Una idea de Europa Es posible resumir en un puado de instituciones, ideas, tradiciones y costumbres lo que es Europa?

George Steiner piensa que s y ha intentado este resumen en un texto ingenioso y provocador que acaba de publicar !""#$ el %exus &nstitute, en 'msterdam( )he &dea o* Europe+ Seg,n -l, Europa es ante todo un ca*- repleto de gentes y palabras, donde se escribe poesa, conspira, *iloso*a y practica la civili.ada tertulia, ese ca*- que de /adrid a 0iena, de San 1etersburgo a 1ars, de 2erln a 3oma y de 1raga a 4isboa es inseparable de las grandes empresas culturales, artsticas y polticas del 5ccidente, en cuyas mesas de madera y paredes ti.nadas de humo nacieron todos los grandes sistemas *ilos6*icos, los experimentos *ormales, las revoluciones ideol6gicas y est-ticas+ Es verdad que en la Europa anglosa7ona el ca*- casi no existe, y que el pub y la taberna carecen de solera intelectual8 son lugares donde se va antes a beber y comer que a conversar, leer o pensar y que, por lo tanto, ese denominador com,n europeo se adelga.a mucho cuando salta de la Europa continental y mediterr9nea a &nglaterra, &rlanda y los pases n6rdicos+ 1ero, en cambio, la segunda sea de identidad europea es compartida por todos los pases europeos sin la m9s mnima reba7a ni excepci6n( el paisa7e caminable, la geogra*a hecha a la medida de los pies+ Ese paisa7e civili.ado lo es porque, aqu, la naturale.a nunca aplast6 al ser humano, siempre se pleg6 a sus necesidades y aptitudes, nunca di*icult6 ni parali.6 el progreso+ En ve. de candentes desiertos como el S9hara, o selvas 7erogl*icas como la 'ma.onia, o heladas llanuras est-riles como las de 'las:a, en Europa el medio ambiente *ue el amigo del hombre( *acilit6 su sustento, la comunicaci6n entre pueblos y culturas di*erentes, y agu.6 su sensibilidad y su imaginaci6n+ 4os europeos se entremataban por ra.ones religiosas o polticas, pero el paisa7e no tenda a aislarlos sino a acercarlos+ El tercer rasgo compartido es el de poner a las calles y a las pla.as el nombre de los grandes estadistas, cient*icos, artistas y escritores del pasado, algo inconcebible en 'm-rica, dice Steiner, donde las avenidas se suelen designar por n,meros, y las calles, por letras y a veces nombres de 9rboles y plantas+ S6lo en Europa ocurre, como en ;ubln, que en las estaciones de autobuses se instruya a los via7eros sobre las casas de los poetas de la vecindad+ Esto, dice, no es casual( se explica por la abrumadora presencia que el pasado tiene en la vida europea del presente, en tanto que en 'm-rica se pre*iere mirar al *uturo que a los tiempos idos+ En Europa, lo vie7o y gastado por los siglos es un valor, algo que da solera y belle.a, en tanto que en 'm-rica es un estorbo, porque toda la vida est9 proyectada hacia delante+ Europa es el lugar de la memoria, y 'm-rica, el de las visiones y utopas *uturistas+ 4a cuarta credencial compartida por los pueblos de Europa, seg,n el autor de 4engua7e y silencio, es descender simult9neamente de 'tenas y <erusal-n, es decir, de la ra.6n y de la *e, de la tradici6n que humani.6 la vida, hi.o posible la coexistencia social, desemboc6 en la democracia y la sociedad laica, y la que produ7o los msticos, la espiritualidad la santidad, y, tambi-n, la censura y el dogma, el *anatismo religioso, las cru.adas, las grandes carniceras 7usti*icadas en nombre de ;ios y la verdad religiosa+ =on*lictiva y sincr-tica, esta doble tradici6n helena y 7uda >seg,n Steiner, el cristianismo y los utopismos socialistas son apenas dos ?notas a pie de p9gina@A del 7udasmoB es el sustrato de la enorme tensi6n que, a la ve. que precipitaba a Europa en guerras y atrocidades monstruosas que devastaban el continente y causaban millones de

muertos, iba impulsando la civili.aci6n, es decir, las nociones de tolerancia, coeC xistencia, los derechos humanos, la *iscali.aci6n de los gobiernos, el respeto hacia las minoras religiosas, -tnicas o sexuales, la soberana individual y el desarrollo econ6mico+ El europeo est9 condenado, por el peso de esta doble tradici6n, a vivir intentando sin tregua casar a estos dos rivales que se disputan su existencia y *undan dos modelos sociales enemigos( ?la ciudad de S6crates y la de &saasD+ 4a quinta sea de identidad europea es la m9s inquietante de todas+ Europa, dice Steiner, siempre huraa de alguien que, por m9s que no quisiera que *uera as, s6lo ve sombras y abismos en el porvenir de una civili.aci6n que, como dice muy bien 3ob 3iemen, el prologuista del libro, Steiner representa me7or que nadie+ %acido en Erancia, en una *amilia 7uda de lengua alemana, educado en Estados Unidos, pro*esor en Ginebra y en =ambridge, lector vora. en todas las lenguas europeas cultas, y ciudadano igualmente desenvuelto en la *iloso*a como en la historia, la literatura, las artes, pocas *iguras contempor9neas encarnan me7or que George Steiner la *igura de un humanista europeo moderno, en la gran tradici6n de Erasmo, 0oltaire, Goethe y /ontaigne+ 1or esos antecedentes, las p9ginas *inales de su ?idea de EuropaD se leen con un inevitable escalo*ro+ ' Steiner lo atormenta la supervivencia, en nuestros das, de lo que llama la pesadilla de la historia europea( los odios -tnicos, el chovinismo nacionalista, los regionalismos desa*orados y la resurrecci6n, a veces solapada, a veces explcita, del antisemitismo+ 1ero tambi-n, y sobre todo, la uni*ormi.aci6n cultural por lo ba7o a consecuencia de la globali.aci6n, que, a su 7uicio, est9 desapareciendo la gran variedad lingFstica y cultural que era el me7or patrimonio del 0ie7o =ontinente+ 4a *rase m9s dura de todo el ensayo es una protesta contra la banalidad y vulgari.aci6n de los productos culturales de consumo( G%o es la censura poltica lo que mata la cultura$( es el despotismo del mercado y los acicates del estrellato comerciali.adoD+ Hasta aqu ya no puedo seguirlo, muy a mi pesar, porque, aunque el pro*esor Steiner tiene la virtud de irritarme a veces, pocos ensayistas modernos me estimulan y seducen tanto como -l+ Su pesimismo no me parece 7usti*icado+ =on todas las lacras que arrastra, Europa es, en el mundo de hoy, el ,nico gran proyecto internacionalista y democr9tico que se halla en marcha y que, con todas las de*iciencias que se le puedan sealar, va avan.ando+ 4o que comen.6 como un mercado com,n del carb6n y el acero en el que participaba un puadito de pases, es ahora una mancomunidad de !I naciones que han comen.ado a eliminar las barreras que las separaban y que, adem9s de ir integrando sus mercados, van al mismo tiempo armoni.ando sus instituciones y *i79ndose polticas comunes, ba7o el signo de la cultura democr9tica+ Este hermoso proyecto tiene adversarios, desde luego, pero hasta ahora representan una minora incapa. de *renarlo y menos a,n de acabar con -l+ %o s6lo para los europeos es importante que la Uni6n Europea se consolide y progrese+ El mundo estar9 me7or equilibrado si una gran comunidad europea sirve de contrapeso a la ,nica superpotencia que ha quedado en el escenario luego de la desintegraci6n del imperio sovi-tico+ =ontrapeso signi*ica competencia, di9logo, incluso tensi6n amistosa, no hostilidad+ )ampoco me convence el l,gubre epita*io de Steiner sobre el tema de la cultura, aunque a m tambi-n me entriste.ca, como a -l, el *ant9stico desperdicio que es el consumo masivo de productos seudoculturales que se advierte en Europa >y en todo el

mundoB+ 1ero no creo que esto sea lo importante, sino, m9s bien, la otra cara de la moneda, es decir, el notable crecimiento de consumidores para productos culturales genuinos que caracteri.a a la sociedad moderna, y en especial a Europa+ 'lguna ve. en la historia ha habido lectores de buena literatura como ahora? 1ara no salir de la Europa anglosa7ona, ni <oyce, ni )+ S+ Eliot ni 0irginia Jool* han tenido tantos lectores como tienen ahora, ni las obras de Sha:espeare tantos espectadores, ni han atestado los museos las gigantescas muchedumbres que en estos das van a la 3oyal 'cademy a ver los cuadros de )amara de 4empic:a o a la )ate /odern a deprimirse con la helada 'm-rica de los lien.os de EdKard Hopper+ 4a alta cultura *ue siempre patrimonio de muy pequeas minoras+ Estas minoras lo siguen siendo en nuestros das, pero gracias al desarrollo y a la internacionali.aci6n, estas minoras han crecido de una manera extraordinaria+ %o creo que se deba esperar mucho m9s+ &maginar que, alg,n da, habr9 tantos lectores de /allarm- como a*icionados al *,tbol es una ingenuidad+ El arte de /allarm-, y todo lo que se le parece, no puede llegar a todos los habitantes de la ciudad sin desnaturali.arse+ 4a cultura que George Steiner ama y conoce me7or que nadie ser9 siempre minoritaria+ Mario Vargas Llosa

La cultura como invitacin Dcima Conferencia Nexus & =uando )homas /ann abandon6 Europa para establecerse en Estados Unidos, en LMNO, hi.o con toda seriedad la siguiente observaci6n en una con*erencia de prensa, a su llegada a %ueva Por:( Jo ich bin ist die deutsche Qultur donde yo estoy, est9 la cultura alemana$+ 1ara muchas personas, esta a*irmaci6n era una prueba Rotra m9sR de la arrogancia de este escritor de *ama mundial+ Sin embargo, su hermano, Heinrich /ann, lo conoca me7or+ En sus memorias, Em Seitalter Kird besichtigt, comien.a el captulo T/ein 2ruder@+ /i hermano$ con la mencionada an-cdota, y luego aade( ?'hora sabemos lo que quiso decir el Eausto de Goethe cuando di7o( Was du ererbt von deinen Vtern hast/Erwirb es um es zu besitzen lo que has heredado de tus padres, ha.te digno de poseerlo$+ 4as palabras de )homas /ann, seg,n su hermano mayor, no eran expresi6n de arrogancia sino de un pro*undo sentido de la responsabilidad+ Si hay alguien que, siguiendo los pasos de )homas /ann, se ha ganado el derecho a decir( T;onde yo estoy, est9 la cultura europea@, es George Steiner+ P si -l hiciera esta a*irmaci6n, tampoco sera una expresi6n de arrogancia sino de honda responsabilidad+ 4a d-cima =on*erencia %exus es el preludio a una serie de encuentros organi.ados por el %exus &nstitute, en vsperas de la =umbre &ntelectual celebrada durante la presidencia holandesa de la Uni6n Europea en !""#+ que se centrar9 en las cuestiones de si Europa es o no tan buena idea y de cu9l es realmente la importancia y la relevancia polticas del ideal europeo de civili.aci6n tal y como lo concebimos hoy+ El hecho de que George Steiner, m9s que ninguna otra persona, se encuentre a sus anchas en la cultura europea Rque abarca siglos y es esencialmente cosmopolitaR *ue ra.6n su*iciente para invitarle a pronunciar esta con*erencia+ 1ero hay otra ra.6n, estrechamente relacionada con la historia del propio %exus &nstitute+ 4a publicaci6n de la d-cima =on*erencia %exus parece la ocasi6n per*ecta para contar m9s cosas sobre -l al lector+ && =on anterioridad a la *undaci6n del %exus &nstitute, en LMM#, apareci6, en LMML, el primer n,mero de la revista Nexus. Esta revista nunca hubiera llegado a existir de no ser por una amistad( la establecida entre 7ohan 1ola:, *amoso editor de 'msterdam, y yo+ %uestras innumerables conversaciones y cartas acerca de la necesidad de crear una nueva revista siempre estaban centradas en un hombre, un libro y una revista+ 'quel hombre era George Steiner8 el libro, su en!ua"e # si$encio y, la revista+ European %udaism& %ohan era coeditor de dicha revista, *undada a *inales de los aos sesenta+ ;e ve. en cuando, el conse7o editorial de European %udaism organi.aba un congreso+ En LMUM se organi.6 uno en la ciudad de 'msterdam, con <ohan como an*itri6n+ Eue una ocasi6n memorable, en concreto por la inolvidable aparici6n de un *il6so*o de la cultura de

cuarenta aos de edad del cual se haba hablado mucho( George Steiner+ 4a postura que adopt6 aquel da *ue tan sencilla como terriblemente cierta( ?Europa se suicid6 al matar a sus 7udosD+ 4a destrucci6n de seis millones de 7udos europeos, la destrucci6n del mundo de /ahler, 'lban 2erg, Ho*mannsthal, 2roch, Qa*:a, =elan, Qarl Qraus, Jalter 2en7amn Rla lista es interminableR, *ue tambi-n la destrucci6n de $'esprit europen de la idea de Europa+ =on la p-rdida de esta idea, no qued6 nada de Europa salvo una entidad sin cultura, sin alma, puramente geogr9*ica y econ6mica+ %o obstante, el George Steiner que hi.o esta observaci6n *ue tambi-n el hombre que haba dicho no a una ilustre carrera en Estados Unidos+ ;espu-s de la guerra y de la conclusi6n de sus estudios, regres6 a Europa+ 1ara no de7ar la ,ltima palabra a Hitler y a sus simpati.antes8 por lealtad a una idea que 7am9s debe morir+ <ohan 1ola: no ha olvidado nunca lo que nos di7o George Steiner aquel da en 'msterdam+ Se lo habr- odo decir un centenar de veces( ?George Steiner tiene ra.6n+ =ulturalmente, la Europa del siglo xx ha vuelto a la Edad /edia+ P, como en los monasterios de aquella -poca, debemos conservar nuestro legado cultural y transmitirlo por los canales disponiblesD+ Esto explica la *ormidable biblioteca privada de <ohan, su editorial y su librera( 'thenaeum, en el Spui, en 'msterdam+ Vsta es tambi-n la ra.6n por la que era preciso crear la revista Nexus para servir a la cultura europea, al ideal europeo de civili.aci6n++, aunque para la transmisi6n de un legado cultural nunca pueda ser m9s que un n*imo canal+

&&& En LMN#, )homas /ann tuvo que escribir una necrol6gica para un hombre que haba sido siempre como un padre para -l( Sammi Eischer, su editor h,ngaroC7udo de 2erln, el hombre que, en gran medida, haba hecho posible que -l llegase a ser escritor+ /ann recordaba la siguiente conversaci6n, que haba tenido lugar la ,ltima ve. que vio al anciano Rya muy en*ermoR, unos meses antes+ Eischer expres6 su opini6n sobre un conocido com,n(
()ein Europ*er+ sa!te er ,opfsch-tte$nd& ()ein Europ*er+ .err /ischer+ wieso denn nichts0 (Von !rossen humanen 1deen versteht er nichts&

R%o es europeoW di7o meneando la cabe.a+ R%o es europeo, seor Eischer? P por qu- no? R%o comprende nada de las grandes ideas humanas$

4as grandes ideas humanas+ Eso es la cultura europea+ Eso es lo que /ann haba aprendido de su maestro, Goethe+ P el propio Goethe, en su autobiogra*a 2oes3a y verdad+ indica como la *echa de nacimiento de este humanismo europeo el !I de octubre de LILO+ 'quel da, el erudito y humanista Ulrich von Hutten escribi6 una carta a su amigo Jillibald 1irc:heimer en la cual le explicaba que, aunque era de noble cuna, no deseaba ser un arist6crata sin hab-rselo ganado( ?4a noble.a por nacimiento es puramente accidental y, por lo tanto, carece de sentido para m+ Po busco el manantial de la noble.a en otro lugar y bebo de esas *uentes@+ 'qu, una ve. m9s, podemos ser testigos del nacimiento de la nobilitas literaria( la verdadera noble.a es la noble.a del espritu+ 4as artes, las humanidades, la *iloso*a y la teologa, la belle.a8 todas estas cosas existen para ennoblecer el espritu, para hacer posible que la humanidad descubra su m9s alta *orma de dignidad y la reivindique para s+ Es del legado cultural, de las grandes obras de poetas pensadores, artistas pro*etas, de lo que debe valerse una persona para la cultura animi >la expresi6n es de =icer6nB, el cultivo del alma y la mente humanas, para ser algo m9s de lo que tambi-n es( un animal+ En la ,ltima p9gina de sus 4ecciones de los /aestros, George Steiner resume la esencia de la cultura de la educaci6n liberal en una sola *rase( la educaci6n liberal nos conduce ?a la dignitas que hay en el ser humano, a su regreso a su me7or yoD+ Vsta es la tradici6n del humanismo europeo en la cual, desde temprana edad, *ue educado por su padre, y en la cual -l mismo se convirti6 en pro*esor, cuando se dio cuenta de que tena un don( G&nvitar a otros a entrar en el sentidoX+ Esta ,ltima *rase R? invitar a otros a entrar en el senC tidoDR es del propio George Steiner, y es la descripci6n m9s pro*unda que cono.co de lo que signi*ica ser 2rofesor de .umanidades&

&0 4a obra de George Steiner puede verse, entre otras cosas, como un c6digo moral intelectual( El n,cleo de una cultura son las obras cl9sicas, es decir, intemporales+ Son intemporales e imperecederas porque su signi*icado trasciende la muerte+ En palabras de H6lderlin( Was b$eibet aber+ sti*ten die Dichter lo que permanece lo *undan los poetas$ Es caracterstico de las grandes obras el hecho de que nos interrogan, nos exigen una reacci6n+ El torso arcaico de 'polo del *amoso poema de 3il:e nos dice, en t-rminos inequvocos( Du so$$st dein eben *ndern debes cambiar tu vida$+ %o rehuy9is lo di*cil+ Spino.a( G4a excelencia es tan di*cil como raraX+ S6lo los necios hacen caso omiso de la importancia de la tradici6n, el hecho y el conocimiento+ H6lderlin( Wir sind nur 4ri!ina$+ wei$ wir nichts wissen s6lo somos originales porque no sabemos$+ Ser crtico signi*ica( ser capa. de establecer di*erencias+ Estar a nuestras anchas en el mundo de la cultura signi*ica estar a nuestras anchas en

muchos mundos, en muchos lengua7es( estar a nuestras anchas en la historia de las ideas, en la literatura, en la m,sica, en el arte+ 3equiere erudici6n y la capacidad de ver las relaciones entre los diversos mundos( el nexo+ Existe una relaci6n entre lengua7e y poltica, entre cultura y sociedad+ 1ara entender los acontecimientos culturales, para ver qu- ideas prevalecen y cu9les ser9n sus consecuencias, es indispensable la re*lexi6n *ilos6*icoCcultural+ Es esencial ser elitista, pero en el sentido originario de la palabra( asumir la responsabilidad de Glo me7orX de la mente humana+ Una -lite cultural debe cargar con la responsabilidad del conocimiento la conservaci6n de las ideas y valores m9s importantes, la responsabilidad de los cl9sicos, del signi*icado de las palabras, de la noble.a de nuestro espritu+ Ser elitista, como explic6 Goethe, supone ser respetuoso( respetuoso con lo divino, con la naturale.a, con los dem9s seres humanos y, por lo tanto, con nuestra propia dignidad+ 1ara resumir en una sola *rase lo que hemos aprendido de la tradici6n intelectual a la que pertenece George Steiner( el mundo de la cultura es de vital importancia para la calidad de la vida humana+ 1ero( la cultura es tambi-n vulnerable+ %o por nada reduce al silencio una dictadura a sus poetas y pensadores e impone la censura+ P en esta -poca de *ascismo de la vulgaridad >en expresi6n del propio SteinerB, de censura del mercado y de la ?economa del conocimientoD, el conocimiento cultural y la re*lexi6n *ilos6*icoC cultural est9n siendo debilitados, o incluso se est9n haciendo imposibles, con m9s *reC cuencia de la que tal ve. percibimos+ 0 El hecho de que )homas /ann pudiese decir( Wo ich bm ist die deutsche )u$tur+ *ue la ra.6n misma de que tuviera que escribir Do,tor /austus+ la novela en que se propuso mostrar de qu- modo el *ascismo estaba vinculado con su amada cultura alemana+ 4o mismo vale para George Steiner+ 1uesto que -l, como nadie m9s, est9 a sus anchas en la cultura europea, una gran parte de su obra, empe.ando por en!ua"e y si$encio+ est9 caracteri.ada por preguntas como -stas( por qu- la traici6n de los empleados? 1or qu- el innegable vnculo entre esteticismo y barbarie? 1or qu- la educaci6n liberal no pudo impedir la tortura, los campos de exterminio, el Holocausto? %o es necesario que hablemos, una ve. m9s, de Heidegger y sus tendencias *ascistas, ni del o*icial de las SS que regresaba a casa e interpretaba m,sica de Schubert tras otra 7ornada de carnicera+ Una y otra ve. vemos que ni el conocimiento intelectual ni la educaci6n liberal o*recen garanta alguna, sea cual *uere, de sano 7uicio moral, ni mucho menos de una -tica superior+ 4as mentes eruditas pueden cultivar el nihilismo, y hay numerosos intelectuales que, obsesionados por conceptos abstractos tales como ?globalidadD y ?capitalismoD, no vacilan en legitimar la violencia terrorista+ 3epit9moslo( no hay nada nuevo+ ;ostoievs:i lo describi6 en os demonios la hipocresa, la corrupci6n intelectual, la *ascinaci6n por la violencia, la adicci6n al poder y un con*ormismo ilimitado son tpicos de demasiados intelectuales+

)odo esto es cierto+ 1ero es igualmente cierta la larga lista de poetas y pensadores que no han cado en las garras de esta corrupci6n intelectual y que han seguido siendo leales a sus obligaciones morales para con el mundo del espritu+ 1or nombrar s6lo a unos pocos( )homas /ann, Ysip y %ade.hda /andelstam, 'rnoid Sch6nberg, ;ietrich 2onhoe*er, <oseph 2rods:y, Hermann 2roch, 'lbert =amus, 1aul =elan, 3en- =har, 'ndr-i )ar:ovs:i, 09clav Havel y el mismo George Steiner+ Steiner, a contracorriente, ha permanecido *iel a su propio c6digo moral intelectual, a su vocaci6n de ?invitar a otros a entrar en el sentidoD, sin ceder al nihilismo, al populismo ni a la politi.aci6n+ 'dem9s, las obras maestras del legado cultural europeo son ellas mismas testigos de su propia importancia para la vida humana+ )odo aquel que no haya experimentado a,n el poder del arte puede leer en el libro de 1rimo 4evi c6mo reuni6 -ste el valor necesario para desear sobrevivir a 'uschKit. cuando record6 el =anto de Ulises de la Divina Comedia de ;ante+ 'le:sander Jat escribe en 5# Centur# que de repente pens6 que podra soportar la prisi6n de Stalin en la 4ubian:a de /osc, cuando, una maana de principios de la primavera, oy6 en la distancia un *ragmento de la 2asi6n se!7n san 5ateo de 2ach+ Estos dos conocidos e7emplos ilustran que si hay algo Radem9s del amor y la amistadR que pueda dar sentido a la vida es la belle.a del arte+ 4a cultura no es m9s que una invitaci6n, una invitaci6n a cultivar la noble.a del espritu+ 4a cultura habla en vo. ba7a( Du so$$st dein eben *ndern& 4a sabidura que o*rece se revela no solamente en palabras, sino tambi-n en hechos+ Ser ?cultoD requiere mucho m9s que erudici6n y elocuencia+ /9s que ninguna otra cosa, signi*ica cortesa y respeto+ 4a cultura, como el amor, no posee la capacidad de exigir+ %o o*rece garantas+ P, sin embargo, la ,nica oportunidad para conquistar y proteger nuestra dignidad humana nos la o*rece la cultura, la educaci6n liberal+ 4os artistas y los intelectuales no deben ser monarcas, no deben ni siquiera es*or.arse en ser rey ni parte de una -lite de poder+ 1ero una sociedad que ignore el ennoblecimiento del espritu, una sociedad que no cultive las grandes ideas humanas, acabar9, una ve. m9s, en la violencia y en la autodestrucci6n+ 0& 2ernardo de =hartres, *il6so*o y mon7e del siglo Z&&, nos ha de7ado una de las descripciones m9s bellas que existen de la relaci6n entre los discpulos y sus maestros( ?Enanos puestos sobre hombros de gigantesD+ Situado sobre los hombros de los gigantes de la tradici6n humanista europea, el %exus &nstitute trata de mirar hacia delante y m9s all9, para ser tan elista como los gigantes sobre los que se eleva+ Es decir( asumir la responsabilidad de la continua existencia de lo me7or de la cultura europea, respetar el c6digo moral intelectual, preservar un ideal de la civili.aci6n( la idea de Europa+ Rob Riemen, director fundador del Nexus Institute

LA IDEA DE E R!"A Es un gran privilegio para m hallarme de nuevo en el %exus &nstitute( no es mi primera visita+ Este instituto se ha convertido en uno de los centros del intercambio europeo y transatl9ntico de di9logo, de debate, de temas que van mucho m9s all9 de lo poltico+ 'barca cuestiones *ilos6*icas, est-ticas, musicales, artsticas+ El instituto tiene ya un lugar ,nico en el mapa de la conciencia europea y ha hecho de )ilburg, ciudad que la habitual y muy en-rgica expresi6n *rancesa denomina un $ieu de $a mmoire lugar de la memoria$, pero mucho m9s un lugar del *uturo, un $ieu de $'avenir& Es en verdad un privilegio pronunciar la d-cima =on*erencia %exus+ 4os pararrayos tienen que estar conectados a la tierra+ Hasta las ideas m9s abstractas y especulativas deben estar ancladas en la realidad, a la esencia de las cosas+ [usucede, pues, con la ?idea de EuropaD? Europa est9 compuesta de ca*-s+ Vstos se extienden desde el ca*- *avorito de 1essoa en 4isboa hasta los ca*-s de 5desa *recuentados por los !an!sters de &saa: 29bel+ 0an desde los ca*-s de =openhague ante los cuales pasaba Qier:egaard en sus concentrados paseos hasta los mostradores de 1alermo+ %o hay ca*-s primeros ni determinantes en /osc,, que es ya un suburbio de 'sia+ /uy pocos en &nglaterra despu-s de una moda pasa7era en el siglo xviii+ %inguno en %orteam-rica *uera del puesto avan.ado galo de %eK 5rleans+ Si tra.amos el mapa de los ca*-s, tendremos uno de los indicadores esenciales de la ?idea de EuropaD+ El ca*- es un lugar para la cita y la conspiraci6n, para el debate intelectual y para el cotilleo, para el f$neur y para el poeta o el meta*sico con su cuaderno+ Est9 abierto a todos8 sin embargo, es tambi-n un club, una masonera de reconocimiento poltico o artsticoCliterario y de presencia program9tica+ Una ta.a de ca*-, una copa de vino, un tcon ron proporcionan un local en el que traba7ar, soar, 7ugar al a7edre. o simplemente mantenerse caliente todo el da+ Es el club del espritu y la poste(restante apartado de correos$ de los home$ess& En el /il9n de Stendhal, en la 0enecia de =asanova, en el 1ars de 2audelaire, el ca*- alberg6 a la oposici6n poltica que exista, al liberalismo clandestino+ )res ca*-s principales de la 0iena imperial y de entreCguerras o*recieron el 9gora, el centro de la elocuencia y la rivalidad, a escuelas contrapuestas de est-tica y economa poltica, de psicoan9lisis y *iloso*a+ [uienes quisieran conocer a Ereud o a Qarl Qraus, a /usil o a =arnap, saban exactamente en qu- ca*- buscarlos, a qu8tammtisch mesa$ se sentaban+ ;anton y 3obespierre se reunieron por ,ltima ve. en el 1rocope+ =uando las luces se apagaron en Europa, en agosto de LML#, <aur-s *ue asesinado en un ca*-+ En un ca*- de G-nova escribe 4enin su tratado sobre empirocriticismo y 7uega al a7edre. con )rots:i+ 5bs-rvense las di*erencias ontol6gicas+ Un pub ingl-s, un bar irland-s tienen su propia aura y sus mitologas+ [u- sera de la literatura irlandesa sin los bares de ;ubln? Si no hubiera existido la /useum )avern, d6nde se habra trope.ado el ;r+ Jatson con Sherloc: Holmes? 1ero no son ca*-s+ %o tienen mesas de a7edre., ni peri6dicos gratuitos en sus perchas, a disposici6n de los clientes+ S6lo muy

recientemente se ha convertido el propio ca*- en una costumbre p,blica en Gran 2retaa, y conserva su halo italiano+ El bar americano desempea un papel vital en la literatura y el eros norteamericano, en el carisma ic6nico de Scott Eit.gerald y Humphrey 2ogart+ 4a historia del "azz es inseparable de -l+ 1ero el bar americano es un santuario de lu. tenue, incluso de oscuridad+ 3etumba con la m,sica, muchas veces ensordecedora+ Su sociologa, su te7ido psicol6gico est9n impregnados de sexualidad, de la presencia de mu7eres, bien sea esperada, soada o real+ %adie escribe tomos sobre *enomenologa en la mesa de un bar americano >comp9rese con SartreB+ Hay que pedir nuevas bebidas si uno quiere seguir siendo bienvenido+ Hay GgorilasX para expulsar a los no deseados+ =ada uno de estos rasgos de*ine un ethos radicalmente distinto del propio del =a*- =entral, el ;eux /agots o el Elorian+ ?Habr9 mitologa mientras haya mendigosD, di7o Jalter 2en7amin, un apasionado entendido en ca*-s y peregrino entre ellos+ /ientras haya ca*-s, la ?idea de EuropaD tendr9 contenido+ Europa ha sido y es paseada& Esto es *undamental+ 4a cartogra*a de Europa tiene su origen en las capacidades de los pies humanos, en lo que se considera son sus hori.ontes+ 4os hombres y mu7eres europeos han caminado por sus mapas, de aldea en aldea, de pueblo en pueblo, de ciudad en ciudad+ 4a mayora de las veces, las distancias poseen una escala humana, pueden ser dominadas por el via7ero a pie, por el peregrino a =ompostela, por el promeneur ya sea solitario, ya gregario+ Hay trechos de terreno 9rido, intimidatorio8 hay ci-nagas8 se elevan altas cumbres+ 1ero ninguna de estas cosas constituye un obst9culo de*initivo +%o hay S9haras, no hay 2adlands, no hay tundras impracticables+ 4os tramos montaosos tienen sus re*ugios como los parques tienen sus bancos+ 4os .o$zwe!e caminos de bosque$ de Heidegger guan por el m9s tenebroso de los bosques+ Europa no tiene ning,n 0alle de la /uerte, ninguna 'ma.onia, ning,n ?outbac:D intransitable para el via7ero+ Este hecho determina una relaci6n esencial entre la humanidad europea y su paisa7e+ /eta*6ricamente Rpero tambi-n materialmenteR, ese paisa7e ha sido moldeado, humani.ado por pies y manos+ =omo en ninguna otra parte del planeta, a las costas, campos, bosques y colinas de Europa, desde 4a =orua hasta San 1etersburgo, desde Estocolmo hasta /essina, les ha dado *orma no tanto el tiempo cronol6gico como el humano e hist6rico+ En el borde del glaciar est9 sentado /an*redo+ =hateaubriand declama en los cabos peascosos +%uestros campos, est-n cubiertos de nieve o en el amarillo medioda del verano, son los que conocieron 2rueghel o /onet o 0an Gogh+ 4os bosques m9s umbros contienen nin*as o hadas, ogros o pintorescos ermitaos+ 'l via7ero nunca le parece estar muy le7os del campanario del pr6ximo pueblo+ ;esde tiempo inmemorial, los ros han tenido vados, vados incluso para bueyes, ?5x*ordsD >signi*ica literalmente vado del bueyB, y puentes para bailar en ellos, como el de 'vignon+ 4as belle.as de Europa son totalmente inseparables de la p9tina del tiempo humani.ado+ Una ve. m9s, la di*erencia con %orteam-rica, mucho m9s con \*rica y 'ustralia, es radical+ Uno no va a pie de una poblaci6n americana a la siguiente+ 4os desiertos del interior australiano, del sudoeste americano, los ?grandes bosquesD de los estados del pac*ico o de 'las:a, son casi impracticables+ 4a magni*icencia del Gran =a6n, de los pantanos de Elorida, de 'yerAs 3oc:, en la inmensidad australiana, es la de un dinamismo tect6nico, geol6gico, casi amena.adoramente irrelevante para el hombre+ ;e

ah la sensaci6n, con *recuencia expresada por turistas que via7an desde Europa al %uevo /undo o a los 'ntpodas, de que los paisa7es europeos han ido a la manicura, de que sus hori.ontes so*ocan+ ;e ah la sensaci6n de que los ?grandes cielosD americanos, suda*ricanos, australianos, son desconocidos en Europa+ ' o7os americanos, incluso las nubes europeas pueden parecer domesticadas( atestadas est9n de antiguos dioses con vestiduras de )i-polo+ 'lgunos elementos integrantes del pensamiento y la sensibilidad europeos son, en el sentido originario de la palabra, ?pedestresD+ Su cadencia y su secuencia son las del caminante+ En la *iloso*a y en la ret6rica griegas, los peripat-ticos son, literalmente, los que via7an a pie de una po$is a otra, aquellos cuyas ensean.as son itinerantes+ En la m-trica y en las convenciones po-ticas de 5ccidente, el ?pieD, el ?comp9sD, el en"ambement encabalgamiento$ de versos o estro*as nos recuerda la estrecha intimidad que existe entre el cuerpo humano recorriendo la tierra y las artes de la imaginera+ 2uena parte de la teori.aci6n m9s incisiva es generada por el acto de caminar+ El cotidiano /uss!an! paseo a pie$ de Qant, su ruta, cronom-tricamente exacta, a trav-s de Q6nigsberg, lleg6 a ser legendario+ 4as meditaciones, los ritmos perceptivos de 3ousseau son los del promeneur& 4os largos paseos de Qier:egaard por =openhague y sus suburbios resultaron ser un espect9culo p,blico y ob7eto de caricatura+ 1ero son estos paseos, con sus desviaciones, sus repentinos cambios de rumbo y paso, lo que se re*le7a en las sncopas de su prosa+ 4a de =harles 1-guy es probablemente la m9s pulsante, la que m9s se a7usta a un redoble de tambor de la literatura moderna+ 4as *rases avan.an inexorables8 sus conclusiones son remachadas a *ondo por los tacona.os de estos pesados .apatos y estas botas de in*antera, emblem9ticas de la visi6n de 1-guy+ ;e ah el incomparable ?himno de marchaD de su peregrinaci6n a =hartres y de la oda que la celebra+ En una era americana, que es la del autom6vil y el avi6n a reacci6n, apenas podemos imaginar las distancias que los maestros europeos recorran y utili.aban para *inalidades intelectuales y po-ticas+ H6lderlin va a pie desde Jest*alia a 2urdeos, ida y vuelta+ El 7oven JordsKorth camina desde =alais hasta el 5berland de 2erna, ida y vuelta+ =oleridge, un individuo corpulento y con diversos achaques *sicos, cubre de manera habitual entre treinta y cinco y cincuenta :il6metros per diem por terreno peligroso, montaoso, componiendo a un tiempo poesa o intrincados argumentos teol6gicos+ P pensemos en el papel del Kanderer caminante$ en algunos de los m9s grandes de nuestra m,sica( en las *antasas y canciones de Schubert, en /ahler+ Una ve. m9s, la enigm9tica pro*eca de 2en7amin acude a nuestro recuerdo( en toda la alegora y la leyenda europea, el mendigo que llama a la puerta, el mendigo que acaso sea un enviado de los dioses o un agente demonaco dis*ra.ado, viene andando+ 4a historia europea ha sido una historia de largas marchas+ 4as tropas de 'le7andro marcharon Rlo que equivale a decir ?anduvieronDR desde la Grecia continental hasta las *ronteras de la &ndia y el desierto libio+ 4a 9nbasis de <eno*onte sigue siendo el cl9sico de la desesperaci6n del soldado de in*antera, del agotamiento y la resistencia en una marcha *or.ada por la supervivencia+ 4a distancia recorrida por las legiones de %apole6n, de 1ortugal a /osc,, desa*a lo creble, al igual que la capacidad de Stendhal para sobrevivir a la retirada de 3usia, caminando interminables distancias+ 4a JehrC macht *uer.as armadas alemanas$, durante la Segunda Guerra /undial, contaban con unidades de in*antera que avan.aron a pie desde las regiones atl9nticas m9s

occidentales de Erancia hasta el =9ucaso+ Elocuentemente, <ulien 2enda titula sus memorias :n ;!u$ier dans $e siec$e+ un soldado de in*antera atravesando a pie el tr9gico atlas de la historia moderna de Europa, un mapamundi que es tambi-n el del tiempo europeo+ 4as calles, las pla.as recorridas a pie por los hombres+ mu7eres y nios europeos llevan, centenares de veces, nombres de estadistas, militares, poetas, artistas, compositores, cient*icos y *il6so*os+ Vste es mi tercer par9metro+ En mi propia in*ancia en 1ars tom-, en innumerables ocasiones, la 3ue 4a*ontaine, la 1lace 0ictor Hugo, el 1ont Henri &0, la 3ue )h-ophile Gautier+ 4as calles de alrededor de la Sorbona llevan los nombres de los grandes maestros de la escol9stica medieval+ =onmemoran a ;escartes y a 'uguste =omte+ Si 3acine tiene su calle, tambi-n la tienen =orneille, /oli-re, 2oileau+ 4o mismo vale para el mundo germanoChablante, de la in*inidad de <oethep$atze pla.as de Goethe$ y 8chi$$erstrassen calles de Schiller$, de las pla.as que reciben el nombre de /o.art o de 2eethoven+ El colegial europeo, los hombres y mu7eres urbanos habitan literalmente en c9maras de resonancia de los logros hist6ricos intelectuales, artsticos y cient*icos+ =on gran *recuencia, el r6tulo de la calle no s6lo lleva el nombre ilustre o especiali.ado sino tambi-n las *echas relevantes y una descripci6n sumaria+ =iudades como 1ars, /il9n, Elorencia, Eran:*urt, Jeimar, 0iena, 1raga o San 1etersburgo son cr6nicas vivientes+ 3eleer los r6tulos de sus calles es ho7ear un pasado presente+ P esta pietas no ha cesado en modo alguno+ 4a 1lace SaintC Germain se ha convertido en 1lace SartreC2eauvoir+ Eran:*urt acaba de bauti.ar una 'dornoplat.+ En 4ondres, un derroche de placas a.ules identi*ica las casas en las que se piensa que han vivido no s6lo escritores, artistas o cient*icos naturales medievales, renacentistas o victorianos, sino tambi-n los relacionados con el grupo de 2loomsbury y los modernos+ 5bs-rvese la di*erencia, casi dram9tica+ En Estados Unidos, estos memoranda son escasos+ Hasta el in*inito, las calles se llaman 1ine, /aple, 5a: o JilloK 1ino, 'rce, 3oble, Sauce$+ 4os bulevares llevan nombres como Sunset =rep,sculo$, y la m9s noble de las calles de 2oston es conocida como 2eacon Earo$+ &ncluso -stas son concesiones a lo humano+ 4as avenidas y calles americanas est9n simplemente numeradas o, en el me7or de los casos, como en Jashington, se denominan por su orientaci6n( a su n,mero sigue ?%orteD u ?5esteD+ 4os autom6viles no tienen tiempo para cavilar si van a la 3ue %erval o a la Explanada de =op-rnico+ Hay un lado oscuro en esta soberana del recuerdo, en la autode*inici6n de Europa como $ieu de $a mmoire& 4as placas *i7adas a tantas casas europeas hablan no s6lo de preeminencia en las artes, literatura, *iloso*a o gobierno+ =onmemoran siglos de matan.a y su*rimiento, de odio y sacri*icio humanos+ En una ciudad *rancesa, una placa dedicada a 4amartine, el m9s idlico de los poetas, tiene en*rente, al otro lado de la calle, una inscripci6n que de7a constancia de la tortura y e7ecuci6n en LM## de luchadores de la resistencia+ Europa es el lugar donde el 7ardn de Goethe es casi colindante con 2uchenKald, donde la casa de =orneille es contigua a la pla.a en la que <uana de 'rco *ue horriblemente e7ecutada+ 1or doquier, hay monumentos conmeC morativos del asesinato, individual y colectivo+ 4a lista marm6rea de los muertos parece en ocasiones superar en n,mero a los vivos+ Han sido en extremo problem9ticas las decisiones tomadas, los m-todos empleados en la reconstrucci6n de las ciudades y el patrimonio artstico destruido+ &ndudablemente, la restauraci6n, milmetro a milmetro,

de los antiguos barrios de 0arsovia con arreglo a pinturas topogr9*icas del siglo Z0&&& es un milagro de destre.a y de deliberada remembran.a+ 's tambi-n se ha devuelto a ;resde, en buena medida, su antiguo esplendor, o el renacimiento a modo de *acsmil de muchas de las maravillas de 4eningrado+ 1ero cuando caminamos entre estos s6lidos espectros nos invade una sensaci6n extraa, de enorme triste.a+ En su misma correcci6n hay algo que no enca7a+ =omo si, incluso, las perspectivas en pro*undidad no *ueran m9s que una *achada+ Es muy di*icil expresar con palabras el ambiente, el aura que el tiempo aut-ntico, el tiempo como proceso vivido, concede al 7uego de la lu. en la piedra, en los patios, en los te7ados+ En el arti*icio de lo reconstruido, la lu. tiene sabor a ne6n+ 4a cuesti6n, desde luego, es m9s pro*unda+ Hasta un nio europeo se inclina ba7o el peso del pasado, como tantas veces hace ba7o el de la mochila escolar sobrecargada+ =aminando cansinamente por la 3ue ;escartes, cru.ando el 1onte 0ecchio o pasando ante la casa de 3embrandt en 'msterdam, cu9ntas veces no me abrum6, incluso en sentido *sico, la pregunta( ?1ara qu-? [u- puede aadir cualquiera de nosotros a las inmensidades del pasado europeo?+ =uando 1aul =elan se arro7a al Sena para suicidarse, escoge el punto exacto celebrado en la gran balada de 'pollinaire, un punto situado ba7o las ventanas de la habitaci6n en la que )sviet9ieva pas6 su ,ltima noche antes de regresar a la desolaci6n y a la muerte en la Uni6n Sovi-tica+ Un europeo culto queda atrapado en la telaraa de un in memoriam a la vez luminoso y as*ixiante+ Es precisamente este te7ido lo que %orteam-rica recha.a+ Su ideologa ha sido la del amanecer y la *uturidad+ =uando Henry Eord declar6 que Tla historia es una estupide.@, estaba o*reciendo una contrasea para la amnesia creativa, una capacidad de olvidar que avala una b,squeda pragm9tica de la utopa+ El m9s elegante de los nuevos edi*icios quedar9 obsoleto en unos cuarenta aos+ 4a guerra de 0ietnam s que proyect6 una sombra casi propia del vie7o mundo8 el L de septiembre s que caus6 un estremecimiento, un memento mori en la psique americana+ 1ero -stos son motivos excepcionales y muy probablemente pasa7eros+ 4os recuerdos que tienen m9s arraigo en la sensibilidad y el lengua7e americanos son los de la promesa, los de ese contrato con unos hori.ontes abiertos que han convertido la expansi6n hacia el 5este y, pronto, el via7e planetario, en un nuevo Ed-n+ ;e ah el creciente malestar que acompaa el mero pensamiento de conmemorar la destrucci6n >pensamiento que durar9 pocoB del Jorld )rade =enter+ Entretanto, un mausoleo simb6lico deliberadamente brutal y a mi 7uicio, equivocado, sepultar9 un espacio central en 2erln+ =u9nto m9s *ieles a la proclama de <es,s+ Gde7ad que los muertos entierren a sus muertosX, son los hombres y mu7eres del %uevo /undo+ El ambiguo peso del pret-rito en la idea y sustancia de Europa tiene su origen en una primordial dualidad+ En ella consiste mi cuarto axioma, que es el de la doble herencia de 'tenas y <erusal-n+ Esta relaci6n, a la ve. con*lictiva y sincr-tica, ha tenido parte en la discusi6n teol6gica, *ilos6*ica y poltica desde los 1adres de la &glesia hasta 4ev =hestov, desde 1ascal hasta 4eo Strauss+ El topos es hoy tan *-rtil y urgente como lo ha sido siempre+ Ser europeo es tratar de negociar, moralmente, intelectualmente y existencialmente los ideales y aseveraciones rivales, la praxis de la ciudad de S6crates y de la de &saas+

Somos un bpedo capa. de un sadismo indescriptible, de *erocidad territorial, de todo g-nero de codicia, vulgaridad y abyecci6n+ %uestra inclinaci6n a la matan.a, a la superstici6n, al materialismo y al egotismo carnvoro apenas ha cambiado durante la breve historia de nuestra residencia en la tierra+ Sin embargo, este malvado y peligroso mam*ero ha generado tres ocupaciones, adicciones o 7uegos de una dignidad totalmente trascendente+ Son la m,sica, las matem9ticas y el pensamiento especulativo >en el cual incluyo la poesa, cuya me7or de*inici6n es( m,sica del pensamientoB+ EsplendoC rosamente in,tiles, muchas veces pro*undamente antiintuitivas, estas tres actividades son exclusivas de hombres y mu7eres y est9n lo m9s cerca posible de la intuici6n meta*6rica de que hemos sido e*ectivamente creados a imagen y seme7an.a de ;ios+ &ndudablemente, la m,sica es planetaria+ %o sabemos de ninguna comunidad -tnica, por rudimentaria que sea, que no cultive alguna *orma de m,sica+ 1ero deberamos re*lexionar sobre la cuesti6n de si alguno de estos m,ltiples constructos musicales o *ormas de e7ecuci6n implica el milagro de los signi*icados del signi*icado que nos transmiten 2ach, /o.art, 2eethoven o Schubert+ Un pequeo n,mero de centros no europeos han hecho vitales aportaciones a las matem9ticas, notablemente la &ndia y, durante un perodo, el islam+ 1ero la epopeya de la con7etura y la prueba matem9ticas, de unas hip6tesis radicalmente m9s all9 de la representaci6n material o del sentido com,n, es, en esencia, una epopeya europea y, por trans*erencia directa, norteamericana+ Es muy posible que el cultivo de la matem9tica pura, desde las intuiciones axiom9ticas de Euclides hasta la Hip6tesis de 3iemann, desde el teorema de 1it9goras hasta la reciente prueba del ultimo )eorema de Eermat, sea el singular y m9s elevado captulo, el prolongado cenit del ser del hombre+ Guarda relaci6n con la inmaterialidad, con la 7uguetona gravedad de la indagaci6n meta*sica+ Una vez m9s, hay momentos sistemas *ilos6*icos extraterritoriales a Europa+ 1ero la corriente soberana de suposici6n y discusi6n, especialmente en l6gica y epistemologa, *luye, coC mo empu7ada por un impulso misterioso, de los presocr9ticos a Jittgenstein, 2ergson y Heidegger, de 1lotino a Spino.a y a Qant+ %uestro legado ontol6gico es como insista Heidegger, el de la indagaci6n+ P a veces tan enigm9tico como los n,meros primos entrando en lo desconocido, las tres acta cardinales se unen+ 4as matem9ticas viven en la m,sica, en la gran *iloso*a hay una m9gica cadencia y secuencia axiom9tica+ =omo han intuido algunos msticos y l6gicos como 4eibni. cuando ;ios monologa canta 9lgebra+ En consecuencia, el in*luyente papel de la H-lade es ya mani*iesto+ )res mitos, que se encuentran entre los m9s antiguos de nuestra cultura, hablan de los orgenes y el misterio de la m,sica+ El resultado es la percepci6n en la antigua Grecia, a trav-s de los relatos de 5r*eo, de las Sirenas y de la sangrienta competici6n entre 'polo y /arsias, de los elementos musicales que est9n m9s all9 de la racionalidad humana, del poder de la m,sica para enloquecer y destruir+ %uestras matem9ticas han sido ?griegasD, al menos hasta la propuesta de la geometra no euclidiana y la crisis de los sistemas axioC m9ticos implcita en el )eorema de G6del de la no consistencia+ 1ensar, soar matem9ticamente es seguir los pasos de Euclides y 'rqumedes, seguir las primeras con7eturas sobre la insolubilidad parad67ica de Sen6n+ 1lat6n no permita entrar en su 'cademia a ning,n hombre que no *uese ge6metra+ Vl mismo, sin embargo, encamin6 el intelecto occidental hacia las cuestiones universales del signi*icado, de la moral, de la ley y de la poltica+ >como di7o '+ %+ Jhitehead en c-lebres palabras+ la *iloso*a occidental es una nota a pie de p9gina a 1lat6n, y Rquisi-ramos aadirR a 'rist6teles

y 1lotino, a 1arm-nides y Her9clito+ El ideal socr9tico del examen de la vida, de la b,squeda de certidumbres trascendentes, las investigaciones aristot-licas de las problem9ticas relaciones entre palabra y mundo, han marcado el camino que tomaron 'quino y ;escartes+ Qant y Heidegger+ ;e este modo, estas tres preeminentes dignidades del intelecto humano de una sensibilidad con*iguradora Rla m,sica, las maC tem9ticas, la meta*sicaR apoyan la a*irmaci6n de Shelley de que ?todos somos griegosD+ 1ero la herencia de 'tenas va mucho m9s le7os+ El vocabulario de nuestras teoras y con*lictos polticos y sociales, de nuestro deporte y de nuestra arquitectura, de nuestros modelos est-ticos y ciencias naturales sigue estando saturado de races griegas en ambos sentidos de la palabra+ ?EsicaD, ?gen-ticaD, biologaD, ?astronomaD, ?geologaD, ?.oologaD, ?antropologaD son t-rminos que se derivan directamente del griego cl9sico+ 'l mismo tiempo, estos nombres llevan consigo, como el de ?l6gicaD mismo, una visi6n espec*ica, un esquema particular de la realidad y sus hori.ontes abiertos+ Es una exageraci6n por parte de Heidegger, pero una exageraci6n sugestiva, a*irmar que una traducci6n equivocada del griego ?serD al latn ciceroniano determin6 el destino de Europa 1ero no es ninguna exageraci6n aadir que este destino no brota en menor medida de <erusal-n+ 'penas hay un nudo vital en la textura de la existencia occidental, de la conciencia que tienen de s mismos los hombres y mu7eres occidentales >y por consiguiente americanosB que no haya sido tocado por la herencia de lo hebraico+ Esto es as tanto para el positivista, para el testa, para el agn6stico como para el creyente+ El desa*o monotesta, la de*inici6n de nuestra humanidad en di9logo con lo trascendente, el concepto de un 4ibro supremo, la idea de la ley como algo inseparable de unos manC damientos morales, nuestro mismo sentido de la historia como un tiempo orientado a un prop6sito, tienen su origen en la singularidad y la dispersi6n, tan enigm9ticas, de &srael+ Es un lugar com,n citar a /arx, Ereud y Einstein >yo aadira a 1roustB como los creadores de la modernidad, como los artesanos de nuestra condici6n actual+ 1ero ba7o el lugar com,n pervive una situaci6n de una *ormidable comple7idad( la del 7udasmo secular y su traducci6n a t-rminos y valores seculares de pro*unda raigambre 7udaica+ 4a virulencia de /arx por la 7usticia social y su historicismo mesi9nico concuerdan de manera directa con los de 'm6s o <eremas+ 4a extraa premisa *reudiana de un crimen originario Rmatar al padreR re*le7a, de *orma gr9*ica, el escenario de la cada ad9nica+ Hay muchas cosas asombrosamente cercanas a la promesa de los Salmos y de /aim6nides en la con*ian.a einsteiniana en el orden c6smico, en su tena. recha.o del caos+ El 7udasmo y sus dos principales notas a pie de p9gina, el cristianismo y el socialismo ut6pico, son descendientes del Sina, incluso en lugares donde los 7udos eran una minora despreciada y acosada]+ ]5i esposa y #o tuvimos e$ !ran privi$e!io de ser invitados a cenar por Nac$ine <ordimer en su hermosa casa de Ciudad de$ Cabo durante $os ma$os momentos+ $os momentos anteriores a $a $iberaci6n& 1nvit6 a cenar a $os diri!entes de$ 9NC =Con!reso Naciona$ 9fricano>+ e$ 5ovimiento Naciona$ de ;esistencia& inc$u#endo a $os "efes mi$itares& os coches de $a po$ic3a estaban aparcados fuera y tomaron nota de todos $os invitados+ pero no tocaron a Nadine& Estbamos tota$mente se!uros& 8e $imitaron a tomar nota de ?uin iba a cenar& 9 $o $ar!o de toda mi vida& mi don principa$ ha sido una c6mica fa$ta de tacto@ me dec$aro cu$pab$e& De manera ?ue a$ fina$ pre!unt a a?ue$$os tres !randes $3deres@ 5iren+ $a ocupaci6n por $as Waffen(88 fue mu# ma$aA se $es daba mu# bien a?ue$$o de ocupar& 2ero de vez en cuando matbamos a uno de

a?ue$$os bastardos& :stedes no han tocado a un hombre b$anco& Ni a uno so$o& En %ohannesbur!o+ $a proporci6n es de trece a uno& En $a ca$$e+ $o 7nico ?ue tienen uste( des ?ue hacer es cerrar $os brazos y aho!arn a$ b$anco& Ni si?uiera necesitan ustedes armas& Brece a uno& CDu demonios es $o ?ue pasa0'&& :no de $os diri!entes de$ 9NC di"o@ Eo puedo contestar& os cristianos tienen $os Evan!e$iosA ustedes+ $os "ud3os+ tienen e$ Ba$mud+ e$ Antiguo Bestamento+ $a 5ishnA mis camaradas comunistas tienen en su mesa Das Kapital. Nosotros+ $os ne!ros+ no tenemos nin!7n $ibro& 2ara m3 fue un momento tremendo& a herencia ?ue de"6 9tenas a %erusa$n@ ?ue tenemos un $ibro+ tenemos varios $ibros& 9?u$$a fue una respuesta apabu$$antemente triste # convincente@ FNosotros no tenernos nin!7n $ibroG& 4as relaciones nunca han sido *9ciles+ 4a tensi6n entre 7udos y griegos obsesiona la invenci6n paulina del cristianismo+ 4os 1adres de la &glesia est9n ansiosamente alerta al dual magnetismo de la 'tenas pagana y la <erusal-n hebrea+ =6mo debe integrar la verdad de <es,s el indispensable legado de la Grecia cl9sica? Un legado a,n m9s perturbador a causa de su transmisi6n a trav-s del mundo 9rabe y musulm9n+ Una y otra vez+ las polaridades se agudi.an+ Hay un consciente neopaganismo en la *iloso*a y en la est-tica del 3enacimiento *lorentino+ El puritanismo del siglo xvii puede ser de*inido de una manera muy a7ustada como un intento de recuperar Si6n+ El helenismo rom9ntico se expresa con *recuencia en los t-rminos de una amarga crtica de los valores hebraicoC na.arenos+ ',n con mayor *recuencia, el humanismo europeo, desde Erasmo hasta Hegel, busca diversas *ormas de transacci6n entre los ideales 9tico y hebraico+ 1ero tras una vida de escrupulosa indagaci6n 4eo Strauss, impregnado del )almud y de 'rist6teles, de S6crates y de /aim6nides, concluy6 que no era posible negociar ning,n entendimiento satis*actorio entre los imperativos de ra.6n *ilos6*icoCcient*ica tal como est9n establecidos en nuestra herencia griega y los imperativos de *e y revelaci6n proclamados en la )or9+ Un sincretismo, por ingenioso que sea, siempre sera de*ectuoso+ 's, la ?idea de EuropaD es en realidad una ?historia en dos ciudadesD+ /i quinto criterio es una autoconciencia escatol6gica que, a mi modo de ver, es tal ve. ,nica en la conciencia europea+ /ucho antes del reconocimiento por 0al-ry de la ?mortalidad de la civili.aci6nD o del apocalptico diagn6stico de Spengler, el pensamiento y la sensibilidad europeos han concebido un *inal m9s o menos tr9gico+ 4a cristiandad nunca ha abandonado del todo sus expectativas de un *inal de nuestro mundo, unas expectativas que tan pro*undamente haban marcado sus tempranos das sin6pticos+ /ucho despu-s de lo que los historiadores han denominado ?el p9nico del ao milD, la imaginaci6n popular europea est9 llena a rebosar de pro*ecas de un 7uicio escatol6gico, de numerologas que pretenden *i7ar su *echa+ 1ero tales expectativas no s6lo se divulgaban entre los menos educados+ ;ieron que hacer nada menos que a una mente como la de %eKton+ En un *ormato secular, intelectuali.ado, hay una explcita ?sensaci6n de *inalD en la teora de la historia de Hegel, como la hubo en la trascendente *ormulaci6n de =arnot de la entropa, de la inevitable extinci6n de toda energa+ 5 pensemos en los cuadros panor9micos de ciudades europeas en llamas o ba7o virulentas inundaciones, pinturas que constituyen un aspecto tan curioso del arte rom9ntico+ Es como si Europa, a di*erencia de otras civili.aciones, hubiera intuido que un da se hundira ba7o el parad67ico peso de sus conquistas y de la rique.a y

comple7idad sin parang6n de su historia]+ HEn a$emn ha# una pa$abra ?ue no podemos traducir+ como ocurre tantas veces@ <eschichtsm-de+ cansado de $a .istoria& Es una pa$abra mu# extraIa e in?uietante& ;os guerras mundiales, que *ueron en realidad guerras civiles europeas, llevaron este presentimiento al paroxismo+ ;e ah el moderno 'pocalipsis de los J$timos d3as de $a humanidad de Qarl Qraus+ Entre agosto de LML# y mayo de LM#I desde /adrid hasta el 0olga desde el \rtico hasta Sicilia, se calcula que un centenar de millones de hombres, mu7eres y nios perecieron a causa de la guerra, la hambruna, la deportaci6n, la limpie.a -tnica+ Europa 5ccidental y el occidente de 3usia se convirtieron en la casa de la muerte, en el escenario de una brutalidad sin precedentes ya sea la de 'uschKit., ya la del Gulag+ /as recientemente, el genocidio y la tortura han vuelto a los 2alcanes+ ' la lu. Rno deberamos decir ?a la oscuridadD?R de estos hechos la creencia en el *inal de la idea europea y sus moradas es casi una obligaci6n moral+ =on qu- derecho habramos de sobrevivir a nuestra inhumanidad suicida? =inco axiomas para de*inir Europa( el ca*-, el paisa7e a escala humana y transitable, estas calles y pla.as que llevan los nombres de los estadistas, cien t*icos, artistas, escritores del pasado Ren ;ubln hasta las estaciones de autob,s nos encaminan a las casas de los poetasR, nuestra doble ascendencia en 'tenas y <erusal-n y, por ,ltimo, esa aprensi6n de un captulo *inal, de ese *amoso crep,sculo hege liano, que ensombreci6 la idea y la sustancia de Europa incluso en sus horas de medioda+ P ahora qu-? ;os voces pueden ayudarnos en nuestro camino+ En /unich, en el desesperado invierno de LMLOCLMLM, /ax Jeber pronunci6 su con*erencia sobre el saber y la ciencia KWissenschaftL como vocaci6n+ 'unque registrado por escrito de *orma incompleta, este discurso pronto se convirti6 en un cl9sico+ Europa se hallaba en ruinas+ Su civili.aci6n, su eminencia intelectual, cuya garanta emblem9tica haba sido la ensean.a superior alemana, se haba mostrado impotente ante la locura poltica+ =6mo se poda restablecer el prestigio, la integridad de la vocaci6n del estudioso, el pensador y el pro*esor? ;e manera pro*-tica, Jeber presagi6 la americani.aci6n, la reducci6n de la vida espiritual en Europa a la burocracia gerencial+ =6mo se poda volver a unir la ensean.a a la investigaci6n acad-micoCcient*ica, a un intelecto especulativo de primer orden? 4a abyecta r,brica de la ?correcci6n polticaD a,n no haba sido inventada+ 1ero Jeber vio y asever6 lo esencial( ?4a democracia debe ponerse en pr9ctica donde sea apropiada+ 4a *ormaci6n cient*ica, sin embargo +++$ supone la existencia de un cierto tipo de aristocracia intelectualD+ 'ntes de 2enda, Jeber a*irm6 el austero ideal de una verdadera clase intelectual( G'quel que no sea capa. de ponerse anteo7eras +++^ y convencerse de que el destino de su alma depende de si su interpretaci6n particular de un determinado pasa7e de un manuscrito es correcta, ser9 siempre a7eno a la ciencia y al saberX+ [uienes sean insensibles a lo que 1lat6n denomin6 ?manaD, a la posesi6n de su ser por la b,squeda de unas verdades a menudo arduamente abstractas, no pr9cticas, deber9n irse a otra parte+ 4os cient*icos, los investigadores, los artistas est9n comC prometidos, como insiste Jeber, con un ideal sacri*icial tan antiguo como los

presocr9ticos y caracterstico del genio europeo+ En un momento no menos tr9gico, no mucho antes de su muerte solitaria, Edmund Husserl dio su *amosa con*erencia ?;ie Qrisis des europ9ischen /enschentums und die 1hilosophieD 4a *iloso*a en la crisis de la humanidad europea$+ Europa, proclama Husserl, ?designa la unidad de una vida espiritual y una actividad creativaD+ Esta espiritualidad creativa tiene su lugar de nacimiento+ 4a ?*iloso*acienciaD, como Husserl la titula con expresi6n poco elegante, se origina en la antigua Grecia+ Es el milagro 9tico el que ha comprendido que las ideas, ?de una manera asombrosamente nueva, ocultan dentro de s mismas unas intencionales in*initudesD+ Estos hori.ontes contienen una nueva y determinante historicidad+ 5tras culturas y comunidades han hecho descubrimientos cient*icos e intelectuales+ 1ero s6lo en la antigua Grecia se desarrolla el cultivo de la teor3a+ del pensamiento especulativo desinteresado a la lu. de unas posibilidades in*initas+ 'dem9s, s6lo en la Grecia cl9sica y en su legado euro peo se aplica lo te6rico a lo pr9ctico en *orma de crtica universal de toda vida y de sus ob7etivos+ Es preciso establecer una clara distinci6n entre esta *enomenologa y el te7ido ?mticoCpr9cticoD de los modelos de Extremo 5riente o la &ndia+ El acto primordial de asombrarse MthaumazeinM y el desarrollo te6ricoCl6gico es plat6nico y aristot-lico hasta la m-dula+ ;e ah, en ,ltima instancia, el avance de la ciencia y la tecnologa europeas y, posteriormente, americana por encima de todas las dem9s culturas+ El proceso general es un proceso de ideali.aci6n, en el cual hasta el concepto de ;ios ?es, por as decirlo, logi.ado y se convierte incluso en el portador del $o!os absolutoD+ Europa se olvida de s misma cuando olvida que naci6 de la idea de la ra.6n y del espritu de la *iloso*a+ El peligro, concluye Husserl, es ?un gran cansancio@D]+ ]Es preciso recordar ?ue ha# mucho ?ue recordar& .er6doto p$ante6 $a si!uiente cuesti6n@ ?Bodos $os aIos enviamos nuestros barcos con !ran pe$i!ro para $as vidas # !randes !astos a Nfrica para pre!untar@ CDuines 8ois0 CC6mo son vuestras $e#es0 CC6mo es vuestra $en!ua0G& E$$os nunca enviaron un barco a pre!untarnos a nosotros& No ha# correcci6n po$3tica ni $ibera$ismo a $a moda ?ue pueda destruir esa cuesti6n& &ncluso cuando hablaba Husserl, la barbarie estaba una ve. m9s anegando Europa, como ha seguido ocurriendo desde Sara7evo hasta Sara7evo+ &ncluso citar las orgullosas esperan.as de Jeber y Husserl supone una invitaci6n a la irona+ Signi*ica esto que la ?idea de EuropaD ya ha recorrido su trayectoria, que no tiene ning,n *uturo sustantivo? Vsta es, qu- duda cabe, una clara posibilidad+ Se corresponde con esa l6gica de la mortalidad de las civili.aciones y de las ideologas que antes he sealado+ 5 hay caminos de esperan.a que todava merece la pena recorrer? %o son solamente los elementos relevantes los que poseen una comple7idad y diversidad que casi desa*a un an9lisis responsable+ %o es solamente la predicci6n la que es casi ridculamente miope >siempre la interpretamos en un espe7o retrovisorB+ 1ero la competencia que se requiere en terrenos como la economa y la poltica monetaria, la demogra*a, el derecho, las relaciones industriales y la teora de la in*ormaci6n, todos ellos interrelacionados en m,ltiples aspectos, est9 *uera de mi alcance+ 1ara alguien que padece estas limitaciones, tratar el programa de un posible renacimiento europeo es algo que ro.a la impertinencia+ En el me7or de los casos, el resultado ser9n unas intuiciones impresionistas8 en el peor, esos lugares comunes ret6ricos y pat-ticos que innumerables

coloquios, con*erencias, publicaciones y mani*iestos sobre $a ?uestion d'Europe nos han procurado una cansada *amiliaridad+ En este punto debera, pues, sentarme+ S6lo me resta o*recer la idea de que tal ve. hayamos estado planteando algunas preguntas equivocadas+ [ue los elementos aparentemente dominantes a los que he aludido no son, en ,ltimo t-rmino, totalmente o ni siquiera principalmente determiC nantes+ Es posible que el *uturo de la ?idea de EuropaD, si lo tiene, dependa menos de unas subvenciones bancarias y agrcolas centrales, de la inversi6n en tecnologa o de unos aranceles comunes de lo que nos han enseado a creer+ Es posible que la 5=;E o la 5)'%, la ulterior extensi6n del euro o de las burocracias parlamentarias seg,n el modelo 4uxemburgo no constituyan la din9mica primordial de la visi6n europea+ 5, si lo son, lo cierto es que esa visi6n no es precisamente como para entusiasmar al alma humana+ 's pues, permtanme sealar, de una manera inevitablemente provisional y de a*icionado, unas muy escasas posibilidades o desiderata por las que merece la pena luchar con la *inalidad de que la ?idea de EuropaD no se hunda y vaya a parar a ese gran museo de los pasados sueos que llamamos historia+ 4os odios -tnicos, los nacionalismos chovinistas, las reivindicaciones regionalistas han sido la pesadilla de Europa+ 4a limpie.a -tnica y el intento de genocidio en los 2alcanes no son m9s que el e7emplo m9s reciente de una peste que llega hasta &rlanda del %orte, hasta el 1as 0asco, hasta las divisiones entre *lamencos y valones+ 4egtimamente, la expansi6n mundial de la lengua angloamericana, la uni*ormi.aci6n tecnol6gica de la vida cotidiana, la universalidad de &nternet, se consideran los grandes pasos hacia una supresi6n de las *ronteras y los antiguos odios+ &nnumerables organi.aciones, legales, econ6micas, militares y cient*icas, se es*uer.an por alcan.ar un grado cada ve. mayor de colaboraci6n y, en ,ltima instancia, uni6n en Europa+ El *anC t9stico -xito del modelo americano, de su *ederalismo, que cubre enormes distancias y climas di*erentes, pide ser imitado+ %unca m9s debe sucumbir Europa a guerras intestinas+ Este ideal de concordia es innegable+ &nspira importantes elementos del pensamiento y arte de gobernar europeos desde =arlomagno+ 1ero es, a mi 7uicio, s6lo una parte de la realidad+ El genio de Europa es lo que Jilliam 2la:e habra denominado ?la sacralidad del detalle mnimoD+ Es el de la diversidad lingFstica, cultural, social, de un pr6digo mosaico que con *recuencia convierte una distancia trivial, una separaci6n de veinte :il6metros, en una divisi6n entre mundos+ En contraste con la imponente monotona que se extiende desde el oeste de %ueva 7ersey a las montaas de =ali*ornia, en contraste con ese ansia de identidad que es al mismo tiempo la *uer.a y la vacuidad de buena parte de la existencia americana, el mapa del espritu europeo Rescindido y a menudo ridculamente causante de divisionesR y su herencia han sido inevitablemente *-rtiles+ 4a sonora *rase de Sha:espeare, ?una morada local y un nombreD, identi*ica un car9cter de*initorio+ %o hay ?lenguas pequeasD+ =ada lengua contiene, explora y transmite no solamente una carga ,nica de recuerdos vividos, sino tambi-n la energa en desarrollo que poseen sus *ormas verbales de *uturo, una potencialidad para el maana+ 4a muerte

de una lengua es irreparable, disminuye las posibilidades del hombre+ %o hay nada que amenace a Europa m9s radicalmente R?en las racesDR que la detergente marea de lo angloamericano, una marea que aumenta geom-tricamente, y los valores uni*ormes y la imagen del mundo que ese GesperantoX devorador trae consigo+ El ordenador, del populismo y el mercado de masas hablan angloamericano desde los clubs nocturnos de 1ortugal hasta los emporios de comida r9pida de 0ladivosto:+ Europa, en verdad, perecer9 si no lucha por sus lenguas, sus tradiciones locales y sus autonomas sociales+ Si se olvida de que ?;ios est9 en el detalleD+ 1ero qu- debemos hacer para equilibrar las contradictorias exigencias de la uni*icaci6n polticoCecon6mica y las de la particularidad creativa? =6mo podemos disociar una salvadora rique.a de di*erencias de la larga cr6nica de los aborrecimientos mutuos? %o cono.co la respuesta+ S6lo s- que quienes son m9s sabios que yo deben encontrarla y que va se est9 haciendo tarde+ 4a ?idea de EuropaD est9 entrete7ida con las doctrinas y con la historia del cristianismo occidental+ %uestro arte, arquitectura, m,sica, literatura y pensamiento *ilos6*ico est9n saturados de valores y re*erencias cristianos+ 4a al*abeti.aci6n europea surgi6 de la educaci6n cristiana+ 4as guerras religiosas entre cat6licos y protestantes han con*igurado el destino europeo y el mapa poltico del continente+ 5tros *actores desempearon sin duda su papel, pero lo que es absolutamente inseparable de la cada de Europa en la inhumanidad, desde la 8hoah+ es la designaci6n cristiana del 7udo como deicida, como heredero directo de <udas+ Es en el nombre de la sagrada vengan.a por el G6lgota como los primeros pogromos arrasan toda 3enania a comien.os de la Edad /edia+ ;esde estas matan.as hasta el Holocausto, la lnea descendente es desde luego comple7a y en ocasiones subterr9nea, pero tambi-n incon*undible+ El aislamiento, el acoso, la humillaci6n social y poltica de los 7udos ha sido parte integrante de la presencia cristiana Rque ha sido axiom9ticaR en la grande.a y en la abyecci6n euC ropeas+ 4os campos de exterminio son *en6menos europeos ubicados, por una intuici6n monstruosa, en las m9s cat6licas de las naciones europeas+ ;e nuevo, los cruci*i7os se mo*an del permetro de 'uschKit.+ ;entro del catolicismo romano y de diversas ramas del protestantismo ha habido valientes protestas contra el odio a los 7udos+ /as recientemente, se han expresado cosm-ticas peticiones de perd6n y se han o*recido enmiendas a algunos de los textos lit,rgicos m9s llenos de odio+ 1ero esto es muy poco+ 4a brutal verdad es que Europa, hasta ahora, se ha negado a reconocer y a anali.ar el m,ltiple papel del cristianismo en la medianoche de la historia, cu9nto m9s a retractarse de -l+ Se ha limitado a ignorar o a borrar de *orma convencional el arraigo de su antisemitismo en los Evangelios, en el reC pudio paulino de su pueblo, en innumerables textos teol6gicos e ideol6gicos desde entonces >a principios de la d-cada de LI!", 4utero brama pidiendo que se queme a todos los 7udosB+ Hasta que Europa se en*rente al veneno del odio a los 7udos en su propio torrente sanguneo, hasta que llegue a un reconocimiento explcito de la larga prehistoria de las c9maras de gas, muchas de las estrellas de nuestro *irmamento europeo seguir9n siendo amarillas+ Hoy, el cristianismo es una *uer.a en decadencia+ En numerosas partes de Europa, las iglesias se est9n quedando vacas+ En el centro mismo de la Europa papal, en &talia, la tasa de natalidad est9 cayendo en picado+ Unas seiscientas iglesias anglicanas han sido

clasi*icadas como super*luas+ [u- gran vo. teol6gicoCcristiana habla ahora por la EuC ropa educada? El ascenso del agnosticismo, si no del atesmo, est9 iniciando un pro*undo cambio en la evoluci6n milenaria de Europa+ Esta transmutaci6n, por paulatina que sea, supone la posibilidad de una tolerancia sin precedentes, de una indi*eC rencia ir6nica hacia los mitos arcaicos del castigo+ [ui.9 sur7a una Europa postcristiana, aunque lentamente y en *ormas que es di*cil predecir, de las sombras de la persecuci6n religiosa+ En un mundo asolado ahora por un *undamentalismo criminal, ya sea el del sur o el medio oeste americano, ya el del islam, Europa occidental tiene tal ve. el imperioso privilegio de elaborar y llevar a e*ecto un humanismo secular+ Si puede purgarse de su propia herencia oscura haciendo *rente a esa herencia con perseverancia, tal ve. la Europa de /ontaigne y Erasmo, de 0oltaire y de &mmanuel Qant pueda una ve. m9s o*recer orientaci6n+ Vste es un cometido del espritu y del intelecto+ Es una tontera suponer que Europa vaya a rivali.ar con el podero econ6mico, militar y tecnol6gico de Estados Unidos]+ Pa 'sia, especialmente =hina, lleva camino de superar a Europa en importancia deC mogr9*ica, industrial y, en ,ltimo t-rmino, geopoltica+ 4os tiempos del imperialismo y la hegemona diplom9tica de Europa han quedado va tan le7os como el mundo de 3ichelieu, 1almerston y 2ismarc:+ 4as tareas, las oportunidades que nos aguardan ahora son precisamente las que presenciaron el gran amanecer de Europa en el pensamiento griego y en la moral 7uda+ Es vital que Europa rea*irme ciertas convicciones y audacias del alma que la americani.aci6n del planeta Rcon todos sus bene*icios y generosidades R ha oscurecido+ 1ermtanme *ormularlas muy brevemente+ HEsta semana han sa$ido $as cifras& Entre e$ OP # e$ QR por ciento de todos $os europeos ?ue hacen e$ doctorado en 9mrica no re!resan& No tenemos nada ?ue ofrecer$esA por supuesto+ no vue$ven& 2odr3amos pa!ar$es decentemente+ para empezar@ en este sentido+ 8o# un verdadero materia$istaS 4a dignidad del .omo sapiens es exactamente eso( la reali.aci6n de la sabidura, la b,squeda del conocimiento desinteresado, la creaci6n de belle.a+ Ganar dinero e inundar nuestras vidas de unos bienes materiales cada ve. m9s triviali.ados es una paC si6n pro*undamente vulgar, que nos de7a vacos+ 1uede que en aspectos hasta ahora muy di*ciles de discernir, Europa genere una revoluci6n antiindustrial como gener6 la propia revoluci6n industrial+ =iertos ideales de ocio, de privacidad, de individualismo an9rquico, ideales casi ahogados en el consumo ostentoso y en la uni*ormidad de los modelos americano y asi9ticoCamericano, tienen tal ve. su *unci6n natural en un contexto europeo, aunque dicho contexto implique un cierto grado de recorte material+ [uienes conocen la Europa oriental de las d-cadas negras, o Gran 2retaa en sus tiempos de austeridad, sabr9n que las solidaridades y creatividades humanas pueden tener su origen en la relativa pobre.a+ %o es la censura poltica lo que mata( es el despotismo del mercado de masas y las recompensas del estrellato comerciali.ado+ Son sueos, qui.9 imperdonablemente ingenuos+ 1ero hay *ines pr9cticos a los que vale la pena aspirar+ Es extremadamente urgente que detengamos, hasta donde sea posible, la *uga de nuestros me7ores 76venes talentos de la ciencia >pero tambi-n del humanismoB, que se marchan de Europa atrados por las ed-nicas o*ertas de Estados Unidos+ Si nuestros me7ores cient*icos, los m9s excelentes de nuestros arquitectos, nuestros m,sicos y estudiosos abandonan Europa, si no se salva el abismo entre

'm-rica y Europa en salarios, en oportunidades de hacer carrera, en recursos para la investigaci6n y en descubrimiento cooperativo, estamos en e*ecto condenados a la esterilidad o a la segunda mano+ 4a situaci6n es ya desesperada en algunos terrenos clave+ Sin embargo, corregir esto tanto econ6mica como psicol6gicamente no se halla todava Restoy convencidoR *uera de nuestro alcance+ Si los 76venes ingleses deciden poner a ;avid 2ec:ham por encima de Sha:espeare o ;arKin en su lista de tesoros nacionales, si las instituciones del saber, las libreras, las salas de concierto y los teatros est9n luchando por sobrevivir en una Europa que es *undamentalmente pr6spera y cuya rique.a nunca ha hablado en vo. mas alta, el *allo, sencillamente, es nuestro+ =omo podra ser nuestra la reorientaci6n de la ensean.a secundaria # de los medios de comunicaci6n que enmendara ese *allo+ 'l caer el marxismo en una b9rbara tirana y en la nulidad econ6mica, se perdi6 un gran sueo, como proclam6 )rots:i, el del hombre corriente tras los pasos de 'rist6teles y Goethe+ 4ibre de una ideologa en bancarrota, es posible, es preciso tener de nuevo ese sueo+ )al ve. sea s6lo en Europa donde los *undamentos de al*abeti.aci6n requeridos # la tr9gica vulnerabilidad de la condition humaine pudieran proporcionar una base+ Es entre los hi7os de 'tenas # de <erusal-n, a menudo cansados, divididos y con*usos, donde podramos volver a la convicci6n de que ?la vida no examinadaD no merece realmente la pena ser vivida+ Es muy posible que est- diciendo tonteras, que ya sea demasiado tarde+ Espero que no, s6lo porque estoy pronunciando estas palabras en Holanda( donde vivi6 y pens6 2aruch Spino.a+