Thomas Disch - Campo de Concentracion

CAMPO DE CONCENTRACIN
Thomas Disch
Thomas M. Disch
Campo de concentracin
Ttulo original: Camp Concentration. Traduccin: A. Laurent. 1968 by Thomas M. Disch. 1988 Ultramar Editores S.A. Mallorca 49 - Barcelona ISBN: 84-7386-530-8 Edicin Electrnica: Elfowar Correccin: abur_chocolat
Thomas M. Disch
Ahora, lector, te contar mi sueo; Ve si puedes interpretarlo para m, O para ti, o para el prjimo. Pero cuida De no malinterpretarlo; pues, en lugar De hacer el bien, abusars de ti mismo Por malinterpretar obras nefastas. Cuida, tambin, de no ser extremo Al juzgar con lo externo de mi sueo. No dejes que mi figura o algo similar Te exponga a las risas o a una enemistad; Deja eso para muchachos y tontos; pero t Podrs contemplar la sustancia de mi argumento. Descorre los telones, mira dentro de mi velo; Invierte mis metforas y no falles. All, si las buscas, puedes encontrar tales cosas, Que sern de utilidad a una mente honesta. Y en cuanto a la escoria que all encuentres, s valiente Y arrjala, pero an preserva el oro. Y si mi oro est inmerso en la materia? Pero si tu desechas todo como vano, No lo s, pero creo que soar de nuevo. JOHN BUNYAN, The Pilgrim's Progress
Este libro est dedicado, con agradecimiento, a John Sladek y a Thomas Mann, dos buenos escritores.
Thomas M. Disch
LIBRO UNO Mayo 11 El joven R. M., mi guardia mormn, me ha trado finalmente una provisin de papel. Han pasado tres meses desde la primera vez que le ped que me consiguiera un poco. Inexplicable, este cambio de parecer. Tal vez Andrea le ha podido sobornar. Rigor Mortis lo niega, pero eso era de esperar: de cualquier forma lo negara. Hablamos de poltica y tuve la oportunidad de enterarme por insinuaciones que R. M. dej caer al pasar de que el presidente McNamara ha decidido usar armas tcticas nucleares. Quizs por eso le deba este papel a McNamara y no a Andrea, ya que R. M. se ha estado lamentando todas estas semanas porque al General Sherman le haba sido negada la fuerza de ataque adecuada. Cuando, como hoy, R. M. est feliz, su horrible sonrisa esos delgados labios estirados firmemente hacia atrs sobre sus perfectos dientes de calavera aparece frente a la menor pretensin humorstica. Por qu tienen todos los mormones que he conocido la misma sonrisa constipada? Es demasiado severo su entrenamiento en materia de necesidades fisiolgicas? Este es mi diario. En l puedo ser sincero. Y para ser sincero, no podra ser ms miserable. Mayo 12 Los diarios los que he intentado escribir alguna vez tienen la costumbre de volverse meras exhortaciones. En ste debo ser objetivo desde el principio, tomando como modelo esa extraordinaria crnica de la existencia carcelaria: La Casa de los Muertos. Debera ser fcil ser objetivo aqu: desde mi niez no he sufrido tanta opresin a causa de las meras circunstancias. Las dos horas diarias que preceden a la cena se pasan en un Huerto de los Olivos de espanto y de esperanza: temor de que nos sirvan esos viles spaghetti una vez ms, esperanza de encontrar una buena porcin de carne en mi cucharn de guisado, o una manzana de postre. Peor que la comida es el enloquecido trajn matutino de fregado y lustrado, preparando nuestras celdas para la inspeccin. Nuestras celdas estn tan extremadamente limpias como un sueo de Philip Johnson (Gran Bao Central), mientras que nosotros, los prisioneros, llevamos encima el increble e inextinguible olor de nuestra vieja y gastada carne. Sin embargo, no llevamos aqu una vida peor que la que estaramos llevando fuera de estas paredes si hubiramos respondido a nuestra citacin de reclutamiento. Detestable como es, esta prisin tiene una ventaja: no nos conducir tan rpidamente, tan probablemente, a la muerte. Esto, sin mencionar la inestimable ventaja de sentir nuestra honestidad. Ah! Pero quines somos nosotros? Aparte de m, hay menos de una docena de pacifistas, y se nos mantiene cuidadosamente separados entre nosotros para impedir cualquier posible compaerismo. Los prisioneros los verdaderos prisioneros nos desprecian. Ellos tienen una ventaja ms sustancial que la honestidad: la culpa. As, nuestro aislamiento mi aislamiento se torna an
4
Thomas M. Disch
mucho ms absoluto. Temo compadecerme de m mismo. Hay tardes en que me siento aqu, deseando que venga R. M. para charlar conmigo. Cuatro meses! Y mi sentencia es de cinco aos Esa es la Gorgona de todos mis pensamientos. Mayo 13 Debo hablar de Smede, el celador. Smede, mi archienemigo; Smede el arbitrario, que an me niega privilegios de biblioteca, permitindome nicamente un Nuevo Testamento o un misal. Es como si me hubieran obligado como tan frecuentemente me amenazaban a pasar mis vacaciones de verano con el aborrecido to Morris de mi infancia, quien adverta a mis padres que perdera la vista por leer tanto. Smede: grosero, pelado, con la gordura de un atleta arruinado. Se lo podra despreciar solamente por tener un nombre as. Hoy supe por el resto de la carta mensual de Andrea, lo que el censor (Smede?) no haba tachado que las pruebas de galera de Las Colinas de Suiza me haban sido enviadas aqu, pero fueron devueltas al editor, con una nota explicando las reglas de correspondencia con los prisioneros. Eso fue hace tres meses. El libro est en imprenta ahora. Ha sido reseado! Sospecho que el editor se apur con la esperanza de obtener del juicio un poco de publicidad gratis El censor, naturalmente, sac la resea que Andrea haba adjuntado. Mi vanidad agoniza. Durante diez aos no pude adjudicarme otro libro que no fuera mi miserable tesis de doctorado sobre Winstanley; ahora mis poemas estn en imprenta, y pueden pasar otros cinco aos antes de que se me permita verlos Que se pudran los ojos de Smede como las patatas en primavera, que se convulsione con la parlisis malaya! He tratado de seguir con el ciclo de Ceremonias, pero no puedo. Las fuentes estn secas, secas. Mayo 14 Spaghetti. En noches como sta (escribo estas notas despus de que se apagan las luces, iluminado por los veinte vatios que continuamente iluminan el inodoro del bao) me pregunto si habr hecho lo correcto eligiendo venir aqu, o si me estoy comportando como un tonto. Es sta la sustancia del herosmo o del masoquismo? En mi vida privada mi conciencia nunca fue tan consciente; pero, maldita sea, esta guerra est equivocada. Haba pensado me haba convencido a m mismo que el venir aqu voluntariamente no sera muy distinto de unirme a un monasterio trapense, que mis privaciones seran ms soportables si eran elegidas libremente. Como hombre casado, la vida de contemplacin en sus aspectos ms extremos me ha sido negada, y es algo que he lamentado siempre. Me imaginaba el ascetismo como un lujo extravagante, una especie de trufa espiritual Ja! En la litera de abajo, un pequeo burgus maoso (encarcelado por cargos de evasin de impuestos) ronca plcidamente. Los resortes de la cama rechinan en la casi visible oscuridad. Trato de pensar en Andrea. En la escuela secundaria, el Hermano Wilfred nos aconsejaba rezar a la Virgen bendita cuando surgieran pensamientos lujuriosos. Tal vez a l le resultara.
Thomas M. Disch
Mayo 15 Nel mezzo del camin di nostra vita, ya lo creo! Mi trigsimo quinto cumpleaos, y un pequeo ataque de angustia. Esta maana, delante del espejo de metal para afeitarnos, mi doble, Luis II, predomin por unos instantes. Burl, ensuci y arrastr el estandarte de la lealtad con sus insolencias, y no mencionemos el de la esperanza (ya bastante sucia estos das). Record el triste verano de mi quinceavo ao, el verano en que Luis II estuvo en plena posesin de mi alma. Triste? Realmente hubo una buena cuota de regocijo al decir non serviam, un regocijo que an se confunde con mi primer recuerdo del sexo. Es mi actual situacin tan radicalmente diferente? Excepto que ahora, prudentemente, digo non serviam a Csar antes que a Dios. Cuando lleg el capelln para or mi confesin, no habl de estos escrpulos; en su conciencia habra sido capaz de tomar parte por el cnico Luis II. Pero a estas alturas ha aprendido a no emplear los escasos recursos de su casustica contra m (es otro retrgrado irlands tomista), y pretende aceptarme en mi propia valoracin moral. Pero cuidado, Louis me aconseja, despus de absolverme, cudate del orgullo intelectual. Siempre he supuesto qu significa cuidarse del intelecto. Cmo distinguir entre el sentido de la propia rectitud y la obstinacin engreda? Entre los dos Luises? Cmo, una vez emprendido, frenar el cuestionamiento? (Esa es la cuestin.) Tiene tales problemas alguien como R. M.? Da la impresin de no haber tenido jams una duda en toda su vida, y los mormones parecen tener tanto ms de qu dudar Estoy siendo poco caritativo. Esas fuentes tambin se estn secando. Mayo 16 Hoy fuimos enviados fuera de la prisin, con instrucciones de cortar y quemar rboles secos: un nuevo virus enemigo, o uno de los nuestros, perdido. A pesar del verano, el paisaje alrededor de la prisin es casi tan desolador como adentro: la guerra ha terminado por devorar nuestras reservas de riquezas y est daando las fibras de lo cotidiano. De regreso, tuvimos que desfilar por la clnica para obtener nuestra ltima vacuna. El mdico de turno me retuvo despus de que los otros se hubieron ido. Un momento de pnico. Haba reconocido en m los sntomas de una de las nuevas enfermedades de la guerra? No. Era para mostrarme la resea de Las Colinas de Suiza. Bendita!, Bendita sea la seorita Moris del New Dissent. Le gust (Viva!), Aunque exceptuando, como era de suponer, los poemas fetichistas. Tambin omita las referencias a Rilke, sobre las que tanto trabaj. Ba! Mientras lea la resea, el buen doctor me inyectaba lo que parecan ser varios centmetros cbicos de mezcla turbia en el muslo; en mi felicidad apenas lo not. Una resea: existo realmente. Debo escribir una carta de agradecimiento a Moris. Quizs R. M. me la despache. Puede que an sea capaz de empezar a escribir otra vez. Mayo 17 Los dos maricas con los que de mala gana el Mafia y yo compartimos nuestra celda (no es, como observarn, la suya), han dejado de hablarse entre s. Dony se
6
Thomas M. Disch
sienta todo el da sobre el inodoro y silba blues. Peter refunfua sombramente en su litera. Ocasionalmente, Dony me dirigira una queja acerca de las promiscuidades de Peter, reales o imaginarias. (Cundo encontrarn oportunidad para la infidelidad?) Dony, ms joven y negro, es femenino hasta en sus maas, que son frvolas y experimentadas. Peter, an en los 30 aos, es ms buen mozo, a pesar de que su cara tiene una apariencia desvencijada y gastada. Ambos estn aqu por consumo de narcticos, a pesar de que Peter se distingue por haber ido a juicio por asesinato. Uno tiene la impresin de que lamenta el haber sido absuelto. Su pasin mutua tiene demasiados elementos de necesidad para ser realmente conveniente: si t fueras el nico muchacho en el mundo y yo fuera el otro nico Quin est siendo degenerado ahora? Debo decir, sin embargo, que encuentro ms aceptable este tipo de cosas cuando son menos directas; en Genet, por ejemplo. Mi liberalidad se achica ante hechos reales. Por lo tanto hay, en este contexto, una ventaja en ser tan gordo como soy. Nadie, en su sano juicio, codiciara este cuerpo. En una poca pens hacer un libro inspirado en gente gorda. Su ttulo: Quince Gordos Famosos; el Dr. Johnson, Alfred Hitchcock, Salinger, Toms de Aquino, Melchor, Buda, Norbert Wiener, etctera. Los resortes de la cama estn quietos esta noche; pero de tanto en tanto, entre los ronquidos del Mafia, Dony o Peter lanzan un suspiro. Mayo 18 Esta tarde pas una hora con el joven Rigor Mortis. El epteto puede ser injusto, ya que R. M. es lo ms parecido a un amigo que he encontrado aqu. Es, a pesar de toda su ortodoxia, un hombre de buena voluntad de veras, y nuestras charlas son espero algo ms que ejercicios de retrica. Por mi parte, s que siento ms all de mi impulso evanglico de ganarle casi desesperados deseos de entenderle, ya que son R. M. y sus iguales quienes perpetan esta guerra increble; los que creen, con una sinceridad que no puedo poner en duda, que llevan a cabo una accin moral. O acaso debo aceptar la tesis de nuestros neo-milsianos (neomaquiavelos, mejor dicho), quienes mantienen que el electorado es, simplemente, un objeto sobre el cual se acta, o sea, las vctimas de este drama mundial, y que sus dueos secretos, en el Olimpo de Washington, moldean sus opiniones, tan fcilmente como (se sabe) controlan la prensa? Podra llegar a desear que fuera as. Si la persuasin fuera una tarea tan fcil, las pocas voces honestas podran tener la esperanza de surtir algn efecto; pero es un hecho que ni yo, ni ningn otro miembro del Comit para la Paz Unilateral que yo sepa, hemos convencido jams de la locura e inmoralidad de esta guerra a nadie que, en el fondo, no fuera ya del mismo parecer, o que no necesitara convencimiento, sino simplemente nuestra reafirmacin. Tal vez Andrea tenga razn. Tal vez debera dejar esta guerra a los polticos y propagandistas; a los expertos, como se les llama. (Ni ms ni menos, Eichmann fue considerado un experto en el problema judo. Despus de todo, hablaba Idish.) Abandonar la controversia, para que pueda consagrar mis talentos exclusivamente a las Musas. Y mi alma, entonces, al Demonio? No; aunque la oposicin es una tarea desesperada, la conformidad sera peor. Consideremos el caso de Youngerman. l consinti, se lav las manos, amordaz su conciencia. Le mantuvo la irona, o las Musas? Cuando Ud. se pone de pie para
7
Thomas M. Disch
dar un discurso de comienzo de curso y la mitad del pblico se va, en qu queda su orgullosa indiferencia, eh, poeta? Y su ltimo libro, tan malo, tan malo! Pero Youngerman sabe al menos el significado de su silencio. Cuando le hablo a R. M., el lenguaje mismo parece cambiar. Me aferro a los significados, pero se escapan como peces en una corriente de montaa. O una metfora mejor: es como una de esas puertas secretas que era comn ver en las pelculas de horror. Parece ser parte de la biblioteca, pero cuando se libera el resorte oculto, se vuelve, y su reverso es una ruda cara de piedra. Debo tratar de desarrollar esa imagen. La ltima palabra sobre R. M.: me temo que no podamos entendernos. A veces me pregunto si la razn no es, simplemente, que es muy estpido. Mayo 19 La inspiracin me visita asumiendo la caracterstica apariencia terrenal de un ataque de diarrea, apoyado por dolor de cabeza. Auden dice en alguna parte (en la Carta a Lord Byron?): cuan a menudo del poeta los vuelos mejores / se deben a tarn tarn tarn dolores. Aunque parezca una paradoja, se debera sobreentender que no me he sentido tan bien durante meses. En honor de la ocasin, transcribir mi pequeo poema (el ms insignificante de los versos, pero Dios, cunto ha pasado desde el ltimo!). La Cancin del Gusano de Seda Cmo podra estar yo listo para entrar En ese cajn de madera de cedro. No es obvio? No es el momento Estoy en la flor de la vida El roco apenas est seco detrs de mis orejas Las palabras no pueden descubrir mis lgrimas y la cancin. Escchala Las mismas rocas estn mudas. En xtasis. Cmo podra sumergirme en esa oscuridad, dejando mi alma atrs? Oye las mariposas cantarinas y los cntaros rotos; entra en el cajn. No, no puedo detener el revoloteo de mariposas y cntaros rotos. Oh! Detnganse
Thomas M. Disch
(Aqu termina la porcin manuscrita del diario de Louis Sacchetti. Todos los pasajes siguientes estaban escritos a mquina en papel de distinto tamao y calidad. El Editor.) Junio 2 Estoy siendo retenido prisionero! He sido raptado de la prisin que me corresponda por ley y me han trado a una prisin a la que no pertenezco. Se me neg una notificacin legal. Mis protestas son ignoradas con exasperante suavidad. Nunca, desde las tiranas de los campos de deporte de mi infancia, las reglas de juego han sido tan absoluta y arrogantemente anuladas, y yo estoy indefenso para hacerles frente. A quin me debo quejar? Ni siquiera hay un capelln en este lugar, segn dicen. Slo Dios y mis guardias me oyen ahora. En Springfield era prisionero por una razn establecida, por un tiempo determinado. Aqu (donde sea que pueda estar) nada est establecido, no hay reglas. Exijo incesantemente ser devuelto a Springfield, pero la nica respuesta que consigo es que me restrieguen en la cara el papel que Smede firm aprobando mi traslado. Smede habra aprobado mi ejecucin en la cmara de gas, llegado el caso. Maldito Smede! Malditos estos nuevos desconocidos, con sus uniformes elegantes, negros, imposibles de identificar! Maldito yo, por haber sido tan estpido como para colocarme en una situacin en la que esto pueden suceder! Debera haber sido astuto como Larkin o Revere, y fingido una psicosis para permanecer fuera del ejrcito. Aqu es donde toda mi jodida, quisquillosa moralidad, me condujo: a estar jodido! El toque final es esto: el viejo mediocre ante el cual me llevan regularmente para ser entrevistado me ha pedido que lleve un registro de mis experiencias aqu. Un diario. Dice que admira mi forma de escribir! Tengo un don real para las palabras, segn dice. Ay, Dioses! Durante ms de una semana trat de comportarme como un verdadero prisionero de guerra nombre, rango y nmero de Seguridad Social pero es como la huelga de hambre que intent, hace tiempo, cuando estaba en la crcel de Montgomery: la gente que no puede estar a dieta cuatro das seguidos, no debera intentar huelgas de hambre. Por lo tanto, aqu est su diario, viejo cara de culo. Ya sabe lo que puede hacer con l. Junio 3 Me lo agradeci, eso fue lo que hizo. Dijo: Puedo entender que encuentre todo esto muy deprimente, Sr. Sacchetti Sr. Sacchetti, as y todo. Crame, queremos hacer todo lo que est en nuestro poder, aqu en Campo Arqumedes, para hacer ms fcil su paso por l. Esa es mi funcin. Su funcin es observar e interpretar. Pero no hay necesidad de comenzar de inmediato. Toma tiempo adaptarse a un nuevo medio, puedo entenderlo, por cierto. Pero creo poder asegurar que, una vez que haya realizado su adaptacin, disfrutar de su vida aqu mucho ms de lo que hubiera disfrutado en Springfield, o de lo que ha disfrutado en Springfield en el pasado. He ledo las escasas notas que guardaba all, Ud. sabe. Interrump para decir que no saba.
9
Thomas M. Disch
Ah, s. El celador Smede fue tan gentil como para enviarlas, y yo las le con gran inters. De hecho, fue por mi pedido que se le permiti comenzar ese diario. Quera una muestra de su trabajo, por as decirlo, antes de traerle aqu. Realmente, present usted una imagen desgarradora de su vida en Springfield. Honestamente puedo decir que me conmovi. Puedo asegurarle, Sr. Sacchetti, que aqu no sufrir tales vejmenes. Y tampoco proliferan aqu ninguna de esas repugnantes inmoralidades, ya lo creo que NO! Ud. estaba desgastndose en aquella prisin, Sr. Sacchetti. No era lugar para un hombre de sus dotes intelectuales. Yo mismo soy algo as como un experto en el departamento I&D. Puede que no sea exactamente lo que Ud. llamara un genio, no dira tanto como eso; pero ciertamente s un experto. I&D? Investigacin y Desarrollo, Ud. sabe. Tengo olfato para el talento y, modestamente, soy bastante conocido dentro de la especialidad. Haast es mi nombre; Haast, con doble a. No ser el general Haast? pregunt El que tom aquella isla del Pacfico? Mi pensamiento, por supuesto, fue que el ejrcito me haba atrapado despus de todo (y por todo lo que s, se puede todava llegar a ser el caso). l baj los ojos hacia la superficie de su escritorio. En otros tiempos, s. Pero ahora estoy demasiado viejo, como creo que Ud. mismo habr notado, eh? dijo, resentido, levantando sus ojos. Demasiado anciano para permanecer en el Ejrcito pronunci anciano como una sola slaba. An as, he conservado algunos lazos con el Ejrcito: un crculo de amigos que an respetan mi opinin, ancianos como yo. Me sorprendi que asociara mi nombre con Auaui. Ud. deba ser bastante joven en 1944. Pero le el libro que sali publicado cundo? en el 55. El libro al que me refera, como Haast supo de inmediato, era Marte en conjuncin, de Fred Berrigan, versin un poco novelada de la campaa de Auaui. Aos despus de la publicacin conoc a Berrigan en una fiesta: un tipo esplndido, fuerte, pero que pareca estar transpirando perdicin. Eso fue justo un mes antes de su suicidio. Todo esto es otra historia. Haast me mir amenazadoramente. En esos das tambin tena olfato para el talento. Pero el talento, a veces, va carne y ua con la traicin. Sin embargo, no tiene sentido discutir el caso Berrigan con Ud., ya que obviamente ha tomado posiciones. Volvi al ataque con la lata de la Bienvenida: tendra acceso a la Biblioteca. Tendra una asignacin de 50 dlares semanales (!) para gastar en la cantina; cine los martes y jueves por la noche; caf en el saln de estar, y otras cosas por el estilo. Sobre todo deba sentirme libre, sentirme libre. Como haba hecho antes, rehus a explicarme dnde estaba, por qu estaba all, o cundo podra ser liberado o enviado de vuelta a Springfield. Lleve slo un buen diario, Sr. Sacchetti. Eso es todo lo que le pedimos. Oh, puede llamarme Louis, General Haast. Bien, gracias Louis. Y por qu no me llama Ud. H. H.? Todos mis amigos lo hacen. H.H.? La apcope de Humphrey Haast. Pero el nombre Humphrey tiene asociaciones erradas en estos das tan poco liberales Como le estaba diciendo: su diario. Por qu no lo sigue desde donde lo interrumpi, cuando fue trado aqu? Queremos que
10
Thomas M. Disch
ese diario sea lo ms minucioso posible. Hechos, Sacchetti, perdn Louis, hechos. El genio, como dice el refrn, es una capacidad infinita para superarse. Escrbalo como si estuviera tratando de explicarle a alguien de afuera de este campo lo que est sucediendo aqu. Y quiero que sea brutalmente honesto: diga lo que piensa. No tome en cuenta mis sentimientos. Tratar de no hacerlo. Una plida sonrisa. Pero trate y mantenga siempre un principio en mente: no se vuelva demasiado Ud. sabe oscuro. Recuerde: lo que nosotros queremos son hechos, no se aclar la garganta. Poesa? Personalmente (como Ud. entender) no tengo nada contra la poesa. Estaremos contentos de que escriba tanta como guste. De hecho, hgalo de todos modos; encontrar una apreciada audiencia aqu dentro. Pero en su diario debe tratar de ser objetivo. Vyase al carajo, H. H. Debo intercalar aqu un recuerdo de la infancia. Cuando era vendedor de peridicos, alrededor de los 13 aos, tena en mi recorrido un cliente que era un oficial retirado del Ejrcito. Las tardes de los jueves eran de cobro, y el viejo Mayor Younatt nunca me pagaba todo a menos que yo entrara en su sala oscura y llena de recuerdos y le escuchara. Haba dos cosas sobre las que le gustaba disertar: mujeres y coches. Sobre el primer tema, sus sentimientos eran ambivalentes: su enfermiza curiosidad por mis pequeas novias alternaba con magistrales advertencias acerca de las enfermedades venreas. Los coches le gustaban ms; en este caso, su erotismo no estaba nublado por el temor. Guardaba en su billetera las fotos de todos los coches que haba posedo, y me las mostraba deleitndome tiernamente: un anciano libertino acariciando los trofeos de sus conquistas pasadas. Siempre he sospechado que el no haber aprendido a conducir hasta despus de los 29 aos fue consecuencia de mi horror por este hombre. El sentido de la ancdota es ste: Haast es la imagen reflejada de Younatt. Ambos estn cortados por la misma tijera. Las palabras claves son: Estado Fsico. Me imagino que Haast an hace veinte flexiones cada maana y recorre varios kilmetros imaginarios en su bicicleta de pedal fijo: la arrugada costra de su cara se broncea de un sabroso tono marrn con una lmpara de rayos ultravioletas. Su pelo ralo y canoso est rapado. Lleva al extremo el manitico credo americano de que no hay muerte, y probablemente est plagado de cnceres. No es as, H. H.? Ms tarde: He sucumbido. Fui a la biblioteca (ser la del Congreso? Es inmensa) y retir varias docenas de libros que ahora adornan los estantes de mi habitacin. Es una habitacin; no es para nada una celda. La puerta se deja abierta da y noche, si se puede decir que haya da y noche en este mundo de laberintos sin ventanas. Lo que le falta a este lugar en ventanas, le sobra en puertas. Hay una extensin de pasillos blancos como en la fantstica Alphaville de Godard jalonados por puertas numeradas, la mayora de ellas cerradas. Un verdadero castillo de Barba Azul. Las nicas puertas que encontr abiertas fueron las de habitaciones idnticas a la ma, aunque aparentemente deshabitadas. Estoy en la vanguardia? Un continuo zumbido de acondicionadores de aire recorre los pasillos, y por la noche me arrulla para que me duerma, como se dice comnmente. Es ste algn Pellucidar sumergido, algn mundo subterrneo e ignoto? Explorando las salas vacas oscilaba
11
Thomas M. Disch
entre un mudo terror y una muda hilaridad, como frente a un show de horror poco convincente, pero al menos efectivo. Mi habitacin. (Quieren hechos? Tendrn hechos.) La amo. Mira cuan oscura es Casi se podra decir muerta El color blanco ya no es ms blanco Es ms como la luz de la luna Que como el color blanco Casi me desvanezco Al mirarlo Pienso que es amarillo Pero no lo puedo asegurar. Puedo imaginar que H. H. no se pondr contento. Honestamente, H. H., no s lo que me pas. Sali as. Como poesa instantnea no llega a la altura de Ozymandias, pero, con toda modestia, estara satisfecho con menos. Mi habitacin (tratemos de nuevo). Es blanco sucio (aqu est la diferencia, en sntesis, entre hechos y poesa); originales abstractos al leo, sobre estas paredes de blanco sucio, en el impecable gusto corporativo del Hotel Hilton de Nueva York: pinturas tan neutras en contenido como el reverso blanco de las tarjetas de Rorschach; costoso mobiliario estilo dans, enchapado con madera de cerezo; aqu y all, alegres almohadones cbicos rayados. Una alfombra acrlica de color ocre sucio. Espacio desperdiciado y rincones vacos: un lujo supremo. Dira que tengo un espacio de cincuenta metros cuadrados. La cama se encuentra en su propio y pequeo rincn, y puede aislarse del cuerpo principal de la habitacin por medio de unas desteidas cortinas floreadas. Parece como si las cuatro paredes blanco sucio fueran como los espejos que sirven para espiar, y que cada pantalla de lmpara ocultara un micrfono. Qu ms da? Una pregunta que est en la punta de la lengua de todos los conejillos de India. El hombre que surte la biblioteca tiene un gusto ms exquisito que el decorador de interiores, ya que no hay uno, ni dos, sino tres ejemplares de Las Colinas de Suiza en el estante. An ms, Dios me ampare, una copia de Gerard Winstanley, un puritano utopista. Le Las Colinas de cabo a rabo y me complajo el hecho de no encontrar errores de imprenta, aunque los poemas fetichistas no estaban en el orden correcto. Ms tarde an: He estado tratando de leer. Empiezo un libro, pero despus de unos prrafos pierdo inters por l. Uno tras otro fui descartando Palgrave, Huizinga, Lowell, Wilenski, un texto de Qumica, las Cartas de Providencia de Pascal y una revista Time. (Estamos, como sospechaba, usando armas nucleares ahora; dos estudiantes murieron en una revuelta de protesta en Omaha.) No he tenido un agotamiento as desde mi segundo ao de estudio en Bard, cuando cambi de asignatura tres veces en un semestre.
12
Thomas M. Disch
El vrtigo invade todo mi cuerpo. Hay un vaco en mi pecho, una sequedad en mi garganta; todo esto mezclado con una inclinacin poco apropiada hacia la risa. Pienso: qu es lo gracioso? Junio 4 Una "maana siguiente" ms serena. Como Haast lo solicitara, relatar los hechos que sucedieron en el nterin (ojal sean usados en su contra). Al da siguiente a la "Cancin del Gusano de Seda" sera alrededor del 20 de mayo, todava estaba enfermo y haba permanecido en la celda, mientras Dony y Peter ya reconciliados y el Mafia estaban ausentes, de fajina. Fui citado en la oficina de Smede para recibir de sus manos el paquete que contena mis efectos personales. Me hizo verificar cada cosa con el inventario que haba sido redactado el da que ingres en la prisin. Soplaron alentadoras rfagas de esperanza, ya que imaginaba que algn milagro de protesta pblica o conciencia judicial me haba puesto en libertad. Smede estrech mi mano, y, delirante, le agradec. Lgrimas en mis ojos. El hijo de puta debe haberse deleitado. Me entreg, con un sobre del mismo color amarillo enfermizo de mi carne presa (seguramente era el prontuario de Sacchetti), a dos guardias de uniforme negro adornado con plata, muy germnico y, como solamos decir, muy entalcados. Botas de caa alta, cinturones de cuero que formaban un verdadero arns, anteojos de sol espejados, el equipo completo. Peter habra gemido de envidia, Dony de deseo. Sin decir una palabra, se abocaron a su tarea. Esposas. Un coche cerrado con cortinas. Me sent entre ellos y formul preguntas a sus rostros de piedra y ojos blindados. Un aeroplano. Sosiego, y as viajamos por una ruta que no estaba siquiera marcada por mendrugos de pan, hasta mi confortable celdita en el Campo Arqumedes, donde el brujo me prepara muy buenas comidas. Slo tengo que hacer sonar un timbre para obtener servicio en mi habitacin. Llegu aqu, segn se me dijo, el 22 de mayo. Tuve la primera entrevista con H. H. al da siguiente. Clidas reafirmaciones de tranquilidad y obstinadas mistificaciones. Como se habr notado, permanec callado hasta el 22 de junio. Esos nueve das pasaron en el colmo de una excitacin delirante, pero sta, como todas las exaltaciones del sentimiento, mengu, disminuyendo hasta transformarse en horror cotidiano, montono, y de ah a una intranquila curiosidad. Puedo confesar que hay una especie de placer al ser puesto en esta situacin, que un castillo extrao es mucho ms interesante que la misma y vieja celda todo el tiempo? Pero a quin confesarlo? A H. H.? A Luis II, con quien debo enfrentarme en el espejo casi a diario, ahora? No, simular que este diario es solamente para m. Mi diario. Si Haast quiere una copia, me tendr que proveer de papel carbnico. Ms tarde: Me pregunto, releyendo La Cancin del Gusano de Seda, si la quinta lnea estar del todo bien. Quiero transmitir un sentimiento carente de ingenuidad. Tal vez no haya logrado ms que una frase vulgar.
13
Thomas M. Disch
Junio 5 Haast me informa por un memorndum interno que la mquina elctrica que uso para escribir es parte de un circuito maestro principal que automticamente produce, en otra habitacin, segunda, tercera y cuarta impresin de todo lo que escribo. H. H. saca su Diario fresco de la prensa, y piensen en todo el dinero que ahorra en papel carbn. Hoy me top con la primera evidencia de que aqu puede haber algo que merezca ser objeto de una crnica: cuando iba camino a la biblioteca a traer cintas para pasar en mi estreo (marca B&O, nada menos), encontr a una de las almas que habitan en este crculo de mi nuevo infierno. El primer crculo, si voy a atravesarlos en orden apropiado y dantesco el limbo, y l, llevando la analoga un poco ms all, podra ser el Homero de esta oscura cinaga. Es oscura, por cierto, ya que las lmparas fluorescentes haban sido sacadas en este sector del pasillo; e igual que en una cinaga, un viento fro y persistente recorra el crudo espacio euclidiano. Alguna anomala en el sistema de ventilacin, supongo. l estaba parado all, bloqueando mi camino: la cara entre sus manos, los cabellos blancos como barbas de maz enredados entre sus nerviosos dedos, mecindose y, segn creo, murmurando algo por lo bajo. Me acerqu bastante, pero no despert de su meditacin. Por lo tanto, le habl en voz alta. Hola y como esto no suscitara una respuesta, prosegu, soy nuevo aqu. Fui prisionero en Springfield, un pacifista. He sido trado aqu ilegalmente, Dios sabe con qu propsitos. Retir las manos de su rostro y me mir de soslayo a travs del enredado cabello. Tena un ancho rostro eslavo, joven e ingenuo, como el de esos hroes secundarios de las pelculas picas de Eisenstein. Sus gruesos labios se entreabrieron en una sonrisa fra y poco convincente, como una luna de utilera. Alarg su mano derecha y toc el centro de mi pecho con tres de sus dedos, como para asegurarse de que yo era corpreo. Cuando estuvo seguro, su sonrisa se volvi ms convencida. Pregunt rpidamente: Sabe dnde estamos? O qu es lo que van a hacer con nosotros? los plidos ojos miraron de un lado al otro, no podra decir si con confusin o temor Qu ciudad? Qu estado? De nuevo, esa helada sonrisa de reconocimiento, mientras mis palabras cruzaban la larga distancia que las separaban de su entendimiento.. Bueno, lo mejor que cualquiera de nosotros puede decirle, es que estamos en los Estados de las montaas. Por la Time, usted sabe. Seal la revista que tena en mi mano. Hablaba con la voz ms nasal de las tonadas del Medio Oeste, con un acento nunca alterado ni por la educacin ni por los viajes. Era, por su forma de hablar, as como por su apariencia, el prototipo de un joven pen de granja de Iowa. Por la Time? le pregunt, algo confundido. Mir el rostro de la portada de la revista (General Chin-chu-Lin de Malasia del Norte, o algn otro peligro amarillo) como si eso me lo pudiera explicar. Es una edicin regional; el Time sale en diferentes ediciones regionales, por razones de publicidad. Y nosotros recibimos la edicin de los estados montaosos Idaho, Utah, Wyoming, Colorado deca sus nombres como si estuviera haciendo vibrar las cuerdas de una guitarra.
14
Thomas M. Disch
Ah, s. Ahora entiendo. Tonto de m. l lanz un profundo suspiro. Le extend mi mano, que observ con franco disgusto. Hay partes del pas, en la costa oeste sobre todo, en las que a causa de la guerra bacteriolgica, el estrechar las manos ya no se considera de buena educacin. Mi nombre es Sacchetti, Louis Sacchetti. Ah! Ah, s! estrech mi mano convulsivamente. Mordecai me dijo que iba a venir. Tengo mucho gusto en conocerlo. No puedo expresarlo se cort, sonrojndose, y sac su mano de la ma. Wagner dijo, como si hubiera sido un pensamiento posterior, George Wagner. Luego, con cierta amargura: Pero nunca habr odo hablar de m. Me he encontrado tan a menudo en conferencias y simposios con esta forma particular de presentacin por parte de pequeos escritores de revistas y ayudantes de ctedra an ms gentuza que yo, que mi respuesta fue casi automtica. No, me temo que no, George. Siento decirlo. Me sorprende, en realidad, que usted haya odo hablar de m. George se ri entre dientes. Se sorprende dijo, arrastrando las palabras de que haya odo hablar de l! lo que fue bastante desconcertante. George cerr los ojos . Perdneme dijo, casi en un susurro. La luz, la luz es demasiado brillante. Este Mordecai que usted mencion Me gusta venir aqu por el viento. Puedo respirar de nuevo. Respirar el viento. Ir o tal vez lo que dijo fue "or", ya que prosigui. Si se queda muy callado podr or sus voces. Yo estaba realmente muy callado, pero el nico sonido era el del bramido de los acondicionadores de aire semejante al que se oye en las caracolas marinas y las sombras rfagas de aire fro a travs de los recintos del pasillo. Las voces de quines? pregunt con ansiedad. George frunci sus cejas blancas. Bueno, de los ngeles, por supuesto. Loco, pens, y entonces me di cuenta de que George me haba estado citando mi propio poema, la parfrasi-parodia de las Elegas de Duina. Que George, este ingenuo muchacho de Iowa, citara tan fcilmente una lnea dispersa de mis poemas, era an ms desconcertante que la simple suposicin de que no estaba en sus cabales. Ley ese poema? le pregunt. George asinti con la cabeza, y la maraa de barbas de maz cay sobre sus ojos plidos, casi tmidamente. No es un buen poema dije. No, supongo que no. Las manos de George, que hasta ese momento haban estado ocupadas una con otra detrs de su espalda, comenzaron a deslizarse hacia su rostro. Lo alcanzaron para retirar el mechn de cabello de sus ojos y luego se detuvieron encima de su cabeza, como si estuvieran enredadas. Pero de todas formas, es verdad: usted puede escuchar sus voces. Voces de silencio. O la respiracin, es la misma cosa. Mordecai dice que la respiracin
15
Thomas M. Disch
tambin es poesa. Sus manos descendieron lentamente hasta quedar frente a sus plidos ojos. Mordecai? repet, con bastante urgencia. No poda en ese momento, ni an ahora puedo, deshacerme de la sensacin de haber escuchado ese nombre en algn otro momento y lugar. Pero era como hablar a alguien que est en un bote al que una corriente aleja inevitablemente. George temblaba. Vyase murmur. Por favor. Pero no me fui inmediatamente. Permanec de pie all, delante de l, aunque de pronto pareca haberse olvidado de mi presencia. Suavemente se meca de atrs adelante; de los talones a la punta de los dedos de los pies, y luego de nuevo a los talones. Su delgado cabello se agitaba en el constante silbido del ventilador. Habl en voz alta, pero para s mismo, y slo pude captar un poco de lo que dijo. Conexiones de luz, pasillo, escaleras La voz tena un timbre familiar, pero no poda ubicarlo. Espacios de ser y escudos de xtasis de pronto quit las manos de su cara y me mir. An est Ud. aqu? Y aunque la respuesta era evidente por s misma, dije que s, que an estaba all. Sus ojos se haban dilatado por la penumbra del pasillo; tal vez por esto pareca tan angustiado. Nuevamente coloc tres dedos sobre mi pecho. Belleza dijo solemnemente es solamente el comienzo de un terror que apenas si podemos soportar. Y con estas palabras, George Wagner vomit la totalidad de un desayuno considerable en aquel puro espacio euclidiano. Casi inmediatamente los guardias estuvieron a nuestro alrededor; una pollada de negras gallinas cluecas, lavando la boca de George, limpiando y conducindonos hacia nuestros distintos destinos. Tambin me dieron algo para beber. Un tranquilizante, creo; de otro modo, no habra tenido an la serenidad necesaria para documentar el encuentro. Sin embargo, qu tipo tan extrao era! Un pen de granja citando a Rilke. Los peones de granja podran recitar a Whittier tal vez, o quizs a Carl Sandburg. Pero las Duinoser Elegien? Junio 6 HABITACIN 34 Impasibles nmeros de acero inoxidable pegados en una prosaica puerta de madera blanca, y debajo, en letras blancas grabadas sobre un rectngulo de plstico negro (como las que muestran el nombre de un pagador de banco en un lado y LA PRXIMA VENTANILLA POR FAVOR en el otro): DRA. A. BUSK Mis guardias me condujeron dentro y me confiaron a la severa tutela de dos sillas, las cuales, con sus tiras de cuero negro sujetas por bandas de acero cromado, no eran ms que abstracciones la esencia destilada, por as decirlo de los guardias mismos. Sillas de Harley-Davidson. Pinturas de contornos severos, elegidas para el
16
Thomas M. Disch
placer de tales sillas, se aplastaban contra las paredes anhelando volverse invisibles. La Dra. A. Busk entra a grandes zancadas en la habitacin y me amenaza con su mano. Debo estrecharla? No, simplemente me est indicando que me siente. Estoy sentado, est sentada, cruza sus piernas, sic-sac, tira del dobladillo de su falda, sonriendo. Si bien no es gentil, tiene una sonrisa creble, aunque es un poco demasiado delgada, demasiado crispada. Las cejas altas, claras y reticentes de una noble isabelina. Cuarenta aos? Ms bien cuarenta y cinco. Dispense que no le ofrezca mi mano, Sr. Sacchetti, pero armonizaremos mucho mejor si hacemos caso omiso de las hipocresas desde el principio. Estas no son exactamente unas vacaciones para Ud. Es un prisionero, y yo qu? Yo soy la prisin. Este es el principio de una relacin honesta, si bien no del todo grata. Con esto de "honestidad", quiere decir que tambin podr insultarla? Con impunidad, Sr. Sacchetti. Tal por cual. Aqu, o con tranquilidad en su diario. Me envan la segunda copia, as que puede tener la certeza de que cualquier cosa desagradable que tenga que decir, no la dir en vano. Lo tendr en cuenta. Mientras tanto, hay algunas cosas que debera usted saber acerca de lo que estamos haciendo aqu. Ayer conoci al joven Wagner, pero en su diario, deliberadamente, se contuvo de realizar cualquier tipo de especulacin concerniente a su conducta, que es bastante fuera de lo comn. Sin embargo, seguramente le debe haber dado alguna importancia al asunto. Seguramente. La Dra. A. Busk frunci sus labios y golpe con su ua algo rota el sobre que tena delante: el prontuario Sacchetti de nuevo. Seamos sinceros, Sr. Sacchetti: se le debe haber ocurrido que la conducta del joven George no era del todo consistente, y tambin debe haber asociado estas inconsistencias con ciertas insinuaciones concernientes a su actuacin aqu, dejadas caer por mi colega, el Sr. Haast. Debo sealar que no lo hizo accidentalmente. En resumen, debe haber sospechado que el joven George es el sujeto, uno de los sujetos, de un programa experimental que est siendo llevado a cabo en este lugar. Levant la ceja en forma reticente e interrogante. Yo asent con la cabeza. No puede haber supuesto (y quizs esto ayudar a su comprensin) que el joven George est aqu voluntariamente. George desert del Ejrcito durante una licencia en Taipei, el tipo de asuntos srdidos usual entre un soldado y una prostituta. Por supuesto, lo encontraron y se le someti a una Corte Marcial. Fue sentenciado a cinco aos de prisin, y debe admitir que fue una sentencia moderada. Si hubiramos estado oficialmente en guerra, podra haber sido fusilado. S, muy probablemente. Entonces, es el Ejrcito el que me secuestr? No exactamente. Campo Arqumedes opera por donaciones de una fundacin privada, aunque para conservar la discrecin necesaria se nos da bastante autonoma. Solamente un oficial de la fundacin conoce la naturaleza exacta de nuestra investigacin. Para el resto (incluyendo al Ejrcito) figuramos dentro de esa categora inmensa englobada como desarrollo de armamento. Una buena cantidad de personal (la mayora de los guardias y yo misma) hemos sido cedidos por el Servicio Militar. Con todo esa informacin, sus atributos el rostro cepillado, los modales duros, la voz poco femenina se conjugaron en una imagen concreta.
17
Thomas M. Disch
Usted pertenece al Cuerpo Femenino del Ejrcito. Como respuesta hizo un saludo irnico. Entonces (como estaba diciendo) el pobre George fue a prisin, y no era feliz all. No poda, como suele decir mi colega, el Sr. Haast, ajustarse a la vida en la prisin. Cuando le lleg la oportunidad de alistarse como voluntario en Campo Arqumedes, se abalanz sobre ella. Despus de todo, la mayora de los experimentos actuales pertenecen al campo de la inmunologa. Algunas de las nuevas enfermedades son extremadamente desagradables. Esa es la historia de George; los otros sujetos que conocer tienen antecedentes similares. Este sujeto no dije, sealando mi pecho. Ud. no es precisamente un sujeto. Pero para comprender por qu ha sido trado aqu, debe entender primero el propsito del experimento. Es una investigacin de procesos de aprendizaje. No necesito explicarle la importancia fundamental de la educacin con respecto al esfuerzo de defensa nacional. En definitiva, el recurso ms vital de una nacin es la inteligencia, y la educacin puede verse como el proceso de potenciacin de la inteligencia. Sin embargo, como tal, es casi invariablemente un fracaso, ya que este propsito primario es sacrificado en aras de la socializacin. Cuando la inteligencia est maximizada, es casi siempre a expensas del proceso de socializacin (al respecto, podra citar su propio caso) y as, desde el punto de vista de la sociedad, se ha ganado poco. Un dilema cruel. Quiz la misin principal de la ciencia psicolgica sea resolver este dilema: maximizar la inteligencia sin anular su utilidad social. Espero que haya quedado claro. Ni el mismo Cicern hablaba un latn tan puro. La Busk arrug sus altas cejas, sin captar la alusin. Luego, considerando que no vala la pena pedir aclaracin por un mero comentario, desarrug su ceo y continu: En consecuencia, estamos explorando ciertas tcnicas nuevas, tcnicas de educacin adulta. En un adulto, el proceso de socializacin se ha completado. Pocos sujetos muestran caractersticas marcadas de desarrollo despus de los veinticinco aos. Por lo tanto, si el proceso de maximizacin de la inteligencia puede ser iniciado entonces (si las facultades creativas embrutecidas pueden ser despertadas nuevamente, por as decirlo), quiz podamos empezar a explotar este recurso tan precioso, la mente, como nunca antes ha sido explotado. Desgraciadamente, se nos ha proporcionado material defectuoso para trabajar. Cuando se debe utilizar gente de las prisiones del Ejrcito para asuntos experimentales, se introduce un error sistemtico en el trabajo, ya que en tales personas el proceso de socializacin no tuvo, indudablemente, buen xito. Y para ser bastante sincera, es mi opinin que este error en la seleccin ya est teniendo desafortunadas consecuencias. Espero que escriba esto en su diario. Le asegur que lo hara. A pesar de que no quera darle la satisfaccin de demostrarle en qu medida haba despertado mi curiosidad, no pude dejar de hacerle una pregunta. Por nuevas tcnicas educacionales debo entender drogas? Aj. Entonces le ha dado cierta importancia al asunto. S, por cierto: drogas. Aunque tal vez no en el sentido que usted supone. Como seguramente sabe, actualmente cualquier estudiante de primer ao de la Universidad tiene disponibles drogas (provenientes de fuentes no legales) que pueden aumentar temporalmente la capacidad de retencin de la memoria hasta en un doscientos por ciento, o agilizar otros procesos de aprendizaje en forma proporcional. Pero las curvas de aprendizaje
18
Thomas M. Disch
se achatan con el uso continuo de tales drogas, y pronto se alcanza el punto de disminucin del rendimiento e incluso de cada completa del mismo. Existen estas drogas, y existen otras tambin, tales como el LSD, que pueden producir un sentido artificial de omnisciencia. Sin embargo, no necesito contarle a Ud. acerca de tales drogas, no es cierto, Sr. Sacchetti? Est eso en mi prontuario? Han sido minuciosos. Oh, hay muy poco que no sepamos acerca de Ud., caballero. Puede estar seguro: antes de que fuera trado aqu examinamos cada pequeo y oscuro rincn de su pasado. No tendra sentido que trajramos a cualquier pacifista, Ud. lo sabe; tenamos que estar seguros de que fuera inofensivo. Sabemos todo acerca de usted, por dentro y por fuera: familiares, amigos, lo que ha ledo, dnde ha estado. Sabemos qu habitacin ocup en cada hotel que lo aloj en Suiza y Alemania, cuando obtuvo su beca Fulbright; sabemos de todas las chicas con las que sali en Bard y despus, y hasta dnde lleg con cada una de ellas. Y debo decir que su actuacin no ha sido muy buena. Sabemos tambin, con lujo de detalles, cunto ha ganado durante los ltimos quince aos y cmo lo ha gastado. En el momento en que el gobierno lo quiera, pueden enviarle de inmediato a Springfield por evasin de impuestos. Tenemos los registros de sus dos aos de psicoterapia. Y tambin han grabado mis sesiones de confesionario? Solamente desde que lleg a Springfield. Fue as como nos enteramos del aborto de su esposa y de ese sucio amoro con la tal Sra. Webb. Pero era bien parecida, no es cierto? Si le gusta el tipo de mujer dbil Pero, volviendo al tema, su tarea aqu es bastante simple. Se le permitir andar entre los sujetos, hablar con ellos, compartir hasta donde sea posible su vida cotidiana. Y describir, en forma concisa, los hechos que les preocupan, sus entretenimientos, y su propia estimacin del cmo diramos?, del clima intelectual que reina aqu. Creo que disfrutar del trabajo. Tal vez. Pero por qu yo? Uno de nuestros sujetos lo recomend. De todos los candidatos que hemos considerado, Ud. pareci el ms apto para el trabajo, y por cierto el ms disponible. Con toda honestidad, debo decirle que hemos estado teniendo problemas de comunicacin con los sujetos. Y fue su cabecilla su nombre es Mordecai Washington quien sugiri que Ud. fuera trado aqu para actuar como una especie de intermediario, un intrprete. Recuerda a Mordecai? Fue de su misma escuela durante un ao, el 55. La Secundaria Central? El nombre me parece vagamente familiar, pero no puedo ubicarlo. Puedo haberlo escuchado cuando lean alguna lista de asistencia. Pero, por cierto, no era amigo mo. Nunca tuve tantos como para olvidar sus nombres. Entonces aqu tendr amplias oportunidades para reparar esa omisin. Hay alguna otra pregunta? S, qu significa la A? pareci perpleja. En Dra. A. Busk aclar. Oh, eso. Significa Aime. Y qu fundacin privada provee el efectivo para este lugar? Podra decrselo, pero realmente, Sr. Sacchetti, no cree que es mejor que no lo supiera? Se ha prevenido a los sujetos de que hay ciertas cosas que, por su
19
Thomas M. Disch
propio bien, sera mejor que no discutieran con Ud. Porque, segn creo, en algn momento querr abandonar este lugar, no es cierto? La Dra. Aime descruz sus piernas con un deslizar de nailon y se levant. Los guardias estarn aqu inmediatamente para llevarlo de regreso arriba. Lo ver de nuevo la semana que viene, a ms tardar. Mientras tanto, no tema venir a preguntarme cualquier cosa sobre la que quiera obtener una respuesta. Buen da, Sr. Sacchetti. Con tres breves pasos de tijera abandon la habitacin, habindose anotado todos los puntos de ese encuentro. Ms tarde: Alrededor de una hora despus de haber escrito esta parte del diario, lleg una nota de H. H.: Tiene 37 aos. H. H. Rivalidades departamentales? (No contestar la pregunta.) Junio 7 Haba pensado que mis jaquecas, por ser psicosomticas, haban sido exorcizadas por la psicoterapia, pero anoche regresaron con ahnco. Donde antes haba una punzada, ahora hay siete. Tal vez la Busk, siendo una iniciada en los misterios, podra encontrar algn contra-antdoto mgico a la cura del Dr. Mieris. Quiz haban vuelto simplemente porque me haba quedado en vela hasta pasadas las dos de la madrugada, en un acceso de mala inspiracin. An no me he distanciado suficientemente de l, como para juzgar si el poema merece tal precio. Aunque quin sabe? Tal vez fue la jaqueca la que origin el poema. Hasta aqu la vida interior; el suceso notable del da fue la visita, poco despus del desayuno, del legendario Mordecai Washington. Vino sin hacerse anunciar por ningn guardia. Golpe la puerta, pero no esper a que se le invitara a entrar. Puedo? pregunt, cuando ya haba podido. Aun estando cara a cara, aun con su fuerte voz atentando contra mi jaqueca, no le reconoc como alguno de mis amigos de la escuela secundaria. Una primera impresin: no tiene buen aspecto. Reconozco que mis patrones de belleza son etnocntricos, pero creo que tampoco muchos negros encontraran a Mordecai Washington de buena apariencia. Es muy negro, poco menos que purpurino. De rostro alargado, con quijada sobresaliente y hocicudo (labios aplastados contra el plano de un rostro, aunque ms que sobresalientes podra decirse verticales). Una nariz mnima y cabello desgreado neo-maor. Un pecho que un siglo atrs hubiera sido calificado de tuberculoso. Hombros insignificantes, piernas arqueadas, pies de pisauvas. Una voz ronca, como de Polichinela en una funcin de tteres. Ojos hermosos, sin embargo (aunque siempre es fcil concederles esta gracia a las personas feas). Aun as, insistir en que tiene ojos extraordinarios, llorosos y vivaces al mismo tiempo, sugiriendo profundidades pero jams revelndolas; dulces ojos de animal domesticado. No, qudese donde est insisti, cuando comenc a bajar de mi cama. Acerc una silla, Qu est leyendo? Ah! Un libro de pintura. Ha estado Ud. aqu todo este tiempo y nadie me lo dijo. Le descubr por George. Es una pena, pero en ese momento estuve momentneamente
20
Thomas M. Disch
Movi vagamente una mano sobre su cabeza. Sus manos, como sus pies, eran desproporcionadamente grandes. Dedos espatulados como los de un trabajador, pero ligeros, casi como si aletearan. Sus gestos tendan a ser dramticos, como para compensar la falta de expresin de su rostro. difunto. Inerte. Moribundo. En coma. Pero eso ya termin. Y Ud. est aqu. Me complace. Soy Mordecai Washington. Me ofreci su mano con gravedad. No pude evitar sentir irona por este gesto, como si al aceptarlo estuviera actuando como su compaero en el juego. Se ri, una risa chillona de loro dos octavas ms alta que su voz al hablar. Era como si otra persona estuviera rindose por l. Oh, puede tocarla. No le pasar ningn germen maldito. No de esta forma, jefe. Ni siquiera se me ha ocurrido Mordecai nunca pude usar enseguida nombres de pila con extraos. Oh, tranquilcese, no esperaba que usted me recordara. No se sienta mal por eso. Y no me tiene que tutoyer 1 de inmediato esto es francs, imposible de entender. Pero yo me acuerdo de Ud., exactamente como se recuerda un momento especial de una pelcula de terror. Psicosis de Hitchcock, por ejemplo. Recuerda Psicosis? S, la secuencia de la baera. Yo era como Anthony Perkins en esos tiempos? Dios no lo permita! A su modo, era suficientemente terrorfico para m. Estbamos en la misma habitacin. La Srta. Squinlin, la recuerda? La Srta. Squinlin! S Odiaba a esa mujer! Vieja gorda mofletuda. Yo la odiaba mucho ms de lo que Ud. jams lo hizo, hermano. La tuve en Ingls 10-C. Silas Marner, Julio Csar, La Rima del Viejo Marinero Jess, casi dejo de hablar ese idioma de porquera. Me lo hizo odiar tanto! Aun no me ha explicado qu tena yo en comn con Psicosis. Bueno, digamos, en cambio, El Cerebro de Donovan. Un cerebro en un recipiente de vidrio. El pulpo intelecto cortado de golpe despus de la edad escolar, conociendo todas las respuestas, devorando toda la mierda que los Squinlins pudieran meterle. El cerebro como el Cerbero arruin la chispa del juego de palabras pronuncindolas mal. Y cuando quera hacerlo, poda humillar a la gente igual que la vieja Squinlin. A m. No tena ms que sentarme all y aguantar su mierda. Saba que era mierda, pero qu poda hacer? La cosa sobre Ud. que realmente qued grabada en mi mente (demonios, cambi mi vida), fue en la primavera del 55. Usted y un par de fulanas judas con las que haraganeaba, se haban quedado despus de clase filosofando acerca de la existencia del Creador. As lo llamaban: Creador. En ese entonces tenan un lenguaje realmente ficticio; apostara que de ver tantas pelculas de Lawrence Olivier. Yo estaba sentado en el fondo de la habitacin, en penitencia. Adusto e invisible, como era mi costumbre. Recuerda algo? No de ese da en particular. Habl mucho sobre el Creador ese ao. Acababa de descubrir el Iluminismo, como lo llamaban. Sin embargo, recuerdo a las dos chicas, Brbara y quin era la otra?
1
Tutoyer: Tutear; en francs en el original.
21
Thomas M. Disch
Ruth. Qu memoria ms asombrosa tiene usted! Para comerte mejor, mi querido. De todas formas, volviendo al tema, las dos fulanas traan a colacin esos argumentos venerables acerca de que el universo es como un reloj y de que no puede tenerse un reloj sin un relojero. O la Primera Causa, que ninguna otra Causa causa. Hasta ese da jams haba escuchado eso del relojero. Y cuando ellas lo decan, yo pensaba: Ahora eso parar el viejo cerebro de Donovan. Pero ni un poco; Ud. se limitaba a destruir sus jugosos silogismos otra palabra inmundamente pronunciada en pedazos. Nunca captaron el mensaje; simplemente seguan con el mismo viejo cuento. Pero yo s lo capt. Ud. me desvi definitivamente de esa anticuada religin. Lo siento, Mordecai. Realmente. Nunca nos damos cuenta de cuntas vidas se pueden envenenar con lo que creemos que es nuestro propio error. No s cmo Lo siente? Querido, se lo estoy agradeciendo. Puede parecer una forma extraa de hacerlo, hacindolo secuestrar y trayndolo a este pozo, pero la vida que llevar aqu es mejor que la que hubiera tenido en Springfield. Haast me mostr el diario que estaba escribiendo all. Est muy lejos de eso ahora. Pero admitir que no fue solamente altruismo lo que me hizo pedir que lo trajeran aqu: era la gran oportunidad de conocer a un poeta de primera clase, de buena fe, conocido. Realmente se puede sentir realizado, no es as, Sacchetti? Era imposible ordenar los sentimientos que mezclaba en esa sola pregunta: admiracin, desprecio, envidia y algo que permeaba casi todo lo que Mordecai me dijo una especie de alegra arrogante. Ha ledo Las Colinas de Suiza? le respond. Cundo no! La vanidad de un escritor aprovecha la primera oportunidad que se le presenta para entrometerse. Mordecai encogi sus hombros insignificantes. S, la le. Entonces sabe que he superado mi materialismo de joven inexperto de aquellos das. Dios existe, de forma totalmente independiente de Santo Toms de Aquino. La fe es mucho ms que el dominio de los silogismos. A la mierda con la fe y con sus epigramas. Ya no es mi Hermano Mayor. Soy dos aos mayor que usted, amigo; y en cuanto a la religiosidad de sus ltimos aos, he hecho que lo traigan aqu a pesar de eso y de su hedionda poesa tambin qu ms poda hacer yo que vacilar? Mordecai sonri, y su enojo se desvaneci tan rpido como haba aparecido. Haba algunos poemas realmente buenos tambin. A George le gust el libro en conjunto ms que a m, y George sabe ms acerca de esas cosas. Por algo ha estado aqu tanto tiempo. Qu piensa de l? De George? Fue muy intenso. Me temo que no estaba del todo preparado para tanto, todo al mismo tiempo. Me temo que todava no lo estoy. Ustedes son muy rpidos y sueltos aqu abajo, especialmente despus del vaco total de Springfield. Como el infierno. De todas formas, cul es su CI? Qu? Tiene sentido, a mi edad, hablar del Coeficiente de Inteligencia? En el 57 saqu 160 puntos en una prueba, pero no s dnde me ubicara eso a lo largo de la curva tipo. Pero ahora, qu ms da una prueba impresa? Es ms una cuestin de lo que cada uno hace con su inteligencia. Lo s. No es una mierda?
22
Thomas M. Disch
Por ligero que haya sido el comentario, yo sent que por primera vez en nuestra charla haba tocado un tema que Mordecai consideraba como algo semejante a la seriedad. Qu est haciendo aqu, en este lugar, Mordecai? Y qu es este lugar? Qu es lo que Haast y Busk estn tratando de sacar de ustedes? Esto es el infierno, Sacchetti, no lo sabe? O la antecmara, al menos. Estn tratando de comprar nuestras almas para as poder usar nuestros cuerpos para hacer salchichas. Le dijeron que no debera saber nada acerca de ello, no es cierto? desvi la mirada y cruz la habitacin, dirigindose hacia la biblioteca. Somos gansos, y dentro de nuestros picos Haast y Busk estn metiendo cultura occidental. Ciencia, arte, filosofa, todo aquello con lo que puedan llenarse. Y an No estoy lleno, no estoy lleno Mi estmago ha sido lavado y lavado, y sin embargo no puedo retener mi comida. No lo puedo tocar. Oh! No estoy lleno. Era mi propio poema el que Mordecai haba citado. Mi reaccin vacil entre la adulacin que senta porque haba elegido justo ese pasaje para memorizar ya que era uno de los que ms orgulloso estaba y una pena por la acerbidad de lo que haba dicho, no menos lastimero porque yo lo hubiera dicho primero. No contest, no hice ms preguntas. Mordecai se arroj tristemente en un sof. Esta habitacin es una mierda, Sacchetti. Todas nuestras habitaciones eran como sta al principio, pero no tiene porqu tolerarlo. Dgale a Haast que quiere algo ms clsico. Diga que las cortinas interfieren las ondas de su cerebro. Tenemos carta blanca para cosas como la decoracin de interiores, como ver. Por lo tanto, saque ventaja de eso. Comparado con Springfield, esto parece bastante elegante. A decir verdad, comparado con cualquier lugar en el que haya vivido, excepto el nico da que pas en el Ritz. S; los poetas no ganan mucho dinero, no es cierto? Apostara a que yo estaba mucho mejor que Ud., antes de que me reclutaran. Hijos de puta! Ese fue un gran error, dejar que me reclutaran. Lleg Ud. a Campo Arqumedes de la misma forma que George? Por intermedio de la prisin militar? S, por asalto a un oficial. El hijo de puta se empe en buscarlo. Todos ellos se lo buscan, pero rara vez lo reciben. Bueno, ese hijo de puta lo consigui. Le salt los dientes a golpes, dos de ellos. Mala suerte. La prisin militar es una suerte peor; lo tienen a uno a mal traer despus de una cosa como sa Por lo tanto, me ofrec como voluntario. Eso fue hace seis o siete meses. A veces pienso que no fue un error tan grande. Dira que la droga que nos dan es mejor que el cido. Con cido Ud. piensa que lo sabe todo; con esto lo sabe en serio. Pero no es comn que pueda llegar a estar tan volado. La mayora de las veces es un dolor. Como dice H. H.: El genio es una infinita capacidad para el dolor.
23
Thomas M. Disch
Me re, tanto por la velocidad y los cambios de su retrica, como por la apreciacin del giro. Pero fue un error. Estaba mejor cuando era un bobo. Bobo? No da la impresin de que alguna vez haya sido exactamente sa su condicin Estoy seguro de que este hijo de su madre nunca tuvo 160 puntos de CI. Oh, pero esas pruebas son artimaas para Protestantes Anglosajones Blancos de clase media como yo. O creo que debera decir Catlicos Anglosajones Blancos. Medir la inteligencia no es tan sencillo como tomar una muestra de sangre. Gracias por decirlo as, pero la verdad es que yo era un imbcil hijo de puta. Y an ms ignorante que imbcil. Todo lo que ahora s, la manera en que estoy hablando con usted Todo es producto del Pa. Producto de la droga que me dan. Todo? No me diga! Toda esta mierda se ri, una risa ms calmada que al principio. Es gratificante hablar con Ud., Sacchetti. Vacila ante cada una de mis obscenidades. Lo hago? Es esta educacin de clase media, supongo. Estoy muy acostumbrado a las palabras anglosajonas impresas, pero de todas formas, escucharlas oralmente Es un reflejo. Ese libro de pintura que estaba mirando, ha ledo el texto que viene con l? Yo haba estado curioseando el segundo volumen de los Pintores Flamencos de Wilenski, que contiene las reproducciones. El tomo primero es todo texto. Empec, pero me atasqu. No estoy lo suficientemente asentado como para concentrarme en nada. La reaccin de Mordecai a esto me pareci indebidamente seria. No contest. Sin embargo, despus de una pausa, continu el hilo original de sus pensamientos. Hay un pasaje en el libro que es genial. Se lo puedo leer ya haba sacado el volumen primero del estante. Es acerca de Hugo van der Goes. Sabe algo acerca de l? Slo que fue uno de los primeros pintores flamencos, aunque no creo haber visto nada de l. No podra haberlo hecho; ninguna de sus pinturas sobrevivi. Nada que l firmara, al menos. La historia dice que alrededor de 1470 se volvi loco. Crea a toda costa que estaba maldito, y que el demonio iba a apoderarse de l, y todo eso. En esa poca ya estaba viviendo en ese monasterio cercano a Bruselas, y los Hermanos tenan que tocar msica para tratar de calmarlo, como David lo hizo con Sal. Uno de los Hermanos escribi una crnica de su locura (vale la pena leerla), pero la parte que realmente me gusta Aqu; deje que se lo lea. El hermano Hugo, a causa del enardecimiento de sus poderes imaginativos, sufri una tendencia a las fantasas ilusorias y las alucinaciones, y padeci, en consecuencia, de una enfermedad del cerebro. Segn me dijo, hay un pequeo rgano muy delicado, cercano al cerebro, que est controlado por los poderes creativos e imaginativos. Si nuestra imaginacin es demasiado vvida o nuestra fantasa demasiado rica, este pequeo rgano se ve afectado, y si es forzado hasta el punto de ruptura, el resultado es la locura o el delirio. Si queremos evitar caer en este irremediable Advert que Mordecai vacilaba en pronunciar la palabra 'peligro'.
24
Thomas M. Disch
debemos limitar nuestra fantasa, nuestra imaginacin y nuestras cavilaciones, y eliminar cualquier otro pensamiento vaco e intil que pueda excitar nuestros cerebros. No somos nada ms que hombres, y el desastre que cay sobre nuestro hermano Hugo como resultado de sus fantasas y alucinaciones, porqu habra de dejar de caer sobre nosotros tambin? No es grande? Puedo imaginar al viejo bastardo, y la satisfaccin que senta escribiendo esto: Te lo dije, Hugo. No dije siempre que todo lo que se relaciona con la pintura es peligroso?. De todas formas, por qu piensa que se volvi loco? Cualquiera puede volverse loco; no es privilegio de los pintores ni de los poetas. S, supongo que en ltima instancia todos estn locos. Seguro que mi familia estaba loca. Mamy, as la llambamos, Mamy estaba loca con el Espritu Santo y el viejo estaba loco sin l. Mis dos hermanos eran drogadictos y fue por eso que se volvieron locos. Locos y locos y locos y locos Le pasa algo? pregunt, levantndome de la cama y dirigindome hacia l. Mordecai se haba ido agitando progresivamente durante la conversacin, hasta que por ltimo, temblando, con los ojos fuertemente oprimidos y una mano sobre el corazn, su conversacin degener en una mera perturbacin ahogada de la respiracin. El pesado libro cay de su mano izquierda al suelo; ante el impacto, abri los ojos. Estar bien si me siento por un minuto Un leve vahdo. Le ayud a volver al sof, y a falta de un medicamento mejor, le traje un vaso de agua que tom con placer. Sus manos an temblaban al sostener el vaso. Y aun as, Ud. sabe se reincorpor lentamente, deslizando sus dedos espatulados de arriba abajo por las estras del vaso van der Goes tena algo. Al menos, me complace pensar que lo tena. Hay algo muy especial propio de cualquier artista, por supuesto. Una especie de magia, en el sentido literal, descifrando la rbrica de la naturaleza y reviviendo los mismos secretos. Es as, no es cierto? No lo s. No creo que eso sea para m, pero hay varios artistas a quienes les gustara que fuera de esa forma. Pero el problema con la magia es que no funciona. Como el infierno dijo Mordecai tranquilamente. Puede mofarse de Dios y creer en los demonios? Qu son los demonios? Creo en las fuerzas elementales: slfides, salamandras, gnomos, parbolas de la materia ms elemental. Usted se re y se mofa, y se acurruca en el confortable universo jesutico del College de Fsica. La materia ya no tiene misterios para usted, oh, no! Como tampoco el espritu los tiene. Todo es limpio y conocido como la comida de mam. Bueno, los avestruces tambin se sienten en el universo como en su casa, aunque no lo pueden ver. Crame, Mordecai, yo vivira feliz en un mundo de slfides y salamandras. Cualquier poeta lo estara. Que se cree que hemos estado desentraando durante los ltimos doscientos aos? Hemos sido desahuciados. Pero an se mofa de las palabras. Para usted no son ms que un ballet ruso, repique de campanas. Pero yo he visto salamandras morando en el centro del fuego. Mordecai! La mera nocin de que el fuego es un elemento es una tontera. Medio semestre de Qumica le sacara esa idea de la cabeza, aunque slo fuera Qumica de escuela secundaria.
25
Thomas M. Disch
El fuego es el elemento del cambio dijo en un tono orgulloso y exaltado, de la transmutacin de la sustancia. Es el puente entre la materia y el espritu. Qu ms vive dentro de los ciclotrones gigantes? O en el corazn del sol? Usted cree en los ngeles, no es as? Los intermediarios entre este mundo y el del ms all? Bueno, yo he hablado con ellos. El mundo del ms all Donde habita Dios? Dios! Dios! Prefiero los espritus familiares, mis slfides y salamandras, que contestarn cuando hable con ellos; ms vale pjaro en mano que ciento volando. Pero nuestra discusin no tiene sentido. Todava no. Espere a ver mi laboratorio. A menos que ajustemos nuestros vocabularios para una mutua comprensin, continuaremos vacilando entre sic y nun hasta el maldito da del Juicio Final. Lo siento. Por lo general no soy tan inflexible. Me imagino que ste es ms un asunto de autopreservacin mental que de disidencia razonada. Eso quiso ser un cumplido, usted sabe. Le molesta que sea ms hbil que usted, no es cierto? No le molest a usted, Mordecai, cuando la situacin era la inversa, cuando acababa de conocerme? Adems sonriendo, tratando de poner la cara ms adecuada al caso no estoy seguro de que lo sea. Oh, lo soy, lo soy! Crame. O prubeme, si as lo prefiere. En cualquier momento; slo dgame cul es su fuerte, mi querido. Elija una ciencia, cualquier ciencia. Quiz un debate formal le parezca ms adecuado? Sabe las fechas de los reinados de los soberanos de Inglaterra, Francia, Espaa, Suecia, Prusia? Una contienda sobre las dificultades del Finnegan's Wake, tal vez? Haikus? Alto! Le creo. Pero maldito sea, todava hay un campo en el que le derrotar, Supermn. Mordecai ech la cabeza hacia atrs, desafiante. Cul es? La prosodia. Est bien. Lo aceptar. Qu es la prosodia? El estudio de la pronunciacin correcta. Lucifer, en su cada del cielo, no habra lucido tan maltrecho. S, s, as es. Pero maldito sea, no tengo tiempo para cuidarme y ver cmo se pronuncia cada insignificante palabra. Pero cuando diga una cosa como no corresponda, me corregir? Creo que un poeta sera perfecto para eso, aunque ms no fuera. Oh, hemos hecho una lista bastante larga de tareas para usted. Tendr que hablar con George de nuevo. No hoy; est en el hospital. Tiene grandes ideas para poner aqu en escena Doctor Fausto, pero hemos estado esperando hasta que usted estuviera con nosotros. Y hay otra cosa tambin inusualmente, Mordecai pareci inseguro del terreno que pisaba. Qu? He escrito algo. Un cuento. Pens que podra leerlo y decirme lo que piensa. Haast me ha prometido que puedo enviarlo a una revista, despus de que la ANS lo haya revisado. Pero no estoy seguro de que sea suficientemente bueno. Quiero decir, en un sentido categrico. Les gusta a todos aqu, pero nos hemos transformado en un grupo pequeo, excesivamente unido. Cerrados. Sin embargo, usted todava lleva su propia cabeza sobre los hombros.
26
Thomas M. Disch
Lo leer con gusto, y le aseguro que ser un crtico tan asqueroso como pueda. De qu se trata? De qu? Jess, esa es la pregunta ms desagradable que se pueda recibir de un poeta. En realidad, es acerca de van der Goes. Y qu es la ANS? Agencia Nacional de Seguridad. Los muchachos de Inteligencia. Ellos verifican todo lo que decimos todo se graba, usted sabe para asegurarse de que no estamos siendo hermticos. Est usted siendo hermtico? Mordecai, el alquimista, me gui el ojo. Abracadabra dijo, significativamente. Luego, rpido como una slfide, se fue. Ms tarde: En resumen? Es ms fcil resumir un cicln. Seguramente soy responsable del marginamiento de Mordecai. Nunca dejan de asombrarme qu efectos de largo alcance pueden tener nuestras acciones ms pequeas. El monje en su claustro abriga un error, imaginando que el peligro lo afecta slo a l; pero un siglo despus su hereja puede haber convulsionado al mundo. Quiz los conservadores tengan razn; tal vez el libre pensamiento sea peligroso en serio. Pero cmo protesta ante esto el viejo Adn! Haga lo que haga, nunca puedo silenciarlo por completo. A veces consume toda mi fuerza de voluntad el evitar que hable en voz alta. Siempre est esperando, agazapado en mi corazn, para usurpar la soberana de la razn. Pero la culpa es slo una pequea parte de lo que siento. Admiracin y pavor, en mayor medida. Como un observador del firmamento cuando un nuevo planeta flota dentro de su campo de percepcin. La estrella de la maana: Lucifer, prncipe de la oscuridad. Tentador. Junio 8 Zu viel, zu viel! He estado todo el da hablando, hablando. Mi mente es un disco de 33 revoluciones puesto en 78. He conocido a todos los integrantes, salvo tres o cuatro, de la docena de personas que hay aqu. Juntos, los prisioneros son an ms impresionantes que tomados individualmente. Las resonancias de todos esos encuentros an surgen dentro de m, como reminiscencias de msica despus de una pera. Comenz temprano, cuando uno de los guardias me trajo una invitacin con la tinta an hmeda para que visitara a George W. en el hospital. Ningn otro hospital, ni siquiera el Chelsea del arquitecto Wren, podra llegar a superarlo en magnificencia. Su cama poda haber sido pintada por Tipolo y las flores por el aduanero Rousseau. Hablamos ms acerca de Rilke, al que George admira ms por sus nociones herejes que por su arte. Ha hecho sus propias traducciones. Prosodia excntrica; me reserv el juicio. Discutimos sus ideas para poner en escena Fausto, las cuales nos llevaron a su proyecto para un teatro modelo. Va a ser construido para l aqu abajo. (No hay duda de que Campo A. est profundamente bajo la tierra.)
27
Thomas M. Disch
No puedo recordar los nombres de todos, ni todo lo que se dijo. Hay uno, Murray Fulano de Tal un tipo joven, excesivamente fino, con modales de porcelana, al que tom una decidida aversin que fue recproca (a pesar de que puedo estar adulndome a m mismo: es muy probable que ni siquiera se haya enterado de que yo estaba all). Mantena una fuerte discusin sobre galimatas alqumicos, que yo parafraseara as: Dos gallos se aparean en la oscuridad; de su pollada salen pollitos con cola de dragn. En siete veces siete das, stos son calcinados; sus cenizas trituradas se guardan en vasijas de plomo sagrado. A lo que yo digo: Basura! Pero con qu seriedad respetaban esta basura! Como confirm ms tarde, esta preocupacin ha sido en gran parte obra de Mordecai. El que ms me gust fue Barry Meade. Siempre me complace conocer gente ms gorda que yo. Meade est obsesionado por el cine; y a las dos, cuando George tuvo que ser sedado para su siesta (el pobre George tiene mal aspecto; pregunt, pero cada uno parece tener una idea diferente de las causas de su mal), me llev a la pequea sala de proyeccin, tres pisos ms abajo, y me ense un montaje que haba hecho de las conferencias polticas de McNamara y de gritos de mujeres, sacados de viejas pelculas de terror. La hilaridad se iba transformando en histeria. Barry, muy sereno, insista en disculparse por matices imperceptibles de error. 4.30: George estaba despierto de nuevo, pero me ignor por culpa de un libro de matemticas. Empiezo a sentir que, como sucede con un nio visitando a los familiares mayores, se reparten entre ellos la responsabilidad de mi entretenimiento. Por lo menos eso sucedi por la tarde, cuando qued bajo el cuidado de alguien que se me present simplemente como el Obispo. Sospecho que fueron sus ropas de petimetre las que le hicieron ganar el sobrenombre. Pona de manifiesto el orden social que se ha desarrollado aqu. En resumen, representa esto: que Mordecai, por mayor fuerza y carisma, es el zar indiscutible de una anarqua benvola. El Obispo no lleg a Campo A. por intermedio de la prisin militar, sino a travs de un hospital mental del Ejrcito donde estuvo dos aos, afectado de amnesia total. Hizo un relato fascinante, entre cmico y temible, de sus mltiples intentos de suicidio. Una vez se tom un cuarto de litro completo de pintura de plomo. Puaj! Ms tarde me dio una paliza jugando al ajedrez. Ms tarde an, Murray Fulano de Tal toc msica electrnica. (Propia? Alguien dijo que s, otros dijeron que no.) En mi condicin manaca, eso an sonaba bien. Y ms y ms. El profeta Oseas predicando sobre el monte Pelion. Demasiado, lo dir de nuevo. Y qu resultar de todo esto? Por qu se le dio vida a este monstruo esplndido? Sintonice maana su aparato y lo sabr. Junio 9 Ah, pero ste es uno de esos das en que siento que la entropa me est ganando. Me siento en esta maana tan vaco como una mscara de papel mach, todo mueca y parpadeo y artificio. La verdad, tal vez no sea realmente que la mscara est vaca, sino que no me importa mirar desde detrs de ella al nistgmico aletear de la imagen que la mente inferior est transmitiendo al receptor defectuoso de la mente superior. Me siento mal y tonto y derrotado hoy. Estoy enfermo. Hubo visitas Mordecai, Meade, una nota de George W. pero me mantuve solitario, clamando que yo no era el mismo. Quin entonces? He estado demasiado tiempo privado del sol vivificante. Ese es mi problema. Y no puedo hilvanar dos pensamientos seguidos. Ahim.
28
Thomas M. Disch
Junio 10 Mucho mejor, gracias. S, se est bastante bien. Ahora, una vez ms, miro el lado soleado de la derrota. Hechos: Otra visita de H. H. Habindome acostumbrado a la blancura de yeso de los prisioneros y de los guardias, su rostro pulido por la lmpara de rayos ultravioletas como pan de molde tostado pareca ms que nunca una ofensa contra el orden natural. Si eso es salud, dejad que me devasten las enfermedades. Hablamos de esto y de aquello. Alab el factoricismo (as dice) de mi diario en general, pero objet la anotacin de ayer, diciendo que era demasiado subjetiva. Si en algn momento volviera a sentirme subjetivo, slo necesito pegar un grito y un guardia me traer un tranquilizante. No nos conviene dejar que los das preciosos se nos escapen de las manos, no es cierto? Y as, de esa manera, las levas y aletas engrasadas de su vulgaridad se movan y meneaban de arriba para abajo, de una lado al otro, sobre sendas previsibles y circulares. Y entonces me pregunt: As que ha conocido a Sigfrido, no es cierto? Sigfrido? pregunt, pensando que ste podra ser el apodo de Mordecai. Pestae: Usted sabe la Dra. Busk. Sigfrido? pregunt de nuevo, ms confundido que antes. Cmo es eso? Usted sabe, como la Lnea Sigfrido inexpugnable. La reclut para este proyecto justamente porque ella es fra como un pescado. Por lo general, no dara resultado tener mujeres alrededor en una situacin como sta, teniendo que trabajar con una manada de soldados alzados y de color, ms de uno. Pero con Sigfrido no existe ninguna diferencia. Suena como si hablara por propia experiencia suger. Mujeres militares dijo Haast, moviendo su cabeza. Algunas de ellas no quedan satisfechas nunca; otras se inclin hacia delante, y habl con tono confidencial. No ponga esto en su diario, Sacchetti, pero la verdad es que ella todava es virgen. No! protest. No me entienda mal. Sigfrido es una trabajadora de primera. Sabe hacer su trabajo como ninguna otra, y nunca dejar que sus sentimientos se interpongan en el camino. Los psiclogos, en general, tienden a ser sentimentales, ya sabe: les gusta ayudar a la gente. Busk no es as. Si tiene algunas fallas, es por su falta de imaginacin. A veces es un poco limitada en su manera de pensar. Demasiado, digamos, convencional. No me interprete mal: respeto la ciencia tanto como cualquiera. Dije que s con la cabeza; que s, que s, que no haba entendido mal. Sin ciencia no tendramos radiacin, o computadoras, o Krebiozen, u hombres en la luna. Pero la ciencia es solamente una forma de mirar las cosas. Por supuesto, no dejo que Sigfrido les diga nada directamente a los muchachos as llamaba Haast a sus conejillos de India, pero pienso que, de todas formas, deben sentir su hostilidad. Afortunadamente no han dejado que se apague su entusiasmo. Lo importante, como hasta Busk puede notar, es dejarlos navegar su propio curso. Han
29
Thomas M. Disch
tenido que desprenderse de los viejos patrones de pensamiento, abrir nuevos senderos, explorar. Pero, qu es exactamente lo que Busk no aprueba? pregunt. De nuevo se inclin hacia delante de forma confidencial, frunciendo los estuarios de arrugas curtidas alrededor de sus ojos. No hay ninguna razn para que no sea yo quien se lo diga, Sacchetti. Lo descubrir bastante pronto por uno de los muchachos. Mordecai va a ejecutar el Opus Magnum. En serio? dije, saboreando la credulidad de Haast. Vacil, susceptible a la primera insinuacin de escepticismo como un helecho a la luz del sol. S, s lo que est pensando, Sacchetti. Est pensando exactamente lo que la vieja Sigfrido piensa: que Mordecai me tiene engaado; que me est vendiendo un buzn, como vulgarmente se dice. Se sugiere como una posibilidad admit. Luego trat de apaciguar el golpe. No querr que deje de ser sincero, verdad? No, no; cualquier cosa menos eso. Se apoy en el respaldo de su silla con un suspiro, dejando que las arrugas amontonadas intencionadamente se desparramaran sobre su rostro, ondas en la pileta poco profunda de su fatuidad. No estoy sorprendido por su actitud prosigui. Habiendo ledo la crnica de su encuentro con Mordecai, deb haberlo supuesto La mayora de la gente tiene la misma reaccin al principio, ya sabe. Piensan que la alquimia es una especie de magia negra. No se dan cuenta de que es ciencia, exactamente igual que cualquier otra. La primera ciencia, en realidad, y la nica ciencia, aun ahora, que no teme observar todos los hechos. Es usted un materialista, Sacchetti? Nooo no dira eso. Pero la ciencia se ha transformado en eso actualmente. Materialismo puro y nada ms. Trate de contarle a alguien sobre los hechos sobrenaturales (es decir, hechos que son superiores a los hechos de la ciencia natural) y cierran sus ojos y atrofian sus odos. No tienen ni idea de la cantidad de estudio, los cientos de volmenes, los siglos de investigacin pienso que haba estado a punto de redondear esta ltima frase con y desarrollo, pero se detuvo a tiempo. He notado prosigui, como cambiando de tema que menciona a Toms de Aquino ms de una vez en su diario. Bueno, se detuvo a pensar alguna vez que era un alquimista? Lo fue; y su maestro, Alberto Magno, era un alquimista an mayor. Durante siglos las mejores mentes de Europa estudiaron Ciencias Ocultas, pero hoy cualquiera como usted (o como Busk), sin molestarse por aprender algo de esto, reduce todo ese trabajo a un simple manojo de supersticiones. En realidad, quin est siendo supersticioso? Quin est juzgando sin evidencias? Eh? Eh? Ha ledo alguna vez un libro de alquimia? Un solo libro? Tuve que admitir que no haba ledo nada sobre alquimia. Haast triunf. Y aun as piensa que est calificado como para abrir un juicio sobre siglos de estudiosos y adivinos haba un eco de Mordecai en su pronunciacin de esta palabra, y por cierto, en todo el tono y contenido de su discurso. Le aconsejo algo, Sacchetti. Me puede llamar Louis, seor. S, eso es lo que quise decir Louis. Mantenga una mente abierta y sea receptivo a los Nuevos Enfoques. Todos los grandes avances en la Historia
30
Thomas M. Disch
Humana, desde Galileo otro esplndido, horrendo mordecasmo hasta Edison en nuestra propia poca, han sido hechos por gente que se atrevi a ser diferente. Promet ser abierto y receptivo, pero H. H., enardecido con su tema, no se apaciguaba. No dej ttere con cabeza y demostr, con una lgica de ensueo, que toda la desalentadora historia de los ltimos tres aos en Malasia, ha sido consecuencia de la falta de receptividad de ciertas figuras claves en Washington, innombrables, hacia los Nuevos Enfoques. Sin embargo, cada vez que le haca preguntas de cierta particularidad, aumentaba su reticencia y su prudencia. Yo todava no estaba preparado, dijo en tono ntimo, para que se me hiciera cmplice de los misterios. Desde sus das en el Ejrcito, Haast haba conservado una fe inquebrantable en la eficacia de los secretos: el conocimiento pierde su valor cuando se vulgariza. No puedo tener ninguna duda acerca de la fidelidad del retrato del General Uhrlich de Berrigan en Marte en Conjuncin (el cual, segn he notado, no est disponible en nuestra biblioteca), y puedo entender porqu Haast, aunque gritaba que haba sido difamado a los cuatro vientos y haca todo lo que poda por arruinar a Berrigan, nunca se atrevi a llevarle a juicio. El crdulo y tonto viejo, condujo realmente toda la maldita y miserable campaa de un ao de duracin en Auaui, sobre la base de la astrologa! Esperemos que la historia no se repita, y que Mordecai no est representando ms astutamente el papel fatal de Berrigan. Ms tarde: Tomar nota: estoy leyendo un libro de alquimia. Haast me lo envi con un mensajero minutos despus de nuestra despedida: Aspects de l'alchemie traditionelle, de Ren Alleau, con un texto impreso de la traduccin, en una carpeta rotulada SECRETO MAXIMO. Se lee bastante placenteramente, como una carta de fantico de las que empiezan as: "Estimado Editor: Usted probablemente no se atreva a publicar esta carta, pero Junio 11 El ensayo de Fausto: un desencuentro, una delicia y luego el horrible, rpido descenso a la realidad. No s qu haba estado esperando de George W. como director. Algo a la altura de las legendarias (y probablemente inexistentes) producciones clandestinas al estilo de Genet, de finales de la dcada de los 60, supongo. Pero su arreglo del Fausto era una mezcla indulgente del teatro circular y de la laboriosa pesadez de las puestas de Wieland Wagner para Bayreuth. Por supuesto, cuando el pblico consiste solamente en aquellos actores no requeridos en escena, y yo mismo con el libro de apuntador (resulto bastante innecesario, ya que a pesar de ser el primer ensayo, todos saban sus lneas), un proscenio resulta molesto y fuera de lugar. Pero suponer que una bruma espesa acrecienta el ambiente de tragedia, es mera estupidez, y reaccionario por lo dems. El infierno es sombro, cierto; pero no es preciso que Escocia lo sea. Por lo tanto, parece me es grato informarlo que nuestros jvenes genios pueden equivocarse. Sin embargo, ste es un juicio basado en veinte aos de frecuentar teatros de forma fantica, indiscriminada y por lo general frustrada. El
31
Thomas M. Disch
milagro del Fausto de G., es que ni l ni ninguno de los prisioneros han visto jams la obra puesta en escena. Pelculas s, y ms de una vez; G. fracas por aplicar inapropiadamente tcnicas cinematogrficas. Pero esto no es ms que detallismo y regateo. Tan pronto como empezaron a actuar, la bruma se disip y slo fue posible admirarles. Por tomar prestada una frase de Mordecai, los actores merecieron las ms altas calificaciones. Perd mi oportunidad, hace tiempo, de ver a Burton en el papel, pero no puedo imaginar que fuera mucho mejor que George Wagner. La voz de Burton hubiera sido, por cierto, ms noble en ese ltimo soliloquio, pero podra haber convencido tambin a alguno de que aqu, en realidad, ntegro y vivo, estaba el estudioso medieval? Un obsesionado por Dios, blasfemando a Dios, fatal, heroicamente enamorado del Conocimiento? Podra Burton haber hecho aparecer al Conocimiento como algo tan horrible y disfrazado, un demonio femenino, como cuando, en la escena de apertura de Fausto, suspira: Dulce Analtica: sois vos quien me ha seducido!? Cuando lo dijo, yo pude sentir mis arterias dilatarse, para recibir, encantadas tambin, su veneno. Mordecai haca el papel de Mefistfeles tanto ms impresionante en la versin de Goethe que en la de Marlowe y nadie habra imaginado la forma en que lo interpret Mordecai. Recit las lneas que empiezan: "Pero si es ste el infierno, yo tampoco estoy fuera de l" con una gracia pasmosa, como si esta admisin de maldicin irrevocable y desesperanza no fuera nada ms que un epigrama, alguna inconsciencia de Sheridan o Wilde. Y, oh! podra seguir elogiando, sealando un toque aqu, una frase, un asunto, pero caera en lo mismo. Hubiera relatado cmo, en el ltimo acto, Fausto, lamentndose en esos ltimos minutos de agona antes de que el infierno lo reclamara, de pronto dej de ser Fausto: de nuevo y con horrible violencia, George Wagner vomit toda migaja y baba que tuviera en su estmago. Solloz y se tir, revolcndose sobre el resbaladizo escenario en una especie de paroxismo, hasta que los guardias llegaron para llevarle de regreso a la enfermera, abandonando a los falsos demonios con las manos vacas, entre bambalinas. Mordecai, qu es esto? pregunt. Est enfermo todava? Qu le ocurre? Y Mordecai, framente, todava caracterizado, me contest as: Bueno, se es el precio que todos los hombres buenos deben pagar por el conocimiento. Eso es lo que resulta de comer manzanas mgicas. Quiere decir que la droga que le han dado, la droga es la que los pone as, que tambin puede hacer eso? Sonri con afliccin y levant una pesada mano para quitarse los cuernos. Qu demonios dijo Murray Sandemann; se y no Fulano de Tal es el apellido del entusiasta alquimista. Por qu no contestas a las preguntas de este cara de culo? Cllate, Murray dijo Mordecai. Oh, no te preocupes por m. No se lo dir. No fui yo, despus de todo, el que lo hizo traer aqu. Pero ahora que est, no es un poco tarde para ser tan cuidadosos con su inocencia? Te dije que te callaras. Lo que quiero decir es: se preocup alguien cuando nosotros comimos manzanas mgicas? concluy Murray.
32
Thomas M. Disch
Mordecai se volvi para mirarme, su cara oscura casi invisible en la luz caliginosa del escenario. Quieres que tu pregunta sea contestada, Sacchetti? Porque de no ser as, en adelante no deberas preguntar. Dmelo le dije, sintindome atrapado por una osada mayor a la que realmente senta. Fue as como cay Adn?. Quiero saber. George est murindose. Le quedan un par de semanas, con suerte. Supongo que menos, despus de lo que hemos visto hace un momento. Todos nos estamos muriendo dijo Murray Sandemann; Mordecai asinti, con el rostro ms inexpresivo que nunca. Todos estamos muriendo por la droga que nos dan. Palidina. Pudre el cerebro. Le lleva nueve meses hacer el trabajo a fondo, a veces un poco ms, a veces un poco menos. Y mientras te pudres, te vuelves ms inteligente. Hasta que Mordecai, con un gesto de su mano izquierda, indic el charco de vmito de George. Junio 12 Levantado toda la noche garabatos, garabatos, garabatos. Mi reaccin tpica a la revelacin de Mordecai ha sido retroceder, volver atrs, meter la cabeza en la arena, y escribir. Buen Dios, si he escrito! Con el pentmetro de Marlowe an reverberando en el aire endemoniado, slo el verso libre parece posible. No he accedido a esta mtrica desde la Secundaria. Parece un lujo a medida ahora que me quedo sin combustible imprimir los versos como firmes columnas sobre la pgina. Es como acariciar pieles. Maduro como una jaula de palomas, el nio alquilado, Con fragmentos de crisoles de barro tintineando a cada paso, Hediendo a leo barato, montado en un chivo No tengo la menor idea acerca de qu es todo esto la bruma es espesa, aunque el ttulo (confusamente) es El hierdulo. Un hierdulo, como descubr la ltima semana buscando en el diccionario, es un esclavo del templo. Me siento como un maldito Coleridge, y uno al que ningn visitante de Porlock hizo salir a golpes del trance. Comenz en forma bastante inocente, cuando resucit los poemas abortados de la Ceremonia hechos hace un ao, pero la nica conexin con esas menudencias piadosas es la imagen inicial del sacerdote entrando en el laberinto del templo. Volvindose a la izquierda, volvindose a la derecha, aferrndose a ojos atractivos como los de un dios. La sangre cae en el estanque Luego, unas diez lneas ms adelante, degenera (o asciende) hacia algo que desafa por completo a mis fuerzas de sinopsis, sin mencionar las de anlisis. Es pagano, sin lugar a dudas; y quiz tambin hertico. Nunca me atrevera a que fuera publicado bajo mi propio nombre. Publicado! Todava estoy demasiado mareado para saber si la maldita cosa se ajusta a las reglas de la mtrica, y mucho menos si es publicable.
33
Thomas M. Disch
Pero tengo esa sensacin que aparece despus de un buen poema: que todo lo dems que he hecho es basura en comparacin. Esto, por ejemplo; la descripcin del dolo: Contemplad! Contemplad la carne negra, desteida, Las bisagras enjoyadas de la mandbula que apenas podemos vislumbrar Mientras, dentro, el hierdulo envenenado muriendo, Susurra lo que dios haba significado Ojal me lo susurrara a m! Ciento diez lneas! Siento como si hubiera pasado una semana desde que me sent ayer por la tarde para empezar a trabajar en esto. Junio 13 George Wagner ha muerto. El atad cerrado, cargado con aquellos desechos de carne que la clnica no necesita, fue colocado en una abertura cavada crudamente en la roca natural de este lugar, nuestro propio mausoleo. Yo, los otros prisioneros y tres guardias asistimos al entierro, pero no lo hicieron ni Haast ni Busk y ni siquiera un capelln. Se supone que haba capellanes hasta en Ravensbruck. Para incomodidad ma y de todos pronuncie algunas oraciones vacas, tristes como el plomo. Intrascendentes, imagino que todava yacen sobre el rudo suelo de la cripta. El hipogeo, poco iluminado, con sus veintitantos nichos vacos como las hileras de atades-lechos en un monasterio cartujano, posea para los prisioneros la inexpugnable fascinacin de un memento mori. Sospecho que, ms que un sentimiento piadoso por la muerte, era este impulso morboso el que los haba atrado a la inhumacin. Mientras los otros salieron por la puerta hacia la calma geomtrica de nuestro mundo pasillo, Mordecai pas una mano sobre la pared de piedra no fra, como se espera de la piedra, sino clida como carne viviente y dijo: Mrmol. Haba pensado que ira a decir Adis. Dmonos prisa dijo uno de los guardias. Ya he estado aqu lo suficiente como para distinguir los rostros y la personalidad de los guardias. Este era Ojo de Piedra. Los otros eran Soplo de Cuervo y Asiduo. Mordecai se agach para levantar del suelo un pedazo de piedra, del tamao de un puo. Asiduo desenfund su arma. Mordecai se ri. No estoy incitando a una revuelta, Sr. Polica; honestamente le digo que no. Simplemente me gustara tener este hermoso pedazo de mrmol para mi coleccin de rocas y la guard en su bolsillo. Mordecai dije, acerca de lo que me contaste despus del ensayo Cunto tiempo cunto tiempo esperas que Mordecai, ya de pie en el umbral, se volvi. Su silueta era recortada por la fluorescencia del pasillo. Estoy en mi sptimo mes ahora dijo con calma. Siete meses y diez das. Lo que me da otros cincuenta das, a menos que sea prematuro sali del umbral de la puerta y gir hacia la izquierda, perdindose de vista.
34
Thomas M. Disch
Mordecai dije, empezando a seguirle; pero Ojo de Piedra me bloque el camino. Ahora no, Sr. Sacchetti, por favor. Usted tiene cita para ver a la Dra. Busk Soplo de Cuervo y Asiduo se pusieron en posicin, uno a cada lado de m. Sera tan amable de seguirme? Fue algo muy tonto, muy poco sabio y muy poco juicioso de su parte repeta la Dra. Aime Busk en tonos graves y consejeros. Oh, no me refiero al hecho de preocuparse por el pobre George; porque como usted seal, de todas formas no nos hubiera sido posible mantener ese aspecto de la situacin oculto por mucho ms tiempo. Habamos esperado encontrar un antdoto, pero descubrimos que el proceso, una vez que empieza, es irreversible. Lstima. No, no estaba hablando de eso, porque por ms que ustedes puedan protestar acerca de nuestra inhumanidad, hay amplios precedentes en lo que estamos trabajando. A travs de la historia, la investigacin mdica ha pagado por su progreso con la sangre de mrtires. hizo una pausa, satisfecha con la resonancia de sus palabras. Si no es por eso, entonces por qu me llamaron aqu para reprenderme? Por esa pequea expedicin de investigacin a la biblioteca, tan estpida, tan poco sabia, tan poco juiciosa. Mantienen una vigilancia rgida. Bueno, por supuesto. Me disculpa si fumo? Gracias. Coloc un Camel desmenuzado en una boquilla de plstico gruesa y corta, transparente alguna vez, pero ahora teida del mismo marrn oscuro que sus dedos medio e ndice. Pero aunque yo examinara Quin es quin, ahora o despus de ser puesto en libertad, tendr que admitir que la informacin es fcil de obtener. Lo que encontr en Quin es quin (ahora no habra razn para que no lo mencionara) fue el nombre de la corporacin que emplea a Haast como vicepresidente a cargo de Investigacin y (Aqu han sido mutiladas dos lneas del manuscrito del diario de Louis Sacchetti El Editor.) Mala fe? Decepcin? dijo la Dra. Busk, protestando suavemente. Si ha habido decepcin, entonces seguramente usted ha tenido tanta culpa como yo. Pero es en realidad una cuestin de moral ms que de otra cosa? Simplemente hemos estado tratando de animarlo para no entorpecer su trabajo con ansiedad innecesaria. Entonces es un hecho que nunca han tenido intencin de dejarme ir de Campo Arqumedes. Nunca? Oh, ahora est dramatizando. Por supuesto que le dejaremos salir. En algn momento, cuando el clima de la opinin pblica sea el correcto. Cuando se haya justificado el experimento ante nuestro departamento de Relaciones Pblicas. Entonces le podremos devolver a Springfield. Y como es casi seguro que alcanzaremos ese punto dentro de los prximos cinco aos (ms probablemente dentro de igual nmero de meses), debera sentirse feliz de tener la oportunidad de pasar ese tiempo aqu, en la misma vanguardia del progreso, antes que all, donde estaba tan aburrido.
35
Thomas M. Disch
S, realmente debera estarles agradecido por la oportunidad de ser testigo de todos sus asesinatos. S, ya lo creo. Bueno, por supuesto, si lo tiene que tomar as. Pero ya debera saber, Sr. Sacchetti, que el mundo ve las cosas de forma diferente a la suya. Si intentara armar un escndalo acerca de Campo Arqumedes, probablemente encontrara que reparan tan poco en usted como lo hicieron en su juicio. Oh, encontrara algunos pocos paranoicos que escuchasen sus valientes discursos; pero, en su conjunto, la gente no toma a los pacifistas en serio, ya sabe. En general, la gente no toma en serio su conciencia. Una hiptesis diferente, pero encaja en la misma clase de hechos, no es verdad? La Dra. Busk levant una ceja minscula, irnica, y entonces (como si sa hubiera sido la tirilla necesaria) se levant ella misma de su bajo asiento de cuero. Su vestido crujiente, alisado por sus manos nerviosas, susurraba de forma elctrica. Algo ms, Sr. Sacchetti? Haba dicho usted, cuando el tema surgi por primera vez, que podra explicarme de forma ms completa la accin de esta droga, la Palidina. As lo dije, y as lo har. Se volvi a sentar sobre la tela de cuero negro. Visti sus plidos labios con una sonrisa de maestra, y expuso: El agente causante de la enfermedad (aunque, realmente es justo llamarla enfermedad, cuando hace tanto bien?) es un pequeo microbio, una espiroqueta estrechamente relacionada con el treponema pallidum. Aqu ha escuchado referirse a l como Palidina. Un nombre que disimula el hecho de que el agente que infecta al husped est viviendo y reproducindose, cosa no comn en la mayora de los frmacos. Tal vez usted haya escuchado algo acerca del treponema pallidum, o, como tambin puede llamrsele, el espirocht pallida. No? Bueno, debera conocerlo bien por sus efectos. El treponema pallidum es el iniciador de la sfilis. Ah, ah lo reconoce enseguida, eh? El microbio en particular con el que trabajamos aqu es una anormalidad, un vstago de nuestros das de un subgrupo conocido como la variedad de Nicols, que fue aislado en 1912 del cerebro infectado de un sifiltico y que se mantuvo vivo despus de eso en la corriente sangunea de los conejillos. Incontables generaciones de bacterias se reprodujeron en esos conejos de laboratorio, y siempre fueron motivo de la ms intensa de las investigaciones (casi se podra decir que fueron objeto de reverencia), especialmente desde 1949. En ese ao, Nelson y Mayer, dos americanos, desarrollaron el ITP, el ms admirable diagnstico para la enfermedad. Todo esto, entre parntesis. La bacteria que actu en el joven George es tan diferente de la bacteria de Nicols como sta lo es de la variedad comn de treponema pallidum. No le sorprender saber que los investigadores ms activos en el pequeo mundo de las espiroquetas han sido las Fuerzas Armadas. Muchos buenos combatientes han sido vencidos por este enemigo microscpico, hasta el advenimiento de la penicilina en la Segunda Guerra Mundial. Aun as, la investigacin no fue abandonada. Hace ms o menos cinco aos, un grupo del Ejrcito estaba investigando en conejos, naturalmente la posible utilidad de la radiacin como una herramienta de terapia, en casos donde el tratamiento usual de la penicilina no se puede aplicar, o cuando ste no es eficaz; aproximadamente un tres por ciento de los casos.
36
Thomas M. Disch
Se observ una situacin curiosa. El experimento pareca haber producido una nueva estirpe sangunea de conejos. Es decir, una estirpe sangunea no en el sentido reproductivo, sino en la descendencia de los conejos que reciban sangre y treponemas de otro. Una clase particular de conejos que no desarrollaban solamente la orquitis tpica, sino que parecan haberse vuelto, a pesar de los estragos de la enfermedad, bastante astutos. Varias veces se escaparon de sus jaulas. Sus actuaciones en la caja de Skinner sobrepasaban cualquier cosa registrada hasta entonces. Yo estaba a cargo de sus exmenes, y puedo asegurarle que eran proezas de lo ms sorprendentes. Gracias a eso, por supuesto, se descubri la Palidina. Pasaran tres aos antes de que se hiciera algo con ese descubrimiento. Tres aos! Bajo el microscopio, la Palidina tiene una apariencia muy similar a cualquier otra espiroqueta. Como el nombre lo sugiere, tiene forma de espiral, con siete vueltas. La treponema pallidum es mayor, aunque puede llegar a tener seis vueltas en raras ocasiones. Si quisiera ver una, estoy segura No? Realmente es bastante bonita. Se impelen a s mismas estirndose longitudinalmente, como un acorden, y luego se contraen. Muy graciosas. Como slfides; es el nombre que les da el libro de texto. He pasado horas enteras simplemente observndolas nadar en el plasma. Oh, hay infinidad de diferencias entre el treponema pallidum y la Palidina, pero no nos ha sido posible determinar exactamente lo que le da a esta ltima su potencia especial. La sfilis en sus ltimos grados es conocida por sus ataques sobre el sistema nervioso central. Por ejemplo, cuando la espiroqueta se ha abierto camino dentro de la mdula espinal (y esto puede llegar a ser veinte aos despus de la infeccin inicial) se desarrolla una tabes dorsalis. Ese es el efecto ms comn, y es muy desagradable. No conoce la tabes? Bueno, es cierto que actualmente no se ven tan a menudo. Se inicia con vacilacin en las piernas; luego las articulaciones se hinchan y se consumen hasta que no pueden ofrecer soporte alguno, y finalmente alrededor de un diez por ciento de quienes contraen la enfermedad se vuelven ciegos. Esa es la tabes; pero cuando la espiroqueta invade el cerebro, abriendo su camino al subir osmticamente por la espina dorsal, como la savia en un rbol, entonces es cuando aparece la paresa general, que tiene una patologa mucho ms interesante. Varios casos reconocidos despertaran su inters como artista: Donizetti, Gauguin y nada menos que el filsofo Nietzsche, quien firm su ltima carta desde el asilo Dionisio. Ningn poeta clebre? pregunt. En realidad, la enfermedad toma su nombre de un poeta, Francastorius, que escribi una pastoral en 1530, con versos en latn, acerca del pastor Syphilis, un enamorado perdido. Yo nunca lo he ledo, pero si quiere Luego tambin estn los Goncourt, el abate Galiani, Hugo Wolff Pero el ejemplo supremo e inmortal de lo que el treponema pallidum puede lograr es Adolf Hitler. Ahora bien, si la espiroqueta no lograra en el cerebro nada ms que esta clase de estragos: delirios y desintegracin, Campo Arqumedes no existira. Pero se ha sugerido (y ha sido gente de conocida reputacin, aunque usualmente no en la lnea mdica) que la neurosfilis es a veces tan benfica como maligna, y que los genios que he mencionado (y muchos otros que podra agregar) fueron tanto sus vctimas como sus beneficiarios. Es la cuestin, finalmente, de la naturaleza del genio. La mejor explicacin de genio que conozco, que incorpora la mayora de las realidades que tenemos, es la de Koestler: que los actos de los genios son simplemente el aporte conjunto de dos esferas de referencia a matrices hasta entonces distintas; un talento para las yuxtaposiciones. El bao de Arqumedes es un pequeo ejemplo: hasta ese
37
Thomas M. Disch
momento, nadie haba asociado las mediciones de masa con la vulgar observacin del desplazamiento del agua. Para el investigador moderno, la pregunta es qu ocurre realmente en el cerebro, en el momento en que un Arqumedes dice Eureka!. Parece estar claro ahora que es una especie de ruptura: literalmente la mente se desintegra, y las viejas y distintas categoras son por un instante fludas y capaces de reformulacin. Pero es exactamente en eso objet, en la reformulacin de las categoras rotas, en lo que consiste el acto del genio. No es la ruptura lo que cuenta, sino las nuevas yuxtaposiciones que le siguen. Un loco puede sufrir crisis tan espectaculares como las de cualquier genio. La doctora Busk sonri, enigmtica tras su velo (el humo de su cigarrillo). Tal vez, esa fina lnea que se dice separa al genio de la locura es solamente fortuita; tal vez el loco tiene simplemente la mala suerte de estar equivocado. Pero he captado su insinuacin, y puedo responderle. Ud. quiso sugerir que el genio es solamente un uno por ciento de inspiracin, que el proceso de preparacin para el momento en que llega el eureka es crucial en la formacin del genio. En otras palabras: su educacin, por la que toma conocimiento de la realidad. Pero no es obvio? Educacin es la memoria misma, no es ms que la recapitulacin de todos los momentos del genio en esa cultura. La educacin siempre est rompiendo las viejas categoras, y recombinndolas de una forma mejor. Y quien tiene la mejor memoria, estrictamente hablando, es entonces el catatnico, que resucita alguna parte de su pasado en toda su integridad, aniquilando totalmente el momento actual. Se podra llegar a decir que el mismo pensamiento es la enfermedad del cerebro, una condicin degeneradora de la materia. Est claro! Si el genio fuera un proceso continuo, en lugar de lo que es: una casualidad favorable, no tendra valor para nosotros, sea lo que fuere? Los genios en un campo como el de las matemticas generalmente se agotan a los treinta aos, como mucho. La mente se defiende del proceso desintegrador de la creatividad: comienza a congelarse, y las memorias se solidifican en sistemas inalterables, que simplemente se niegan a ser quebrados y reformados. Considere a Owens, el gran anatomista de la poca victoriana, quien simplemente no entendera a Darwin. Es autopreservacin, pura y simple. Y luego piense en lo que sucedera si el genio no se gobernara a s mismo, sino que insistiera en sumergirse en el caos de la ms libre asociacin. Estoy pensando en ese hroe de ustedes los literatos, James Joyce. Conozco a todo un grupo de psiquiatras que de buen grado podran haber definido al Finnegan's Wake como el colmo de la locura, y habran hecho hospitalizar a su autor solamente con esta evidencia. Un genio! Oh, s! Pero todos nosotros, gente comn, tenemos el sentido comn de darnos cuenta de que un genio (como el aplauso) es una enfermedad social, y tomamos medidas contra ello: colocamos a todos nuestros genios en un tipo u otro de aislamiento protector, para escapar de ser infectados. Si necesita alguna prueba adicional de lo que estoy diciendo, mire entonces a su alrededor. Tenemos genios para regalar, y cul es su inters principal? A qu noble propsito aplican toda la amplia variedad de sus inteligencias combinadas? Al estudio de quimeras. A la alquimia! Oh, estoy segura de que nadie, ni el mismo Fausto, ha aplicado jams una inteligencia ms aguda, un discernimiento ms sutil o un conocimiento ms profundo a las artes ocultas. Como Mordecai est siempre destacando, cientos de los ms inteligentes hacedores de misterios y de los oscurantistas ms astutos han estado
38
Thomas M. Disch
ocupados elaborando estos arabescos intelectuales. Todo eso es suficientemente profundo como para que aun las mentes ms claras se ahoguen all. A pesar de eso, es un fardo de disparates, como usted, yo y Mordecai Washington sabemos de sobra. Haast no parece pensar lo mismo dije suavemente. Como tambin sabemos todos, Haast es un estpido dijo Busk, tirando la colilla de su Camel, que haba fumado hasta la boquilla de plstico. Oh, yo no dira eso dije. Porque l lee su diario, igual que yo. No puede negar as como as lo que ya ha escrito en l. Ha dicho lo que piensa de las ideas de Mordecai, y la forma en que est engaando a Haast. Tal vez yo tenga una mente ms amplia de la que le gustara acreditarme. Reservar mi juicio sobre las teoras de Mordecai, si no le importa. Es ms hipcrita de lo que hubiera pensado, Sacchetti. Crea cuantas tonteras le plazcan y diga cuantas mentiras pueda imaginar; no existe diferencia para m. Ya tendr mi enfrentamiento final con el charlatn. Cmo? pregunt. Todo est programado. Ver que tenga un asiento en primera fila para el evento principal. Cundo va a ser? Pues la Vspera de la Noche de Verano. Cundo, si no? Mas tarde: Una nota manuscrita de Haast: Bien por usted, Louis. Salga a la defensa de sus derechos! Le ensearemos a esa puta una o dos cosas la semana que viene (cramelo). Saludos. H. H. Junio 15 Este es vuestro viejo amigo Luis II (ms popularmente conocido como Luis el Mismo), con maravillosas buenas nuevas para todos ustedes, sufrientes de angustia y angina, para los plagados por la conciencia y los perseguidos por Dios, para los psicosomticos y los simplemente astigmticos. Pueden descartar esa faja. Porque, mon semblable, mon frre, no hay nada ms que un doloroso vaco en el centro de las cosas, aleluya! Ya ni siquiera doloroso, no. El vaco est tan feliz como largo es el da. se es el secreto que posean los ancianos; esa es la verdad que nos liberar, a usted y a m. Dgala tres veces por la maana y tres veces por la noche. No existe Dios, nunca existi y nunca existir, mundo sin fin, amn. Lo podras negar, viejo Adanista, Luis I? Entonces djeme recomendarle mi propio poema, el poema que usted sostiene que es imposible de ser comprendido. Yo lo entiendo: el dolo est vaco; su dialctica es una impostura. No existe Baal, amigo mo; slo el susurrante interior, poniendo sus palabras en Su boca. Un frrago de antropomorfismo. Niguelo! Ni toda su piedad, ni toda su agudeza, querido mo. Y oh! oh! Esos preciosos y aduladores poemas suyos, lamiendo el culo dorado de su pretendido Dios Padre. Qu mierda, eh? Aos y aos de hacerlo, amontonndolo, como la avecilla (no era de Agustn?) que trat de mover una montaa, un guijarro por vez, cada vez un granito, y cuando la ltima partcula haba
39
Thomas M. Disch
sido trasladada, an no haba transcurrido ni una fraccin de la eternidad. Pero usted, gorrionzuelo, ni siquiera ataca montaas. Las Colinas de Suiza, y luego, como continuacin, Las Bostas del Vaticano? Ya escucho, como si llegara a travs de una gran distancia, su suave protesta: El tonto dice en su corazn que no existe Dios. Y el sabio lo dice en voz alta. Ms tarde, mucho ms tarde: No necesito explicar (creo) que me he sentido enfermo, ayer y hoy. Ya he anotado en este diario mi creencia acerca de que el Dr. Mieris haba curado mis jaquecas. Tambin cre que me haba curado de arrebatos como el anterior. Pienso. Pens. Pum. El suelo todava est blando, y aunque soy yo mismo de nuevo, esta autoposesin no se experimenta de forma muy segura. Estoy desarmado, aburrido de sus excesos, y me duele la cabeza; es tarde. He estado caminando por pasillos, pasillos, pasillos, considerando lo que Busk me haba dicho, hasta que me vi forzado a considerar los asuntos ms graves expuestos por Luis II. A l no le contest, ya que el diablo es tan buen telogo como yo, tautolgicamente. Silencio, entonces. Pero no es el silencio casi equivalente a admitir la derrota? Solo y enclaustrado, carezco de gracia: eso es todo. Oh, Dios! Simplifica estas ecuaciones! Junio 16 Morituri te salutant dijo Mordecai, abriendo la puerta, haciendo muecas, a lo cual yo, todo opacidad, no tuve mejor respuesta que levantar el pulgar. Quid mine? me pregunt, cerrando la puerta. Una pregunta que me senta an ms incompetente de contestar. Es ms: todo el propsito de mi visita era evitar el enfrentarme a m mismo con el problema de Y Ahora Qu. Caridad contest. Qu otra razn podra haber tenido para iluminar tu sombra celda? un toque de ligereza que, cayendo pesadamente, slo acumul ms oscuridad. Una base de caridad dijo Mordecai neutraliza los cidos de la duda en uno mismo. Tambin obtienes copias de mi diario? pregunt. No, pero he visto mucho a Haast, y nos preocupamos por ti. Sabes?, no escribira en tu diario algo que realmente quisiera mantener en secreto, y por lo tanto no hay razn para hacer muecas. Tu problema, Sacchetti, es tu orgullo intelectual. Te gusta hacer una jodida cantinela de cada picazn o temblor espiritual que tienes. Ahora bien; lo que te sugerira, si vas a perder tu fe, es que mejor te dejes de joder y vayas a un dentista para que te lo extraiga. Slo duele si te quedas jugando con ella. Pero yo vine aqu a interesarme en tus problemas, Mordecai. Quiero olvidarme de los mos. S, s. Bueno, entonces ponte cmodo; tengo suficientes problemas para los dos. Silb agudamente y llam. Opsi, Mopsi, Cola de Algodn. Vengan y denle
40
Thomas M. Disch
la mano a su nuevo pequeo hermano se volvi para dirigirse a m. Puedo presentarte a mis tres familiares? Mis nades de fuego? De la sofocante oscuridad de la habitacin, solamente iluminada por dos velas que estaban sobre una mesa pegada a la pared opuesta y una tercera que M. sostena en su mano, se acercaron tres conejos saltando cautelosamente. Uno era de un blanco perfecto, los otros dos a manchas. Opsi dijo Mordecai, dale la mano a mi amigo Donovan. Me agach, y el conejo blanco dio dos saltos acercndose ms. Me olfate minuciosamente, se levant sobre sus patas traseras y extendi su pata delantera derecha, que tom entre mis dedos pulgar e ndice para saludarlo. Cmo ests, Opsi? dije. Opsi retir su pata peluda de mi mano y se alej. Opsi? le pregunt a Mordecai. Es apcope de Opsmato, el que comienza a aprender tarde en la vida. Todos somos opsmatos aqu. Ahora Mopsi, es tu turno. El conejo nombrado, a manchas marrones y negras, avanz. Cuando se haba empinado sobre sus patas traseras, pude ver lo que parecan ser tetillas sobre su panza, que me parecieron de un tamao desproporcionado. Se lo seal a M. Es la orquitis, sabes? Inflamacin de los testculos. se es el precio que deben pagar por ser tan inteligentes. Dej la pata de Mopsi abruptamente, espantando a los tres conejos, que volvieron a sus escondites en el cuarto oscuro. Oh, no te preocupes por los grmenes. Slo si te llegaras a poner ese dedo en la boca Las espiroquetas necesitan de un lugar clido y hmedo para crecer; eso es lo que hace tan venreas a las enfermedades venreas. Te puedes desinfectar en mi bao. Pero primero, podra llamar de nuevo a Cola de Algodn? Se debe estar sintiendo bastante inseguro por la forma en que lo escatimaste. De mala gana le di la mano a Cola de Algodn. Luego me lav con jabn y agua fra. Dnde esta Peter? pregunt, enjabonndome una segunda vez. El granjero McGregor se lo llev contest Mordecai desde la oscuridad. Los conejos no duran tanto como nosotros. Dos o tres semanas, y luego, kaput! Al regresar de la amplia habitacin del bao con luz fluorescente, me qued momentneamente ciego. Deberas intentar con la luz a gas, Mordecai. Un maravilloso invento de esta poca moderna. En realidad, tengo luz a gas cuando los ojos no me arden. Pero en los das como hoy, una luz brillante podra atravesar mi delicada crnea como una lluvia de agujas. Quieres que te cuente acerca de mis otras enfermedades? Te compadecers? Si en algo te confortara Oh, un confort egipcio! En los dos primeros meses no hubo nada que ahora parezca particularmente memorable: algunos flemones, hinchazones, nada que un hipocondraco prctico no pudiera hacer por s mismo. Luego, en el tercer mes, ca con laringitis, de forma simultnea con un entusiasmo increble por las matemticas. Una aficin muy conveniente para mudos, eh? Poco despus mi hgado comenz a decaer, y el blanco de mis ojos se volvi amarillo. Desde ese momento me he estado alimentando con pur de patatas, frutas
41
Thomas M. Disch
hervidas, postres finos y toda clase de vomitivos. Nada de carne, pescado o bebida. No es que yo necesite mucha bebida Es decir, no necesito ms estmulo mental del que he logrado, no es verdad? Fue durante la hepatitis cuando tuve mi primer gran estmulo literario: aprend francs y alemn, y escrib ese cuento que an no te he mostrado. No te vayas sin llevrtelo contigo, me escuchas, Sacchetti? Ya haba pensado pedrtelo. Al cuarto mes era un fardo de enfermedades. La dificultad para describirlas es que en un relato retrospectivo, le doy a mis enfermedades un perfil demasiado definido. En el momento, las distintas fases se borroneaban y sobreponan. Los flemones y las erupciones no se iban porque empezara alguna cosa nueva; ha habido oscuros entumecimientos y temblores repentinos y agitacin, que aparecan y desaparecan en un da o en una hora. He tenido todos los sntomas en un momento u otro. Prcticamente he agotado la Enciclopedia Patolgica de Hasting. La de Religin y Etica, no es verdad? Exacto. Pero cundo? Cundo te has provisto de toda esa informacin? Eso es lo que no puedo comprender. Cmo encontraste tiempo, en siete meses, para aprender todo? Sintate, Sacchetti, que te contar todo. Pero primero hazme un favor: treme ese termo de mi escritorio; s buen muchacho. Mis ojos se haban acostumbrado a la penumbra de la habitacin, y pude llegar hasta la mesa sin tropezar. Un termo transpirado estaba apoyado sobre una carpeta de archivo con las palabras ALTAMENTE CONFIDENCIAL, del tipo de la que Haast me haba enviado. Su base haba marcado un crculo sobre el papel duro de la cubierta. Gracias dijo Mordecai, cogiendo el termo y destapndolo. Estaba reclinado sobre un divn bajo de seda a rayas, apoyado sobre un montn de almohadones delicados; uno de los conejos manchados haba venido a acurrucarse entre sus piernas. Bebi del termo ruidosamente. Te ofrecera, pero Gracias, es igual. No tengo sed. La cuestin, como ves, no es cmo lo hago, sino cundo dejar de hacerlo. No puedo parar, y esa es casi toda mi miseria. En mis peores momentos, con mi cabeza en el meadero, haciendo arcadas, el viejo seso contina fermentando, ignorando el malestar fsico. No, ignorando no: simplemente indiferente, distante, como un espectador. Me intrigo ms por los colores de mis deposiciones o la qumica de los cidos de mi estmago, que por las miserias meramente locales de mis tripas. Estoy siempre pensando, especulando, analizando. Nunca para este seso, exactamente como el corazn o los pulmones nunca paran. Aun sentado aqu, hablando contigo, mi mente est volando por tangentes y vrtices, tratando de atar todos los cabos sueltos del universo en un solo nudo de conciencia. No para de joder. De noche necesito inyecciones antes de dormir, y una vez dormido tengo pesadillas en tecnicolor de un terror ejemplar, completamente originales y hasta donde s, bastante ametorizadoras. No, eso lo pronunci mal. S, ya me doy cuenta. Una cosa, sin embargo, lo detiene por un instante: cuando tengo ataques. Entonces quedo felizmente en blanco por una hora. Tambin tienes ataques?
42
Thomas M. Disch
A cortos intervalos. Son los dolores de parto, con los cuales me preparo para enviar mi espritu al vaco. Aortitis; esa es la ltima historia interior. Mi aorta est inelastizada y ahora, segn me dicen, va a fallar la vlvula. La sangre se vuelve al ventrculo izquierdo a cada latido, y el viejo reloj (como tenemos costumbre de llamarlo) se acelera para compensar. Pero bien pronto kaput! Otro pequeo conejo perdido en la lista de la ciencia tendi dos manos negras y pesadas sobre el conejo acurrucado y cerr los ojos. No es pattico? Sin levantarme de la banqueta, ocup el tiempo que de pronto se haba vuelto vaco, como una cpsula Gminis agujereada que pierde su aire en un rpido puf en una investigacin silenciosa de la habitacin de Mordecai. Del mismo tamao que la ma, su oscuridad envolvente creaba una ilusin de espacio infinito, del que se elevaban intermitentemente los hipotticos muebles. Bibliotecas faustianas trepaban hacia el cielo raso desde todas las paredes, excepto por donde estaba el divn; sobre l colgaba una copia del retablo de Ghent, cuyas diferencias con el original quedaban escondidas por la benigna oscuridad. Cerca de la recargada mesa de trabajo que ocupaba casi la totalidad del que, en mi habitacin, era el rincn para dormir haba un aparato mecnico o escultura fija, de unos dos metros de altura. Consista en algunas varillas elevadas, guarnecidas con pequeas bolas metlicas que brillaban a la luz de la vela, rodeando una tulipa central, ms grande, de luz dorada. Todos estos elementos circunscritos por una esfera imaginaria, definida por dos delgadas bandas de metal. Eso? pregunt Mordecai. Es mi planetario. Construido bajo mis propias especificaciones. Los varios movimientos de cada pequea luna y planeta son regulados por elementos del interior de una radio, sub-sub-sub miniaturizados a la ensima potencia. Como sacado de las pginas de Popular Electronics, no? Pero para qu es? Mantiene un espejo frente a la naturaleza. No es suficiente? Especul en Astrologa alguna vez, pero no tiene ms significado que el simblico. Para el verdadero trabajo hay un observatorio arriba. Ah! Se encendieron tus ojos con especulaciones! Vislumbras un gran escape? Olvdalo, Sacchetti. Nunca obtuvimos ms que un pequeo planetario, al que se emite por circuito cerrado de televisin la imagen del telescopio. Dijiste alguna vez. Significa eso que has abandonado la Astrologa? Mordecai suspir. La vida es tan corta. No hay lugar para todo. Piensa en todas las putas con las que nunca me acostar, las canciones que nunca bailar. Tambin me hubiera gustado tener la oportunidad de ir a Europa y tener una rpida visin de todas las cosas sobre las que he estado leyendo. Cultura Pero no estaba escrito. Siempre envidiar tu viaje a Europa. Todos los lugares a los que me gustara ir, Roma, Florencia, las catedrales inglesas. Mont Saint-Michel, El Escorial, Brujas y con un gesto dirigido a la pintura del cordero sangrante con marco dorado Ghent. En realidad, a todos los lugares. Dnde fuiste t, imbcil de mierda? Suiza y Alemania! Jess! Qu mierda estabas buscando all? Es decir, qu son las montaas? Son verrugas en la superficie de la Tierra. Y para hablar de lo que hay al norte de los Alpes Bueno, estuve destinado cuatro aos justo en las afueras de Heidelberg, y para m, Europa termina en el Rin. La mejor prueba de ello es el hecho de que disfrutaba cada minuto de borrachera de cerveza y empacho de budn, en mis licencias. Excepto cuando los lugareos miraban demasiado mi pigmentacin para ellos admirable, y yo llegaba a sentirme como un rezagado de Buchenwald. Deutschland! Mordecai concluy sus
43
Thomas M. Disch
imprecaciones con tal vehemencia que el conejo escap aterrorizado de su regazo . Preferira unas vacaciones en el Mississippi Eso me condujo a algunas reminiscencias de mi ao de beca, lo suficientemente placenteras para ser relatadas pero intiles aqu, junto con un resumen culpable de mis razones (literarias, musicales) por haber renunciado a Europa por Alemania (una distincin tcitamente conocida). Rilke, Schmilke! dijo Mordecai cuando hube terminado. Puedes leer libros an aqu. Admtelo: la fascinacin de Alemania en este siglo es la fascinacin de lo abominable. Uno va all para atrapar una bocanada del humo que todava est suspendido en el aire. Dime una cosa: hiciste un viajecito a Dachau, s o no? Lo hice, y as se lo dije. Quiso que le describiera la ciudad y el campo, y obedec. Su apetito de detalles era mayor que el que mi memoria poda satisfacer, aunque me sorprend (a m mismo) de la circunstancialidad que era capaz de reunir. Haba estado all haca mucho tiempo. Slo preguntaba dijo Mordecai, cuando estuvo convencido de que las fuentes de mi memoria estaban secas porque ltimamente he estado soando con campos de concentracin. Una preocupacin comprensible, no crees? Reconozco que es solamente una analoga con nuestro pequeo hogar, aqu en el oeste. Excepto que soy un prisionero y estoy marcado para la exterminacin, no me puedo quejar. Al fin y al cabo, no lo estn todos? Un prisionero? A menudo tengo ese sentimiento, s. No; quiero decir, marcado para la matanza. La diferencia es que he tenido la mala suerte de darle una ojeada a las rdenes de ejecucin, mientras que el resto de la gente camina hacia el horno pensando que se va a dar una ducha. Ri agriamente, volvindose a medias en el divn para verme mejor, ya que ahora yo estaba en el otro lado de la habitacin, cerca del reloj automtico del planetario. No es solamente Alemania dijo, ni solamente Campo Arqumedes. Es el universo entero. Todo el maldito universo es un jodido campo de concentracin. Mordecai se volc hacia atrs sobre la pila de almohadones adornados, tosiendo y rindose al mismo tiempo, y derribando el termo a medio llenar sobre la alfombra persa que cubra el suelo enlosado. Lo levant, encontr que estaba vaco, y con una maldicin lo lanz a travs de la habitacin, rompiendo un panel del biombo pintado que separaba un rincn. Aprieta el botn que est al lado de la puerta, por favor, Sacchetti. Necesito ms de esa enfermante agua azucarada que aqu llaman caf. S buen muchacho. Casi inmediatamente despus del llamado, vino un guardia de uniforme negro era Soplo de Cuervo con un carrito de caf cargado con pasteles, entre los que Mordecai eligi. Para m, otro mozo trajo tres tazones llenos de zanahoria fresca en tajadas. Mordecai retir libros, papeles y restos del borde de su mesa de trabajo, dejando lugar para nuestros platos y la bandeja de pasteles. Mordi un enorme bollo de chocolate de cuyo extremo chorre crema, cayendo sobre una hoja con nmeros escrita a mquina. Sigo deseando dijo con la boca llena que esto fuera carne. Los conejos, mientras tanto, haban trepado hasta la parte superior del escritorio y mordisqueaban discretamente las rodajas de zanahorias; pude ver, aun a la luz de la vela, los distintos rastros que dejaban sus testculos enfermos sobre los libros abiertos y las carpetas SECRETAS de archivo.
44
Thomas M. Disch
Ponte cmodo, ponte cmodo dijo Mordecai, sirviendose una porcin de torta de queso. Gracias, pero realmente no tengo hambre. Entonces disclpame, porque yo s. Hice lo posible por disculparle, pero para hacerlo era necesario desviar mi atencin hacia otra cosa. Y as, durante dos tazas de caf y cuatro pasteles inmensos, tuve la oportunidad de hacer un muestreo fortuito de los estratos superiores de la mesa de trabajo de Mordecai. El siguiente inventario debe omitir necesariamente todo lo que yace fuera de los tres crculos de las luces de las velas, as como cualquier Troya anterior de pensamiento enterrada debajo. Vi: varios libros de alquimia: la Tabula smargdina; Un Cofre Dorado y Herido de Maravillas de la Naturaleza, de Benedictas Figulus; Works, de Geber; Nicholas Flamel, de Poisson; etctera, muchos de ellos nada pintorescos; tablas de nmeros desordenados; tres o cuatro libros de electrnica; el ms grande era DNA Engineering, por el wunderkind de la Universidad Tecnolgica de California, Kurt Vreden, en hojas escritas a mquina, con una tentadora etiqueta de CONFIDENCIAL pegada en la cartulina; varias lminas de color arrancadas de los libros de arte de Skira; principalmente trabajos de los maestros flamencos, aunque haba un detalle de la Escuela de Atenas de Rafael, y un impreso desgastado del grabado en madera Melancola, de Durero; un crneo de plstico, muy decorativo, con ojos rojos de pasta de vidrio; la biografa de Rimbaud, por Enid Starkie, y una edicin Pliade de las obras del poeta; el cuarto volumen de la Hasting's Encyclopaedia, sobre cuyas pginas abiertas haba volcado Mordecai o uno de los conejos? un tintero; el Tractatus Logico-Philosophicus de Wittgenstein, con un poco de la misma tinta sobre su lomo de cuero (ahora recuerdo, mientras hago este inventario, el uso que Lutero le dio a los tinteros); palillos de adivinacin; varias carpetas de archivos, de distintos colores: anaranjado, canela, gris, negro, sus etiquetas impresas casi ilegibles a causa de la escasa luz, excepto la ms cercana: Libro de Gastos de G. Wagner. De sus hojas (no puedo decir si propia y sobresaliendo, o si solamente era un sealador) se proyectaba una hoja de pergamino crujiente con un dibujo tosco sobre ella, en tinta de colores, no muy superior a los dibujos sobre las paredes de los baos de hombres. La parte del dibujo que poda ver, representaba a un hombre con barba y corona, sosteniendo un alto cetro sobre el que estaban montadas, una sobre la otra, seis coronas. El rey estaba de pie sobre un pedestal extraordinario, que creca como las flores de una enredadera y se ramificaba sobre la cabeza del rey, en una especie de enrejado. En los intersticios de este enrejado haba otras seis cabezas masculinas, tipos menores, y al lado de cada cabeza una letra de alfabeto, desde la D hasta la I. La porcin izquierda de esta enredadera, que haca de sostn de las cabezas, se enroscaba y desapareca en el libro cerrado de George;
45
Thomas M. Disch
y, cubriendo todo lo dems, montones de garabatos de la taquigrafa de Mordecai, entre los cuales haba varios dibujos an ms crudamente ejecutados que el recin descrito. Fin del inventario. Excepto por ocasionales caricias abstractas a los conejos (quienes, habiendo terminado con su propia porcin, olfateaban el plato de pasteles), Mordecai estuvo silencioso mientras engulla. Despus de una ltima tarta de frutillas, sin embargo, se volvi locuaz de nuevo, por no decir manaco. Est demasiado caluroso para ti? Realmente tendra que bajar el horno cuando viene gente, pero entonces tengo escalofros. Te gustara ver un genuino huevo filosfico? Ningn alquimista puede dejar de tener uno. Por supuesto que quieres. Ven; hoy te develar todos los misterios. Le segu hasta el rincn ms lejano de la habitacin, el separado por el biombo, y not cmo aumentaba el calor mientras nos acercbamos. El horno de loza escondido tras el biombo calentaba el aire a temperaturas de sauna. He aqu el atanor! enton Mordecai; de un estante sac dos pesadas mscaras, entregndome una. Son para cuando se abre el recinto nupcial explic, inexpresivo. Tendrs que perdonarme por mi horno; es elctrico, lo que es bastante comme il faut mal pronunciado debo admitirlo, pero as es mucho ms fcil mantener un fuego vaporoso, digestivo, continuo, sin violencia, sutil, envolvente, etreo, obstructivo y corruptor. Perseguimos los fines tradicionales de la alquimia, pero nos hemos tomado algunas libertades en los medios que empleamos. Ahora, si te pones esa mscara, te dejar que husmees en el seno materno, como acostumbramos a decir en nuestra jerga. Los orificios para los ojos estaban protegidos por vidrios coloreados. Colocndosela en la habitacin oscura, era, efectivamente, blindada. Ecce dijo Mordecai, y la parte superior del horno enlozado se desliz con un zumbido mecnico, dejando al descubierto la concavidad encendida. Dentro de ella se encontraba un objeto de oscuro fulgor, achatado en las puntas, de alrededor de medio metro de alto: el huevo filosfico o, dicho de forma ms prosaica, una probeta. Era tan interesante como un horno holands, al que, en cierta forma, se asemejaba. La tapa se cerr, y retir de mi rostro la mscara mojada por la transpiracin. Un fuego de lea habra sido ms fantasmagrico coment. El fin justifica los medios. ste va a funcionar. Mmm dije, regresando a mi banqueta en el otro lado de la habitacin, donde haca unos moderados treinta grados. Funcionar insisti, siguindome. Qu es exactamente lo que ests cocinando en tu enorme recipiente? Ests transmutando un metal en oro? Asociaciones poticas aparte, cul es su uso? Hay muchos elementos ms raros que el oro, actualmente. No se ha vuelto una ambicin bastante quijotesca en la era poskeynesiana? Le expliqu el mismo punto a Haast hace varios meses, cuando el experimento estaba siendo diseado. En efecto, el opus metlico es slo un paso en nuestro camino; nuestra meta final es la destilacin de un elixir para nuestro mutuo beneficio sonri Mordecai. Un elixir de vida prolongada. Haba pensado que se llamaba de la juventud. Esa, por supuesto, es la fascinacin que tiene para Haast. Y cmo est siendo elaborada esa pocin? Supongo que su receta es estrictamente secreta.
46
Thomas M. Disch
En algunos aspectos s, aunque puede ser descifrada basndose en Geber y Paracelsus. Pero realmente, Sacchetti, le gustara saber? Arriesgara la salvacin por descubrirla? Querra que arriesgara la ma? Ramn Llul dice: Le juro por mi alma que si revela esto ser condenado. Por supuesto, si te conformas con una resea general Lo que Isis desee develar. El huevo filosfico, el enorme recipiente que viste en el horno, contiene un electuario disuelto en agua que ha sido expuesto alternadamente durante los ltimos noventa y cuatro das al calor de fuegos telricos durante la vigilia, y durante la noche a la luz de la estrella Sirio. Hablando con propiedad, el oro no es un metal: es luz. Siempre se ha pensado que Sirio es especialmente eficaz en operaciones de este tipo, pero en las eras pasadas fue difcil capturar la luz de Sirio en estado puro, ya que la luz de las estrellas vecinas tena la facultad de adulterarla, aminorando sus propiedades especiales. Aqu se utiliza un radiotelescopio para asegurar la homogeneidad necesaria. Has visto las lentes selladas en la parte superior del huevo? Concentran el rayo puro sobre la novia y el novio que hay dentro: sulfuro y mercurio. Pens que buscaban la luz de Sirio. Estn obteniendo ondas de radio. Tanto mejor. Es solamente la fragilidad humana la que establece una diferencia entre ondas de radio o de luz. Si furamos lo suficientemente espirituales, tambin veramos las ondas de radio. Pero volviendo al tema, en noventa y nueve das, en la vspera del solsticio de verano, se abrir el sepulcro y el elixir ser decantado. Sabes, no deberas rerte; arruina todo el efecto. Lo siento. Trato de no hacerlo, pero realmente eres tan experto en esto! Estaba pensando en Ben Johnson. Piensas que no soy serio. Terriblemente serio. Y la puesta en escena es mejor que la lograda por George en Doctor Fausto: esos fraseos de fetos en la biblioteca, ese cliz est consagrado, por supuesto. Mordecai asinti. Lo s. Y esos anillos que llevas hoy, anillos masnicos De gran antigedad mene orgullosamente sus dedos. Has presentado un espectculo genial, Mordecai, pero qu hars para el bis? Si no sale bien esta vez, no tengo que preocuparme por las repeticiones, t lo sabes. El plazo est cerca. Pero funcionar, maldita sea! Ni siquiera me preocupo por ello. Mov mi cabeza, perplejo. No poda decidir si Mordecai se haba autoconvencido por su propia esplndida charlatanera, o si esos credos eran simplemente un adjunto necesario a un engao mayor, una demostracin adicional, por as decirlo. Es ms, empezaba a preguntarme si de drsele el tiempo suficiente, no podra convertirme a sus desatinos, si no por medio de argumentos razonados, simplemente por el sublime ejemplo de su rostro inexpresivo y su incesante buena fe. Por qu te parece tan ridculo? pregunt Mordecai, inexpresivo, incesante, serio. Es la combinacin de fantasa y hecho, de locura y anlisis. Esos libros en tu escritorio, por ejemplo, el Wittgenstein y el Vreden. Realmente los leste, no es verdad? l asinti. Ya lo creo. Eso, y por aadidura, la fina argucia del diabolismo byroniano, la tontera de ollas de cocina y fetos embotellados
47
Thomas M. Disch
Bueno, hago lo que puedo para poner los procedimientos alqumicos al da, pero mi actitud hacia la Ciencia pura, con C mayscula, fue establecida un siglo atrs por un amigo alquimista, Arthur Rimbaud: la ciencia es demasiado lenta. Es realmente demasiado lenta; mucho ms para m que para l. Cunto tiempo me queda? Un mes o dos. Y si tuviera aos en lugar de meses, qu diferencia habra? La ciencia concuerda fatalmente con la segunda ley de la termodinmica: la magia es libre de ser un objetivo consciente. El hecho es que no estoy interesado en un universo en el que tengo que morir. Lo que quiere decir que has elegido engaarte a ti mismo. Por supuesto que no. Eleg escapar. Eleg la libertad. Has venido a un lugar esplndido para encontrarla. Mordecai, volvindose ms y ms inquieto, salt del divn donde haba estado reclinado y empez a pasear por la habitacin, gesticulando. Bueno, aqu es exactamente donde mi libertad es superior. Lo mejor que podemos anhelar, en un mundo finito e imperfecto, es que nuestras mentes sean libres, y Campo Arqumedes est equipado en forma inigualable para permitirme slo esa libertad y nada ms. Tal vez podramos hacer una excepcin con el Instituto de Estudios Avanzados de Princeton, ya que, como yo lo entiendo, est organizado en lneas muy similares. Aqu, como ves, puedo despreciar todo; en cualquier otro lugar uno comienza a aceptar sus circunstancias, a dejar de luchar, a comprometerse con cada nuevo error y perversidad del combate, se vuelve desesperanzadamente comprometido. Tonteras y sofistera. Simplemente ests probando teoras para ver si te calzan. Ah, llegas hasta mi alma, Sacchetti. Pero despus de todo, hay una razn para mi tontera y sofistera. Considera a tu Catlico Creador un celador de esta prisin-universo, y tendrs exactamente el argumento que Aquino, ese tonto, sofstica: que solamente sometindonos a Su voluntad seremos libres. En realidad, como Lucifer bien sabe, como yo lo s, como t por supuesto sospechas, solamente se puede ser libre hacindole un palmo de narices. Y t sabes a qu precio se paga eso? El salario del pecado es la muerte, pero la muerte es, adems, el premio a la virtud. Necesitars un espantajo mejor que se. El infierno, tal vez? Pero si ste es el infierno, y yo tampoco estoy fuera de l! Dante no tiene espanto alguno para los reclusos de Buchenwald. Por qu no protest tu santo Papa Po XII por los hornos nazis? No fue por prudencia o por cobarda, sino por un instinto de libertad a la sociedad. Po sinti que los campos de muerte eran la mayor aproximacin que hiciera el hombre mortal al plan del Todopoderoso: Dios es la voluntad de Eichmann en libertad. Bueno, bueno lo dices en serio? dije. Porque hay ciertos lmites. En serio insisti Mordecai, pasendose ms rpido por la habitacin. Considera ese principio fundamental de organizacin de los campos: que no hay relacin entre la conducta de los prisioneros y sus recompensas o castigos. En Auschwitz, cuando uno hace algo mal se le castiga, pero es igualmente probable que sea castigado cuando hace lo que se le dice, o an si no hace nada. Es bastante evidente que el Creador ha organizado Sus campos bajo el mismo modelo. Para citar slo una lnea del Eclesiasts, una lnea que mi madre crea que tena una referencia especial a su propia vida, hay un hombre justo que se marchita en su juventud, y hay un hombre perverso que perdura en su perversidad. Y la sabidura no es ms til que la justicia, ya que el sabio muere al igual que el tonto.
48
Thomas M. Disch
Desviamos la vista de los huesos de los nios carbonizados que hay fuera de los incineradores, pero qu hay de un Creador que condena infantes, casi siempre esos mismos, a los fuegos eternos? Y exactamente por la misma falta en cada caso: un accidente del nacimiento. Creme, algn da Himmler ser canonizado. Despus de todo, Po ya lo est. Te vas, Sacchetti? No quiero discutir contigo, y me dejas poca eleccin. Lo que dices est Fuera de toda razn. Para ti, tal vez; pero no para m. Sin embargo, si te quedas un poco ms, prometo ser ms temperante. Y te recompensar: te ensear donde est Campo Arqumedes No en el plan del Todopoderoso, sino en un mapa. Cmo lo encontraste? Por las estrellas, como cualquier navegante. Como ves, un observatorio, an un observatorio de control remoto, tiene tambin usos ms prosaicos. Estamos en Colorado; te lo ensear. Baj un volumen de un estante y lo desparram abierto sobre su escritorio. Un mapa topogrfico del estado cubra las dos pginas. Aqu estamos nosotros dijo, sealando. Telluride. Fue una gran ciudad minera hasta fin de siglo. Mi teora es que el acceso a Campo Arqumedes debe ser a travs de uno de los respiraderos de la vieja mina. Pero si todos tus descubrimientos fueron realizados va televisin, entonces no puedes estar completamente seguro, no es verdad? Porque el telescopio puede estar directamente encima de nosotros o a cien metros, o a miles de metros de distancia. Nadie est completamente seguro de nada, pero eso causara un montn de problemas sin propsito alguno. Y adems, estaba ese trozo de mrmol que saqu anteayer del suelo de las catacumbas: contena vetas de teluro de oro y plata, uno de los teluros aurferos. Por lo tanto, estamos en una mina de oro de algn lugar. Me re anticipndome a mi propio chiste. Presentar la Creacin Mxima aqu, es por cierto el problema de transportar esos carbones a Newcastle. Mordecai, sin rerse (no fue un chiste tan irresistible, ahora lo reconozco), dijo: Silencio, escucho algo! Despus de un largo silencio, murmur: Qu? Mordecai, con el rostro oculto en sus manos demasiado grandes, no contest. Record la primera vez que haba visto a George Wagner a lo largo de la oscura extensin del pasillo, escuchando fantasmas. Un estremecimiento recorri el cuerpo de Mordecai; luego se relaj. Un estremecimiento de la tierra sugiri sonriendo. No, no, simplemente una pequea inflamacin de las fuerzas imaginativas, supongo, como las del Hermano Hugo. Pero ahora debes decirme, honesta y realmente, lo que piensas de mi laboratorio. Es adecuado? Oh, est muy bien. Podras haber deseado alguna vez una celda mejor que sta, para estar prisionero? pregunt con urgencia. Si fuera un alquimista, nunca. No falta nada, nada de nada?
49
Thomas M. Disch
He ledo dije a modo de exploracin, ya que no vi propsito en este interrogatorio tan frvido que algunos alquimistas, en los siglos diecisis y diecisiete, tenan rganos con siete tubos en sus laboratorios. La msica hace que las vacas den ms leche. Te podra ser esto de alguna utilidad? Msica? Odio la msica dijo Mordecai. Mi padre y mis dos hermanos mayores eran msicos de jazz. De lo peor, pero la msica era su vida. Cuando no estaban practicando, ponan discos o encendan la radio. Nunca pude abrir la boca, o hacer el menor sonido, sin que saltaran sobre m. No me hables de msica. Los negros tienen un sentido natural del ritmo, dicen, as que cuando cumpl tres aos tuve que empezar a tomar lecciones de zapateo americano. Era malo para eso y lo odiaba, pero tena ese natural sentido del ritmo, ya sabes, por lo tanto, las lecciones continuaron. La maestra nos mostraba partes de viejas pelculas de Shirley Temple, y tenamos que aprender sus pasos, hasta la ltima sonrisa y parpadeo. Cuando tuve seis aos, Mamy me llev al show del talento de la noche de los jueves en un teatro local. Me haba vestido con esa moda horrible de pequeo ngel, todo oropel y zaraza. Mi nmero era Construir una escala hacia el Paraso. La conoces? Mov la cabeza. Es algo as comenz a cantar la cancin en su ronco falsete de loro, y al mismo tiempo arrastr los pies sobre la alfombra. Hijo de puta! grit, interrumpindose. Cmo mierda puedo hacer algo sobre una maldita alfombra? Se encorv, aferr el borde adornado de la alfombra y la arranc del suelo de baldosas, arrastrando y dando vuelta los muebles durante el proceso. Luego resumi en voz ms alta su danza y cancin grotescas. Sus brazos comenzaron a batirse fuera de comps con la enfermiza meloda. Su zapateo se volvi un mero traspi confuso. Voy a obtenerla a cualquier preciooo chillaba. Arrojando sus dos piernas hacia delante, cay sobre su espalda. La cancin degener en gritos de dolor, mientras sus brazos y piernas seguan debatindose. Su cabeza choc violentamente contra las baldosas del suelo. Apenas comenz el acceso, los guardias llegaron con atencin mdica. Mordecai fue reprimido y sedado. Ahora tendr que dejarle por un momento dijo el oficial de los guardias. Hay algo que se supona que me iba a llevar. Puede aguardar slo un segundo? Me dirig a la mesa de trabajo de Mordecai y tom la carpeta CONFIDENCIAL que haba visto cuando Mordecai haba abierto el atlas. El oficial mir la carpeta dubitativamente. Est autorizado a llevarse eso? pregunt. Es un cuento que escribi expliqu, retirando las pginas impresas de la carpeta y mostrndole el ttulo: Retrato de Pompaniano; me pidi que lo leyera. El guardia apart sus ojos de las pginas impresas. Est bien, est bien, pero por Dios, no me la muestre. Entonces dej a Mordecai con el mdico y los guardias. Por qu ser que cada vez que estoy con l siento, inmediatamente despus, como si hubiera fracasado en un examen importante? Ms tarde:
50
Thomas M. Disch
Una nota de Mordecai: dice que nunca se ha sentido mejor. Junio 17 Existe un gran placer, y paralelamente un gran dolor la nica metfora que se me ocurre es funestamente anal, en deponer la metfora se asoma tmidamente una nueva obra. Hermosa palabra: obra. La reciente intromisin de Luis II en estas pginas result benfica en un aspecto: me ha permitido (mejor dicho, me ha obligado a) mirar mi trabajo anterior ms claramente, y darme cuenta de lo completamente chilln que fue y que es. Debera aadir que incluyo, en este renunciamiento, mi reciente estallido de fanfarronada, El hierdulo. Tambin, aparte del actual trabajo en produccin, he tenido visos de algo ms grande, posiblemente mi propia Creacin Mxima, que fue inspirada en parte por las blasfemias de Mordecai ayer. He ledo Retrato de Pompaniano; es mejor de lo que haba esperado, pero curiosamente frustrante. Creo que por ser un relato tan controlado, de argumento tan meticulosamente elaborado, de lenguaje de una belleza tan concisa, me pone de mal humor. Haba esperado un cri de coeur, una escritura no objetivista, un vistazo confidencial del verdadero Mordecai Washington. Pero Retrato podra haber sido escrito por R. L. Stevenson como apndice de Una posada para la noche, excepto porque tiene cuarenta mil palabras, casi la extensin de una novela. El argumento merece ser relatado, especialmente porque hoy no tengo nada mejor con qu llenar mi diario, que recortes del Proceso Warping (juego de palabras, atencin, de James Joyce). Esto, en consecuencia, de un modo objetivo. Retrato se abre con una puesta en escena en el Monasterio de Rouge-Clitre, donde el enloquecido van der Goes est siendo tratado por los Hermanos de su inflamacin de la razn. Sus remedios son alternadamente tiernos y horribles, y uniformemente ineficaces. Van der Goes muere en un acceso de terror, ante la inevitabilidad de su maldicin. Despus del entierro hay un hermoso sermn fnebre llega un extrao por la noche, desentierra el atad, lo abre y le devuelve la vida al cuerpo. Hugo, ahora lo sabemos, haba vendido su alma a cambio de: 1) un recorrido completo por la pennsula italiana, para ver todas las grandes pinturas: los trabajos de Masaccio, Uccelo, della Francesca et alia conocidos en Flandes solamente por informes o a travs de grabados, y 2) tres aos de supremo dominio como pintor. Su ambicin no es solamente sobrepasar a los maestros del norte y del sur, sino tambin emular las creaciones del propio Todopoderoso. El cuerpo principal de la historia se refiere a las visitas de van der Goes a Miln una escena breve y creble con el joven da Vinci, Siena y Florencia. Hay largas discusiones entre Hugo, su diablico compaero y otros artistas de la poca acerca de la naturaleza y propsito del arte. La tesis inicial de van der Goes es la comn que sostiene que el arte debera reflejar la realidad. No puede decidir cul es la mejor forma de hacerlo: si los toques microscpicos y los tonos alhajados de la escuela de los flamencos o el dominio del espacio y las formas plsticas de los italianos. Gradualmente, sin embargo, mientras gana la prometida maestra y lleva a cabo una sntesis de los dos estilos, deja de interesarle el reflejar la realidad; bajo la instigacin del diablo, quiere pasar a dominarla. El arte se metamorfosea en magia. Solamente logra su propsito sobrenatural en su obra suprema (cuando el tercer ao concedido est llegando al final), el retrato al que se hace referencia en el ttulo, y an entonces, mientras el diablo le arrastra al infierno, el lector es inducido a dudar
51
Thomas M. Disch
acerca de si la catstrofe de la historia fue una consecuencia de la magia de Hugo o meramente de la estratagema del diablo. Hay un tibio romance Fausto-Margarita enhebrado en el argumento. Se me escap una sonrisa ahogada ante la descripcin de la herona: est modelada, exteriormente al menos, sobre la doctora Aime Busk. No es extrao que no convenza como romance. En resumen: me gust este libro, y creo que a cualquiera que le gusten los libros de pintores y demonios le gustara tambin. Ms tarde: Aparte de una hora, durante la cual cen con los prisioneros en el comedor comn (deben haber conseguido al chef de la Lnea Cunard!), he estado todo el da y la mitad de la noche trabajando en ese algo ms grande que vislumbr hoy, ms temprano. Es un drama, mi primer esfuerzo en ese gnero, y si la pura velocidad es algn indicio del mrito, debe ser maravilloso: he terminado la mitad del acto primero en borrador preliminar. Casi tengo miedo de revelar su ttulo. Una parte de m mismo an rechaza lo que hago como Bowdler confrontado con un ejemplar de El almuerzo desnudo; otra, jadea ante la audacia increble que supone. Tormentos tantlicos! Ahora lo veo; debo presentarlo o callarlo: AUSCHWITZ Una Comedia Las inflamaciones del ingenio de Mordecai deben ser contagiosas Qu los ngeles y ministros de gracia me defiendan! Me siento posedo! Junio 18 Elementos del Mundo Cotidiano: Los relojes. Los relojes de los pasillos, demasiado grandes, haciendo publicidad a sus fabricantes, consagrndose a la neutralidad, ansiosos de no estar ansiosos, como los relojes de los edificios pblicos. Sin embargo, el minutero no se mueve con la corriente lenta, imperceptible, de otras piezas elctricas de tiempo, sino con saltos de medio minuto: abruptos, enervantes. El minutero es una flecha, pero una que ha sido trasladada del movimiento lineal al rotatorio. Primero el gangueo de la cuerda, seguido inmediatamente del golpe mortal; luego, por un momento, vibra en el blanco. Uno se vuelve reacio a pedirle la hora a tal invento. La ausencia de smbolos naturales. Para enumerar ausencias: el sol, y fenmenos concomitantes; colores, ninguno ms aparte de los que nosotros pusimos sobre las paredes o los que nosotros usamos, ninguno que no hayamos tenido que imaginar para que exista; coches o barcos o carretas o dirigibles, o cualquier medio de transporte visible (vamos a todos lados en ascensor); lluvia, viento, cualquiera de las seas arbitrarias del clima, un paisaje (qu rica parecera a los sentidos hasta una pradera de Nebraska o menos, hasta un desierto infinito!), un paisaje marino, un cielo. rboles, pasto, tierra, vida cualquier vida que no sean nuestras propias existencias consumidas. Aun smbolos naturales que pudieran encontrarse entre nosotros, simplicidades antiguas tales como puertas o sillas o potes o fruta o jarros o zapatos gastados, parecen asumir un carcter completamente hipottico. Eventualmente, se supone, el ambiente simplemente se
52
Thomas M. Disch
desvanecer. (Esta observacin la pongo slo a modo de informacin; Barry Meade la origin.) Los dictados de la moda. Se siguen a rajatabla, como si para parodiar la amplia especie de libertad que se nos permite aqu, los prisioneros se abandonaran a un petimetrismo excesivo y absurdo, vidos no tanto de vestir bien como de estar a la delantera de cuanto His o Time dice que es la ltima moda. Pelucas, acicates, polvos, perfumes, equipos de bao y ropas de esqu, cualquier cosa. Luego, tan abruptamente como estas flores se abren, se marchitan. El esteta de la maana se vuelve asceta a la tarde: en un rado traje de presidiario, ms formal y austero de lo que cualquier penitenciara que se precie dara a sus moradores. El petimetrismo es, creo, una expresin vida de solidaridad con el mundo exterior y con el pasado: la reaccin a la moda, una declaracin de prdida de esperanza de que tal solidaridad pueda ser efectivizada. La cocina. La comida aqu es increblemente buena. Hoy, por ejemplo, de una enorme variedad de desayunos, com pltanos fritos, huevos escalfados en salsa de tomates con pimienta, salchichas, panecillos calientes y cappuchino. Al medioda almorc con Barry Meade y el Obispo en la celda de este ltimo; com media docena de ostras Bluepoint, una ensalada de berros, hortalizas sobre colchn de arroz, esprragos fros, y como postre una dame blanche con crema cida batida y granadina. Si alguna vez una comida clam por champagne fue sta, pero como ninguno de mis compaeros de comida poda o quera beber, me conform con Oulmes, un agua mineral marroqu. (Si no puedo tomar champagne, al menos s que le estoy causando muchos problemas a alguien.) La comida de la tarde es el principal acontecimiento social del da para la mayora de los prisioneros, y nadie se da prisa por terminarla. Entre muchas excelentes posibilidades, seleccion: sopa de tortuga, un hors d'oeuvre de mollejas, ensalada Csar, una trucha arco iris asada sobre fuego de lea, Rehmedaillon con una salsa de grosella roja; zanahorias asadas, habas francesas con almendras y unas extraas patatas infladas; y de postre una doble porcin de Wienerschmarsm. He estado aumentando de peso como nunca, ya que nunca antes tuve oportunidad de comer as da tras da, ni tan escasa razn para preocuparme por mi comillas, silueta, comillas. Los otros prisioneros me consideran un prodigio, ya que no tienen mejor apetito del que se podra esperar de hombres condenados y, adems, mortalmente enfermos. La insistencia en estos banquetes refleja un espritu de perversidad: comamos torta! Las celdas. Capricho y suntuosidad son los denominadores comunes. La celda del Obispo, conforme a su carcter sacerdotal, est llena de muebles eclesisticos. Meade tiene una habitacin abarrotada de mesas del Ejrcito de Salvacin (est haciendo una pelcula con ellas). Murray Sandeman tiene antigedades Bauhaus legtimas. Yo, por ltimo, he seguido el consejo de Mordecai y he hecho cambiar la decoracin de acuerdo con mi gusto: mi habitacin qued vaca y vivo con un catre, una mesa y una silla, tratando de vestir las paredes desnudas con objetos imaginados, en bsqueda de una decisin. Pero encuentro, para mi disgusto, que me gusta tal como est. Horas de visita. A no ser por este diario, nadie pasa mucho tiempo con otro. En el comedor y ciertas otras reas se permiten conversaciones promiscuas, pero es de mala educacin dirigirse a cualquiera en un encuentro casual en la biblioteca, los pasillos, etc. La mayor parte de la sociabilidad es conducida sobre lneas bastante formales; invitaciones por medio de los guardias, con horas claramente delimitadas, son lo acostumbrado. Todos estn patticamente conscientes de lo corto que es su tiempo. Todos pueden ver la flecha del Tiempo vibrando en su blanco. Ms de esto maana, quiz.
53
Thomas M. Disch
Ms tarde: Primer acto de Auschwitz completo. Segundo acto bajo consideracin. Junio 19 Elementos del Mundo Cotidiano (continuacin): Cine. Martes y jueves por la noche. La seleccin es votada por mayora, de acuerdo a una lista de pelculas nominadas, a la que cualquiera (menos yo) puede contribuir. En la prctica, cada semana se exhibe una pelcula nueva y una conocida. La lista de esta semana: el terrible fragmento de Commedia de Fellini, que finalmente se ha abierto camino a travs de la Corte Suprema; el filme de Griffith sobre Espectros de Ibsen. El mismo actor hace ambos papeles, el galante padre y el hijo enfermo. En la ltima parte del filme se le inserta un filtro amarillo al proyector (o quizs el film est teido) y el hroe sufre un ataque de ataxia locomotriz, burdo pero bastante enervante. Junto con Espectros, unos cuantos dibujos animados de los aos cuarenta, y un documental sobrecogedoramente aburrido: pesca de truchas en las tierras altas de Escocia. Por qu? No era por ningn espritu de ridculo, pues nadie se rea. Quiz ste sea otro esfuerzo intil hacia la solidaridad con el gran mundo de parsitos del exterior. Otros entretenimientos. Desde la muerte de George no ha reaparecido el inters por el teatro, aunque cuando yo haya finalizado Auschwitz, puede que se estrene; pero ocasionalmente uno de los prisioneros dar a conocer su ltimo trabajo por medio de la lectura o por medio de una demostracin o un suceso, como quiera llamarlo. He estado solamente en uno, que he encontrado tanto o ms obtuso que Holiday in Scotland: un texto de alquimia en coplas heroicas, de uno de los genios ms jvenes. Ajum! Deportes en equipo. S, eso es lo que dije: Mordecai invent hace varios meses una variante elaborada de croquet, basada parcialmente en el juego de Lewis Carroll, que se juega con equipos de tres a siete jugadores. Todos los viernes por la noche hay un torneo entre Colombianos y Unitarios. (Los nombres de los equipos no son tan primorosos como parecen.) Tienen que ver con las escuelas rivales, acerca de la cuestin de la naturaleza y el origen de la sfilis. La escuela colombiana mantiene que la espiroqueta fue llevada a Europa desde el nuevo mundo por los marineros de Coln lo que explicara la gran epidemia de 1495, mientras que los Unitarios creen que todas las aparentes variedades de las enfermedades venreas en realidad son una, que ellos llaman treponematosis, siendo su multiplicidad proteica fruto de las variaciones de las condiciones sociales, hbitos personales y clima. Indiferencia. No es sorprendente, ya que la falta de uniones vitales o lazos de familia fueron una de las condiciones de la seleccin de los prisioneros. Ahora, tambin es cierto que hay una especie de espritu, una comunidad, pero es una comunidad de parias y fro confort. Las exaltaciones de amor, los placeres ms tranquilos pero constantes de la continuacin de la especie y la normal felicidad de construir ao tras ao la forma de nuestra propia vida, de hacer que esa forma tenga de algn modo sentido, todas stas las experiencias humanas fundamentales les estn negadas, hasta en la posibilidad. Como Meade dijo ayer apesadumbradamente: Ah! Todas esas chicas que no dej atrs! Una pena!
54
Thomas M. Disch
Su genio, aunque en otros aspectos puede ser compensatorio, solamente agrava las distancias que se han abierto entre ellos y la masa de gente comn, porque aunque fueran curados y se les permitiera abandonar Campo Arqumedes, no se sentiran en el mundo como en su hogar. Aqu, en estas profundas madrigueras, han aprendido a ver el sol; all en el mundo de la luz, los hombres todava miran las sombras en las paredes de la cueva. Ms tarde: El segundo acto ha concluido. Mordecai tuvo hoy otro ataque, mucho peor. Puede ser que sea necesario postergar la Creacin Mxima. O como Murray lo llama respetuosamente, El Gran Pacto. Junio 20 Mordecai est bien de nuevo y el programa sigue en pie. He agotado mi capacidad para registrar pequeeces. Ahora slo queda esperar. Ms tarde: Mitad del tercer acto. Es algo fantstico. Junio 21 Hay mucho que revisar, por supuesto, pero est concluido. Las gracias son paraPara quin? San Agustn dice en sus Confesiones (I, i): Puede suceder que el que suplica, invoque a otro en lugar del que realmente intentaba invocar, y sin saberlo. Acecha un peligro igual en el arte que en la magia. Bueno, si le debo agradecer al demonio por Auschwitz, entonces registremos que le agradezco a l, y le brindo su tributo. Escribo esto ya avanzada la tarde. Como tengo algo de tiempo antes de la hora de la cena, pienso que podra esbozar algunos ensayos para iluminar lo que puede resultar una formidable narracin, si la tarde resulta la mitad de lo memorable que promete ser. En los primeros momentos de aturdimiento, despus de haber escrito el ltimo parlamento de Auschwitz, no pude tolerar de pronto esas paredes desnudas, ms ricas en sugestiones horribles que cualquier Rorschach; no haban sido ellas acaso las pantallas sobre las cuales haba proyectado las sucesivas imgenes de mi triste comedia? Me tambale por el intrincado subterrneo, hallndome por casualidad con su oculto corazn, o al menos, con el Minotauro: Haast. Aturdido por sus improbables expectativas, me invit a que le acompaara al pequeo templo, cuatro pisos ms abajo, que haba sido antes el escenario de Fausto y que sera la catacumba de los solemnes misterios de esa noche. Excitado? pregunt, aunque realmente era la enunciacin de un hecho. No lo est usted? En el Ejrcito un hombre aprende a vivir en la excitacin. Adems, estando tan seguro del resultado como lo estoy sonri dbilmente expresando confianza, y
55
Thomas M. Disch
me meti en el ascensor. No, la verdadera excitacin no empezar hasta que ciertos oficiales, en ciertas oficinas del Pentgono, escuchen lo que he logrado. No hay necesidad de dar nombres. Es de conocimiento pblico que durante veinte aos, una pequea pero poderosa pandilla en Washington ha estado quemando millones, billones de dlares de los contribuyentes, para mandarnos al Espacio Exterior. Mientras tanto, todo el Espacio Interno permanece inexplorado. Entonces dijo, cuando vio que yo no tragaba el anzuelo: Se debe estar preguntando qu quiero decir con la expresin Espacio Interno. Es una idea muy provocadora. Es mi propia idea y tiene relacin con lo que le estaba explicando el otro da, respecto al materialismo de la ciencia moderna. Usted ve que la ciencia acepta solamente hechos materiales, mientras que, en realidad, la Naturaleza siempre tiene dos lados, exactamente como el ser humano: un Cuerpo y un Alma. El cuerpo es producto de la Tierra oscura y sombra, y en alquimia esto es lo que debe ser purificado, es decir, hacerlo tan blanco y brillante como la espada desnuda como buscando el puo de esta espada, sus manos se movan oratoriamente. Ahora bien, los cientficos materialistas carecen de este discernimiento fundamental, y por eso su total atencin est dirigida al Espacio Exterior, mientras que un alquimista est siempre al tanto de la importancia del trabajo en equipo entre Cuerpo y Alma; as, est ms interesado en el Espacio Interior. Podra escribir un libro completo acerca de esto si solamente tuviera el don que tiene Ud. para las palabras. Oh, libros! dije, apresurndome por apagar esos ardores, hay muchas cosas ms importantes que los libros. Como dice la Biblia: de hacer muchos libros, nunca se termina. Una vida de accin puede contribuir con ms bienes a la sociedad que No necesito que t me lo digas, Sacchetti; no he desperdiciado mi vida en una torre de marfil. El libro que tengo en mente no sera un vulgar desperdicio. Podra contestar a muchas preguntas que hoy preocupan a la gente precavida. Si no te importara mirar alguna de las notas que he hecho Viendo que no iba a cesar, ced con indulgencia renuente. Sera interesante. Y probablemente me podras aconsejar para mejorarlas. Quiero decir, hacerlas ms claras para el lector medio asent lgubremente. Y, tal vez Escap de esta ltima vuelta de tuerca, porque habamos llegado a la entrada del templo, simultneamente con la doctora Aime Busk. Llega Ud. algo temprano le dijo Haast. Su espritu de buenaventura se retrajo como los cuernos de un caracol ante la visin de la Busk, en un traje tan gris y pdico como cualquier gusano aplastado, torvamente montada sobre sus talones de acero, lista para dirigirse a la batalla. He venido a inspeccionar el equipo que ser usado en la sesin. Con su permiso. Ya hay dos expertos en electrnica examinando cada circuito. Pero si usted piensa que necesitan su consejo Hizo una inclinacin ceremoniosa y ella se adelant entrando al teatro, saludando parcamente. Las plataformas armadas para el primer y ltimo acto de Fausto aun no haban sido desmontadas, y las encumbradas bibliotecas y sombras escaleras servan
56
Thomas M. Disch
ahora como teln de fondo para el nuevo drama. Un atril esculpido en forma de guila o de ngel soportaba un grueso tomo de cuero; era un libro verdadero, no meras telas pintadas. Estaba abierto en una pgina de garabatos cabalsticos como los que haba observado en el escritorio de Mordecai, pero no puedo decir si era una extravagancia adicional o si tena algn significado pragmtico y sacramental. Hasta aqu, todo concordaba con las presentaciones tradicionales de Fausto; los otros elementos agregados parecan ms convenientes para una pelcula moderna de terror, una versin japonesa barata de Frankenstein, tal vez. Haba probetas de agua de colores variados, como adornos gigantes de un rbol de Navidad, y lo que podra haber sido un telescopio sobrante de guerra, con el extremo mayor enfocado, introspectivamente, sobre la madera del suelo. Haba una batera de cuadrantes, luces y rebobinadores de cinta, en homenaje al culto de la Ciberntica. Pero la inspiracin ms feliz del escengrafo haba sido un par de grandes secadores de cabello de peluquera modificados, de donde brotaban, como de una cornucopia, una rica profusin de fideos elctricos. Dos ingenieros del NSA estaban inspeccionando los enredos internos de estas pequeas y perfectas sillas de muerte de plstico y cromo naranja, mientras el Obispo les vigilaba como para proteger el circuito contra cualquier sacrilegio. Saludaron a Busk, reconocindola. Bien dijo ella. Cmo estn nuestras cajas negras? Convertirn en oro todo lo que toquen? Uno de los ingenieros se ri, con inquietud. Hasta donde podemos decirle, doctora, no hacen otra cosa que no sea zumbar. Me parece dijo Busk, dirigindose a m y pretendiendo haber olvidado a Haast que si alguien saliera a hacer trucos, no necesitara mucho ms que un crculo de tiza y un pollo muerto, o a lo sumo una caja de magia. No hay porqu ser mal pensado dijo Haast, de mal humor. Ya ver lo que suceder cuando sea el momento. La gente se burlaba de Isaac Newton de la misma forma, porque estudiaba astrologa. Sabe lo que les dijo? Seores, yo lo he estudiado; ustedes no. Newton era un loco, como la mayora de los genios de cualquier envergadura. La locura es propia de los genios; pero encuentro sorprendente que un hombre vulgar como usted necesite llegar tan lejos para alimento de su neurosis. Especialmente en vista del viejo refrn: el nio quemado teme al fuego ella no deseaba argumentar sino simplemente herir, como un picador. Est hablando acerca de Auaui? Lo que todos parecen olvidar acerca de esa campaa es que fui yo quien la gan. A pesar de las enfermedades, a pesar de la traicin de mi personal, la gan. A pesar de las mentiras que me rodearon y a pesar (djeme agregar) del ms desfavorable de los horscopos contra el que jams haya tenido que luchar, la gan. Frunciendo su nariz con placer ante el olor de la sangre, la Busk retrocedi y determin dnde colocar el prximo golpe. He sido injusta dijo cuidadosamente, porque estoy segura de que Berrigan fue mucho ms responsable acerca de lo que sucedi all que usted, teniendo en cuenta cmo se juzga la responsabilidad actualmente. Por favor, disclpeme. Debe haber pensado como yo que este parlamento habra de conducirle a una inmovilidad completa, lista para los banderilleros. Pero Haast nada replic; camin hacia el atril y luego, como leyendo los jeroglficos del libro, dijo: Diga lo que le parezca.
57
Thomas M. Disch
Busk levant una ceja minscula, inquisitoriamente. Diga lo que le parezca, hay algo en esto. l golpe el atril ruidosamente con su puo; luego, con su inimitable sentido del catecismo, cit el epgrafe del libro de Berrigan: Hay ms cosas en el cielo y en la tierra, Horacio, de lo que imaginas en tu filosofa. No es extrao que el hombre gane todas sus batallas: no reconoce la derrota! Busk contuvo sus labios y se alej al galope. Haast, sonriendo, se volvi hacia m: Bueno, le ganamos a la vieja Sigfrido, no es as? Hgame caso, Louis: nunca trate de discutir con una mujer. Tradicionalmente, estos episodios cmicos son el preludio de sucesos ms terribles: Hamlet se burla de Polonio, el Tonto hace acertijos, el camarero borracho tropieza a travs del escenario para contestar al golpe de la puerta. Ms tarde: No esperaba la catstrofe tan pronto. La obra est casi terminada. Haba pensado que estbamos en alguna parte en la mitad del segundo acto; ahora no queda nada por hacer ms que evacuar los cadveres del escenario. Como siempre, estaba en mi asiento bastante antes del momento de levantar el teln; aunque no antes que Haast, quien cuando entr estaba molestando a la gente de mantenimiento por los ventiladores, que haban desarrollado un repentino autismo. Se haba afeitado la barba blanca esa tarde y se haba puesto un traje negro cruzado. A pesar del novsimo corte, el traje pareca estar pasado de moda. Al visitar Stuttgart a principio de los aos sesenta, not cuntos hombres de negocios estaban usando los estilos de su juventud. Para ellos y para Haast siempre sera 1943. Llegaron despus los pocos prisioneros que no tenan un papel activo en las ceremonias: algunos con vestimenta formal, otros con ropas eclcticas, pero no menos sobrias. No tomaron asiento en bloque, sino esparcidos por todo el pequeo auditorio, de tal forma que, cuando estuvieron ubicados, el teatro pareca poco ms poblado de lo que haba estado antes. Busk tambin haba elegido vestirse de luto; tom asiento detrs de m e inmediatamente empez a fumar sus Camel. En corto plazo haba tejido un capullo de humo a nuestro alrededor, ayudada por el mal funcionamiento de los ventiladores. Mordecai, el Obispo y una pequea hueste de censores hostiarios, etc. (luciendo como el primer acto de Tosca en la pera de Amato) llegaron los ltimos, y entraron con untuosa pompa. El Obispo estaba ricamente ataviado, sus vestimentas con smbolos estilo Matisse, aunque todava conservaba un toque funerario: su mitra era negro azabache. Mordecai haba ejercitado cierta economa macabra al elegir su atuendo para el baile: era el mismo traje de terciopelo negro, con un lazo dorado en el cuello que George Wagner haba usado para el Fausto. Acusaba la necesidad de una limpieza en seco; pero aun de haber sido nuevo no le hubiera sentado bien, porque lo haca parecer casi uniformemente negro. Para peor, el corte acentuaba lo angosto de su pecho, la espalda redonda y las piernas arqueadas, su falta de garbo para caminar y su falta de gracia para estar quieto. Recordaba, en escala ampliada, los patticos enanos de Velzquez: la rica vestimenta sirviendo solamente para poner
58
Thomas M. Disch
de relieve el cuerpo grotesco. Pero ste era indudablemente el efecto pretendido: el orgullo despliega su fealdad como si fuera belleza. Haast se apresur hacia ese simiesco Hamlet y le tom, aunque cautelosamente, de la mano. Esta es una ocasin histrica, muchacho. Su voz estaba ronca; revelaba un profundo sentimiento de su propia importancia. Mordecai asinti y retir su mano. Sus ojos brillaban con una feroz intensidad, desacostumbrada an para l. Record los ojos dolidos de van der Goes, en Retrato de P.: Sedientos de luz, su mirada hacia el sol. El Obispo, debidamente ceremonioso y seguido por dos pajes que llevaban la reluciente capa, precedi a Haast por los cuatro escalones que le separaban del escenario. Mordecai vacil en el pasillo; cuando sus ojos se encontraron con los mos, hubo un repentino parpadeo de diversin. Camin a lo largo de la hilera delantera hacia mi asiento, se puso de pie y murmur: Ahora quiero A los Espritus obligar, al arte encantar; Y mi desenlace es desesperacin A menos que se me reviva por una oracin. Se levant complacido, cruzando sus brazos sobre el terciopelo manchado, y dijo: Sabes quin dijo eso? Me doy cuenta de que no, pero deberas saberlo. Quin? Se dirigi hacia los escalones, subi al primero y se volvi. Fue el mismo que antes dijo: Romper mi vara La enterrar varios metros bajo la tierra Interrumpindole, finalic con la despedida de Prspero a sus artes mgicas: Y ms profundo de lo que ninguna plomada cay, enterrar mi libro. Pero no sabes agreg Mordecai con un guio, no justamente ahora. Haast, que estaba esperando en el atril a que Mordecai subiera al escenario, sacudi hacia nosotros con impaciencia una mano llena de crujientes papeles. De qu estn charlando ustedes? No deberamos estar hablando ahora, sino preparando nuestras mentes, vacindolas para una gran experiencia espiritual. Parecen no darse cuenta de que estamos en el borde. Pero me doy cuenta! dijo Mordecai. Franque los tres escalones en una zancada vacilante, cruz el escenario con una rpida cojera y tom asiento debajo de uno de los secadores como Medusas. Inmediatamente, Sandemann comenz a fijar alambres con adhesivos a la parte delantera de su cabeza. Soy mudo dijo. Comenzad.
59
Thomas M. Disch
Haast se ri con delectacin. Bueno, por cierto, no quise decir eso. Pero de todas formas Se volvi hacia su escaso pblico. Antes de que comencemos, damas y caballeros, hay una o dos cosas que me gustara decir, respecto a la gran empresa que nos proponemos Luego comenz a leer el escrito que sostena en su mano. Busk se inclin hacia delante para murmurarme teatralmente: Apuesto a que el viejo gerontfobo continuar durante media hora: teme llevarlo a trmino. Teme a su necio borde. Se excedi en la estimacin por quince minutos. Aunque me enorgullezco de la circunstancialidad de este registro, har slo un breve resumen del discurso. Haast habl primero de la satisfaccin que le produca ser un benefactor de la humanidad, y suministr biografas breves de las vidas y contribuciones de anteriores benefactores: Cristo, Alejandro el Grande, Henry Ford y el gran astrlogo moderno Carl Jung (pronunciado con una J suave). Describi conmovedoramente la tristeza y el terror de la edad avanzada, y demostr todo el dao que se le hace al organismo social con la continua exclusin de miembros experimentados y tiles, exclusin debida a programas obtusos de retraimiento obligatorio y muerte. Revel el principio por el cual el alma puede permanecer siempre joven: mantener una mente abierta y receptiva a los Nuevos Enfoques; confes la desesperacin en sus aos de madurez por la imposibilidad de encontrar el principio complementario mediante el cual el cuerpo se pudiera conservar sin envejecer. Luego anunci que, en estos ltimos meses, haba redescubierto, ayudado por sus jvenes colegas (con un breve movimiento de cabeza hacia Mordecai), un secreto conocido siglos atrs por unos pocos privilegiados, pero que pronto sera difundido, si no universalmente, s al menos entre los miembros de la sociedad capaces de beneficiarse de l: el secreto de la Vida Eterna. A lo largo del discurso, me sent algo aturdido por el denso humo que me rodeaba y el creciente calor. Deba hacer an ms calor bajo las luces del escenario, ya que tanto Haast como el Obispo brillaban de transpiracin. Mientras Haast, a su turno, era atado y ajustado debajo del secador, el Obispo avanz hacia el atril para pedirnos que nos uniramos a l en una breve plegaria especialmente compuesta para la ocasin. Busk se levant entonces: Rece hasta la medianoche si quiere; es su produccin, pero podra preguntarle, ya que parece que tenemos mucho tiempo, el propsito de todas estas invenciones? Los alquimistas de la Era Clsica deben haber logrado lo suyo con artefactos ms simples. Cuando le pregunt la misma cosa a dos ingenieros esta tarde, no fueron capaces de informarme, o de informarse, as que esper que usted Lo que pregunta no es fcil contest el Obispo, con una gravedad ridcula por lo afectada. Usted busca comprender en instantes lo que a la Humanidad le ha llevado siglos. Es el anacronismo de la electrnica lo que la confunde? Pero seguramente sera falta de perspicacia no aprovecharnos de todos los recursos de la ciencia. El que respetemos la sabidura de los antiguos no nos obliga a despreciar la virtuosidad tcnica de nuestra propia poca. S, s, s. Pero qu hace eso? Esencialmente arrug su ceja. Esencialmente magnifica. Aunque en otro sentido se podra decir que acelera. En su forma tradicional, la forma conocida por Paracelso, el elixir tiene poco efecto. Una vez que ha sido absorbido por la corriente
60
Thomas M. Disch
sangunea, comienza a penetrar las tres meninges: la duramadre, la aracnoides y la piamadre. Solamente cuando stas han sido completamente transmogrificadas por el elixir (y este perodo aumenta en proporcin directa a la edad o a la enfermedad), solamente entonces comienza el proceso de rejuvenecimiento corpreo. Pero, evidentemente, no podemos proporcionar una paciencia filosfica. Necesitbamos acelerar la accin del elixir, y se es el propsito del equipo que ve aqu. Y cmo logra ese propsito? Ah, esa pregunta nos lleva a aguas ms profundas. Primero, el acelerador alfa, es decir, el invento que se est preparando ahora para el Sr. Haast, registra y analiza las muestras electroencefalogrficas. Estos registros son a su vez procesados por Basta de charla intil grito Haast, apartando a un lado a Sandemann, que estaba fijando la corona de cables a sus transpiradas cejas. Ya ha escuchado ms de lo que est preparada para or. Jess Todopoderoso, ustedes no tienen ningn sentido de la Seguridad! Si vuelve a hablar, quiero que los guardias la saquen del auditorio, entendido? Ahora volvamos a lo nuestro. Una vez ms, Sandemann comenz a conectar los cables a Haast, trabajando con el mtodo nervioso y remilgado de un barbero afeitando a un cliente inquieto. Mordecai, con los ojos ocultos bajo el secador, golpeaba sus dientes con una ua. Aburrimiento? Tensin? Sin tener la posibilidad de ver sus ojos, no poda interpretar. El Obispo, agregando alguna vibracin, comenzaba su plegaria, que (segn indic) haba adoptado de Nicholas Flamel, alquimista del siglo XIV. Dios Todopoderoso, padre de las ondas de luz, de quien proviene, como la sangre de un corazn latiendo, toda otra bendicin, imploramos Tu infinita merced. Permtenos que podarnos compartir la eterna Sabidura que rodea Tu trono, La que cre y perfeccion todas las cosas, que las conduce a su realizacin o aniquilamiento. Tuya es la Sabidura que gobierna las artes celestiales y ocultas. Permtenos, Superior, que la Sabidura ilumine nuestras obras, para que podamos proseguir infalibles en ese Arte noble al que dedicamos nuestros espritus, buscando la Piedra milagrosa En ese punto, uno de los pajes, arrodillndose al costado del escenario, toc una campana de plata. Esa Piedra de los sabios Dos campanas, a coro. Esa Piedra tan preciosa que T y Tu Sabidura han ocultado del mundo telrico, pero que puedes revelar a Tus elegidos. Tres. Y mientras sonaban solemnemente, las puertas se abrieron y el Huevo Filosfico, parecido ms que nunca a un recipiente de cocina, entr transportado sobre una pequea carretilla impulsada a pilas. Cuatro pajes lo subieron al escenario. Busk se inclin hacia delante para arriesgar una pequea expresin de burla. Ritos! Prefiero una buena y honesta compulsin neurtica Pero haba una insistencia exagerada en la afirmacin y en sus modales, lo que sugera que los galimatas del Obispo estaban haciendo su efecto hasta en ella. Tal vez especialmente en ella. Aturdido con los ardientes Camel, y atacado tambin por dolores de vientre, encontr que mi atencin se desviaba de la plegaria hacia la frutal tarea de abrir el huevo, que estaba teniendo lugar casi directamente frente a m. Slo cuando estuvo
61
Thomas M. Disch
terminada, los viscosos conjuros del Obispo emergieron de la intensa oscuridad del latn hacia la regin de la farsa ordinaria; exactamente como tantas veces, en un supermercado o en un ascensor, se reconoce la msica funcional. y as como tu Unignito, a la vez Dios y Hombre, as como l, nacido sin pecado y libre del dominio de la muerte, eligi morir para que nosotros pudiramos estar libres de pecado y vivir eternamente en Su presencia, exactamente como l se elev glorioso en el tercer da, as el carmot, oro filosfico sin pecado, siempre el mismo y radiante, es capaz de sobrevivir a todas las pruebas y, sin embargo, estar listo para morir por sus dolientes e imperfectos hermanos. El carmot, gloriosamente nacido de nuevo, les salva, les imbuye para la Vida Eterna y les concede la perfeccin consustancial del estado del oro puro. As lo hacemos ahora, en el nombre de ese mismo Jess Cristo; te pedimos este alimento de ngeles, esta milagrosa piedra angular del Cielo, colocada en su lugar por toda la Eternidad, para gobernar y reinar Contigo, ya que Tuyo es el Reino y el Poder y la Gloria, por los siglos de los siglos Amn hasta Busk se uni en la respuesta. El Obispo, dndole su bculo a un paje, se aproxim al huevo filosfico decantado y elevado fuera de la botella de barro, en cuyo interior se haba estado cocinando durante cuarenta das y noches. Todas las luces fueron apagadas salvo una, un foco proyectado a travs del aparatejo del telescopio que haba visto esa tarde. Esta luz, como ms tarde se me inform, era derivada por un proceso especfico de la estrella Sirio. El Obispo volc el sombro contenido en un cliz, hasta su borde, y lo elev hacia el rayo de luz pura de Sirio. Entonces, los prisioneros reunidos sobre el escenario y fuera de l, cometieron su ms audaz plagio: comenzaron a cantar el himno Eucarstico de Aquino, O esca Viatorum. O esca Viatorum, O panis angelorum, O mana caelitum... En el clmax de su ceremonia hurtada, el Obispo se volvi y ofreci el cliz primero a los labios de Haast, luego a Mordecai. Ambos estaban tan fajados en el mecanismo elctrico, que apenas podan inclinarse para beber. A cada trago, el Obispo recitaba su propia execrable traduccin del fresco latn de Aquino. Oh, comida de caminantes! Pan de ngeles! Man con la que todo el cielo se ha nutrido! Acrcate, y con tu dulzura sacia el corazn que siempre tiene hambre de ti. La ltima luz se volvi negra y esperamos, en ese aire tibio e inamovible, lo que todos temamos, hasta los ms serenos y dueos de s. Fue la voz de Haast, aunque extraamente alterada, la que rompi el silencio. Denme un poco de luz! Luces! Funciona, puedo sentirlo, puedo sentir el cambio! Se encendi todo el equipo de luces, encandilando los tenues bastones de la retina. Haast estaba de pie en el centro del escenario, habiendo arrancado el cable y desgarrado su cuero cabelludo. La sangre goteaba de su sien y por debajo de su rostro que, sudoroso y bronceado, brillaba a la luz como una tostada con manteca. Con todo su cuerpo temblando, extendi sus brazos y exult gritando:
62
Thomas M. Disch
Mrenme, bastardos, mrenme! Soy joven de nuevo. Todo mi cuerpo est vivo! Miren! Pero nuestros ojos no estaban sobre Haast. Mordecai, que no se haba movido en todo ese tiempo, levant su mano derecha con dolorosa lentitud delante de sus ojos, emiti un sonido que lament toda esperanza, que elev la miseria a la exquisitez del terror mortal, y cuando su rgido cuerpo no pudo soportar por ms tiempo esta explosin, grit: Negro! La negrura! Todo, todo negro! Haba terminado sin transicin. El cuerpo se derrumb en la silla, aunque los enredados cables evitaron que cayera al piso. Un doctor de la enfermera haba estado esperando en el pasillo. Su diagnstico fue casi tan abrupto como la muerte de Mordecai. Pero, cmo? le grit Haast. Cmo pudo morir? Yo dira que fue por una embolia. No me sorprende; en su estado, la mnima excitacin pudo haber sido suficiente. El mdico se volvi hacia Mordecai, ahora tendido en el suelo, tan falto de gracia muerto como vivo, y cerr sus ojos abiertos desorbitadamente. Haast sonri agobiado. No! Est mintiendo de nuevo! No est muerto, no lo est, no lo puede estar. El tambin tom el elixir. Ha sido restaurado a la vida, renacido, purificado! La vida es eterna! Busk se puso de pie, rindose ofensivamente. Juventud! se mof. Y vida eterna, no es cierto? Es as como funciona el elixir de la juventud? y con el toro de la magia muerto a sus pies, sali a zancadas del teatro, confiada en que eran suyas las orejas y la cola. Haast apart del cadver al mdico y coloc su mano sobre el corazn callado. Su gemido fue hermano de aqul que haba destrozado el cuerpo que estaba a sus pies. Se levant con los ojos cerrados y habl. Al principio, casi como sonmbulo; luego con chillidos crecientes: Squenlo squenlo de esta habitacin Crmenlo! Llvenlo al horno ahora y crmenlo hasta que slo queden cenizas! Oh, el negro traidor! Morir ahora, y ser l quien tenga la culpa. No soy ms joven; era una trampa Siempre fue un truco. Maldito sea! Maldito sea el negro bastardo! Maldito, maldito por siempre! y con cada maldito, Haast pateaba la cabeza y el pecho del cadver. Por favor, seor, piense en su salud. Haast se retir al toque de represin del doctor, como temiendo. Se tambale hacia atrs y su mano cay sobre el atril en busca de apoyo. Tranquila pero sistemticamente, se puso a arrancar las pginas del libro y las arroj al suelo. Mentiras! dijo, destrozando el papel. Ms mentiras! Traiciones! Decepcin! Mentiras! Los prisioneros, extraamente, parecan hacer caso omiso al cuerpo de Mordecai. En cuanto llegaron, los guardias lo arrojaron en la carretilla en la que haba sido trado ese huevo filosfico, que, despus de todo, haba probado ser nada ms que una farsa. Saqu un pauelo de mi bolsillo para limpiar la sangre del rostro de Mordecai, pero muy pronto los guardias sujetaron mis brazos. Mientras me conducan afuera, Haast todava estaba rasgando el libro.
63
Thomas M. Disch
Junio 22 A media noche me despert una pesadilla; la registr en taquigrafa somnolienta, y luego volv a la cama. Esperando adormecerme, yaca all vaco, con los ojos fijos en la despiadada oscuridad. Este es mi sueo, elaborado con esas notas: hubo primero un perfume de dulzura empalagosa, como de fruta podrida; me daba cuenta de que provena de un gran hoyo en el centro de la habitacin. Un hombre muy gordo estaba de pie en el fondo del hoyo, en medio de montones de mrmol. Tonsurado; un monje. Su capucha y hbitos eran blancos: un dominico. Tom la cuerda atada a su cintura y me arroj uno de los extremos. Sacarle fue tarea casi imposible; finalmente, a pesar de todo, los dos nos sentamos al borde del hoyo, jadeando. Por lo general, por supuesto puedo flotar dijo. Casi siempre a la altura de un codo. Para ser un hombre tan grueso, pareca singularmente insustancial; casi gaseoso. Sus manos regordetas recordaban guantes de goma inflados hasta casi reventar. Pens para m mismo: Louis, si no te cuidas, bien pronto lucirs igual. Y se es solamente un milagro. Puedo mencionar muchos otros. Quantam sufficit, como observa Agustn. No tiene algn lugar donde me pueda sentar? Mis sillas, me temo, seran demasiado secundarias. Quiz la cama Y algo para comer? Un poco de pan, algunos arenquesgolpe los resortes de la cama con un puo hinchado. He venido a traer un mensaje. En consecuencia, no me quedar mucho tiempo. Un mensaje para m? apret el botn del costado de la puerta, pidiendo comida. Un mensaje de Dios. Se acurruc en las sbanas arrugadas. La capucha sombreaba todo su rostro menos la parte inferior, donde debera haber estado su boca. Lo dudo dije, tan gentilmente como pude. Dudas de Dios? Dudas que l exista? Qu tontera! Por supuesto que crees en Dios; todos lo hacen. Yo mismo he demostrado su existencia en tres formas distintas. Primero: si l no existiera, todo sera completamente diferente. Arriba sera abajo y derecha sera izquierda. Pero vemos que se no es el caso. Luego, Dios debe existir. Segundo: si Dios no existiera, ninguno de nosotros estara aqu ahora, esperando algo para comer. Tercero: slo tenemos que mirar nuestros relojes para ver que l existe. Qu hora es? Poco ms de las tres. Oh, caramba, caramba. Llegan muy tarde. Eres bueno para los acertijos? Por qu la hiperdulia rez a la Pia Mater? Por qu un cuervo se parece a un escritorio? musit, comenzando a sentirme molesto con mi husped. No creo que escuchara, o si lo hizo no pudo captar la indirecta. No lo sabes! Aqu hay otro. Un maestro mo deca: Lo llamas un buey mudo. Pero te dir que este buey mudo bramar tan fuerte que su bramido llenar el mundo. Quin soy yo? Toms de Aquino? Santo Toms de Aquino. Deberas haberlo dicho bien. Eres bobo?
64
Thomas M. Disch
No, comparado con la mayora. Comparado con la mayora. Pero qu, comparado conmigo? Ja! Y Dios es an ms listo que yo. Est en el pinculo de la cadena del ser. Es el ser primero e inmaterial, y como la intelectualidad es un resultado de la inmaterialidad, sigue como la noche al da que l es el primer ser intelectual. Has ledo a Dionisio? Me temo que no. Deberas, deberas. Fue l quien escribi que cada orden del ser celestial aprende ciencia divina de la mente ms elevada. Por ejemplo: yo te enseo a ti. Al Abad Suger le gustaba Dionisio. Qu dije hace un momento? Qu? Repteme lo que acabo de decir. Ah, no puedes. Si no escuchas las cosas simples, cmo podr darte el mensaje? Hubo un golpe en la puerta; era el carro del caf, pero con el deslustrado cromo metamorfoseado en reluciente oro, y densamente tachonado con piedras preciosas. Tres pequeos ngeles, no mayores que nios de parvulario, lo empujaron a travs de la puerta; dos tirando de la parte delantera, uno empujando desde atrs. Me pregunt por qu no volaban; tal vez sus pequeas alas eran aerodinmicamente defectuosas, como recordaba haber ledo en una revista popular de ciencia. Un querubn sac del fondo del carro una bandeja con pequeos pescados podridos. Los arregl en un hermoso tazn y se los alcanz al santo, que haba ahuecado las manos para recibirlos en un gesto beatfico. Cuando el querubn pas a mi lado, una punta del ala me acarici el rostro; no eran plumas, sino una delicada pelambre blanca. Un milagro! dijo Aquino. Cada comida es un pequeo milagro, sabes? Los arenques en especial. He muerto por comer arenques milagrosos tom tres de los pescados con sus hinchados dedos y los meti bajo la sombra de su capucha. Un vendedor ambulante vino por el monasterio con un cargamento de sardinas. No me gustan mucho las sardinas, pero los arenques Ah, los arenques son otra cosa! Y qu crees que sucedi? El pescadero mir dentro de su ltimo tonel Aquino embuch otra mano repleta de pescado podrido, casi sin interrumpir la ancdota y estaba lleno de arenques. Un milagro, si alguna vez hubo alguno. Lstima que estaban estropeados y yo morira tres das ms tarde, despus de los calambres de estmago ms agudos que puedas imaginarte. No es fantstico? Se podra hacer un libro con la historia de mi vida. No creeras algunas de las cosas. Seran en muy poco grado aclar su voz y le devolvi el recipiente vaco al ngel de naturaleza carnal, porque desde la edad de veinte aos nunca sent impulsos carnales. Ni una sola vez. Realic mis estudios en forma increblemente fcil. Otro querubn se acerc llevando una bandeja dorada con pasteles, de la que Aquino tom una bomba de chocolate. Slo entonces not la terrible inflamacin que entumeca su pequeo escroto, y que obligaba al pobre a un andar extrao y patizambo. Mi husped capt mi mirada. Es la orquitis, sabes? dijo, dando un mordisco a la bomba, que chorre crema batida por el otro extremo. Inflamacin de los testculos. Del griego orxis, testculos, de donde deriva tambin la palabra orqudea, por la forma de sus tubrculos. Todo vuelve a la misma cosa: sexo, S-E-X-O. Es un excelente pastel Terminado el pastel, se sirvi una porcin de torta de queso de la bandeja.
65
Thomas M. Disch
Has ledo, por supuesto, acerca de cmo mi hermano Reinaldo, bajo las rdenes de mi madre, me haba raptado y llevado a la torre de Roccasecca, para retenerme prisionero all, a fin de que no pudiera llevar a cabo mi vocacin. Reinaldo estaba decidido a tomar partido por el Tentador y envi una joven dama a mi celda, una chica rubia de increble encanto, pues no pude evitar reparar en esto, aun mientras la ahuyentaba con una tea encendida. Marqu a fuego la seal de la cruz en la madera de la puerta para evitar que regresara, y fue entonces cuando la bondad divina promulg la feliz dispensa de la que ya he hablado. Este es el relato que siempre se ha contado, pero hay una escuela que no es tan conocida. Reinaldo intent minar mi constancia por medio de otros recursos. En esa poca yo era considerado favorecido en mi persona fsica. Era delgado (tanto como t lo fuiste alguna vez, Sacchetti), y me mova con la gracia del leopardo. Pero en esa prisin cerrada no me poda mover para nada. Lea la Biblia y la Oracin Maestra, y escriba uno o dos opsculos insignificantes, y rezaba. Pero tambin, y necesariamente, coma. El hambre es un impulso carnal tan poderoso como la concupiscencia, y aun ms bsico en nuestra naturaleza animal. Coma cuatro y hasta cinco veces por da. Comidas sabrosas, delicadas salsas y las ms exquisitas tortas pequeas (mucho mejores que stas) provenan de una cocina encargada exclusivamente de preparar mis comidas. Una vez, dos veces rehus mi comida; la arroj por la ventana o la pisote sobre el suelo, pero entonces Reinaldo decidi matarme de hambre. Me privaba de alimento tres, cuatro, cinco das, hasta que fuera viernes o da de abstinencia, y entonces me traa ah!, las comidas ms tentadoras y abundantes. No poda, no hubiera podido resistir, tarde o temprano. Despus de que escap de Roccasecca, todos los das de abstinencia del calendario sera visitado nuevamente por un hambre insaciable, atormentadora. No poda rezar, no poda leer, no poda pensar, hasta que este apetito no hubiera sido acallado. Y as como a travs de los aos el intelecto inmaterial se expande como una divina planta en la humedad, mi aspecto material y carnal, mi cuerpo, por su crapulencia, se ensanch y magnific, hasta esto! Arroj la capucha, revelando lo que alguna vez debi haber sido su rostro. La glotonera le haba abrumado hasta borrar todas sus facciones, salvo el pesado rollo de las mandbulas y la papada, que rodeaban el manchado orificio de su boca. Ms que una cara, la carne pastosa recordaba un gran trasero, en el que los ojos eran dos simples hoyuelos. Y ahora, supongo que t tambin querrs un poco de pastel. Oh, vi la glotona mirada que dirigas a la bandeja de pasteles. Mopsi, la hora est cerca; dale al Sr. Sacchetti el mensaje. Mientras sus dos compaeros me sostenan de los brazos y me arrodillaban, el tercer querubn, con cara de conejo, se le acerc. Moviendo su pequea nariz rosada con el placer de la anticipacin, sus alas de piel batindose espasmdicamente como el latido de un corazn defectuoso, con dedos rechonchos se arrim a la herida floriforme y supurante del escroto de Aquino y quit de all una delicada hostia blanca cubierta con jeroglficos indescifrables. Me temo que no entiendo. Debes comerla, por supuesto explic Toms de Aquino. Entonces tu entendimiento ser como el de Dios. El querubn forz el pan que tena el mismo olor que sala del hoyo en mi boca. Entonces, liberndome, los ngeles empezaron a cantar.
66
Thomas M. Disch
O esca viatorum O panis angelorum O manna caelitum. Esurientes ciba, Dulcdine non priva, Corda quaerentium. Mientras la nauseabunda dulzura se deshaca en mi boca, el mensaje, como una lmpara quemando aceite milagroso, me deslumbr con su insoportable verdad. Cmo no me he dado cuenta! Pude ver nuestros nombres en gigantescas letras azules y doradas, tan claramente como en cualquier libro: el de George Wagner primero, luego el de Mordecai y el de todos los prisioneros en montona progresin, y all, al final de la pgina, el mo. Pero el dolor no resida en esto, sino en la certeza de que lo haba sabido. Lo haba sospechado casi desde mi llegada a Campo Arqumedes. Aquino se revolcaba de risa en el suelo, puro estmago hinchado y sin miembros, bombeando sangre hacia la gran calabaza de la cabeza cornuda. Sus rugidos llenaron la habitacin, borrando la gentil cancin de los ngeles, y yo me despert. Ms tarde: Haast, bajo presin, confirm lo que de ninguna manera poda ocultarse por mucho tiempo ms; lo que se me haba ocultado todo ese tiempo solamente por mi propia ceguera desesperada y deliberada. Ahora que lo s, ahora que s que lo s, siento un verdadero alivio, como un asesino cuyo caso ha sido arrastrado durante semanas y por ltimo escucha su veredicto, el veredicto que nunca haba sido puesto en duda culpable y con la misma seguridad su sentencia: muerte. No era un sueo, y el mensaje era verdadero. He estado, desde el 16 de mayo, infectado con la Palidina. Todos lo saban aqu, excepto yo; y yo, que pensaba que no escuchara los murmullos hasta que fueran un bramido que llenara el mundo, lo haba sabido tambin.
LIBRO DOS (Las siguientes notas, separadas por asteriscos, se reproducen como aparecen en el diario de Louis Sacchetti. Estn en el orden en que fueron escritas, pero adems de eso, tenemos solamente su evidencia interna para fecharlas. As, la mencin de Skilliman en la duodcima nota sugerira que esa anotacin y las subsiguientes podran haber sido escritas no antes del 9 de agosto. Por su forma, seguramente podemos suponer tambin que las tres ltimas notas las que comienzan Ms y ms, es en sus jardines que caminamos, que ocupan el grueso de esta seccin del diario, fueron escritas hacia el final de este perodo, poco antes de que Sacchetti resumiera el trabajo sobre bases regulares y podramos decir tambin: ininteligibles. Esto nos indicara el 28 de septiembre como fecha terminal para estos desvaros, como su autor mismo los llama ms adelante. Buena parte de este material no es original de Sacchetti; pero all donde no ha citado las fuentes y usualmente no se preocupa por hacerlo, tampoco nos hemos atrevido a
67
Thomas M. Disch
hacerlo nosotros, porque sera una empresa muy larga y de poco inters para cualquiera, salvo especialistas. Entre sus fuentes podemos enumerar: La Biblia, Aquino, la Khabala, varios textos de alquimia incluyendo la segunda parte de El Romance de la Rosa, Richard (y George) Wagner, Bunyan, de Lautremont, Rilke, Rimbaud y cierto nmero de poetas ingleses modernos. El Editor.) Demasiada introspeccin. Insuficiente factoricidad. Concentrarse en las vvidas descripciones de las cosas reales. Tiene razn, lo s. Mi nica excusa: el infierno es lbrego. El vientre de la ballena o del horno? Escuch voces lgubres y precipitadas; por momentos pens que sera desgarrado en pedazos o pisoteado como el fango de las calles. Despus, un poco ms adelante: Justo cuando se asom a la boca del hoyo ardiente, uno de los malvados se puso detrs de l; se acerc con delicadeza y, en un susurro, le sugiri muchas blasfemias dolorosas. l pens que, en realidad, salan de su propia mente No tuvo la discrecin de tapar sus odos, ni trat de saber el origen de estas blasfemias. Bunyan. Pretendemos que el arte redime al tiempo; en realidad, slo lo hace pasar. Todo lo que el Seor quiso, l lo ha hecho. Una horrenda verdad. Su vida empez entonces a tomar el aspecto de un vaso de agua, del tipo en el que podra lavar sus pinceles. Todos los colores, mezclndose, formaban el color del barro. Retrato de P. Es por la cuba de madera que uno cree tan fcilmente en el ngel que est junto a ella, el ngel que toca el chelo. Lo que Mordecai dijo acerca de Retrato: Es obtuso, pero su misma estupidez es entonces parte de su inters. No soy estpido a propsito, sino que les permito a las partes estpidas que aparezcan donde quieran. Y otra vez: El arte debe incluir el tedio. La naturaleza muerta de un hombre es la nature morte de otro. Los guijarros, rechinantes debajo de mis talones de acero, son los huesos carbonizados de los nios. No ganes, no gastes, No te preocupes, amigo: El tiempo debe tener su fin. Date prisa! Date prisa! Aqu, en el infierno, la nica eleccin posible es entre el fro ms profundo y el calor extremo. Entre estos dos estados ellos se escapan, rugiendo de aqu para all; porque desde cada uno, el otro siempre parece un alivio celestial.
68
Thomas M. Disch
Skilliman dice de Haast: Una mente tan innatamente desordenada, que le sera arduo ordenar las letras del alfabeto en una secuencia. Aj! Hasta el alfabeto se deshace, como si un nio chilln y sucio fuera a derribar un castillo de bloques pintados. El rostro infantil de Skilliman. La Parbola de la Calabaza y la Malvaloca. Esa primavera, entre su malvaloca creci una calabaza intelectual. La malvaloca era hermosa, pero saba que la calabaza sera ms til. No madur hasta octubre, y para entonces la malvaloca ya haba sido comida. Yo conoc a un hombre que escribi siete poemas buenos en una noche. Siete en una noche! Es difcil de creer Sin la ciencia, no tendramos estas hileras de lpidas levantadas. Ella la ciencia es un velo sobre los labios abiertos, es la palabra callada. Hasta los malditos son reverentes en ese altar. El lamento de Amfortas se ha vuelto el mo propio: Nie zu hoffen dass je ich knnte gusenden. Un Sebastin herido por la flecha del tiempo. Meade dijo: Pero en otros aspectos, Skilliman no es un tipo tan malo. Sus ojos, por ejemplo, son bastante agradables, si le gustan los ojos en general. Es un chiste que me transporta de nuevo a los lmites de la memoria, hacia la escuela secundaria. El pobre Barry literalmente se est haciendo pedazos. Como si su cuerpo estuviera impaciente por su autopsia. Y ms tarde dijo: Mis sentidos estn perdiendo su sensibilidad. Hoy, Skilliman, en un ataque de mal humor, invent este verso llamado La Tierra Ser ms perfecto, como una esfera pulida Con los buenos ocanos de Dios en todas partes Pjaros de una naturaleza extraa, de altos hombros, con picos corvos, estaban de pie en el estircol, mirando inmviles hacia un lado. Mann. Esto no es democracia, es humor. Vito Battista. Una nueva inscripcin para los Portales del Infierno: Aqu todo cesa. Algn da Himmler ser estudiado en nuestros colegios.
69
Thomas M. Disch
El ltimo de los grandes milenarios. Los paisajes de su mundo interior solamente producirn una cantidad agradable de terror (de belleza, por lo tanto). Considere que las transcripciones de sus atroces juicios han sido ofrecidos durante aos para nuestro entretenimiento. La belleza no es nada ms que el principio Cada vez ms y ms, es en sus jardines que caminamos. Quin si gritara entonces, quin me escuchara? Mucho abatimiento. Chirico. El horror les sonre a los ngeles, a todos ellos espantoso. Nosotros, que hemos estado esperando justamente esto, podemos admirar la ilusin. Porque luce exactamente como el fuego. Quin estar all para contestar al cielo? Un alma; est hecho, sucede. Enfermo de fantasear, de contar con palabras, de significados silenciosos. Sucede por toda la eternidad. Se pueden llamar todo el da mutuamente. Los labios forzados a usar el cerebro contra toda delicadeza. Sospechas y juramentos inmundos Oh, de los inmundos! S, la maana se detiene! Oh, y las noches Las noches atormentarn y excitarn. El anhelo de vergenza se queda y nos habita. Entonces mordemos y mordiscamos las extremidades de la inmundicia. Se va, como en el viento pero sin viento. Serpenteando por las calles fras y oscuras; el empedrado hirviendo en el calor. Se empujan rugiendo de aqu para all sobre aceras doradas, hacia levante. Una ilusin! Selvas arteriales, interiores, donde el espritu revolotea. El encantamiento derrumbndose sobre s mismo, expirando con un poderoso estornudo. Nios en filas esperando all para morir, gruendo, pacientes. La sangre de ellos fluye dentro de m. Barrancas desde donde parte el espritu como un cndor saciado. Pilares del universo de esta prisin; tropas ascendiendo para enfrentar (por preferencia) cualquier terror. Lo que Lucifer murmura, cada maana. El pecado de la muerte perdona a los hijos de David. La esperanza es un pantano bajo un cielo pesado, un desierto prehistrico de noches isleas. Goznes del barro de las celdas. El infierno crece divertidamente, de los testculos de los moribundos. Murmura: Oh, la maleza lujuriosa de la muerte! Oh Mefistfeles! Los campos de la muerte: gordos, hinchados, floreciendo exorbitantes! Races libando de la tierra preparada por el plan del Todopoderoso. (Slo l puede.) Dios? Dios es nuestro P, y aqu, entre las flores flotantes, los principios mentales de organizacin. Estos, pjaros de extraa naturaleza, existiendo entre la conducta y la recompensa. De pe en la inmundicia, mirando hacia algo equivocado, ligeramente de soslayo, como en un viejo grabado de madera. Sers castigado con caas de bamb, dice. Hars como se te indica Sinti su corazn golpeando contra el dios que haba organizado ese campo. Eclesiasts. Mis entraas son pisoteadas como el lodo en las calles. Mis miembros me deforman y postran. Corridas de aqu para all, arriba y abajo! He tragado una dosis monstruosa de! Ruidos espantosos patinan como peces. Es el infierno, eterno castigo, donde l pens que haba escuchado los demonios del amor en argumento cadencioso: Sobre la Causa por la cual las Cosas existen. Se detuvo, perdido en delirios de divagacin, y reflexion: Ah! Entonces, existimos! El amor de Dios no cesa contra la desembocadura del ro. Besuqueos. La bandera se sumerge, con propsitos etreos. Cesar de existir, subir suavemente hasta desvanecerse.
70
Thomas M. Disch
Querran? Fabricamos oro, medicinas, juramentos. Visitaremos las Entraas de la Tierra. Soaremos con las tres meninges; oh, Pia Mater, madre de la naturaleza, acepta nuestra hiperdula! (La Piedra Escondida es encontrada por la rectificacin. Un trabajo furtivo y silencioso. Gotera de vitriolo en el Ano de la Tierra). La Parbola del Sol y la Luna El rey llega solo y entra en el parnquima. Ninguna otra persona se acerca entonces a mi piel, salvo el guardia, R. M., un hombre humilde. El roco de la Pia mojndolo, disolviendo los estratos del oro trillado. Se lo da a las setas venenosas. Todo entra. Se despoja de su piel. Est escrito: Soy el Seor Saturno. La eptesis del pecado. Saturno lo toma y lo deshecha (Hoa). Todas las cosas son Hoa. l, una vez que le fue entregado, se funde en materia preparada. Oh! que cada! (Implume, sobre una roca). As tambin es Su nariz, Su fino jubn de terciopelo, y esos tumores siempre usurpadores, las ventanas de la nariz. Cul es la (diferencia)? Jpiter lo mantiene veinte das. Es la luna de la tercera Bienamada. Vida amada (Vivir anagramaticalmente). Ella mantiene la nariz durante veinte das. El linaje est adentro. Microprosopus es una causa, blanca como las flores de sal. As, amorosa!, el Espritu desciende con una delicada camisa blanca. Consideramos sus engullentes fosas nasales. Uno, pero 40 das, y a veces 40, aunque podra ser que l tuviera 40 aos. Su Sol es amarillo. Luego viene un sol ms hermoso. Considere (sabidura): Salve! Una tierra donde la bondad no depende de la hmeda lujuria, Isenheim! Ilumina estos alrededores ms palpablemente que el odo o la distancia. Un chelo! Las saetas peludas del mundo ahuyentan a la noche. Comienzo: es el sol que mantiene cada extraa implicacin afinada, aunque el ao cante del ao. Nunca deje el (fut horc) deslizarse en los estanques fangosos, que no tienen ser. Aniquiladores! Una parte de su porcin fue la leche dentro del jardn (el jardn de Dios), al darse la eleccin entre la inmovilidad y el conocimiento de s mismo. Los dragones ya no tendrn ms ojos escamosos. Dolorido, dolorido, escucha. Procedemos as al tercer Artculo: Objecin 1: Parecera que (Dios) nunca ha visto esta terrible virulencia. Estamos indecisos sobre la opinin de Agustn acerca de que (Dios) estara por varias millas en compaa de un Trapero tal, que Su veneno no podra aniquilar nada. Dudo: Qu fue o mejor que pudimos haber hecho cuando El se sofoc? Objecin 2: Ms all, por su bondad, gobernando la Duda, uno de los malvados es bueno. No hay ninguno aqu. (Y hay alguien) que sugiere susurrantemente canciones de negros. Causas de bondad. El Completo estpido, que dice: Demonio, s t mi D**s. O en El Anillo. (Oro! Es eso lo que quieres?) Objecin 3: Adems, si (Dios) llegara a blasfemar, amara l tanto estas ddivas (tan libremente ofrendadas)? Pedira nuestra latra? No hubo corrupcin, ya que l causa que una cosa sea generada por otra. Non placet! El cuerpo de mi cuerpo no puede aniquilar nada. Duda? Yo contesto lo siguiente: Algunos han puesto ese pincel en aguas borrosas. Esto debe ser permitido. Sin embargo, est demostrado por la necesidad natural que l mismo vomita sobre m. (Diariamente) Capas de finas costras son removidas, pero su naturaleza no puede cambiar. Entonces, qu ser de nosotros? Conozco la smosis, y que la celda embarrada est endulzada con Pasas de simbologa. Hendiendo un camino dentro de m para las trabas parasoladas que (Dios) ha creado. Contemplad! Los hoyos y las trampas complacen al Seor. Los mantiene
71
Thomas M. Disch
durante 40 das y 40 noches. Yo soy EL MISMO. Hubieran tenido el Edn con justicia, si l hubiera sido libre para drselo. Ven, mira: las enredaderas de los hechos internos. REFRESCOS CELESTIALES Advertencia intolerable! Que l no puede aniquilar nada inmediatamente. La pausa justa de antes, para el que tiende a no ser. Escorpio con el aguijn, como el Maestro Durero demuestra, no se puede annihilate nada. Por lo tanto, vengan, dulces pequeos, a chapotear de nuevo! Introdzcanse en el Plegatn de mi sangre! Ah, que bien ardo ahora. Adelante, huspedes! A travs de todos mis talentos! Ahora escuchas, ahora oyes los pesares invisiblemente pequeos de los flagelantes. No debera derrochar mis lmparas y aceite. Aniquiladores, sern tan consoladoras como los muertos. Plida Venus, Pia Mater, acepta estas pocas espiroquetas. Llanto. Vi una Satanofana de Oro; fascinariorum. Ganga de smosis; an uno sospecha de alguna forma de magia. (l suplica tu discrecin.) Ramiforme, la columna de las fluidas blasfemias asciende en columna, sufriendo veloz corrupcin. Esta marea muerta de pus no es fcil de extraer. Pero qu sucio me he vuelto. Los piojos me muerden. El Dios Cerdo, Amor, dando el ser a tales criaturas, seca las costras leprosas. Verdad: No verdad. Puede annihilate l Su grana? No, ni las aguas de los ros. Pero como hemos dicho antes, tales tejidos sobre un basural son enormes contradicciones a la fe catlica. El camino de los peregrinos les conduce por una calle. De acuerdo con Ps CXXXIV 6, el odio inmortal arde con una llama uniforme. Esta es la doctrina de A: vea su tratado, On Annihilation. l gobierna. l hace lo que le place. Aqu, esta nada es una (la ms personal) de las causas. El conato de todos Sus actos. Esa poderosa galera, Anastomosis, bosque principal del ser esencial que llamamos Sangre de Corazn Embotado, desciende sobre todo lo que tiende al no ser; l desciende, y el Horror marcha a su lado, que nace de la nada, y habita Aquy-Ahora. Este es el espritu lechoso hacia quien dirigimos estas preguntas. La esfinge guia. Su jardn est despierto, pero ella se niega. Y de nuevo. Es enorme, de una especie sin actualidad. Sin prejuicio de la bondad del Hacedor-de-Todo, puede ser llamado Agua Babosa. Podemos aventurarnos ms abajo, debajo del lirio de Dios hacia los Padres (Fausto, q.v.). Y sin prejuicio por sus palmas peludas, estamos hinchados de odio y desprecio. Hacemos un palmo de narices. Vida vegetal, riachuelos de agua, trinos, enervaciones. El verdor refleja lo ms atroz de ellos (Dios). Su poder calcifica la raz molida. Remienda sus picos corvos. Oh, Ttere del Mal, annihilate. Annihilate todo, y a nosotros tambin. Piezas, redes convergiendo en el signo del veneno, Piscis. Tres veces bendita sea la (Causa). Violencia de multitudes de tirabuzones animados. Reblandecido de sed en tierras alemanas, Entre los aplausos de los penitentes
72
Thomas M. Disch
Comunidades de penitentes marchando al ritmo de un diapasn. Como A dice, porque Dios es viejo ocurren estos cambios. Pierde su jugada universal. Bondad? No, baila. Si le pluguiera, podra aniquilar la causa y la proposicin, la secuencia y el evento, el Penitente. Consideremos la proliferacin de la Causa. Tiene aqu esta cavidad dorsal podrida para poder llegar al conocimiento de Dios. Luego l alarga un dedo sucio y arrugado hacia el cerebro y Gra netiglluk ende firseiglie blears. Gra netiglluk ende firseiglie. Netiglluk ende firseiglie blears. (Dios.) 1. Los hechos, entonces. Haast amenaza que si no me limito a los hechos, y nada ms que a los hechos, mis privilegios del comedor y la biblioteca sern abolidos. Podra llegar a renunciar a la biblioteca. 2. Sin embargo, he rehusado, categricamente, a llevar un diario. Aunque mis das estn contados, no favorecer a quien me los cuenta. 3. Estoy mucho ms enfermo. Tengo puntadas en la ingle y en las coyunturas. Pierdo la mitad de mis cenas. Mi boca y nariz sangran. Los ojos me duelen y estn volvindose legaosos estos ltimos das. Tengo que usar gafas. Tambin me estoy quedando calvo, pero no estoy seguro de que eso pueda atribuirse totalmente a la Palidina. Supongo que estoy ms inteligente. Sin embargo, no me siento muy inteligente. Me siento, alternadamente, indiferente e histrico, manitico y deprimido, caliente y fro. Me siento como la mierda. Pero en las oficinas de la Dra. Busk (quien ya no la ocupa ms) he obtenido algunos resultados notorios en varios exmenes psicomtricos. 4. La Dra. Busk no est trabajando en Campo Arqumedes. No est visible, al menos. No ha estado a la vista, en realidad, desde la muerte de Mordecai. Le he preguntado a Haast por su desaparicin, pero no me lo explica ms que tautolgicamente: se fue porque se fue. 5. Todos los prisioneros de los que he hablado hasta aqu estn muertos. El ltimo que muri fue Barry Meade, que tard casi diez meses enteros. Su humor nunca lo abandon, y se muri de risa con un libro de frases postreras de hombres famosos. Fue poco despus de su muerte que escrib la primera de las tres anotaciones del diario que tanto afligieron a Haast y que provocaron su ltima y ms vigorosa insistencia sobre los hechos. 6.
73
Thomas M. Disch
Qu es un hecho? le pregunt. Un hecho es lo que pasa. La forma en que acostumbraba escribir, acerca de la gente de aqu y acerca de lo que piensa de ellos. Sin embargo, no pienso en ellos. No en esta gente. Al menos, si puedo evitarlo. Maldito sea, Sacchetti, usted sabe lo que quiero! Escriba algo que pueda entender. No esto Esto es positivamente antirreligioso, esta produccin suya. No soy un hombre religioso, pero esto va demasiado lejos. Es antirreligioso, y no puedo entender una palabra. Empiece a escribir de nuevo un diario sensato e inteligente, o me lavar las manos. Me lavar las manos, entiende? Skilliman quiere que me alejen de aqu? Quiere que lo eliminen, por ser una influencia destructiva. Usted no puede negar que es una influencia destructiva. Qu utilidad tiene mi diario para usted? Por qu me retiene aqu? Skilliman no me quiere. Sus pequeos no quieren que yo los destruya. Todo lo que pido es un poco de vino, una rebanada de pan y un libro. Nunca debera haber dicho eso, ya que le dio a Haast la palanca que necesitaba para moverme. Pese a todas mis actividades cerebrales, todava soy la misma rata en la misma caja, oprimiendo la misma palanca. 7. Haast ha cambiado. Desde la noche del gran fiasco se ha vuelto ms indulgente. Esa puerilidad brillante tan caracterstica de los ejecutivos americanos ha abandonado su rostro, dejando un alga marina de estoicismo. Su paso es ms pesado. No es tan cuidadoso con sus ropas. Pasa largas horas en su escritorio, mirando al espacio. Qu ve? Sin duda, la certidumbre de su propia muerte, en la que nunca crey hasta ahora. 8. Estoy en deuda con los guardias por este ltimo hecho. Me consideran como un hombre de clase superior en estos das. Me hacen confidencias. Asiduo no est feliz con el trabajo al que el deber le obliga. Sospecha que puede no estar del todo bien. Como Hans en mi obra. Asiduo es un buen catlico. 9. Auschwitz ha sido publicada. Desde su conclusin, he pensado alternadamente que no vale la pena, o que es tan excelente como pareca en el mismo calor de la composicin. Estaba de un humor tal que le ped permiso a Haast para mandarla a Youngerman, del Dial-Tone. Liquid la mitad de la publicacin mientras estaba en el cierre para imprimirlo. Una carta muy gentil, contndome las noticias de Andrea y otros. Haban estado imaginndose lo peor, porque Sprinfield haba estado devolviendo toda la correspondencia que me dirigan, con un sello de CANCELADA. Por telfono, simplemente haban dicho: Sacchetti ya no est con nosotros. Otros textos cortos fueron tambin publicados, aunque ninguno de mis desvaros recientes, desde que las computadoras descifradoras de la NSA devolvieron juicios de consistente INCERTIDUMBRE sobre estos esfuerzos. Haast no est solo. 10. San Dionisio es el santo patrn de los sifilticos y de Pars. Es un hecho.
74
Thomas M. Disch
11. Qu es un hecho? Pregunto sinceramente. Si [10] es un hecho, es porque todos estn de acuerdo con que San Dionisio es el santo patrn de los sifilticos un hecho por consenso. Las manzanas caen al suelo, lo que puede ser demostrado frecuentemente por medio de experimentos un hecho por demostracin. Pero supongo que no son hechos de este tipo los que Haast quiere de m. Si algo es un hecho por consenso, es de poca importancia si lo relato o no; en cambio, los hechos que son a la vez demostrables y noticia son de tal rareza, que el descubrimiento de uno solo es suficiente para justificar los esfuerzos de una vida entera consumida en su bsqueda. (Sin embargo, no mi vida.) Bueno, y entonces, qu nos queda? Poesa los hechos interiores mis hechos. Y han sido precisamente estos hechos los que he estado ofreciendo. De buena fe. Con total seriedad. Qu querr entonces? Mentiras? Una poesa a medias, de verdades a medias? 12. Llega una nota de Haast: Slo simples respuestas a simples preguntas. H. H. Entonces, por favor, haga preguntas. 13. Una nota de Haast: me ofrece contarme ms acerca de Skilliman. Como H. H. sabe sin duda, no hay tema que quisiera evitar ms. Los hechos, entonces. Es un hombre de escasos cincuenta aos, de partes poco atractivas y de inteligencia natural considerable. Es un fsico nuclear del tipo que, a los liberales como yo, les gustara suponer esencialmente germnicos. El tipo, por desgracia, es internacional. Unos cinco aos antes, Skilliman disfrutaba de una posicin de cierta eminencia en el AEC. Su trabajo ms notable para esa organizacin fue el desarrollo de una teora proponiendo la indetectabilidad de las pruebas nucleares intentadas en cavernas de hielo de una construccin particular. Esto fue durante la moratoria nuclear de ese perodo. Las pruebas fueron realizadas, y detectadas por Rusia, China, Francia, Israel y (ignominiosamente) Argentina. Las cavernas de hielo de Skilliman producan, en realidad, un efecto magnificante ms que ocultante. Fue este error el que precipit el desastre en la serie reciente de pruebas, y dej a Skilliman sin trabajo. Volvi a encontrar trabajo muy rpido: en la misma corporacin en que Haast es director de Investigacin y Desarrollo. A pesar de una seguridad tan celosa como la del Vaticano, en las altas esferas han empezado a circular rumores concernientes a la naturaleza de las operaciones en Campo Arqumedes. Skilliman insisti en una resea ms exacta, le fue negada, insisti, etc. Finalmente se arregl que se le privara de nuestra pequea atrocidad, pero solamente si aceptaba su propia residencia aqu. Cuando lleg, Meade y yo ramos los nicos sobrevivientes de la Palidina. Una vez que entendi la naturaleza de la droga y se convenci de su efectividad, insisti el mismo en ser inyectado. 14. Un hecho curioso de la historia, que parece relevante a estas alturas.
75
Thomas M. Disch
Un cientfico del siglo XIX, Aurias-Turenne, desarroll la teora de que la gonorrea y la sfilis eran una sola y misma enfermedad, y que por una tcnica de sifilizacin se poda lograr proteccin, un perodo ms corto de tratamiento y defensas contra la reinfeccin y la recada. Cuando Aurias-Turenne muri en 1878, se descubri que su cuerpo estaba cubierto de cicatrices: haba usado sus tcnicas sobre s mismo; es decir, introdujo pus sifiltico en lceras abiertas en su propio cuerpo. 15. As, por intermedio de Skilliman, el experimento ha entrado en una segunda fase. Se empieza a efectuar, en realidad, lo que al principio se esperaba de esto: esas varias investigaciones del Apocalipsis apodadas investigacin pura. Es asistido por doce hombrecillos como los llama, con un desprecio tan soberbio que hasta ellos, sus vctimas, deben admirarlo, ex estudiantes o asistentes, que se han presentado voluntarios con bastante gusto! a la Palidina. Hasta ese punto nos emulamos todos para aprender los vuelos ms altos del genio, nosotros que estamos en este lado del Jordn. Me alegro de haber sido librado de la tentacin. Habra sucumbido a ella?, me pregunto. En la cima de una montaa que da sobre las extensiones interminables de las realidades de oro, puedo or la voz de la tentacin an ahora: Todo esto puede ser tuyo. Poesa. Punto y aparte. 16. Otro hecho entonces, un hecho de la cosecha ms rara: en un esfuerzo por descubrir si no haba ms que una sola dolencia venrea la gonorrea se confunda entonces con la sfilis, Benjamin Bell, un investigador de Edimburgo, inocul en 1793 a sus alumnos con la enfermedad. Un hombre ms cauteloso, pero no ms agradable que Aurias-Turenne. 17. Una nota de H. H.: Qu diablos tiene Aurias-Turenne de importante?. Tambin pregunta acerca del significado de no cruzar el ro Jordn. La importancia de Aurias-Turenne y por ende, la de mi ancdota acerca del Dr. Bell es que pareca estar impulsado por la misma ansia faustiana de conocimiento que impulsa a nuestro querido Dr. Skilliman aqu en Campo Arqumedes. Fausto estaba dispuesto a renunciar a sus derechos al cielo; nuestro Dr. Skilliman, que tiene pocas expectativas celestiales, est preparado para enajenar un bien an ms preciado: su vida en la Tierra. Todo esto, para comprender mejor la condicin patolgica: la sfilis en el caso de A. T.; la chispa genial en el de Skilliman. Para el significado del ro Jordn, pueden consultarse Deuteronomio 34 y Josu 1. 18. Sobre la personalidad de Skilliman: Envidia la fama ajena. No puede hablar de ciertos personajes que conoci en la vida pblica sin dejar totalmente en claro que est resentido por sus logros y capacidad. Los ganadores del Premio Nobel le enfurecen. Casi no soporta leer una monografa erudita de su especialidad, por el slo pensamiento de que fue
76
Thomas M. Disch
concebida por otro. Cuanto ms se ve obligado a admirar aquello que tiene valor, ms rechina los dientes en su fuero ntimo. Ahora, a medida que la droga comienza a afectarlo hace unas seis semanas, ms o menos, se puede percibir su creciente alborozo. Es la alegra de un alpinista que pasa las marcas dejadas por sus antecesores en los puntos ms altos que escalaron. Uno se lo imagina tachando los nombres: Oh, ah est Van Allen!, o Acabo de pasar a Heisenberg. 19. Sobre el carisma de Skilliman. Sin lugar a dudas, sta es la era del trabajo en equipo. Skilliman insiste en que dentro de una generacin, la ciberntica habr avanzado tanto que el genio solitario volver a estar de moda. Eso, siempre y cuando pueda conseguir una subvencin lo suficientemente grande como para proveerse de los ejrcitos de computadoras autoprogramadas que necesitar. A Skilliman le disgustan los dems, pero como le son necesarios, ha aprendido a usarlos; del mismo modo que yo, a regaadientes, aprend a manejar un automvil. Por alguna razn, tengo la sensacin de que aprendi sus tcnicas de relaciones humanas en un texto de psicologa, y que cuando comienza a reprender a alguno de sus subordinados de forma histrica, debe decirse a s mismo: Y ahora, algunos refuerzos negativos. De la misma manera, debe pensar en las zanahorias cuando alaba a alguien. La mejor zanahoria que tiene a su disposicin es la mera ocasin de conversar con l; imposible siquiera igualarlo como espectculo devastador. Pero su fuerte principal es una claridad inequvoca para detectar las debilidades de los dems. Maneja a sus doce tteres muy bien, porque ha elegido cuidadosamente a hombres que quieren ser manejados. Y nunca faltan tales hombres, como sabe todo dictador. 20. Mi impacto personal sobre H. H. es mayor de lo que yo haba imaginado. Su ltimo memorndum interno suena como una nota de rechazo de una revista trimestral: Su retrato de Skilliman no es lo suficientemente concreto. Qu aspecto tiene? Cmo habla? Qu clase de persona es? Si no supiera lo contrario, hasta podra sospechar que ha estado tomando Palidina. 21. Qu aspecto tiene? La naturaleza tuvo la intencin de que fuera delgado, y a pesar de l es gordo. Si no fuera por la falta de miembros extra, se le podra representar como una araa: una panza hinchada y patas flacas. Se est volviendo calvo, y cultiva la intil vanidad de cubrir con largos mechones de cabellera lateral su calva reluciente. Gruesas gafas magnifican sus ojos azules y moteados. Lbulos rudimentarios en las orejas. Se las observo frecuentemente, en especial porque s que le molesta muchsimo. Un aire de insustancialidad, como si su cuerpo fuera de manteca y pudiera cortarse sin daar al Skilliman de metal que hay dentro. Un cuerpo muy maloliente (la manteca debe estar rancia). Tos de fumador. Un grano eterno y nico debajo del mentn, al que l llama lunar. 22.
77
Thomas M. Disch
Cmo habla? Con un tono nasal residual: Texas modificado por California. El tono nasal aumenta cuando se dirige a m. Creo que para l debo representar el establishment de la Costa Este, esa cbala maligna de liberalismo que hace mucho tiempo rechaz sus solicitudes de becas para Harvard y Swarthmore. Pero lo que realmente H. H. quiso preguntar es: Qu dice? O no? Yo clasificara su conversacin de la siguiente manera: A. Comentarios que expresan inters en las investigaciones, ya sean propias o ajenas. Ejemplo: Debemos desembarazarnos de la anticuada nocin puntillista de un bombardeo con 'bombas' individuales y discretas. Debemos buscar una nocin ms generalizada, una bombificacin, una especie de aura. Me lo imagino como una salida del sol. B. Comentarios que expresan desprecio por la belleza, acompaados por la admisin bastante cndida de un deseo de destruirla all donde se encuentre. El mejor ejemplo es esta cita del lder juvenil nazi Hans Yost que tiene grabada sobre una tabla de pino y colgada sobre su escritorio: Cuando escucho la palabra cultura, destrabo el seguro de mi Browning. C. Comentarios que expresan el desprecio que siente por sus colegas y conocidos. Ya he citado anteriormente la opinin de Skilliman sobre Haast. A espaldas de sus compinches ms leales es hiriente, e incluso en sus caras, si se salen de la lnea. Una vez, Schipansky, un joven programador, le dijo: Lo intent, en serio, pero no pude, en tono extenuado, ante un fracaso. No se te levantaba, eh?, respondi Skilliman. Una broma bastante inocente, si no fuera porque en el caso de Schipansky era una apreciacin demasiada exacta. Ms an; si Skilliman tiene una falla grande, es la de no poder resistir el impulso de herir, al igual que Sade. D. Comentarios que expresan su desprecio por s mismo y su odio por la carne, ya sea la suya o la de cualquiera; es indistinto. Ejemplo: un chiste que hizo acerca del efecto de la Palidina sobre el mecanismo somtico Rube Goldberg. Otro ejemplo mejor: su preferencia por la metfora escatolgica. Una vez logr que todos los que estaban en el comedor se desternillaran de risa cuando simul haber confundido la diferencia entre comer y defecar. E. Comentarios y conceptos extravagantes, resultados de un intelecto fantasioso e inquieto. A pesar de mis intentos, no puedo usar en su contra todo lo que dice. Para ser justos, un ltimo ejemplo: l estaba tratando de analizar la particular atraccin que ejercen las grandes masas de agua inmvil, como los lagos o los embalses. Yo coment que era el nico caso en el cual la Naturaleza nos brindaba el espectculo de un plano euclidiano que se extenda sin lmite aparente; representaba el sometimiento final a la ley de la gravedad que acta constantemente sobre nuestros tejidos vivos. De aqu pas a decir que el gran logro de la arquitectura fue formar el plano euclidiano y ponerlo sobre un lado. Un muro es impresionante porque es una masa de agua puesta sobre un lado (!). 23. Qu clase de persona es? Me temo que aqu me obligan a abandonar totalmente el mundo de los hechos. Ms an, la mayor parte de lo que he escrito acerca de Skilliman es ms evaluacin que descripcin fctica, y como evaluacin tampoco es muy imparcial que digamos. El hombre me desagrada como pocos en la vida, y creo que podra decir que le odio si no fuera un sentimiento a la vez poco cristiano y maleducado.
78
Thomas M. Disch
Dir entonces que es una mala persona, y punto. 24. Haast responde que no me cree. Qu quiere entonces, H.H.? Ya he gastado ms palabras describiendo a este hijo de puta que a cualquier otra persona de este diario. Si quiere que dramatice nuestros encuentros, tendr que pedirle a Skilliman que pase un poco ms de su tiempo conmigo. Yo le desagrado tanto como l a m. Salvo cuando ambos cenamos en el comedor donde, desgraciadamente, la calidad de la comida ha disminuido en forma notoria es raro que nos encontremos, y mucho ms raro que cambiemos palabra. Quiere que escriba ficciones acerca de Skilliman? En tal forma ha renunciado a su fe en los hechos como para pedirme eso? Quiere un cuento? 25. Una nota de H.H.: Bueno, que sea, entonces. No tiene vergenza. Muy bien, aqu va el cuento: SKILLIMAN o La superpoblacin un cuento de Louis Sacchetti A pesar de los puntapis que daba el beb, haba logrado insertar sus dos piernecitas en los orificios correspondientes de la sillita de lona enganchada al asiento del automvil. Le hizo recordar algunos ejercicios particularmente difciles de correspondencia entre clavijas y ranuras que daban a los chimpancs en los tests de inteligencia. Hay demasiados se quej Skilliman. Su esposa Mina, subindose por la otra puerta, le ayud a sujetar al pequeo Bill, su cuarto hijo, con las correas sobre los hombros. Las correas se cruzaban y se sujetaban debajo del asiento, fuera de su alcance. Demasiados qu? pregunt ella, sin curiosidad. Bebs dijo. Hay demasiados malditos bebs. Por supuesto contest ella. Pero eso ocurre en la China, o no? l mir con aprecio a su esposa, en avanzado estado de gravidez. Desde el principio, lo que le haba atrado en ella era su total y constante incomprensin a todo lo que l le deca. No era meramente ignorante, aunque s deliciosamente ignorante. Era consecuencia, ms bien, de su negativa a tomar conciencia de l o de cualquier otra cosa que no contribuyera, en forma directa, a su confort bovino e inmediato. l la llamaba su lo. Esperaba que algn da ella fuera como su madre en Dachau, de quien se haba vaciado todo lo especficamente humano: la inteligencia, la caridad, la belleza, la voluntad, como si alguien hubiera quitado el tapn de desage: la superviviente Frau Kirschmayer. Cierra la puerta dijo.
79
Thomas M. Disch
Ella cerr la puerta. El Mercury rojo sali del garaje, y un pequeo mecanismo de radio ideado por Skilliman cerr la puerta. Llamaba Mina a su invento. Cuando estaban en la autopista, la mano de ella se extendi automticamente para encender la radio. El apres en su mano la mueca, de huesos grandes. No quiero dijo. La mano de ella, cargada con un ostentoso anillo de circn, se retir. Slo iba a encender la radio explic ella, dulcemente. Eres un robot dijo l, y se inclin para besar su blanda mejilla. Ella sonri. Aun despus de cuatro aos en los Estados Unidos, su ingls era tan rudimentario que no entenda el significado de palabras como robot. Tengo la teora dijo l de que el desabastecimiento no se debe tanto a la guerra, como quiere hacernos pensar el gobierno. Aunque, por supuesto, la guerra agrava la situacin. Agrava? repiti ella distradamente. Contemplaba las lneas blancas de la calle, absorbidas por la trompa del automvil; cada vez ms rpido, hasta que no se podan distinguir las interrupciones: formaban una sola lnea, de un blanco menos intenso. El encendi el piloto automtico, y el coche comenz a acelerarse de nuevo, asomndose al carril ms transitado. No. El desabastecimiento es un resultado inevitable de la superpoblacin. No te deprimas otra vez, Jimmy. Sabes que la gente pensaba que iba a nivelarse, que la curva tendra forma de S? La gente dijo Mina, funestamente. Qu gente? Riesman, por ejemplo dijo. Pero estaban equivocados; la curva sigue ascendiendo. Geomtricamente. Oh! dijo ella. Tena la vaga sensacin de que la estaba criticando. Cuatrocientos veinte millones dijo. Cuatrocientos setenta millones. Seiscientos noventa millones. Mil novecientos millones. Dos mil quinientos millones. Cinco mil millones. Y en cualquier momento, diez mil millones. Se sale del grfico como un misil Ranger. Trabajo de la oficina, pens ella. Ojal no trajera su trabajo de la oficina a casa. Es una maldita parbola! Jimmy, por favor. Disclpame. Es por el Pequeo Bill. No creo que deba escuchar a su propio padre hablar as. Adems, querido, no creo que debas preocuparte tanto. Escuch por la televisin que la escasez de agua se termina en primavera. Y la escasez de pescado? Y la escasez de acero? Ese no es problema nuestro, verdad? Siempre sabes qu decir para hacerme sentir mejor dijo l. Se inclin sobre el Pequeo Bill y la bes de nuevo. El Pequeo Bill empez a llorar. No puedes hacerle callar? dijo l, despus de un rato.
80
Thomas M. Disch
Mina hizo ruidos arrulladores para su nico hijo varn (las tres anteriores haban sido nias: Mina, Tina y Despina) y trat de acariciar sus bracitos. Finalmente, derrotada, le forz a tragar un tranquilizante amarillo (para nios de hasta dos aos). Es como deca Malthus continu l. Nosotros estamos creciendo a un ritmo geomtrico, mientras que nuestros recursos slo pueden crecer aritmticamente. La tecnologa hace lo que puede, pero el animal humano puede ms. Sigues hablando de esos bebs de la China? pregunt ella. As que de verdad estabas escuchando dijo, sorprendido. Sabes, todo lo que necesitan all es el control de la natalidad, como lo tenemos aqu. Tienen que aprender a usar la pldora. Y los maricas Les van a dar la legalidad! Lo escuch en el noticiero. Te imaginas? Hubiera sido una buena idea veinte aos atrs dijo. Pero ahora, de acuerdo con la gran computadora del MIT, no hay nada que nivele la curva. Llegaremos a veinte mil millones en 2003, pase lo que pase. Ah es donde entra mi teora. Mina exhal un suspiro. Dime cul es tu teora. Bueno, para mi solucin se requieren dos condiciones. La solucin debe ser proporcional al problema, es decir, a los diez mil millones que viven hoy en da. Tendr que aplicarse inmediatamente en todas partes. Ya no hay tiempo para programas experimentales, como esas diez mil mujeres esterilizadas en Austria. Con eso no se logra nada. Una de mis compaeras de colegio fue esterilizada, sabas? Se llama Ilsa Strauss. Dijo que no le doli nada, y puede gozar sabes como siempre. Lo nico que ya no sabes, ya no sangra. No quieres escuchar mi solucin. Pens que ya me la habas dicho. La idea se me ocurri un da por los aos sesenta, al escuchar una sirena de la Defensa Civil. Qu es una sirena de la Defensa Civil? pregunt ella. No me digas que nunca escuchaste sirenas en Alemania dijo. Oh, s dijo ella. Cuando era nia, todo el tiempo. Jimmy, pens que bamos a parar primero en Mohammed. Realmente quieres comer ese postre? La comida del hospital es horrible. Es mi ltima oportunidad. Est bien dijo. Llev el coche a los carriles mas lentos, lo puso nuevamente en manual y tom la salida de Passaic Boulevard. Grandes Helados Mohammed estaba en una calle lateral, en la cima de una pequea pero empinada colina. Era una de las pocas cosas que no haban cambiado en los ltimos treinta aos, aunque a veces la calidad de los helados decaa a raz del desabastecimiento. Llevamos al beb? pregunt ella. Est contento aqu dijo Skilliman. No vamos a tardar mucho aadi ella. Se quej al bajarse del coche y puso una mano sobre su abdomen hinchado. Se est moviendo de nuevo susurr. Falta poco ahora dijo. Cierra la puerta, Mina.
81
Thomas M. Disch
Mina cerr la puerta de la derecha. Skilliman mir el freno de mano y luego al Pequeo Bill, que jugaba plcidamente con el volante de plstico anaranjado que decoraba su sillita. Adis, mamn susurr a su hijo. Cuando entraban en el local por la puerta de vidrio, el hombre de detrs del mostrador les grit: Su coche, seor, su coche!, y agit un pao en direccin al Mercury, que comenzaba a rodar hacia atrs. Qu ocurre? dijo Skilliman, fingiendo no comprender. Su Mercury! aull el mozo. El Mercury rojo rod lentamente en punto muerto por la bajada de la calle, hacia el concurrido Boulevard Passaic. Un Dodge choc contra la parte delantera y se mont sobre el cap. Un Corvair, que vena detrs del Dodge, gir a la izquierda y dio contra la parte trasera del Mercury, que se dobl como un acorden con el impacto. De pie fuera de la heladera, Skilliman dijo a su esposa: Eso era, ms o menos, lo que trataba de explicarte. Qu? dijo ella. Cuando hablaba de una solucin dijo l. Fin 26. Siempre, irremediablemente, se vuelve a ese nico acontecimiento, el acontecimiento de la muerte. Oh, si el tiempo no fuera un elemento tan lquido! Entonces sera posible para la mente aferrarse a l y detenerlo! El ngel tendra que mostrarse en su aspecto eterno! Pero entonces, en medio de momentos tan fusticos, el dolor dominara, y mi nico deseo es que el tiempo venga y se apresure. Y as estamos, con vaivenes y altibajos, del fro al calor y de vuelta nuevamente. No tengo ni la menor idea de cuntas horas o das han transcurrido desde que garabate mi pequea fbula para Haast. Todava estoy en la enfermera mientras escribo esto, y me siento muy mal. 27. El peor momento sobrevino inmediatamente despus de escribir Skilliman. Tuve un pequeo ataque, durante el cual debo haber desarrollado una ceguera histrica. Siempre imagin que si me volviera ciego cometera suicidio. De qu se alimenta la mente sino de la luz? La mejor msica no es ms que una sopa esttica. Yo no soy un Milton o un Joyce. Youngerman lo dijo alguna vez: El ojo es ms que el odo. El ojo puede ver, el tonto odo slo or. A lo cual podra agregar como deseo:
82
Thomas M. Disch
Si fuera ciego podra encontrar Un uso para los odos; La mente humana puede fabricar Cosas extraas, queridos mos. Estoy demasiado enfermo para pensar, para hacer cualquier cosa. Me parece sentir la presin de cada pensamiento contra las suturas del cerebro dolorido. Quizs la trepanacin sea una solucin! 28. La cantidad de notas de Haast sobre mi mesa de luz es realmente imponente. Disclpeme, H.H., pero no las voy a mirar todava. Me paso el tiempo contemplando un vaso de agua, o la trama de la tela de mis sbanas, y soando con la luz del sol. Ah, la sensualidad de la convalecencia! 29. Haast tiene muchas objeciones a Skilliman, o La sobrepoblacin. La principal es que el difamatorio H. H. tiene una verdadera mentalidad de editor. El hecho de que mi relato estribe sobre algunas verdades Skilliman se cas con una colegiala alemana llamada Mina, cuya madre vive en Dachau y realmente tiene cinco nios no hace ms que agravar mi culpa a sus ojos. (Agravar? repiti Haast distradamente). Pero recuerde, mi querido carcelero, que fue usted quien pidi ese relato, y que mi nica intencin fue ampliar la tesis segn la cual Skilliman es una mala persona; en verdad, la peor que he conocido. Profesa la devocin al Holocausto. Carente de amor como est, se hundira en los crculos ms bajos del infierno del Dante: debajo de Plegatn, debajo del bosque de los suicidas y del anillo de los magos, hasta el mismo corazn de Antenora. 30. Haast me visit. Est preocupado por algo que no entiendo. Suele detenerse en medio de una perogrullada para quedarse contemplando el silencio, como si por su causa todo se hubiera transformado en cristal. Qu le ocurre? Sentimientos de culpa? Imposible; tales cosas estn ms all de H. H. Es ms probable que se trate una indisposicin gstrica. Recuerdo una frase atribuida a Eichmann: Tuve miedo toda mi vida, pero no saba de qu. Le pregunt en broma si se haba presentado como voluntario para la Palidina. Aunque trat de contestarme con otra broma, me pareci que la sugerencia le ofendi. Un instante despus me pregunt si acaso le pareca ms inteligente que antes. Un poco admit. No le gustara serlo an ms? No dijo. Seguro que no. 31.
83
Thomas M. Disch
H.H. me explic finalmente por qu Busk ya no est asociada al Campo A. No fue porque l la despidi, sino que ella se fug! No entiendo por qu hizo una cosa as se lamentaba. Estaba encantada cuando se enter que haba sido elegida para trabajar en este proyecto. Su sueldo fue doblado, y sus gastos de mantenimiento estaban todos pagados Trat de insinuar que una crcel puede volverse tan claustrofbica para los guardianes como para los prisioneros, y que los mismos barrotes encierran a ambos, pero Haast no se dej convencer. Poda viajar a Denver cuando quera, pero nunca lo hizo. Amaba su trabajo. Por eso no tiene sentido. Quiz no lo amaba tanto como usted supone. La seguridad! gimi Haast. Todo el trabajo que nos tomamos para aislar este lugar, y ahora esto! Slo Dios sabe lo que piensa hacer con la informacin que posee. La vender a China! Se da cuenta de lo que haran esos bastardos con algo como la Palidina? No tienen escrupulos, ya lo sabe. No se detendran ante nada. Me imagino que ustedes habrn intentado encontrarla. Hemos hecho todo lo posible. El FBI, la CIA y la Polica de todos los Estados tienen su descripcin. Hemos puesto sobre su pista a agencias de detectives privados en todas las ciudades importantes. Podran publicar su foto en los peridicos y en la televisin la risa de Haast bordeaba la histeria. No ha habido seales de ella desde que desapareci? Nada! Ni una palabra desde hace tres meses y medio. Ya ni puedo dormir por la preocupacin. Se da cuenta de que esa mujer puede arruinar todo el proyecto? Bueno, si se ha abstenido de ejercer ese poder durante tres meses y medio, existe la posibilidad de que contine as indefinidamente. Es un pensamiento que debe haber reconfortado mucho a Damocles en su poca. Quin? Un griego. Se fue con una mirada acusadora, por haberle metido a los griegos en el baile. De qu sirven los griegos en este mundo lleno de problemas? Qu vulnerables son estos hombres que gobiernan el mundo lleno de problemas! Recuerdo la cara de cachorro del anciano Eisenhower, la fragilidad personal de Johnson, que era una cosa tan mal hecha ya desde el principio. Qu nimo tan extrao tengo hoy! Si no me detengo, acabar compadeciendo al rey Carlos Y por qu no? 32. Las paredes estn realmente aleteando! Y mi respiracin se acorta. En momentos como ste, no puedo saber si es mi enfermedad o mi inspiracin la que me posee. Inevitable modalidad de lo in-visible! 33. Ahora estoy mejor. O debo decir ms apagado? Hace varios das que tengo la intencin de crear un pequeo Museo de Hechos, a la manera de Ripley. Durante mi ltima permanencia en la enfermera, fui atacado
84
Thomas M. Disch
por un antojo repentino de leer los peridicos. He confeccionado una carpeta de recortes, de la cual transcribir algunos trozos al azar. 34. Crase o no: El reverendo Augustus Jacks, proveniente de Watts, sigue con su popular xito en la zona de Los ngeles. La red televisiva nacional contina en su negativa de otorgar permiso a Jacks para transmitir el Sermn a una Conciencia Blanca, que llev al ex pastor evangelista a la fama, aduciendo que es subversivo. La negativa no ha impedido que la mayora de la poblacin haya escuchado el sermn, ya fuera por radio o por canales televisivos no asociados. El estudiante de la Universidad de Maryland que intent incendiar la casa de Jacks en Beverly Hills, valuada en 90.000 dlares, ha decidido aceptar la oferta de ayuda legal hecha por el mismo Jacks, despus de haber recibido una visita del Pastor Negro en su celda de la crcel del Condado de Los Angeles. 35. Es un hecho: El Trip-Trap, junto con otras importantes casas de juego de Las Vegas, han anunciado su decisin de levantar las mesas de bacar y pquer, confirmando de este modo los rumores de rachas de suerte nunca vistas en contra de la casa en estos juegos. Cualquiera que sea el sistema usado afirm William Butler, dueo de Trip-Trap, es uno que nuestros repartidores no han podido descubrir. Cada ganador parece estar usando un sistema diferente. 36. Aunque parezca extrao: Adrienne Leverkhn, la compositora alemana oriental de msica dura, regres a Aspen, Colorado, para presentarse ante el juez y responder a la acusacin hecha por una asociacin de damnificados. stos aducen que su estreno de las Fugas Espaciales, el da treinta de agosto de este ao, fue la causa directa responsable de los daos tanto fsicos como mentales sufridos por los demandantes. Uno de ellos, Richard Sard, director del Festival, atestigu que la ejecucin de la pieza le rompi los tmpanos, causndole una sordera permanente. 37. Contrasentido: Will Saunders, vicepresidente de Northwest Electronics, de quien se rumorea que ser candidato a la presidencia, renunci a su puesto en la compaa despus de la reciente divisin de sta. Saunders anunci su intencin de instalar una empresa por cuenta propia, cuya naturaleza precisa no quiso divulgar, aunque no desautoriza las especulaciones aparecidas en el Wall Street Journal sobre el hecho que controla una patente que podra ser la base de un nuevo proceso de holografa cinemtica. 38. Este Extrao Mundo: El asesino de Alma y Clea Vaizey todava anda suelto. La polica de Minneapolis an no ha comunicado a la prensa el detalle de las circunstancias que rodean a este
85
Thomas M. Disch
crimen extrao y repelente, y se teme que el alarde del asesino, aparecido en su Carta Abierta a los peridicos, se cumpla: que parezca imposible que los asesinatos hayan sido perpetrados de la forma en que lo fueron. Varios autores de relatos policiales han ofrecido sus servicios a la polica. 39. Ms extrao que la ficcin: Ls tres revistas de modas que marcan la tendencia actual han hecho figurar como tema de tapa los Trajes de Luces de Jerry Breen, en modelos tanto para hombres como para mujeres, asegurando el xito para esta nueva tendencia. El Traje de Luces no es ms que una malla translcida de elementos fosforescentes, que brillan en tonos de intensidad cambiante, de acuerdo a los movimientos y al estado de nimo del cliente. Ciertos gestos ntimos pueden programarse de manera que produzcan un apagn momentneo, durante el cual la persona depender totalmente de sus propios recursos. En una entrevista concedida a la revista Vogue, Breen declara que est resuelto a no mudarse de su actual residencia en Cheyenne, Wyoming, donde desde ya hace muchos aos es diseador de ropa para I. W. Lyle, fabricante del Traje de Luces. 40. Improbable pero Verdadero: S. M. U. continu en su racha ganadora al derrotar a Georgia por 79 a 14. El jugador Anthony Strether fue llevado en andas a travs de la ciudad por una multitud alborozada. En este cuarto juego de la temporada, los analistas han detectado siete nuevas variaciones en la compleja formacin de juego de Strether, llamada Reaccin, lo que eleva a 31 el total de variaciones en el juego de S. M. U. En el ltimo tiempo, el Director Tcnico Olding sac los suplentes al campo de juego para poner sal en las heridas, ya graves, del Georgia. 41. Podra creerlo: Un obrero cincelador fue expulsado de su trabajo a peticin de los Regentes de la Universidad de Tulane. Haba grabado este epgrafe en el mrmol sobre la entrada a la nueva biblioteca: LA PLUMA ES MS PODEROSA QUE LA ESPADA 2 Los Regentes sostenan que el albail haba reducido deliberadamente el espacio entre la segunda y la tercera palabra. 42. Me estn sometiendo a pruebas. El Campo A ha encontrado al fin un reemplazante para la fugitiva Busk: Robert (Bobby) Fredgren, un psiclogo industrial de joviales modales californianos. Al igual que un cesto de fresas en agosto, Bobby parece estar hecho de puros rayos solares. Tostado, resplandeciente e inmaculadamente joven, es lo que Haast imagina ser en sus sueos. Ser un placer ver cmo palidece en nuestros lgubres salones.
Juego de palabras intraducible entre pen is (la pluma es) y penis (pene). Nota del Tr. 86
Thomas M. Disch
Pero no slo aborrezco su belleza. Su forma de ser es mucho peor: una mezcla de discjockey y dentista. Al igual que el primero, est lleno de sonrisas blandas y parloteo, placa tras placa de vacuas canciones contra la ansiedad cielos azules y tortas con crema; tal como un dentista, insistir en que no duele realmente, aunque uno est llorando a voz en grito. Su deshonestidad puede resistir los embates ms vigorosos: es casi heroico. Por ejemplo, este dilogo del da de ayer: Bobby: Ahora, cuando yo diga ya, vuelve la pgina y comienza a resolver los problemas. Ya. Yo: Me duele la cabeza. Bobby: Louis, chico, no ests cooperando. Yo estoy seguro de que puedes hacer muy bien esta prueba si pones tu mente en ello. Yo: Pero mi mente me duele! Estoy enfermo, pedazo de animal. No tengo obligacin de hacer tus malditas pruebas cuando estoy as de enfermo. Esa es la regla. Bobby: Recuerdas lo que te dije ayer, Louis, acerca de los pensamientos deprimentes? Yo: S. Dijiste que estoy tan enfermo como me lo indique mi imaginacin. Bobby: Bueno, ahora estamos mejor! Ahora, cuando yo diga ya, vuelve la pgina y comienza a resolver los problemas. Est bien? con una enorme y blanda sonrisa de Pepsodent. Ya. Yo: Vete a la mierda. Bobby (sin sacar los ojos del reloj): Probemos de nuevo, Eh? Ya. 43. Bobby vive en Santa Mnica y tiene dos hijos, un varn y una nia. Es miembro activo de la comunidad local y es el tesorero del comit del condado del Partido Demcrata. Polticamente se considera ms liberal que otra cosa. Tiene sus reservas acerca de la guerra actual (piensa que deberamos aceptar la oferta de los rusos para terminar nuestros ataques bacteriolgicos, al menos en los as llamados pases neutrales), pero piensa que los pacifistas se han excedido. Tiene buenos dientes. Es el prototipo del Joputa en mi obra teatral. A veces tengo la horrible sensacin que yo mismo redact la existencia de esta suave monstruosidad. 44. Bobby, que es un joven ejecutivo modelo (y por lo tanto un firme creyente en el trabajo en equipo), ha imaginado pruebas en grupo para sus conejillos de Indias. Hoy tuve mi primera experiencia con esta cuadrilla intelectual de presidiarios. Debo confesar que me divirti de una manera banal, en tanto que Bobby estaba fuera de s de alegra, simulando ser el animador de un programa televisivo de preguntas y respuestas. Cuando alguno de nosotros daba la respuesta correcta a una pregunta especialmente difcil, l gritaba: Maravilloso! Louis, eres fantstico! No es cierto que es fantstico, mi querido pblico? El pobre Schipansky, al cual se me haba encadenado para este deporte, no disfrutaba para nada de nuestros juegos. Qu piensa se que soy? se quej ante m. Un mono de circo?
87
Thomas M. Disch
El sobrenombre de Schipansky entre los otros hombrecillos es Chita. Sus rasgos tienen un desafortunado parecido con los de un chimpanc. 45. Otra ronda de pruebas con Schipansky. Anoche, al escribir [44] me di cuenta de que deseaba mucho que continuara el programa de preguntas y respuestas. Por qu? Y por qu, cuando mi mente est mucho ms despierta en otros momentos (estoy empezando a hacer planes para la construccin de un verdadero Museo de Hechos en el teatro abandonado de George; estoy escribiendo unos poemas interesantes en alemn; estoy elaborando refutaciones barrocas de Lvi-Strauss) me detengo aqu, en esa sola hora del da que debo, por obligacin, invertir en juegos? La respuesta es muy simple: estoy solo. El recreo es el nico momento en el cual puedo hablar con los otros chicos. 46. Entre pregunta y pregunta le pregunt hoy a Schipansky qu clase de trabajo estaba haciendo con Skilliman. Me respondi con una fraseologa tcnica, suponiendo que me dejara confundido. Le retruqu en la misma tnica, y al cabo de un rato Schipansky herva de confidencias. Segn puedo deducir, Skilliman se est dedicando a la posibilidad de algn tipo de bomba geolgica; algo del tipo de lo que ocurri accidentalmente en el Mohole, pero en una escala mucho mayor. Quiere generar nuevas cadenas de montaas en la faz de la Tierra. El impulso fustico siempre se dirige hacia las grandes alturas. Despus de algunos momentos de recoger tales ramos de edelweiss, toqu con mucha suavidad el tema de las posibles incompatibilidades morales de tales investigaciones. Tiene derecho cualquier estudiante avanzado a interiorizarse de los misterios del cataclismo? Schipansky se inmoviliz de forma catatnica. Haciendo un esfuerzo por remediar mi error, trat de involucrar a Bobby en la conversacin, recordndole sus sentimientos, antes expresados, acerca de la guerra bacteriolgica. No sera peor una guerra geolgica, no sera ms irresponsable?, suger. Bobby no supo decirlo: no era su especialidad. De todos modos, aqu en Campo A. nos preocupamos por la investigacin pura. La moral tiene que ver con la aplicacin de los conocimientos, pero no con los conocimientos en s, etc, y ms ungento del mismo calibre. Pero Schipansky no daba seales de ablandamiento. Estaba claro que haba tocado un resorte totalmente equivocado. Ese fue el fin de las pruebas por ese da. Cuando Schipansky hubo salido de la oficina, Bobby se volvi tan vengativo como su naturaleza clida le permita. Fue una cosa terrible lo que hiciste se quej. Has deprimido totalmente a ese pobre muchacho. De ninguna manera. S, lo hiciste. Bueno, arriba ese nimo dije, palmendole la espalda. Siempre te fijas en el lado malo de las cosas. Lo s dijo, deprimido. Trato de evitarlo, pero a veces no puedo. 47. Schipansky vino hasta mi mesa a la hora del almuerzo. Si no le molesto
88
Thomas M. Disch
Qu timidez! Como si, al molestarme, l mismo hubiera apretado un botn que cancelara su atrevida existencia. Claro que no. Schipansky, aprecio su compaa en estos das. Ustedes los nuevos no son tan gregarios como la anterior manada de corderos. Esto era algo ms que mera cortesa, pues a veces estoy completamente solo en las comidas. Hoy haba otros tres hombrecillos adems de Schipansky en el comedor, pero se mantenan aparte, murmurando nmeros entre bocado y bocado. Debe Ud. sentir desprecio por m comenz S., metiendo con tristeza la cuchara en un plato fro de sopa de espinacas. Debe pensar que no tengo mentalidad. Despus de las pruebas que hicimos juntos? Todo lo contrario. Ah, las pruebas! Siempre hice pruebas, pero no hablaba de eso. En la universidad, la clase de personas como usted los estudiantes de letras piensan que porque uno estudia ciencias no tiene un empuj su sopa revuelta con la punta de la cuchara. Un alma? Asinti con la cabeza, los ojos fijos en la sopa. Pero no es verdad. Tenemos sentimientos, igual que todos. Quiz no los demostramos tan abiertamente Es fcil, con su pasado, hablar de conciencia y esas cosas; nadie le va a ofrecer 25.000 dlares por ao cuando le entreguen el ttulo. A decir verdad, muchos de mis ex compaeros de curso, posibles pintores o poetas, ganan el doble en publicidad o en la televisin. Hay una forma de prostitucin para cada uno, hoy en da. Y si no hay otra salida, uno se puede volver gremialista. Mm. Qu est comiendo? pregunt sealando mi plato. Truite braise au Pupillin. Hizo una sea al mozo vestido de negro. Trigame un poco de eso dijo. No me pareci que fuera el dinero lo que le sedujo dije, sirvindole un poco del Chablis. No bebo, gracias. No, me imagino que no fue el dinero. Cul fue su tesis en la universidad? Biofsica, verdad? En ningn momento le gust el tema por s mismo? Se trag medio vaso del vino que haba rechazado. S, ms que cualquier otra cosa! Me gusta ms que cualquier otra cosa en el mundo. A veces no comprendo. Honestamente no comprendo por qu nadie siente lo mismo que yo. A veces es tan intenso que no puedo Yo me siento igual, pero acerca de la poesa. Me pasa con todas las artes, pero en especial con la poesa. Y la gente? La gente viene despus. Incluso su esposa, llegado el caso? Incluso yo mismo, si llegara el caso. Y ahora estra preguntndose cmo yo me atrev a cuestionarle desde la perspectiva moral, si nos sentimos de este modo, si yo me siento de este modo. As es.
89
Thomas M. Disch
Porque estoy hablando de eso justamente: sentir. La tica tiene que ver con lo que uno hace. La tentacin y la ejecucin son dos cosas diferentes. Entonces el arte es un pecado? O la ciencia? Cualquier amor sobrecogedor que no sea el amor a Dios mismo, es pecaminoso. El infierno de Dante est lleno de aquellos que amaban demasiado las cosas agradables. Schipansky se ruboriz. Espero que no se ofenda, Sr. Sacchetti, pero no creo en Dios. Yo tampoco. Pero lo hice durante bastante tiempo, as que debe perdonarme si aparece a veces en mis metforas. Schipansky ri por lo bajo. Sus ojos se levantaron de la mesa para encontrarse con los mos un instante, y luego volvieron a la trucha que el mozo haba trado en ese momento. Era suficiente como para saber que lo tena enganchado. Cmo me equivoqu de carrera al no haberme hecho jesuita! Despus de la seduccin pura y simple, no hay juego ms fascinante que ste de convertir a una persona. Ms tarde: He tratado de pasar el resto del da en la oscuridad escuchando msica. Mis ojos Oh, cmo desprecio esta carne inconsistente! 48. Sin que yo le motivara, hoy vino a mi oscura celda para contarme la historia de su vida. Me dio la impresin de que por primera vez la contaba entera. Sospecho que nadie se haba interesado antes en el asunto. A decir verdad es un cuento sin alegra, que no difiere demasiado de la vida monocroma que uno podra extrapolar sobre la sola base de las corbatas colgadas en su armario. Hijo de padres divorciados, la infancia de S. estuvo llena de interrupciones. Rara vez fue a la misma escuela por ms de dos aos seguidos. Aunque era indudablemente inteligente, tuvo la extraordinaria mala suerte de ser siempre el segundo de su curso. Soy el eterno conferenciante de fin de curso, dijo. Se volvi obsesivamente competitivo, esforzndose por lograr aquellas cosas que sus rivales obtenan sin demasiado esfuerzo. La amistad es imposible para una persona as; implicara un cese del fuego. S. se da cuenta que ha sacrificado su juventud a falsos dolos; pero ahora, habiendo dilapidado su juventud, les ofrece su vida. Tiene 24 aos, pero conserva el aire de adolescente eterno tan comn en los estudiosos de ciencia: un cuerpo magro y torpe, rostro plido, acn, el cabello demasiado largo para un militar, pero demasiado corto para permanecer alisado. Sus ojos de huevo duro inspiran melancola ms que simpata, quiz por las gafas tipo McNamara que usa. Un mohn remilgado de abultar los labios antes de empezar a hablar. No sorprende que est tan resentido contra las Bellas Apariencias, como Savonarola; la fuerza, la belleza y hasta la simetra le ofenden. Cuando los otros hombrecillos ven deporte por televisin, Schipansky se va de la habitacin. Seres como Fredgren, que no son otra cosa que Bella Apariencia, pueden provocarle tales furias de desprecio y envidia que derivan inmediatamente en un estado catatnico, la que es su reaccin principal a cualquier emocin. Recuerdo mi propia descripcin rencorosa de Fredgren, y me pregunto si estoy retratando los rasgos de Schipansky o los mos propios. Cada vez se parece ms a
90
Thomas M. Disch
una imagen de pesadilla de m mismo, de aquel aspecto de Louis Sacchetti que Mordecai llam El Cerebro de Donovan, durante nuestros aos de escuela. No hay ningn rasgo salvador en Schipansky? Su humor, quiz. Pero no; aunque muchas veces me he redo de lo que dice, el tema de sus chistes es tan a menudo su propia persona a veces abiertamente, a veces por sutiles inferencias que su humor pronto se torna tan penoso como sus silencios. Hay algo enfermizamente narcisista en una denigracin tan persistente de s mismo. No sera mejor llamarlo abuso de s mismo? Lo pattico de tales personas es que su atractivo principal y para algunos, irresistible es que son enteramente desagradables. Es en los labios de tales leprosos que los santos deben aprender a besar. 49. Paren las mquinas! He descubierto un rasgo que le redime! Me gusta la msica confes hoy, como si tal admisin le avergonzara. Haba logrado contarme toda la historia de su vida, sin encontrar digno de mencin el hecho de que dedicaba todo su tiempo libre a este pasatiempo. Dentro de los lmites de su gusto (Messiaen, Boulez, Stockhausen y otros), Schipansky tiene conocimiento y criterio, aunque parece lgico de l todo su contacto con las obras fue a travs de grabaciones. Nunca ha asistido a un concierto ni a una pera! Schipansky no es un animal sociable, no, no! Y, sin embargo, cuando admit que no conoca Et expecto resurrectionem mortuorum, insisti con un afn casi evangelizador en arrastrarme hasta la biblioteca para escucharlo. Qu hermosa experiencia para los odos es esta msica! Despus del Et expecto, escuch Couleurs de la Cit Celeste, Chronochromie y Sept Haikais. Dnde he estado toda mi vida? (en Bayreuth, claro est). Messiaen es tan importante para la msica como James Joyce para la literatura. Quiero decir slo esto: brbaro. Fui yo quien escribi: la msica es, en el mejor de los casos, una especie de sopa esttica? Messiaen es toda una cena de Nochebuena. Mientras tanto, prosigue la tarea de conversin. S. mencion que Malraux haba encargado Et expecto para conmemorar los muertos de dos guerras, y es tal la integridad de la pieza que es difcil discutir la msica sin tocar aquello que conmemora. Como la mayora de sus contemporneos, la actitud de S. hacia la historia es de malhumorada impaciencia: sus enormes absurdos no tienen poder ejemplificador. Pero es difcil ser un avestruz tan perfecto, especialmente con el oro de la Palidina en nuestras venas. 50. Una nota de Haast, expresando el deseo de verme. Cuando llegu a la hora sealada estaba ocupado. Lo nico interesante en la antesala era un libro de Valry, que empec a hojear. Casi inmediatamente me encontr con el siguiente prrafo, muy subrayado: Arrastrado por la ambicin de ser nico, guiado por su afn de omnipotencia, el hombre de mente grandiosa ha ido ms all de todas las creaciones, de todas las obras, incluyendo sus propios designios altivos; pero al mismo tiempo, ha abandonado toda deferencia por s mismo y sus propios deseos. En un instante inmola su individualidad Hasta aqu, el
91
Thomas M. Disch
orgullo ha guiado a la mente, y en este punto, el orgullo se consume (La mente) se percibe a s misma pobre y abandonada, reducida a la pobreza extrema de ser una fuerza sin objeto (El genio) existe sin instintos, casi sin imgenes, y ya no tiene una meta. No se parece a nada. Al costado de este texto, alguien haba anotado en el margen: El genio supremo deja al fin de ser humano. Cuando Haast me recibi, le pregunt quin podra haber dejado el libro en la antesala, pues sospechaba de Skilliman. No supo contestarme, pero sugiri que investigara en la biblioteca. Lo hice. La ltima persona que retir el libro haba sido Mordecai. Reconoc su letra con tristeza. Pobre Mordecai! Hay alguna cosa ms horrible o ms humana que este terror de no sentirse ya un miembro de la especie? La miseria la miseria inexpresable de lo que se est haciendo aqu. 51. La nica urgencia de Haast para verme era la de pasar unos minutos hablando. El tambin parece sentirse solo. Seguramente, tambin Eichmann se senta as en la Oficina de Emigracin Juda. Mientras escuchaba su vacuo parloteo, me pregunt si Haast vivira lo suficiente como para ser juzgado por sus crmenes. Trat de imaginrmelo dentro de la horrenda caja de vidrio donde estuvo Eichmann. La Busk sigue suelta. Bien por ella. 52. Schipansky me cuenta una significativa ancdota de Skilliman, cuando ste dictaba un curso de verano en el M.I.T. hace seis aos, auspiciado por N.S.A. El curso era un panorama de la tecnologa nuclear, y Skilliman demostr en una clase el procedimiento que es conocido en la jerga del oficio como hacer cosquillas en la cola del dragn. Para ello acerc dos bloques de material radiactivo, los cuales, a cierta distancia que no deba alcanzarse, llegaran a su punto crtico. S. relat el evidente placer con que Skilliman efectuaba esta peligrosa demostracin. En un momento de la clase, como por accidente, Skilliman permiti que los bloques se acercaran demasiado. Los contadores Geiger enloquecieron, y los estudiantes iniciaron una estampida general hacia la puerta, pero los guardias de seguridad no dejaban salir a nadie. Skilliman anunci que todos haban recibido una dosis fatal de radiacin; dos de los estudiantes tuvieron ataques de histeria ah mismo. Result ser todo una broma: los bloques no eran radiactivos, y haba trampeado el contador Geiger. La deliciosa chanza haba sido organizada con la cooperacin de los psiclogos del N.S.A., que queran probar las reacciones de los estudiantes a situaciones autnticas de pnico. Esto apoya mi tesis de que la psicologa se ha transformado en la Inquisicin de nuestra poca. Fue como consecuencia de esta broma que Schipansky comenz a trabajar con Skilliman: pas la prueba de la N.S.A. sin mostrar seales de pnico, ni de preocupacin, ni temor, ni ansiedad; solamente una suave curiosidad por el experimento. Slo un cadver podra haber estado ms calmo. 53.
92
Thomas M. Disch
Un enfrentamiento con el Hombre Araa Panzn, del cual me temo que sal perdiendo. Schipansky, de visita en mi habitacin, me haba preguntado (derrotado por la curiosidad) por qu haba sido tan quijotesco como para hacerme encarcelar por pacifista, cuando me hubiera sido fcil esquivar el servicio militar por causas naturales peso, edad y estado civil sin que nadie lo objetara. No me he encontrado an con la persona que no aborde este tema en algn momento; uno de los pequeos inconvenientes de la Santidad es que uno se transforma, muy a pesar suyo, en el Acusador y la Conciencia de su interlocutor. En ese momento entr Skilliman, escoltado por Ojo de Piedra y Asiduo. Espero no molestarlos dijo amablemente. Por supuesto que no respond. Pngase cmodo. Schipansky se puso de pie. Disclpeme. No saba que tena Sintate, Chita dijo Skilliman perentoriamente. No vine a secuestrarte, sino a charlar contigo y con tu nuevo amigo. Un simposio. El Sr. Haast, el dueo de nuestro circo, ha sugerido que me ponga ms en contacto con este individuo, para que tenga la posibilidad de poner en prctica sus talentos especiales como observador. Me temo que lo he pasado un poco por alto, y que no he prestado la debida atencin al seor Sacchetti. Porque (como t, Chita, me has hecho notar) no deja de ser un individuo peligroso. Encog los hombros. Alabanzas del Csar Schipansky revoloteaba indeciso sobre su asiento. Bueno, en todo caso, no me van a necesitar Aunque parezca extrao, s te necesito. Sintate. Schipansky se sent. Los dos guardias se alinearon simtricamente a cada lado de la puerta. Skilliman se sent frente a m, con el nimo preparado para enfrentarnos. Cmo deca? 54. A medida que reconstruyo la escena, el mundo que me rodea el mundo de la mquina de escribir, la mesa desordenada, el muro de palimpsesto se achica y se agranda de forma rtmica, ya cabiendo en una cascara de nuez, ya infinito. Los ojos me duelen, y mis tripas y mis sesos se vuelven nauseabundos, como si estuvieran repletos de alimento podrido an sin vomitar. Soy estoico, pero no lo suficiente como para no quejarme un poco, o no pedir un poco de simpata. Prosiga, Sacchetti, prosiga! Skilliman tambin estaba enfermo hoy. Sus manos, tan poco elocuentes en general, temblaban, paldicas. El lunar debajo de su mentn ha tomado un tinte purpreo, y al toser larga tufos hediondos, como de cuescos o de mayonesa podrida. Vive los sntomas de su decadencia con un placer perverso, como si fueran pruebas en la causa por traicin que sigue contra su cuerpo. 55. Su monlogo.
93
Thomas M. Disch
Vamos, vamos moralice para nosotros, Sacchetti. Esta reticencia es poco comn en usted. Dganos por qu es bueno ser bueno. Condzcanos con una paradoja a la virtud, o al cielo. No? Una sonrisa no es respuesta; no lo aceptar. No aceptar ni sonrisas, ni paradojas, ni virtud, y ni siquiera el cielo. Al diablo con todo eso. Pero aceptar al diablo. Al menos es posible creer en el infierno, ese famoso orificio sangrante que hay en el centro de las cosas. Me mira como preguntando, pero ah est mi amigo, perfectamente visible. Para decirlo de otro modo: el Infierno es la Segunda Ley de la Termodinmica; es ese equilibrio congelado y eterno que hace que una vida tan larga sea una calamidad. Un Desgobierno universal, con todas las cosas preparadas y sin tener a dnde ir. Y el Infierno es ms que eso: es algo que podemos hacer. Ese, al fin, es su atractivo. Usted me cree impertinente, Sacchetti. Arruga el labio, pero no contesta. Usted sabe: mejor intentar hacerlo, o no? Porque si fuera honesto, estara de mi lado. Se retuerce, pero lo tiene ante usted: la victoria futura de Luis II. S, claro: leo su diario. Hoje unos prrafos hace menos de una hora. De dnde cree que saco esta elocuencia tintineante? Hay partes que debera dejar leer a Chita tambin, para que trate de mejorar esa lamentable personalidad suya. Dudo que sea tan despreciativo con l cara a cara. Es en los labios de leprosos como t, muchacho, que santos como Louis deben aprender a besar. Caramba, que metforas tan freudianas! Pero somos todos humanos, o no? Hasta Dios es humano, como han descubierto nuestros telogos, para su desgracia. Cuntenos de Dios, Sacchetti, en el cual declara ya no creer. Cuntenos acerca de los valores y por qu debemos aceptarlos. A los dos, a Chita y a m. Porque somos bastante deficientes en valores. Yo tiendo a encontrarlos arbitrarios, como los cnones de la arquitectura, como las leyes de la economa; se es mi problema con los valores. Arbitrarios o un fin en s mismos, que es peor. Quiero decir que a mi tambin me gusta comer, pero esa no es razn para elevar a la inmortalidad al pan con manteca. Usted se re del pan con manteca, pero le conozco, Sacchetti, se le hace agua la boca al or otras campanas. Pt foie gras, truite braise, truffes. Prefiere los valores franceses, pero es todo el mismo quimo cuando le llega a las tripas. Hbleme, Sacchetti. Mustreme algunos valores permanentes. Ya no le queda lustre al trono de su Dios exiliado? Qu hay del poder, del conocimiento, del amor? Al menos uno de la vieja trinidad vale la pena ser defendido! Debo confesar que el poder es un poco problemtico, un poco crudo para nosotros los moralistas. Como Dios en Su aspecto ms paternal, o como una bomba, el poder tiende a no ser escrupuloso. El poder debe ser calificado (y, por as decirlo, limitado) por los valores. Cules son? Louis, por qu se calla? El conocimiento, qu le parece el conocimiento? Ah, veo que prefiere pasarlo por alto tambin. Uno se cansa un poco de ese dulce, verdad? As que llegamos finalmente al Amor, a esa necesidad de ser el pan con manteca de alguien. Con qu pasin desea el ego salirse de sus confines estrechos y embadurnar a todo el mundo! Se podr dar cuenta de que estoy generalizando. Es ms sabio evitar instancias particulares al hablar del amor, porque stas tienden a ser un fin en s mismas. Por ejemplo, existe el amor que uno siente por su madre. Es el paradigma del amor humano, pero no se puede pensar en eso sin sentir los labios abultados sobre el pezn. Luego existe el amor que siente hacia la esposa, pero ste tampoco escapa al estmulo pavloviano del premio! Aunque el premio ya no sea pan con manteca. Hay amores ms difusos que stos, pero incluso los ms exaltados, los ms altruistas tienen su raz en nuestra naturaleza demasiado humana. Considere el xtasis de Teresa, tras los muros del convento, cuando el
94
Thomas M. Disch
Novio celestial descendi sobre ella. Oh, si Freud nunca hubiera escrito, qu felices seramos! Diga algo en defensa del amor, Sacchetti, antes que sea demasiado tarde. Valores! Esos son sus valores! No hay uno de ellos que no exista para mantenernos con los pies firmes en la noria de la vida, para mantener los dientes clavados en esas ruedas tan queridas que giran diariamente: el canal alimenticio, la sucesin de los das y las noches, el circuito cerrado del huevo a la gallina, de la gallina al huevo, del huevo a la gallina. Honestamente, no tiene a veces ganas de escaparse? 56. La continuacin de su monlogo. Por suerte, Dios est muerto al fin. Era tan pedante Algunos estudiosos han encontrado extrao que las simpatas de Milton se inclinaran hacia el diablo y no hacia Dios, pero no hay nada de extrao en eso. Hasta el Evangelista pide prestados ms fuegos del infierno que del cielo. Al menos, le presta mucha ms atencin al primero. Lo que ocurre es que es mucho ms interesante, por no decir importante: el Infierno est ms cerca de los que conocemos. Seamos an ms honestos: no slo es el Infierno preferible al cielo, sin que es la nica nocin clara de una vida trasmundana (es decir, una meta hacia la cual valga la pena encaminarse) que ha podido disear la imaginacin humana. Los egipcios, los griegos, los romanos originaron nuestra civilizacin, la poblaron con sus dioses y con su sabidura terrestre, y ubicaron un cielo subterrneo. Algunos judos herticos heredaron esa civilizacin, llamando demonios a sus dioses e infierno a su cielo. S, trataron de simular que haba un nuevo cielo all en el altillo, pero era un truco muy poco convincente. Ahora que hemos encontrado las escaleras que van al altillo, que podemos ir de aqu para all en ese vaco infinito y despoblado, ese cielo est terminado. Dudo que el Vaticano sobreviva hasta el fin del siglo, aunque nunca hay que subestimar el poder de la ignorancia. Por supuesto, no la del Vaticano. Ellos siempre han sabido cmo vena la mano. Basta de cielo, basta de Dios! Ninguno de los dos existe. Ahora queremos saber del infierno y de los demonios. No del Poder, del Conocimiento y del Amor, sino de la Impotencia, la Ignorancia y el Odio, los tres rostros de Satans. Se sorprende de mi candor? Piensa que dejo ver demasiado? De ninguna manera. Todos los valores se funden imperceptiblemente con sus opuestos; cualquier buen hegeliano sabe eso. La guerra es la paz, la ignorancia es la fuerza y la libertad es esclavitud. Agregue a esto que el amor es odio, como Freud ha demostrado tan exhaustivamente. En cuanto al conocimiento, es un escndalo que en nuestros tiempos la filosofa haya sido reducida a una epistemologa famlica, y de all a una agnologa an ms esqueltica. Encontr una palabra que no conoca, Louis? La agnologa es la filosofa de la ignorancia, una filosofa para filsofos. En cuanto a la impotencia, por qu no hablas t de eso, Chita? Ah, miren cmo se pone colorado; miren cmo me odia y qu impotente es para expresar su odio. Tan impotente en el odio como en el amor. No te preocupes, Chita; en el fondo es nuestra condicin comn. Al final, al trmino de todas las cosas, cada tomo est solo: fro, inmvil, aislado, sin tocar otra partcula, sin impartir movimiento, liquidado. Y es un destino en realidad tan terrible se? Que venga ese gran da; el universo ser mucho ms ordenado al menos. Todas las cosas homogneas, equidistantes, calmas. Me recuerda a la muerte, y me gusta. Ese s que es un valor que olvid incluir en mi lista! La Muerte. Ah tienen algo que nos ayudar a evadir lo
95
Thomas M. Disch
cotidiano y cansador. Ese s es un trasmundo en el cual no es difcil creer. Ese es el valor que les ofrezco, a ti, Chita, y a usted tambin, Sacchetti, si tienen la valenta de aceptarlo. La Muerte! No slo su muerte individual y posiblemente insignificante, sino una Muerte de dimensiones universales. Quiz no la Muerte Incandescente al final de los tiempos (sera mucho pedir), pero una muerte que adelantara esa causa de forma casi perceptible. Un final, Sacchetti, para toda la mierdosa raza humana. Qu le parece, amigo, le convence? O es demasiado sorpresiva mi propuesta? No haba pensado en comprar todo un juego de enciclopedias, eh? Bueno, le doy tiempo, para que la idea penetre. Puedo volver dentro de una semana, cuando haya consultado con su esposa. "Pero, djeme decir, para terminar, que cualquiera que tenga siquiera un grano de conocimiento de s mismo, sabe que lo que ms anhela es salir de esto. Bien afuera. Deseamos, en las elocuentes palabras de Freud, estar muertos. O para citarlo a usted mismo: Oh, tteres del mal, aniquiladnos. Aniquiladlo todo, incluyndonos. Lo fascinante de todo esto sabe?, es que es factible. Es posible fabricar armamentos de un poder casi divino. Podemos hacer volar este mundo en pedazos, como hacamos explotar tomates con petardos cuando ramos nios. Lo nico que tenemos que hacer es fabricar las armas y entregarlas a nuestros queridos gobiernos. Se puede contar con ellos para que sigan pasando la pelota. Dir que nos ayudar? Nos dar su apoyo moral, al menos? Qu, todava calla? Es muy poco ameno hablar con usted, Sacchetti, muy poco ameno. Me pregunto qu te atrajo de l, Chita. Ahora, si ests listo, creo que tenemos trabajo que hacer. 57. Abandonaron juntos la habitacin, seguidos por los guardias, pero Skilliman no pudo resistirse y volvi a entrar, para tirarme una andanada final. No se deprima, Louis. Era inevitable que saliera derrotado, porque como usted sabe, tengo el universo de mi lado. Schipansky no estaba all para ponerse ansioso, as que me permit una respuesta. Eso es lo que me parece tan vulgar. Pareci abatido, pues haba contado con mi silencio hasta el final. De repente ya no era ms Satans, sino un administrador de segunda categora, de edad madura, calvo y envejecido. 58. Qu conveniente es tener lstima de nuestros enemigos. Nos ahorra el esfuerzo mayor de odiarlos. Esfuerzo Es demasiado esfuerzo decir me duele. 59. Sigo abatido. Me reprocho mi falta de eficacia en el momento del enfrentamiento. El silencio, aunque haya servido muy bien a Dios, nunca fue mi escudo ni mi adarga. Y duele.
96
Thomas M. Disch
Pero qu podra haber respondido? Skilliman se atrevi a hablar de aquello que tanto tememos, y hasta Cristo finalmente no tuvo mejor argumento contra su Tentador que: Vete de aqu! Ah, Sacchetti, siempre vuelves a lo mismo. La Imitacin de Cristo. 60. Estoy mal, mal. Las aguas de la enfermedad se juntan alrededor del muelle. Ya no hay ms defensas. Desde el techo de mi casa, miro las calles que, vacas, esperan la inundacin. Slvame, oh Dios, pues las aguas penetran en mi alma, me hundo en un pantano en el cual no hago pie: he entrado en aguas profundas, donde las aguas me inundan. Una vez ms, contemplo un vaso de agua en la enfermera. Ahora me dan pastillas contra el dolor todo el tiempo. Nadie me visita. 61. An peor. No puedo leer ms de una hora por vez sin que las letras comiencen a torturar mis ojos. Haast vino a verme a causa de mi queja solitaria? y le pregunt si se poda asignar una persona para que me leyera. Dijo que lo pensara. 62. Milton, tendras que estar vivo en este momento. O mejor an, tus tres hijas. El pobre Asiduo no sabe leer en verso, no conoce idiomas y se traba en los prrafos largos. Al final lo puse a leer Wittgenstein; hay una especie de msica en el contraste entre su lectura perpleja y a regaadientes y las slabas sibilinas. Mi ejemplar viene de los anaqueles de Mordecai, y hay anotaciones suyas. No entiendo la mitad de los comentarios. 63. Estoy mejor o peor? Ya no s qu signos interpretar. Estoy en pie de nuevo, aunque todava dopado. Asiduo est construyendo el Museo de Hechos bajo mi direccin, basado en mis diseos. El equipo del Magnum Opus estaba todava en el abandonado teatro. Haast lo hizo transportar a otra habitacin, con una delicadeza escrupulosa. Nos mueven las supersticiones, incluso las muertas. 64. Un agregado: El Reverendo Augustus Jacks ha tenido que posponer su visita a la Casa Blanca debido a una enfermedad aguda no especificada. 65. Una adquisicin reciente:
97
Thomas M. Disch
Lee Harwood, el conocido poeta anglo-norteamericano, ha comenzado a publicar obras escritas en un idioma de su propia confeccin. Los lingistas que han examinado estos neologismos apoyan la afirmacin de Harwood de que su lenguaje no se deriva esencialmente de ningn otro, oral o escrito. Harwood est intentando establecer una comunidad utpica en las afueras de Tucson, Arizona, donde se podr hablar su idioma y desarrollar una cultura acorde con l. Trescientos suscriptores de doce estados ya se han anotado en el proyecto. 66. He enviado invitaciones. La apertura del museo est calculada para maana a las once. La invitacin era superfina, ya que Haast me haba prometido que todos concurriran. 67. El museo se abri y se cerr. Haba evidencia ms que suficiente, y mi objetivo se cumpli. El primero en hacer una suma de todas las partes componentes fue Skilliman. Tuvo un acceso de tos frente a las fotos de los asesinados Vaizey, que los asesinos (o el asesino) haban tenido la gentileza de proporcionar a la prensa. Cuando hubo recuperado el habla, se dirigi hacia m. Cunto hace que sabe acerca de esto, Sacchetti? No era exactamente informacin clasificada, doctor. Sali en los peridicos. Por supuesto, yo me haba asegurado a travs de Schipansky que Skilliman no sola leer los peridicos. Para entonces, los hombrecillos comenzaron a ver la luz. Nos rodearon, susurrando. Haast, enfrentado con la evidencia, miraba desesperadamente a su alrededor buscando un intrprete. Skilliman se control con esfuerzo, tratando de ser educado. Puedo preguntar cundo est fechado el primero de estos recortes? Adrienne Leverkhn estren Fugas Espaciales el 30 de agosto. Sin embargo, su caso es el ms problemtico. La dej en la muestra porque Aspen est muy cerca de aqu, y porque es casi seguro que es lesbiana. Por supuesto! exclam, volviendo a ceder paso al enojo. Qu idiota que soy! Usted tambin? pregunt cordialmente. No le gust la broma. De qu estn hablando ustedes dos? pregunt Haast, apartando a los dems. Qu es lo que pasa? Por qu se estn preocupando tanto por un montn de recortes de diarios? Fue un asesinato terrible, lo admito, pero la polica seguramente atrapar al asesino pronto, no? Es eso? Saben quin es? T eres el asesino, H.H. Lo he estado tratando de explicar todos estos meses. El asesino de George Wagner, el de Mordecai, el de Meade y bien pronto el mo. Absurdo, Louis! se volvi hacia Skilliman, buscando apoyo. Se ha vuelto loco. Todos se vuelven locos hacia el final. En ese caso, el mundo le va a alcanzar bien pronto agreg Watson, uno de los hombrecillos ms valientes, porque parece ser que todo el mundo, o por lo menos todo el pas, ha sido infectado por su Palidina. Imposible declar Haast, con una seguridad sin titubeos. Es absolutamente imposible. Nuestra seguridad es entonces cay en la cuenta. Ella? As es dije. Aime Busk. Sin duda, es ella.
98
Thomas M. Disch
Se ri, nervioso. No puede ser la vieja Sigfrido! No me ests tratando de decir que alguien tom su virginidad? No me hagas rer! Si no la perdi por su cuenta dijo Skilliman, entonces es de suponer que la Lnea Sigfrido ha sido rodeada y atacada por la retaguardia. La red de arrugas del rostro de Haast se transform en un cedazo de consternacin. Entonces, con el entendimiento, sobrevino el asco. Pero quin podra haber? Bueno, quiero decir Yo encog los hombros. Me imagino que cualquiera de nosotros; todos tuvimos sesiones privadas en su oficina. Te puedo asegurar que no fui yo. El ms probable es Mordecai. Recuerda: la herona de su novela se basaba en la figura de la doctora. Tambin haba una leve sugerencia en el relato respecto a que la herona, Lucrecia, estaba siendo asaltada por la retaguardia, aunque esta sospecha particular surge, podramos decir, a posteriori. Qu hijo de puta! Y yo confiaba en ese sucio bastardo como si fuera mi propio hijo! 68. Pas cierto tiempo antes de que Haast se diera cuenta de que el asunto involucraba algo ms que una traicin personal. Mientras tanto, Skilliman se fue a un rincn a meditar las consecuencias. Estoy convencido de que su primera reaccin fue la de sentirse defraudado: tena tantas ganas de terminar con el mundo l mismo 69. Haast me pidi un informe completo. Le di mis cuadernos y varios clculos acerca del ritmo de avance de la epidemia. Suponiendo que las aventuras de la Busk hubieran empezado inmediatamente despus de su fuga del campo el 22 de junio, entonces los primeros frutos de su siembra deberan comenzar a aparecer hacia mediados o fines de agosto. Mis clculos sobre la velocidad de avance estn basados en la nueva edicin de Kinsey, y probablemente sean conservadores. La mayor promiscuidad y contagio venreo entre los homosexuales tambin tender a acelerar el proceso, especialmente en la primera etapa, en la cual una difusin rpida es importante. Los hechos acumulados en mi museo mostraban una preponderancia de eclosiones en ambientes donde la homosexualidad es ms comn: el medio artstico, el deportivo, de modas, religioso y de crmenes sexuales. Dentro de dos meses, entre un 20 y un 35 por ciento de la poblacin adulta estar en camino de la genialidad, a menos que el gobierno decida dar a conocer inmediatamente los detalles del caso. Advertencias menos especficas, como alguna contra las enfermedades venreas, no tendrn ms efecto sobre la promiscuidad que treinta aos de pelculas educativas en el Ejrcito. De hecho tendrn menos efecto, porque hoy en da hay ms fe en la penicilina que en los condones. Desgraciadamente, la penicilina no tiene ningn efecto sobre la Palidina. 70.
99
Thomas M. Disch
Creo que ahora Haast comprende esto: slo una publicidad completa del peligro puede llegar a tener efecto. De acuerdo con mis grficos, una buena cantidad de prostitutas profesionales ya ha sido infectada. La epidemia avanzar en progresin geomtrica. 71. Vuelvo a la enfermera a intervalos cada vez ms frecuentes. Mientras tanto, la mente sigue su propio camino. De qu estaba hablando? Ah, s. Me divierto con especulaciones sobre la identidad de quien inici un romance tan poco probable, y por qu. Mordecai? Habr sido puramente por rencor personal, una ltima oportunidad de vengarse de la Gran Puta Blanca de Amrica? O intua la reaccin de Busk, y su venganza fue ms universal? Y la Busk en persona, por qu habra de invitar a las sucias espiroquetas a entrar? Esa parte suya (el culo, por ejemplo), haba estado esperando todos estos aos para que viniera un macho negro y grande para romperlo y entrar? O tena ms visin? Sera Mordecai una mera herramienta necesaria, un intermediario entre la ansiada enfermedad y su sangre? Seguramente haba algo de fustico en su sometimiento. Era parte de su plan escapar del Campo Arqumedes con sus regalos prometeicos? Es que Pandora acept la caja de manos de un extrao con la sola intencin de abrirla en el momento en que ste hubiera desaparecido? Sintonice la semana que viene y lo sabr. 72. Haast estuvo inabordable todo el da de ayer. Hoy por la maana aun se niega a hablar conmigo. Todava no hay indicaciones en la televisin de que vaya a hacerse un anuncio: no hay revuelo en la Casa Blanca, ni fluctuaciones en la bolsa de Wall Street, ni rumores que tiendan hacia la verdad. No se da cuenta el gobierno de que la noticia no puede ser retardada? Con un 30 por ciento de bajas civiles, una sociedad industrial simplemente no puede mantener la coherencia. Y se ni siquiera es el peligro mayor. Consideremos la simple fuerza disruptiva de tanta inteligencia sin direccin, que de repente est en libertad. Las instituciones ya han comenzado a mostrar grietas; dudo que nuestro sistema de enseanza pueda sobrevivir O ser esto una expresin de deseos? Las religiones ya estn despegando en todas las direcciones Jacks, por ejemplo, aunque el catolicismo quiz pueda mantener en lnea a su clero, gracias al celibato. Pero en todo lo dems, es justamente la gente esencial para la estabilidad la que tiene ms probabilidades de ser infectada: la industria de comunicaciones, el sector empresario, las leyes, el gobierno, la medicina, la educacin. Qu desastre ms espectacular! 73. Mi luz se ha apagado; comienza la larga espera. Asiduo se vuelve malhumorado en su desacostumbrada tarea; no deseo sobrecargar su buena voluntad con nuevas demandas. Braille? Pero mis manos tiemblan. Todava tengo la visin en la memoria: mis caminatas sobre colinas suizas, ms hermosas en realidad que las montaas; aquel da en la playa buscando conchillas y
100
Thomas M. Disch
gatas con Andrea, su sonrisa, el extrao color prpura de las venas debajo de sus ojos, y todas las radiantes instantneas amontonadas sobre la mesa de la vida cotidiana. 74. Laforgue escribi: Ah, que la vie est quotidienne!. Pero precisamente sa es su belleza. 75. La memoria tambin tiene su msica (despus de todo, era la madre de las musas), tanto oda como no oda. Las no odas son las ms dulces. Yazgo en mi lecho oscuro y susurro: El resplandor cae del cielo; Han muerto reinas jvenes y bellas; El polvo ha tapado las estrellas Y yo, enfermo, tengo que morir. Seor, ten piedad de nosotros! 76. No lo he dicho todava con las palabras exactas, verdad? Con la palabra exacta: ciego. 77. Escribo lentamente a mquina, con mi mente que siempre vaga por otro lado. Han puesto muescas en las teclas de mi mquina para que pueda continuar con este diario. Y debo confesarlo, al fin? Me he encariado con este escrito. Solo como estoy ahora, reconforta tener algunas continuidades. 78. Haast no me ha visitado, y los guardias y los mdicos no me quieren informar si se est haciendo algo o no para evitar una epidemia a gran escala. Asiduo me dice que la radio y la televisin estn prohibidas en la enfermera; me veo obligado a creerle. 79. Nunca s si me est mirando. Si lo hace, no creo que llegue a terminar esta anotacin. De ser un lejano simpatizante y un odo atento a mis quejas, Asiduo se ha transformado en mi torturador. Cada da avanza un poco ms en sus crueldades, a modo de experimento (de medicin). Al principio intent frecuentar lugares pblicos, la biblioteca, el comedor, etc., pero se ha tornado claro a travs de insinuaciones, risas disimuladas, un tenedor que faltaba que estas escenas le han incitado ms an. Hoy, al sentarme a tomar mi taza de t matutino, Asiduo me quit la silla. Se escuch una risa estruendosa. Creo que me lastim la espalda. Me he quejado a los mdicos, pero el miedo los ha transformado en autmatas. Por principio jams me hablan, salvo para preguntarme acerca de mis sntomas.
101
Thomas M. Disch
Cuando pido ver a Haast, me dicen que est ocupado. Los guardias, viendo que ya no soy importante para el experimento, toman su ejemplo de Skilliman, quien me provoca abiertamente con mi desvalidez: me llama Sansn, me tira del cabello. Sabiendo que no he podido retener mis comidas, me pregunta: Qu clase de mierda ests comiendo, Sansn? Qu clase de mierda han puesto en tu plato? Asiduo debe estar fuera de la habitacin, o no presta atencin a lo que escribo. Para ahuyentarle, me paso la mayor parte del da escribiendo poemas en francs. Me he quejado de esto mismo en otros idiomas, pero como no ha habido respuesta, debo suponer que H.H. ya no se preocupa por mandar a hacer traducciones de lo que escribo. O que ya no se preocupa acerca de mi suerte. Es extrao Haast casi parece haberse transformado en un amigo. 80. Schipansky vino a visitarme hoy, acompaado por otros dos hombrecillos, Watson y Quire. Aunque no se habl del asunto, estaba implcito que mi silencio haba ganado el debate. Si se le da suficiente cuerda, el diablo siempre termina colgndose. Ayer y anteayer le haban dicho a Schipansky que yo estaba demasiado enfermo para recibirle. Hoy logr franquear la guardia con la ayuda de Fredgren y una amenaza de huelga. Skilliman me ha declarado territorio prohibido; para lograr que Schipansky pudiera entrar en mi habitacin, Fredgren tuvo que pasar por encima de Skilliman y apelar a Haast. La visita slo sirvi para recordarme mi alienacin cada vez mayor, pero a pesar de eso fue grata. Se sentaron alrededor de mi cama, silenciosos o murmurando banalidades, como si yo fuera un padre moribundo a quien no se le puede decir nada y del cual tampoco se espera nada. 81. No me atrev a preguntarles la fecha mientras estuvieron aqu he perdido la cuenta. No s con cunto tiempo puedo honestamente contar. No lo quiero saber. Mi depresin llega a tal punto, que prefiero que sea lo antes posible. 82. Me siento un poco mejor. Pero no demasiado. Schipansky me trajo la nueva grabacin de Sarch de la Chronochromie de Messiaen. Al escucharlo, pude sentir las ruedas de mi mente ensamblarse lentamente con la realidad. Schipansky no dijo ni cinco palabras en todo el rato. Un ciego dispone de pocas claves para interpretar los silencios. 83. Schipansky no es mi nico visitante. Aunque le he dispensado de sus servicios, Asiduo encuentra a veces ocasin para jugarme uno de sus pequeos trucos, especialmente a la hora de comer. He aprendido a reconocer sus pasos. Schipansky me asegura que Haast ha prometido frenarle, pero, despus de todo, cmo puede uno ser guardado de sus propios guardianes? 84.
102
Thomas M. Disch
Despus de una inyeccin calmante, a menudo hay un momento sublime en el cual la mente parece romper el velo de la Apariencia. Despus, de regreso al mundo real, miro las pepitas que he trado de ese ms all y descubro que son de oro falso. No pregunten quin es la vctima del chiste: soy yo. Despecho. Porque (aun ahora) la mente no es ms que una tinaja de productos qumicos, y el momento de la verdad slo una funcin de su ritmo de oxidacin. 85. Thomas Nashe todava me obsesiona. Recito sus versos como cuentas de un rosario: Hasta el mdico va a su entierro; Las cosas estn hechas para terminar; La plaga, toda, rauda va a pasar; Y yo enfermo tengo que morir. Seor, ten piedad de nosotros! 86. Schipansky, Watson, Quire y un nuevo converso, Berness, se pasan el da vigilndome rotativamente. Esto es un explcito desafo a las rdenes de Skilliman (aunque lo niegan). La mayor parte del tiempo se ocupan de lo suyo, pero a veces me leen o charlamos. Watson me pregunt si desde mi nueva y ventajosa posicin, volvera a ser un pacifista si me dieran la oportunidad. No pude decidirme, y supongo que eso quiere decir que s. Tantas cosas hacemos, slo para mantener una aparente coherencia! 87. Al fin, Schipansky se ha sobrepuesto a su terror a las confidencias. Desde la tarde en que Skilliman nos interrumpi, Schipansky ha estado enfrascado en el mismo dilogo entre las elocuentes Fuerzas del Mal y las reticentes Fuerzas del Bien. Me deca que tengo que encontrar una razn. Pero las razones siempre vienen por pares perfectamente equilibrados: a favor y en contra, tesis y anttesis. Finalmente, la que me convenci fue una consideracin totalmente irracional. Estaba escuchando a Vickers cantar el aria de caza de Die Frau Ohne Schatten. Slo eso. Y pens: si yo pudiera cantar as! Me imagino que es imposible, a mi edad y con todo. Pero realmente quera eso, ms que cualquier otra cosa. Y eso deba ser lo que estaba esperando, porque despus no pareca haber un dilema. Si alguna vez salgo de aqu, y si no he que morir, eso es lo que voy a hacer. Voy a estudiar canto. Y sabiendo eso, habiendo tomado la decisin, me siento estupendo. Ahora que quiero vivir, no voy a poder hacerlo. Qu piensas hacer con el tiempo que te resta aqu? le pregunt. He comenzado a estudiar medicina. Ya s bastante de biologa, as que no es difcil. Los que van a la facultad de medicina tienen que estudiar muchas cosas que estn de ms. Y Watson, y Quire y Berness? El proyecto era originalmente de Watson. Tiene la habilidad, que le envidio, de creer que lo que hace en un momento dado es la nica cosa moral y lgica que se puede hacer. Skilliman no puede convencerle de nada, y su tozudez es un aliciente
103
Thomas M. Disch
para todos. Tambin, ahora que somos cuatro cinco, contndole a usted es ms fcil no sentirse afectado por lo que dice ni por sus amenazas. Piensas que hay alguna posibilidad? Minutos de silencio. Entonces: Disclpeme, Sr. Sacchetti, me olvido de que no puede verme mover la cabeza. No, no creo que haya mucha posibilidad. Encontrar una cura es siempre un asunto de ensayo y error. Toma tiempo, dinero y equipo. Pero, sobre todas las cosas, toma tiempo. 88. H.H. me dice que los funcionarios de su nefasta corporacin se niegan a aceptar la existencia de una epidemia. Varios mdicos que descubrieron las espiroquetas en forma independiente han sido sobornados, o silenciados en una forma menos amable. 89. Mientras tanto, los titulares de los peridicos se vuelven cada vez ms delirantes. Ha comenzado otra ola de sper asesinatos en Dallas y Fort Worth. Han habido tres asaltos a museos en una semana, y el Consejo Municipal de Kansas ha contratado a Andy Warhol como Comisionado de Parques. En verdad se termina el mundo; no por accin del hielo ni del fuego, sino por fuerza centrfuga. Un ataque fulminante. Mi mano izquierda est paralizada, y escribo esto con mi ndice derecho; una tarea laboriosa. Por lo dems, contemplo la inmensidad de mi oscuridad, o para apostrofar a Milton, la luz sagrada. 90. Las canciones, mas o de Nashe, no me consuelan ms ahora que la msica funcional. Los pensamientos ms elevados, flechados por este temor, caen a tierra, derribando las ramas de los rboles. Se acerca un cazador; no est completamente muerto. Un ala se levanta, cae, y se levanta nuevamente. No del todo, no del todo muerto. 91. La carne se me despedaza. Los pulmones se esfuerzan, el estmago fabrica cidos equivocados. Cada comida me provoca nuseas. He perdido quince kilos. Prefiero no caminar. Mi corazn late irregularmente. Me duele cuando hablo. Y todava tengo miedo a la oscuridad, a esa caja negra. 92. Si fuera slo un capullo! Si slo pudiera creer en las metforas queridas! Si slo me volviera un poco ms estpido en estos ltimos das! 93. Skilliman se ha ido a buscar a los guardias, mientras Quire busca a Haast. Ha habido una especie de confrontacin, que sera como para contarlo brevemente:
104
Thomas M. Disch
Schipansky y sus tres amigos vinieron a mi lecho, trayendo a otros dos hombrecillos. Con stos de nuestro lado, los ayudantes de Skilliman estaran divididos seis contra seis. La conversacin, sin embargo, gir en torno a las posibilidades de una cura. Debemos haber llegado hoy al punto crtico, porque hemos salido del atolladero de las soluciones puramente mdicas. Entre la docena o ms de fantasas imposibles, debe haber alguna que abrir la cerradura! Sin duda, el mismo razonamiento desesperado hizo que M. se aferrara a su proyecto alquimista. Hablamos de: estudios en duplicacin y almacenamiento mecnico de ondas cerebrales, yoga y otros mtodos de suspensin animada, como criogentica, hasta que se desarrolle una cura; aunque parezca increble, de viajes en el tiempo, y como un equivalente, viajes interestelares para una finalidad similar, es decir, volver a un mundo que (en sentido no relativo) estara en el futuro. Schipansky lleg a sugerir un esfuerzo global para obtener alguna respuesta de Dios, ya que estbamos pidiendo milagros, despus de todo. El valiente Berness sugiri la fuga (!), a lo cual objet que aqu haba tan poca oportunidad para los secretos, que nuestro plan debera ser uno que funcionara aun si los guardias estaban enterados desde el principio. El tiempo se termina. Es una lstima, tena tantas ganas de llegar a 100. 94. El Seor es mi luz y mi salvacin: a quin temer? El Seor es la fuerza de mi vida: de quin tendr miedo? Cuando los malvados, aun mis enemigos y opositores, vinieron a comer de mi carne, tropezaron y cayeron. Aunque una multitud me ataque, mi corazn no sentir temor; aunque haya una guerra contra m, estar confiado. Una cosa he pedido al Seor, una cosa que buscar; que pueda morar en la casa del Seor todos los das de mi vida, para contemplar la belleza del Seor y meditar en su templo. Estoy tan esplndidamente, tan fantstica, tan simple y tan inusitadamente feliz! Estoy sobrecogido por la felicidad como por una gigantesca y benevolente fuerza arrolladora; estoy aplastado por la Bondad. Puedo ver. Mi cuerpo est entero. Mi vida me ha sido devuelta, y el mundo, el hermoso mundo, que de nuevo es un hogar, no ir hacia su perdicin sin al menos una posibilidad de negarse. Me temo que debo explicar. Pero slo quiero cantar! Orden, Sacchetti, orden! Un principio, un desarrollo y un final. La anotacin nmero 93 termin con la llegada de Skilliman a la enfermera, acompaado de varios guardias, Asiduo entre ellos. Bueno, muchachitos, es hora de que se vayan. El Sr. Sacchetti est demasiado enfermo para recibir visitas. Disculpe, doctor, pero nos quedaremos aqu. Tenemos autorizacin del Sr. Haast, sabe? esto vino, temblorosamente, de Schipansky. O los seis salen por esa puerta inmediatamente por sus propios medios dnde est Quire?, o sern sacados por la fuerza uno por uno. Adems, les he dado permiso a los guardias de que practiquen las pequeas brutalidades que crean convenientes para el caso. Podra alguien hacerme el favor de sacar esa desagradable mano de esa mquina de escribir tan ruidosa?
105
Thomas M. Disch
Como era de esperar, fue Asiduo quien se encarg de cumplir con el pedido. Intent alejarme de la mquina aparentando calma, pero l deba estar bastante cerca estaran dispersos los guardias por toda la habitacin?, porque pudo agarrar mi mano derecha y torcerla con un exquisito sentido del dolor, arrastrndome de mi silla. Emiti un pequeo gruido de satisfaccin. El dolor no me abandon durante varios minutos, incluso dur casi hasta el final. Gracias dijo Skilliman. Y ahora, caballeros, para hacer una demostracin Esta pausa fue causada por la llegada de Haast con Quire. Se me ha dado a entender comenz H.H. en un tono sorprendido. Gracias a Dios que lleg, General! estall Skilliman, improvisando sobre la marcha. Si se hubiera tardado un poco ms, habramos tenido un motn. Antes que pueda discutir con usted el peligro surgido aqu, lo primero que se debe hacer es enviar a estos jvenes cada uno a su habitacin. Los seis hombrecillos interrumpieron esto con un clamor de protesta y explicaciones, pero por encima de estas aguas turbulentas se arque la oratoria aguda de Skilliman, una neta hiprbole de naranja templado: General, se lo advierto: si no separa a estos jvenes conspiradores, la seguridad de Campo Arqumedes se ver en serio peligro! Si valora su carrera y su buen nombre, siga mi consejo, seor. Haast profiri un murmullo ambiguo, pero debe haberlo acompaado con una seal a los guardias para que obedecieran a Skilliman. Los hombrecillos fueron evacuados bajo protestas. Pienso comenz Haast que est magnificando el asunto; transformando una montaa en un hormiguero vacil, dndose cuenta de que se haba equivocado en algo, pero sin saber bien en qu. Puedo sugerir, General, que antes de continuar con la discusin de estos asuntos dejemos a Sacchetti en manos de los mdicos? Hay cosas que no quisiera que l escuchara. No dije. l tiene alguna razn para esto, Haast. Decidan mi destino aqu y ahora, ante m, o la discusin puede llegar a no tener sentido. No confo en l. Al diablo con sus sospechas! Lo que peligra es la seguridad. Pero si quiere darle la razn a este cadver, que nos acompae arriba. Arriba dnde? pregunt Haast. Arriba. Me ha dado permiso para subir all varias veces antes de esto. Por qu duda ahora? Dudar? No estoy dudando! Simplemente no entiendo. No quiero discutir este asunto aqu. Aun ahora, no estoy seguro de cul era la intencin de Skilliman al insistir en este punto, que se revelara como decisivo de un modo tan imprevisto. Porque seguramente fue imprevisto. Fue simplemente el convencimiento de que podra salirse con la suya en esto, de forma arbitraria, como en cualquier otra cosa. Est bien dijo Haast; se poda sentir su edad en el inusual tono aquiescente de su voz. Ayude a Sacchetti dijo a uno de los guardias. Y trigale un saco, o mantas; hace fro all arriba. El viaje super en mucho al ms largo que jams hubiera hecho en ninguno de esos ascensores. Los seis (nos acompaaban Asiduo y otros dos guardias fornidos, para impedir mi fuga) ascendimos en un silencio turbado slo por el zumbido de mis odos. Una vez fuera del ascensor, dijo Haast:
106
Thomas M. Disch
Bueno, basta ya de misterios y dgame qu ocurre. Qu cosa tan terrible ha hecho Luis? Intent un motn, y casi lo logra. Pero no es aqu adonde quera llegar. Estaremos ms seguros afuera. Los guardias me condujeron por el suelo sin alfombrar, con una mano bajo cada brazo, a travs de una puerta y luego otra, y entonces sent una brisa sobre mi rostro: algo como el aliento de un ser querido que yo daba por muerto. Baj tambaleando tres escalones; los guardias me soltaron. Aire! Debajo de mis pies calzados con pantuflas poda sentir la desacostumbrada textura de la tierra, y no la austera dureza del cemento. No s qu hice: si grit, o si las lgrimas cayeron de mis ojos ciegos, o por cunto tiempo permanec con mi rostro apretado contra la fra piedra. Estaba fuera de m. Nunca antes haba sentido tanta alegra en mi vida, pues ste era el aire y la roca verdaderas del mundo, aquel del que me arrancaron hace tantos meses. Haban estado hablando entre ellos durante unos cuantos minutos. No recuerdo ahora si lo que me espabil fue el Qu! sorprendido de Haast, el fro intenso, o la sensacin de peligro. Mtelo dijo Skilliman con calma. No me puede pedir que sea ms explcito. Matarlo? Mientras intenta escapar. Vea, est de espaldas; perdi las mantas en su intento. Est usted obligado a disparar. La escena tiene una tradicional verosimilitud. Haast debi haber mostrado su renuencia, porque Skilliman insisti: Mtele. Tiene que hacerlo. Le he demostrado lgicamente cmo su presencia en el Campo Arqumedes tendr una sola consecuencia. Su inteligencia, cada vez mayor, pronto har imposible que ninguno de nosotros se d cuenta de la intrincada maraa de conspiracin que teje. Ya le he dicho de qu les estaba hablando hoy mismo: de fugarse! Dijo que tendra que ser una fuga hecha a pesar de que supiramos todos sus planes. Imagine el desprecio que debe sentir por nosotros! El odio! En mi imaginacin, poda ver la cabeza de Haast movindose dbilmente, en una negativa: No puedo no puedo Tiene que hacerlo! Si no lo hace usted mismo, d la orden a uno de los guardias. Pida un voluntario. Alguno de ellos estar dispuesto, estoy seguro. Asiduo se present asiduamente. Yo, seor? Atrs, usted! dijo Haast, sin rastros de debilidad en su voz. Luego a Skilliman, en tono apagado:. No podra permitir que uno de los guardias Entonces use su propia arma, seor. A menos que lo haga ahora, nunca estar seguro de que no ha sido atrapado en su telaraa. Usted ha creado este Frankestein, y ahora debe destruirlo. No podr hacerlo. Lo he tratado demasiado, y Pero usted, podra usted, si el arma estuviera en su mano? Dmela! Le contestar en forma directa. Guardia, dle su arma al Dr. Skilliman. En el silencio que sigui, me puse de pie y me di vuelta para recibir el viento fro en el rostro.
107
Thomas M. Disch
Bueno, bueno, Sacchetti dijo Skilliman. No tiene nada que decir? Una copla de testamento? Otra burla? haba algo en la intensidad de su voz que sugera que no estaba del todo en sus cabales. Una sola cosa: agradecerle. Ha sido tan hermoso el viento. Y me puede decir si es de da o de noche? El silencio como respuesta, y luego un disparo. Otro. Siete en total. Despus de cada uno, mi alegra pegaba un nuevo salto. Vivo! pens. Estoy vivo! El sptimo disparo fue seguido por un silencio an ms largo. Entonces Haast dijo: Es de noche. Y Skilliman? Dispar sus balas a las estrellas. Literalmente? S. Pareca apuntar hacia el cinturn de Orin. No comprendo En el momento final, Louis, no fuiste un blanco lo bastante grande para el considerable tamao de su despecho. Y el ltimo disparo? Se? Quiz hubiera querido hacerlo, pero no se atrevi. Yo dispar la ltima bala. Sigo sin comprender. En un bartono espesado por el catarro, Haast tarare la msica de Construir una Escala al paraso. Haast dije. Quin eres? Mordecai Washington dijo. Puso dos mantas sobre mis hombros. Empec a pensar. Sera mejor que volviramos abajo. 95. Elementos de un Desenlace: Haast/Mordecai me condujo a la salita que est al costado del viejo teatro donde haba construido mi Museo de Hechos. All estaba almacenada la maquinaria de la Creacin mxima. Los guardias estaban ms preocupados por Asiduo que por m, pues ste protestaba a viva voz por la ruda forma en que lo traan. El equipo se instal de la misma forma que la noche del gran fracaso como yo lo haba juzgado en aquel entonces, y Asiduo y yo tomamos los lugares de Haast y Mordecai, respectivamente. Agradablemente privado de todo razonamiento, dej que me sujetaran y conectaran. Ya deba estar dndome cuenta de lo que ocurra, y debo considerarme el nico responsable de las consecuencias. Recuerdo haberme desvanecido cuando se encendi el aparato. Cuando abr los ojos pude ver, y eso era lo maravilloso. Pude ver! mi propio cuerpo, una bolsa de enfermedad y carne vieja, ya casi muerto. El cuerpo se movi; sus ojos se abrieron a la oscuridad; sus manos se acercaron a su rostro; su rostro grit. Mir mi ahora propio cuerpo con emocin y admiracin. Puedo llamarlo mo? O todava pertenece en gran parte a Asiduo? 96. Continan los Elementos de un Desenlace:
108
Thomas M. Disch
Mordecai me explic cmo, durante los primeros meses en Campo A., los prisioneros haban ideado un cdigo por el cual comunicarse en secreto sin despertar sospechas. Todo el galimatas de alquimia haba sido eso: un cdigo de complejidad ms que egipcia, enrevesado an ms por calculados y frecuentes arranques de fantasa libre, que operaban como interferencias para confundir an ms a las computadoras de la NSA. Una vez establecido este lenguaje, se haban emprendido varias lneas de investigacin, pero la ms exitosa fue una comentada por Schipansky y compaa, en su sesin de fantasa en mi habitacin: duplicacin y almacenamiento de ondas cerebrales, sobre las lneas del trabajo de Frawley en Cambridge. El problema haba sido cmo sacar la sustancia del cerebro fuera del almacn. Lo nico sensato sera ponerlo en otro cuerpo. Mordecai y sus compaeros llegaron a esta conclusin, y tambin a otra: que cualquier aparato que disearan debera grabar y reproducir al mismo tiempo; es decir, deba ser un intercambiador de mentes. El testimonio ms sobrecogedor del poder de la Palidina es que pudieron desarrollar dicho aparato con un mnimo de experimentacin, y manteniendo todo el tiempo la farsa de la Creacin mxima; que pudieron disearlo en tal forma que pudo ocultarse su uso real a los expertos de electrnica que lo examinaron para atestiguar su inocuidad; y que funcion con xito pleno desde la primera vez. Una pequea irona a posteriori: yo haba visto el diagrama del circuito para el componente principal del intercambiador, escondido al estilo de Poe en el desorden del escritorio de Mordecai. Era el dibujo que haba visto en el Libro de Gastos de George Wagner, el del rey y la trama de cabezas. 97. Final de los Elementos de un Desenlace: Fue un accidente feliz el de que la mente de Haast, encontrndose de repente en el cuerpo exhausto de Mordecai, sufriera tanto pnico que sucumbi a una embolia. Mordecai sostiene que fue la idea de ser un negro lo que le liquid. Pensar que Haast estaba muerto todos estos meses, y yo le visitaba. Si me ocupo en recordar, puedo ver que muchos errores que not en Haast podran entenderse como claves, pero en general fue una personificacin muy bien hecha. Pero por qu esta impostura? Mordecai explic la necesidad de una infiltracin lenta, sealando que slo poda aprovechar la autoridad de Haast si se comportaba de un modo haastiano. Segua prisionero, aun despus de ser celador! Gradualmente, todos los prisioneros (el Obispo, Sandemann, etc.) fueron usando el intercambiador para infiltrarse en el personal del Campo A., eligiendo miembros del cuerpo mdico o guardias como cuerpos de reemplazo. Una de las consecuencias ms extraas de mi llegada aqu, fue que mi ejemplo de no-violencia convenci a tres de los prisioneros entre ellos a Barry Meade a rechazar la resurreccin: eligieron su propia muerte antes que condenar a otro. Mordecai mantuvo conmigo su misterio hasta el final por temor a que yo insistiera en similar sacrificio, hasta que, habiendo heredado irreversiblemente el cuerpo de mi vctima, meditara si volverme atrs. Hubiera insistido en el martirio? Estoy tan enamorado de este cuerpo, de la vida y la salud, que no lo puedo creer. Pero seguramente lo habra hecho! 98.
109
Thomas M. Disch
Mientras tanto, el futuro. La bsqueda de una vacuna est bien encaminada. La esperanza brilla desde veinte cimas distintas. Si caemos, al menos caeremos peleando. As que a cantar, y adelante! 99. No, no es todo tan alegre. Hay terror tambin. Detrs de la mscara de Haast/Mordecai, se encuentra el oscuro conocimiento de otro futuro ms distante, una altura ms all de los primeros y rosados picos, una cima oscura y fra como la muerte. Valry tiene razn! Al final, la mente se queda sola y abandonada. Al final queda reducida a la pobreza extrema de ser una fuerza sin objeto. Existo sin instintos, casi sin imgenes, y ya no tengo metas. No me parezco a nada. El veneno no tiene dos efectos: la genialidad y la muerte, sino uno slo. Dnle el nombre que quieran. 100. Un nmero redondo, bueno para terminar. Y es 31 de diciembre, otra pulcritud. Hoy dijo Mordecai: Mucho de lo terrible aun no lo conocemos. Y todava nos queda por descubrir mucho de lo bello. Naveguemos hasta llegar al lmite.
FIN
110

Thomas Disch - Campo de Concentracion

Transféré par

Informations du document

Copyright

Formats disponibles

Partager ce document

Partager ou intégrer le document

Options de partage

Avez-vous trouvé ce document utile ?

Ce contenu est-il inapproprié ?

Droits d'auteur :

Formats disponibles

Thomas Disch - Campo de Concentracion

Transféré par

Droits d'auteur :

Formats disponibles

CAMPO DE CONCENTRACIN

Tutoyer: Tutear; en francs en el original.

Vous aimerez peut-être aussi