Dice Haroldo Conti en Perfumada Noche : Hay un pueblo debajo de ste, en referencia a su Chacabuco.

Como siempre hay una realidad debajo de otra. Para ver la realidad que late debajo de la manifiesta, podemos tratarla en este caso desde los espacios, tanto f sico como social. Entrevista - La Opinin, 15 de junio de 1975
Cmo Haroldo Conti vino a resultar un escritor? Habr a !ue contar la "istoria de uno mismo# La cosa empe$ de esta manera# %o era alumno de una escuela de pupilos# &n a!uel tiempo no "ab a cine, ' reempla$(bamos esa diversin dominical con unas )unciones de t teres# %o me ocupaba de escribir los libretos !ue, como en todas las seriales, se acababan en el momento de ma'or suspenso ' se continuaban en el pr*imo domin+o# ,s naci en m una parte de esa vocacin por la literatura# La otra parte se la debo a mi padre# &l siempre )ue un +ran cuentero ' lo es todav a# &s un "ombre de pueblo !ue cuenta ' cuenta cosas como toda la +ente de pueblo, !ue a veces no tiene otra cosa !ue "acer# -i padre era un viajante, un tendero ambulante ' 'o sal a a recorrer el campo con .l/ se encontraba con la +ente ' antes de venderle nada se pon a a c"arlar ' contar cosas# ,s recib ese "(bito de contar oralmente# 0n d a en el cole+io de curas donde estudiaba, se me ocurri escribir una novela misional, sobre aventuras de misioneros en tierras e*tra1as# La novela se llamaba Lu$ en Oriente# 2o me acuerdo si la termin.# ,s )ue naciendo la cosa# 3espu.s in+res. a la 4acultad de 4iloso) a ' Letras ' "ubo una .poca de silencio en la !ue me dedi!u. a estudiar ', voluntariamente, dej. todo ese tipo de in!uietudes# 5or ese camino acab. siendo un triste pro)esor de escuela secundaria# Hace veinte a1os !ue ense1o lat n# 3espu.s se me dio por el teatro# &n a!uella .poca estaban en bo+a los teatros independientes# La e*periencia )ue dram(tica6 en esa .poca la -unicipalidad de 7uenos ,ires "ab a or+ani$ado jornadas de teatro le do en el Oden# 8e seleccionaban obras de autores noveles ' se le an al p9blico# Lo lamentable era !ue el p9blico estaba constituido por a!uellos !ue "ab an sido rec"a$ados en el concurso# &n cuanto los actores comen$aban con el parlamento, los del p9blico, !ue estaban con una bronca ne+ra, se levantaban ' empe$aban a despotricar contra la obra# % eso )ue lo !ue me pas a m ' me borr. para siempre del teatro# 5or a!uellos a1os conoc el 3elta, uno de los metejones de mi vida, me dedi!u. a construir un barco, me )ui metiendo mu' adentro de un determinado mundo, )ui conociendo la +ente de la costa, los isle1os, la +ente de barcos# % con toda naturalidad, mientras constru a ese barco, sur+i 8udeste# ,s empe$ todo# 8udeste es para usted su novela m(s importante? &s !ui$( la novela m a !ue m(s "a importado# 5ero cada novela m a es un peda$o de mi vida, son vidas !ue "e vivido con la misma intensidad con !ue se vive una vida# &n la medida en !ue !uiero esas vidas, !uiero esas novelas# 0stedes saben !ue 'o ten+o un especial cari1o por ,lrededor de la jaula, a di)erencia de lo !ue muc"os lectores opinan#

!"na ve# usted dijo que $n vida clausuraba una etapa de su obra. !$n parte s . $n el sentido de que me ayud% a superar esa crisis. Pero, adem&s, hubo otras influencias literarias vitales. 'iaj dos veces a Cuba y esa fue una e(periencia decisiva. Creo que )ascar% y *a balada del &lamo carolina, las obras que aparecer&n dentro de poco, son el resultado de esas influencias. !+*e hace feli# escribir, !$n absoluto. $s un -ran dolor, un -ran esfuer#o, inclusive f sico. )e crea problemas personales, de relaci%n. me vuelvo hura/o, fastidioso. $scribo porque no ten-o m&s remedio. $scribo o me muero. $s como estar embara#ado, supon-o. Despus uno pare y se acab%. 0e siente mejor, m&s aliviado. !Cuando escribe, +piensa especialmente en al-1n tipo de lector,

Haroldo Conti seminarista

!No lo s bien. 2aul3ner, que ten a un concepto machista del asunto, dec a que uno escribe para las mujeres. 4o ven-o del cine, ha-o cine. como novelista me importa mucho precisar im&-enes, formas, colores, sonidos, m1sicas. 5ncluso suelo pensar mis novelas en secuencias, no en cap tulos. 6ueno, a veces trato de ima-inar a ese lector protot pico para el que escribo. Pero nunca puedo precisar del todo sus ries-os, su condici%n social, sus e(i-encias para conmi-o. 7ui#&s poco antes de morir ven-a y me di-a: 8$stuvo escribiendo para m 8. 'a a ser una e(periencia interesante. !+C%mo lle-a a saber si un tema se convertir& en cuento o novela,

!No lo s realmente, pero lo intuyo. 0 instintivamente cu&ndo un tema da para un cuento y otro para novela. *a cosa es inapelable. 0i una cosa se me da para cuento es in1til que la fuerce como novela. 0on tcnicas totalmente distintas. incluso mi estado de &nimo es totalmente distinto cuando escribo una novela. *a novela es como una vida que ten-o que vivir. $n cambio si un cuento no lo escribo inmediatamente, de una ve#, se me madura interiormente y despus no me dice nada. ya me lo cont a m mismo y ya no lo s contar de otra forma. 0e me madur% demasiado, se me pudri%. 9en-o que estar dos d as sobre la m&quina y el cuento sale. !: lo lar-o de su oficio se habr& pre-untado muchas veces para qu sirve escribir. !Por supuesto. "no se pre-unta si no es una tarea in1til la nuestra, eso de escribir fati-osamente, de atornillarse a una silla sin saber si vamos a trascender ese acto individual y lle-ar a un p1blico. : veces ocurre que las -anas de escribir son como una enfermedad y uno escribe para curarse. He dicho muchas veces que yo no escribo la Historia sino las historias de las -entes, de los hombres concretos. $scribo para rescatar hechos, para rescatarme a m mismo. Podr a decirles m&s: creo que toda mi obra es una obsesiva lucha contra el tiempo, contra el olvido de los seres y las cosas. "no siente que envejece, que se va y quiere que al-unas cosas, de al-una manera, permane#can. $s una cuesti%n, dir amos, metaf sica, y determina todo lo que escribo. $so se ve claramente en )i vida, que es un claro rescate del pasado. $n esa novela puse a :lan Crosby, mi ami-o del 9i-re y lo llam Paco. $n la vida real, :lan Crosby no se salv%, ah anda, borracho perdido. 4o quise rescatarlo en Paco, en esa fi-ura literaria. 4 en )ascar%, mi nueva novela, y en los cuentos que escrib en estos 1ltimos tiempos incluyo abiertamente a mis ami-os, a la -ente que quiero. $n )ascar%, por ejemplo, casi todos los personajes fueron elaborados a partir de ami-os m os: 9ony 6ec3, el Nene 6ru##one, el Capit&n :lfonso Dom n-ue# que muri% hace a/os pero yo lo conservo vivo en esa novela, incluso le he dado un poco m&s de vida de la que ten a en la realidad. $s una manera de compartirlos con todo el mundo. :cabo de dedicar un cuento a mi t a Hayde, que representa mucho para m . y pon-o 8: mi t a Hayde para que nunca se muera8. 0 que ese cuento, de al-una manera, en al-una biblioteca va a sobrevivir y que de ac& a cien a/os al-uien va a abrir ese libro y ella va a estar viva, porque ah en ese cuento la dej viva para siempre. 9ambin yo me siento vivo en al-uno de esos personajes, ;reste, por ejemplo, el prota-onista de $n vida. !$n al-una ocasi%n ha dicho que con $n vida hab a terminado haciendo una literatura muy 8individualista8. +7u si-nifica eso, !0implemente que estaba contando el drama de un pobre tipo y no el de un pueblo. *a novela apareci% en momentos en que en nuestro pa s ocurr an hechos sociales de enorme importancia. :l-unos me acusaron de dar la espalda a la realidad del pa s. otros dijeron que la novela era francamente reaccionaria, porque yo me ocupaba de un problema individual en plena dictadura. : muchos ami-os uru-uayos, por ejemplo, la novela no les dijo nada, ellos estaban inmersos en el clima pol tico de su patria, en la efervescencia militante. No fue as en $spa/a. claro, all& estaban en otra cosa. Pero creo que hay tiempos y estados de lectura, y con $n vida sucedi% esto: el tiempo de lectura no coincidi% con el tiempo social. 9al ve# m&s adelante pueda ser evaluada como hecho literario y no como desfasaje entre ambos tiempos. !+Para qu sirve, desde el punto social o pol tico, contar el 8drama de un pobre tipo8, !: veces se habla de compromiso 1nicamente en trminos pol ticos, como si el escritor debiera ser solamente el portaestandarte de una causa pol tica. "no se puede comprometer con un sistema pol tico, pero tambin con un drama individual, por ejemplo el de un hombre que padece un c&ncer o un drama amoroso. $l hombre en su totalidad es una causa. )ucha -ente habla de revoluci%n y olvida que las revoluciones las hacen los tipos concretos. $n $n vida quise hacer la radio-raf a de un hombre del mont%n, jodido por esta sociedad, castrado en sus posibilidades de ele-ir. *o que al-unos no vieron es que ;reste termina por hacer su elecci%n, y eso est& dicho e(pl citamente en el 1ltimo p&rrafo. Hay en el prota-onista una revoluci%n interior, un cambio de actitud vital. $s el problema moral por e(celencia: el de la libertad. 4 es que la revoluci%n empie#a en el individuo, no se impone por decreto. 0i en mi obra reciente, creo, aparece un mayor compromiso con lo social, eso ocurri% por a/adidura, y

me ale-ro. Pero no me lo propuse e( profeso. Por ejemplo, en uno de los cuentos, 8)i madre andaba en la lu#8, trat de contar el drama de un pueblito, <arnes. 0in abandonar mi tono, mis climas anteriores. 0i-o creyendo que es una torpe#a fijar de antemano el tipo de literatura que uno debe escribir. No puede haber otra preceptiva m&s que la que sur-e de la honestidad consi-o mismo. !Hay una polmica muy actual acerca de la condici%n del escritor. +0e considera un trabajador, !0 , acepto ese trmino. !+:un en esta sociedad bur-uesa, !Claro. 4 creo que un trabajador no tiene privile-ios en mrito a la funci%n que cumple. Nie-o esa aureola, esa condici%n de arist%crata con que se han revestido muchos escritores bur-ueses. +7u diferencia hay entre lo que hac a mi abuelo, que era carpintero, o mi padre, un tendero y vendedor ambulante, y lo que yo ha-o, )i abuelo manejaba el serrucho y la -arlopa. yo manejo mi m&quina de escribir, mis ideas y un len-uaje. Ni siquiera estoy e(ceptuado del esfuer#o f sico. No quiero que mi oficio me destaque o jerarquice: como dice )ario 6enedetti, 8no hay prioridades para el escritor8. $l 1nico privile-io al que puedo aspirar es que al-1n d a mis compa/eros alba/iles o mec&nicos me recono#can como uno de los suyos. 4 as como al-uien podr& decir 8mi or-ullo es ser alba/il8, yo dir 8mi or-ullo es ser escritor8, el de construir historias tal como el alba/il construye casas. !+Pero, en esta sociedad, acaso el escritor es tan e(plotado como un alba/il, !*a e(plotaci%n se manifiesta concretamente en la lucha diaria para sobrevivir. Hablo de la :r-entina, caso que cono#co bien. : los escritores nos trampean, nos amarran con contratos leoninos =si es que nos publican>, nos arre-lan con el famoso die# por ciento de tapa, no podemos controlar las ediciones ni los vol1menes de venta. 4 los contratos son puramente formales. +No es una e(plotaci%n como cualquier otra, 4 no me pre-unten si puedo vivir de la literatura de este modo. $st& claro que no. )iren mi caso personal. ten-o seis o siete premios internacionales y sin embar-o mi in-reso fijo si-uen siendo los doscientos mil pesos mensuales que -ano como profesor de lat n en una escuela secundaria. ;tros hala-os econ%micos no ten-o. )e -usta viajar. Creo que para mi oficio es imprescindible conocer lu-ares y -entes. 'iajar a eternamente, pero los viajes me los ten-o que financiar yo, -eneralmente. De modo que un viaje hacia lo desconocido y maravilloso puede ser irme a mi pueblo, a doscientos 3il%metros. es toda una ha#a/a, pero cuesta muchos pesos. Por eso es que no me queda m&s remedio que vender mi obra y discutir el precio.