1890 Maurice Maeterlinck Premio Nobel de Literatura 1911 LA INTRUSA

PERSONAJES

el abuelo. (Es ciego.) el padre. el to. las tres hijas. la hermana de la caridad. la criada. La accin se desarrolla en los tiempos modernos. ACTO NICO
Sala bastante sombra en un antiguo castillo. Puerta a la derecha, puerta a la izquierda y puertecilla disimulada en un ngulo. En el fondo, ventanas con vidrieras de colores, en las cuales domina el verde, y una puerta de cristales que abre sobre una terraza. Gran reloj flamenco en un rincn. Lmpara encendida.

las tres hijas. Ven aqu, abuelo; sintate bajo la lmpara. el abuelo. Me parece que hay poca luz aqu. el padre. Vamos a la terraza o nos quedamos en esta habitacin? el to. No valdra ms quedarnos aqu? Ha llovido toda la semana, y estas noches son hmedas y fras. la hija mayor. Sin embargo, hay estrellas. el to. Oh! Las estrellas no quieren decir nada.

el abuelo. Vale ms que nos quedemos aqu. No se sabe lo que puede ocurrir. el padre. Ya no hay que tener inquietud. Ya no hay peligro; est salvada... el abuelo. Creo que no est bien... el padre. Por qu dice usted eso? el abuelo. He odo su voz. el padre. Los mdicos aseguran que podemos estar tranquilos... el to. De sobra sabes que a tu suegro le gusta intranquilizarnos intilmente. el abuelo. Yo no veo como vosotros. el to. Pues es preciso fiarse de los que ven. Esta tarde tena muy buena cara. Duerme profundamente, y no vamos a envenenar la primera noche tranquila que el azar nos da... Me parece que tenemos derecho a descansar, y hasta a rer un poco, sin temor, esta noche. el padre. Es verdad; es la primera vez que me siento en mi casa, entre los mos, despus de este parto terrible. el to. En cuanto la enfermedad entra en una casa, parece que hay un extrao en la familia. el padre. Pero entonces tambin se ve que, fuera de la familia, no hay que contar con nadie. el to. Tienes mucha razn. el abuelo. Por qu no he podido ver hoy a mi pobre hija? el to. Ya sabe usted que el mdico lo ha prohibido. el abuelo. No s qu pensar... el to. Es intil que se inquiete usted. el abuelo. (Sealando la puerta de la izquierda.) No puede ornos? el padre. No hablaremos muy alto; adems, la puerta es muy gruesa, y, adems, la Hermana de la Caridad est con ella y nos avisara si hiciramos demasiado ruido.

el abuelo. (Sealando la puerta de la derecha.) No puede ornos el nio? el padre. No, no. el abuelo. Duerme? el padre. Supongo que s. el abuelo. Habra que ir a ver. el to. Ms me inquieta el nio que su hija de usted. Ya van varias semanas desde que naci, y apenas se ha movido; hasta ahora no ha llorado una sola vez; parece un nio de cera. el abuelo. Creo que ser sordo, y acaso mudo... Esto traen los matrimonios consanguneos...(Silencio reprobador.) el padre. Casi le tengo rencor por el mal que ha causado a su madre. el to. Hay que ser razonable; no es culpa suya, pobrecillo! Est solo en esa habitacin? el padre. S, el mdico no quiere que est en la habitacin de su madre. el to. Pero la nodriza est con l? el padre. No; ha ido a descansar un momento; bien ganado lo tiene, despus de estos das. rsula, ve a ver si duerme bien. la hija mayor. S, padre. (Las tres hijas se levantan y, cogidas de la mano, entran en la habitacin de la derecha.) el padre. Sabis a qu hora vendr nuestra hermana? el to. Creo que vendr hacia las nueve. el padre. Son ya ms de las nueve. Quisiera que viniese esta noche; mi mujer desea mucho verla. el to. Es seguro que vendr. Es la primera vez que viene aqu? el padre. No ha entrado nunca en esta casa. el to. Le es muy difcil dejar su convento. el padre. Vendr sola? el to. Me figuro que la acompaar una de las monjas. No pueden salir solas.

el padre. Ella es la superiora. el to. La regla es igual para todas. el abuelo. Ya no tenis inquietud? el to. Por qu vamos a tener inquietud? No hay que hablar ms de eso. Ya no hay nada que temer. el abuelo. Tu hermana es mayor que t? el to. Es la mayor de todos. el abuelo. No s qu me pasa; no estoy tranquilo. Quisiera que tu hermana estuviese aqu ya. el to. Vendr. Lo ha prometido. el abuelo. Quisiera que hubiese pasado ya esta noche! (Vuelven a entrar las tres hijas.) el padre. Duerme? la hija mayor. S, padre, profundamente. el to. Qu vamos a hacer mientras esperamos? el abuelo. Mientras esperamos qu? el to. Mientras esperamos a nuestra hermana. el padre. No ves venir a nadie, rsula? la hija mayor. (En la ventana.) No, padre. el padre. Y en la avenida? Ves la avenida? la hija. S, padre; hay luna y veo la avenida hasta el bosque de cipreses. el abuelo. Y no ves a nadie? la hija. A nadie, abuelo. el to. Qu tiempo hace? la hija. Muy hermoso; os los ruiseores? el to. S, s. la hija. Se levanta un poco de viento en la avenida. el abuelo. Un poco de viento en la avenida? la hija. S; los rboles tiemblan un poco. el to. Es extrao que mi hermana no est aqu ya. el abuelo. Ya no oigo los ruiseores.

la hija. Creo que ha entrado alguien en el jardn, abuelo. el abuelo. Quin es? la hija. No s, no veo a nadie. el to. Es que no hay nadie. la hija. Debe de haber alguien en el jardn; los ruiseores se han callado de pronto. el abuelo. Sin embargo, no oigo andar. la hija. De seguro pasa alguien cerca del estanque, porque los cisnes tienen miedo. otra hija. Todos los peces del estanque se sumergen de pronto. el padre. No ves a nadie? la hija. A nadie, padre. el padre. Sin embargo, la luna debe de estar dando en el estanque. la hija. S; veo que los cisnes tienen miedo. el to. Estoy seguro de que es mi hermana la que les asusta. Habr entrado por la puerta pequea. el padre. No me explico por qu no ladran los perros. la hija. Veo al perro en el fondo de la garita. Los cisnes se van hacia la otra orilla! el to. Se asustan de mi hermana. Voy a ver. (Llama.) Hermana! Hermana! Eres t? No hay nadie. la hija. Estoy segura de que alguien ha entrado en el jardn. el to. Pero me respondera. el abuelo. No vuelven a cantar los ruiseores, rsula? la hija. No oigo ni uno en todo el campo. el abuelo. No hay ruido, sin embargo. el padre. Hay un silencio de muerte. el abuelo. El que los asusta tiene que ser un desconocido, porque si fuera alguien de la casa no se callaran. el to. Ahora os vais a preocupar por los ruiseores? el abuelo. Estn abiertas todas las ventanas, rsula?

la hija. Est abierta la puerta vidriera, abuelo. el abuelo. Me parece que entra fro en la habitacin. la hija. Hace un poco de viento en el jardn, abuelo, y las rosas se deshojan. el padre. Pues cierra la puerta. Es tarde. la hija. S, padre. No puedo cerrar la puerta. las otras dos hijas. No podemos cerrarla. el abuelo. Hijas!, qu sucede? el to. No hay que decir eso con esa voz extraa. Voy yo a ayudarlas. la hija mayor. No hemos logrado cerrarla por completo. el to. Es la humedad. Empujemos a un tiempo. Habr algo entre las hojas. el padre. El carpintero la arreglar maana. el abuelo. Es que viene maana el carpintero? la hija. S, abuelo, viene a trabajar en la cueva. el abuelo. Va a hacer ruido en la casa...! la hija. Le dir que trabaje con cuidado. (Se oye, de repente, el ruido de una guadaa que afilan fuera.) el abuelo. (Estremecindose.) Oh! el to. Qu pasa? la hija. No s; creo que es el jardinero. No veo bien; est en la sombra de la casa. el padre. Debe ser el jardinero que va a segar la hierba. el to. Siega de noche? el padre. No es domingo maana? S. He notado que la hierba estaba muy crecida alrededor de la casa. el abuelo. Me parece que la hoz hace mucho ruido. la hija. Est segando junto a la casa. el abuelo. T lo ves, rsula? la hija. No, abuelo, est en la oscuridad. el abuelo. Temo que despierte a mi hija.

el to. Apenas se le oye. el abuelo. Yo le oigo como si estuviera segando dentro de casa. el to. La enferma no le oir; no hay cuidado. el padre. Me parece que la lmpara no arde bien esta noche. el to. Habr que echarle aceite. el padre. He visto que le echaban esta maana. Arde mal desde que se ha cerrado la ventana. el to. Creo que el tubo est empaado. el padre. Ahora arder mejor. la hija. Abuelo se ha dormido. Hace tres noches que no duerme. el padre. Ha tenido tanta inquietud!... el to. Se inquieta ms de lo debido. Hay momentos en que no quiere atender a razones. el padre. A su edad es bastante disculpable. el to. Sabe Dios cmo estaremos a su edad! el padre. Tiene cerca de ochenta aos. el to. Entonces tiene derecho a ser un poco raro. el padre. Es como todos los ciegos. el to. Reflexionan un poco de ms. el padre. Tienen demasiado tiempo que perder. el to. No tienen otra cosa que hacer. el padre. Y, adems, no tienen ninguna distraccin. el to. Debe de ser terrible. el padre. Parece que se acostumbra uno. el to. No puedo figurrmelo. el padre. Es cierto que son dignos de lstima. el to.No saber dnde est uno, no saber de dnde se viene, no saber adonde se va, no distinguir el medioda de la medianoche, ni el verano del invierno... y siempre esas tinieblas, esas tinieblas... Preferira no vivir... Es que es absolutamente incurable? el padre. Parece que s. el to. Pero no es absolutamente ciego?

el padre. Distingue las luces muy fuertes. el to. Cuidemos nuestros pobres ojos. el padre. A menudo le dan ideas extraas. el to. Hay momentos en que no es muy divertido. el padre. Dice absolutamente todo lo que piensa. el to. Pero antes no era as? el padre. No. En tiempos era tan razonable como nosotros; no deca nada extraordinario. Verdad es que rsula le da alas; responde a todas sus preguntas. el to. Ms valdra no responder; es hacerle un mal servicio. (Dan las diez.) el abuelo. (Despertando.) Estoy vuelto hacia la puerta vidriera? la hija. Has dormido bien, abuelo? el abuelo. Estoy vuelto hacia la puerta vidriera? la hija. S, abuelo. el abuelo. No hay nadie en la puerta vidriera? la hija. No, abuelo, no veo a nadie. el abuelo. Cre que haba alguien esperando. No ha venido nadie? la hija. Nadie, abuelo. el abuelo. (Al to y al padre.) Y vuestra hermana no ha venido? el to. Es demasiado tarde; ya no vendr; eso est mal en ella. el padre. Empieza a inquietarme. (Se oye un ruido, como de alguien que entrase en la casa.) el to. Ah est! La habis odo? el padre. S; alguien ha entrado por los subterrneos. el to. Es nuestra hermana! He conocido su modo de andar. el abuelo. He odo andar despacio. el padre. Ha entrado muy despacio. el to. Sabe que hay un enfermo. el abuelo. Ya no oigo nada. el to. Subir inmediatamente; le dirn que estamos aqu.

el padre. Me alegro mucho de que haya venido. el to. Estaba seguro de que vendra esta noche. el abuelo. Mucho tarda en subir. el to. Sin embargo, tiene que ser ella. el padre. No esperamos ninguna otra visita. el abuelo. No oigo ningn ruido en los subterrneos. el padre. Voy a llamar a la criada; sabremos a qu atenernos. (Tira del llamador de la campanilla.) el abuelo. Ya oigo ruido en la escalera. el padre. Es la criada que sube. el abuelo. Me parece que no viene sola. el padre. Sube despacio... el abuelo. Oigo los pasos de vuestra hermana. el padre. No oigo ms que a la criada. el abuelo. Es vuestra hermana! Es vuestra hermana! (Llaman a la puerta pequea.) el padre. Voy yo mismo a abrir. (Entreabre la puerta pequea; la criada se queda fuera, en la rendija.) Dnde ests? la criada. Aqu, seor. el abuelo. Est vuestra hermana en la puerta? el to. No veo ms que a la criada. el padre. No est ms que la criada. (A la criada.) Quin ha entrado en casa? la criada. Entrar en casa? el padre. S. No ha venido nadie ahora mismo? la criada. No ha venido nadie, seor. el abuelo. Quin suspira as? el to. Es la criada; est sofocada. el abuelo. Llora? el to. No; por qu iba a llorar? el padre. (A la criada.) No ha entrado nadie ahora mismo? la criada. No, seor.

el padre. Pero si hemos odo la puerta! la criada. He sido yo, que he cerrado la puerta! el padre. Estaba abierta? la criada. S, seor. el padre. Por qu estaba abierta a estas horas? la criada. No lo s, seor. Yo la haba cerrado. el padre. Pero, entonces, quin la ha abierto? la criada. No s, seor. Habr salido alguien despus. el padre. Hay que tener cuidado. Pero no empuje usted la puerta; de sobra sabe usted que hace ruido! la criada. Pero, seor, si no toco la puerta! el padre. S, empuja usted como si quisiera entrar en la habitacin! la criada. Pero, seor, si estoy a tres pasos de la puerta! el padre. Hable usted un poco menos alto. el abuelo. Es que habis apagado la luz? la hija mayor. No, abuelo. el abuelo. Me parece que oscurece de pronto. el padre. (A la criada.) Baje usted; pero no vuelva a hacer ruido en la escalera. la criada. Yo no he hecho ruido. el padre. Digo que ha hecho usted ruido; baje usted despacio; va usted a despertar a la seora. Y si viene alguien, diga usted que no estamos. el to. S; diga usted que no estamos. el abuelo. (Estremecindose.) No; eso, no! el padre. No siendo a mi hermana y al mdico. el to. A qu hora vendr el mdico? el padre. No podr venir antes de medianoche. (Cierra la puerta. Se oyen dar las once.) el abuelo. Ha entrado? el padre. Quin?

el abuelo. La criada. el padre. No; ha vuelto a bajar. el abuelo. Cre que se haba sentado a la mesa. el to. La criada? el abuelo. S. el to. No faltaba ms...! el abuelo. No ha entrado nadie en la habitacin? el padre. No, no; no ha entrado nadie. el abuelo. Y vuestra hermana no est aqu? el to. Nuestra hermana no ha venido. el abuelo. Queris engaarme? el to. Engaaros? el abuelo. rsula, dime la verdad, por amor de Dios! la hija mayor. Abuelo! Abuelo! Qu te pasa? el abuelo. Ha sucedido algo! Estoy seguro de que mi hija est peor!... el to. Est usted soando? el abuelo. No queris decrmelo!... Ya veo que pasa algo!.. el to. En ese caso, ve usted mejor que nosotros. el abuelo. rsula, dime la verdad! la hija mayor. Pero, abuelo, si te decimos la verdad! el abuelo. No tienes la voz de siempre! el padre. Es que la asusta usted! el abuelo. Tambin a ti se te ha cambiado la voz! el padre. Pero se vuelve usted loco? (El padre y el to se hacen seas de complicidad para persuadirse de que el abuelo ha perdido la razn.) el abuelo. De sobra oigo que tenis miedo! el padre. Pero de qu vamos a tener miedo? el abuelo. Por qu queris engaarme? el to. Quin piensa en engaarle a usted? el abuelo. Por qu habis apagado la luz?

el to. Pero si no hemos apagado la luz! Est tan claro como antes! la hija. Me parece que la lmpara alumbra menos. el padre. Yo veo tan claro como de costumbre. el abuelo. Tengo ruedas de molino en los ojos! Hijas mas, decidme lo que pasa aqu!; decdmelo, por amor de Dios, vosotras que veis! Estoy aqu solo, en las tinieblas sin fin! No s quin viene a sentarse a mi lado! No s lo que sucede a dos pasos de m!... Por qu hablabais en voz baja hace un momento? el padre. Nadie ha hablado en voz baja. el abuelo. Has hablado en voz baja junto a la puerta. el padre. Ha odo usted todo lo que he dicho. el abuelo. Has hecho entrar a alguien en la habitacin. el padre. Le digo que no ha entrado nadie! el abuelo. Ha sido vuestra hermana o un sacerdote? No hay que intentar engaarme. rsula, quin ha entrado? la hija. Nadie, abuelo. el abuelo. No hay que intentar engaarme. Yo s lo que s. Cuntos estamos aqu? la hija. Estamos seis en derredor de la mesa, abuelo. el abuelo. Estis todos en derredor de la mesa? la hija. S, abuelo. el abuelo. Ests ah, Pablo? el padre. S. el abuelo. Ests ah, Oliverio? el to. S, claro que s; estoy aqu, en mi sitio de siempre. No lo dice usted en serio, verdad? el abuelo. Ests ah, Genoveva? una de las hijas. S, abuelo. el abuelo. Ests ah, Gertrudis? otra hija. S, abuelo. el abuelo. Ests aqu, rsula?

la hija mayor. S, abuelo, a tu lado. el abuelo. Y quin est sentado ah? la hija. Dnde, abuelo? No hay nadie. el abuelo. Ah, ah en medio de nosotros! la hija. No hay nadie, abuelo. el padre. Le dicen a usted que no hay nadie! el abuelo. Pero vosotros no veis! el to. Vamos, tiene usted ganas de bromas. el abuelo. No tengo ganas de broma, os lo aseguro. el to. Entonces, crea usted a los que ven. el abuelo. (Indeciso.) Os digo que ah hay alguien... Creo que no vivir mucho tiempo. el to. A qu bamos a engaarle a usted? De qu nos servira? el padre. Habra que acabar por decirle a usted la verdad. el to. Para qu engaarse mutuamente? el padre. No podra usted seguir en el error mucho tiempo. el abuelo. (Intentando levantarse.) Quisiera atravesar estas tinieblas! el padre. Dnde quiere usted ir? el abuelo. Por ese lado... el padre. No se altere usted as... el to. Est usted extrao esta noche. el abuelo. Vosotros sois los que me parecis extraos! el padre. Qu busca usted? el abuelo. No s lo que tengo! la hija mayor. Abuelo, abuelo! Qu quieres, abuelo? el abuelo. Dadme vuestras manecitas, hijas mas! las tres hijas. S, abuelo... el abuelo. Por qu temblis las tres, hijas mas? la hija mayor. Casi no temblamos, abuelo. el abuelo. Creo que las tres estis plidas.

la hija mayor. Es tarde, abuelo, y estamos cansadas. el padre. Debis ir a acostaros, y el abuelo hara bien tambin en descansar un poco. el abuelo. No podra dormir esta noche! el to. Esperamos al mdico. el abuelo. Preparadme a la verdad! el to. Pero si no hay verdad! el abuelo. Entonces, no s lo que hay! el to. Le digo a usted que no pasa nada el abuelo. Quisiera ver a mi pobre hija! el padre. Pero si sabe usted que es imposible! No hay que despertarla intilmente! el to. La ver usted maana. el abuelo. No se oye ningn ruido en su habitacin. el to. Si se oyera ruido, estara yo inquieto. el abuelo. Hace mucho tiempo que no he visto a mi hija!... Le cog las manos ayer por la noche y no la vea!... Ya no s lo que es de ella!... Ya no s cmo es... Ya no conozco su cara Debe de haber cambiado en estas semanas!... He sentido los huesecillos de sus mejillas bajo mis manos... No hay ms que tinieblas entre ella y yo y vosotros todos! Yo no puedo vivir as! Esto no es vivir!... Estis todos ah, con los ojos abiertos, mirando mis pobres ojos muertos, y ni uno de vosotros tiene compasin!... Yo no s lo que tengo... no dicen nunca lo que debiera decirse... y todo es espantoso cuando se piensa en ello!... Pero por qu no hablis! el to. Qu quiere usted que digamos, puesto que no quiere usted creernos? el abuelo. Tenis miedo de haceros traicin! el padre. Pero haga usted el favor de ser razonable! el abuelo. Hace mucho tiempo que se me oculta una cosa!... Ha pasado una cosa en esta casa... Pero ahora empiezo a comprender... Hace demasiado tiempo que me engaan! Os

figuris que nunca voy a saber nada? Hay momentos en que estoy menos ciego que vosotros, no lo sabis?... Acaso no os oigo cuchichear hace das y das, como si estuvieseis en casa de un ahorcado? Esta noche no me atrevo a decir lo que s... Pero yo sabr la verdad!... Esperar a que me digis la verdad; pero hace tiempo que la s, a pesar vuestro! Y ahora siento que todos estis ms plidos que muertos! las tres hijas. Abuelo! Abuelo! Qu tienes, abuelo? el abuelo. No hablo de vosotras, hijas mas, no, no hablo de vosotras. .. Ya s que me dirais la verdad, si no estuvieran alrededor vuestro!... Y, adems, estoy seguro de que tambin os engaan... Ya veris, hijas, ya veris!... No os oigo sollozar a las tres? el padre. Pero verdaderamente est mi mujer en peligro? el abuelo. No hay que intentar engaarme; ya es demasiado tarde, y s la verdad mejor que vosotros! el padre. Quiere usted entrar en la habitacin de su hija? Aqu hay una mala inteligencia y un error que deben acabar. Quiere usted? el abuelo. (Repentinamente indeciso.) No, no, ahora no... todava no... el to. Ya ve usted como no es usted razonable. el abuelo. Quin sabe nunca todo lo que un hombre no ha podido decir en su vida!... Quin hace ese ruido? la hija mayor. Es la lmpara que late, abuelo. el abuelo. Me parece que est muy inquieta... muy inquieta... la hija. Es que el viento fro la agita. el to. No hay viento fro; las ventanas estn cerradas. la hija. Creo que va a apagarse. el padre. Ya no tiene aceite. la hija. Se apaga por completo. el padre. No podemos estar as, a oscuras.

el to. Por qu no? Yo ya estoy acostumbrado. el padre. Hay luz en la habitacin de mi mujer. el to. Ahora la traeremos, cuando venga el mdico. el padre. Es verdad que se ve bastante con la claridad de fuera! el abuelo. Es que fuera est claro? el padre. Ms claro que aqu. el to. A m me gusta hablar estando a oscuras. el padre. A m tambin. (Pausa.) el abuelo. Me parece que el reloj hace mucho ruido. la hija mayor. Es que no hablamos, abuelo. el abuelo. Pero por qu os callis todos? el to. De qu queris que hablemos? el abuelo. Es que est completamente a oscuras la habitacin? el to. No est muy clara. (Pausa.) el abuelo. No me siento bien, rsula. Abre un poco la ventana. el padre. S, hija ma, abre un poco la ventana; yo tambin empiezo a sentir necesidad de aire. (La hija abre la ventana.) el to. Creo positivamente que hemos estado encerrados demasiado tiempo. el abuelo. Est abierta la ventana? la hija. S, abuelo, abierta de par en par. el abuelo. No se dira que est abierta. No viene ningn ruido de fuera. la hija. No, abuelo, no hay el menor ruido. el padre. Hay un silencio extraordinario. la hija. Se oira andar a un ngel. el to. Por eso no me gusta a m el campo. el abuelo. Quisiera or un poco de ruido. Qu hora es, rsula? la hija. Va a ser medianoche, abuelo. (Aqu el to empieza a pasear de un lado a otro de la habitacin.) el abuelo. Quin anda as, en derredor nuestro? el to. Soy yo, soy yo; no tenga usted miedo. Necesito andar un

poco. (Pausa.) Pero me volver a sentar; no veo por dnde voy. (Pausa.) el abuelo. Quisiera estar en otra parte. la hija. Dnde querras ir, abuelo? el abuelo. No s dnde... a otra habitacin, a cualquier parte! A cualquier parte! el padre. Dnde iramos? el to. Es muy tarde para ir a otra parte. (Pausa. Estn sentados, inmviles, en derredor de la mesa.) el abuelo. Qu oigo, rsula? la hija. Nada, abuelo, son las hojas que caen en la terraza. el abuelo. Ve a cerrar la ventana, rsula. la hija. S, abuelo. (Cierra la ventana y vuelve a sentarse.) el abuelo. Tengo fro. (Pausa. Las tres hijas se abrazan.) Qu es lo que oigo ahora? el padre. Son las tres hermanas que se abrazan. el to. Me parece que estn muy plidas esta noche. (Pausa.) el abuelo. Qu oigo? la hija. Nada, abuelo, es que he cruzado las manos. (Pausa.) el abuelo. Y ahora? la hija. No s, abuelo..., acaso mis hermanas, que tiemblan un poco... el abuelo. Yo tambin tengo miedo, hijas mas. (Aqu un rayo de luna penetra por un rincn de las vidrieras y esparce aqu y all fulgores extraos por la estancia. Suenan las doce, y con la ltima campanada parece que se oiga muy vagamente un ruido como de alguien que se levanta a toda prisa.) el abuelo. (Estremecindose con espanto.) Quin se ha levantado? el to. No se ha levantado nadie. el padre. Yo no me he levantado! las tres hijas. Ni yo! Ni yo! Ni yo!

el abuelo. Alguien se ha levantado de la mesa! el to. La luz!... (Aqu se oye de pronto un vagido de espanto, a la derecha, en el cuarto del nio, y este vagido contina con gradaciones de terror hasta el fin de la escena.) el padre. Escuchad! El nio! el to. No ha llorado nunca! el padre. Vamos a ver! el to. La luz! La luz! (En este momento se oye correr a pasos precipitados y sordos en la habitacin de la izquierda. En seguida, silencio de muerte. Escuchan con mudo terror hasta que la puerta de la habitacin se abre lentamente; la claridad de la estancia vecina se difunde en la sala, y la hermana de la caridad aparece en el umbral, con sus vestiduras negras, y se inclina, haciendo la seal de la cruz, para anunciar la muerte de la mujer. Comprenden, y, despus de un momento de indecisin y de espanto, entran en silencio en la estancia mortuoria, mientras que el to, en el quicio de la puerta, se aparta cortsmente para dejar pasar a las tres hijas. el abuelo, que se ha quedado solo, se levanta y se agita, a tientas, alrededor de la mesa, en la oscuridad.) el abuelo. Dnde vais? Dnde vais?... Me han dejado solo! fin de "la intrusa'' Maurice Maeterlinck
Premio Nobel de Literatura 1911 LOS CIEGOS

PERSONAJES el sacerdote. tres ciegos de nacimiento. el ciego ms viejo.

el quinto ciego.

el sexto ciego.

tres viejas, en oracin.

la ciega ms vieja. una ciega joven. una ciega loca.

ACTO NICO Antiqusimo bosque septentrional, de aspecto eterno, bajo un cielo profundamente estrellado. En medio, hacia el fondo de la noche, est sentado un sacerdote muy anciano, envuelto en ancha capa negra. El busto y la cabeza, ligeramente inclinados y mortalmente inmviles, se apoyan contra el tronco de una encina enorme y cavernosa. El rostro es de inmutable lividez de cera, y en l se entreabren los labios violetas. Los ojos, mudos y fijos, no miran ya del lado visible de la eternidad, y parecen ensangrentados bajo gran nmero de dolores inmemoriales y de lgrimas. Los cabellos, de blancura muy grave, caen en mechones rgidos y escasos sobre el rostro, ms iluminado y ms cansado que todo cuanto le rodea en el silencio atento del hosco bosque. Las manos, enflaquecidas, estn rgidamente juntas sobre los muslos. A la derecha, seis ancianos estn sentados sobre piedras, troncos y hojas secas. A la izquierda, y separadas de ellos por un rbol descuajado y pedazos de roca, seis mujeres, tambin ciegas, estn sentadas frente a los ancianos. Tres de ellas rezan y se lamentan con voz sorda y sin interrupcin. Otra es muy vieja. La quinta, en actitud de muda demencia, tiene en las rodillas a un nio dormido. La sexta es deslumbradora de juventud, y su cabellera inunda todo su ser. Llevan, como los ancianos, vestiduras amplias, sombras y uniformes. La mayor parte de ellos esperan, con los codos sobre las rodillas y el rostro entre las manos; y todos parecen haber perdido la costumbre del gesto intil y no vuelven ya la cabeza a los rumores ahogados e inquietos de la Isla. Grandes rboles funerarios, sauces llorones, cipreses, les cubren con sus sombras

fieles. Una mata de grandes asfdelos enfermizos florece, no lejos del sacerdote, en la noche. Est extraordinariamente oscuro, a pesar de la luz de la luna, que aqu y all se esfuerza por apartar un momento las tinieblas de los follajes. primer ciego de nacimiento. An no vuelve? segundo ciego de nacimiento. Me habis despertado! tercer ciego de nacimiento. Yo tambin dorma! primer ciego de nacimiento. An no vuelve? segundo ciego de nacimiento. No oigo venir nada. tercer ciego de nacimiento. Ya es tiempo de volver al asilo. primer ciego de nacimiento. Sera preciso saber dnde estamos. segundo ciego de nacimiento. Hace fro desde que se ha marchado. el ciego ms viejo. Alguno sabe dnde estamos? la ciega ms vieja. Hemos estado andando mucho tiempo; debemos de estar muy lejos del asilo. primer ciego de nacimiento. Ah! Las mujeres estn frente de nosotros? la ciega ms vieja. Estamos sentadas enfrente de vosotros. primer ciego de nacimiento. Esperad. Voy a vuestro lado. (Se levanta y tantea.) Dnde estis? Hablad, que oiga yo dnde estis. la ciega ms vieja. Aqu: estamos sentadas sobre piedras. primer ciego de nacimiento. (Adelanta y tropieza contra el tronco del rbol y los pedazos de roca.) Hay algo entre nosotros... segundo ciego de nacimiento. Vale ms estarse quietos. tercer ciego de nacimiento. Dnde estis sentadas? Queris venir a nuestro lado? la ciega ms vieja. No nos atrevemos a levantarnos! tercer ciego de nacimiento. Por qu nos ha separado? primer ciego de nacimiento. Oigo rezar a las mujeres.

segundo ciego de nacimiento. S; son tres viejas que estn rezando. primer ciego de nacimiento. No es hora de rezar! segundo ciego de nacimiento. Luego rezaris en el dormitorio! (Las tres viejas continan rezando.) tercer ciego de nacimiento. Quisiera saber al lado de quin estoy sentado. segundo ciego de nacimiento. Creo que estoy a vuestro lado. (Tantean en derredor.) tercer ciego de nacimiento. No podemos tocarnos! primer ciego de nacimiento. Sin embargo, no estamos lejos unos de otros. (Tantea en torno y tropieza con el bastn al quinto ciego, que gime sordamente.) El que no oye est a nuestro lado. segundo ciego de nacimiento. No oigo a todo el mundo; ramos seis hace un momento! primer ciego de nacimiento. Empiezo a darme cuenta. Preguntemos tambin a las mujeres: es preciso saber a qu atenerse. Sigo oyendo rezar a las tres viejas: es que estn juntas? la ciega ms vieja. Estn sentadas a mi lado, en una roca. primer ciego de nacimiento. Yo estoy sentado sobre hojas secas! tercer ciego de nacimiento. Y la hermosa ciega, dnde est? la ciega ms vieja. Est al lado de las que rezan. segundo ciego de nacimiento. Dnde est la loca con su hijo? la ciega joven. Est dormido. No le despertis! primer ciego de nacimiento. Oh! Qu lejos estis de nosotros! Cre que os tena enfrente! tercer ciego de nacimiento. Sabemos, sobre poco ms o menos, todo lo que es preciso saber; hablemos un poco, esperando a que vuelva el sacerdote. la ciega ms vieja. Nos ha dicho que le esperemos en silencio.

tercer ciego de nacimiento. No estamos en ninguna iglesia. la ciega ms vieja. No sabis dnde estamos. segundo ciego de nacimiento. Yo, cuando no hablo, tengo miedo. primer ciego de nacimiento. Sabis dnde ha ido el sacerdote? tercer ciego de nacimiento. Me parece que nos abandona demasiado tiempo. primer ciego de nacimiento. Se est haciendo demasiado viejo. Parece que tambin ve poco desde hace algn tiempo. No quiere confesarlo por temor a que venga otro a ocupar su puesto entre nosotros; pero sospecho que ya casi no ve. Necesitaramos otro gua; ya no nos escucha y somos demasiado numerosos. No hay ms que las tres religiosas y l que vean en la casa, y son todos ms viejos que nosotros! Estoy seguro de que nos ha perdido y anda buscando el camino. Dnde ha ido? No tiene derecho a dejarnos aqu... la ciega ms vieja. Ha ido muy lejos; creo que ha hablado seriamente a las mujeres. primer ciego de nacimiento. Ya no habla ms que a las mujeres! Es que nosotros no existimos? Habr que acabar por quejarse! el ciego ms viejo. A quin os vais a quejar? primer ciego de nacimiento. No lo s todava; ya veremos, ya veremos. Pero dnde ha ido? Se lo pregunto a las mujeres. la ciega ms vieja. Estaba cansado de haber andado tanto tiempo. Creo que se ha sentado un momento en medio de nosotros. Est muy triste y muy dbil desde hace algunos das. Desde que el mdico ha muerto, tiene miedo. Est solo. Ya casi no habla. No s qu ha sucedido. Quera a toda costa salir hoy. Deca que quera ver la Isla, por ltima vez, al sol, antes del invierno. Parece que el invierno va a ser muy largo y muy fro, y que ya vienen del Norte los hielos. Estaba muy inquieto; dicen que las tormentas de estos das pasados han henchido el ro y que todos los diques estn resentidos. Deca tambin que el mar le asustaba;

parece que se agita sin motivo y que los acantilados de la Isla no son bastante altos. Quera ver, pero no nos ha dicho lo que ha visto. Ahora creo que ha ido a buscar pan y agua para la loca. Dijo que tendra que ir muy lejos... Es preciso esperar. la ciega joven. Al marcharse me ha estrechado las manos, y las suyas temblaban como si tuviese miedo. Despus me ha besado... primer ciego de nacimiento. Oh! Oh! la ciega joven. Le he preguntado qu haba sucedido. Me ha dicho que no lo saba. Me ha dicho que el reinado de los ancianos iba a terminar, acaso. primer ciego de nacimiento. Qu quera decir con eso? la ciega joven. No lo he comprendido. Me ha dicho que iba hacia el faro. primer ciego de nacimiento. Hay un faro? la ciega joven. S, al norte de la Isla. Creo que no estamos muy lejos de l. Deca que vea la claridad de la lmpara hasta aqu, en las hojas. Nunca me ha parecido ms triste que hoy, y creo que lloraba desde hace algunos das. No s por qu yo tambin lloraba sin verle. No le he sentido marcharse. No le he preguntado ms. Le oa sonrer demasiado gravemente; oa que cerraba los ojos y quera callarse... primer ciego de nacimiento. No nos ha dicho nada de todo eso. la ciega joven. No le hacis caso cuando habla! la ciega ms vieja. Cundo habla l, murmuris todos! segundo ciego de nacimiento. Nos ha dicho sencillamente "Buenas noches", al marcharse. tercer ciego de nacimiento. Debe de ser muy tarde. primer ciego de nacimiento. Ha dicho dos o tres veces "Buenas noches", al marcharse, como si se fuera a dormir. Oa que me miraba al decir: "Buenas noches, buenas noches!" La voz cambia cuando se mira a alguien fijamente. el quinto ciego. Tened compasin de los que no ven!

primer ciego de nacimiento. Quin habla as, sin razn? segundo ciego de nacimiento. Creo que es el que no oye. primer ciego de nacimiento. Callad! Ahora no es ocasin de mendigar! tercer ciego de nacimiento. Dnde iba a buscar el pan y el agua? la ciega ms vieja. Ha ido hacia el mar. tercer ciego de nacimiento. A su edad no se acerca uno al mar! segundo ciego de nacimiento. Estamos cerca del mar? la ciega ms vieja. S; callad un instante y le oiris. (Murmullo de un mar cercano y muy tranquilo contra el acantilado.) segundo ciego de nacimiento. No oigo ms que a las viejas que rezan. la ciega ms vieja. Escuchad bien y le oiris a travs de sus oraciones. segundo ciego de nacimiento. S; oigo algo que no est lejos de nosotros. el ciego ms viejo. Estaba dormido; dirase que se despierta. primer ciego de nacimiento. Ha hecho mal en traernos aqu; no me gusta or este ruido. el ciego ms viejo. Ya sabis que la Isla no es grande, y que se oye en cuanto se sale del cercado del asilo. segundo ciego de nacimiento. No lo he odo nunca. tercer ciego de nacimiento. Me parece que hoy est a nuestro lado; no me gusta orle de cerca. segundo ciego de nacimiento. A m tampoco; adems, no pedimos salir del asilo. tercer ciego de nacimiento. Nunca hemos venido hasta aqu; era intil traernos tan lejos. la ciega ms vieja. Haca muy buen tiempo esta maana; ha querido que gozsemos de los ltimos das de sol, antes de encerrarnos todo el invierno en el asilo.

primer ciego de nacimiento. Yo prefiero quedarme en el asilo! la ciega ms vieja. Deca tambin que nos era preciso conocer un poco la isla en que estamos. l mismo no la ha recorrido nunca del todo; hay una montaa a la cual no ha subido nadie, valles a los cuales no gusta bajar, y grutas en que nadie ha penetrado hasta ahora. Deca que es preciso no esperar siempre el sol bajo las bvedas del dormitorio; quera llevarnos hasta la orilla del mar. Ha ido solo. el ciego ms viejo. Tiene razn; hay que pensar en vivir. primer ciego de nacimiento. Pero si fuera no hay nada que ver! segundo ciego de nacimiento. Estamos al sol en este momento? el sexto ciego. No creo; me parece que es muy tarde. segundo ciego de nacimiento. Qu hora es? Los otros ciegos. No lo sabemos. Nadie lo sabe. segundo ciego de nacimiento. Es an de da? (Al sexto ciego.) Dnde estis? Veamos; vos, que veis un poco, veamos! el sexto ciego. Creo que est muy oscuro; cuando hace sol veo una lnea azul bajo los prpados; he visto una hace largo tiempo, pero ahora ya no veo nada. primer ciego de nacimiento. Yo s que es tarde cuando tengo hambre; y tengo hambre. tercer ciego de nacimiento. Pero mirad al cielo: acaso veris algo. (Todos levantan la cabeza al cielo, excepto los tres ciegos de nacimiento, que continan mirando al suelo.) el sexto ciego. No s si estamos bajo el cielo. primer ciego de nacimiento. La voz resuena como si estuvisemos en una gruta. el ciego ms viejo. Creo ms bien que resuena as porque es de noche. el ciego joven. Me parece que siento en las manos la luz de la luna.

la ciega ms vieja. Creo que hay estrellas; las oigo. la ciega joven. Yo tambin. primer ciego de nacimiento. Yo no oigo ruido ninguno. segundo ciego de nacimiento. Yo no oigo ms ruido que el de nuestro aliento! el ciego ms viejo. Creo que las mujeres tienen razn. primer ciego de nacimiento. Nunca he odo las estrellas. los otros dos ciegos de nacimiento. Nosotros tampoco. (Un enjambre de pjaros nocturnos se precipita bruscamente entre las hojas.) segundo ciego de nacimiento. Escuchad! Escuchad! Qu hay sobre nosotros? Os? el ciego ms viejo. Algo ha pasado entre el cielo y nosotros! primer ciego de nacimiento. No conozco la naturaleza de ese ruido. Quisiera volver al asilo. segundo ciego de nacimiento. Habra que saber dnde estamos! el sexto ciego. He intentado levantarme; no hay ms que espinas en derredor mo; no me atrevo a extender las manos. tercer ciego de nacimiento. Habra que saber dnde estamos! el ciego ms viejo. No podemos saberlo! el sexto ciego. Debemos de estar muy lejos de casa. No comprendo ninguno de los ruidos. tercer ciego de nacimiento. Desde hace tiempo estoy sintiendo el olor de las hojas muertas. el sexto ciego. Alguien ha visto la Isla en otro tiempo y puede decirnos dnde estamos? la ciega ms vieja. ramos todos ciegos al llegar aqu. primer ciego de nacimiento. No hemos visto nunca. segundo ciego de nacimiento. No nos inquietemos en balde: pronto volver; esperemos an; pero de aqu en adelante no saldremos con l. el ciego ms viejo. No podemos salir solos.

primer ciego de nacimiento. No saldremos; prefiero no salir. segundo ciego de nacimiento. No tenamos gana de salir; nadie lo haba pedido. la ciega ms vieja. Era da de fiesta en la Isla; salimos siempre los das de fiesta. tercer ciego de nacimiento. Ha venido a darme en el hombro cuando an estaba yo dormido, y me ha dicho: "Levantaos, levantaos, ya es hora; el sol est muy alto." Era verdad? No me he enterado. Nunca he visto el sol. el ciego ms viejo. Yo he visto el sol cuando era muy joven. la ciega ms vieja. Yo tambin, hace aos, cuando era nia; pero casi no recuerdo. tercer ciego de nacimiento. Por qu quiere que salgamos siempre que hace sol? Quin se entera? Yo no s si paseo a medioda o a medianoche. el sexto ciego. Yo prefiero salir a medioda, sospecho entonces grandes claridades, y mis ojos hacen grandes esfuerzos por abrirse. tercer ciego de nacimiento. Yo prefiero quedarme en el refectorio, cerca de una buena lumbre de hulla; haba buena lumbre esta maana. segundo ciego de nacimiento. Poda llevarnos al sol en el patio; est uno al amparo de las murallas; no puede uno salir; no hay nada que temer cuando la puerta est cerrada; yo la cierro siempre. Por qu me tocis el codo izquierdo? primer ciego de nacimiento. No os he tocado; no puedo alcanzaros. segundo ciego de nacimiento. Os digo que alguien me ha tocado el codo! primer ciego de nacimiento. No es uno de nosotros. la ciega ms vieja. Dios mo! Dios mo! Decidnos dnde estamos!

primer ciego de nacimiento. No podemos estar esperando eternamente! (Un reloj muy lejano da doce campanadas muy lentas.) la ciega ms vieja. Oh, qu lejos estamos del asilo! el ciego ms viejo. Es medianoche! segundo ciego de nacimiento. Es medioda! Lo sabe alguien? Hablad! el sexto ciego. No lo s, pero creo que estamos a la sombra. primer ciego de nacimiento. No s; hemos dormido demasiado tiempo. segundo ciego de nacimiento. Tengo hambre! Los otros ciegos. Tenemos hambre y sed. segundo ciego de nacimiento. Hace mucho tiempo que estamos aqu? la ciega ms vieja. Me parece que estoy aqu desde hace siglos! el sexto ciego. Empiezo a comprender dnde estamos... tercer ciego de nacimiento. Habra que ir hacia el lado donde han dado las doce... (Todos los pjaros nocturnos se alegran sbitamente en la oscuridad.) primer ciego de nacimiento. Os? Os? segundo ciego de nacimiento. No estamos solos aqu!... tercer ciego de nacimiento. Hace mucho tiempo que sospecho algo: nos escuchan. Ha vuelto? primer ciego de nacimiento. No s lo que es. Es encima de nosotros. segundo ciego de nacimiento. Los dems no han odo nada? Siempre callis! el ciego ms viejo. Estamos escuchando todava. la ciega joven. Oigo alas en derredor mo! la ciega ms vieja. Dios mo! Dios mo! Decidnos dnde estamos! el sexto ciego. Empiezo a comprender dnde estamos... El asilo

est al otro lado del ro; hemos pasado por el puente viejo. Nos ha conducido al norte de la Isla. No estamos lejos del ro, y acaso le oiramos si escuchsemos un momento... Ser preciso que vayamos hasta la orilla del agua, si no vuelve... Pasan por all de da y de noche grandes navos, y los marineros nos vern en las orillas. Puede que estemos en el bosque que rodea el faro; pero no conozco la salida... Alguien quiere seguirme? primer ciego de nacimiento. Quedmonos sentados! Esperemos, esperemos; no sabemos la direccin del ro, y hay pantanos en derredor del asilo; esperemos, esperemos... Volver... Es preciso que vuelva! el sexto ciego. Alguno sabe por dnde hemos venido? Nos lo ha explicado mientras andbamos. primer ciego de nacimiento. Yo no he puesto atencin. el sexto ciego. Alguno le ha escuchado? tercer ciego de nacimiento. De aqu en adelante hay que escucharle. el sexto ciego. Alguno de nosotros ha nacido en la Isla? el ciego ms viejo. De sobra sabis que venimos de otra parte. la ciega ms vieja. Venimos del otro lado del mar. primer ciego de nacimiento. Cre morir durante la travesa. segundo ciego de nacimiento. Yo tambin; vinimos juntos. tercer ciego de nacimiento. Somos los tres de la misma parroquia. primer ciego de nacimiento. Dicen que se puede ver desde aqu cuando est el tiempo claro; hacia el Norte. No tiene campanario. tercer ciego de nacimiento. Hemos abordado por azar. la ciega ms vieja. Yo vengo de otra parte... segundo ciego de nacimiento. De dnde vens? la ciega ms vieja. No me atrevo ya ni a pensarlo... Ya casi no recuerdo cuando hablo de ello... Hace demasiado tiempo... Haca ms fro que aqu.

la ciega joven. Yo vengo de muy lejos... primer ciego de nacimiento. Pero de dnde vens? la ciega joven. No sabra decirlo. Cmo queris que os lo explique? Es demasiado lejos de aqu; ms all de los mares. Vengo de un gran pas... No podra indicarle ms que por seas; pero ya no vemos... He andado errante mucho tiempo... Pero he visto el sol y el agua y el fuego, montaas, rostros y flores extraas... No las hay parecidas en esta Isla; hace demasiado fro y es demasiado sombra... No he reconocido su perfume desde que no veo... Pero he visto a mis padres y a mis hermanas... Era demasiado pequea entonces para saber dnde estaba... Jugaba todava a la orilla del mar... Pero cmo me acuerdo de haber visto!... Un da estaba mirando la nieve que haba en lo alto de una montaa... Empezaba a distinguir a los que han de ser desdichados... primer ciego de nacimiento. Qu queris decir? la ciega joven. Los distingo an ahora en la voz... a veces... Tengo recuerdos que son ms claros cuando no pienso en ellos. primer ciego de nacimiento. Yo no tengo recuerdos. (Una bandada de grandes aves de paso atraviesa con ruido por encima de las frondas.) el ciego ms viejo. Algo vuelve a pasar bajo el cielo! segundo ciego de nacimiento. Por qu habis venido aqu? el ciego ms viejo. A quin preguntis eso? segundo ciego de nacimiento. A nuestra hermana joven. la ciega joven. Me haban dicho que l sabra curarme. Me ha dicho que ver algn da; entonces podr salir de la Isla. primer ciego de nacimiento. Todos quisiramos salir de la Isla! segundo ciego de nacimiento. Siempre estaremos aqu! tercer ciego de nacimiento. Es demasiado viejo. No tendr tiempo de curarnos. la ciega joven. Tengo los prpados cerrados, pero siento que

mis ojos viven! primer ciego de nacimiento. Los mos estn abiertos! segundo ciego de nacimiento. Yo duermo con los ojos abiertos. tercer ciego de nacimiento. No hablemos de los ojos! segundo ciego de nacimiento. Hace mucho tiempo que estis aqu? el ciego ms viejo. O una noche, durante la oracin, del lado de las mujeres, una voz que no conoca; y comprend en vuestra voz que erais muy joven... Hubiera querido veros despus de haberos odo. primer ciego. Yo no me di cuenta. segundo ciego de nacimiento. No nos avisa nunca! el sexto ciego. Dicen que sois hermosa como una mujer que viene de muy lejos. la ciega joven. No me he visto nunca. el ciego ms viejo. No nos hemos visto nunca unos a otros. Nos preguntamos y nos respondemos; vivimos juntos, estamos siempre juntos, pero no sabemos lo que somos... Por mucho que nos toquemos con las dos manos... los ojos saben ms que las manos... el sexto ciego. Yo, a veces, veo sombras cuando estis al sol. el ciego ms viejo. No hemos visto nunca la casa en que vivimos; por mucho que toquemos los muros y las ventanas, no sabemos dnde vivimos! la ciega ms vieja. Dicen que es un castillo viejo, muy sombro y muy miserable; no se ve nunca luz, a no ser en la torre, donde se encuentra la habitacin del sacerdote. primer ciego de nacimiento. Los que no ven no necesitan luz. el sexto ciego. Cuando guardo el rebao, en los alrededores del asilo, las ovejas vuelven a casa solas, al ver, por la noche, esa luz de la torre... Nunca se han perdido. el ciega ms joven. Ya van aos y aos que estamos juntos, y

no nos hemos visto nunca! Dirase que estamos siempre solos!... Hay que ver para quererse! la ciega ms vieja. Yo algunas veces sueo que veo. el ciego ms viejo. Yo no veo ms que cuando sueo... primer ciego de nacimiento. Yo no sueo, generalmente, ms que a medianoche. (Una rfaga de viento conmueve el bosque, y las hojas caen en masas sombras.) el quinto ciego. Qu es lo que me ha tocado las manos? primer ciego de nacimiento. Algo que cae en derredor nuestro! el ciego ms viejo. Viene de arriba; no s lo que es... el quinto ciego. Qu es lo que me ha tocado las manos? Me haba dormido! Dejadme dormir! el ciego ms viejo. Nadie os ha tocado las manos. el quinto ciego. Quin me ha cogido las manos? Responded en voz alta; tengo el odo un poco duro... el ciego ms viejo. Ni nosotros mismos lo sabemos. el quinto ciego. Han venido a avisarnos? primer ciego de nacimiento. Es intil responder; no oye nada. tercer ciego de nacimiento. Hay que confesar que los sordos son bien desgraciados! el ciego ms viejo. Me canso de estar sentado. el sexto ciego. Me canso de estar aqu! segundo ciego de nacimiento. Me parece que estamos muy lejos unos de otros... Intentemos acercarnos un poco; empieza a hacer fro. tercer ciego de nacimiento. No me atrevo a levantarme; ms vale que nos quedemos en nuestro sitio. el ciego ms viejo. No se sabe lo que puede haber entre nosotros. el sexto ciego. Creo que tengo sangre en las dos manos; he intentado ponerme en pie. tercer ciego de nacimiento. Oigo que os inclinis hacia m. (La

ciega loca, se restriega los ojos violentamente, gimiendo y volvindose obstinadamente hacia el sacerdote, inmvil.) primer ciego de nacimiento. Oigo, adems, otro ruido. la ciega ms vieja. Creo que es nuestra pobre hermana que se restriega los ojos. segunda ciega. Nunca hace otra cosa; la oigo todas las noches. tercer ciego de nacimiento. Est loca; nunca dice nada. la ciega ms vieja. No ha vuelto a hablar desde que ha tenido el nio parece que siempre tiene miedo. el ciego ms viejo. No tenis miedo aqu? primer ciego de nacimiento. Quin? el ciego ms viejo. Todos. la ciega ms vieja. S, s, tenemos miedo! la ciega joven. Tenemos miedo desde hace mucho tiempo! primer ciego de nacimiento. Por qu preguntis eso? el ciego ms viejo. No s por qu lo pregunto!... Me parece que, de repente, oigo llorar entre nosotros!... primer ciego de nacimiento. No hay que tener miedo. Creo que es la loca... el ciego ms viejo. Hay, adems, otra cosa... Estoy seguro de que hay adems otra cosa... No es slo de eso de lo que tengo miedo... la ciega ms vieja. Llora siempre cuando va a dar de mamar al nio. primer ciego de nacimiento. Nadie llora como ella! la ciega ms vieja. Dicen que an ve en algunos momentos... primer ciego de nacimiento. No se oye llorar a los dems... el ciego ms viejo. Para llorar hay que ver... la ciega joven. Percibo olor a flores en derredor nuestro... primer ciego de nacimiento. Yo no percibo ms que olor a tierra! la ciega joven. Hay flores, hay flores en derredor nuestro! segundo ciego de nacimiento. No siento ms que olor a tierra!

la ciega ms vieja. He sentido olor a flores en el viento... tercer ciego de nacimiento. Yo no siento ms que olor a tierra! el ciego ms viejo. Creo que tienen razn. el sexto ciego. Dnde estn? Ir a cogerlas. la ciega. A vuestra derecha. Levantaos. (El sexto ciego se levanta lentamente y adelanta a tientas, tropezando con las zarzas y con los rboles, hacia los asfdelos, que troncha y aplasta a su paso.) la ciega joven. Oigo que rompis ramas verdes! Deteneos! Deteneos! primer ciego de nacimiento. No os ocupis de las flores, pero pensad en la vuelta! el sexto ciego. No me atrevo a volver atrs. la ciega joven. No hay que volver! Esperad. (Se levanta.) Oh! Qu fra est la tierra! Va a helar. (Adelanta sin vacilacin hacia los extraos y plidos asfdelos; pero el rbol cado y los pedazos de roca que hay en derredor de las flores la detienen.) Estn aqu! No puedo alcanzarlas. Estn a vuestro lado. el sexto ciego. Creo que las alcanzo. (Coge a tientas las flores que han quedado y se las ofrece; los pjaros nocturnos levantan el vuelo.) la ciega joven. Me parece que he visto estas flores en otro tiempo... Ya no s su nombre... Pero qu enfermas estn y qu blando es su tallo! Casi no las reconozco... Creo que es la flor de los muertos... (Se prende asfdelos en los cabellos.) el ciego ms viejo. Oigo el ruido de vuestros cabellos. la ciega joven. Son las flores. el ciego ms viejo. No os veremos... la ciega joven. Yo tampoco me ver... Tengo fro. (En este momento el viento se levanta en el bosque, y el mar muge de pronto y violentamente contra el acantilado prximo.) primer ciego de nacimiento. Truena!

segundo ciego de nacimiento. Creo que se levanta tormenta. la ciega ms vieja. Creo que es el mar. primer ciego de nacimiento. El mar? Es el mar? Pero si est a dos pasos de nosotros! Est a nuestro lado! Le oigo en derredor mo! Es preciso que sea otra cosa! la ciega joven. Oigo a mis pies el ruido de las olas. primer ciego de nacimiento. Creo que es el viento en las hojas secas. el ciego ms viejo. Creo que las mujeres tienen razn. tercer ciego de nacimiento. Va a llegar hasta aqu! primer ciego de nacimiento. De dnde viene el viento? segundo ciego de nacimiento. Viene del mar. el ciego ms viejo. Viene siempre del lado del mar; nos rodea por todas partes. No puede venir de otro lado. primer ciego de nacimiento. No pensemos en el mar! segundo ciego de nacimiento. Hay que pensar en l, puesto que va a alcanzarnos! primer ciego de nacimiento. No sabis si es el mar! segundo ciego de nacimiento. Oigo las olas como si fuera a sumergir en ellas las dos manos! No podemos quedarnos aqu! Acaso estn en derredor nuestro! el ciego ms viejo. Dnde queris ir? segundo ciego de nacimiento. A cualquier parte! A cualquier parte! No quiero or ms el ruido del agua! Vmonos! Vmonos! tercer ciego de nacimiento. Me parece que oigo adems otra cosa. Escuchad! (Se oye en las hojas secas ruido de pasos precipitados y lejanos.) primer ciego de nacimiento. Algo se acerca! segundo ciego de nacimiento. Viene! Viene! Es l que vuelve! tercer ciego de nacimiento. Viene a pasos menudos, como un nio pequeo... segundo ciego de nacimiento. No le hagamos reproches hoy!

la ciega ms vieja. Creo que no son pasos de hombre. (Un perro grande entra en el bosque y pasa por delante de los ciegos. Pausa.) primer ciego de nacimiento. Quin est ah? Quin sois? Tened piedad de nosotros! Estamos esperando desde hace tanto tiempo...! (El perro se detiene y viene a poner las patas de delante sobre las rodillas del ciego.) Ah! Ah! Qu habis puesto sobre mis rodillas? Qu es? Es un animal? Creo que es un perro... Oh! Oh! Es un perro! Es el perro del asilo! Los otros ciegos. Ven aqu! Ven aqu! primer ciego de nacimiento. Viene a libertarnos. Ha seguido nuestras huellas hasta aqu. Me lame las manos, como si me volviese a encontrar despus de un siglo. Los otros ciegos. Ven aqu! Ven aqu! el ciego ms viejo. Acaso viene precediendo a alguien... primer ciego de nacimiento. No, no, est solo. No oigo venir nada. No necesitamos otro gua; no le hay mejor. Nos guiar adonde queremos ir; nos obedecer... la ciega ms vieja. Yo no me atrevo a seguirle. la ciega joven. Yo tampoco. primer ciego de nacimiento. Por qu? Ve mejor que nosotros. segundo ciego de nacimiento. No hagamos caso a las mujeres. tercer ciego de nacimiento. Algo ha cambiado en el cielo; respiro libremente. Ahora el aire es puro... la ciega ms vieja. Es el viento del mar que pasa en derredor nuestro. el sexto ciego. Me parece que va avanzando; creo que sale el sol... la ciega ms vieja. Creo que va a hacer fro... primer ciego de nacimiento. Volveremos a encontrar nuestro camino. Me arrastra!... Me arrastra! Est borracho de alegra! No puedo detenerle!... Seguidme, seguidme! Volvamos a casa! (Se

levanta, arrastrado por el perro, que le lleva hacia el sacerdote inmvil, y se detiene.) Los otros ciegos. Dnde estis? Dnde estis? Dnde vais? Tened cuidado! primer ciego de nacimiento. Esperad! Esperad! No me sigis an! Volver... Se detiene... Qu le pasa? Ah! Ah! He tocado algo muy fro! segundo ciego de nacimiento. Qu decs? Casi no se oye vuestra voz! primer ciego de nacimiento. He tocado!... Creo que he tocado una cara! tercer ciego de nacimiento. Qu decs? Casi no se os entiende. Qu tenis? Dnde estis? Estis ya tan lejos de nosotros? primer ciego de nacimiento. Oh! Oh! Oh! An no s lo que es... Hay un muerto en medio de nosotros! Los otros ciegos. Un muerto en medio de nosotros? Dnde estis? Dnde estis? primer ciego de nacimiento. Hay un muerto entre nosotros, os digo! Oh! Oh! He tocado la cara de un muerto! Estis sentados junto a un muerto! Sin duda, uno de nosotros ha muerto de repente! Pero hablad, que yo sepa quines son los que viven! Dnde estis? Responded! Responded todos a la vez! (Los ciegos responden sucesivamente, excepto la ciega loca y elciego sordo; las tres viejas han dejado de rezar.) Ya no distingo vuestras voces!... Hablis todos lo mismo? Todos, tiemblan! tercer ciego de nacimiento. Hay dos que no han respondido... Dnde estn? (Toca con el bastn al quinto ciego.) quinto ciego. Oh! Oh! Estaba dormido! Dejadme dormir! el sexto ciego. No es l. Ser la loca? la ciega ms vieja. Est sentada a mi lado; la oigo vivir. primer ciego de nacimiento. Creo... Creo que es el sacerdote. Est en pie! Venid! Venid! Venid!

segundo ciego de nacimiento. Entonces no est muerto! el ciego ms viejo. Dnde est? el sexto ciego. Vamos a ver!... (Se levantan todos, excepto la loca y el quinto ciego, y adelantan, a tientas, hacia el muerto.) segundo ciego de nacimiento. Est aqu! Es l! tercer ciego de nacimiento. S, s, le reconozco. primer ciego de nacimiento. Dios mo! Dios mo! Qu va a ser de nosotros? la ciega ms vieja. Padre mo! Padre mo! Sois vos, padre mo? Qu ha sucedido? Qu tenis? Respondednos! Estamos todos en derredor vuestro! el ciego ms viejo. Traed agua. Acaso vive todava... segundo ciego de nacimiento. Probemos... Acaso pueda volvernos a llevar al asilo. tercer ciego de nacimiento. Es intil; ya no le oigo el corazn. Est fro... primer ciego de nacimiento. Ha muerto sin decir nada! tercer ciego de nacimiento. Hubiera debido avisarnos! segundo ciego de nacimiento. Oh! Qu viejo era!... Es la primera vez que toco su cara... tercer ciego de nacimiento. (Palpando el cadver.) Es ms alto que nosotros! segundo ciego de nacimiento. Tiene los ojos abiertos de par en par; ha muerto con las manos juntas... primer ciego de nacimiento. Ha muerto as, sin motivo... segundo ciego de nacimiento. No est en pie; est sentado en una piedra... la ciega ms vieja. Dios mo! Dios mo! Yo no saba todo esto!... Todo esto!... Estaba enfermo desde hace tanto tiempo... Lo que ha debido de sufrir hoy!... No se quejaba sino estrechndonos las manos... No siempre se comprende... No se comprende nunca! Vamos a rezar en derredor suyo; poneos de

rodillas! (Las mujeres se arrodillan, gimiendo.) primer ciego de nacimiento. No me atrevo a ponerme de rodillas... segundo ciego de nacimiento. No sabe uno sobre qu se arrodilla... tercer ciego de nacimiento. Estaba enfermo?... No nos lo ha dicho... segundo ciego de nacimiento. He odo que hablaba en voz baja al marcharse... Cre que hablaba a nuestra hermana joven; qu ha dicho? primer ciego de nacimiento. No quiere responder, nada. segundo ciego de nacimiento. No queris respondernos? Dnde estis? Hablad! la ciega ms vieja. Le habis hecho sufrir demasiado; le habis hecho morir...; no querais andar ms; querais sentaros en las piedras del camino para comer; os habis pasado el da murmurando... Yo le oa suspirar... Ha perdido el nimo... primer ciego de nacimiento. Estaba enfermo? Lo sabais? la ciega ms vieja. No sabamos nada... No le hemos visto nunca... Cundo hemos sabido algo bajo nuestros pobres ojos muertos?... No se quejaba... Ahora es demasiado tarde... He visto morir a tres, pero as, nunca! Ahora nos toca a nosotros... primer ciego de nacimiento. Yo no soy el que le ha hecho sufrir... Yo no he dicho nada... segundo ciego de nacimiento. Yo tampoco; le hemos seguido sin decir palabra... tercer ciego de nacimiento. Ha muerto yendo a buscar agua para la loca... primer ciego de nacimiento. Qu vamos a hacer? Dnde iremos? tercer ciego de nacimiento. Dnde est el perro? primer ciego de nacimiento. Aqu; no quiere separarse del

muerto. tercer ciego de nacimiento. Arrastradle! Separadle! Separadle! primer ciego de nacimiento. No quiere dejar al muerto! segundo ciego de nacimiento. No podemos estar esperando junto a un muerto!... No podemos morir aqu en la oscuridad! tercer ciego de nacimiento. Estemos todos juntos; no nos separemos unos de otros; dmonos la mano; sentmonos todos sobre esta piedra... Dnde estn los otros?... Venid aqu! Venid! Venid! el ciego ms viejo. Dnde estis? tercer ciego de nacimiento. Aqu; estoy aqu. Estamos todos reunidos? Venid ms cerca de m. Dnde estn vuestras manos? Hace mucho fro. la joven ciega de nacimiento. Oh, qu fras tenis las manos! tercer ciego de nacimiento. Qu hacis! la ciega joven. Me pona las manos sobre los ojos; cre que iba a ver de pronto... primer ciego de nacimiento. Quin llora as? la ciega ms vieja. Es la loca, que solloza. primer ciego de nacimiento. No sabe la verdad? el ciego ms viejo. Creo que vamos a morir aqu... la ciega ms vieja. Puede que venga alguien. primer ciego de nacimiento. Creo que las religiosas saldrn del asilo... la ciega ms vieja. No salen nunca de noche. la ciega joven. No salen nunca. segundo ciego de nacimiento. Creo que los hombres del faro nos vern. la ciega ms vieja. No bajan de su torre. tercer ciego de nacimiento. Puede que nos vean... la ciega ms vieja. Miran siempre hacia el mar. tercer ciego de nacimiento. Hace fro!

el ciego ms viejo. Escuchad las hojas secas; creo que hiela!... la ciega joven. Oh, qu dura est la tierra! tercer ciego de nacimiento. Oigo a la izquierda un ruido que no comprendo... el ciego ms viejo. Es el mar, que gime contra las rocas. tercer ciego de nacimiento. Cre que eran las mujeres. la ciega ms vieja. Oigo los tmpanos de hielo romperse bajo las olas... primer ciego de nacimiento. Quin tirita as? Nos hace temblar a todos sobre la piedra! segundo ciego de nacimiento. No puedo ya abrir las manos. el ciego ms viejo. Oigo otro ruido que no comprendo... primer ciego de nacimiento. Quin tirita as entre nosotros? Hace temblar la piedra! el ciego ms viejo. Creo que es una mujer. la ciega ms vieja. Creo que la que tiembla ms fuerte es la loca. tercer ciego de nacimiento. No oigo al nio. la ciega ms vieja. Creo que est mamando todava. el ciego ms viejo. Es el nico que puede ver dnde estamos! primer ciego de nacimiento. Oigo el viento del Norte. la sexta ciega. Creo que ya no hay estrellas. Va a nevar. tercer ciego de nacimiento. Si alguno de nosotros se duerme, hay que despertarle. el ciego ms viejo. Yo, sin embargo, tengo sueo. (Una rfaga de viento hace revolotear las hojas secas.) la ciega joven. Os las hojas secas? Creo que alguien viene hacia nosotros... segundo ciego de nacimiento. Es el viento: od! tercer ciego de nacimiento. No vendr nadie! el ciego ms viejo. Los grandes fros van a llegar... la ciega joven. Oigo andar a lo lejos. primer ciego de nacimiento. No oigo ms que las hojas secas.

la ciega joven. Oigo andar muy lejos de nosotros! segundo ciego de nacimiento. No oigo ms que el viento del Norte! la ciega joven. Digo que alguien viene hacia nosotros! la ciega ms vieja. Oigo un ruido de pasos muy lentos... el ciego ms viejo. Creo que las mujeres tienen razn! (Empiezan a caer grandes copos de nieve.) primer ciego de nacimiento. Oh! Oh! Qu es este fro que cae sobre mis manos? el sexto ciego. Nieva! primer ciego de nacimiento. Apretmonos unos contra otros! la ciega joven. Pero escuchad el ruido de pasos! la ciega ms vieja. Por Dios! Un momento de silencio! la ciega joven. Se acercan! Se acercan! Escuchad! (Aqu el nio de la ciega loca se echa a llorar sbitamente en la oscuridad.) el ciego ms viejo. Llora el nio? la ciega joven. Ve! Ve! Puesto que llora, es que ve algo! (Coge en brazos al nio y adelanta en la direccin de donde parece venir el ruido de pasos; las otras mujeres la siguen ansiosamente y la rodean.) Voy a su encuentro. el ciego ms viejo. Tened cuidado! la ciega joven. Oh! Cmo llora! Qu tiene? No llores. No tengas miedo; no hay nada que temer; estamos aqu; estamos en derredor tuyo. Qu ves? No temas nada. No llores as! Qu ves? Di, qu ves t? la ciega ms vieja. El ruido de pasos se acerca por aqu. Escuchad! Escuchad! el ciego ms viejo. Oigo el roce de un vestido contra las hojas secas. el sexto ciego. Es una mujer? el ciego ms viejo. Es ruido de pasos! primer ciego de nacimiento. Ser acaso el ruido del mar en las

hojas secas? la ciega joven. No, no! Son pasos! Son pasos! Son pasos! la ciega ms vieja. Vamos a saberlo; escuchad las hojas muertas. la ciega joven. Los oigo, los oigo casi a nuestro lado! Od! Od! Qu ves t? Qu ves t? la ciega ms vieja. Hacia qu lado mira? la ciega joven. Sigue el ruido de los pasos! Mirad! Mirad! Cuando le vuelvo del otro lado, se vuelve para ver... Ve! Ve! Ve! Es seguro que ve algo extrao! ... la ciega ms vieja. (Se adelanta.) Levantadle por encima de nosotros para que pueda ver. la ciega joven. Apartaos! Apartaos! (Levanta al nio por encima del grupo de ciegos.) Los pasos se han detenido entre nosotros!... la ciega ms vieja. Estn aqu! Estn en medio de nosotros! la ciega joven. Quin sois? (Silencio.) la ciega ms vieja. Tened piedad de nosotros! (Silencio. El nio llora desesperadamente.) fin de los ciegos

Maurice Maeterlinck Premio Nobel de Literatura 1911 INTERIOR

PERSONAJES
EN EL JARDN

el anciano. el forastero. marta y mara. (Nietas del anciano.)

un aldeano. la multitud.
EN LA CASA Personajes que no hablan:

el padre. la madre.
las dos hijas. el nio.

ACTO NICO
Jardn antiguo, plantado de sauces. En el fondo, una casa cuyas tres ventanas del piso bajo estn iluminadas. Se ve con bastante claridad una familia que vela a la luz de la lmpara. El padre est sentado junto a la lumbre. Lamadre, con un codo apoyado en la mesa, mira al vaco. Dos jvenes vestidas de blanco bordan, suean y sonren en la tranquilidad de la estancia. Un nio dormita con la cabeza apoyada sobre el hombro izquierdo de la madre.Parece que cuando alguno de ellos se levanta, anda o hace un gesto, sus movimientos son graves, lentos, breves y como espiritualizados por la distancia, la luz y el velo indeciso de la ventana. El anciano y el forastero entran con precaucin en el jardn.

el anciano. Ya estamos en la parte del jardn que se extiende detrs de la casa. Aqu no vienen nunca. Las puertas estn al otro lado. Estn cerradas y las persianas tambin. Pero por este lado no hay persianas y he visto luz... S; estn velando todava a la luz de la lmpara. Por fortuna no nos han odo; la madre y las jvenes acaso hubieran salido, y entonces qu habramos debido hacer?... el forastero. Qu vamos a hacer ahora? el anciano. Antes quisiera ver si estn todos en la sala. S. Veo al padre sentado junto a la lumbre. Est esperando con las manos sobre las rodillas... La madre apoya los codos en la mesa. el forastero. Nos mira... el anciano. No; no sabe lo que mira; no pestaea. No puede

vernos; estamos en la sombra de los grandes rboles. Pero no os acerquis ms... Las dos hermanas de la muerta estn tambin en la habitacin. Bordan despacio; el nio pequeo se ha dormido. Son las nueve en el reloj que est en el rincn... No sospechan nada y no hablan. el forastero. Y si intentamos llamar la atencin del padre y hacerle alguna sea? Ha vuelto la cabeza hacia este lado. Queris que llame a una de las ventanas? Es preciso que alguno de ellos lo sepa antes que los dems... el anciano. No s cul elegir... Hay que tomar grandes precauciones... El padre es viejo y enfermizo... La madre, tambin, y las hermanas son demasiado jvenes... Y todos la queran como ya no querrn a nadie... Nunca he visto casa ms feliz... No, no. No os acerquis a la ventana: eso sera lo peor de todo... Vale ms anuncirselo lo ms sencillamente posible, como si fuera un acontecimiento corriente, y no aparecer demasiado tristes; si no, su dolor quiere sobrepujar al vuestro y no sabis qu decir... Vamos al otro lado del jardn. Llamaremos a la puerta y entraremos como si no hubiese sucedido nada. Yo entrar primero; no les sorprender verme; vengo algunas veces de noche a traerles flores o fruta y a pasar algunas horas con ellos. el forastero. Para qu necesito acompaaros? Id solo; esperar a que me llamis... No me han visto nunca... No soy ms que uno que pasa, un forastero... el anciano. Vale ms no estar solo. Cuando se lleva una desgracia, si no se lleva solo, es menos clara y menos pesada... Al llegar aqu vena pensando en ello... Si entro solo, tendr que hablar desde el primer momento, lo sabrn todo en algunas palabras y ya no tendr nada que decir; y me da miedo el silencio que sigue a las ltimas palabras que anuncian una desgracia... Entonces es cuando el corazn se desgarra... Si entramos juntos, les diris, por ejemplo: La han encontrado as... Flotaba sobre el

ro y tena las manos juntas... el forastero. No tena las manos juntas; los brazos le colgaban a lo largo del cuerpo. el anciano. Ya veis como habla uno a pesar suyo... La desgracia se pierde en los detalles... Si entrara solo, a las primeras palabras, conocindolos yo como los conozco, sera espantoso y Dios sabe lo que sucedera... Pero si hablamos por turno, estarn escuchndonos y no pensarn en considerar la mala noticia... No olvidis que la madre estar all y que su vida depende de tan poca cosa... Ms vale que la primera ola se rompa sobre algunas palabras intiles... Es preciso hablar un poco en derredor de la desgracia, y que no estn solos. El ms indiferente sobrelleva sin saberlo parte del dolor... As se divide, sin ruido y sin esfuerzo, como el aire y la luz... el forastero. Vuestras ropas estn empapadas y gotean sobre las losas. el anciano. Slo ha entrado en el agua la orla de mi manto. Parece que tenis fro. Tenis el pecho cubierto de tierra... No lo haba notado en el camino con la oscuridad... el forastero. Yo he entrado en el agua hasta la cintura. el anciano. Haca mucho tiempo que la habais encontrado cuando yo llegu? el forastero. Apenas un instante. Iba yo hacia la aldea; ya era tarde y oscureca. Iba andando con los ojos fijos en el ro, porque estaba ms claro que el camino, cuando vi una cosa extraa a dos pasos de un caaveral... Me acerco y veo su cabellera, que se haba levantado casi en crculo por encima de su cabeza y que iba dando vueltas siguiendo la corriente... (En la habitacin las dos jvenes vuelven la cabeza hacia la ventana.) el anciano. Habis visto la cabellera de las dos hermanas temblar sobre sus hombros? el forastero. Han vuelto la cabeza hacia nuestro lado... No han

hecho ms que volver la cabeza. Acaso he hablado demasiado fuerte... (Las dos jvenes vuelven a colocarse en su primera postura.) ... pero ya no miran... He entrado en el agua hasta la cintura y he podido alcanzarla con la mano y traerla sin esfuerzo hasta la orilla... Era tan hermosa como sus hermanas... el anciano. Acaso era ms hermosa... No s por qu, he perdido todo el valor... el forastero. De qu valor hablis? Hemos hecho todo lo que puede hacer un hombre... Estaba muerta desde haca ms de una hora... el anciano. Viva esta maana!... La encontr al salir de la iglesia... Me dijo que se iba a ver a su abuela a la otra orilla de ese ro donde la habis encontrado... No saba cundo me volvera a ver... Sin duda ha estado a punto de pedirme algo; despus no se ha atrevido, y se ha separado de m bruscamente... Pero ahora lo recuerdo... Y no vi nada!... Sonrea, como sonren los que quieren callarse o los que tienen miedo de que no se les comprenda... Pareca que esperaba con pena... casi no me miraba... el forastero. Unos campesinos me han dicho que la han visto vagar sola hasta la noche por la orilla... Crean que estaba buscando flores... Puede que su muerte... el anciano. No se sabe... Se sabe nunca algo?... Acaso era de las que no quieren decir nada, y cada uno lleva en s mismo ms de una razn para no vivir... No vemos dentro del alma como vemos en esa habitacin. Todas son as... No dicen ms que cosas indiferentes, y nadie sospecha nada... Vivimos meses y meses al lado de alguien que ya no es de este mundo y cuya alma ya no puede inclinarse; le respondemos sin pensar en ello, y ved lo que sucede... Parecen muecas inmviles, y en su corazn suceden tantos acontecimientos... Ni ellas mismas saben lo que son... Hubiera vivido como viven las dems... Hubiera dicho hasta el da de su muerte: Seor, Seora, Llover esta maana?; o Vamos

a almorzar; seremos trece a la mesa; o La fruta no ha madurado todava. Hablan sonriendo de las flores que se han cado, y lloran en la oscuridad... Ni un ngel vera lo que es preciso ver, y el hombre no comprende hasta despus... Ayer noche estaba ah bajo la lmpara, como sus hermanas, y si esto no hubiese sucedido, no las veramos como hay que verlas... A m me parece que las veo por primera vez... Hay que aadir algo a la vida ordinaria antes de poder comprenderlas... Estn a nuestro lado, nuestros ojos no se apartan de ellas, y no las vemos hasta el momento en que se marchan para siempre... y, sin embargo, qu alma tan extraa debi de tener!; un alma pobre, ingenua, inagotable, hija ma!, si dijo lo que debe haber dicho, si ha hecho lo que debe haber hecho... el forastero. En este momento sonren en silencio en la habitacin. el anciano. Estn tranquilos... No la esperaban esta noche... el forastero. Sonren sin moverse... Pero el padre se pone un dedo en los labios... el anciano. Sealan al nio, que se ha dormido sobre el corazn de su madre... el forastero. No se atreven a levantar los ojos por miedo a turbar su sueo. el anciano. Ya no trabajan... Reina un gran silencio. el forastero. Han dejado caer la madeja de seda blanca... el anciano. Miran al nio... el forastero. No saben que otros los estn mirando... el anciano. Tambin a nosotros nos miran... el forastero. Han levantado los ojos... el anciano. Y, sin embargo, no pueden ver nada... el forastero. Parecen felices, y sin embargo... qu sabemos?... el anciano. Creen estar seguros... Han cerrado la puerta, y los postigos tienen barras de hierro... Han asegurado los muros de la

casa vieja; han puesto cerrojos a las tres puertas de encina... Han previsto todo lo que se puede prever... el forastero. Habr que acabar por decrselo... Podra venir alguien a anuncirselo bruscamente... Haba una multitud de aldeanos en la pradera donde est la muerta... Si uno de ellos llamase a la puerta... el anciano. Marta y Mara estn al lado de la muerta. Los aldeanos iban a hacer unas angarillas con ramaje, y he dicho a la mayor que venga a avisarnos a toda prisa en el momento en que se pongan en marcha. Esperemos a que venga; me acompaar... No hubiramos debido mirarlos as... Cre que no haba ms que llamar a la puerta, entrar sencillamente, buscar alguna frase, y decir... Pero los he visto vivir demasiado tiempo a la luz de su lmpara... (Entramara.) mara. Ya vienen, abuelo. el anciano. Eres t? Dnde estn? mara. Estn al pie de las ltimas colinas. el anciano. Vendrn en silencio? mara. Les he dicho que recen en voz baja. Marta los acompaa... el anciano. Son muchos? mara. Toda la aldea viene con ellos. Haban trado luces, pero les he dicho que las apaguen... el anciano. Por dnde vienen? mara. Por las veredas. Vienen despacio. el anciano. Ya es hora de... mara. Lo habis dicho, abuelo? el anciano. De sobra ves que no hemos dicho nada... Siguen esperando a la luz de la lmpara... Mira, hija, mira: vers algo de la vida... mara. Oh! Qu tranquilos parecen!... Dirase que los veo en sueos...

el forastero. Tened cuidado: he visto estremecerse a las dos hermanas... el anciano. Se levantan... el forastero. Creo que se acercan a la ventana... (Una de las dos hermanas de las cuales estn hablando se acerca en este momento a la primera ventana, y la otra a la tercera, y, apoyando las manos en los cristales, miran largo tiempo en la oscuridad.) el anciano. Nadie se acerca a la ventana de en medio... mara. Miran... Escuchan... el anciano. La mayor sonre a lo que no ve... el forastero. Y la segunda tiene los ojos llenos de temores... el anciano. Tened cuidado; no sabemos hasta dnde se extiende el alma en derredor de los hombres... (Pausa larga. mara se apoya en el pecho del anciano y le abraza.) mara. Abuelo!... el anciano. No llores, hija!... Tambin a nosotros nos llegar la vez... (Pausa.) el forastero. Cunto tiempo miran!... el anciano. Estaran mirando cien aos y no veran nada. Pobrecillas... La noche es demasiado oscura; miran aqu, y es por all por donde llega la desgracia... el forastero. Afortunadamente miran hacia aqu... No s lo que adelanta del lado de las praderas. mara. Creo que es la multitud... Estn tan lejos que apenas se les distingue... el forastero. Siguen las ondulaciones del sendero... Ya reaparecen junto a un talud iluminado por la luna... mara. Oh! Cuntos vienen!... Se acercaban corriendo cuando yo he pasado por el arrabal... Han dado una vuelta muy grande. el anciano. Llegarn, a pesar de todo; y yo tambin los veo... Van caminando hacia las praderas Parecen tan pequeos que apenas se les distingue entre la hierba... Parecen nios jugando a

la luz de la luna... Y si ellos los viesen, no comprenderan. Por mucho que les vuelven las espaldas, se acercan a cada paso que dan y la desgracia aumenta desde hace ya ms de dos horas. No pueden impedir que aumente, y los que la traen no pueden detenerla... La desgracia manda, y es preciso que la sirvan... Tiene su fin y sigue su camino... Es infatigable y no tiene ms que una idea... Es preciso que le presten sus fuerzas. Estn tristes, pero vienen... Tienen compasin, pero deben adelantar... mara. La mayor no se re ya, abuelo... el forastero. Se alejan de las ventanas... mara. Abrazan a su madre... el forastero. La mayor ha acariciado los rizos del nio, que no se despierta... mara. Oh! Tambin el padre quiere que le abracen a l... el forastero. Ahora, silencio... mara. Vuelven al lado de su madre... el forastero. El padre sigue con la vista el gran pndulo del reloj... mara. Dirase que rezan sin saber lo que hacen... el forastero. Dirase que estn escuchando a sus almas... (Pausa.) mara. Abuelo, no se lo digas esta noche!... el anciano. Ya ves como tambin pierdes el valor... Harto saba yo que no debamos mirar. Tengo cerca de ochenta y tres aos y es la primera vez que me ha herido la vista de la vida. No s por qu todo lo que hacen me parece tan extrao y tan nuevo... Estn esperando de noche, sencillamente, a la luz de su lmpara, como hubiramos nosotros esperado a la luz de la nuestra; y, sin embargo, creo verlos desde lo alto de otro mundo, porque s una verdad pequea que ellos no saben todava. Es eso, hijos mos? Decidme, por qu estis tambin plidos? Hay acaso otra cosa que no pueda decirse y que nos hace llorar? Yo no saba que hubiese en la vida algo tan triste y que diese miedo a los que lo

miran... Y aunque no hubiese sucedido nada, me dara miedo verlos tan tranquilos... Tienen demasiada confianza en este mundo... Estn ah separados del enemigo por pobres ventanas... Creen que no suceder nada porque han cerrado las puertas, y no saben que siempre sucede algo en las almas y que el mundo no se acaba en las puertas de las casas... Estn tan seguros de su vida menuda y no sospechan que hay otros que saben de ella ms que ellos; y que yo, pobre viejo, aqu, a dos pasos de su puerta, tengo entre las manos toda su menguada felicidad y no me atrevo a abrirlas... mara. Tened compasin, abuelo... el anciano. Tenemos compasin de ellos, hija ma; pero nadie tiene compasin de nosotros. mara. Decdselo maana, abuelo; decidlo cuando sea de da... No les dar tanta pena... el anciano. Tal vez tengas razn... Valdra ms dejar todo esto en la noche. Y la luz consuela el dolor. Pero qu nos diran maana? La desgracia hace celosos a los que la padecen; y aquellos a quienes ha herido quieren saber antes que los extraos. No quieren que se deje su desdicha en manos de los desconocidos... Parecera que les habamos robado algo... el forastero. Adems, ya no es tiempo; ya oigo el murmullo de las oraciones... mara. Estn ah... Pasan por detrs de los setos... (Entra marta.) marta. Aqu estn, he venido guindolos hasta aqu. Les he dicho que esperen en el camino.(Se oyen gritos de nios.) Ah! Todava estn gritando los nios... Les haba prohibido venir... Pero quieren ver lo que sucede, y las madres no hacen caso... Voy a decirles... No; se callan. Est todo dispuesto? He trado la sortija que ella llevaba puesta... La he echado yo misma sobre la camilla. Parece que est dormida... Me ha costado mucho trabajo porque no poda arreglarle el pelo... He hecho cortar margaritas... Es triste,

pero no haba otras flores... Qu hacis aqu? Por qu no estis con ellos? (Mira a la ventana.) No lloran?... No... No se lo habis dicho? el anciano. Marta, Marta. Hay demasiada vida en tu alma; no puedes comprender... marta. Por qu? (Despus de una pausa y con tono de reproche.) No hubierais debido hacer esto, abuelo... el anciano. Marta, t no sabes... marta. Yo soy la que voy a decrselo. el anciano. Estate aqu, hija ma, y mira un instante. marta. Oh! Qu desgraciados son!... No pueden esperar... el anciano. Por qu? marta. No s... pero ya no es posible!... el anciano. Ven aqu, hija ma... marta. Qu paciencia tienen! el anciano. Ven aqu, hija ma... marta. (Volvindose.) Dnde estis, abuelo? Tengo tanta pena que no os veo... Yo tampoco s qu hacer. el anciano. No los mires ms hasta que lo sepan... marta. Quiero ir con vos... el anciano. No, Marta, qudate aqu... Sintate al lado de tu hermana, sobre este banco viejo de piedra, al pie del muro de la casa, y no mires... Eres demasiado joven, y no podras olvidar ya nunca... No puedes saber lo que es un rostro en el momento en que la muerte va a pasar por sus ojos... Acaso llorarn... No te vuelvas... Acaso no suceder nada... Sobre todo, no te vuelvas si no oyes nada... No puede saberse de antemano el camino que ha de seguir el dolor... Generalmente, no hay ms que unos cuantos sollozos con races profundas... Yo mismo no s qu podr hacer cuando los oiga... Eso no pertenece ya a esta vida... Abrzame, hija ma, antes de que me vaya... (Un murmullo de oraciones se ha acercado gradualmente. Parte de lamultitud invade el jardn. Se

oye correr con pasos sordos y hablar en voz baja.) el forastero. (A la multitud.) Quedaos aqu... No os acerquis a las ventanas... Dnde estn? un aldeano. Quines? el forastero. Los otros... los que la traen!... el aldeano. Llegan por la avenida que conduce a la puerta. (El anciano se aleja. marta y maraestn sentadas en el banco, de espaldas a la ventana. Rumores en la multitud.) el forastero. Silencio!... No hablis. (La mayor de las dos hermanas se levanta y va a correr los cerrojos de la puerta.) marta. Abre? el forastero. Al contrario, cierra. (Pausa.) marta. No ha entrado el abuelo? el forastero. No... Vuelven a sentarse al lado de la madre. Los otros no se mueven, y el nio sigue durmiendo... (Pausa.) marta. Hermana, dame la mano... mara. Marta! (Se abrazan y se dan un beso.) el forastero. Ya debe de haber llamado... Han levantado la cabeza todos a un tiempo... Se miran... marta. Oh! Pobre hermana ma!... Voy a llorar tambin! (Ahoga sus sollozos echndose sobre el hombro de su hermana.) el forastero. Debe de estar llamando todava; el padre mira qu hora es... Se levanta. marta. Hermana, hermana, quiero entrar tambin... Ya no pueden estar solos... mara. Marta, Marta! (La detiene.) el forastero. El padre est en la puerta... descorre los cerrojos... Abre con prudencia... marta. Oh! No veis... el... el forastero. Qu? marta. Los que la traen... el forasteroAbre un poco la puerta... No veo ms que un ngulo

de la pradera y el surtidor de la fuente... No suelta la puerta... Retrocede... Parece que dice: Ah! Sois vos...! Levanta los brazos... Vuelve a cerrar la puerta con cuidado... Vuestro abuelo ha entrado en la habitacin...(La multitud se ha acercado a la ventana. marta y mara se levantan y despus se acercan tambin, abrazadas estrechamente. Se ve al anciano, que adelanta dentro de la sala. Las dos hermanas de la muerta se levantan; la madre se levanta tambin despus de haber sentado al nio cuidadosamente en el silln que acaba de dejar, de modo que, desde fuera, se vea dormir al pequeuelo, con la cabeza un poco inclinada, en el centro de la habitacin. La madre adelanta al encuentro del anciano y le alarga la mano, pero la retira antes de que l haya tenido tiempo de cogerla. Una de las dos jvenes quiere quitar la capa al visitante, y la otra adelanta un silln, pero el anciano hace un gesto rehusndolo. El padre sonre con aire asombrado. El anciano mira hacia la ventana.) No se atreve a decirlo... Nos ha mirado. (Rumores en la multitud.) Callad!...(El anciano, viendo caras que se acercan a la ventana, aparta rpidamente los ojos. Como una de las jvenes sigue ofrecindole el mismo silln, acaba por sentarse y se pasa varias veces la mano derecha por la frente.) Se sienta... (Las dems personas que estn en la sala se sientan tambin; mientras, el padre habla con volubilidad. Por fin el anciano abre la boca, y el sonido de su voz parece atraer la atencin. Pero el padre le interrumpe. El anciano vuelve a tomar la palabra, y poco a poco los dems se van quedando inmviles. De repente la madre se estremece y se levanta.) marta. Oh! La madre va a comprender! (Se vuelve y esconde la cara entre las manos. Nuevos rumores en la multitud. Los nios lloran para que los levanten en brazos y ver tambin. La mayor parte de las madres obedecen.) el forastero. Silencio!.. Todava no lo ha dicho!.. (Se ve que la

madre interroga al ancianocon angustia. l dice todava unas cuantas palabras; despus, bruscamente, todos los dems se levantan tambin y parecen interpelarle. Entonces hace con la cabeza un lento signo de afirmacin.) Lo ha dicho!... Lo ha dicho de repente!... voces de la multitud. Lo ha dicho! Lo ha dicho!... el forastero. No se oye nada... (El anciano se levanta tambin y, sin volverse, seala la puerta que est detrs de l. La madre, el padre y las dos hijas se arrojan sobre la puerta, que elpadre no consigue abrir inmediatamente. El anciano quiere impedir a la madre que salga.) voces de la multitud. Salen! Salen!... (Barullo en el jardn. Todos se precipitan hacia el otro lado de la casa, excepto el forastero, que permanece en las ventanas. En la sala, la puerta se abre por fin de par en par; todos salen al mismo tiempo. Se ven, bajo el cielo estrellado y a la luz de la luna, las angarillas donde descansa la muerta, mientras que, en medio de la habitacin abandonada, el nio contina durmiendo tranquilamente en el silln. Pausa.) el forastero. El nio no se ha despertado! (Sale tambin.) fin de interior