Conferencia pronunciada por Umberto Eco el 12 de noviembre de 1996 en la Academia Italiana de estudios avanzados en EE.UU.

Cuenta Platn en Fedro que cuando Hermes, presunto inventor de la escritura, present su invencin al Faran Thamus, este elogi la nueva tcnica que permita al gnero humano recordar lo que de otra forma se habra olvidado. Pero el Faran no se sinti satisfecho. !i h"bil Theut, le di#o, la memoria es un gran don que debe ser mantenido con continuo e#ercicio. Con tu invencin la gente $a no se sentir" obligada a e#ercitar la memoria. %o se recordar"n las cosas gracias a su esfuer&o sino por la potencia de un dispositivo e'terno . Podemos entender la preocupacin del Faran. (a escritura, como cada nuevo dispositivo tecnolgico, puede debilitar las capacidades humanas que sustitu$e, as como los automviles nos hacen menos preparados para caminar. )scribir era peligroso porque debilitaba los poderes de la mente, ofreciendo a los hombres un alma petrificada, una caricatura de la mente, una memoria mineral. )l te'to de Platn es naturalmente irnico. Platn e'presaba sus ideas sobre la escritura, pero finga que el discurso fuese de *crates, a quin no le gust nunca la escritura. +, de hecho nunca public nada $ muri en el medio de luchas acadmicas-. )n nuestros das nadie tiene estas preocupaciones, por dos sencillas ra&ones. )n primer lugar sabemos que los libros no son instrumentos que piensen por nosotros, al contrario, nos estimulan nuevas ideas. *lo despus de la invencin de la escritura fue posible escribir una obra maestra sobre el recuerdo que nace espont"neo, como A la bs ueda del tiempo perdido de Proust. )n segundo lugar, si antes la gente deba e#ercitar la memoria para recordar las cosas, despus de la invencin de la escritura el e#ercicio de la memoria sirve para recordar lo que est" escrito en los libros. (os libros estimulan $ refuer&an la memoria, no la narcoti&an.

.e todos modos el Faran estaba manifestando un miedo eterno/ el miedo de que las nuevas adquisiciones tecnolgicas puedan eliminar cosas que consideramos preciosas, provechosas, cosas que representan para nosotros valores en s mismos $ con un profundo sentido espiritual. )s como si el Faran hubiera se0alado con el dedo primero una superficie escrita, despus una imagen ideal de la memoria humana $ hubiera dicho/ )sto acabar" contigo . !"s de mil a0os despus 1ictor Hugo en !"otre #ame de $aris! nos presenta a un sacerdote, Claude Frollo que se0ala con su dedo primero un libro, luego las torres $ las im"genes de su amada catedral diciendo/ )sto acabar" con ella . +)l libro acabar" con la Catedral, el alfabeto acabar" con las im"genes-. (a historia de "otre #ame de $aris se desarrolla en el siglo 21, poco despus de la invencin de la imprenta. 3ntes de eso los manuscritos estaban reservados a una estrecha lite de instruidos. Para ense0ar a las masas las historias de la 4iblia, la vida de Cristo $ de los *antos, los principios de la moral, los sucesos de la historia del pas, $ las m"s elementales nociones de geografa $ de historia natural, los pueblos desconocidos $ las virtudes de las hierbas $ de las piedras, los 5nicos instrumentos eran los proporcionados por las im"genes de la catedral. 6na catedral medieval era como un programa de televisin permanente e inmutable que proporcionaba al pueblo las nociones indispensables para la vida cotidiana $ para la salvacin del alma. (os libros habran distrado a la gente de los valores m"s importantes, fomentado el aprendi&a#e de nociones no esenciales, la libre interpretacin de las )scrituras $ una curiosidad insana. )n los a0os sesenta !arshall !c(uhan escribi !%a &ala'ia &utenber(! donde anunciaba que el modo de pensar lineal, que haba nacido con la creacin de la imprenta, estaba a punto de ser sustituido por un modo m"s global de percibir $ de pensar, a travs de las im"genes de la televisin o de otros dispositivos electrnicos. *i no !c(uhan, ciertamente muchos de sus lectores se0alaron con el dedo primero hacia la .iscoteca de !anhattan, luego hacia el libro impreso $ di#eron / sta acabar" contigo . (os media han necesitado un cierto tiempo para hacer que se verificase la idea de que el desarrollo de nuestra civili&acin se estaba orientando hacia las im"genes lo que comportaba un declive de la literatura. Ho$ esta idea aparece en todas las revistas. (o m"s curioso es que los media empe&aron a celebrar la decadencia de la literatura $ el poder arrollador de las im"genes en el preciso momento en que en la escena mundial apareca el 7rdenador. Ciertamente el ordenador es un instrumento con el que se pueden producir $ modificar im"genes8 es cierto tambin que las rdenes se dan por medio de iconos, pero es cierto tambin que el ordenador se ha convertido antes que nada en un instrumento alfabtico. *obre la pantalla se desli&an palabras, lneas, $ para mane#ar un ordenador se necesita saber leer $ escribir. (a nueva generacin est" preparada para leer $ escribir a una velocidad increble. 6n profesor de universidad de vie#o estilo es incapa& de leer la pantalla de un ordenador tan velo&mente como un muchacho. )se mismo muchacho, si quiere programar su ordenador, debe conocer o aprender procedimientos $ algoritmos $ debe teclear palabras $ n5meros en el teclado a gran velocidad. )n un cierto sentido se puede decir que el ordenador marca el retorno a la 9ala'ia 9utenberg. (as personas que pasan noches enteras en interminables conversaciones est"n procesando palabras. *i la pantalla de la T1 puede ser considerada una especie de ventana a travs de la que uno puede observar el mundo entero en forma de im"genes, la pantalla del ordenador es un

libro ideal en el que se pueden leer cosas del mundo en forma de palabras $ p"ginas. )l ordenador cl"sico proporcionaba una especie de comunicacin escrita lineal. (a pantalla mostraba lneas escritas. )ra un libro de lectura f"cil. Pero ahora e'isten los hiperte'tos. 6n libro se lee de i&quierda a derecha en forma lineal. *e puede, obviamente, dar saltos a travs de las p"ginas/ cuando uno llega a la p"gina :;; puede retroceder $ releer la p"gina <;, pero esto implica un traba#o, un traba#o fsico. Por el contrario un hiperte'to es una red de muchas dimensiones en el que cada punto o nodo puede estar potencialmente conectado con cualquier otro nodo. Hemos llegado as al 5ltimo capitulo de la historia esto acabar" con aquello . *e ha dicho frecuentemente que en un pr'imo futuro el C.=>om hiperte'tual reempla&ar" al libro. Con los disquetes hiperte'tuales se supone que los libros se quedar"n obsoletos. *i adem"s se considera que el hiperte'to casi siempre es tambin un multimedia, el hiperte'to en el futuro reempla&ar" no slo al libro sino al vdeo $ a otros soportes. .ebemos preguntarnos ahora si esta perspectiva es real $ no slo ciencia ficcin. 3l igual que la distincin que hemos dibu#ado entre comunicacin visual $ alfabtica esto no es en absoluto un asunto simple. !ostrar una lista de problemas $ de posibles futuros escenarios. ?ncluso despus de la invencin del libro impreso, ste no ha sido nunca el medio 5nico para adquirir informacin. Haba cuadros, estampas populares, la ense0an&a oral, etc. %o obstante, se puede afirmar que el libro era el instrumento m"s importante para transmitir informacin cientfica $ noticias sobre hechos histricos. )n este sentido era el instrumento m"s importante usado en la escuela. Con la difusin de otros medios de masa, del cine a la televisin, algo cambi. Hace algunos a0os la 5nica forma de aprender una lengua, a parte de via#ar al e'tran#ero, era estudiarla en un libro. 3hora nuestros hi#os frecuentemente conocen una lengua aprendindola de discos, de pelculas en versin original, o descifrando las instrucciones escritas en un bote de bebida. (o mismo ocurre con la informacin geogr"fica. )n mi adolescencia conoc pases e'ticos no a travs de los libros de te'to sino le$endo libros de aventuras como los de 1erne. !is hi#os han aprendido en seguida mucho m"s que $o de la televisin $ del cine. *e puede aprender mu$ bien la historia del ?mperio >omano a travs de las pelculas si estas son histricamente correctas. (a verdadera responsabilidad de Holl$@ood no es el haber enfrentado sus pelculas a los libros de T"cito o 9ibbon, sino haber impuesto una versin escandalstica $ novelera de la Historia. 6n buen programa educativo en televisin, por no hablar de los C.=>om, puede e'plicar la gentica me#or que un libro. Ho$ el concepto de literatura comprende muchos media. 6na poltica ilustrada de la literatura debe tener en cuenta las posibilidades que ofrecen todos los media. (a educacin debe considerar todos los media. (a responsabilidad $ el reparto de tareas deben estar bien equilibrados. *i para aprender una lengua las casettes son me#ores que los libros, tengamos en cuenta las casettes. *i la presentacin de Chopin, a travs del folleto de un compacto, a$uda a la gente a entender a Chopin, no ha$ que preocuparse porque ninguno compre los cinco vol5menes de una historia de la m5sica. ?ncluso aunque fuese cierto que ho$ la comunicacin visual destru$e la comunicacin escrita, la cuestin no sera enfrentar comunicacin escrita a oral. )l problema es cmo me#orar ambas.

)n la )dad !edia la comunicacin visual era para la masa m"s importante que la escritura. Pero la catedral de Chartes no era culturalmente menos importante que la Ima(o )undi de Honorio de 3utun. (as catedrales eran la T1 de la poca $ la diferencia con nuestra actual televisin es que los directores de las T1 medievales lean buenos libros, tenan mucha imaginacin, $ traba#aban para el beneficio p5blico, o al menos para el que ellos consideraban tal. )l verdadero problema est" en otra parte. (a comunicacin verbal debe equilibrarse con la comunicacin visual $ sobre todo con la comunicacin escrita por una ra&n precisa. 6na ve& un estudioso de semitica, *ol Aorth, escribi (as im"genes no pueden decir = no somos = . Puedo decir con palabras )l unicornio no e'iste pero si muestro una imagen del unicornio, el unicornio est" all. !"s a5n, el unicornio que $o veo Bes un unicornio o el unicornioC, es decir, Brepresenta un unicornio preciso o el unicornio generalC )ste problema no es tan ficticio como parece, $ muchsimas p"ginas han sido escritas por lgicos $ semiticos sobre la diferencia entre e'presiones como un #oven, este #oven, todos los #venes, $ la #uventud como idea general. )stas distinciones no son f"ciles de representar con im"genes. %elson 9oodman en su %en(ua*e del Arte se pregunta si un cuadro que representa una mu#er es la representacin de la !u#er en general, el retrato de una mu#er dada, el e#emplo de las caractersticas generales de una mu#er o si es equivalente a la afirmacin una mu#er me esta mirando. *e puede decir que en un pster o en un libro ilustrado los te'tos al pie de las im"genes a$udan a entenderlas. Pero me gustara recordar algo sobre el dispositivo retrico llamado e#emplo, en que 3ristteles dedic tantas p"ginas. Para convencer a alguno sobre un asunto, la va m"s convincente es el mtodo inductivo. Presento muchos casos $ despus derivo que, probablemente, stos son la manifestacin de una regla general. *upongamos que trato de demostrar que los perros son animales afectuosos $ que aman a sus due0os. Presento muchas situaciones en las que los perros son afectuosos $ 5tiles $ despus sugiero que debe e'istir una regla general por la que todo animal que pertene&ca a la especie canina es amigo del hombre. Pero supongamos que $o quiera sostener que los perros son animales peligrosos. Puedo hacerlo tra$endo el e#emplo/ 6na ve& un perro mat a su due0o... *e entiende f"cilmente que un caso no prueba nada, pero si el e#emplo es impactante puedo, de manera subrepticia, sugerir que los perros pueden ser peligrosos, $ una ve& convencidos de esto, puedo e'trapolar una le$ general de un 5nico caso $ concluir esto significa que uno no se puede fiar de los perros . Con el uso retrico del e#emplo paso de un perro a todos los perros. Con una mente crtica se puede comprender que he manipulado una e'presin verbal +Dun perro fue maloE- para transformarla en otra +Dtodos los perros son malosE- que significa otra cosa. Pero si el e#emplo es una imagen en ve& de un discurso, la reaccin crtica es mucho m"s difcil. *i muestro la dolorosa imagen de un perro que muerde a su due0o resulta mucho m"s difcil aclararse entre la imagen particular $ la general. (as im"genes tienen, por as decir, una especie de poder platnico/ trasforman ideas individuales en generales. .e este modo, por medio de una formacin $ una comunicacin estrictamente visual es m"s f"cil reali&ar estrategias persuasivas $ reducir el espritu crtico. *i leo sobre el peridico que un hombre ha dicho queremos que el *r. 2 sea presidente se que est" e'presando la opinin de un individuo concreto. Pero si veo por la T1 a un hombre que grita con entusiasmo Fueremos que el *r. 2 sea presidente es m"s f"cil confundir el deseo particular de un individuo con un e#emplo de voluntad

general. Frecuentemente pienso que en nuestras sociedades los ciudadanos estar"n mu$ pronto divididos, si no lo est"n $a, en dos categoras/ aquellos que son capaces slo de ver la T1, que reciben im"genes $ definiciones preconstituidas del mundo, sin capacidad crtica de elegir entre las informaciones recibidas, $ aquellos que saben usar un ordenador $, por tanto, tienen la capacidad de seleccionar $ elaborar informacin. )sto nos devolver" a la divisin cultural e'istente en el tiempo de Claude Frollo, entre quien sabe leer manuscritos $ se sit5a de manera crtica ante las cuestiones religiosas, cientficas $ religiosas, $ quien slo sabe aprender a travs de las im"genes de la catedral, seleccionadas $ producidas por los maestros, los pocos instruidos. 6n escritor de ciencia ficcin podra escribir mucho sobre un futuro en el que la ma$ora de los proletarios recibir" slo comunicaciones visuales de una lite de ordenadores = instruidos. )'isten dos tipos de libros/ los que se leen $ los que se consultan. (os libros para leer +novelas, tratados filosficos, an"lisis sociolgicos, etc.- se leen normalmente de un modo que llamo el mtodo de la historia policiaca. *e comien&a por la primera p"gina donde el autor comunica que se ha cometido un crimen, se sigue el recorrido de la investigacin hasta el final, $ entonces descubrimos que el asesino es el ma$ordomo. )l final del libro es el final de la e'periencia de lectura. Tngase en cuenta que lo mismo ocurre si se lee, por e#emplo el discurso del mtodo de .escartes. )l autor quiere que se abra el libro por la primera p"gina para seguir una serie de cuestiones formuladas por l, para ver como llega a algunas conclusiones finales. 6n estudioso, que $a cono&ca este libro, puede ciertamente leerlo saltando de una p"gina a otra, tratando de aislar una posible relacin entre una afirmacin del primer captulo $ una del 5ltimo... 6n estudioso puede dedicarse a aislar cada aparicin de la palabra Gerusaln en la obra inacabada de Tom"s de 3quino, saltando miles de p"ginas para focali&ar su atencin slo en los pasa#es en los que habla de Gerusaln. Pero tal forma de lectura sera considerada e'tra0a para un profano. )'isten tambin libros de consulta, como manuales $ enciclopedias. 3 veces es necesario leer un manual de principio al fin, pero cuando se conoce el asunto suficientemente, podemos consultarlo seleccionado algunos captulos o pasa#es. Cuando estudiaba bachillerato deba leer ntegramente, en modo secuencial, mi libro de matem"ticas8 ho$ si tengo necesidad de una definicin precisa de logaritmo, simplemente lo consulto. (o conservo en la estantera de mi biblioteca no para leerlo todo los das, sino slo para cogerlo, qui&"s cada die& a0os, $ consultar alg5n asunto. (as enciclopedias han sido concebidas para ser consultadas $ no ledas de la primera a la 5ltima p"gina. %ormalmente se toma un volumen determinado de una enciclopedia para saber o recordar cu"ndo muri %apolen o la frmula del "cido sulf5rico. (os estudiosos usan la enciclopedia de un modo m"s sofisticado. Por e#emplo si quiero saber si fue posible que %apolen se encontrase con Hant, debo coger el volumen de la H $ el volumen de la % de mi enciclopedia. 3s descubro que %apolen naci en <IJK $ muri en el <LM<, Hant naci en <IMN $ muri en el <L;N, cuando %apolen era $a )mperador. *u encuentro no es imposible. .ebo probablemente consultar una biografa de Hant, o de %apolen. Pero en una biografa breve de %apolen, que conoci tantas personas en su vida, este posible encuentro puede no aparecer. *in embargo en una biografa de Hant debera ser recordado. )n seguida debo ho#ear muchos libros de mi biblioteca, debo tomar apuntes para confrontar los datos obtenidos , etc. )n seguida todo esto me cuesta un gravoso traba#o fsico. Con un hiperte'to, sin embargo, puedo

navegar a travs de toda la enciclopedia. Puedo establecer relacin entre un evento registrado al principio $ eventos similares diseminados por el te'to. Puedo comparar el principio $ el fin. Puedo pedir la lista de todas las palabras que empie&an por 3, puedo pedir todas las circunstancias en las que %apolen esta relacionado con Hant. Puedo comparar sus fechas de nacimiento $ muerte. >esumiendo, puedo llevar mi traba#o a trmino en pocos segundos. (os hiperte'tos con seguridad de#ar"n obsoletas las enciclopedias $ los manuales. )n pocos C.=>om, probablemente en uno solo, ser" posible memori&ar m"s informacin que en toda la )nciclopedia 4rit"nica. Con la venta#a de que se pueden buscar relaciones cru&adas e informaciones de manera no lineal. )l con#unto formado por el disco compacto $ el ordenador ocupa un quito del espacio de una enciclopedia que, adem"s, no puede ser transportada ni actuali&ada f"cilmente. (os metros $ metros de estantera ocupados actualmente en mi casa, como en cualquier biblioteca p5blica, por enciclopedias podr"n ser liberados $ no ha$ motivo para dolerse por ello. BPero puede ser sustituido un libro por un disco hiperte'tualC (a cuestin comprende, en efecto, dos tipos de problemas diferentes $ puede reescribirse en dos preguntas distintas. )n primer lugar, una de naturale&a pr"ctica/ BPuede un soporte electrnico sustituir un libro de leerC )n segundo lugar una pregunta de naturale&a terica $ esttica/ BPuede un C.=>om hiperte'tual $ multimedial transformar la naturale&a misma de un libro para leer, como una novela, o coleccin de poesasC Permtase que responda a la primera pregunta. (os libros contin5an siendo indispensables, no slo para la literatura, sino en todas las circunstancias en las que se necesita leer con calma, no slo para obtener informaciones, sino para ra&onar sobre lo que se lee. (a pantalla del ordenador no es lo mismo que un libro. Pensemos cmo se aprende a usar un nuevo programa de ordenador. %ormalmente el programa es capa& de mostrar en la pantalla las instrucciones que nos resultan necesarias. Pero, en general, el usuario que quiera aprender el programa o imprime las instrucciones $ las lee como si hubiesen sido escritas en un libro, o se compra un manual. Permtaseme decir que, en la actualidad, las a$udas de los ordenadores est"n claramente escritas por idiotas irresponsables que hablan solo para s mismos, mientras que los manuales est"n escritos por personas capaces. )s posible dise0ar un programa basado en im"genes que e'plique mu$ bien como imprimir $ encuadernar un libro, pero para obtener informacin sobre como escribir $ usar un programa de ordenador es necesario un manual impreso... .espus de haber pasado <M horas tecleando en un ordenador, mis o#os se convierten en pelotas de tenis, $ me entran ganas de sentarme en un cmodo silln a leer un peridico o qui&"s unos poemas. Creo que los ordenadores est"n difundiendo una nueva forma de literatura, pero no son capaces de satisfacer todas las inquietudes intelectuales que estimulan. )n los momentos de optimismo imagino una generacin del ordenador, que obligada a leer en el vdeo tome conciencia de la lectura pero que, en un determinado momento, se sienta insatisfecha $ busque un modo distinto $ m"s rela#ante de leer. .urante un congreso sobre el futuro del libro que tuvo lugar en la 6niversidad de *an !arino, cu$as 3ctas han sido publicadas por 4repols, >egis .ebra$ afirm que el hecho de que la civili&acin hebraica ha$a sido una civili&acin basada en un libro, no es independiente del hecho de que ha$a sido una civili&acin nmada. Creo que sta es

una observacin mu$ importante. (os egipcios podan esculpir sus documentos sobre obeliscos de piedra. !oiss no. 6n rollo de pergamino, si se pretende atravesar el !ar >o#o, es sin duda un instrumento m"s pr"ctico para recoger la sabidura $ la historia de un pueblo. .e cualquier modo, otra cultura nmada, la "rabe, se ha basado tambin en un libro $ ha primado lo escrito sobre las im"genes. Pero los libros tienen tambin otra venta#a sobre los ordenadores, aunque estn impresos sobre el moderno papel "cido, que dura slo I; a0os, duran mucho m"s que los soportes magnticos. 3dem"s no sufren por la falta de energa elctrica. , son m"s resistentes a los golpes. Hasta ahora, por tanto, los libros representan la forma m"s econmica, fle'ible $ pr"ctica para transportar informacin a ba#o costo. (a informacin computari&ada via#a antes que nosotros, mientras que los libros via#an con nosotros $ a nuestra velocidad. *i naufragamos en una isla desierta un libro nos resultar" 5til, $ sin embargo no tendremos la posibilidad de conectar un enchufe en ning5n sitio $ aunque nuestro ordenador tenga bateras solares, no lo podremos leer f"cilmente tumbados en una hamaca. (os libros son todava, por tanto, los me#ores amigos para un n"ufrago o para el .a despus . 6n libro de lectura puede ser transformado en un C.=>om por motivos de investigacin. 6n estudioso puede estar interesado en saber cuantas veces aparece la palabra bueno en el Paraso Perdido. .e cualquier manera ho$ e'isten nuevas poticas hiperte'tuales que sostienen que un libro de leer puede ser transformado en un hiperte'to. )mpe&amos a despla&arnos hacia el problema n5mero dos, que $a no es un problema pr"ctico/ se refiere a la naturale&a misma del proceso de lectura. Concebido de un modo hiperte'tual, incluso una narracin policaca puede ser estructurada de un modo abierto, de manera que sea el mismo lector el que pueda seleccionar un determinado recorrido, lo que significa construir una propia historia personal $, qui&"s, decidir que el asesino sea el detective $ no el ma$ordomo. )sta idea no es en absoluto nueva. 3ntes de la invencin del ordenador, poetas $ narradores han imaginado te'tos completamente abiertos, que el lector podia reescribir de muchas maneras. )sta era la idea de %e %ivre, que despus e'alt !allarm8 Go$ce pens en Finne(ans +a,e como en un te'to escrito por un lector ideal, afligido por un insomnio ideal. )n los a0os sesenta !a' *aporta escribi $ public una novela cu$as p"ginas podan ser cambiadas de sitio para componer historias distintas. %anni 4alestrini memori&, en uno de los primeros ordenadores, una lista incone'a de versos, que la m"quina agrup de distintos modos para componer poemas diferentes. >a$mond Fueneau invent un algoritmo gracias al cual era posible componer a partir de un con#unto limitado de lneas billones de poemas. !uchos m5sicos contempor"neos han compuesto partituras mviles, de modo que, manipulando sus elementos, puedan componerse distintas representaciones musicales. Como se comprender", tambin aqu estamos tratando dos rdenes distintos de problemas. )l primero corresponde a la idea de un te'to fsicamente mvil. 6n te'to de este tipo da la impresin de proporcionar al lector una absoluta libertad, pero sta es slo una impresin, una ilusin de libertad. )l 5nico instrumento que permite producir te'tos infinitos e'iste $a desde hace milenios, $ es el alfabeto8 con un limitado n5mero de letras se pueden escribir, de hecho, infinitos te'tos $ eso es e'actamente lo que se ha estado haciendo desde Homero hasta nuestros das. 6n te'to que presenta, no letras o palabras, sino una secuencia

preestablecida de palabras o de p"ginas no nos de#a libres para inventar todo lo que quisiramos. *e es libre slo de moverse por un n5mero limitado de recorridos te'tuales, pero, como lector, siempre tengo esta libertad, incluso cuando leo una historia policaca tradicional, nadie me impide imaginar un desenlace distinto. .ado un cuento en el que dos enamorados mueren, $o, como lector, puedo o llorar por su destino o imaginar un final diverso, en el que ellos sobreviven $ viven felices para siempre. )n un cierto sentido, como lector, me siento m"s libre con un te'to fsicamente terminado, sobre el que se puede refle'ionar incluso durante a0os, que con un te'to mvil, donde slo se permiten algunas manipulaciones. )sta posibilidad nos lleva a un segundo problema relativo a un te'to que esta fsicamente terminado $ limitado, pero que puede ser interpretado de una manera infinita, o al menos de muchas maneras distintas . )n efecto, este ha sido siempre el ob#etivo de todos los poetas $ narradores. %o obstante, un te'to que admita muchas interpretaciones, no es un te'to que acepte todas las interpretaciones. Creo que nos debemos enfrentar con al menos tres tipos de ideas con respecto a los hiperte'tos. )n primer lugar, debemos hacer una atenta distincin entre sistemas $ te'tos. 6n sistema, por e#emplo un sistema lingOstico, es el con#unto de las potencialidades puestas en evidencia por un lengua#e natural dado. Cada argumento lingOstico puede ser interpretado en trminos de dato lingOstico o semitico, una palabra mediante una definicin, un evento mediante un e#emplo, una especie natural con una imagen, etc. )l sistema es qui&"s finito, pero ilimitado. *e entra en un movimiento perpetuo en espiral. )n este sentido todos los libros concebibles se hallan en un buen diccionario $ una buena gram"tica. *i se sabe usar el Aebster, se es capa& de escribir tanto el !$ara-so $erdido! como el !Ulises!. Ciertamente, concebido de esta manera, un hiperte'to puede transformar a cada lector en un autor. .emos el mismo sistema hiperte'tual a *haPespeare $ a un escolar $ ambos tendr"n la misma posibilidad de producir >omeo $ Gulieta. %o obstante, un te'to no es un sistema lingOstico o enciclopdico. 6n te'to dado reduce las infinitas posibilidades de un sistema a fin de constituir un universo cerrado. Finne(ans +a,e es ciertamente abierto a varias interpretaciones, pero es seguro que no nos demostrar" #am"s el teorema de Fermat, ni nos dar" una biografa completa de Aood$ 3llen. )sto parece banal, pero el error de base de los deconstruccionistas irresponsables ha sido precisamente creer que con un te'to se puede hacer todo lo que se quiera, lo que es descaradamente falso. 6n hiperte'to te'tual es finito $ limitado, aunque est abierto a preguntas numerosas $ originales. 6n hiperte'to puede funcionar bien con los sistemas, pero no funciona con los te'tos. (os sistemas son limitados pero infinitos, los te'tos son limitados $ finitos, aunque puedan admitir un alto n5mero de interpretaciones +pero no admiten cualquiera-. Ha$ tambin una tercera posibilidad. *e pueden dise0ar hiperte'tos que sean ilimitados e infinitos. Cada usuario puede a0adir algo $ es posible reali&ar una especie de historia interminable. (legados a este punto, desaparece la cl"sica nocin de autor $ se pasa a disponer de un nuevo modo de implementar la creatividad. %o puedo de#ar de aplaudir una posibilidad tal, siendo $o el autor de .pera Aperta. *in embargo, e'iste una diferencia entre el hecho de transformar en acto la actividad de producir te'tos $ la e'istencia de te'tos $a producidos. *e crear" una nueva cultura en la que ser" diferente producir infinidad de te'tos e interpretar te'tos determinados $ terminados. 3lgo

parecido ocurre en nuestra actual cultura, en la que se #u&ga de modo diverso una grabacin de la Fuinta *infona $ una nueva actuacin de la %e@ 7rleans Gam *ession. *e est" produciendo un movimiento hacia una sociedad m"s libre, en la que la libre creacin coe'istir" con la interpretacin te'tual. )sto me gusta. %o se debe decir, no obstante, que hemos sustituido una cosa vie#a por otra nueva, $a que, gracias a .ios, poseemos ambas. )l &apping televisivo es un tipo de actividad que no tiene nada que ver con ver una pelcula. 6n dispositivo hiperte'tual que permite inventar nuevos te'tos, no tiene nada que ver con la habilidad de interpretar te'tos $a e'istentes. Ha$ otra posible confusin sobre otras dos cuestiones/ Blos ordenadores de#ar"n obsoletos a los librosC Blos ordenadores convertir"n en obsoletos los materiales escritos o impresosC *upongamos que los ordenadores provoquen la desaparicin de los libros, esto no significar" la desaparicin de materiales impresos. )l ordenador crea nuevos modos de produccin $ de difusin de material impreso. Para corregir un te'to, si no se trata de una breve carta, se necesita imprimirlo, corregirlo, corregirlo de nuevo en el ordenador e imprimirlo de nuevo. %o creo que nadie sea capa& de escribir un te'to de centenares de p"ginas $ de corregirlo, sin imprimirlo al menos una ve&. *e0alamos antes que es slo una pa ilusin la idea de que los ordenadores, $ especialmente los procesadores de te'tos, ha$an contribuido a salvar "rboles. Por el contrario los ordenadores fomentan la produccin de material impreso. Podemos imaginarnos una cultura en la que no e'istan los libros $, en consecuencia, la que la gente va$a de una parte a otra con toneladas de p"ginas sueltas. )sto creara grandes dificultades $ nuevos problemas para las bibliotecas. (os hombres tienen necesidad de comunicarse entre ellos. )n las comunidades antiguas lo hacan mediante palabras $ en sociedades m"s comple#as han intentado hacerlo mediante la imprenta. .e la ma$or parte de los libros presentes en las libreras podra afirmarse que son productos de la vanidad, aunque ha$an sido publicados por la 6niversidad. Con la tecnologa del ordenador estamos entrando en una nueva )ra del *amisda&t, $a que podremos comunicarnos directamente sin la mediacin de empresas editoras. Ha$ muchas personas que no buscan publicar algo, sino comunicar algo a los dem"s. )sto, que se hace ho$ mediante el correo electrnico e ?nternet, resultar" una gran venta#a para los libros, la civili&acin del libro $ el comercio del libro. 7bservemos las libreras8 ha$ demasiados libros8 $o mismo recibo demasiados libros cada semana. *i la red de ordenadores redu#ese la cantidad de libros publicados, eso sera un gran progreso cultural. 6na de las ob#eciones m"s comunes contra la literatura del ordenador es que los #venes se habit5an a hablar con frmulas breves $ crpticas/ .ir, H)(P, .?*HC7P,, )>>7> JI, etc. Colecciono libros raros $ me divierto le$endo los ttulos de los libros del siglo 21??, que ocupan una p"gina $ a veces m"s, como los ttulos de las pelculas de (ina Aertmuller. (as introducciones de estos libros, que llenan muchas p"ginas, comien&an con elaboradas frmulas de cortesa $ loas dirigidas a un destinatario ideal, normalmente un emperador o un papa, $ contin5an, durante p"ginas $ p"ginas, en un estilo barroco, e'plicando los ob#etivos $ las virtudes del te'to que sigue. *i un escritor barroco le$ese un libro moderno se disgustara al encontrar introducciones, de una sola p"gina, que tra&an brevemente el contenido del libro, agradecen a quien ha aportado su traba#o, e'plican que el libro ha sido posible gracias al amor $ la comprensin de la mu#er o del marido, $ agradecen a la secretaria por haber tecleado pacientemente el manuscrito. *e entiende perfectamente que estas pocas lneas son signo de un duro traba#o/ centenares de noches empleadas subra$ando fotocopias, innumerables hamburguesas comidas a toda prisa... Podemos imaginar que, en un futuro pr'imo, se

encontrar"n lneas del tipo/ AQc, *mith, >ocPefeller que significar"/ gracias a mi mu#er $ a mi hi#o8 este libro ha sido pacientemente revisado por el Prof. *mith, $ hecho posible gracias a la Fundacin >ocPefeller . 6na introduccin as resultar" tan elocuente como una barroca. )s un problema de retrica $ de pr"ctica de una retrica dada. Creo que en el futuro los mensa#es de amor apasionados ser"n enviados en forma de breves instrucciones en lengua#e 4asic, formulados en terminos de sentencias ?f ...then , de manera que se obtengan, como tras un ?nput, mensa#es del estilo Te amo $ por eso no puedo vivir contigo +bello verso escrito por )mil$ .icPinson-. Por otra parte, lo me#or de la literatura manierista inglesa est" escrito en una especie de lengua#e de programacin M4 7> Q%7T M4 . )'iste una curiosa idea seg5n la cual cuanto m"s se e'presa con las palabras m"s profundo $ perspica& se es. !allarm deca que es suficiente decir flor para evocar un universo de perfumes, im"genes $ sentimientos. )n la poesa, por el contrario, frecuentemente se dicen m"s cosas con menos palabras. Tres lneas de Pascal dicen m"s cosas que trescientas p"ginas de un largo $ aburrido tratado de moral $ metafsica. (a b5squeda de una nueva literatura viva no debera tener en cuenta la idea de cantidad preinform"tica. (os enemigos de la literatura se esconden en otro lugar. Hasta ahora hemos tratado de demostrar que la llegada de nuevos intrumentos tecnolgicos no de#a necesariamente obsoletos los vie#os. )l automvil es m"s velo& que la bicicleta, pero los coches no han de#ado obsoletas las bicicletas, por el contrario, gracias a los avances tecnolgicos, son ahora me#ores. (a idea de que una nueva tecnologa elimina una precedente es demasiado simplificadora. Tras la invencin de .aguerre los pintores $a no se sintieron obligados a traba#ar como artesanos, cu$a funcin era reproducir la realidad tal $ como nos parece que la vemos. Ha$ una entera tradicin de la pintura moderna que no podra e'istir sin un modelo fotogr"fico. Por e#emplo, en el hiperrealismo, la realidad es vista a travs del o#o del pintor como se hace a travs del o#o fotogr"fico. Ciertamente la llegada del cine $ del comic ha liberado a la literatura de alguno de sus papeles tradicionales, pero la literatura postmoderna, si es que e'iste, se debe a la influencia de los comics $ del cine. Por la misma ra&n ho$ $a no son necesarios los traba#ossimos retratos pintados por artistas modestos $ puedo enviar a mi novia una foto brillante $ fiel. Pero tales cambios en la funcin social de la pintura no ha vuelto obsoleto el pintar. (os retratos ho$ no asumen la tarea pr"ctica de representar a una persona, $a que esto se puede hacer me#or $ de manera menos costosa por medio de la fotografa, sino que se reali&an para e'altar importantes persona#es, por ello comprar $ mostrar un retrato ha adquirido el valor de status s$mbol. Podemos, por tanto, afirmar que nunca en la historia de la cultura una cosa ha eliminado otra de manera simple. He citado a !c(uhan, seg5n el cual la 9ala'ia 1isual sustitu$ a la 9ala'ia 9utenberg. Pocas dcadas m"s tardes se ha visto que eso no era cierto. !c(uhan di#o que vivamos en una nueva comunidad electrnica. )s cierto que vivimos en una comunidad electrnica, que es verdaderamente global, pero no es un aldea, si por aldea entendemos una comunidad en la que los hombre interact5an unos con otros. (os problemas de una comunidad electrnica son los siguientes/ =*oledad. )l nuevo ciudadano de esta comunidad es libre de inventar nuevos te'tos $ de borrar la tradicional divisin entre autor $ lector, pero e'iste el riesgo de que, a pesar de estar en contacto con el mundo entero a travs de la red gal"ctica, se sienta solo...

=)'ceso de informacin, incapacidad de elegir $ discriminar. *uelo decir que en el e#emplar dominical del %e@ ,orP Times es posible encontrar todo lo que se necesite. )n sus quinientas p"ginas se encuentra todo lo que uno quiera saber, tanto sobre los acontecimientos de la 5ltima semana, como sobre lo que se espera para la siguiente, pero para leerlo todo no basta una semana entera. BHa$ diferencia entre un peridico que dice cosas que no se pueden leer $ un peridico que no dice nada, como el PravdaC 3 pesar de eso el lector del %,T puede orientarse entre la rese0a de las novedades editoriales, las p"ginas dedicadas a la T1, los anuncios inmobiliarios, etc. )l usuario de ?nternet no tiene la misma posibilidad. %o se est" en grado de seleccionar, al menos de un vista&o, entre una fuente fiable $ una absurda. *e necesita una nueva forma de destre&a crtica, una facultad todava desconocida para seleccionar la informacin brevemente, con un nuevo sentido com5n. (o que se necesita es una nueva forma de educacin. Permtaseme decir que en esta perspectiva los libros tendr"n un gran papel. 3l igual que se necesita un libro impreso para navegar por ?nternet, se necesitan libros impresos para afrontar crticamente la Aorld Aide Aeb. Terminar con un elogio al mundo, limitado $ finito, que nos proporcionan los libros. *upongamos que estamos le$endo &uerra / $az/ deseamos desesperadamente que %atacha no acepte la corte que le hace el miserable $ canalla de 3natoli8 deseamos que esa maravillosa persona que es el prncipe 3ndrei no muera $ que l $ %atacha puedan vivir #untos para siempre. *i &uerra / $az fuese en un hiperte'to en un C.=>om interactivo, podramos reescribir nuestra historia, de acuerdo con nuestros deseos. Podramos inventar innumerables &uerra / $az, donde Pierre 4esuchov consigue matar a %apolen, o a nuestro gusto, donde %apolen vence al general Hutusov. .esgraciadamente, con un libro no podemos. .ebemos ser conscientes de las le$es del Hecho $ convencernos de que no podemos cambiar el destino. 6na historia hiperte'tual e interactiva nos permitira practicar libertad $ creatividad $ espero que este tipo de actividad se practique en el futuro. Pero &uerra / $az, tal $ como est" escrita, no nos pone de frente a las ilimitadas posibilidades de la (ibertad, sino con las le$es severas de la %ecesidad. Para ser personas libres tenemos que aprender esta leccin sobre la vida $ sobre la muerte, $ slo un libro puede darnos tal sabio conocimiento.

Traduccin de Francisco !artn $ Charo >ivars