=(J)

100

co
co

**

'#*v

<<

T
^^r

^
<

>JZ&

BMatHMMH

JULES MICHELE!

OUVRAGE DU MME AUTEUR

A

LA LIBRAIRIE

HACHETTE

ET C

Bibliographie de l'Histoire de France. Un volume

broch

in-8 9
fr.

GABRIEL MONOD
Membre de
['Institut.

JULES MICHELET
TUI* ES
S

V R

SA VIE ET SES UVRES

A.VEC

DES

FRAGMENTS INDITS

UICHKI.E1 El l.'lIAI.IE

MICHELET DE 1839 A 1842

VOYAG1
il

IN

IM.EMAGNE, 1842
M[C1

PREDI IULES MICHELET Y VES-JEAN-LAZAW

v<n agi
Ull
i

i.i

giqi

i.

1849

HELET

ET

GEORGE

SASD

PARIS
LIBRAIRIE HACHETTE ET
79, BOULEVAIlli SAINT-GERMAIN, 79

C ie

1905

234

LA

MEMOIRE DE MON PRE

EDOUARD MONO!)
-MORT AU HAVRE, LE 19 MAI

1887. A L,'AGE DE 88 ANS

ET

LA MMOIRE DE

MON FILS

BERNARD MONOD
MORT A HYRES, LE
G JANVIER 190V>. A L'AGE DE
2'6

ANS

Ce

livre est ddi.

JULES MICHELET
INTRODUCTION
LES OEUVRES POSTHUMES DE M. ET M
1

"

J.

MIGHELET

Pendant

les

vingt-cinq annes

de

son

veuvage,

Mme

Jules Michelet a vcu absorbe dans le culte de la

mmoire de son mari, et uniquement occupe de la publication de ses uvres posthumes. Elle avait entre
les

mains plusieurs cartonniers pleins de manuscrits accumuls, pendant toute une vie de travail acharn, par un homme qui non seulement avait soigneusement conserv et class toutes les notes prises en vue de ses ouvrages, mais qui de plus avait toujours inscrit jour jour tous les incidents de son existence. ImpresI).)]faites et

sions de voyages, vnements de sa vie intime, senti-

ments, ides, projets, visites

crites et reues, dtails

rendues, lettres

de sant, Michelet avait le besoin de ne rien laisser perdre; de ce qu'il avait fait, vu, pens, prouv. Il se vantail, dans son journal,
d'avoir os parler de lui-mme el de sa vie conjugale avec une sincrit qui dpassait de beaucoup celle de Rousseau, et il aurait voulu donnerai! monde l'exemple de celle sincrit, ^-i le inonde avait l assez pur pour la comprendre.

Bien que .Michelet et plusieurs reprises, en partii

JULES MICHELE'!'.
el

culier en IN.V2
tions

en 1863, procd de larges des trucil

[aissail encore sa veuve manuscrits de ses ouvrages, d'normes dossiers bauches el projets de livres, noies de ses cours du Collge de France, journaux de voyages, journal intime, analyses le livres, correspondances, tout ce qu'il appelai! son me de papier . Il autorisail

de manuscrits,

Mme

Michlet
Il

faire

<1<'

voudrait.

la

considrait

ces dossiers l'usage qu'elle comme nue collaboratrice

qui s'tait tellement identifie avec lui qu'elle tait devenue comme un autre lui-mme. Elle est plus moi que moi-mme , crivait-il dans son journal, el, nous avons des preuves significatives de celle pntration des deux esprits. Mme Michle! avait tpour son mari beaucoup plus qu'une conseillre et une inspiratrice dans la composition de ses livres d'histoire naturelle ['Oiseau, Ylnsecle, la Mer el la Montagne. Elle vail t la collaboratrice la plus active. Non seulement elle recueillait les matriaux, mais elle crivait des chapitres entiers, que Michlet reprenait, corrigeait, sur lesquels il jetait, comme elle disait, sa poudre d'or , mais dont il laissait bien des pages intactes. Il serait difficile aujourd'hui de distinguer dans ces uvres la part de chacun des deux auteurs. Quand, aprs la mort de Michlet, son gendre contesta Mme Michlet
:

ses droits de collaboratrice, le tribunal, aprs avoir eu

les

manuscrits sous

les

yeux, dut reconnatre que sa

part tait au moins gale celle de son mari. Si l'on compare le journal de voyage en Belgique, crit par

Mme

avec les Mmoires d'une les Chats, cette uvre avec ou enfant parus en 1866, originale, prpare par si et spirituelle si si mue, dont les parties dix ans et pendant amour avec elle
Michlet en
1844,

LES

UVRES POSTHUMES DE

M.

ET

M""'

MICHELET.

3
1

acheves viennent seulement d'tre dites par moi on verra avec quelle merveilleuse souplesse elle s'tail assimil la manire de penser et de sentir de Michelet, la couleur et les formes de son imagination, le mouvement et le rythme de sou style. Son mari et elle
,
:

s'amusaient
tation

et

jouissaient de celte sorte de transmu-

de leurs esprits. Quand Mme Michelet voulut raconter, pour faire suite aux Mmoires d'une enfant,
I

histoire de sa jeunesse jusqu' son

le

mariage, ce

fut

Michelet qui se mit crire

rcit

du voyage de

Mlle Athns Mialaret en Allemagne et de ses pre-

mires impressions Vienne.

antrieurs leur mariage.

Mme

Michelet, de son

ct, crivait des souvenirs personnels de son mari

Des

dtails

de style per-

mettent d'affirmer que nous n'avons pas sous les yeux des dictes faites par l'un des poux, mais bien une
substitution volontaire de l'une <\(^

deux personnalits

l'autre.

en 1871, relevant peine d'une grave maladie, lorsque sa femme composait le livre intitul

Mme

Nature pour un diteur d'Edimbourg, Michelet ne se contenta pas de corriger a et l ses brouillons, il
crivit un chapitre entier sur les

Maremmes

toscanes,

qui est un chef-d'uvre.

Michelet mort,

Mme

Michelet s'oublia elle-mme.

commencs, ses chers Chats que nous venons de ramener au jour, ses souvenirs d'adolescence et de jeunesse, dont nous ferons plus tard connatre quelques fragments exquis, pour se consacrer entirement l'uvre de son mari et
oublia les livres qu'elle avait

chercher dans ses papiers indits ce qui pouvait servir

Les Chats, avec une introduction el des notes de Gabriel el des lettres indites de J. Michelet, Michel Auari, Mariette, Ch. Darwin, (j. Pouchet. Paris, Flammarion, 1905.
1

Monou,

JULlis

MICHELET.

personne trer dans

complter cette uvre el faire connatre la vie, la el l'me de Michelet. Elle voulul faire pnles coles la pense du matre, et, oblige

de reconnatre que le Prcis (l'histoire moderne ne rpondait pins aux ncessits actuelles de enseignement, elle eut l'ide de lirerde Y Histoire de France el
I

de Yllistoire de la Rvolution trois volumes abrgs, composer avec le tableau de la France qui sert d'introductien an second tome de Y Histoire de France
el de

journaux de voyages, Notre France. Quelle que soit l'habilet extraordinaire avec laquelle Mme Michelet a accompli ce travail, l'entreprise n'eut pas le succs qu'elle attendait. Il ne pouvait en tre autrement. On n'abrge pas Michelet, et Michelet a lui-mme avou
et avec des extraits indits des

nn volume

intitul:

dou pour crer ces de vulgarisation et d'ducation populaires qu'il avait cependant souvent rclams et tent d'crire. En mme temps, Mme Michelet publiait une srie
pins d'une fois qu'il n'tait pas
livres

d'uvres indites

les

Soldats de la Rvolution,

le

Banquet (ou Un hiver en Italie), Ma jeunesse, Mon journal, Rome, Sur les chemins de l'Europe, enfin la Correspondance indite et le Journal de Michelet de 1848 et 1849, pendant la priode de leurs fianailles. Elle avait l'intention de publier encore un volume d'autobiographie sur la priode de 1822 1838, un autre sur la priode du Collge de France, un autre peuttre encore sur les annes du second mariage et une
partie des journaux de voyage. Elle avait dj extrait

des journaux de voyage en France la valeur de tout un volume sur Y Architecture religieuse en France au

moyen ge. On s est souvent demand dans

quelle

mesure

LES OEUVRES

POSTHUMES DE M. ET M
s'tait

"''

MICHELET.

Mme

Michelel

cru permis de collaborer

ces

uvres posthumes de son mari. Des critiques impertinents ont mme insinu que la part de Michelet y tait si faible que Mme Michelet en tait non seulement la collaboratrice, mais Fauteur. Je crois utile, au point de
vue de
l'histoire littraire,

mmoire de M.
Oui,

et

comme clans l'intrt de Mme Michelet, de dire exactement

la
la

vrit sur cette question.

Mme

Michelet se croyait les droits les plus ten]

dus sur l'hritage littraire de son mari. Elle avait vcu avec lui dans une telle intimit; elle avait tellement travaill avec lui et pour lui, s'tait tellement pntre

constamment servi de dans ses longues soires solitaires, ce qu'elle lui avait entendu raconter le jour, qu'elle se croyait autorise (et ne letait-elle pas dans une certaine mesure ?) donner comme du vrai Michelet le Michelet recueilli, conserv, transmu par elle. 11 lui a lgu tous ses papiers, lui avait donn sur eux i\c* droits absolus. Il lui avait permis d'en faire
de son esprit
secrtaire,
;

elle lui avait si

si

souvent

crit,

l'usage quelle jugerait bon. Elle usa de ces droits. Et

voici

dans quelle mesure.

Ils

Les Soldats de la Rvolution avaient t prpars

(U'<,

1850-1851.

avaient t entirement crits par

Michelet. y compris le dernier chapitre sur Mameli.

Mme
Li'

Michelet n'a t

ici

qu'un diteur scrupuleux.

cl

Banquet avait t compos pendant le sjour que Mine Michelet firent en Italie dans l'hiver de 1853-

1854, Nervi, Turin et aux bains d'Acqui. C'est une

transformation et une mise en uvre du journal de

voyage. L'ouvrage avait t trs avanc, mais non absolument termin. Mme Michelet l'a achev en se servant des notes du journal. Sa part de collaboration

IULBS MICHELET.

dans ce beau livre a t faible, car nous voyons par le journal de Michle! qu'il travailla constamment au Banquet pendanl trois mois, que plusieurs chapitres furent crits doux ou trois reprises, par exemple Fourvires, le juge (\^ Nervi, Virgile. Nous ne pouvons
:

fixer

exactement quelles parties avaient pu rester ina* car le manuscrit i\v Michelet n'a t que partiellement conserv; mais, quand on sait avec quelle rapidit travaillait Michelet, on doit regarder
cheves,
le

Banquet comme son uvre peu prs exclusive. Ma jeunesse est au contraire en grande partie l'uvre
elle a dt trs

do MmeMichelet,el d'ailleurs

sincrement

dans

la

prface que son travail a t

un travail de

fourmi, ramassant grain grain, je veux dire page

page, phrase phrase, ligne ligne, les lments qui

pourraient servir
qu'elle a
fait,

constituer des Mmoires , avec des documents pars, une uvre

homogne . Mme Michelet acompos Ma?jeunesse avec

un fragment d'autobiographie, crit par Michelet en 18214822, qui s'tend jusqu' 1815, et qu'elle a presque intgralement reproduit; avec la prface du Peuple;

avec les correspondances des personnes de la famille de Michelet et avec les souvenirs de ses conversations. Elle a crit ainsi un livre admirable, d'un intrt et d'un charme extrmes. S'il n'est pas tout entier de
Michelet, Michelet du moins y est tout entier.

Mon Journal
chelet. J'ai

vu
Il

le

l'imprimeur.

ne contient presque rien de Mme Mimanuscrit, avant, qu'il no ft livr sauf tait de la main de Michelet

quelques raccords. Mme Michelet avait cru devoir supprimer tout ce qu'elle estimait tre des rptitions. Malheureusequelques corrections insignifiantes
et

ment

le

manuscrit n'a pas t conserv.

LES OEUVRES POSTHUMES DE M.

ET M'"

MICHELET.

Rome
par

a t par contre. d'Un bout l'autre,

lettres
le

compos

Mme Michelet. Les

de

que Michle! avait crites

son lve, la duchesse

l'arme, et qui taient son

journal

voyage, n'existent probablement plus. Mme Michelet n'a pu en obtenir communication et vraisemblablement elles ont t perdues lors del rvolution de Juillet. Mme Michelet n'a en sa disposition

pour crire Borne qu'un tout petit carnet de voyage

sur lequel Michelet inscrivait, d'unecriture microscopique et avec une concision extrme, mais pourtant.
vu. quelques lettres l'ait et des notes d'un cours de 1840 qu'elle a 1 Nous ne saurions prises pour des notes de voyage assurmentapprouver lahardiesse qu'aeueMme Miche-

pittoresque, ce qu'il avait

sa famille, et

d'crire sous le nom de Michelet un livre o ne se trouve pour ainsi dire pas une page de lui, bien qu'elle avoue, ou peu prs, dans sa prface, de quelle
let

manire

elle a

procd.

.Mais cela dit,

on ne peut qu'admirer l'habilet avec

J'ai

laquelle elle a accompli sa tche.

compar mot

le livre; pas pense de Michelet, pas une fois elle n'y a ajout. Rien de plus curieux que de mettreen regard les deux pages crites parMmeMichelet sur Piranesi et les ruines de Rome, avec la page

mol, page page,

le

carnet de voyage et

une

fois

elle n'a trahi la

de notes incohrentes qui

lui

a servi les crire. C'est

une merveille d'intelligence et de divination. Le volume Sur les Chemi?is de l'Europe reproduit, avec une exactitude suffisante des journaux de voyage
de
1

L834,

1837,
;i

1840,
cru
ci

1843.
crit

Mme

Michelet y a parfois
tai!

Mme
'Mi

Michle!
1840.

que Michle!
n'alla

retourn

;i

Rome
seule

Ces! une erreur. Michle!

Rome qu'une

l"i~.

en 1830.

IULES MICHELET.

des morceaux provenant de deux mle quelques lettres au voyages diffrents; elle texte des journaux; elle a fait des suppressions et mal passages, mais somme toute, le livre lu quelques fondu ensemble
;i

reproduit bien

le

texte

le

Michle)

et

n'y ajoute rien.

On doit en dire uvres compltes

les

autant du quarantime volume des

qui contient
l'histoire

des fianail-

de M. et de Mme Michelet, les lettres des fiancs, des fragments de journal bien qu'une critique un peu

svre pt y relever certaines altrations volontaires, mais somme (oute insignifiantes, du texte original.

Mme Michle t fut enleve le jour de IViques IS'.M,), p;ir une pneumonie, sans avoir mme bauch le (dan des nouveaux volumes autobiographiques de Michelet qu'elle avait projets. Par une sorte de pressentiment de sa tin prochaine, elle avait tenu, au mois de mars,
m'entretenir et h entretenir M. Bmont, qui l'avait
aide, aprs la

mort de son mari, classer

Elle

les notes

d'histoire et la correspondance, de ses intentions rela-

tives

ses papiers.

avait ensuite

rpt

les

mmes
et

instructions pendant sa maladie son frre

II.

unique hritier, M.

Mialaret-Becknell. Elle or-

donna de dtruire toutes les bauches et notes de Michelet relatives aux ouvrages publis de son vivant, de remettre au muse Carnavalet, avec le portrait de
Michelet par Couture, les manuscrits existants des

ouvrages publis par lui. Quant au reste, elle m'avait demand de dcider l'usage qui pourrait en tre fait, et aprs en avoir tir pour la biographie de Michelet les documents essentiels, de remettre les manuscrits un dpt public, mais avec la clause de ne pas livrer la publicit le Journal intime. M. II. Mialaret et son hritier actuel, M. Marc Mialaret, ont bien voulu

LES OEUVRES POSTHUMES DE

.M

ET M mo MICHELET.

et

me constituer le gardien de ces prcieux documents, me charger d'en publier ce qui me paratrait le plus
Voici de quoi se

utile faire connatre.

composent actuellement

les papiers

de Michelet
1

Quarante-trois liasses de journaux journal intime journaux de voyage; 2 Quatre liasses de papiers divers runis par Mme Michelet pour servir la biographie de son mari, 3 Douze liasses de notes runies en vue du cours du Collge de France; Quatorze liasses de notes sur l'histoire de France du et du xvi e sicles et sur l'histoire de la Rvolution; :>" Quatre liasses de notes sur l'histoire religieuse;
:

et

Trois liasses de notes d'histoire naturelle; Neuf liasses de notes diverses sur la littrature, l'enseignement, les femmes, etc., parmi lesquelles se trouvent une srie trs prcieuse de notes sur sa mthode et son enseignement, des notes sur l'amour, et l'bauche d'un roman de murs du xvnr3 sicle, Sylvine; 8 Enfin une volumineuse correspondance; des lettres de Chateaubriand. Victor Hugo, Lamartine, SainteG" 7

Beuve, Branger, Montalembert, etc.,

etc.

Le travail de classement me livrer a t long et

et d'inventaire
difficile,

auquel

j'ai

et la

nature des

papiers que j'avais entre les mains ne m'a pas permis

d'entreprendre une mise en uvre complte et mthodique. Je ne pouvais songer

crire
ni

publier

le

journal, ni

une biographie suivie de Michelet. J'ai commenc par mettre en lumire quelques points de la vie
le

Michle! qui m'ont paru ignors du public, et par:

ticulirement importants

sa vie intime de 1839 1842,

de sa premire femme et de son amiti avec Mme Dumesnil le rle jou dans sa vie par son pre; les premiers mois de son second mariage; la
au

momenl del

rnorl

10

IULES MICHELBT.
et
la

naissance

relations avec

l'Italie
('..

morl de son fils Yves-Jean Lazare; ses el avec l'Allemagne'; sa corresSainl.

le

pondance avec

Mon

intention esl

reprendre plus lard certains

points galement peu connus de sa biographie, son pre-

avec son fils Charles, de de son enseignement, surtout au Collge de France, et enfin de donner une ide aussi exacte
et ses rapports
l'aire

mier mariage

l'histoire

que possible de ce que

el

fut sa vie

intime

<lo

1849 1874
11

de l'influence qu'elle exera sur ses uvres. sur ce sujet les ides les pins inexactes, et
artiste a t

rgne
un

c'est

devoir pour moi de les rectifier. D'ailleurs, quand un

dou d'une sensibilit aussi exalte que connaissance de sa vie esl d'une importance capitale pour l'intelligence de son uvre, et chez
Michelet,
la

Michelet l'homme est au moins aussi intressant que

le
1

savant et l'crivain.

.Fai publi un article .sur Michelet et l'Allemagne, en allemand dans la Deutsche Revue de 1 .)04. el en franais dans la Revue Germanique de mars 1905.
(

CHAPITRE PREMIER
MICHELE! ET L'ITALIE
1

Les destines de
celles

la

Franco

el

de

l'Italie

so trouvent,

travers toute l'histoire, plus indisslublemenl unies que

ge

les

d'aucune autre nation. A travers tout le moyen deux pays ont constamment agi et ragi l'un

sur l'autre. Leur religion, leur politique, leurs arts,

leur littrature, leur

commerce ont

constamment

associs.

La Renaissance italienne a exerc sur la Renaissance franaise une influence dcisive, de mme que du xvme sicle franais et de la Rvolution franaise est sortie l'Italie moderne. Le sang franais et le sang italien on! roul ensemble pour l'indpendance de la pninsule et les sympathies de toute la France e librale on! accompagn, pendant le xix sicle, les penseurs, les martyrs et les hros de l'Italie, dans les luttes qu'ils ont soutenues pour la libert et l'unit de
leur patrie.

l'Italie,

De tous les Franais qui ont, au xix sicle, aim compati ses souffrances, applaudi son relvement, aucun n'a senti, exprim, symbolis la solidarit profonde qui unit la France el l'Italie d'une manire aussi complte que Jules Michle! (Test deux grands
'Cette tude
d'histoire
;i

compose pour
en 1903.

le

Congrs International

donn

Rome

12

IULES MICHBLET.

Italiens, Virgile el Vico, qu'il du!

cience de son gnie,

nai ion el de sa
raire esl
el
il

<lc
;

sa sensibilit,

de prendre cons<le son imagi-

pense presque toute sa carrire littcontenue entre son voyage Rome de 1830 son sjour Florence de 1870-71. A Rome, en 1830,
le

concevait
la

plan d'une histoire d'Italie dont

la

///*-

premire de ses grandes uvres historiques, n'tait que l'introduction. A Florence, en dcembre 1870, il crivait le dernier de ses chefs-d'uvre, La France devant V Europe. Entre
ces deux dates se place le sjour
l'hiver
qu'il ft en Italie dans de 1853 54, o il retrouva la sant, alors qu'accabl la l'ois par le 2 dcembre et par le terrible drame de 1793 qu'il venait d'crire, il sentait la vie lui

toire de

rpublique romaine,

cette renaissance physique et intelque nous devons ces petits volumes de posie, de psychologie et de science qui ont enchant le monde, Y Oiseau, Y Insecte, YAmour, la Femme, la Mer, la Montagne. En mme temps qu'il recevait de l'Italie de tels bienfaits, des aliments pour son gnie, des forces pour son corps, il se proccupait de lui rendre services pour services il se faisait l'interprte de sa pense, de ses aspirations il se liait d'amiti avec ses proscrits, il protestait contre ses oppresseurs, il lui prchait l'unit comme un devoir,

chapper. C'est

lectuelle de 1854

comme
les

l'vangile de sa libration,

il

s'attendrissait sur
sol,
il

souffrances de sa population et de son

l'exhortait reconstituer sa richesse agricole en reboi-

sant ses montagnes, en desschant ses

maremmes,
clair-

en dlivrant ses paysans des charges qui les crasent.

Nul tranger n'a aim l'Italie d'un amour plus voyant, plus reconnaissant et plus dsintress.

Le

1 er juin

1854,

il

crivait de Turin un jeune

offi-

MICHELE!' ET L ITALIE.

13

cicr italien, M. luzzi,

que ses ides avances avaient

:

contraint quitter l'arme sarde

Le

titre

que vous voulez bien

me donner
je n'aie

de Dfenet

seur de
11

l'Italie, je

l'accepte et je crois l'avoir mrit.

n'es!

aucun de mes ouvrages o

maternit de
l'Italie,

dfendu

glorifi la

notre grande nourrice

civilis. Si
je

tous, et la patrie

commune du monde

ma

sant se raffermit, je ferai davantage;

dfendrai,
le

contre
force,

le

sentiment de bien des Italiens,

principe

sacr de Y Unit de V Italie, seule garantie pour elle de

de victoire et d'exclusion dfinitive de l'tranger.

Je vois venir avec bonheur, monsieur, les grandes cir-

constances qui vous rouvriront bientt la voie o vous tiez entr, dit-on, avec distinction. Prenez en patience
ce mauvais temps. Nous touchons son terme.

Dans

cette lettre o, avec

le

un instinct prophtique,
unitaire qui devait

Michelet annonce

mouvement
il

clater cinq ans plus tard,

proclame,

comme

il

n'a

cess de

le faire

toute sa vie, la maternit de

l'Italie.

Le 31 mai de cette
son journal
J'ai
:

mme

anne 1854,

il

crivait dans

cherch abri auprs de ma nourrice Italie. par Virgile que l'Italie l'a nourri, allait. Il nous a dit, dans la prface du Peuple, crite en 1846, et dans les fragments autobiographiques avec
C'est d'abord

Mme Michelet a compos Ma Jeunesse et le Banquet, ce que Virgile fut pour lui ds son enfance mme. Sa premire lecture, lorsqu'il travaillait, petit
lesquels

apprenti, dans l'imprimerie paternelle, avait t Y Imitation de Jsus-Christ, qui s'harmonisait bien avec la
vie

de privations

et

de dure rclusion laquelle

le latin,

il

tait

rduit.

Quand

il

apprit

d'abord avec un vieux

jacobin, M. Mlot, puis au lyce Charlemagno, Virgile

IULES MICHELET.
entier.

s'empara de lui tout Virgile, pendant ces

colie,
thie

Ce

qui

le

touchait dans
et

terribles

annes de guerre
la

d'invasion de 1810 1815, c'tait sa douceur, sa mlan-

sou sentiment profond de

les

nature, sa

sympael

pour

hommes
les

e1

les

btes des champs,

en
il

mme temps rvle Rome

lit

accents fatidiques par lesquels

le

ses destins. Virgile, don!

moyen ge
.

uu prophte el que Dante prit pour guide d'outretombe, fui aussi pour Michelet un guideet un prophte 1 Ds mou enfance, dit-il, Virgile fut adopt par moi el me fut une Bible -. Virgile veillait en lui la fois D'une le sens de l'histoire et le sens de la nature.

mmoire

rebelle
il

quand

il

devait apprendre [des leons

Il

par cur, remportait

sut bientt Virgile d'un bout l'autre.

dans ses promenades solitaires et s'en s 11 m'arrivait souvent, rcitait des chants entiers dit-il, d'oublier l'invisible ami qui me parlait, et de croire que cette voix tait la mienne, qu'elle montait comme une faible plainte de mon propre cur*. Michelet m'a dit lui-mme, qu' partir de l'ge de vingt ans, il n'avait plus besoin d'avoir un Virgile avec. et nous voyons en effet pinil le savait par cur, lui son journal, qu' chaque moment, dans ses voyages, dans ses jours d'preuves, son motion dans les grands spectacles de la nature ou les graves vnements de la vie prive ou publique, faisait remonter des vers de Virgile sa mmoire et son cur. Sa sensibilit d'adolescent a t toute pntre de tendresse Virgi. ;

Ma
Ma

Jeunesse, p. 200.
p. 275.

Le Banquet,
Idem,

::

Jeunesse, p. 200.
p. 201.

MICHELE! ET
tienne.
lui

ITALIE.

\]\

Par Virgile l'antiquit paenne s'est mle pour au christianisme de limitation et Virgile lui sein

blait

une sibylle qui

ces

le

conduisait

d'un

monde

l'autre.

Mais

impressions potiques de l'adolescence

pour cette intelligence puissante et inquite. Elle chercha bientt une doctrine et une direction philosophiques. Les matres du xviii 6 sicle, Voltaire et Rousseau, dont le pre de Michelet tait le disciple exclusif, ne pouvaient lui sutlire. Pourtant Rousseau, par son Contrat social, par son Emile, par ses Confessions, le remua profondment, agita ses sens et son cur, lui donna le dsir de l'action, et ne fut pas tranger, par la Profession de foi du vicaire Savoyard, la rsolution qu'il prit, en 1816, de se faire baptiser. Cette adhsion aux formes traditionnelles du christianisme n'tait ni une abdication de la raison, ni une acceptation des dogmes cathon'taient point un aliment suffisant
liques. C'tait le rsultat d'un

besoin de communion avec les hommes, au sein de l'glise qui reprsentait

ses yeux la grande tradition religieuse et historique de l'Occident. Michelet avait besoin d'une explication

du monde plus profonde, plus complexe que celle que pouvaient lui fournir Rousseau et l'Eglise. C'est alors
qu'il

connut

le

penseur qui devait rester pour

l'histoire,

lui le

matre de la philosophie de

par qui

il

crut un
foi,

instant trouver l'accord de la science et de la

cpii

et

tout au contraire lui fournit plus tard les plus fortes

raisons de considrer le christianisme comme une forme jamais dpasse et prime de la pense humaine, Jean-Baptiste Vico. Une note indite de 1854 nous indique en quelques traits cette action de Vico Sur Sa pense A quinze ans. dit-il, j'ai eu Virgile
:

16
vingi ans, j'ai

JULES MICHELE!

eu Vico, encore un Italien.

Il

a fait

de
s
1

l'histoire

un

art.

Vico enseigne

comme

les

Dieux

font el se refont, l'arl

de

taire les

Dieux, les cits,

la

mcanique vivante, qui trame le double lil de la des tine humaine, la religion el la lgislation, la foi el la loi. L'homme fabrique incessamment sa terre el son ciel. Voil le mystre rvl. Vico fait d'tonnants
efforts

pour croire

qu'il

est

encore un

croyant.

Le

christianisme, religion vraie, reste toul seul

comme
et

exception, qui
sotil

il

fait

la

rvrence. Virgile

Vico
c'esl

la
la

non chrtiens, plus que chrtiens. Virgile, mlodie plaintive de la mort des Dieux. Vico,

c'est
le

mcanique par quoi

il

les

Dieux se refont. Avec

droit,

fait

les Dieux.

En traduisant Vico,
;

j'esprais

je

niais, ds 1833, encore accorder science et religion posai la mort temporaire du christianisme et, en

1848, de toutes les religions. J'eus par l'Italie une du-

cation trs libre, non chrtienne, Virgile, Vico

et le

Droit. J'ai pass dix ans (1830-1840) refaire la tradi-

tion

du moyen ge, ce qui m'en a montr

refaire
la

le

vide.

J'employai dix ans (1840-1850)

tradition

antichrtienne, antimessianique.

Michelet n'a pas tort quand

chrtien.

il

dit

que Vico

n'es!

pas
le

Ce qui

fait

l'essence du christianisme,

Christ et la Rdemption, n'a point de place clans les

corsi et ricorsi qui constituent pour Vico la

marche

de la Providence n'est, au fond, qu'un autre nom du dterminisme. L'humanit passe et repasse ncessairement par les trois ges divin, hroque et humain par les quatre phases des socits patriarcale, aristocratique, dmocratique et monarchique. Le christianisme, dans cette volution, n'est qu'un retour l'ge divin et
: ;
:

providentielle de l'humanit. Et cette action

MICHELET ET

L 'ITALIE.

17

lgendaire, puisa l'ge hroque, o tout est Imagina-

posie el symbol. Au contraire, la phase de humain, o Vico crit, est la phase de la monarchie el de la philosophie, o le droit religieux es! remplac par le droit civil. Ds 1830, Michelet, dans sou Introduction l'histoire universelle, marquait le caractre plus humain que chrtien de la conception de Vico quand il crivait " Vico est le prophte du monde nouveau. Il a le premier montr le rle de la Providence, s'exerant, non dans les cadres troits d'une religion, comme chez Bossuet, mais dans le systme harmonique du monde civil, dans l'homme s'humanisant par la socit. Il y avait une affinit profonde, et comme une harmonie prtablie, entre le syncrtisme grandiose, obscur et potique de Vico et l'esprit de Michelet. Ce n'est qu'en 1824 que son attention fut fixe sur Vico par Cousin et par ce qu'en dit Dugald Stewart dans sa Philosophie de l'esprit humain, et pourtant, ds 1819, il avait conu l'ide d'un livre sur le Caractre des peuples trouv dans leur vocabulaire, qui aurait t une philosophie historique des langues et une prface une logique et une
tion,

l'ge

mtaphysique de
mitifs,
la

l'histoire.

Or Vico

lui

expliquait le

rle et le sens des traditions potiques des

temps

pri-

porte des recherches tymologiques pour

l'tude des origines, le caractre

et

symbolique des

faits

des personnages de l'histoire, le rle prpondranl des besoins el des instincts des masses dans le dveloppement de la civilisation. Michelet introduira dans
le

essentielle:

dterminisme providentiel de Vico une modification fera de la libert humaine luttant contre les fatalits de la nature le ressort principal de l'hismais restera disciple de Vico par l'importance toire
il
:

il

18 qu'il

JULES MICHELET.

attachera toujours

l'action

des masses, par

la

recherche du sens symbolique des grands vnements et des grands hommes, par ses efforts pour sparer dans l'histoire le rgulier de l'accidentel, par la proccupation de dcouvrir simultanment dans le droil et
la

posie les manifestations essentielles de

el

l'tal

social

d'une poque
Michle! a
el

d'un peuple.
:

Je suis n de dil vrai quand il a dil de Vico. Sa sensibilit a t veille par Virgile et sa pense par Vico. Toutefois il antidate influence exerce sur lui par Vico quant il la fait remonter

Virgile

sa vingtime anne, et diminue ainsi sa propre originalit.

Il

avait,

comme

1819, vingt et un ans,

nous venons de le dire, ds pour ainsi dire devin, pres-

senti Vico en traant les linaments d'une philosophie

de l'histoire. Ce n'est qu'en 1824 que, sur les conseils de Cousin, il entreprit de traduire la Scienza naova en l'abrgeant et en la clarifiant. Une premire dition,

prcde d'un Discours sur le systme et la vie de Vico, complte plus tard par la traduction d'opuscules du philosophe, parut en mars 1827. Michelet projetait en mme temps d'crire un livre intitul La lettre et V 'esprit. Cerlum et verum, o il eut montr, conformment aux ides de Vico, dans les religions, les formes symboliques de la pense humaine, dans la jurisprudence, la manifestation pure de l'esprit. Michelet fut dtourn de ce projet par les obligations nouvelles que lui crait le double enseignement de la philosophie et de l'histoire dont il fut charg
et
:

dans cette mme anne 1827 l'Ecole normale, appele alors cole prparatoire. Il publia galement en 1827 son Prcis cl" histoire moderne, lit un voyage en Allemagne en 1828. commena ses Mmoires de Luther et

MICHELET ET
ses Origines du droit, o
el
il

L ITALIE.

19

s'inspirait la fois

de SHco

des Antiquits du droit allemand de Jacob

Grimm.

proccupations juridiques comme son enseile ramener vers l'Italie et Rome, source par excellence du droit. Dans ses cours d'histoire, il revenait invinciblement vers Rome, centre
.Mais ses

gnement devaient

du monde antique, mre du monde moderne par

droit et par
le

le

christianisme.

Voir

Rome

tait
Il

un
doit

rve qu'il nourrissait depuis bien des annes.

en rester,
toute la vie
sif

crivait-il
i
.

en 1823, des inspirations pour

le travail
il

En 1830, surmen par

exces-

auquel
les

il

se livrait depuis dix ans,

fut

condamn

par

mdecins un repos absolu. Un voyage tait Je l'arracher ses livres. On lui ordonna un sjour en Italie. Ce voyage, qui ne dura que deux mois, mars et avril 1830, lui rendit la sant et exera sur lui une profonde impression. Il y tait prpar par sa
seul

moyen de

merveilleuse connaissance de l'antiquit, par l'tude

de Niebuhr, de Gibbon et de Yico. Son esprit, qui ne pouvait jamais rester inactif, s'tait pos en descendant en Italie une srie de problmes sur l'agriculture
antique, sur le droit romain et canon, sur les causes de

mort de l'Italie des Csars. Nous n'avons plus, malheureusement, les lettres qu'il crivait, d'Italie, son lve, la fille de la duchesse de Rerry, qui il inculquait l'admiration de la grandeur romaine. Mais Mme Michelet, dans le volume intitul Rome, rdig d'aprs les notes et les conversations de son mari, nous a donn une ide trs fidle des motions esthtiques et des visions d'histoire que Michelet a eues dans sa course rapide travers Gnes, Pise, Florence,
la
*

Rome,

p. 27.

20

rOLES MICHBLET.
'l

Rome, Bologne
anlanl (jnc
la

Milan. La

Rome
'l
il

chrtienne l'mut
la

Rome
Il

paenne,
lil

baisa pieusement

croix du Colise.

une riche moisson de

d

faits l

d'ides;
liens

il

lil

la

connaissance

un grand nombre

ma-

minents, Rossi

Genve; l'abb Gazzera

le

Turin;

Niccolini,

Cappon

et
le

gnral Coletta

Florence;

l'abb Scarpeilini et

pre Ventura

Rome; Mezzo-

fante et le marquis Ppoli Bologne; Romagnosi, Cattaneo et Manzoni Milan, bien d'autres encore; el tout en tudiant les causes <pii avaient ruin le Latium, puis Rome mme, il rvait la rsurrection de l'Italie

moderne.
Ali! cette vieille terre italique, crivait-il

un ami.

sur quelque point que vous touchiez,

en
jaillit

la vie

frmissante

et la jeunesse ternelle! Si l'on

vous redit

qu'elle est morte, n'en croyez rien. La mort n'est ici qu'une apparence. Qui porte en soi une force aimante ternellement ne peut mourir.
Il

revint Paris juste

et,

rvolution de Juillet
tion,
il

temps pour assister la. au lendemain de cette rvolules plus loquents qui

crivit

un des morceaux

soient sortis de sa plume, son Introduction V histoire

universelle
l'histoire

Cette large esquisse d'une philosophie de

inspire

fut

autant par les souvenirs

les
le

voyage France
avec

d'Italie
lui

que par

du vnements de Paris. La

apparat prdestine conduire

l'Italie et

monde

moderne

par son intime union avec

l'Espagne,

surtout. L'Italie, dit-il, appartient de Les deux contres sont surs. Il y a France. cur la un double cho dans les Alpes. La fraternit des deux
l'Italie

contres fortifiera

le

sens social de

l'Italie, et

supplera

ce qu'elle laisse dsirer pour l'unit matrielle et politique. Bonaparte est alors ses yeux un symbole

MIHELET ET

L ITALIE.

21

prophtique de l'union future d l'Italie e1 de la France. Il rappelle le rle de l'Italie dans la civilisation, l'uvre grandiose d'unit humaine accomplie par Rome
antique, qui aspirait les peuples et les respirait par
ses colonies,
idaliste et
la

varit infinie de l'Italie

le

moderne,
et

spculative dans
le

Midi,

sensualistc

Nord, artiste en Toscane, politique Rome, et partout poursuivant, avec l'esprit juridique,
la

active dans

recherche de

la cit idale.

La

civilisation italienne

est, dit

Mihelet; une civilisation urbaine. Dante est un

architecte de la cit invisible. Vico conoit l'histoire

de l'humanit
l le

comme

le

morcellement de
villes.
Il

l'Italie,

dveloppement de la cit. De mais aussi l'indomptable

l'Italie

personnalit, l'originalit qui isole et grandit les indi-

vidus et les

proteste en faveur de

contre les mpris de l'Allemagne. La grande,

savante, la puissante Allemagne n'a pas
le

la

droit de

mpriser la pauvre Italie. Laissez-lui le temps, cette ancienne matresse du monde, cette vieille rivale de la Germanie. Il s'indigne des ridicules dclamations sur la mollesse italienne. L'Italien, rpond-il, sait

mourir pour une ide. 11 termine par ces mots :' Quiconque veut connatre les destines du genre

humain
France.
la

doit

approfondir
a

le

gnie de

l'Italie

et

de

la

Rome
le

t
la

le

nud du drame immense dont

France dirige
et

priptie. Aussi forme-t-il ce

moment
d'Italie
vin' la

simultanment une histoire une histoire de France. Ses deux volumes

projet d'crire

Rpublique romaine, parus en 1831, uvre d'art incomparable, remplie de vues originales et profondes, et qui, bien des gards, n'a pas t dpasse, taient celle histoire d'Italie reste le commencement de
inacheve.

En

1<S.':>.'>

paraissaient

les

deux

premiers

22

IOLES MICHELET.

volumes de ['Histoire de France au moyen ge, qui devait pendant dix ans absorber toute L'activit intellectuelle
S'il
le

Michelel.

renonait continuer son histoire romaine, il n'oubliait pourtant pas l'Italie. Il y revenait sans cesse

dans ses cours de l'Ecole normale; pendant vingt-cinq ans il ne cessa de scruter l'uvre de Michel-Ange, qui lui tait apparu, la Sixtine, ds 4830, comme un prophte jetant la maldiction sur le pass et prononant des paroles d'esprance et de dlivrance pour
l'avenir.

En

1838,

au

moment o

il

venait d'tre

nomm
las

professeur au Collge de France, se sentant

effort

que lui avait cot son Histoire de chemin de l'Italie et alla en juillet et aot voir Venise qu'il ne connaissait pas. Ds Lugano, crivait-il plus tard, je me sentis, aux cheveux, au visage, un souffle mystrieux, comme une
France,
il

du grand

reprit le

haleine d'amour, celle de la grande

mre

Italie,

tou

jours jeune et rajeunissante, aimante ternellement.

La beaut de Venise,

la

somptuosit de
plus

ses palais,

de

ses glises, de ses uvres d'art, l'enivrrent, mais en

mme temps

profondment encore l'Italie, et avec son grand cur, il cherchait les moyens de les allger, de ressusciter ses villes mortes. Il tudiait les projets de
il

sentit,

qu'en 1830, les souffrances de

digues, de voies ferres qui pouvaient rendre Venise

sa prosprit. Dans un esprit de haute quit et avec sa belle sympathie d'historien et

les nations,
il

d'homme pour toutes cherche mme consoler l'Italie de sa servitude temporaire en lui montrant ce qu'elle peut y gagner pour l'amlioration de son me . En passant Cme, il avait t touch d'entendre un batelier lui Ghi tedesco resta tedesco, ma chi italiano dire
:

MICHELE! ET

L ITALIE.

2:5

pu divenire frncese, e chi

italiano.

francese
lui

pu divenire
en faveur de

.Mais

il

proteste pari

l'Allemagne.

L'Italie, crit-il

trop franaise au dernier sicle, aurait

dans son journal, dj perdu encore

sous l'influence de

la

France. L'Italie avait besoin sans

doute d'tre en contact avec une nationalit moins

analogue la sienne. Le monde s'est complt plusieurs fois par ce mariage violent des deux moitis les plus hostiles, l'Allemagne et l'Italie. Dans les annes qui suivirent. Michelet s'occupa constamment de l'Italie. Ses cours du Collge de France de 1840 et 1841 furent presque entirement consacrs l'histoire de la Renaissance italienne et, en 1841, c'est sur ses instances que le gouvernement de Louis-Philip] appelait Edgar Quinet au Collge de France pour y enseigner les littratures du Midi de l'Europe. Quinet
><>

allait,

en racontant

les

Rvolutions d'Italie, appeler

le

les Italiens

double joug qui les avait pendant tant de sicles, la Papaut et l'Empire allemand. Michelet, lui, tudiait surtout dans l'Italie le pays de la Renaissance, celui qui avait arrach l'Europe la thocratie et au mysticisme du moyen ge en librant la raison humaine par le retour
secouer

opprims

enthousiaste

la

nature

et

la

culture

antique.

Michelet venait d'achever les six premiers volumes de

son Histoire de France, o il avait exprim la touchante aspiration du moyen ge la ralisation sur terre de la Cit de Dieu, avec tellement de force et de

sympathie qu'on pouvait voir en lui, par moment, un fidle de l'Eglise. Mais ce n'tail qu'une pit d'historien, qui identifie pour un instant son me celle des hommes dont il ressuscite la vie et les rves. Quand il arriva au xv e sicle, il se retourna brusquement contre

JULES MICHELET.
le

moyen ge; il montra l'arl italien avec Brunelleschi prononanl l'arrl de morl de l'architecture gothique;
l'Italie

l'me religieuse de
patraienl la loi
la

annonant, avec Joachim de

Flore, et plus tard Savonarole, une rforme o dispa-

ancienne el les Formes antiques de la pense italienne dlivre de la scolastique par le platonisme; l'Italie, en un mot, enseignant au inonde la rconciliation de l'art et de la raison, le mariage du beau el du vrai. Mais, en mme temps, il mollirai! l'Italie retombant au xvi e sicle sous le joug
hirarchie;

de

l'Eglise

el

de

l'tranger,
el

du

conventionalisme

artistique et littraire
laissant
;'i

de

la

frivolit
la

mondaine,
el

et

l'Allemagne

et la

France
de

tche de con-

tinuer l'uvre de la rforme religieuse

lisme.

du rationaintitul

Le volume de
;

l'Histoire

France

Rc puissance qui ne devait paratre qu'en LSo.'i, tait dj conu et en partie crit ds 1843. Il est tout entier consacr l'Italie. Quand Michelet y dcrit la dcouverte

de

l'Italie

et

de

Rome

par les Franais

de

Charles
ratrice

VIII,

ce sont ses enthousiasmes de 1830

qu'il

raconte; sa prface est un long

hymne

l'uvre lib-

pense humaine, le livre luimme est une loquente lamentation sur l'crasement de Italie par l'tranger et la Papaut. Ses chapitres sur Savonarole et sur Michel-Ange gardent, aprs cinquante ans, non seulement toute leur beaut, mais toute leur valeur historique. Les savants qui, depuis 1850, ont tudi la vie du grand prdicateur et celle du grand artiste nous ont sans doute apport une foule de documents nouveaux et nous ont permis de comprendre beaucoup mieux leur personne et leur uvre; mais si l'on veut prouver le frisson qui secouait les Florentins la voix de Savonarole, si l'on veut entendre
l'Italie

de

pour

la

MICHELET ET

I.

Al.

II..

1>

avec

toute

leur

puissance mystrieuse

les

accents

fatidiques des prophtes et des sibylles de la Sixtine annonant la mort du vieux monde et la lointaine

aurore des temps nouveaux, c'est encore

qu'il

Michelet

faut relire.

fut marque pour Michelet par la cond'Amari dont l'amiti devait tenir une si grande place dans sa vie. Nous lisons dans son journal, le 2 janvier: Reu aux Archives M. Amari qui a renouvel l'histoire des Vpres siciliennes, fugitif. Far Amari, comme aussi, mais un moindre degr, par Libri dont il se dfia bientt, et par la princesse Christine Trivulcc de Belgiojoso, Michelet entra en

L'anne 1853

naissance

relations intimes avec le

lienne.

monde de l'migration itaLes deux ides qui l'absorbent ce moment

contre l'esprit jsuitique, qui reprsente

sont

la lutte

pour lui l'asservissement de l'me, et la prdication des ides dmocratiques, seule source de rgnration pour une bourgeoisie dprave par les jouissances matrielles. En 1843, il publie avec Quinet les leons qu ils viennent de faire au Collge de France, sur les Jsuites ; en 1845 le Prtre, la Femme et la Famille ; en 1846 le Peuple. En mme temps commence son
il

Histoire de la Rvolution.

Il

se trouvait ainsi en

sym-

pathie profonde avec les rvolutionnaires italiens, qui

luttaienl

pour

la libert

contre
contre
pie

la

raction religieuseet
L843,

politique.
il

Amari encourage Michelet, en

les
;i

quand
veut

professe ses leons

celle p<

Jsuites,

et

qu'on dniine

lnii<

une porte europenne.

La rvolution de Lvrier arrive. Michelet salue d'un

cur mu, sur

1848, ct
I

les marches de la Madeleine, en mars du drapeau tricolore de France, le drapeau ricolore de sa chre Allemagne el le drapeau tricolore

26

IULES MICHELET.

de sa chre Italie. Il les v<>il dj toutes deux affranchies des despotismes qui les oppriment. Nous savons par son journal avec quel enthousiasme apprit Les rvolutions de Milan, de Naples, de Venise, de
il

Rome, avec quel dsespoir, quelle indignation

l'Italie

il

vit

et la

crase Novare, Venise, Naples, Homo, France s'associer l'Autriche dans celle uvre

tion

d raction. Dans l'Europe entire d'ailleurs la ractriomphait, Francfort, Vienne, Berlin, ei

Pologne,

comme
de

Paris.
il

Michelet reprochait

aux

hommes
ne

lettres,

se reprochait lui-mme de

n'avoir pas assez travaill l'ducation du peuple, de

lui avoir pas assez enseign ce qu'on doit faire pour conqurir et conserver la libert. 11 entreprend en 1850

d'crire un martyrologe europen, dont il ne put achever alors que la partie consacre la Roumanie, la Pologne et la Russie, mais o l'Italie devait avoir une large place, ct des hros de la Rvolution franaise. C'est seulement aprs sa mort, en 1877, que parut, la fin du volume intitul Les Soldats de la
:

Rvolution,

la

touchante, l'admirable biographie de

Mameli, compose en 1851 et pour laquelle Mazzini avait fourni Michelet des renseignements personnels. Tonte la douloureuse et grandiose pope de la dfense de Rome est rsume en quelques pages dans la figure de cet enfant hroque, pote et soldat, qui avait, quinze ans, senti s'veiller son gnie en apprenant la mort des frres Bandiera, et qui tomba en chantant sous les murs de Rome, laissant sa patrie la Marseillaise de l'unit italienne, le Fratelli d'Italia. Deux ans plus tard, dans l'automne de 1853, puis, malade de l'branlement moral caus par les vnements de 1851-5:2 et de l'norme effort exig par Tach-

MICHELET ET

L ITALIE.

27

vemeni de sou Histoire de la Rvolution, c'esl encore vers l'Italie que Michelet se tourne. Je me fiai l'Italie, qui. jeune, dit-il. cette seconde mre et nourrice, m'allaita de Virgile, et, mr, me nourrit <l< Vico, et dont il avait prouv deux fois, eu 1830 et eu 1838, les vertus rparatrices. L'Italie rpondit sa confiance. En un seul hiver, le soleil et l'air salin de Nervi, les boues chaudes et vivifiantes d'Acqui rendirent Michelet des forces nouvelles, une seconde jeunesse, qui devait, pendant l<*s seize annes qui suivirent, produire toute une floraison de chefs-d'uvre. Mais ce n'esl pas la nature italienne seulement queMichelef dt la sant el qui s'adressa sa reconnaissance; c'est aussi aux hommes, au peuple italien et aux patriotes italiens runis Gnes pour y attendre el y prparer la renaissauce de l'Italie libre, et qui reurent comme un frre le rpublicain franais, victime du 2 dcembre. C'est Amari qui avait prpar les voies Michelet enl'adressanl aux frres Orlando, ces nergiques Siciliens, amis deMazzini, fervents unitaires comme lui, mais qui travaillaient par d'autres voies la cration d'une grande Italie. Ils fondaient Gnes leurs vastes ateliers de construction maritime et donnaient l'Italie les moyens de pourvoir par elle-mme aux besoins de sa marine. M. et Mme Luigi Orlando reurent M. et Mme Michelet, sur la recommandation d'Aman, comme de vieux amis, et ds ce jour commena une intimit que la nioil seide devait dissoudre. Autour des Orlando el. grce aux Orlando, Michle! coinuil Oeiies. puis Turin en 1854, beaucoup des hommes qui devaieni marquer dans l'uvre de la libration; le jeune et malheureux Pilo Rosolino Capacci, Valerio, Mancini', Speroni, Brofferio, Ausonio Franchi, qui m'hbergea,
v

28

JULES MICHELET.
dit-il,
o.

nous
fie

ei

nie nourri! de
il

Mais surtout

ma propre pense clariconnu! Nervi le peuple italien,

la

cette poiiera gente, que

misre empchai! de mettre

lui

en uvres ses admirables qualits.

cl

Pauvre lui-mme dans le jene que sa sant lui imposait. Et, par un touchant miracle de sympathie, il retrouva la sant en s'oubliant lui-mme pour ne songer qu'aux maux d'autrui. Comme en 1838

malade

il

communia avec

il

voulait

ressusciter Venise, c'est

l'Italie
il

elle-mme
crit

qu'il

veut

gurir de tous ses maux, et

les

d'une

fragments d'un livre puissant et tendre, publi en 1877 par sa veuve sous le titre: Le Banquet. 11 nous apprend dans une note du 10 avril 1854 comment il se reprit la vie Je m'occupai de la gurison de la montagne, et plus de la
1
:

main fivreuse

mienne

de

la

gurison de

l'Italie, et

plus de

la

mienne.

Cette terre altre et chauve aura rafrachissement;

mon sang
moi
;

en tait rafrachi. Ses sources coulaient en

j'en sentais la fracheur. Cette population

malade
la

reprendra
libert.

vigueur morale,
la

s'purera

au feu de

Dans
il

solitude,
Italie.

j'aimai d'autant plus

ma

pauvre nourrice

En
de

effet,
:

commence par

analyser les trois plaies

l'Italie

l'esprit particulariste, l'oppression fiscale, la

mauvaise organisation agraire ;ilen tudie les remdes, puis largissant sa pense, s'levant de sa misre
de Nervi, de celle-l celle de l'Italie, et de l'Italie il conoit le rve idal de l'universel banquet o tous les peuples communieraient dans la
celle

au monde,

fraternit,

o tous
le

les

hommes

seraient assurs d'avoir

le

non seulement
1

pain du corps, mais

pain de l'me,

Voir Le Banquet, ch.

x.

MICHELET ET
1rs ftes,

L ITALIE.

29 raliser

des chants, une

il

foi

commune. Pour
la

cet idal social,

tits,

l'ail

appel, non

force ni aux app-

mais l'esprit de devoir et <le sacrifice, et il voit au-dessus de son rve, ct des trois couleurs de France et d'Allemagne, le sublime drapeau de vert d'une esprance ternelle. Ce banquel l'Italie du sacrifice, qui doit sauver le monde, c'est ses amis italiens qu'il le prche d'abord, s'ils veulent sauver leur pays. 11 leur montre l'Italie, toutes les poques,
flotter
:

ruine par l'excs d'individualisme, d'esprit local. Les grands gnies italiens sont des titans isols, qui
la vie comme des exils. 11 reproche amis italiens de se consumer, au lieu d'agir ensemble, dans les querelles de clocher, de rver pour leur pays un rgime suisse ou amricain, de se dfier de la France, de lui prter des convoitises chimriques, de se dfier d'eux-mmes autant que de la France, de vouloir, avec les Giobertistes, une rvolution superficielle dont le Pape serait le chef. Michelet leur cric Nous ne nous sauverons qu'ensemble. Le cur de la France est pour le parti unitaire italien. L'unit de l'me italienne a t faite, partir du xiv" sicle, par l'unit de la langue littraire, de l'art, de La musique, de la lgislation. Si les Italiens restent non centraliss, ils seront infrieurs ils ne se sauveront que par le sacrifice et la grande amiti. On comprend, quand on lit ces notes de 1854, o il exprime avec cette nergie sa foi dans l'avenir unitaire de l'Italie, qu'il ait ouvert les bras Manin et Montanelli exils, qu'il ait salu avec joie l'alliance

passent dans
ses

'

Tout ceci est pris dans des notes crites Turin en avril, mai et juin L854, aprs des corn ersations avec Brofferio, Mancini,
1

Valerio, etc.

30

IULES MICHELET.
IS'iitcl

que Villafranca pouss un cri de victoire en 1866 quand a vu Venise cette chre fleur d'Italie, runie sa couronne qu'il ail pous foules les (''motions de ses amis d'Italie pendant ces annes 1860-1870 qui virent l'expdition des .Mille, Aspromonte, la convention de septembre, Custozz, Mentana, Rome rendue l'Italie, enfin Garibaldi
franco italienne et la guerre de
t
ail

pour

lui

une cruelle dsillusion

il

qu'il ait

'

apportant
effort

la France vaincue et envahie le dernier de sa valeur militaire et de son grand cur. Michelet tait en Italie quand ces derniers vne-

ments se produisirent. Quand survinrent les premires dfaites de la France, en aot 1870, il rentra Paris pour partager le sort de sa ville natale et animer, s'il le pouvait, le courage de ses dfenseurs. Mais le dplorable tat de sa sant et de celle de Mme Michelet l'obligrent quitter, le 2 septembre, Paris pour la Suisse, puis pour Florence. 11 y retrouvait son ami Amari, et un Franais devenu Florentin, M. Sabatier, dont Amari avait pous la fille adoptive. C'est grce
ses amis, et quelques Italiens minents, Dall'On-

garo,

Mauro Machi, Mancini, Pasquale

!

Villari,

qu'il

dt de

traverser vivant les preuves de ce terrible

mia crit-il clans son journal le 6 novembre, aprs la visite des Orlando, accourus de Livourne pour le voir son arrive salut, chre Italie dans ton sein se rfugie la France deuil. Mais sa pense et son cur taient en France, et tous les coups qui meurtrissaient la patrie retentissaient dans tout son tre. Tandis que Mme Michelet travaille un
hiver. Italia

Lettre

Amari du

1S

novembre
t.

1866. Carteggio di Michle

p. 193.

Amari, publi par A. d'Ancona,

II,

MICHELBT ET
livre sur la

L ITALIE.

31

el runit de l'argent pour les amburquipement de la lgion garibaldienne, Michle! se met, le 8 dcembre, crire La France devant l'Europe, douloureuse protestation patriotique en faveur de la France, leve, par un aptre de la fra-

nature

lances, pour

ternit

des peuples, auprs des nations qui assistent

indiffrentes ou muettes son crasement.

Achev

le

23 janvier, le livre, imprim mesure, parut le 25 Florence chez les frres Le Monnier. Ce travail acharn
de quarante-cinq jours, et la nouvelle de la capitulation de Paris avaient ananti Michelet. La fivre le prend le 9 fvrier. Il espre retrouver la sant Pise, o il se rend le 7 mars; mais l de nouvelles catastrophes

viennent l'atteindre la rvolution de la Commune, la France se dchirant de ses propres mains. Il ne peut y rsister. Le 30 avril il tait frapp d'une attaque d'apoplexie. Les soins dvous et habiles de sa femme le
:

il put, le 13 mai, retourner relevrent assez vite auprs de ses amis de Florence. Mais le 22, l'annonce des scnes terribles qui se passaient Paris, il perdit, par une nouvelle attaque, l'usage de la main
;

droite et de la parole.

Ce

fut

miracle,

s'il

put revenir

la

saut, retrouver encore assez de forces et de vie

pour

les trois

achever, pendant les trois annes qui suivirent, les volumes le son Histoire du XIX e sicle. Sice

miracle s'accomplit, ce

fut

avant tout grce aux soins

d(>

de sa femme, mais aussi grce ceux

ses amis de

Florence, et ce ciel qui toujours

sance.
1871,
11

lui parlait

de renais-

23 juin pour achever de se gurir en Suisse. Mais l'Italie ne le quittait pas. Elle le suivait en Bonaparte, qu'il conduisait Toulon et en Italie. Il Aiu.iri. en aol 1871, que son Bonaparte sera crii
quitta
l'Italie
la

pour

dernire

fois le

;i

:\2

IULES MICHELET.

un condottiere italien du moyen de Napolon on1 obscurci ses vraies origines, que ce Messie esl un italien, disciple d'un autre italien, Massna, ligurien comme Gar-in'est pus, aux yeux de baldi et Mazzini. Pourtant, Michelel, de la grande Italia. il est mlang d'africain. Quand Michelel mourul Hyres, le 9 fvrier IS74, la premire couronne apporte sur sa tombe le fut par Luigi el Maria Orlando. L'Italie prit gnreusemehl
loul italien, qu'il est
la

ge, que

famille

el le parti

il

pari l'rection le l'admirable

Michle! au Pre La Chaise.

monument qui fut lev On peut aujourd'hui,

.

sans indiscrtion, dire tout haut que, parmi les sous-

anonymes, se trouvait le roi Humbert I er Quelques annes plus tard, l'Italie consacrait Home un autre monument au biographe de Mameli, en levant un mausole dans le Campo Verano au jeune hros qu'il avait clbr dans des pages d'une immortelle beaut. Elle ralisait ainsi un des vux les plus chers de l'historien franais, qui considrait ses pages sur Mameli comme une dernire offrande de sympacripteurs

pour tous les bienfaits qu'il avait reus de l'Italie. Quelques-uns se demanderont peut-tre, en ces jours de nationalisme aigu et souponneux que traverse l'Europe, comment les hommes de 1830 et de 1 8 V8 pouvaient concilier dans leur cur l'amour des nations trangres avec celui qu'ils devaient leur propre pays quelques-uns les accuseront peut-tre d'avoir t trop peu patriotes. Poser une telle question., lever un tel soupon, c'est mconnatre ces hommes et ce qui a fait la grandeur de la France du xix c sicle. Les,
thie
;

Franais attachs

la tradition

rvolutionnaire avaient

gard dans leur cur

que la Rvolution avait cr une Europe nouvelle, une Europe de peuples

la foi

MICHBLET ET
frres,

L [TALIE.

33

dans

le

mmes

principes de libert.
foi

cur de ceux qui taient attachs aux Quand la Rvolution fut

s'accrut encore par la solila

vaincue en 1849, cette

darit qui unissait toutes les victimes de

raction.

La patrie Europenne, crivait Michelet, est constila

tue par

souffrance,
protest,

l'exil,
si

l'migration.

.Mais,

comme
Peuple

il

aurait

quelqu'un avait os susqui avait crit dans

la
le

pecter son patriotisme,

qu'il fallait

lui

enseigner aux Franais

France

comme dogme

et

comme

rvlation

lui qui avait

mis Jeanne d'Arc sur un autel, comme sainte de la pairie, plus digne encore d'adoration que les saintes
de l'Eglise
;

lui

qui crivait aprs

le 2

dcembre
:

Je

prononce demi-voix ces deux syllabes, ce mot qui si souvent me tira des larmes, ce mot aim France lui enfin qui avait consacr sa vie presque entire reconstituer toute l'histoire de la France, faire reviMais il ne croyait pas que vre l'me de son peuple cet amour enthousiaste, pieux, pour son pays, dt le rendre injuste el ingrat pour les autres nations, lui l'aire mconnatre ce que lui-mme et la France leur devaient. Rien n'est plus louchant et plus beau que les noies presque identiques crites diverses poques, en 184S. en 1854, en 1860, en 1870, 1871, o il revient avec insistance sur cette dette contracte envers les pays (M rangers et qu'il voudrait acquitter. Il les fait ^iens pour ainsi dire et ne craint pas de les appeler mon Allemagne, ma Pologne, ma Russie, ma Roumanie,
! ;
!

ma

Hongrie,

mon

Angleterre"

il

les fait siens par ce

qu'il leur

adonn

et

parce

qu'il a

reu d'eux.

De

l'Al-

lemagne, dit-il, j'ai reu la force scientifique qui m'a fait pousser fond les questions. Elle est le pain des
forts, elle

m'a pos

sui'

Kanl.

a hros,

agrandi par
3

34

IULES MICHELET.
tra-

Beethoven, Luther, Grimm, Herder que Quinel

duisait
terre,
il

au

moment o
il

je

traduisais Vico.

L'Angle-

pour qui

fui

parfois svre jusqu' l'injustice,

,

l'aime pour
,-i

lui

avoir donn Shakespeare

;

la

Pologne

Herzem Il a glorifi les martyrs russes de 1825 comme les martyrs polonais de ITiii el le 1830. Sa seconde femme,
lui

donn pour ami Mickiewicz

la

Russie,

fille

et

d'une crole del Louisiane, tait un lien entre lui l'Amrique. Mais, parmi tous ces amours, toutes
reconnaissances,
D'elle

ces

s'lve,

domine

l'amour

de

l'Italie.
;

sont venus ses ducateurs,

Virgile et

Vico ses amis les plus chers aprs ses amis de France, Amari et Orlando. C'est la destine, les malheurs de l'Italie qui ont le plus profondment mu sou cur; c'est elle, hritire de Rome, ancienne matresse du

monde, qui
lution,
il

doit,

avec

la

France, aptre de
l'unit

la

Rvo-

enseigner au

monde

morale.

elle seule

donne le nom de seconde mre, de seconde nourrice. En 1853, il arrive en Italie malade, mourant, et la
.le cherchai croyant mourir, j'adressai mes dernires penses l'unit des deux peuples, l'unit du monde. Que les deux peuples, associs par lui dans un mme amour, recueillent ce vu de Michelet comme un testament auquel ils doivent rester

trouve divise,

le parti unitaire affaibli.

en moi,

crit-il, l'unit, et,

fidles!

APPENDICE
LETTRES ET DOCUMENTS INDITS

Aprs avoir retrac dans cet article l'action profonde exerce par l'Italie sur le gnie de Michelet, et les

tmoignages de reconnaissance que le grand historien ne cessa de prodiguer celle qu'il appelait sa mre et nourrice Italie, on nous saura gr, je pense, d'ajouter
quelques textes justificatifs notre tude, des fragments de journal de Michelet et des extraits de sa correspondance avec ses amis italiens.
Fragments du journal
Voici tout

d'abord

les

notes identiques crites en

ce qu'il a d aux peuples

1854, 1860, 1870, 1871 sur

trangers.

1854, 4 avril.

La

patrie europenne, constitue par la souffrance, l'exil.

l'migration.

Exemple

aux Etats-Unis,

les ('migres alle-

mands, aux dpens de leur sang, ont chass Badini, l'un des bourreaux de l'Italie. A Londres, les ouvriers anglais ont puni Haynau pour la Hongrie 1 et l'migration russe a plac son foyer dans la librairie polonaise.
,

Haynau aprs

s'tre signal

par -a frocit en

Italie,

surtoul

36

IULES MICHELET.

Ainsi. le rve le Danton, de Chaumette... agrandi. J'ai vu une table dresse, de l'Irlande au Kamschatka; convir ves absents, prsents, une mme communion. Mon Italie, ('.uniment hberg d'Orlando, si occup,

situation si flottante... pauvre cyclope, dans ces mauvais Comment hberg de Bonavino, jours de novembre. qui me nourrit de ma propre pense clarifie. Oue rendrai-je l'Italie'.' Nourrice. Klev sur les genoux de Virgile, pour la seconde fois par Vico. Mon Allemagne. Force scientifique qui m'a fait seule pousser tond les questions. Pain des forts... m'a pos surkant. Beethoven, foi nouvelle. Hros, agrandi par Beethoven. Mon Luther, mon Grimm, mon Quinet, jeune traducteur d'Herder, alors que je traduisais Vico.
1

Ma Hongrie... De Grando, etc. Ma Roumanie. Ma Pologne, l'ane du malheur, la premire aujugement,

tant la premire au spulcre. Faut-il le dire enfin? Mais la Pologne le veut ainsi... Ma Russie, la plus malheureuse peut-tre... Fraternit de Bakounine et d'Herzen. J'ai glorifi Rijlief, Pestel, etc. *. Donc, sigez tous, mes convives, ce banquet de mon cur! Sigez, frres! Hors une seule, nous briserons toutes les coupes.

II

Note non date, mais de 1860 environ

Ce que chaque
cation.
Je les aime diversits.
pairie

m'a donn... Chacune

fut

une du-

toutes, les

trouvant en moi, par leurs

Brescia en

mars 18 i9, se montra, la mme anne, plus atroce encore en Hongrie, Raab, Pest, Arad. Dans le voyage qu'il fit en Angleterre, un peu plus tard, il fut reconnu la brasserie Barclay Londres, et maltrait par des ouvriers.
1

Voir

les

Lgendes dmocratiques du Nord.

LETTRES ET DOCUMENTS INDITS.

37

Quid retribuam vobis*? Mon Allemagne (Luther, Beethoven Mon Angleterre (les flancs des nations). Ma Mon Italie Virgile, Vico. Pologne (l'ide du sacrifice). Profond mariage d'Italie et France. M'a guri en 1830, guri en 1854. Ecrit [le Banquet] Nervi, la Valteline, devant les Alpes, attendri de nos incertitudes et de nos communs malheurs. L'me de Virgile rentra en moi. La France, l'autel des fdrations, rvle comme religion. Ephmre? Non. L'absolu est en toi. [C'est une] halte, l'entre d'un monde barbare la perception des
.

choses.
III

1870.

Ami de l'Allemagne,
non,
ni,

comme

Cousin, Guizot, pour en tirer des objets

d'arts la

marque franaise;
Guignaut, Maury, pour en tirer une rudition
la
:

comme comme

plus forte
ni,

plupart, pour trouver dans Goethe un Vol;

taire de Francfort

mais par un amour sincre. Plus allemand que l'Allemagne, d'abord par Luther, puis les Nibelungen, puis les Weisthmer de Grimm, puis Beethoven et Fiente, tous deux contre Napolon, [herit pour L'avant-propos de
l'Histoire

du XIXe

sicle.]

IV
14 septembre 1871.

Mes amis de toute nation.

Mes ducateurs: Italiens les morts. Virgile, Vico; Aniari, Orlando. Allemands Grimm, Gans? Beethoven, Pestalu/.zi, Frcebel, M mo de Marenholz. Hongrois les De Grando, etc. Fils Amis mme Anglais Edwards ', Shakspeare.
:
:

Naturaliste influence,

el

mdecin

qui

exera

sur

lui

une

grande

38

IULES MIGHELET.

Amis
zen.

Slaves, Polonais
:

Mickiewicz;

e\

Russes

Her-

Amrique

ma femme.
les

Aujourd'hui beaucoup son! morts. Je morts el vivants.

compte Ions

V
Ausonio Franchi
Michle! dit, dans la note de 1854 publie ci dessus, que Bon avino (Ausonio Franchi) le nourrit desapropre pense clarifie. Pourtant Michle! tail loin d'tre toujours d'accord avec lui. On le voit dans une analyse critique de la Religione del secolo XIX, crite Nervi en dcembre 1853, et quia pour pigraphe: Un peuple

mang

des prtres

et
:

des poux.

Voici cette page

Le malheur d Prface, p. ix [. Franchi crit] pas l'tranger, ni la Papaut, c'est l'ignorance. Mais comment chasser l'ignorance, si l'on ne chasse ceux qui maintiennent l'ignorance"? Donc il ajoute
:

l'Italie n'est

tort

N'entranons pas les peuples, encore aveugles, dans une rvolution politique. P. 389. A. Franchi a tort de reprocher la Convention ses lois contre les prtres, ignorant que le clerg d'alors n'tait pas simplement un clerg, mais la conspiration flagrante du royalisme. On voit qu'il s'imagine qu'on peu! laisser les choses dans la vague libert amricaine,
:

ayant en face des adversaires qui, tout d'abord, font des Vendes et nous tirent des coups de fusil. Exemple, la
valle d'Aoste, 1853-54.
P. 445. 11 s'efforce encore de sparer Yaction bienfaisante du christianisme naissant, et V action mauvaise du catholicisme, ne voyant pas que le catholicisme est la ralisation logique du christianisme, la monarchie d'un Sauveur-Pape rsultant du dogme de salut par un Sauveur-Dieu. P. 449-459. 11 critique amrement la formule de Mazzini Dio e popolo, formule heureuse pour l'Italie, selon
:

LETTRES ET DOCUMENTS INEDITS.

moi. Mazzini
fraternit.
lia e
.1
:

39

Libert, galit, torl de ddaigner la ntre Voyez sa brochure Agliltaliani, cite par i'Itapopolo, fvrier 1853. Franchi cite cl semble adopter

tous les programmes dos socialistes, qu'ils se contredisent ou non. Le dfaut gnral du livre, c'est de rattacher une infinit de choses vraies, ingnieuses, loquentes, la rfutation d'ouvrages que le temps a dj emports. Exemple un certain Balms, qui apparemment se lit dans les sminaires d'Italie. Montalembert lui-mme en valait-il la peine ? Oui, peut-tre, par l'excs de l'insolence, l'odieux de ce cri de victoire dans l'alliance de sang avec l'empire [aprs le 2 dcembre]. Au commencement Franchi tablit que le rapport de la religion la philosophie, c'est la subordination de la religion a la philosophie, du sentiment la raison. Mais le sentiment ou l'instinct n'est que la raison en germe, c'est la raison mme. Peut-on dire que la raison instinctive doit toujours tre subordonne la raison rflchie? On ne peut le dire toujours. L'instinct est la matrice, o tout doit couver d'abord. Il fallait dire que la philosophie, la raison, la libre raison, la libert, la rvolution, la justice sont elles-mmes nue religion, la religion des temps mrs. [Franchi est fataliste, il dit] Les transformations de c'est le lent trala socit ne se font pas coup d'tal vail des sicles, le dveloppement organique des forces humaines, l'explication progressive de cette loi suprme, fatale, toute-puissante, chc voi solete chiamare Prowidenza, e nui Natura. On ne fera jamais, au nom du fatalisme, les uvres de la libert.
:

Extraits de

i.a

correspondance de Michelet

avec ses amis maliens

J.

Michelet M. Accursi.
lo

mai 1851

vous dois, mon cher monsieur. pour m'avoir prt Mameh par Mazzini). II y a l les

Que de remerciements

je

40

Ji

LES MICHELET.

lments d'une lgende d'autan! plus riche qu'elle amne naturellement la pluparl des vnements de la guerre lombarde et romaine, el qu'elle permet d'y mler quelques morceaux d'clatante posie. .le voudrais bien avilir quelques renseignements sur les amours du jeune potej si l'on en sait quelque chose, comme vous me l'avez dit. Du reste, je serai rs discret, et ne parlerai exactement que dans la mesure que vous
I

autoriserez vous-mme. Mazzini qui m'a fait l'honneur de m'crire, aimerait mieux que je fisse ['histoire que la lgende, l'ourle moment, je ne le pourrais. Je dois me borner aux lgendes; j'en ferai mme Ires peu. Le sixime volume de la Rvolution franaiseme presse horriblement. Il faut que je l'crive

avant mai

1802.
la

Je\ous serre

main affectueusement,
J.

Michelet.

Croyez-vous que vous ayez bientt Home, par Saffi?

['Histoire

du sige de

./.

Mazzini

J.

Michelet.
28 juin 1851.

si accabl de travail que je n'ai pu rpondre vos questions sur Mameli. J'ai d'ailleurs et malheureusement trs peu, presque rien vous dire. La femme que Mameli aimait... est lombarde; mais c'est Rome, o elle vivait aprs la chute de l'insurrection lombarde, qu'il la vit pour la premire fois. Je la connais; bonne, patriote ardente, trs vive, un peu lgre. Je crois qu'elle aimait moins qu'elle n'tait aime, mais sa blessure la rendit meilleure, et elle mit ds lors plus de srieux clans son affection. Elle le soigna constamment, elle le pouvait sans se trahir tant parmi les dames qui avaient donn leurs noms pour soigner les blesss dans nos hpitaux... Elle prsida aussi quelque temps un tablissemento des femmes du Trasteverefaisaientdes cartouches. Je ne me rappelle pas, en ce moment, si, dans les quelques pages crites par moi sur Goffredo, j'ai parl de sa mre, Adle Zoagli, pa-

Je suis

LETTRES ET DOCUMENTS INDITS.

41

trjcienne gnoise, marie Mameli, n en Sardaigne et haut grad dans la marine militaire du Pimont. Je l'ai connue enfant elle-mme, ge de quelques ans, je crois, de plus que moi. Nous jouions ensemble nous faisions des tableaux, c'est--dire de petites reprsentations mimiques (pie d'autres devaient deviner. Je me. rappelle qu'elle
;

cherchait tre toujours du ct o j'tais, soit reprsentant, soit devinant. J'avais pris une trange affection d'enfant pour elle. Je la revis une ou deux fois, tudiant, et toujours avec motion. Elle se maria, et je la blmai intrieurement de s'tre marie un officier du gouvernement, que nous regardions comme notre ennemi. Je la perdis de vue, En 1848, une lettre d'elle me recommanda (loffredo, qui tait alors volontaire Je ne prtends pas, me disait-elle, le soustraire un seul danger utile au pays; mais toutes les fois que sa prsence au sein de l'actionne sera pas rclame par les besoins de la cause, gardez-le auprs de vous. Plus tard, je lui crivis pour la consoler de sa perte. Elle me rpondit une lettre pleine de dvoment, en me disant qu'elle donnerait sans hsitation tout enfant qu'elle aurait pu avoir, pour la cause de l'Italie. Rendez-nous le service de tracer quelques pages loquentes, comme vous savez les crire, sur la croyance au nom de laquelle Mameli mourut. Elles seront un appel notre jeunesse, pour qu'abandonnant tous les fantmes monarchiques et fdralistes, elle se rallie de plus en plus autour de notre drapeau rpublicain unitaire. Et cet appel, venant de vous, sera un service rel rendu la cause pour laquelle nous
:

combattons. Veuillez remercier M. Quinet des quelques lignes qu'il a bien voulu m'adresser par l'entremise de M. Bratiano. Ses aspirations sur la question religieuse sont les miennes; et il saurait que le christianisme n'est pour moi que la phase la plus rcente et la plus avance de l'volution religieuse ternellement progressive dans l'humanit, s'il avait pu jeter les yeux sur un petit livre de moi imprim en I8:r> sous le titre de Foiet Avenir. Dieu est Dieu et l'humanit est son prophte c'esl l toute ma formule. Et si j'ai parl quelque pari de concile, ce
:

.-'

JULES MICHELET.

ii

Csi

pas du concile chrtien,

<|iii

c'esl

du concile de

tojia

profondment un avenir religieux el oui tudi les symptmes. C'esl un appel de l'individu au collectif que j'ai voulu faire If mme appel que nous faisons Ions sur le lorrain politique, sous le nom de souverainet nationale. Car oc n'es! pas une prvision

ceux

croienl

d'homme

<lo gnie ou l'affirmation d'une petite glise de prcurseurs qui constateront la morl du dogme chrtien ii no peut sortir de la qu'une philosophie, une hrsie, c'est--dire une semence de progrs. Une religion, c'est-dire la synthse el la [manifestation d'une tape nouvelle dans le progrs religieux ne peut sortir que de la conscience collective du peuple
;
'

J.

Michelel M. Amari.
1850.

Aux Thmes

i:i,

rue de Villiers.

J'entreprends une croisade. Je veux crire le niartyrologe de 1848 et 1849. Je commence par les femmes, Mnios Garibaldi, Manin, etc. Celles de Messine n'ont-elles pas montr un courage extraordinaire? A la veille des grands vnements que l'Europe doit attendre, je crois faire une uvre utile et qui mrite
...

d'l re aide.

J.

Michelel M. Amari.
Nervi, 16

dcembre

1853.
.le

...

J'ai t

trs

malade;

je suis encore trs faible,

resterai jamais votre oblig pour m'avoir fait connatre l'excellent et obligeant M. L. Orland, qui a t pour moi

comme un

frre, a nglig ses affaires pour s'occuper de nous et de notre installation. Le climat de Gnes, qui esi un des plus variables et des plus mauvais de la tefre, m'tait extrmement hostile. C'est encore M. Orlando qui,

'

rure dans

Les mois entre crochets oui t suppls, n y a une dchila lettre. Michelel crivit en effet une biographie

LETTRES ET DOCUMENTS INDITS.

i:i

par

lui

si j'ai souffert beaucoup d pays et du climat, j'ai eu infiniment me louer des hommes et trs spcialement de vos aimables migrs siciliens. Si j'avais eu besoin de resserrer encore les liens qui m'unissent

mieux Au total,

et ses amis, nous a trouv un nid sur abrite de Nervi...

la

cte

l'Italie,
.le

ce

voyage

l'aurait fait.

ce moment plusieurs livres italiens de 1853, dont je suis charm la Religione del xccolo XIX d'Ausonio Franchi, l'Annuario cconomico, la Rvolution sicilienne de voire compatriote La Masa, livre admirable, malgr son
lis (mi
:

injustice

pour Mieroslawski.

J.

Michelet

***.

10

dcembre

1S54.

Nous avons

femme
malgr

est lies
les

des pertes graves de famille. Ma souffrante et ma fdle malade. Moi-mme,

fait

maux

d'entrailles, les

rhumes,

etc., je travaille

eu dsespr. Mon plus grand mal encore, c'est la France. Toi mal > lu France, (le trait, qui garantit, les possessions de l'Autriche, et va, dit-on, nous constituer, en Italie, les gardiens de l'Autriche, est un coup qui m'achve 1 Uni eut jamais prvu cela? Nous disons chaque pas c'est le dernier; et faisons encore un pas dans cet ensevelissement de la France.
.
:

de.Mameli. un pur chef-d'uvre qui n'a t publi qu'en 1877 par .Mme Michelel dans le volume des Soldats le lu Rvolution. Elle y a donn eu appendice une autre lettre de Mazzini a Michelel sur le jeune hros. M. Barrili, diteur des Scritti editi e inediti <li Goffredo Mameli n'a pas connu le Mameli de
Michelet.
1

La France

el

l'Autriche contre

la

l'Angleterre demandaienl la coopration de Kussie. L'Autriche exigeail des garantiesle

Cavour,
l'alliance

par un coup de matre, lit entrer anglo Franaise, le 26 janvier 185a.

Pii

dans

ii

JULES

MIC.IIKI.KI

.1.

Brofferio

./.

Michelet 1

TorinOj 19 marzo 1856.

Chiarissimo signore,
t'a messagiere alato venne a portarmi le suc salutazioni ed a farmi testimonianza di gentil soyvenire. I" lo accolsi coq riconoscejjza c con festa passai seco moite
:

ore e ne ho ranima ancora grandemente commossa. Ella, facendo un libro di storia naturale, trov pure il modo di fare un libro di filosofa e di poesia dira anche un libro di politica ponendo mente al capitolo che ha per intitolazione Citt degli Angeli. Che lieto paese che felice repubblica Oh, chi insegnera a noi pure a fabbricare citt in aria per liberarci dai nostri serpenti! Leggendo L'introduzione tut la olezzante di soavi affetti, trovai alcune pagine ch'io suppongo dettate da Madama Michelet. E impossibile che in cuore di donna alberghino pi cari e pi nobili sensi. Quei primi amori degli animali e dlie piante, quelle memorie cosi maestrevolmente tratteggiate dlie gioje domestiche e dlie virt paterne non potevano sgorgare che dalla penna di
;
! !

e di

una donna che ha il doppio privilegio un cuore sublime.

di

una mente eletta

Monsieur

et

Madame

L.

Orlando
et

Monsieur

Madame

Michelet.

Genova, 20 marzo 1858

[De Mme Orlando]. Gli affari vanno piuttosto bene, ora che la erisi commerciale cessata ; perci il mio Luigui un poco pi tranquille lo ho paura che se gli affari politici vanno sempre di questo piede, dovremo andare in America, cosa veramente non mollo piacevole. Abbiamo perduto tutti gli
1

Michelet venait de faire paratre l'Oiseau et l'avait envoy

Brofferio.

LETTRES ET DOCUMENTS INEDITS.

45

amici, uno dei quali lo conoscete, Rosolino Pilo. Stimo a vedere ci che succdera. [De M. Orlando]. Rispettabile aniico, carissime mi sono giunte le vostre parole in quesli giorni di gnrale dolore. E un conforto in tanta miseria, la voce dell'uomo onesto che vi porgela mano. Ioe la famiglia non abbiamo a lagnarsi del modo corne qui ci han trattato, ne credo si vorrebbe rovinare una famiglia che non ha nulla a rimproverarsi, e cheda 10 anni circa si trova in Piemonte, si consecrata esclusivamente al lavoro, ed a fare progredire il paese nell'importante ramo dlia meccanica. In ogni modo, sereno nella coscienza, son rassegnato a tutto, sicuro che non mi mancher la considerazione desrli ouest '.
i

6?.

Montanelli

J.

Michelet,
1

Acqui,

giugno 1859.

amico, non star a dirci quanto mi sia stata gradita la vostra lettera. Io sapeva gi che voi eravate stato ad Acqui. Passeggiando sulle rive dlia Bormida mi dolce pensare che voi pure e la gentile vostra compagna avete respirate queste stesse aure che io respiro. lo sono qui nel reggimento dei cacciatori degli Appennini in gran parte composto di Toscani. Siamo duemilatrecento e ogni giorno ne arriva. Si diceche saremo fra brve riuniti a Garibaldi. Per intendere il moto attuale d'Italia bisogna vivere in mezzo aquestagiovent che ha lasciate le case per combattere contro l'Austria, e sopporre le durezze dlia vita soldatesca con ammirabile annegazione. Vi sono patrizii e popolani, artisti e

Caro

e illustre

On trouvera dans le livre de M. P. Levi (Yltalico), Luigi Orlando e suoi frateUi, p. 105 et suiv., l'explication de cette lettre. Les frres Orlando s'taient trouvs compromis en 1857 dans le mouvement mazzinien de Gnes et l'expdition de Pisaeane. bien qu'ils eussent refus d'y prendre part. Cavour prit leur dfense, mais dclara Luigi Orlando qu'ils seraient expulss la premire tentative nouvelle des mazziniens. Rosolino Pio avail pri pendant l'expdition de Pisacane.
1 i

i<'.

JULES MICHELET.

<li lulli una sola famiglia, era lontano a Parigi dalFimaginarmi fatli in quest' il sentimento nazionale ha ultimo decennio. L'idea dell'indipendenza signoreggia tutte le altre e perch a capo dell'impresa dell'indipendenza sono un imperatore ed un re, sarebbe considerato corne partigiano dell'Austria chiunque recasse nel moto attuale ide politiche contrarie all'utorit regia e impriale, si tanto detto che l'Italia s' perduta per discordia c indisciplinatezza che ciascun si l'a come scrupolo di divenire causa di discussione o di scandalo. Queste schiere di volontari, tutte anime bollenti ed entusiastiche sono governate dai capi cou una estrema facilita. Finora volontari ascendono a 30 mila. .Ma propagandosi il sollevamento in Lombardia cresceranno in grandi proporzioni. Gio che ci affligge noi tutti la mancanza dlie forze di Napoli. Speriamo clic non si facciano aspet tare lungamente. Giorni sono ad Alessandria ebbi una confrenza coll'Imperatore. Quanto aile que'stioni d'ordinamento politico non miparve disposto a tener conto dell'opinione che su quello manifestera a suo tempo l'Italia. Ma ora vivamente preoccupato dlia guerra. Posso assicurarci che egli fa molto conto di Garibaldi e del'elemento popolare. Saprete che gi in Lombardia le popolazioni cominciano a sollevarsi. L'Austria terne estremamehte questa forma di guerra... Conservatemi il vostro affecto. Uno dei pi dolci ricordi dell'esiglio per me quello d'aver conosciuto voi e la vostra gntilcompagna...

scrittori, e l'amore dell'ltalia fa

un'anima sola. progressi che

i

I<>

G.

Montanelli

J.

Michelet

Fucecchio. 28 juin 1861.

y a longtemps que je voulais vous crire. Mais vous ne pouvez vous faire une ide de la vie affreuse que je mne, et du peu de temps qui me reste pour satisfaire aux plus doux besoins de mon cur. Ma femme est ici Fucecchio malade. Fdle va un peu mieux
il

Mon cher ami,

LETTRES ET DOCUMENTS INEDITS.

prsent, niais c'esl

,7

une maladie de cur, une de ces que courir de Fucecchio Florence, o j'ai mon tude d'avocat, et rien moins que la direction d'un journal dmocratique! 'est vraiment un miracle nerveux si je rsiste aux fatigues et aux souffrances qui m'accablent. Ajoutez tout cela la lutte que le parti dmocratique est oblig de soutenir centre le parti trs puissant des modrs qui ne se contente pas de nous exclure u gouvernement du pays, et voudrait nous perdre dans l'opinion du peuple, en nous reprsentant comme des sparatistes, des anarchistes, des communistes, etc., etc. Nous luttons avec le courage et la foi des aptres. Notre chef, le saint Garrbaldi, nous donne l'exemple du dvment. Nanmoins. je dois vous avouer que je ne m'attendais pas une perscution si violente que celle des soi-disants modmaladie-, donl on ne guri! pas. Moi je ne fais
I

rs...

Voulez -vous tre assez bon de m'en vo ver le livre dont vous parlez de M. Dumesnil '... Il pourrait envoyer lenies ses uvres M. Desanctis, ministre de l'intruction publique, et lui demander une chaire de littrature franaise... M. Desanctis est bon enfant, il a du cur... J'ai t trs li avec M. Desanctis. Mais prsente crois que ma recommandation ne ferait que du mal au recommand. Vous savez que je suis toujours un professeur destitu par la raction autrichienne. Le parti modr n'a pas rpar cette injustice. <lela vous donne une ide de mes rapports avec les puissances du jour.

Madame

Montanelli

./.

Michelet.

Fucecchio. 13 dcembre 18G2.

Monsieur, Dieu seul peut vous rendre le bien que me font les preuves ritres le votre affection pour mon pauvre mari 2 En m'annonant que son nom apparatra
.

Gendre de Michelet. Le livre donl Foi nouvelle cherche <inus l'art.

1

il

est

ici

question

est

l.u

Montanelli

tait

morl

le

17 juin

1862.

18

JULES MICHELET.
livre de

dans votre
inaltrable,

manire rappeler notre amiti vous ave/, l'ail pntrer une joie dans un

ocan de larmes...

'.

mari

J.

Michelet.
Turin, 27 octobre 1863.

Mon cher Monsieur Michelet, vous n'oubliez pas vos amis. Il esl vrai que vous tes sr qu'ils ne pourront jamais
oublier en votre personne ni l'historien, ni le philosophe, ni le patriote, ou, pour mieux dire, le libral sans peur el sans reproche. Relgu dans un tourbillon d'affaires el exil de mes tudes, sous prtexte de surveiller celles des autres 1 votre Rgence m'arrive comme un doux souvenir, comme
,
1

une consolation. En change

je

vous donne une bonne

nouvelle. L'Italie est faite sans retour. Mutile Venise -lgitiet Rome, tourmente par le brigandage clricov miste dans quelques provinces napolitaines, ennuye un peu partout par le haut clerg, par la raction dynastique et par les rouges aveugles, l'Italie se renforce et se consolide tous les jours. Tout le monde, mme les partis les plus hostiles, sentent que rien au monde ne pourrait dissoudre l'unit nationale. L'on fronde, mais personne ne renoncerait au gouvernement unitaire. L'unification des conscrits dans l'arme est parfaite. L'instruction populaire a fait des progrs tonnants dans les deux derc'est elle qui va supprimer le couteau nires annes Palerme et l'escopette Naples. Enfin, nous n'avons plus de miracles. Les Madones se laissent dmolir
:

Palerme sans le moindre mouvement des yeux. Dans aucun hameau de l'Italie depuis 1859 il n'a t possible aux prtres de runir une douzaine de crtins ou de moutards pour faire une protestation en faveur du Vice-Dieu du Vatican. C'est un fait historique, je crois, de la plus haute
importance. L'Italie n'est pas et n'a jamais t religieuse. La superstition de ses masses est une espce de virus
1

Amari

tait ministre

de l'Instruction publique.

LETTRES ET DOCUMENTS INEDITS.

qui a perdu toute action dltre.
l'ordre de
J'ai

49

hte d'aller signer

fermeture pour deux sminaires piscopaux qui refusent les inspections scolastiques. .le compte pas mal de ces victimes-l depuis dix mois que je suis au Ministre. Entr'autres cette pauvre colonie franaise des [gnorantins qui levait les jeunes gens des premires familles de Turin dans la haine des institutions librales, dans le culte du Pape et dans les habitudes d'Antinous. .Nous avons condamn aux galres le chef de la bande, le frre Thogcr, qui malheureusement s'est sauv.

./.

Michelel M.

Amari 1

Paris, le 17

novembre

1863.

Votre lettre m'a

fait

un immense .bonheur. Que

si
!

la

grande

Italie se

comprenne

magnifique, inattendu. Vous premier par le temps, et l'initiateur, le premier par l'intelligence, aujourd'hui le plus positif... Vous tes avec trop lgitimement, et cepenla France en froid, hlas dant ce grand lien ne peut tre rompu. C'est l'intrt du monde. Les dynasties passent, les religions passent, les nations restent. Donc, rchauffons cette vraie, et cette
!

bien, et la situation c'esi tes un peuple politique, le

ternelle amiti. [Michelet dans cette

mme

mande M. Challemel-Lacour pour

franaise de Turin]-'.

la chaire

lettre recomde littrature

M. Amari
Croyez-moi,
supplice

J.

Michelet.

Turin, 27
le

novembre

1863.

plus cruel parmi tous ceux que je souffre au Ministre, c'est de refuser ce que me
le

dois la gracieuse obligeance de Mme M. Amari la comdes lettres le Michelel son illustre mari et M. Sabatier.
'.le

munication
!

On trouvera plusieurs

lettres

relatives

cette

candidature

dans le Carteggio d'Amari p. p. d'Ancona. Voyez aussi la lettre de Challemel-Lacour partie dan- la Revue du 15 janvier 1903, o son dpil s'exprime d'une manire forl injuste.

110

IDLES MICHELBT.
;

c'esl de reprendre trop souvent, pour mon compte, le fatal non possumus de Pie l\. de pauvre mmoire. Un tmoignage de vous, c'esl bien plus qu'une recommandation, aurail t dans d'autres circonstances un talisman infaillible en faveur de M. Challemel-Lacour. Dans le momenl actuel, les difficults d'une lin absurde sur l'instruction publique, d'un nombre exagr d'universits el de professeurs, d'un tal de finances trs peu brillant, el de l'opinion rpandue dans le pays cl dans le Parlement contre les traitements des professeurs, ces difficults m'ont- empch absolument de nommer M. Challemel professeur effectif de littrature franaise, en remplacemenl de M. Denis, dont la chaire a t dserte pendant plusieurs annes. Le nombre des

demandenl mes amis

professeurs effectifs tant, d'aprs la loi, infrieur celui des chaires, l'Universit de Turin a propos de nommer un professeur de littrature greque la place de celui de littrature franaise. La place de professeur extraordinaire, annuelle par sa nature, et fort mal rtribue, ne pouvait pas convenir M. Challemel. Aussi j'ai le regret de le voir partir de Turin trs peu content de moi. Qu'il en soit convaincu ou non, c'est un vritable regret. Les deux conversations que j'ai eues avec lui m'ont inspir de l'estime et de la sympathie. Sans doute M. Challemel l'asouffie par ce qu'il y a de bon dans mon caractre nantissement de mes passions moi devant ce qui est ou que je crois l'intrt du pays. Que du moins mes amis de France me pardonnent, comme ils le feraient l'gard de n'importe quel saint stylite du moyen ge, qui endurait des tourments en rvant du ciel. Moi je ne rve au:

ni dans ce monde ni ont cr au del du tombeau. d'Italie, j'en ai perdu plusieurs grce tre superstitieux, d'un devoir sans divine, mais je m'en console aisment.

cune rcompense

hommes

dans celui que les Quant mes amis

ce culte,

peut-

aucune sanction

J.

Michelet M. Amari.
Paris, le 15

septembre 1864.

[Recommande Amari M.

Vico, pote].

Dans

l'entrai-

LETTItES ET

DOCUMENTS INEDITS.

nemenl extrme de travail o je suis, je n'en ai pas moins les yeux fixs sur mitre chre Italie, sur les obsta cls si pnibles que rencontre votre administration. Vous en triompherez; je connais votre nerf, votre vigueur d'esprit et de caractre. J'ai t absorb cette anne par une uvre norme (la Bible de l'humanit), o je montre le genre humain faisant son Testament. L'Inde Vdique, la l'erse, la Grce y sont les versets de lumire, le crescendo ascendant d'nergie, le monde smitique et le moyen ge sont la nuit ou le clair-obscur, le decrescendo
d'nergie, jusqu'au retour victorieux de la lumire. Cela sera senti, je crois, en Italie.

M. Amari

J.

Michle t.

Florence, 6 octobre 1864.

Cher monsieur et ami, le retard avec lequel je rponds votre bonne lettre du lu septembre, est d une petite drame en cinq actes, rvolution que j'ai traverse savoir, convention du 15 septembre, meute Turin, chute du Ministre, dmnagement et voyage Florence. Heureusement, tout en tombant, j'ai pu rendre un petit service M. Vico, en lui procurant une petite place
:

1500 francs. J'tais rsolu, depuis trois mois, me retirer .Ministre, cause de la mauvaise mine que la Chambre dans une sance aprs-diner avait faite mon projet de loi pour la dcentralisation de l'enseignement secondaire. Les ngociations avec la France et ensuite les vnements de Turin ont retard ma dmission jusqu' celle du Ministre entier. Maintenant je ne doute pas que ces messieurs de les gros bonnets se rsigneront leur sort, et Turin que notre gouvernement attendra a Florence le dveloppement de cette nouvelle priode, dont la fin sera de nous installer Home, avec ou sans le Pape et les cardinaux. J'espre que pendant cette tape; nous pourrons faire table rase des couvents et des bnfices ecclsiastiques, de manire ter toute occasion de dsagrment avec notre Sainte Mre ['Figlise l'poque o nous forcerons la consigne pour l'entrer dans son giron. Je dis

du

l\2

IULES MICHELET.

nous, par politesse envers la majorit du pays, puisque les el.isscs claires ne se soucient pas beaucoup de l'Eglise, soi! catholique, soi! protestante. Aux barbares des campagnes, il faut laisser leurs madones: d'ailleurs, ils ne son! pas difficiles en matire de religion et ils brillent

par une absence complte de fanatisme. Le clerg, nonobstant les cris de Rome et notre tolrance peut-tre excessive, n'a pas russi depuis cinq ans a soulever contre le gouvernement un seul village de 2 300 mes. .le reprends ma chaire Florence et le troisime volume de mes Musulmans de Sicile, que j'espre vous envoyer dans un an ou dix-huit mois, si la politique ne vient me troubler encore une t'ois.

J.

Michelet M. Amari.
Saint-Valry, 19 octobre 1864.

Peut-tre cet acte d'amiti [la nomination de M. VicoJ a t le dernier de votre Ministre. Votre loi^nemcnl i\r^ affaires ne peut tre que momentan. L'Italie a besoin de vous, besoin de se montrer l'Europe par ses plus illustres enfants. Quand paratra le troisime volume des Musulmans? Je voudrais que ce beau livre ft traduit en franais, avec une prface de vous qui montrerait combien une uvre de haute rudition peut se rattacher en mille points aux dbats actuels, notre grande guerre contre le moven ^e chrtien.

M. Amari

J.

Michelet.
13

mars

1865.

J'adresse la lettre de recommandation pour M. <i rimaux * mon ami et collgue M. Imbriani, ci-devant galrien avec Porio. aujourd'hui professeur et recteur de l'Universit de Naples, snateur du royaume, etc.
1

Michelet avait,

le 8

eri

vue d'une chaire

l'cole polytechnique

mars, recommande M. Gi'imaux Amari de Naples.

LETTHES ET DOCUMENTS INEDITS.

53

[mbriani a

la

gnemenl

haute main dans le microcosme de l'enseiNaples, et jouit d'une considration bien

le

mrite dans

pays

et

auprs du gouvernement...

L'institution laquelle va appartenir M.

Grimaux

est

appele jouer un rle important en Italie. Je suis fier de l'avoir fonde, d'accord avec le gnral Menabrea, cidevant mon collgue au Ministre. Quoique l'Universit de Naples ne compte ni treize ni mme sept mille tudiants, elle est la premire de la Pninsule pour le nombre des levs, et se fait remarquer aussi pour l'amour des tudes. Allez! cette pauvre Italie n'est pas morte, et les provinces mridionales ont dj dploy une activit dont on ne les croyait pas capables, grce aux romans des Lazzaroni, etc. Nous allons commencer demain au Snat la discussion sur les Codes le mariage civil, qui est tabli par l'un des nouveaux articles, va susciter des oppositions de la part des plus timors pres conscrits de l'ancien Pimont. Ils seront crass. La gravitation de l'toile italienne, c'est--dire la foi intime et gnrale dans notre unit, dans notre avenir, nous sauve dans les moments les plus critiques. C'est bien emmanch, je pense.
:

./.

Michelet M. Amari.
25 septembre 1866.

Je suis ravi de savoir

et

un foyer franais
et

ternelle

confirmation nouvelle de notre alliance nous, France, Italie et nous, du

'

que vous vous tes

fait

un foyer

mme cur

d'imprissable amiti...

J.

Michelet M. Amari.
15

novembre

1866.

double de savoir 1 que vous tes presque complets, que vous avez Venise, cette chre fleur
joie
a

Ma

Amari avait pous, en octobre

1865. la

fille

adoptive

de

M. F. Sabatier.

54
(I(>

JULES MICHELET.

qui ferme presque sa couronne; 2 d'apvie si agite a maintenanl un foyer cl la patrie, quoi de plus en ce monde?.. ... Mme Palologue, qui vient de perdre son mari, n'a rien imagin de mieux que de se retremper dans notre grande pairie commune tous, dans l'Italie, et de vous amener ses enfants.

notre

Italie,

prendre que votre Cela, ei un nid.

.)/.

Amavi

J.

Michelet.
2:>

Venise.
Il

novembre

1866.

une visite la sur rentre en famille aprs une longue et dure captivit, aussi votre aimable lettre du ne m'a pas trouv Florence... .Mon bonheur a t au comble au mois de septembre dernier. En mme temps que l'Italie gagnait sa frontire
fallait

me

faire

\'.'>

nord-est. ma femme me rendait pre d'une belle enfant, qui se porte parfaitement bien et qui verra, je l'espre, la patrie tranquille et prospre. Quant nous, gnration destine la lutte, nous aurons encore subir bien des ennuis et traverses, peut-tre bien des dangers. Une partie de l'Europe s'est fiche en tte que Rome et son territoire, plus ou moins tendu, doit subir un esclavage perptuel, parce qu'il plat ces messieurs de croire au pch originel, la rvlation, l'incarnation, la Trinit, la mission de saint Pierre et au vicariat des vques de Rome, et qu'accumulant absurdit sur absur-

comme les gants de la fable amoncelaient les montagnes pour escalader le ciel, ils arrivent la ncessit du pouvoir temporel. El dire que nous vivons dans la moiti du xi\ e sicle!
dit,

J.

Michelet M. Amari.
11 juillet 1868.

reu avec grand plaisir votre volume [le troisime volume des Musulmans de Sicile]; je suis bien touch de ce souvenir. J'admire que, travers toutes les affaires, vous
J'ai

LETTRES ET DOCUMENTS INDUITS.

restiez fidle

55

aux ludes,

cette

uvre

glorieuse. Quel-

qu'un qui revient de chez vous me donne de bonnes nouvelles. Malgr les embarras, notre grande Italie se constitue, s'organise et vaincra. Croyez bien que les vux de la France la suivent toujours, que nous sommes avec vous de cur. Voici le mont Cenis ouvert bientt, et dessus et dessous. Nous en profiterons. Je ne veux pas mourir sans revoir Florence.

M. Amari

J.

Michelet.
Florence, 2 aot 18G8.

Nous le savons parfaitement, il y a une France, celle du xvm e sicle et de l'avenir, une France qui est avec nous
de cur, comme vous le dites. Ce sont les reprsentants de cette France, et vous, mon cher monsieur Michelet, le plus noble et le plus pur de tous, que nous aimons. Votre cause est la mme que la ntre et que celle de l'humanit. Il faut en finir avec le moyen ge, dont le catholicisme es! le phnomne plus caractristique, plus persistant et plus nuisible. Le France aura fait un pas de gant vers le progrs, le jour que Rome sera rentre dans la famille italienne. Je prends acte de votre promesse de venir bientt Florence. J'aurai alors le bonheur de prsenter a Mme Michelet et vous ma femme et mes deux filles, dont le sang- appartient moiti l'Italie et moiti la France dmocratique, acatholique et librale.

J.

Michelet M. Amari.
Montreux, 1" octobre 1870.

Selon toute apparence, nous nous rfugierons cet hiver Florence. Vous savez combien j'aime l'Italie. Il faut bien songer a la vie, mme sur les ruines d'un monde, continuel-, si l'on peut, son action, ce qu'on peut faire d'utile. Je ne l'aurais pu en France. Ici, en Italie. j'espre agir encore ma manire. Je suis le mme pour le

56
travail
'.
-

IULES MICHELET.
Je suis ravi de vous voir enfin
belle

Rome. Hoc
l'Italie.

erat in votis. Cette

l'aisail

couronne manquai!
l

La

Papauttirail encore de

un prestige,

el

smi vide moral

encore

illusion.

ma

i-i

./.

Michelet.
Florence,
5

octobre 1870.

Votre lettre du l or m'arrive en ce moment. Je la lis les larmes aux yeux, on vous voyant aussi calme au moment du dsastre le plus terrible que vous pouviez vous imaginer. Je me rappelle les premires paroles que j'entendis de vous, au Collge de France, au mois de dcembre 1842. Vous faisiez allusion l'entre des Allis a Paris. Vos caractres, que j'ai reconnus immdiatement sur l'enveloppe, m'onl fait tressaillir d'anxit et de joie, .le n'ai crit aucun de mes amis de Paris, de crainte de n'avoir que de mauvaises nouvelles et surtout dans l'intention de respecter leur douleur. Si ma femme ou l'un de mes enfants venait mourir avant moi., je n'aimerais les condolances de personne... Rome, le Capitole Je vous assure que mon bonheur est cruellement troubl par le dsastre de la France. 11 faut compter parmi les crimes et les fautes de votre exempereur sa comdie de Ppin et son alliance avec les prtres. Cette conduite a rendu tout fait impossible le parti que l'Italie aurait d et voulu prendre dans cette malheureuse guerre prussienne. C'est accablant de pen!

ser epue nous

lie

sommes

Rome parce que

la

France est

mains

et pieds.

F. Sabalier J. Michelet.
Florence, 27 janvier 1871.

Je vous remercie de cur de votre beau, bon et vrai livre [La France devant VEurope}. Je suis heureux que votre
1

le

L'effrayante altration de rcriture dans cette lettre et dans journal montre que Michelet tait dj profondment atteint

dans sa sant.

LETTRES ET BOCUMENTS [NEDITS.

57

uvre

treune lumire pour que n'obscurcissenl pas les sophismes de la haine, pour toutes les mes qUe ne troublent pas les calculs de l'envie, .le suis heureux de tenir de vous ce livre d'humanit profonde, ol'amourel la raison disent la vrit, dans la plus parfaite mesure, l'Europe gare des voies de la justice... Votre livre ressoit si
:

complte

elle devrait

toutes]les intelligences droites

tera.

Le prsent
si

le

coniprendra-t-il'? Sa sereine quit, sa

jalouses,

ces mes joyeuses de pouvoir nous craser, ou si satisfaites d'avoir s'apitoyer sur nous. Vous dissipez les sophismes des faux sages, vous dvoilez le pharisasme de ces prtendus justes, vous les forcez toucher leurs propres plaies, sans dissimuler les ntres. Pourront-ils vous le pardonner? Voudront-ils renoncer la jouissance de savourer l'admiration qu'ils ont d'eux-mmes, leur prosprit assaisonne de notre malheur? L'avenir vous donnera raison. Comme vous avez t le vridique historien du pass, vous tes celui du prsent. Votre tmoi-

magnanime douceur sera bien amre pour

gnage

fera

foi.

Puisse voire noble et inbranlable espoir se raliser! Puisse la France se relever pour le salut du monde! Je ne veux pas me rappeler que la Grce, qui fut la lumire du monde a sombr pour des sicles. La France vivra, je veux, je dois le croire d'un cur fort. Les peuples envieux sont indiffrents ou hostiles: mais c'est nous qui dfen-

dons

la

cause des peuples en combattant pour

la

Rpu-

blique qui est l'avenir. Les rois sont contre nous; mais pour nous est Garibaldi, le hros pur et dsintress. Il sera plus heureux que Gaton. Tant que des hommes comme lui tiennent l'pe, tant que des hommes comme vous tiennent la plume, arme a plus longue porte que les canons prussiens, la partie n'es! pas perdue. Vous livrez le bon combat. Votre parole ranimera plus d'un combattanl lass, et doublera la vaillance des forts, car elle dissipe les doutes qui font les dfaillances. La France vous remerciera de votre livre. Il a t un bienfait pour

Votre reconnaissant
F.

et

respectueux ami,

Sabatier.

1)8

IULES MICHELET.

./.

Michelet F. Sabalier.
Florence, 27 janvier
1

st

votre suffrage m'est instar omnium. Me voil rcompens. Mon acharnemenl de ces derniers jours mritai! cela. Tous les soirs, je prparais; tous les matins, j'crivais, el j'y pensais tout le jour. Donc j'ai pu en quarante-cinq jours, dans celle Florence d'amiti, malgr le linceul de neige, et par lui aussi peut-tre, verser un fleure du cur .Non. ce n'est plus qu'un torrent, cl trop rtrci sans doute.
el
!

Votre lettre

C. Correnli

J.

Michelet.

Florence, 20 fvrier 1871.

Cher et vnr matre pardon si j'ose m'inscrire parmi vos disciples. Bien des fois, j'ai dsir passer quelques instants avec vous; mais il y a deux mois que nous sommes sur la brche de Home, et j'ai vainement attendu une heure de loisir pour visiter avec vous
,

sapientium templa seren,

et parler des destines

de la ville ternelle avec l'loquent interprte de Vico. Vous avez lu dans le grand livre de l'histoire les signes prcurseurs de la chute du monde actuel. Vous avez annonc l'espoir d'une glorieuse palingnsie. Vous avez illustr avec une prdilection prophtique la vritable gloire de l'Italie, cette insurrection littraire contre le moyen ge, la Renaissance. Agrez donc, monsieur, un souvenir de ce grand sicle, et du plus

grand homme de cette [gnration titanique, que vous avez illustre avec tant de gnie, et qui, tortur par la conqute barbare, et par les anathmes du Concile, attendait et rvait un monde nouveau et ternisait dans les
'

Ministre de l'instruction

srie des
tint'.

publique. 11 offrait Michelet la reproductions des fresques de Michel-Ange la Six-

LETTRES ET DOCUMENTS INEDITS.

59

visions funbres de la Sistiria, les angoisses et les remords du catholicisme. Aujourd'hui, monsieur, L'Italie sort de l'enfer; elle en est sa quatrime rsurrection. Il y a des nations qui appartiennent plus l'histoire naturelle

qu' l'histoire humaine

l'Italie, et

sont les nations-races. Mais la France, ne sont pas des races; ce sont des esprits et les esprits sont immortels.
:

ce

permettez-moi d'y ajouter

-/.

Michelet F. Sabatier.
Florence. 21 fvrier 1871.

France n'a t plus admire que dans cette rsistance (tellement imprvue) de cinq mois. Que pensez-vous de la brochure de Schur sur l'Alsace 1 n'est-ce pas aussi un admirable cri de rsisla
^,

Jamais

tance

F.

Sabatier

J.

Michelet.

Florence, 22 fvrier 1871.

pense de la brochure de Schur? Que c'est le cri l'un noble cur, la voix de la conscience mme d'un peuple; et que si l'on se souciait le moins du monde de la vrit et de la justice, ce seul tmoignage devrait dcider le procs. Mais la sentence tait crite d'avance, et il s'agit bien de justice et de droit devant les juges de Berlin Mais si l'Allemagne couvre de ses clameurs la voix de ces irrcusables tmoins, et si l'Europe assourje
!

Ce que

die n'entend point les dbats, l'histoire la recueillera, et, malgr le triomphe de la force, auquel nous assistons, je crois encore l'humanit et la raison, et notre jour viendra. Quand ? Voil la douloureuse question laquelle
je ne sais pas de rponse.

Les tnbres sont paisses autour de nous, tnbres de passions haineuses et de sophismes intresss. Vous
'

L'Alsace

et les prtentions prussiennes,

rponse d'un Alsacien

aux Allemands, parut

Genve en

1871.

60

IULES

Mlf.IIKI.KT.

savez jeter la lumire dans le chaos de prjugs qu'on appelle l'histoire. Vous direz la vrit; on La rejettera d'abord, et puis elle finira par s'tablir. La vrit H la justice doivenl triompher; et, si elles ne triomphenl pas (huis le inonde des faits, il l'aul que les hommes de la justice les gardenl dans leur cur. Sans cette esprance, sans celle foi, vaudrait il la peine de vivre"?

.1/.

imar

J.

Michelel.
Florence, 20 mais L871.

presque en permanence, me proposant de combattre un article de notre nouvelle loi militaire qui donne une certaine exonrai ion aux sminaristes. J'ai t battu samedi dernier... Du reste je n'ose crire des nouvelles de Paris. A l'heure qu'il est, vous avez lu peut-tre les dpches qui nous consternent dans ce moment-ci au Snat et qui dtournent notre attention du grave sujet de nos discussions. Le cur saigne en vue des calamits qui s'accumulent sur la France. Mais elle est immortelle
J'ai

t au Snat

Pasquale Villari

Madame

Michelel.

Florence, 20 avril 1871.

Je ne vous parle pas des nouvelles de France. Chaque que je lis les journaux, je pense vous, et je souffre avec vous. Mais j'ai foi dans les grandes destines de la France, et je suis sur que bientt nous pourrons revoir l'aurore aprs une nuit sanglante et obscure. C'est une espce de fatalit qui pse sur le monde. La raison, l'humanit n'ont pu empcher ce grand crime. Et cependant
fois
la

raison et l'humanit doivent triompher.

.1/.

Amari

./.

Michelel.
Florence, 26 avril 1871

par hasard, dans le deuil o vous tes cause des vnements de Paris, vous faites attention a nos disonsSi

LETTRES ET D0C1 MENTS INEDITS.

61

sions du Snat, vous vous imaginez sans doute l'excitation fivreuse dans laquelle je vis depuis quelques jours. Un certain nombre de snateurs, parmi lesquels plusieurs de mes amis, et mme ce bon M. Ruschi, runis par des motifs diffrents, onl propos quelques articles additionnels la loi papale et ecclsiastique, assez absurde dj d'elle-mme.. Ils voudraient nous inoculer Tespril clrical belge. El dj leurs orateurs se plaignent de la tendance philosophique de notre enseignement.

J.

Michelel M. Amari.
27 avril [871.

Cher ami. vous seul tes dans le vrai, je vous remerA quoi s'amuse-t-on dans l'croulement d'un monde? La Prusse victorieuse est suppliante Saint-Ptersbourg contre la Hollande, qui veut vivre encore. Car elle est au fond, avec l'Angleterre, le monde civilis. Voil la situa Je tion. Et la Russie dit ne puis tarder. La Bohme m'appelle, et le dmembrement de l'Autriche. Questions normes, mon ami, et qui vont se dcider. Il faut que l'Italie s'arme, et oublie le pape, oubli de toute l'Europe. O est le roi? A San Rossore, Gnes ? Il devrait tre aux arsenaux. Comment ne s'arme-t-on pas ? Demain. la bataille du monde!
cie.
:
1

M. Amari

J.

Michelet.
Florence, 6 juillet 1871.

Cher monsieur el confrre, oui, car l'Acadmie, comme vous le savez peut-tre, vient de me nommer associ tranger, la place de l'abb Peyron. Vous tes incorrigibles, vous, les Franais!
Il

se trouve,

mme

l'Acad-

mie des Inscriptions, une majorit assez mcrante pour admettre dans son sein un de ces geliers du Saint-Pre,
de ces brigands qui ont mis Home a feu et sang-, pour .. lui arracher le don de Charlemagne M. Correnti. que je viens de voir, me charge de vous
!
.

62
offrir

IULES MICHELET.

des tmoignages de vive amiti de sa pari. Il a la encore trouble tics ovations Frntiques que le roi el le gouvernement onl reues Rome. Le voici condamn, lui et ses collgues, de choisir pour domicile le chemin de fer pendant toul l't el nue partie de l'automne, Ces messieurs von! djeuner un jour Naples, pour diner ensuite Rome, dormir en chemin de fer, donner un coup d'oeil leurs bureaux Florence el aller tenir conseil minuit Turin. N'importe! Le Vatican vienl de subir un autre chec fameux, le ~ juillet '. Nonobstant toutes ces Furies, clerg, internationale, empereurs et ex empereurs, le il xixe sicle marche el triomphe
tte
!

Madame

Michelet

Amari.

Paris, 21 avril 1877.

Cher monsieur et ami, je viens d'crire M. Mancini. Je vous saurais gr de le voir, de causer avec lui et de vous associer ma pense. Par le cur et par votre mariage, vous tes France et Italie, comme il tait Italie et France 2 vous devez tenir ce que sa mmoire soit honore par sa seconde patrie. Il s'agit du monument lui lever, d'une fontaine o tous pourront puiser pour donner boire aux fleurs des spultures. Je dsire que l'Italie prenne part ce monument.
;

Madame

Michelet M. Amari.
Paris, 20 juillet 1882.

.Mon cher monsieur Amari, si nous n'avons pas pu dans ce beau jour d'inauguration saluer le roi gentilhomme qui a souhait que le silence ft fait sur son hommage l'un des vrais fils de l'Italie, nous avons au moins
1

L'entre solennelle du roi

Rome.

Michelet tail mort le 9 fvrier 1874. Le monument lev au cimetire du Pre La Chaise fui inaugur le 14 juillet 188i\
-

LETTRES ET DOCUMENTS INDIT-.

63

acclam la nation sur de la France. On ne pouvait la sparer de ses surs latines. J'ai vu des larmes couler dos yeux d'hommes bronzs par les preuves de la vie; vous auriez partag cette motion. La fte a t la fois superbe et intime. Tous ceux qui taient groups autour de son tombeau et la foule qui remplissait le cimetire battaient d'un mme cur pour lui. Il y avait pour le saluer toutes les nations, toute la jeunesse. Nous avons tous t bien mus de l'hommage royal et bien touchs aussi de ce que vous avez fait avec M. Mancini. J'ai regrett que Renan ne ft pas l pour le dire... Un seul mot d'allusion et soulev un lan universel d'enthousiasme. La France est tout naturellement prise de ce qui est chevaleresque
1
.

Le roi Humbert, malgr la situation diplomatique, alors assez tendue, entre la France et l'Italie, avait fait parvenir, par M. Mancini, une gnreuse offrande au Comit du monument Michelet.
1

CHAPITRE
MICHELE! DE
1839

II

184:

Si Ton considre du dehors la vie de Michelet pendant les annes de 183'.) 1842, il semblerait que cette priode et t une des plus heureuses, la plus heu-

reuse peut-tre de sa carrire.

au Coldans la chaire d'Histoire et Morale, illustre par Daunou. C'tait depuis longtemps l'objet de son ambition; son pre, sa famille des Ardennes, qui avaient toujours eu une foi aveugle en son avenir, lui prdisaient le Collge de France avant mme qu'il
1838,
il

En

est appel remplacer Letronne

lge de France,

ft

professeur l'cole normale. Ses premiers cours

e la France au xiv sicle (1839), surRenaissance (1840-1841) avaient soulev l'enthousiasme de la jeunesse, attir la foule au Collge de France et excit dans la presse de tous les partis une admiration presque unanime. C'est seulement en 1840 et 1842 que quelques voix un peu discordantes commencrenl se faire entendre en 1840, Douhaire dans

sur Paris (1838;, sur

la

volume de Yllistoire de France sorti dune immorale inspiration; en 1842, Cochul dans la Revue des Deux Mondes, qui refusait
VUnivers, qui dclarait
le

IVe

Michle!
el

les qualits essentielles qui font la

'In

noblesse

l'utilit

genre historique. C'est aussi en 1843

66

JULES MIIJIKI.K.

que le parti clrical, devinanl par le cours sur la Renaissance que Michle! allait entrer en lutte ouverte avec l'esprit du moyen ge el l'glise elle mme, entrepril contre lui une gu srre d'abord sournoise, puis
par des manifestations des lettres anonymes, pour aboutir, en 1843, aux dnonciations furieuses du chanoine Desgarets dans son Monopole universitaire
bientt ouverte, qui
hostiles

commena
el

ses

cours

dvoil.

miqu

's

que

Maison ne pouvait prvoir en 1842 les polles cours et les uvres de Michle! dcparaissail entour d'uneaussi

vaienl soulever partir de 1843. Toul semblaitlui sourire, el

aucun crivain ne

universelle

bienveillance.

Chateaubriand

et

nais, Villemain el Sainte-Beuve, Victor Hugo et

tine,

LamenLamar-

Guizol

et

Fleury, l'abb
libres

Cur

Sismondi, Montalembrt et Cuvillieret Ad. Guroult, catholiques el

lgitimistes,

penseurs,

orlanistes, et

rpu-

comblaient l'envi de louanges. 11 trouvait auprs de la Quotidienne et de la Gazette de France, o Nettement parlait de ses livres, la mme faveur qu'il avait rencontre auprs de Y Avenir et du baron d'Eckstein, cet ami de Montalembrt, qui qualifiait les rdacteurs de la Gazette de canailles dans le
blicains, le

prsent, le pass et l'avenir,

d'exploiteurs du royala

lisme. Michelet tait l'objet de

reine,

part

du

roi et

de

la

des princes et des princesses des attentions les plus flatteuses. Le roi, la duchesse d'Orlans, le diw d Aumale, le roi et la reine des Belges, venaient assister
11

aux leons

qu'il

donnait

la

princesse Clmentine.

frquemment invit aux Tuileries et Neuilly. Depuis qu'il tait mont dans la chaire du Collge de France, il avait chaque anne publi un volume de son Histoire de France; en 1839, le tome III qui raconte la
tait

MICHELE! DE

1839 A

1842.

1,7

la mort de Charles Y en 1840 rempli par le rgne tragique de Charles VI; en 1841, le tome V, consacr Charles VII

priode de Philippe

lit

le

tome

IV, tout entier

el illumin par la ligure de Jeanne d'Arc. A chaque volume l'admiration et le succs allaient grandissant. Pour la premire fois, la sainte de la patrie apparaissail

qu'il

dans son naif et attendrissant hrosme, et la piti y avait au royaume de France faisait, aprs quatre cent ans, pleurer avec la bergre de Domrmy tous les

lecteurs de Michelet.

La puissance du gnie de

l'his-

torien se manifestait d'autant plus clatante qu'entre

second volume de Y Histoire de France et le troisime deux ouvrages d'un tout autre caractre, les Mmoires de Luther et les Origines du droit, une biographie tire des crits mmes du rformateur et une uvre la fois d'rudition et de posie qui clairait d'une vive lumire, par un choix ingnieux et savant des formules juridiques franaise et allemande, le premier essor des civilisations et les lments constitutifs de la famille et de la socit humaines. Et enfin, l'anne mme o paraissait Jeanne d'Arc, il publiait aussi le premier volume d'un gros recueil de documents sur le procs des Templiers, prouvant ainsi qu'il savait allier le labeur patient de l'archiviste et de l'diteur de textes aux dons d'imagination et de style de l'artiste et de l'crivain. Un dernier bonheur allait embellir pour Michelet cette anne 1841. Edgar Quinet, qui il tait uni, depuis 182o, par une troite communaut d'ides et
le
il

avait publi

d'aspirations,

avait t

appel par Villemain, alors

d'Histoire des
Littra-

Ministre de l'instruction publique, occuper au Col-

lge de France une

tures

chaire
et

du midi de l'Europe,

Michelet, qui avait ner-

68

H LES

MICHELE!

giquemenl patronn la candidature de Quinet, allait avoir en lui, dans ce Collge o il avait dj des amis fidles, Eugne Burnouf, Mickiewicz, un vritable frre
d'armes.
Il

ne faui pas que tous ces succs, que cette gloire

illusion,

nous fassent ni le succs ni la gloire ne lui taient indiffrents, mais avait l'me trop haute et le cur trop tendre pour trouver le bonheur dans les satisfactions de l'ambition et de l'orgueil, mme dans le noble orgueil de se sentir influent ei populaire par le rayonnement de ses ides, Jamais Michelet ne fui pins triste, plus sombre, pins dsol que pendant ces annes 1831) 1842. Dcouragements, doutes, dceptions, regrets, remords, s'unissaient pour l'accabler. Tout lui paraissait douleur, dans le pass, le prsent, l'avenir, pour lui et pour le monde, et il vivait littralement dans la mditation de la mort. Il a lui-mme runi sous le titre d'Amertumes, une srie de penses et de souvenirs des annes 1839 1842. Le thme fondamental de cette funbre harmonie, je le trouve dans une note du 11 mars 1841, crite au retour du Pre La Chaise, o il avait t avec son fds Printemps subit et visiter la tombe de sa femme doux aprs le plus rude hiver (depuis 1829), chaud, ardent, mais chauve... arbres sans feuilles. Je suis vaste en comparaison de 1829; mais alors j'tais complet. Aujourd'hui, je me sentais semblable cette immensit -.m- feuilles, immense, il est vrai, mais on y voit d'autant mieux les tombes. C'tait pourtant aux
croire que Michelet ft heureux. Certes,
il
:

chaque jour accrue nous fassent

entrailles

secret de la vie,

mmes de la mort qu'il devait arracher le comme la renaissance sortit du moyen

ge.

MICHELET DE

1839

1842.

09

Je laisserai de ct les tristesses accessoires qui, pendant ces quatre annes, accompagnrent les grands deuils la dception qu'il prouva en 1840 quand, la mort de Daunou, on nomma Letronne directeur des Archives du royaume; les graves inquitudes qu'il prouvait pour plusieurs jeunes gens, pour Dargaud, pour Yanoski, qui allait bientt mourir, pourRavaisson qui crachait le sang; la conversion au catholicisme et la mort du D Edwards, son intime ami. Ces amertumes
:

ne faisaient que rendre plus amers les sentiments qui l'agitrent pendant les deux drames qui bouleversrent sa vie en 1839 et 1842 la mort de sa femme et la mort
:

de

Mme

Dumesnil.
le

Pauline Michelet mourut

l'avait

24

juillet

1839. Michelet

pouse le 20 mai 1824: mais, depuis six ans, il existait entre eux un lien si intime que Michelet parla toujours des vingt ans que dura son premier mariage. Ce lien s'tait form presque de lui-mme, dans la libre familiarit de la pension bourgeoise tenue de 1818 1827 par MmeFourcyetM. Michelet pre, dans la maison de Sedaine, rue de la Roquette. Pauline, dj ge de vingt-six ans en 1818, ddaigne par une mre noble qui l'avait eue, pendant la Rvolution, de son union avec le chanteur Rousseau, et qui vivait dans une intimit plus qu'quivoque avec son fils, M. de Navailles, n pendant son premier mariage, tait demoiselle de

compagnie dune

vieille

dame. N'ayanl
et

ni

instruction, ni

besoins intellectuels, maltraite

nglige pendant

toute son enfance, elle tait d'une extrme bont, gaie,

insouciante, tendre l'excs, dsireuse d'appui et de

protection. Michelet, avide,
lui aussi, de tendresse et tourment de bonne heure par une sensualit tyran-

nique contre laquelle

il

lutta el

laquelle

il

s'aban-

70

IULES MICHELET.
tour, dchir entre la passion individuelle
la
il

donna tour
tuelles qui,
laissa aller
lixail

qui l'entranait vers

femme
dit,

el les

passions intellec-

comme

dvorrent sa jeunesse, se

cette affection nave, dsintresse, qui

lui permettant, dans la solitude Roquette, de se livrera un travail for-

sa vie, loul en
rue de
el

de

la

la

cen

Plein de respecl

de jouir de l'amiti de Poinsot et de Porct. el de compassion pour la faiblesse

fminine,

convaincu

que

le

mariage est

la

l'orme

ncessaire de toute vie complte et saine, Michelet fut, pendanl de longues ann(^s, pour Pauline un

mari trs dvou, assidu, et, pour les deux enfants qu'elle lui donna, une tille, Adle, en 1824, et un fils. Charles, en 1829, le pre le plus tendre. Si l'on jugeait de leur bonheur conjugal par le ton habituel de leur correspondance, on pourrait croire que jamais mnage ne fut plus uni ni plus heureux. Toi, crivait Michelet de Bruxelles le 4 juillet 1837, il faut que je t'embrasse plus longuement. Tu me manques bien, je t'assure; je regrette chaque instant de ne pas t'avoir emmene. Je n'aurais pas eu avec toi les singuliers accs de tristesse que j'prouve chaque jour. Tu as bien tort d'tre jalouse, car lorsque je t'ai avec moi, j'ai tout, ma maison et ma famille. Quand je suis loign de toi, j'ai une avidit incroyable de savoir tout ce qui te regarde (je dis/os, et non pas la maison), ce que tu penses, ce que tu fais chaque heure. Et Pauline lui crivait Tu connais ta Pauline, elle n'aime que toi, ne pense qu' toi, ne vit que pour toi; je ne te parle point du bonheur que j'aurai de te serrer dans mes bras. Et ton Adle Et pourtant, il y avait divorce dans ce mnage en apparence uni. Michelet ne donnait presque rien au monde il vivait enferm entre ses livres, ses lves.
:
!

MICHBLET DE

1830

1842.

71

ses archives, sa femme, son pre, ses enfants; mais

ne partageai! pas avec Pauline ce qui faisail la noblesse de sa vie, il ne lui donnait rien de sa penil

se il ne l'aimait mme point par ce qu'il y avait de plus lev dans son me et qu'il rservait pour ses amis, pour sa patrie, pour l'humanit. Pauline
;

n'avait pas

la

force

ni

la

capacit de conqurir sa
elle souffrait.

place dans ce
el

domaine suprieur, mais

se

sa

souffrance

manifestait
et contre

par

une

jalousie

dsordonne contre tous

tontes,

contre

le

pre de Michelct, contre Poret, contre la petite Adle

elle-mme. Les exigences de sa tendresse d'pouse

diminuaient
sait; les querelles

du foyer. Son humeur s'aigrisavec son beau-pre, qu'elle avait pourtant soign avec un admirable dvouement en enfin, ce qui acheva 1834, devenaient frquentes
la dignit
;

cette lamentable dcadence,

elle

se

laissa

aller

une faiblesse qui ruina son caractre et sa sant. Toute jeune, avec son amie Mlle Scellier, elle s'amusait faire

entrer dans
soutirant de

le

couvent de Meaux, o
et

elle

tait pensionnaire,

des gourmandises

des liqueurs.
elle

Plus

lard,

maux

d'estomac,

crut

trouver un remde dans ces excitants dont elle avait

gard le got et, par une pente insensible, contracta des habitudes qui jetrent le dsordre dans son organisme. Depuis 1837, sa sant tait trs branle mais ce n'est qu'en avril 1839, pendant que son mari voya;

geait en Bourgogne,

que se dclara

la

phtisie galo-

pante qui devait l'emporter. Le 6 juin elle fui transporte

dans
rel,

la

maison de sant Meyer, de Passy,

et,

malgr
le
~'t

les soins

dr< plus illustres praticiens, Baroilhet, Mau-

Troussel, Ftcamier, Auppin, elle expirait,

juillet

72

II

LES

Mit IIF.I.KT.

Michle!

fui

foudroy
il

par

celle

el

catastrophe

qui
il

bouleversai! sa vie;
avait
tait

sentil loul

aim

e!

surtoul

t aim,

coup combien aussi combien

il

responsable de ce qui avai! manqu sa vie domestique. Il n'avail pas l'ail participer Pauline
sa
c'tail
el

morale, el il l'avait laisse dsuvre, car M. Miehelel pre qui dirigeai! toute la maison, Pauline n'lail pas assez cultive pour s'occuper
vie

activemen!
l'avait

de

l'ducation

des

enfants.

Michle!

dlaisse

seconde femme
est survenue

pour une rivale absorbante. l'Histoire, crit-il le 2 mars

Ma

1841,

Pauline,
suivi.

peu avant 1830. La premire, la pauvre t bien nglige. De l tout ce qui a

:

ailleurs Je pris pour matresse, cette grande matresse, Y Histoire. 11 ne me fallait pas moins aimer que l'Humanit entire. Rome y passa, et la France primitive. Mais que de traverses encore dans ces nouvelles amours Qui me donnera la fcondit; la subtilit de Ptrarque pour donner un rythme mes soupirs, pour philosopher mon anxit, mes douleurs ? J'aimais, j'allais, je vivais de la grande vie du monde. Souvent je pleurais tout le jour, et, le soir, me retrouvant mon foyer, prs des miens qui me demandaient ce qui tait arriv, je m'apercevais que l'objet de mes pleurs tait oubli depuis deux ou trois mille ans. Peut-tre mme l'Histoire ne fut-elle pas la seule rivale de Pauline Le jour mme de la mort de Pauline, Miehelel sentit le besoin de crier lui-mme ses remords. Voici ce <pie nous lisons dans son journal. Cette morl pi nie lourdement sur moi peut-tre aurais-je pu modifier cette pauvre me, si je m'tais srieusement attach le faire. Ou'est-elle devenue, celle
El
! ! ;

MrCHELET

ni<

1839

1842,

73

malheureuse partie de moi-mme, tandis que l'autre errait dans la science et la pas-ion! Ce pauvre moi n'tre qui meurt aujourd'hui, je l'avais rduit (jiie mon moi sensuel. Si je l'avais mise en rapport avec toute mou me, elle et t heureuse, elle aurait
vcu.

Toutefois,
tille

ii

faut le dire,
telle

la
si

facile,

d'une

mre,

chose n'et pas t peu soigne, dans

son enfance, puis au couvent, etc.. Elle avait gard de tout cela une originalit charmante dans ses bons moments, une vivacit d'ancienne France qui l'et

mise au niveau, ignorante et peu leve qu'elle tait, du monde le plus lev... C'tait minemment une Franaise, une vive et indpendante personnalit. Et, avec tout cela elle a t fidle. Combien, sous plusieurs rapports, clic valait mieux que moi! Dans mes annes de travail (jusqu'en 1834), elle
s'est

flchi,

me
.le

maintenue encore. Dans les dernires, elle a elle s'est abandonne elle-mme. Hlas je suis moi-mme trop livr dans ces annes aux
!

vains caprices d'imagination qui m'loignaient d'elle,

rentre aujourd'hui au foyer que
j'ai

dlaiss. Je le

trouve bris pour toujours.

Je

vous

prie,

mon

Dieu, de

me compter ses
qu'il

pchs,

car vraiment ce sont les miens.

si le

mariage
tait,
cl

et t

<<

devait
elle
et

tre
ft

pour

non-,

une ducation,

une

initiation,

reste

e qu'elle

selon sa nature heureuse

l'ai

leve.

Sche vide de son

solitaires,

strilise, je

laisse elle-mme, au
alors
les

esprit.

Elle a

pris

dfauts

(\o<

(\i-<

abandonns.
elle voulait l'infini,

Ellem'aimait infiniment;

ou
et

rie a

La moindre part

faite

aux autres

l'loignait

71
l'irritait.
1

ES

MICriELET.

Hlas! je
qu'il

me

trouve avoir
le

perdu en

elle

infini,

tel

peut tre dans

le

Au

fond, c'est

seul

cur de l'homme. pch pour lequel je demande

elle
et
l'a

grce pour elle. Ce qu'elle a l'ait de mal, par suite de cet attachement excessif
nable, ou par
le

fait

draison-

dsespoir de voir que

i

j'y

rpondais

peu.
((

l'arl

Quelle chose dnature dure est-ce donc que ou la science, pour que nous dlaissions ainsi
< l

ceux qu'au fond nous aimons beaucoup! Que de longs dimanches je la laissais seule, tandis que loulcs les familles allaient ensemble chercher des amusements honntes!... Hlas! c'est aux dpens de son bonheur et de sa vie que j'ai fait tout ce que j'ai fait. Si
j'avais quelque gloire,

retrouve

amrement

la

ce serait ses dpens. .J'en compensation, au jour de sa

mort.
vis

Michelet ne se contentait pas de s'accuser vis-de lui-mme. Il s'accusait aussi auprs de ses
11

amis.

crit

Quinet

la fin

de

juillet

J'ai le

cur malade de remords, autant

L'avoir nglige,

dlaisse

de regrets. N'avoir rien fait pour

(pie
!...

cultiver et fortifier

cette heureuse nature

Ah
Et

mon

ami,

je

ne

m'en consolerai jamais.

:

il

reprend encore quelques jours aprs Mon chagrin va creusant, comme la petite vrole, aprs la crise... La solitude et le travail violent sont peut-tre ce
qu'il

y a de mieux.
je

J'ai

senti la

mort

si

intimement
Il

que

m'y

laisserais volontiers gagner.

est trs
et c'est
les

pnible de cacher cet tat,

comme
il

je fais,
faut,

une misre de

le

montrer. Donc,
se
tenir

comme

animaux

blesss,

attendre. Je n'ai

dans un coin, seul, gure vu personne encore que

et je

MICHELET DE
1

1839

.V

1842.

75

Une telle perte est une chose trop spciale pour que les consolations gnrales fassent autre chose que blesser. Comment en parler ?
ne m'en sois trouve' plus mal.
J'irai

chose ? dans ce judicieux Commines qu'il n'y a dans ces choses que Vespecial ami. Tuus. Quinet cherchait calmer la conscience de son ami. Il lui semblait que, dans sa Que vous douleur, Michelet s'exagrait ses torts dirai-je ? mon bon et cher ami, lui crivait-il le 1" aot. Que je partage la cruelle perte que vous venez de faire ? Vous le savez dj. Votre femme tait pour moi une amie que j'tais accoutum ne pas sparer de vous. 11 me semblait qu'elle tait de ma famille et je me sens frapp avec vous. Du moins, elle a t heureuse comme on peut l'tre ici-bas, cl je puis vous assurer que je n'ai jamais surpris en Si ses elle aucune atteinte de tristesse profonde. derniers moments n'ont pas t trop douloureux, sa vie aura t douce et sereine. Je ne lui ai jamais connu un sentiment amer; elle tait tout cur et tout dvoment, et elle vous absout elle-mme des reproches que la douleur vous cre. Elle a t heureuse par vous et par vos enfants, n'en doutez pas. A quoi lui eut servi la triste science de notre temps? Nous lui auriez communiqu nos incertitudes, et, au contraire, elle aura vcu prs de la science, sans ne l'en plaignons en avoir connu les poisons... Ah pas! Adieu, cher ami, c'est elle qui nous ouvre le
Kl

d'autre

part,

comment
je

parler

d'autre
Je
lis

vous

voir,

si

vais

mieux.

cl ici h in.

Michelet ne voulait pas tre consol.

11

s'acharnait

sur sa douleur, la creusait, voulait en savourer tout

l'amertume.

11

crivait

au

commencement

d'aot

76

JULES MICHEL.KT,

Puisse je garder ce chagrin, je ne le donnerais pas pour toutes les joies. Avoir got ainsi si parfaitement la mort, c'est

une grande avance pour celui qui a aussi mourir... L'avoir vue, pour ainsi dire, fondre et disparatre dans mes mains, cri le pauvre chair de ma chair.

que j'avais

si

souvent
sentir

baise, c'est

tre

mort aussi

soi-mme
<(

Hlas

que

la

qui

fut

moi autant que

Et le

le

rpugnance vient pour ce moi qui survit, c'est l un

cruel divorce...

moment,

la

dernire demi-heure, olares-

piration s'arrtait par intervalles, jusqu' ce qu'en ap-

prochant les sels, je

la vie...
piti....

la

fisse

c'est

aussi

recommencer et renouasse un souvenir de douleur et de

la

J'y vis, travers

mes

larmes, les grces tendres

;

de
si

mort que

je ne

souponnais pas
j'en

tendres, mais

douloureuses, que

suis rest branl

dans

les

profondeurs de

Elle n'avait jamais pu voir

me

mon

existence...
souffrir.

Ah

puisse

cette honte lui avoir t

compte, pour l'adoucissement de ce cruel moment, o l'air a manqu son

cur...

nir,

Mais.,

ce qui

trouble encore plus au souve-

c'est
et

lavant-dernire
si

matine (de 4
J'ai

8),

si

fendre
tenant

douloureuse.

su l tout ce qu'il y
elle

dans l'amour
la vie
!

et la douleur.

Que m'apprendrait main;

Elle ne parlait plus

ne se

faisait

plus entendre que par de faibles cris

souffre. Cette enfance,

d'enfant

qui

au moment suprme, est quelque chose qui meut et qui trouble. Quelles pouvaient tre ses penses ? Le regret de nous quitter sans doute.'

MICHEL ET DE

1839

A.

lSi-.

7"

Elle ctail visiblement triste, mais sans larmes. Ses grands yeux, ses longs regards entraient dans mon je ne pouvais lui cur, son amour aussi... hlas
!

donner

ma

vie en retour.
il

Le -- aot,
lion,
lui

revient sur ses torts envers Pauline

sur ses remords.

il

Dans son besoin de torture et d'expia en arrive parler des peines de la vie future, qui alors ne croyait pas la survivance de la perOui, je l'aimais pour ses dfauts...

sonnalit.

D'abord, on aime tout de l'objet aim... Puis, malheureusement, ses dfauts taient

les

miens,
rs...

au moins,

c'est

de moi qu'ils

lui venaient...

Peut-tre est-ce

pour cela que nous sommes spa-

J'aimais en elle le mal que j'y avais mis... Chose

cruelle, je lui avais

donn des dfauts que

je n'avais

pas moi-mme...

penser que cette pauvre me emporte charge, qu'elle va maintenant... appesantie d'une fatalit qui vient de moi, de celui

Hlas

faut-il

le

poids dont je

l'ai

qu'elle a tant aim.

Se souvient-elle

de moi.

Alors elle

me

hait

peut-tre! Mais cela ne se peut pas.

Et

si

elle

doute perdu

le

ne s'en souvient pas, c'est qu'elle a sans souvenir de cette vie. Elle souffre alors
si

sans savoir pourquoi...

Au

reste

les peines sont

proportionnes
la

la

responsabilit,
Elle n'a

la

sienne

est-

lgre,

mienne grande.

gure voulu qu'en moi.

pas encore assez. Une dernire preuve lui restait subir, pour qu'il pt gotera fond l'horreur sublime et terrifiante de la mort. Il dut, le mercredi septembre, exhumer Pauline pour la transporter

Ce

n'tait

;.s

IULES MICHELET.
le

dans

monument prpar pour

elle

au Pre La Chaise.

Rude preuve... hlas!

je n'ai

gure vu que des

vers...

On

<lil

vendre

la terre... c'est

une

figure.

celle matire inanime

C'esl
l le

ct hideux

ranime nue matire vivante. l'il, dur comme humiliation

chrtienne, grand, cruellemenl potique et philosophi-

que pour
a
el

l'esprit...
la

Quelle expiation... et pour l'orgueil de

la tentation

beaut,

pour

du

dsir...

Que moi,

qui venais le

cur

plein d'elle, tout trou-

bl de piti et d'amour, avide de revoir ses traits, au

moins une minute, je n'en aie pu supporter la vue... Ce cimetire, parmi les roses et les chvrefeuilles, semble un paradis... Quelles laideurs terribles dessous!...

Toutefois,

quand
sentais

je regardais d'en

haut celle

fosse bante, je

puissamment (comme sur l'eau ou du haut d'une tour) l'attraction de la mort mihi tum quant molliter ossa quiescant. J'y mis pourtant un gage (de mes cheveux dans une feuille de l'criture de son tils, de plus une croix mtallique; en attendant que j'y vinsse tout entier... Il ne faut pas pourtant se laisser aller. Que deviendraient-ils? Elle-mme craignait tant dlaisser
:

sa

fille.

Adieu,

il

faut

que

je

me

prive
il

mme
faut,

d'crire

sur ce triste et trop attirant sujet;

obir,

pour

lui

que je me force d'amortir mes regrets mmes, que j'y pense moins, afin de vivre et de continuer sa pense, sa providence sur ceux qu'elle laisse. Pauvre me!... je mfie pour elle en deux choses qui doivent adoucir ses preuves, o qu'elle soit.

MICHELET DE

183'J

1842.

79

D'abord, elle tait proccupe de

la

pense leve de
elle tait

conserver sa

fille

pure; puis, elle avail pris des senti

ments doux
jalouse.

et bienveillants
elle

pour ceux don!

les hassait plus.

Evidemment

ne

septembre, Michelet revient encore vers ce trop attirant sujet dont il ne peut distraire sa pense; mais dj son point de vue s'largit. II s'lve, par l'essor naturel de son esprit, du particulier au gnral

Le

12

seul, l'accent

de ses paroles laisse deviner les rvoltes

de son cur et de sa chair meurtris. Quel bouleversement pour noire esprit que la mort d'une personne!... Que de choses reviennent en mmoire!... Combien on examine ce qu'on fut pour elle!... Le jugement commence alors pour nous, et l'accusation intrieure... On la jugeait sur chaque moment avec aigreur. On la juge sur l'ensemble, sur la vie entire. Combien elle gagne ainsi! (Ah! puisse Dieu la juger ainsi!) Unie beaulifier of things Mais c'est, qu'en cela, le temps n'est pas mensonger, ni la mort. C'est la vie qui tait mensongre; elle exagrait
le

mal.

Pourquoi
?

la

pense de Dieu

lante

C'est (pie le Dieu chrtien jugera celte

se survivra,
lui

mais pour souffrir! donnera le repos, mais en l'absorbant... Pourquoi regrettons-nous les amis vicieux plus que les autres? 1 Nous le sommes nous-mmes. Nous pleurons en eux notre propre nature; 2 nous nous

peu consome; elle Le Dieu du panthisme

est-elle

sentons souvent en partie causes de leurs vices; 3 nous sommes plus inquiets pour leur destine venir 1
.

Une noie trange de

tail
:

cette

anne

1839

nous montre

qui*

Michle)

hant par l'ide, non de l'enfer, mais de la Goethe hassait les chiens, craignail que sa mtempsychose

80
ci

JULES UICHELET.

Que

<l

f.fcit s/'s

pourtant
le

;'i

prsenter
le

Dieu,

quand
l'effel

on s'explique que

mal
la

esl

plus

souvenl
'Ile

d'influences extrieures.
o

Quel rvlateur que

la

morl

Comme

tire les

Faisons tant nue nous voudrons les braves*... Eripitur persona, manet res. Immense auxiliaire de la charit, elle nous apprend celle grande
paroles de
poitrine
!

vrit qu en

chaque

homme

il

y a plus de bien que de

mal.
Nous croyons, nous croyons croire. Mais que le coup porte prs d nous, nous de venons matrialistes... Oui. dit Satan dans Job, mais touchez sa peau, vous verrez... Alors on baisse la tte. Que saint Paul ait cru aussi Tort qu'il parlait, je ne puis vraiment le

croire.

J'ai

vu

le

plus lier spirilualiste,

quand ou avait

touch sa peau, comme dit Satan, men invinciblement par les puissantes attractions de la tombe... s'y attacher, poursuivre avec une avidit douloureuse la
terrible laideur

du spulcre
Vous devenez

Ah

c'est qu'il faut convenir (pie ce ne sont pas de

vaines paroles!

mme

chair.

CommuGrand l'homme

nion de foyer, de pain, de couche,

d'enfants.

Dieu! quoi de plus? Vivre l'un de l'autre,

apportant
la

subsistance,

et la

femme

la lui

donnant;

monade
de

lui absorbe! .le me rappelle combien je fus touch de Zmire, qui me parut alors une personne malheureuse. L;i figure de Mirza me fil un jour horreur! C'taient des yeux vx'aimenl humains. Ces apparitions me troublent... Hlas relie pauvre me, o est-elle? Je ne l'ai pus cultive. Peut tre, cause de moi, est elle tombe quelque tat infrieur. Dieu ait ou, du moins, que j'expie seul piti d'elle, et de moi

l'effroi

'.

;i

Faisons tant que nous voudrons attend la plus belle vie du monde .
'

ci

les

braves, voil la lin qui Pascal, Penses.

MICHELET DR
se confier
l'autre

1838

1842

81

un

si

chaque jour sa pense, trouver l'un dans doux oubli de soi-mme, mourir et crer

ensemble, tre ensemble Dieux!...

Tout

ense??ible, puis rien ensemble...

C'est mourir,

plus que

si

tous les deux

taient

morts.

Un mois plus

tard, le

20 octobre,

un dimanche,

Michelet alla au Pre La Chaise voir la tombe et l'inscription qu'on y gravait. Les souvenirs classiques s'y
i

khi vent mls

'

d'Horace

aux sentiments chrtiens et une citation prcde un verset du psaume XL.

il

Au

retour

visita la

maison de

la

rue de la Roquette.

Ma

maison, o je
t heureux,

me

suis mari*'', o

ma

lille

est ne.

quoique d'un bonheur si orageux, si mal mnag, o j'ai perdu dans une vie sauvage tant d'irrparables jours, lorsque le bonheur tait prs de
o
j'ai

moi...

Mon

cabinet octogone est

le

mme,

ainsi

que

la

place de

ma pauvre petite bibliothque

d'alors, et celle

je

chai

le

couchai par terre sur des matelas lorsque je crasang, en IS^T. lorsque ma femme me soigna si

bien...

La chambre o je couchais avec mon pire, celle o mourut .Mme l'ourey. sont changes. C'est dans la premire que Poinsot demeura un an avec moi, dans la premire que ma femme coucha plusieurs mois prs de moi, sur le lil que mon pre lui avait cd. L se
Paulina Rousseau Michelet Uxor Mater dilectissima liberorum aegrotantis quondam viri salus levamen laborum perptua utraque fortuna flicitas MDGCGXXXIX sie ne dividil amara mors Quousque Domine Beatus qui intelligil super
1

Voici l'inscription complte

Julii

Michle!

11

in

egenum
Dominus.

el

pauperem

in

die

mala

liberabil

eum

82

JULES MICHELET

fou,

passa cette scne bizarre de nuit, lorsqu'elle me crut parce que je m'tais lev pour regarder celle nui!
fantastique

le

printemps...

Le

petit

jardin de Pauline esl tout enterr, humide.

Le petit hangard n'esl plus, ni par consquenl la place o nous nous assmes par terre, un dimanche soir, loul
le

monde

tant sorti.
la

Sous

terrasse tait notre cuisine, et

la

chambre

de

Mme

ma

de Girard, o je me trouvai mal en 1N27 (dans grande maladie aprs le Vico), lorsque je dis
:
ci

Pauline
vivrais
?

Pauline, adieu...

Qui m'et

dit

que

je sur

Je prie Dieu de

me donner
allai!

plus de rsignation.
fltri,

j>

Michelet croyait son cur us et

souffrir.

force de

Son cur

bientt rajeunir, et refleurir,

mais pour souffrir davantage encore. Jamais Michelet ne s'tait senti si

1839,

las, si bas qu'en de mai novembre. Je languissais, dit-il, comme un marais sur une vaste surface, sans trouver

mon

cours. )> Il s'efforait de rparer sa ngligence envers Pauline, en recherchant avidement tous les
qu'il pouvait retrouver d'elle, et il ne rencondans cette recherche que de nouveaux sujets de tristesse. Le 24 aot, il va avec ses enfants faire une visite Meaux, l'hpital, o il est conduit par Mme Scellier, mre de l'ancienne compagne de Pauline, et o il retrouve, au palais piscopal, un ancien camarade devenu vque, Mgr Allou l , et le souvenir de Bossuet. Ecoutons-le raconter cette double visite L'une des beauts des terrasses et du jardin pis-

souvenirs
trait

Auguste

Allou.

Privas
.'50

le

camarade de Michelel Charlemagne Meaux en 1835. el mourut le aot 1884.

:

27 janvier 1793, avait t il devinl vque de

MICHELE! DE

'

s;s

1842.

S!5

copal, ces! que, de tous cts, l'on voil par-dessus L'imposante tour de la cathdrale.

Le passage sombre sous les votes du xv e sicle, pour aboutir ce noble jardin sans ombre, comme l'me du grand orateur... On s'aperoit ensuite qu'il a aussi ses ombres, ce jardin. Le cabinet est richement nu. L'alle d'ifs est bien tnbreuse. Quirf: si cette vie trop extrieure y a enfin trouv son intriorit ?L'vque, l'ancien camarade M. Allou, me toucha

en

me

contant

comme

quoi

il

allait s'tablir,

et n'y
ai

avait

aucune rpugnance, lorsque moi,

(malgr mes enfants) ne
visitais le palais,

qui

tabli, et qui

le suis

gure

aujourd'hui, j'tais, dans ce srieux

Bossuet dont je
je trouve ici
si

voyage, entre Fnelon dont je lisais

un tout autre souvenir, dont peu de traces, pas mme peut-tre dans sa meilleure amie J'ai appris que la religieuse qui vint ici avec elle, de X Enfant- Jsus, en 1814, et qui peut-tre y est encore, s"appelait Mlle Martin (sur Des Anges).
les Lettres Spirituelles, et
!
.

Hier, en traversant ces belles

par l'automne et
qu'il lui

le soleil

du

soir,

campagnes dores en voyant cette terre

dur

exubrante des dons de

en restt
si

la nature, je trouvais bien

elle...,

peu,

quoi! six pieds de terre

seulement... Je n'ose ajouter toutes

mes penses.

Elles

sont draisonnables. Dans nos habitudes matrialistes,

nous plaignons le corps, comme si c'tait la personne. Sans doute l'me n'est pas dans cette triste bire... Mais il n'en est pas moins cruel pour ceux qui restent de ne pouvoir pour elle rien autre chose que des prires. Le soir nous surprit sur la route. La lune tait d'une clart triomphante. L'indiffrence de la nature augmente les peines du cur.

Si
o

JULES MIGHELET.

Je

lus

le

soir

demandai!
pein par
dit
:

saini

dans Fnelon (lettre 104) On Ambroise mourant s'il n'tait pas

:

la crainte des jugements de Dieu, Il rpon Nous avons un bon matre. Ah jamais je ne sentis plus vivement le besoin de croire relie honte. Aujourd'hui, dimanche 25, temps admirable, mais

.<

qui

me

frappe

la

tte.
le

J'allai

d'abord visiter seul

la

belle cathdrale, ei
relles qui esl ct.

curieux chteau quatre tou-

Puis, Monseigneur, 9 heures.

trs

peu de monde,

et

La grand'messe, seulement des femmes.

Mlle Scellier midi; puis, leur petit jardin, triste

et brlant.
J'ai lu ensuite et
soir), j'cris

dormi; maintenant
qu'ils dnent

(6
la

heures du
marraine,

pendant

chez

Mlle Scellier.

admirables de Fnelon sur ses souffrances Mais tout est bon... Dieu nous ouvre un Je suis moi-mme trange livre. Et encore tout un grand diocse. Ce soir, aprs avoir dn avec du th, promen seul sur la terrasse de Bossuet. Au dehors, bruit lointain de la musique militaire. Harmonie admirable de la cathdrale au soleil couchant. Puis, entr au palais piscopal. Promenade avec
Lettres
:

(110, 111)

Plaintes contre une vingtaine d'ecclsiastiques M. Villemain qui refuse les certificats des petits sminaires pour admission au baccalaurat. Monseigneur disait au sujet de la belle dispute de Bossuet Heureusement ces disputes sont et de Fnelon passes. Heureusement? Lundi matin. Le caf chez Mme Scellier; puis, en attendant l'heure de l'hpital, promen avec Mlle Ad.
:

MICHELE!' DE 1S38 A 1842.

85
long-

laide Scellier, le long- dos

do

la

.Maine et du

murs de march de Meaux.

sous
la

L'hpital, le

L'hpital visit

conduite de
nia

Mme

Scellier et

d'une jeune religieuse de Saint-Vincent de Paul, ne,

dit-elle,

en 1814, l'anne

mme o

femme
s'est

est entre

l'hpital.
Visit le

grand jardin, o

elle

promene

tant de fois avec Mlle Scellier, les lilas que Mlle Ad.

Scellier a plants (avec elle?), les arbres fruitiers, etc.

Xous n'avons pu voir

les

chambres que

les religieuses

occupaient alors. Cette partie est inhabite. Mais nous avons vu la salle qui sert la fois d'cole et de
rfectoire
.le

aux

filles, la

chaire entre les deux croises...

n'osais rien dire de

mes penses en prsence de

dtache des affections

cette vieille

dame

Scellier, si

depuis

si

longtemps...

les pauvres que c'tait l sa vraie famille. Ces pauvres paraissent gais..., mais ils n'ont plus les mmes douceurs..., ni les religieuses non plus...; plus de vaches, de poules, rien de ce petit mnage de couvent qui avait amus ma femme et Mlle Scellier. Les religieuses d'aujourd'hui ne peuvent donner que de bonnes paroles..., ou une caresse un mourant, comme

Mais je m'aperus, en voyant tous

elle,

venir

je le vis l'infirmerie.
J'aurais voulu pouvoir donner beaucoup cette pauvre maison, qui a servi quelque temps d'asile celle qui, depuis, a partag vingt ans ma pauvret. 11 faut apprendre mourir... Aprs une vie d'indi-

vidualit,

il

faut en

c'est possible.

Mais

commencer une de gnralit, si comment enterrer, sans une larme,

vain,

une

si

chre partie de son cur? Que d'heureux jours manques, passs en

86

ES

MICHELET.
3

impossibles jamais!. ,. Mais

la

t-il

rien

d'heureux

us l'individuel ? Quel jour de 'elle union, tant regret-

te, s'est

tenez ferme,

pass sans orage? Allons, Seigneur Docteur, comme dit Luther la mort de sa fille
.

Magdallena.
o

Retour par

le

qu'en

diligence.

bateau poste. Immobilit plus grande blouissemenl de cette succession

la satis-

d'objets rapides, peu varis pourtant, qui filent plus

haul que vous, tandis qu'en voilure, vous avez

i'.ii

lion

de planer. En face de nous taient placs deux sminaristes

fort

de Meaux,

pdants et

fort aigres, qui parlrent

de moi et de mes livres avec peu de charit. Le pre Voil donc quelle mier mouvement fut de dire rputation conteste j'ai sacrifi le bonheur de la
:

famille!... Mais, en y rflchissant, je me relevai. est pas le tmoignage que l'avenir rendra un Ce
11

crivain srieux. Les prtres

mmes me

sont plus favo-

aime plus qu'ils aime le plus. qui ne m'aiment. L'avantage est celui pour lui dans douloureux Ce qu'il y avait de plus au souvenir dsesprment s'attachait deuil, il ce o de Pauline, toutes les preuves de dvouement donnes par elle lors des maladies de sa fille en 1825, de son mari en 1827, de son tils en 1832, de son beaupre en 1834, toutes les moindres reliques qui restaient d'elle, jusqu'aux enveloppes de ses lettres,
rables. Qu'importe aprs tout! Je les
c'est qu'il se sentait

toujours harcel, troubl par ce

dmon de

Voici en quels termes

appelait son ange noir. amers il dcrivait plus tard, le 29 avril 1841, alors que Yange blanc avait repris le dessus, la douloureuse impression de misre intrieure
la sensualit qu'il
et

de dlaissement

il

se trouvait la

fin

de

183'.).

MICHELET DE
ci

S38

1842.

87

Je

me demandais

alors pourquoi cette dure exis-

tence,
n'avait

employe tout entire au profit des autres, eu aucun salaire; je m'en plaignais, qui? Non
le

pas Dieu, car je ne

parfois
:

sentais plus gure. Je

et

me

disais
fait,
il

Tout dpouill

dvast

qu'il

m'a

pourrait m'oler encore, toucher

enfants.
Je devrais

mon

pre,

mes

mnager, apaiser cette

et

terrible

puissance...; la bnir, je ne puis.

Ma femme

mourut,

mon cur
;

fut dchir.

Mais, de ce dchirement

violente et presque frntique

plaisir

mme, sortit une force je me plongeai, avec un

sombre, dans la mort de la France du xv e sicle, y mlant des passions de sensualit farouches, que je trouvais galement et dans moi et dans mon sujet. Ce n'est pas sans raison que quelqu'un a crit que le IV' volume tait sorti d'une immorale inspiration. C'est ce qui en a fait aussi l'trange force. Jamais mauvaise poque 2 n'a t raconte dans une plus mauvaise
1

agitation de l'esprit.

Une chose me schait le cur et le rendait hosau monde c'tait qu'un enseignement aussi intime et sincre, toujours bienveillant,n'e.t rien produit pour mon bonheur. Quant la haine de mes rivaux, aux

tile
:

malveillances des puissants, je m'en consolais aisment. .Mais ([ne. parmi mes lves, j'eusse trouve peu

d'attachement, souvent peu

i\c>

le

sincrit,

tout

au plus

rapports agrables, une amiti froide, cela m'tait

fois

dm-. Ce trsor de vie quej'avais pendant vingt anssilar-

gement panch,et o j'aurais fcond dix

livres

plus de

que je n'en

ai crit,

ces torrents d'eau vive qui

Douhaire dans

'

nivers.

Celle de Charles VI.

88

JULES MICHELET.

si longtemps jailli de mon cur, o ont-ils me disais je onl ils coul sur le sable ingral ? Quoi ma vie (lune s'est coule de moi, personne ne

avaient

pass,
!

.'

l'a

reu

allie...

Le 23 juin 1840, dans une de ces heures de dcoura-

du cur

gement, o au sentiment de vide et de desschement s'ajoutait, pour lui, la tentation mauvaise de chercher une consolation dans un semblant de vie
conjugale, sans la
ses
el

communaut de sentiments, de pende devoirs qui font la dignit et la beaut du mariage, il avait exprim, avec une force singulire, la dtresse morale dont il se sentait envahi:

Il

s'assit

sous un thrbinthe

gneur, car je ne suis pas meilleur que

disais

Reprenez-moi, Seimes pres .

1

.le
I

dans mes premires

:

(et

bien moins amres)

ristesses (1820)

Mquum,bonumetjustum est, dignum

plus
la

et salulare... Je

n'ai

force de le dire. Repren'ai

nez-moi donc, puissance inconnue, je

gnation.

plus de rsi-

Comment cette histoire ne serait-elle pas potique, comme on le lui reproche; elle chappe travers les

dchirements du cur.
Ils

m'appellent panthiste

Si

le

panthiste

est

celui qui se laisse volontiers absorber

je ne suis

dans

la nature,

louer d'elle

homme l. Quel sujet ai-je de me pourquoi l'aimerais-je ?... D'autre part, si Dieu est un Dieu moral, il faut convenir qu'il se plat cacher ses voies.
pas cet
?

et

Voir. Bois

toile
2

Domine. I. 19, 4. Ce sont les paroles d'lie au dsert aauaani meam, neque eniin melior sum quam patres mei.
:

La maladie

et

la

mort de Poinsot, 1820-1821. Voyez

Mon

Journal, dimanche 24 juin 1821, 2 novembre 1S21. Une nouvelle dition le ce beau livre vient de paratre la librairie Flammarion.

MICHELE!' DE 1838 A

1812.

89
laisser

Que

faire

Ecouter

les

petits

parler

t'nesse de Balaam.

La

critique malveillante de

Dou-

haire a pourtant un ct digne de considration; voil

pour

le livre.

Quanta l'homme,

les

reprsentations de

Mme

Quinet, qui je
et vraies.

me

suis confi, sont certainement

Ces demi-mariages sont scabreux, dans ces la plus grande, hlas amours, c'est justement d'aimer, de s'attacher indissolublement quelque personne infrieure d'ducation et dont on sera toujours divorc d'esprit, qui peut vous aimer trop peu, pour votre malheur, ou trop, pour le sien. Un mot surtout me frappa Mais qu'arrivera-t-il, si elle vous aime ? C'est en effet le danger, et quelle chose triste que ce soit un danger!... En revanche, le mariage est impossible, de longtemps. Ft-il possible, est-il conciliable avec le grand travail qui est la destine de ma vie? Un tel travail ne permet aucun partage de temps ni de force. Il faut vivre et mourir, comme un livre, non comme un homme. Que faire, encore une fois Souffrir, travailler, oublier, s tl se pouvait. Pour aimer et remercier celui qui a fait le monde ainsi, je ne le peux. Je sais bien
bonnes
pleins de chances
;

!'

qu'il
J'ai

peut

me

frapper encore, m'ter ce qui

me

reste...

craindre, mais je n'aime pas plus...

et remercier, cela

Quand

je

veux bnir

me

reste la gorge.
nie

Je n'ai point de raison d'aimer la nature. Je

tairai

sur la Providence

Et encoreau mois d'aot de cette

vient la

mme pense

mmeanne, reQuand on songe la manire

il

barbare et rapide dont

fils

la

nalure ourdit sans cesse des

il

vivants pour les briser,

est difficile de remer-

cier .

J'entonne encore bien quelquefois un petit

le

cantique, ditLuther, et

remercie un peu. Pour

90

II

LES

MICHELE!

moi, je ne puis. Celle

leur.

anne surtout,

je

suis

sec;

l'anne dernire, au moins, j'tais soutenu par ma dou-

En
I

lisait!

ces lignes, on voit combien es! profonde

erreur de ceux qui ont vu dans Mchelet un croyant, un chrtien, el mme un catholique, jusqu'au moment

il

pril pari

la

lutte qui

lui

engage par

le

parti

clrical,

propos de

la libert

d'enseignement, contre

l'Universit, el qui ont attribu au chanoine Desgarets ou VUnivers Fhonneur immrit d'avoir contribu

dvoyer ou manciper sa pense. Certes, y avait en Michelet un fond de mysticisme, un besoin insatiable de percer les mystres de l'au del, el d'y chercher l'union avec Dieu mais ses aspirations religieuses ne trouvrent jamais de satisfaction ni dans les formules, ni dans les pratiques catholiques; toutes
il
;

les fois qu'il cherchait prciser sa pense,

il

s'aper-

cevait qu'elle tait en contradiction avec le

christiale

nisme. Aprs avoir t longlemps ballot entre

et

dsir

mais seulement lorsqu'il eut totalement rompu, dans sa prface de la Rvolution, avec le christianisme, et sous l'influence pacifiante de son second mariage, affirmer, avec une
l'impuissance de croire,
il

arriva,

certitude sereine, l'existence de Dieu et la destine

immortelle de l'me. On a
paroles d'adhsion et de

pris, bien

tort,

pour des

foi,

les paroles

d'admiration

par lesquelles

il

clbrait les grandeurs et les vertus

les paroles
il

du moyen ge, ou
l'glise,

sante par lesquelles

cette mre,

s'attendrissait sur le

de sympathie compatissort de

du monde moderne.
la

mais mre malade et mourante, il est vrai, Il ne songeait pas,

qu'il

jusqu'en 184 w 2, lutter contre l'glise, parce

croyait pas

ne

menaante pour

la libert

de

la

pense;

MICHELET DE
il

1838

1842.

01

croyait pouvoir sans

(langer donner des plein-

toutes les douleurs anciennes, aimer l'idal de chaque

ge, accorder un regret chacune (U~> dceptions de

lame humaine, sans s'occuper du

tant

prsent. Dure des-

tine de l'historien, crit-il en 4838, d'aimer,

de perdre

de choses, de recommencer tous les amours, tous

Je viens de lire quelques sonmais combien de sonnets et de canzoni me faudrait-il, moi, pour pleurer tant d'amours malheureuses que mon cur a traverses de sicle en sicle!... Puisque tout doit mourir, commenons par aimer les morts. En suivant le progrs du genre humain, et sa course d'un idal un autre plus parfait, nous placerons peut-tre le ntre assez haut pour que dsormais toute ralit nous fasse piti, pour que chaque individualit, tant belle qu'elle soit, nous semble trop incomplte, et que le prsent n'ait plus de danger ni d'attrait pour nous. Ainsi puissent les ailes pousser notre me, et le voyage prochain se faire plus lgrement Dj dans son journal de 1820etseslettresPoinsot, on reconnat que, malgr son admiration pour l'vanse il gile, il ne voit qu'un homme dans le Christ refuse toute pratique religieuse et cherche la lumire du ct de la Grce et de la Perse l En 1830, l'cole normale, il expose sur le christianisme des vues d'une grande hardiesse, et n'en conserve que la morale il prononce sur les jsuites des jugements moins vhments, mais aussi svres au tond que ceux de 1843
les deuils

de l'humanit
;

nets de Ptrarque

Voir
Voir
:

Mon mon

Journal, passim.
c<

volume

Michle! l'Lcole normale essai sur Portraits et Souvenirs.

dans

92

[CLES MICHELET.
IS-J(i,
1

Ds
plus
vie

il

et

il

dil de l'glise romaine: Dieu n'y est tudie avec une sympathie croissante la

sa
le

femme

de Luther. En 1831, dans un voyage au Havre, avec laisse percer dans son journal et sa fille,
il

nani de ses croyances. 6 aot. Adle jette des pierres

el

la

mer; puis reste

sur
l'in-

assise
fini,

pensive. Premier regard de l'enfanl

qu'il

ne seul

pas encore, et qui doit tt ou lard

nous engloutir. Il ne connat pas encore le monstre qui ? se dvore pour renatre. Faut-il que toi aussi 7 aot. Vers midi promenade, moi seul. L'orage au loin. Tinstis us que admortem. Comme Chryss, je pense ma fille. Infini, que me veux-tu? Je me sens si
petit... Je suis

trs

mu
je

d'avoir vu

mon

petit enfant
j'ai

pensif, en face de la mer. Frle enfant sur lequel

ne pourrai protger, oh si mon nom pouvait t'environner de quelque respect, de quelque protection aprs moi! C'est pour elle aussi que j'aurais souhait la gloire... j'prouve un abme de vide en moi. in En voyant, d'une part, cette terrible image de fini, de l'autre, ma fille, et cette attraction qui nous
plaee

ma

vie et

que

rappelle dans le gouffre de la nature, je sentais la fibre

de l'individualit se dchirer. Le gnral, l'ternel,

voil la patrie de

l'homme

C'est vous que je demanderai secours,

!

mon

noble

pays 2 Il faut que vous nous teniez lieu de Dieu qui nous chappe, que vous remplissiez en nous l'incommensurable abme que le christianisme teint y a laiss. Vous nous devez l'quivalent de l'infini... Nous
1

Mon

Journal, nouv. d.,

livre

p. 306.

Le germe du

du Peuple se trouve dans ces

lignes.

MICHELE! DE 1838 A

1842.

93

l'individualit en nous. Puisse sentiment de la gnralit sociale, de l'universalit humaine, de celle du monde Alors peuttre, nous remonterons vers Dieu.

sentons tous

prir

recommencer

le

La mer
;

strile, dit

Homre. Oui,

l'infini
;

est

devenu

strile,

depuis que Dieu s'en est exil

strile, dsert,

dvast
II

nous y roulons,
il

comme

le

galet

roule, et la houle rompt, brise ses pointes.

du rivage. Son indi-

vidualit prit,

devient semblable tout autre.

Comprit

ment
avec
gion.

s'en distinguer
la vie

dsormais?

V individualit

barbare

V universalit prit avec la reli-

Ah

puisse ce naufrage tre recueilli par la Cit!

notre seule asile. Et puisse-t-elle se transfi!

la cit est

gurer au

ciel

Il

est

temps que

je parte,

la

vue de cet

infini strile

m'altristejusqu'aux larmes.
ce n'tait vraiment pas aux croyances

On

le voit,

chrtiennes que Michelet pouvait, demander secours

dans sa dtresse, pas mme aux croyances spirituaJamais son esprit ne fut plus en dsarroi au point de vue philosophique que de 1830 1840. Trs lentement, il arrivera, de 1840 1849, se faire un credo personnel. Ce credo ne prendra pour lui toute sa vertu vivifiante que lorsqu'il aura trouv, autant du moins que sa nature tourmente le comportait, dans un vritable amour et dans un vritable bonheur domeslistes.

tique, l'quilibre, l'harmonie et la paix.

Il

y avait toutefois en

lui

un

tel ressort,

une

telle

puissance de renouvellement, que c'est du fond mme de son dsespoir que l'espoir va renatre; c'est la

mort

qu'il

demandera

le

secret de

vie lui apparatront

comme deux
il

s'expliquent l'un l'autre;

la vie. La mort et la termes corrlatifs qui faut mourir pour se dgager

de l'individuel,

de

l'imparfait

et

de l'phmre,

et

94

Jl'l.l'-

M1CHELET,

s'lever au gnral

et

l'universel.

Michelet trouvera,
il

poques mmes de l'histoire <pi tudie ce lit de la mort: moment, les preuves de celle fc mourant sur le d'Arc en la patrie qui cre Jeanne bcher; la Renaissance qui cre le inonde el la pense moderne en condamnant prir tout ce qui avail
dans
les

nourri

el

consol
vie

les
il

hommes

du moyen ge.

Chaque

systme, crivait
qui
fait

sa

et

ds 1838, contient un antagonisme prpare sa maturit, son fruit, su

parvient dgager son
fruit

mort.

Chaque systme ne

qu'en mourant, del seul est une belle raison de mourir. Ce qui mne croire que pour tre soi son plus

mais mourir... se glise que la consument. produit, les mystiques qui quand elle a La Royaut, de mme, n'obtient son plus haut attribut, l'irresponsabilit, que lorsqu'elle devient une royaut
haut degr,
il

ne faut plus tre

soi,

transformer. L'glise ne s'aehve

comme

moins absolue, constitutionnelle. Rome n'a t vraiment Rome, la ville du genre humain, que lorsque, ouvrant la cit au monde, elle a paru tre moins Home. dans une note du 2C> mars 1842, comIl explique,

ment ce
lui
((

furent les douleurs

mmes
1
.

de 1839 qui

le
et

tirent revenir cette ide

de

la

fcondit de la mort

en rvlrent toute

la

porte

Le 24 juillet vagues tristesses devenant une douleur positive,

1839, tout se trouva simplifi... Les

le

cur

serr reprit sa force...

ni

Cette violente secousse m'obligea de profondeur, de creuser mon me;

tendre en

Nous reproduisons, autant que possible,

les alinas, etc.,

la le

disposition
la

gra

phique du manuscrit,

car

rythme de

pen

se de Michelel se manifestait

dans ces

dtails extrieurs.

M
a

ici!

IX ET DE

1838

1842.

9",

je

sus sus

la

vie,

tout

ce qu'elle

d'individuel, de

pegrettable, d'irrparable;
je
la

mort, toul 6e qu'elle

l'histoire

de fcond

el

de
la

vivacef o'est--dire que

m'apparut pour

premire
Mille

fois.

points de vue

la fois

d'abord,

l'acharnement de
(tout
le

la

chair, dans
la

la

vie et

(Luis la

mort

IV e volume est

traduction de

ceci); l'aveugle passion

du chien mourant au tombeau

de
la

de son matre,

l'attraction puissante

tombe...

Ins de Castro... orgie dos vers...

puis, tout ce qu'il

y a d irrparable dans
:

l'indivi-

dualit, qui ne parait vraiment qu'une fois

rien

de

tel

avant, rien aprs... on aime pour /es dfauts

et

mmes;

c'est peut-tre l

la justification de la mort. Il faut que ce mal aim prisse, puisque l'amour, l'galant au bien, le

perptuerait.

Fcondit, vitalit de la mort, pour les

les

hommes

et

pour

systmes

(telle

que

je l'avais

conue en 1838):

elle trie, elle crible, c'est--dire qu'elle carte le

mal, dgage le bien pour qu'il subsiste:

elle

assure

la vraie perptuit, la

vraie vie.
et

}lais,

dans cette partie moins bonne

moins

vraie, qui prit

y moins comme cause, ce qui doit consacrer dans notre mmoire ceux qui nous ont pril

comme

individuelle,

a eu la vie

qui est une bont, au

pars

respect au pass, tendre respect

Ainsi, un lien intime d'affection unit tous les ges.

De mmo que Marc-Aurle, en commenant, remercie chacun de ses prcepteurs de chaque vertu, comment
ne remercierais-je pas chaque sicle des puissances
qui sont en

moi?

96
Kl

IULES MICHELET.

dans des

feuilles
le

non dates,

je

PetrOUVe relie

du resd au pass exprime avec une rare vigueur. a Nous avons t jadis, nous le sommes maintenant... et nous, un jour, le serons...; mais pour qu'il y
pense pacifiante
pect
la

solidarit les sicles,

ait vritable
taul

dialectique d'une gnration l'autre,

il

que
les

pas

consquence n'oublie pas. no mconnaisse prmisses, sous prtexte qu'elle est prmisse
la
Si

son tour.
diaire,

elle

n'est

pas, cette gnration interm-

humble

l'gard

du pass, de
il

l'avenir,

humble

et intelligente, elle
(Mi d'autres

cesse d'tre
faut

moyen terme;
que
faut
la

termes,

la perptuit soit

entretenue d'une gnration l'autre, par 'intelligence

et
le

respect

du pass!...

11

que

le

jeune

et

orgueilleux prsent apprenne, dans

et dfaillante

l'orme

phmre
dans co
;

du pass, reconnatre ce
d'immortel,
qu'il

qu'il contient,

d'imprissable,

y rvre,

pass radoteur, une part de la sagesse des sicles que le prsent ne tue pas son pre, mais Y inhume avec respect, qu'il rvre en lui son auteur, comme il
le doit,

l'auteur de ce qu'il est, le

commencement de

son

tre...

Je sais

bien que Ygosme des jeunes gnrations

a son principe dans leur naf et juste espoir de tout surpasser (... et nous un jour le serons, qui tous vous
surpasserons...), dans la force novatrice, qu'ils sentent

immense en
S'ils

eux, portant Y infini en puissance, et ne

le

sachant pas encore

taient ??ioins
infinis
ils

peu

qu'ils

en pourront raliser.

orgueilleux, moins absurdement

raliseraient

dans leurs esprances, ils viseraient moins haut; moins encore que nous ne les voyons

faire...

Aussi, quoique souvent froisss par l'lan aveugle.

MICHELET DE
goste
cet
le

1S3S

A 1842.

07
faits

ces jeunes esprits, les

et

hommes

voient
plutt.

lan avec plaisir,

l'encourageraient

Croissez, jeunesse; vous le

saisir! Notre espoir, c'est

que

monde! Htez-vous de le le monde ne diminuera

pas dans vos mains; c'est que vous concourrez, aids du peu que nous avons fait, avancer l'uvre commune des ges. Le grand-pre dit, sur le berceau de son pelit-tils Te voil donc rene encore une fois,
:

mon

me!... que, dans l'incontestable

N'oubliez pas, toutefois,

progrs du temps,
qu'il

le

pass ne meurt pas tellement.

l'blouissant

ne

j'este

beau, noble et fcond dans la mort.

Quand vous aurez parcouru

cendez dans
statues,
et

muse des

peintures du Louvre, ce triomphe du xvi e sicle, desles froides galeries

qui renferment les

vous

sentirez

tout

ce

que

la

peinture

moderne

doit la statuaire antique.

Mme

aprs les

Vierges de Raphal, admirez la Vnus de Milo. Alors on sent avec tendresse et reconnaissance le lien profond, intime, qui lie tous les ges. Ce pass que vous ddaignez, jeunesse, pour Virgile, c'tait Homre. Virgile, en pensant Homre, voulait brler l'Enide. Ce pass, pour Dante, c'est Virgile. Sans Virgile, Dante n'et pas parcouru l'Enfer et le Purgatoire chrtiens; c'est toi, dit-il, que je dois ce grand style qui m'a fait tant d'honneur. Sans Aristote et Hippocrate, nous n'aurions pas eu Montesquieu. Oui, un lien intime unit tous les ges. Nous nous tenons, gnrations successives, non pas comme les anneaux d'une chane, non pas comme les coureurs dont parle Lucrce, qui se passent le flambeau; nous nous tenons bien autrement. Nous avons t tous dans les reins <\r< premiers pres, dans le sein des femmes

98

11

LES

MICHELET.
il

Que ce son" pris, ou non. au sens matriel, n'importe! Un mme espril fluide courl de gnration en gnration. Des mouvements instinctifs me font
d'alors.
tressaillir
la

pour

le

pass, pour l'avenir,

et

nous rvlent

profonde unit du genre humain.

Celui qui n'en sentirait rien, qui s'isolerait

dans un

moment de
rien

la vie

du inonde,
Il

niani qu'il appartient en

aux gnrations coules, celui-l se rduirait

bien peu de chose.

resterait l'tat d'enfant (nescire

,
!

hisloriam, id est semper esse puerum) mais combien Vouloir chapper l'histoire, ne rien devoir au pass! Encore le plus jeune enfant doit beaucoup la socit,
sa mre, vritable mdiateur de Dieu, de l'humanit

antrieure
la

l'gard de

vieillesse a t respectable, c'est

l'homme 1 Au reste, si jamais quand elle a vit el

.

fait de

grandes choses. Les vieillards d'aujourd'hui fait la Rvolution, ont combattu les batailles de l'Empire, soutenu les luttes de la Restauration, et
ont vu, ont

fond

le

gouvernement

reprsentatif.

Ce sont des

livres

vivants qui, malheureusement, se ferment chaque jour,

des annales qui ne se connaissent pas toujours elles-

mmes, mais

qui trouvent mille rponses instructives

)>

qui sait les consulter.

Au mois
printemps
l'anne

d'avril 1841,
lui faisait
il

au moment o remonter au cur

:

le

retour du

les douleurs

de 1839, o

crivait

Je

me

sens plus pauvre que

dernire,
:

alors

j'avais

de
:

plus

une

force

morale
1

ma

douleur
;

, et

encore

Mon

chagrin est

Michelet met en note Tout ceci contre le jeune de Broglie Chambre des dputs, insultait tout haut Lamartine... 11 se croit noble, oublie M. Necker; il croit faire de l'aristocraties mais c'est une triste dmocratie de ne pas reconnatre la supriorit de l'ge, du gnie* de la position politique d'un dput
qui, la

de

la

France.

MICHELE

DE L838 A

1842.

'.l'.l

comme ma
j.'

bague.
la

sa mort, je

l'ai

mise an doigl

croyais m'y habituer difficilement. L'habitude est

venue, mais

marque

aussi. J'emporterai cette ride

profonde quand on
nuit de
la

me

tirera la

bague mon tour

il

cherchait la consolation dans ce sentiment de

vie

la conti-

morale

et intellectuelle

de l'humanit
:

au milieu de
i avril

la fuite

des individualits d'un jour

des

ISil.

Dimanche

Rameaux.
j

J'ai

besoin

de {trouver moi, cette humanit dont

pas.
.l'en ai

esquisse les

apparitions phmres, qu'on venait, qu'on ne meurt

besoin, me sentant mourir. beau m'numrer les srieuses douceurs de ma situation prsente, je ne me rattache vraiment la vie que par cette facult telle quelle de vivifie/ quelque chose, de donner vie ( ma faon)... Donc, je viens, par dessus la chane des vies
J'ai

mobiles, de ces instants qu'on appelle

lisser la

hommes, de
ils

ces binettes tincelantes qui furent des personnes,

trame des ides par lesquelles

la nature...

se perp-

tuaient, continuaient de vivre, dmentaient la mort, se

moquaient de

Elle tisse et dchire, elle

fibres vibrantes.

Nous

tirons de

noue, elle rompt des nous-mmes, de notre

volont vivace, de quoi relier

le tissu sanglant!...

Qu'on ne me demande doue pas pourquoi je semble m' arrter parfois, interrompre le rcit <\r* hommes, qui se rompt chaque instant, pour suivre un peu un rcit d'ides... C'est que l 'phmre lasse;
C est

que,

par

moment, quand mes

si

marionnettes

m'eniiuyent,

je les jette

au moins pour voir

dessous la table; je les carte ces importuns jouets n'ont pas

eu en eux un peu de durable...

je

Ou

bien je

les
si

ouvre,

et

cherche, sous leurs figures diffrentes,

l'intrieur

100
a'esl

IULES MICHELET.

pas semblable,
fui

si

ce n'est pas
e1 le

le

mme
1'

cur.

Oui, ce
souffre,

bien

le
ils
il

mme,

mme
:

qui*

mien. Je

comme
(|ii

onl souffert.

C'tait ce

disail dj

en 1839

Le mme...

si

c'tait moi. Identit par la

compassion.
la

souvint d'avoir t un des chefs de

Pythagore se guerre de Troie,

Si

pourquoi ne

me

souviendrais je pas d'avoir t l'homme

de misre qui traversa l'esclavage antique, !< servage du temps des croisades, l'ouvrier des temps modernes. Si tout cela n'est pas moi, je me sens une compassion assez vraie, assez immense, pour endosser
toutes ces douleurs.
Qu'laieid
situation
,

donc les srieuses douceurs de sa en 1841, douceurs qui certainement avaient

apaiser ses dsespoirs, et lui inspirer

d contribuer

ces vues consolantes sur l'histoire, ce besoin de con-

pass et l'avenir? D'o vient, qu'au de la mauvaise poque de Charles VI, crite dans une mauvaise agitation de l'esprit , il sut parler de Jeanne d'Arc avec un attendrissement mystique, avec une me la fois hroque, chaste et douce, puis donner son gnie un vol encore plus fier et plus hardi pour le mettre au niveau de Michel-Ange
ciliation entre le

sortir

de Durer? Quelle bienfaisante influence vint l'aider se faire une renaissance soutenir qu'on ne meurt pas , alors qu' il se sentait mourir .
et
,

Ce

fut l'influence

d'une femme, de

Mme

Dumesnil.

Ce
tale
et

n'est point pour satisfaire la curiosit sentimendu public en lui rvlant un pisode romanesque
ni

tragique de l'existence de Michelet,

par

le

simple

dsir de publier quelques-unes des plus belles pages

MICHELET DE 1838 A
qu'il ail crites,

1842.

101

que nous croyons devoir

faire

con-

natre son journal intime et ses agitations de

dantees annes dcisives 1839-1842. C'est uvre et son gnie ne peuvent tre compris qu'en les mettant en rapport avec sa vie. On a dj vu, dans les pages que nous avons cites, cette extraordinaire rpercussion de ses motions sur sa philosophie de l'histoire et du monde. Il en avait si bien le sentiment
qu'il crivait le 12

cur penparce queson

mars 1842

Ce matin,

je

me

dci-

dai ordonner tous

mes

papiers dans l'ordre rigoureu-

sement chronologique, en sorte que toute ma science entrt dans ma vie. Mais, s'il peut ainsi classer ses
papiers dans l'ordre chronologique, c'est qu'il avait eu

de tout temps l'habitude de dater toutes hs notes qu'il prenait dans ses lectures ou qu'il crivait en vue
de ses cours.

Mme Dumesnil qu'en mai 1840, et mourut le 31 mai 1842; mais ces deux annes marqurent profondement dans sa vie, non seulement parce qu'il trouva dans le jeune Alfred Dumesnil un disciple enthousiaste et bientt un fils, mais parce que son aflection pour elle, le bonheur qu'il gota dans son intimit, le dchirement que lui causa sa mort, furent an nombre des motions les plus profondes qui aient remu son cur. On a prtendu, bien tort, que Michelet dt Mme Dumesnil son mancipation intel<>n a vu que cette mancipation tait comlectuelle
Michelet ne connut
elle
'

a exprim cette opinion dans un volume Michelet et ses Enfants, paru en 1878. Ce volume renferme un grand nombre de lettres trs intressantes, mais le livre lui mme est rempli d'inexactitudes dans les dates, les faits et les jugements. Personne, d'ailleurs, n'a jamais eu d'influence directe sur Michelet, pas mme les femmes qu'ila aimes: mais les sentiments qu'il prouvait pour elles, le remuaient jusqu'au
'

.M.

Eugne Nol
:

intitule

102

IULES MICHELET.

plte depuis

longtemps,

el

l'on

verra

toul

l'heure

que,

s'il

y cul un

momenl quelque dsaccord

tait
le

entre

eux. ce

lui

prcismenl parce qu'elle

lui.

moins manpure-

cipe que
uhmiI
fut

Non,

lien qui

les unissait tait

moral el sentimental; mais jamais sentiment ne plus profond ni plus passionn, du moins du ct de

Michelet.

Jamais sentimenl

;iussi

ne

fut plus
lil

noble

ni

plus pur. La prsence de

noir,

Mme

Dumesnil

fuir

lange

et, grce elle, Yange blanc rgna sans partage dans l'me de Michelet. Il nous dit lui-mme que ces deux annes furenl deux annes de clibai absolu et sans troubles. Dans ce journal intime o, avec une

sincrit dconcertante,

il note chacune de ses penses, chaque mouvemenl de son humeur el de sa nature, n'y a pas une ligne, propos de Mme Dumesnil, qui n'et pu tre lue par sa iille et par son gendre. Mme Adle Dumesnil, nous dit M. Nol, dans son livre Michelet et ses Enfants, tait une femme d'inil
:

telligence

et

d'instruction

suprieures,

spirituelle,

gaie, judicieuse, de conversation toute franaise. Elle

rpandait autour d'elle l'clat et la lumire

tout cela

pourtant tempr par l'exprience, la rflexion et les chagrins personnels. Elle n'avait pas quarante ans

(quand elle vint Paris en 1838 avec son fils) et dj les premiers symptmes s'taient dclars d'une maladie grave (un cancer interne). Elle tait petite et frle, sans beaut, mais avec un charme trs grand de linesse et de douceur. Son frre,
Pierre Fantelin, qui

Mme

Fantelin

mre

avait confi

fond de son tre ei agissaient fortement sur sa pense. Toul yenil de lui et retournait a lui. On lit dans son journal du 23 juillet 1841 Personne ne m'a influenc depuis ma nais Si nce. Je suis a essentiellement solitaire.
:

MICHELET DE

1838

1842

10!}

l'ducation de sa sur, de dix ans plus jeune que

avait voulu qu'elle reut

lui,

une instruction trs varie. nous dit Michelet, Beaucoup d'ouvrages de femme, un peu de grammaire, un peu de musique, un peu de dessin de (leurs. Il ne craignait rien tant que d'en l'aire une virtuose. Ds qu'elle allait un peu loin dans un genre quelconque, vite, il l'arrtait; il ne voulait pas en faire une musicienne, une femme de lettres, une femme peintre, mais bien plus que tout cela, une femme. Nul doute qu'elle n'ait d, en grande partie,
cette direction, l'quilibre unique, l'harmonie gracieuse

que nous avons admirs. Elle tait si merveilleusement doue pour la musique qu'elle retenait par cur tous les airs d'un opra entendu pour la premire fois. Son frre mourut jeune son pre, un doux rveur solitaire, qui vivait hors du monde, ne pouvait la diriger sa mre, robuste Rouennaise, ne comprenait gure sa dlicate nature. On la maria, dix-sept ans, M. Poullain-Dumesnil, ge de trente-six ans, qui respectait son mrite sans le comprendre, et vivaitabsorb dans des spculations de terrains qui lui rapportrent plus de tourments que d'argent. Elle mena une vie assez solitaire, d'abord Rouen, puis tantt une maison de campagne des faubourgs, la Sente Bihorel, tantt Vascuil, proprit qu'elle avail apporte en dot et situe sur les contins de l'Eure et de la Seine-Infrieure. Elle u'avail pas connu de jours vraiment heureux. Elle eut, coup sur coup, quatre enfants, qu'elle perdil tous les quatre. Elle eu resta attriste et maladive. Le cinquime, Alfred, n en 1820, survcut, mais i.iil de petite sanlt'. Il tenait de sa mre. C'tait une nature fine, potique, enthousiaste; il avait une char; ;

il

mante

figure.

Sa mre concentra

sur

lui

foules

ses

104

IULES MJCHELET.

que Paris, o elle avait vcu jeune fille, avec sa mre el son frre, avai! t pour son ducation, elle voulut qu'il profitai avec elle, et sous sa direction, des muses, dis cours, des spectacles de la capitale, m mme temps qu'elle-mme y trouverai! peut-tre un soulagement un mal, dont elle ignorait la nature mais don! elle sentait la graaffections, et, se rappelanl ce
s

vit.

Alfred Dumesnil avait eu Rouen pour professeur ChrueL un les meilleurs et des plus chers lves de Michelet, sou compagnon de voyage en France et

en Angleterre. Chruel
ter

lui

recommanda
lettre

d'aller cou-

Michelet et

lui

donna une
iils

de recommanles

dation.

La mre

et le

furent bientt parmi

auditeurs les plus assidus et les plus enthousiastes des

cours du Collge de France. Le cours de 1840, sur la Renaissance, leur fit surtout une profonde impression.

La

vitalit violente

de ce cours, crit Michelet, agit

sur plusieurs personnes.

vient

En mai 1840,

Mme

Dumesnil

pour son fils. Le jeune Alfred tait dj venu deux fois, rue des Postes, rendre visite l'historien, qui l'avait reu avec une paternelle affabilit. Mme Dumesnil lui avait crit, plusieurs fois, sans se nommer. Quand il sut qui elle tait, il la remercia de sa sympathie, o son me blesse pouvait sentir une
voir,

me

divination de bont

Toutefois,

quand

elle

vint

le

voir, il se tint d'abord avec rserve. Elle lavait invit passer la soire, rue Taitelle

sur une grande

bout, o elle habitait.

surtout
fait tout

le soir.

la

Il lui rpond: Je sors bien peu, Depuis la perte que j'ai faite, je me suis fois prcepteur et gouvernante; il m'est

de laisser mes enfants. Cette rclusion es! tellement svre que j'ai rompu toute relation. Mon
difficile

MIGHELET DE plus ancien ami

'.

1838

1842,

105

avec qui j'ai fail mes tudes, demeure mme, el j'ai peu prs cess de le voir. Le temps me manque et je crains d'ailleurs d'attrister
dans

ma

rue

ceuxquimeportenl
si

intrl

Excusez-moi donc,

Madame
el

je ne puis sortir le soir.

Vous

le dites

trs bien,
triste.

Madame,
Elle l'est

l'tude de l'histoire est orageuse

bien plus encore dans

ma
:

situation particu-

lire. Cette double tristesse impose la solitude Les animaux Messes ont ces instincts ils patientent el ils se cachent. Le temps quelquefois les gurit. Que ces aveux m'excusent de rpondre si mal des lettres
si

flatteuses, et

dont

je suis

profondmenl reconnais-

sant.

Michelet, cependant, rendit Mme Dumesnil sa visite, mais celle-ci dt rejoindre la fin de mai son fils Rouen, et les relations commences furent interrompues pendant six mois. El les reprirent, en dcembre 1840, quand Alfred Dumesnil rentra seul Paris. Michelet,

avec sa bont ordinaire, lui ouvrit sa maison, et fit tout pour lui rendre moins pnible l'absence de sa mre. Le jeune homme gota avec encbantemenl le charme
des longues soires de famille o Michelet apportait
sur tous les sujets les trsors inpuisables et blouissants de sa science, de son esprit
tion, et
el de son imaginao naissait insensiblement cidre Adle Michelet et le disciple enthousiaste de son pre, d trois ans seulement plus g qu'elle, une sympathie qui devint

trs vite

Paris,

la

de l'amour. Quand Mme Dumesnil revint lin de fvrier 1841, <die pril part, tout natu-

rellement, celle vie de famille et s'y sentit bientt

adopte. Adle Michelet, bien isole entre son vieux

Poret.

10C

IULES M

Il II ivr

grand-pre, sou pre absorb dans

petil frre

Charles,

6ta.il

tout

le travail, et sou heureuse de trouver une

sollicitude maternelle chezune

femme aussi intelligente,

aussi artiste

el

aussi bonne. Charles, g de douze ans,

se mit appeler

Mme

Dumesnil

petite

mre

Quant

Michelet,
rieure,

la

grce souffrante de cette femme sup-

dj

qui u'avail pas connu le bonheur et qui tait marque du sceau de la mort, et pour lui un invincible attrait. Ce qui, dans mes passions, crivaitc<

il

la

dernire anne de sa vie, agi! sur moi, ce furent

qui
croire, qu'arrivant en consolateur, j'avais

certaines causes morales, une vivo compassion,

me

lit

chance

d'tre plus aim.

Fourcy m'avait d'abord vivement intress malheur qu'elle avait eu de perdre sa iille unique qui, dans un dsespoir d'amour, s'tait tue Je venais de perdre ma mre quand je la rencontrai. Ma premire femme, ma Pauline, m'a pris le
par
lo
l
.

Mme

cur, en partie, cause des perscutions de sa cruelle mre, qui, n'ayant pu la faire mourir, la dlaissait dans
l'abandon.

Mme Dumesnil me

prit

par

la

maladie,

la

mort pro-

chaine, etc.
avait aussi cet attrait

outre son extrme mrite, du malheur. Sa more... n'tait pas bien pour sa fdle. Sa mauvaise sant, dans une position o elle ne pouvait se soigner, me toucha fort,

Ma seconde femme,

ajouta la passion qu'elle inspirait, et je la pris avec

ces sentiments mixtes d'amour et de paternit qu'inspirerait

une enfant malade.

si

De femme en femme,
Voir

bonnes

Je fus

comme

'

Ma

jeunesse, livre

II.

cl),

m.

MICHELET

nr.

1838 A

1842.

107

rserv pour les grandes choses: je gardai

su

mon

sur-

corda

Dumesnil retourna Rouen, au milieu elle Adle et Charles, qui furenl bientt ramens Paris par Alfred. Michelet avait trouv si douce l'habitude de voir autour de lui son pre, ses deux enfants, Mme Dumesnil cl Alfred
de mai,
elle

Quand

Mme

emmena avec

qu'il les appelait

sa Ivre parfaite

Il

crit

Mme

Dumesnil pour lui proposer de faire, en famille, un voyage de Suisse, pour lequel il avait dj presque arrt une berline de 8 places. Mme Dumesnil, peuttre un peu inquite de l'exaltation contenue qui perce dans la proposition de son nouvel ami, lui rpond, sur un ton d'affectueuse rserve qu'elle ne quitta jamais avec lui, tant que la maladie n'et pas rompu toutes Monsieur, je vous remercie ses attaches la terre de votre aimable proposition. Vous avez bien voulu penser nous dans cette occasion. Croyez que j'en serai toujours reconnaissante. Si ce voyage m'est possible, je tcherai de vous prouver mon attachement, ainsi qu' vos chers enfants que j'aime et dont le souvenir m'occupe bien souvent. Je dis si ce voyage m'est possible, car je suis toujours un peu souffrante et assez faible. Il me faudra bien compter sur cette extrme bont pour oser l'entreprendre cependant, la pense de vivre quelque temps dans votre socit el le bonbeur de procurer mon fils l'avantage inapprciable pour lui de voyager avec vous, me fera tout, tenter afin de ne point manquer une aussi charmante occasion. Je vais donc bien me soigner, bien me reposer et penser que les petits sacrifices momentans que je vais faire ma said me seront grandemenl pays par le plaisir futur... Adieu. Monsieur, recevez
: : ;

1rs

IULES MICHELET.
el

mes remerciements

croyez

mon

affection sincre.

Femme

Poullain Dumesnil. Dans la lin de celle lettre, Mme Dumesnil

le

disail qu'elle

ne pourrail pas quitter Rouen avanl

resta chancelante. Michle!
la

10 juin. Sa sant

supplia alors d'accepter

un logement avec son

Postes. Elle
entre
le

dans sa maison de la rue des y consentit. Elle s'installa chez Michelet

fils

lu el le 15 juin 1841.

Malgr sa sant de plus en plus prcaire, Mme Dmes ni! procura Michelet quelques mois d'une vie harmo
ei sereine, telle qu'il n'en avait jamais connue, elle-mme prouva, peut-tre aussi pour la premire lois, un semblant de bonheur. Le 24 juillet, toute la famille se rend au Pre La Chaise, la tombe de Pauline. Mme Dumesnil, crit Michelet, console le pre et

tueuse

et

sa

fille.

(>n visite le

arls, le

Louvre,
-

les

M. Ingres g ros, quelque chose de passionn et de lonin, ridicule imitateur du gnie le plus spontan, le moins imitable . On reoit souvent et des hommes fort intressants Couture, qui fait le portrait de Mme Dumesnil, Ravaisson, Didron, Baudry, Pclletan, le chancelier Mller de Weimar, et surtout les Quinet, qui prennent en grande amiti Alfred Dumesnil et sa mre. Le 21 aot, jour anniversaire de sa naissance. Michelet compare son amertume de 1839, son exaltation du mois de mai drider, et le bonheur calme dont il commence jouir. Je me remets vivre , dit-il. 11 venait de passer trois journes dlicieuses, du 14 au 16 aot, Fontainebleau, avec Mme Dumesnil, Alfred, Adle et Charles, et le jeune bonheur, qui se prparait doucement sons leurs veux, leur faisait
:

Luxembourg, l'cole des beauxThermes; on va voir l'atelier de petit, vulgaire, mais fort amer,

MICHELET

1>K

1838

1842.

109

oublier ce qu'avait de fragile celui qui leur tait tardi-

vement accord.

Le dimanche,

cril

Michelet, fut

assez triste: visite fatigante du chteau, en grande

compagnie. Mais j'tais, ds samedi matin, ddommag d'avance de ces petits inconvnients j'avais salu la nymphe de Fontainebleau. Le samedi et le dimanche, nous avions fait deux promenades, une au matin
:

o Mme Dumesnil un charme particulier, les vertus de la verveine, etc. Aprs le chteau, nous allmes en voiture aux Deux surs, au Nid de V Aigle : douce temprature, chaude et frache, moins douce que la causerie. Nous parlions de l'influence que les ludes de la Nature avaient sur mes travaux Elle vient vous, mamelles pleines et les mains pleines de fleurs . A quoi, je disais nature, vous tes belle, charmante, fconde, mais condition que votre pope n'interrompe pas mon drame. Car, moi aussi, je suis, moi seul, une nature, un mond(\. dans lequel le monde et la nature ne peuvent intervenir d'une manire domil'entre de la fort, prs l'oblisque,

me

contait, avec

nante.
Le dimanche, vers cinq heures, nous allmes promener dans l'alle solitaire et frache qui mne au Mont-Chauvet. Mes nerfs, fort agacs par la visite du

chteau, se calmaient celle fracheur. Les htres,

mls de pins du Nord, fuyaient vers le chteau avec une lgret charmante, une douce varit de vert l'alle tait toute herbeuse, comme une prairie... je revenais peu peu.
;

Le dimanche
sier,

matin, nous avions rencontr Btis;

nous nous Pablo Martinez jetmes dans les bras l'un de l'autre. Je le trouvai bien chang, plus fort, mieux portant, mais moins distingu.
puis,

au chteau,

lu

JULES MICHELET.
Il

Mme Dumesnil disail se sera mari, on perd beaucoup par le mariage. De l, longue discussion. .le lis que c'tait un sujet grave, qu'au reste, je ne con:

seillais

pas aux

personnes maladives de se marier,

la

ele.
le

Celle eon\ ersal ion se eonlinini,

la grille

nnil

ferme,
ci

long de

du Cheval Blanc

soire douce

humide.

Reine, aux roches d'Apremont.

Ce hindi, promenade aux Bouquet du Roi, de la Cm chne de u29 pieds

de leur. Cette puissance, cette dure fait toujours envie. Nous nous assmes, pendant que les jeunes saillaient

de

roche

en

rorhe.

Conversation

vive

et

douce (sur le regret d'un pass si longtemps tranger, de. plus vive encore au retour de la promenade du
)

soir.

Nous revnmes tous deux en

voiture, les jeunes

pied une partie du chemin. Je les voyais, de loin,

marcher ensemble
ainsi...

et souhaitais qu'il

en

ft toujours

le

Mardi matin, 17, dpart. Nous allons Valvins par

si beau et si Nous nous assmes

Calvaire, d'o Fontainebleau apparat

srieux, dans son cadre de forets.

un moment sur ce pittoresque chaos de rochers, tout

prs de la croix.

De onze heures
l'eau,

deux,

le

bateau. Charles, qui

aime
J'eus

qui

veut tout noyer,

:

mes

papiers aussi.

un moment de rverie il n'y avait plus que deux personnes le bateau glissait entre forts et prairies.
;

Du

reste, la fort qui pousse, l'eau qui coule, la foule

qui grouille, tout cela m'endormait plutt; j'avais un

vague
je

et

profond sentiment de bonheur, de mobilit;

vie,

sentais couler la

couler, s'en

aller

douce-

ment...

MICHELE! DE
I

1838 A

1842.

III

ii

mois plus

lard, Michelet allait

le

avec ses enfants

passer quelques jours Rouen et

2o septembre visi-

tait VSiecuil o Mme Dumesnil avait vcu auprs de son grand pre. Mais dj les douces impressions de Fontainebleau sont mles d'inquitudes. Mme Dumesnil

souffre et Michelet se sent

doublement

atteint,

par ses
et

craintes pour l'avenir, par la vision de la

morne

lourde existence passe de son amie.

le

Il t'ait

l'excursion

Vascuil avec M. Dumesnil, l'architecte Simon, Mme Dumesnil passer seule l'unique journe qu'elle ait passe seule depuis longtemps . Il dcrit minutieusement, dans son journal, la maison de Vascuil, dur nid pour une jeune femme, la sombre salle manger, si grande pour cdle. sa place la grande table, en face du buffet ouvert... un buffet de M. Fantelin, que M. Dumesnil caractrisa assez schement une sorte de huche... Dans les appartements du premier, la chambre deux lits de Mme Dumesnil, pour elle et pour reniant, puis le billard de chne... l'inestimable canap vert, si vieux. si sacr, qu'elle a us en lisant ou rvant dans le coin
Alfred et Charles. laissant regret
:

sombre...
u
J'allai,

intentions de

avec Alfred, remplir auprs du cur Mme Dumesnil, le pain des pauvres,

les les

messes,

la

lant d'elle,

Le vieillard sec s'mut en paret j'aperus une larme.

croix, etc.

En

allant, je m'affligeais
si

de n'avoir pu
;

faire,

Alfred seul, une

qu'il valait

potique excursion

je

avec m'aperus

mieux l'avoir l'aile avec celle compagnie si sechemenl prosaque. Ce contraste m'expliquait tout j'prouvais un brisement chaque mol. .le ne pouvais
;

supporter un jour ce quelle a support vingt-cinq ans. Les ardoises substitues aux tuiles, l'aplatissement de

12

IULES MICHELET

la tourelle, la

grange menace,

etc

<

accusai! lin

diffrence, l'inintelligence du lieu...

Mous retrouvmes enfin la solitairej qui nous trouvai un peu attards .. Le soir. Ions tant partis, je lui
ci

contai toul

el

attendris

forl

sur noire destine comel

mune.

Elle tait

souffrante,

moi, impatienl de

me

retrouver Paris, plus prs des secours. A Paris,

ils

eurent encore quelques jours heureux.

ils voient ensemble Richard Cur de une musique qui a seize ans, dit Michelet, non, quinze ans, moi j'en ai seize. Ce fui dans ee sentiment d'allgresse juvnile qu'il traa le plan de son cours de l<S'i-:2, sur la philosophie de l'histoire, o rompt nettement avec le moyen ge

Le

dcembre
C'esl

Lion.

il

et le christianisme, et rattache

hardiment sa philosode
l'esprit
la justice, l'histoire

phie, philosophie

de

la

libert, philosophie

et de l'amour, el philosophie de

de sa vie mme et de son enseignement. En mmo temps, Quinet ouvrait son cours sur les littratures du Midi par ses magnifiques leons sur les Rvolutions d'Italie. 11 avait Michelet ses cts pour le soutenir,

ses dbuts, dans un enseignement qui devait souet.

dans sa leon sur Dante il rvait amis de sa jeunesse, sur un mme vaisseau, pour une navigation ternelle. J'ai refait maintes ibis ce rve avec mes amis, crivait
lever tant d'orages,

de s'en

aller

avec

les

Michelet
bris.

le

10 mai 1842.

Mon

vaisseau s'est toujours

In nouveau naufrage se prparait pour lui. Ds le mois de janvier l'tat de Mme Dumesnil s'aggrava
1

Dj

le

2i

dcembre

1841, trois jours

di'

Richard Cur de

lion, Michelel sent

tout perdu.

aprs sa reprsentation [1 crit son

MICHELET DE

1838

1842.

11?,

rapidement. Les douleurs et les insomnies reparaissaient. Le 26 janvier, elle put encore chanter toute la
soire, mais, le
1"'

fvrier, Michle! dit E. Nol

que

tout tait dsespr.

que Michelet mena du I er fvrier au 31 mai fui atroce. Pour chapper, dans une certaine mesure, l'angoisse qui l'treignait, il travaillait, avec une ardeur sauvage, son cours, au V e volume de son il se plongeait, tantt dans les Histoire de France pomes indous, tantt dans l'histoire naturelle. Mais son cur tait avec son amie malade, avec Alfred, dont la sant tait branle par ses inquitudes pour sa mre. Et il se sentait impuissant, impuissant relever Alfred, tant il tait lui-mme accabl impuissant auprs de Mme Dumesnil qui, dans sa dtresse, s'loignait de ceux qui auraient donn leur vie pour elle, pour appeler auprs d'elle des mdecins trangers

La

vie

ri
(

des prtres.
>n
l'ait

venir Aumussat. Mais aprs le chirurgien,

elle aurait

voulu un magntiseur tranger,

fils

(elle avait,
lui
fai-

inutilement us de passes magntiques,

saient son

que

ouMichelet, pour calmer ses souffrances), puis le confesseur... L'me s'loigne, dans une telle crise, de ceux qui l'aiment sans la secourir efficacement. Elle demande la vie aux inconnus, aux trangers. C'est l une forme inattendue de la mort
:

sentir mourir sa confiance, son affection.

Comment
du

dire l'impression de cette confidence journalire

ami Gustave d'Eichthal si jt> pouvais quitter mon amie.j'irais ccrtainemenl vous entendre. A quoi pourrais-je m'intresser plus qu' uni' question si importante el traite par vous ? .le suis retenu de plus d'une manire, d'une surtoui bien triste ci bien Tenebam, et amiseram <\ii<i tenebam. Tuus. M. pnible
:
:

',

IULES MICHELET.
vint,
elle

dsespoir? Et cependant quand Aumussal

tait tremblante. .Mon sort va se dcider.

fait

Aprs avoir hsit entre divers confesseurs, elle venir l'abb Cur 1 auditeur assidu et grand
,

admirateur de Michelet. 11 fut, dit celui-ci, adroit et tendre. Mme Dumesnil se montrail proccupe du sort de son ami, elle se disait dcide se consacrer mais elle sentait ses enfants, si elle gurissait, aussi qu'elle ne gurirait pas; elle cherchait dans la
religion les consolations

mystiques

et voulait se d-

tacher des

affections terrestres.

Le 17 mars,

elle

communiait. Elle s'accusait auprs de l'abb Cur de duret envers ceux qui l'entouraient, mais ne pouvait leur parler. Je me contenterai maintenant,

pour indiquer les diverses pripties de ce drame, de donner quelques extraits du journal. 18 mars. Aujourd'hui, pour arracher Alfred cette terrible proccupation, je l'emmenai aux Archives. Nous tions touchs, l'un et l'autre, de nous
sentir si affaisss.
11

me

dit qu'il sentait bien qu'il

avait eu pour moi, en tout ceci,

trire.

une clrit meur-

Voyez notre condition, nous autres, modernes. 11 faut que, chaque matin, nous nous fassions notre Dieu, que nous brassions notre pain quotidien, notre hostie. Le moyen ge prenait un
Je lui dis:

Dieu tout fait. A deux heures,

1

je la revis. Elle

me donna

la

main

L'abb Cur, prdicateur alors en vogue, grand vicaire honoraire de Paris, professeur la Facult de thologie, tait un fervent gallican. Il refusa toujours de s'associer aux campagnes ultramontaines contre l'Universit et avait t dcor en 1840 par Louis-Philippe.

MICHELET DE 1S38 A
et

1842.

H5

me

dit

Restez, restez toujours, et elle pleura

beaucoup. Quant moi, j'prouvai un dchirement de cur. Je me rattachais pour me dchirer mieux... et ce toujours, combien amer, quand on voit qu'il ne reste plus qu'un moment. Je la trouvai livide, chevele, horriblement belle... redevenue faible et
enfant.

<

Mon cur

se brisait.
la

avril.

Ce matin mme,

sur me

dit qu'Elle

bien peu de jours vivre.

7
'

lundi. Je revis la foule. Jamais je ne fus plus

ferme, plus dtach, peut-tre un peu sec. J'avais eu la prcaution de faire placer Alfred de faon ne pas
le voir... je

craignais qu'en

le

voyant

seul.

J'ai

reu ce matin une

lettre violente,

amre, o

l'on

me

reproche d'tre
.

enorgueilli des dons de la

la mort...

fortune
8.

Et j'avais chez
je

moi

Ce matin

la revis...

abattue..., adoucie aussi et

donnant

Combien change, la main comme

une enfant qui demande secours. 1S. Le sentiment de la mort se serait

cette sparation.
Il

fallait qu'il

affaibli dans y et rapprochement,

pour que

la

dchirure

ressoude

se

redchirt.
:

Avant-hier, elle prit quelques dispositions

tous ses

ouvrages son fils, ses pas mme l'anneau de

effets

ma

fille

moi

rien,

fer (qu'il lui avait donn)... Je

fus bless cruellement. Hier elle reposa,

nous revn-

mes
gure

l'un
!...
Il

l'autre...

mort... et quel

sombre au-

me resta le doute pnible que ce retour ne ft d Alfred seul. Elle dit pourtant des choses bien touchantes sur la bonheur perdu Ah quand nous sortions ensemble, je croyais voir mes fourrures
:

pleines de41eurs.

16
:> /

JULES MICHELET,
avril.
il

Aprs

la

leon, la plus forte

et

la

plus

sincre,
trant,

Mme

y Dumesnil

eul encore

une dsapprobation. En renfait

regrettai! qu'on m'eut

savoir

cette circonstance, car. dit-elle,

C'tail

vous tes

faible .

la consolation <\c+ amis de Job. Mais la dou excuse tout. Rejet ainsi de mon intrieur au public, du public mon Intrieur, el toujours froiss... 5 mai. Cette situation de rveur, de garde ma lad<\ dans ce beau et froid mois de mai, parmi les pas sans n'tait lilas fans, l'anne qui s'avance, posie... Dure posie en face de la mort! Hier malin, effroyablement change, amaigrie,

leur

les

yeux immenses
D'autre
part,

el

brillants...

les

deux

jeunes

gens...

llr

avenir... Etle pass es\ perdu.;.

est

ma

vie

o retr.ouverais-je vie et chaleur,

?

dans ce froid imminent de solitude

elle fut,

Ma

vie est

en ce qui m'est toujours fidle, dans

l'his-

toire et la vie du monde...

Reois-moi, chre

Philoctte son lede Lemnos. o j'ai pass tant d'annes de Reoissolitude, tant d'annes douces el amres
J'y reviens,
le,
!

comme

moi, reois ton bless Pendant ces quinze jours,

!

c'tait

toujours

la for-

mme

vie.

Le matin,

je

faisais

et

refaisais

ma

mule. De quatre dix heures du soir, je rvais au pied de son lit; j'ajoutais des notes au crayon, des notes qui souvent changeaient tout l'aspect de la
,

question.
15.

jours,
raisin,

Les rapports cessent tout fait. Il y a quinze on pouvait encore s'occuper d'elle, cerises,
fraises,
etc.
Il

y a huit jours
bannies.

les

fleurs.

Au-

jourd'hui, les fleurs

mmes

MICHELE! DE
>

1838

1842.

117

Grand repos.

Elle se trouva mieux. Cela

ressemble
Pro-

la mort...

16. Et ce malin,

plus vivante que jamais.

jets,

avec colle figure si mortellement altre. Sur Charles 11 faut que nous en fassions un homme. Je vous dirai mes projets la
volubilit effrayante,
:

prochaine rentre

AS'

mai.

J'tais

faible,

le

pouls

battait mal.
si

Je

flottais d'esprit.

Rarement

je

me

sentis

bas;

j'tais

mort plus d'une fois, puis mort ma mort mme, non consol, mais tristement dtach, soit par sa
duret et ses scheresses, soit par
la

proccupation

du

travail,

soit

par

la

mobilit de l'homme dans les

changent pas... Depuis deux ou trois jours, fort abattue, mais sereine. Le jour de la Pentecte, dit-elle l'abb Cur, j tais avec les anges. Elle changeait vue d'il et se croyait mieux. Ses yeux immenses se fixaient beaut terrible et spulcrale). Le soir, surtout, ayant fait carter les rideaux, tout ouvrir, et regardant fixement la verdure dans la belle lumire du soir; pleine de projets et d'espoir; des mots fendre le cur: N'est-ce pas que les bois doivent tre trop humides Et encore: Vous serez bien tonn quand je vous demanderai mille choses . Du reste, rien de tendre, sauf un mot pour Alfred... Avec tout cela, mon coeur revint luimme et se souleva violemment. 23. Elle demanda Charles: Est-ce que je ne le verrai donc plus?.. Vous saurez combien une mre leur et t utile. Les larmes lui vinrent, et moi,
situations qui ne
i

ce

ce

et elle ajouta, en se remettant

24-,

leur

sera

utile.

Dlire

lucide,

ayanl

conscience du dlire.

18

IULES MICHELET.

Elle avait

demand

Charles, pour
le

puis elle nr voulut plus

de

tels spectacles.

donner son livre, l'.uil lui drober do extrmement Elle craignait

lui

voir:

Il

tomber en lthargie;

elle voulait qu'on lui frottai les bras; elle rfugiai! ses pauvres petites mains maigres dans mes manches...

Ce1 instincl

de

la

nature mourante, qui se rfugie

vers

la

chaleur et
J'eus
s'il

la vie,

me

faisait

croire

;i

un retour

du
affei

cur.

bientt

lieu

d'apercevoir
faible,

retour,

y avail retour,

tait

que l<* lgrement

tueux...

mdaille du mois

un peu plus veille. Elle reprit la petite de Marie qu'elle m'avait donne garder. Elle me montra la Vierge et le crucifix de
Elle tait

son alcve

faire arranger,

nos Sauveurs, il ne faut pas les mais les bien garder. 28... Dlaiss, quitt, bien plus que quittant...
:

Voil

Me

sentant bien seul, rattach l'individualit par la douleur d'Alfred. Je le fis coucher prs de sa mre, dans ma chambre et dans mon lit. 30 mai. Jamais ma lyre intrieure ne fut plus

tendue, plus varie,

sourdine.

quoique, par dessus tous les

sons, une sorte de fatigue,

de langueur, mettait

la

Le concert

tait vaste et bas,

comme

de 500

ins-

truments, parlant voix basse.

La saison tait admirable. L'tat de MmeDumesnil nous tenait dans une sorte de captivit, triste et douce. Nous tions tour tour prs d'elle. Elle ne souffrait

point...

Au

milieu de cette mort (lente et sans horreur),

je

m'obstinais chercher de

nouvelles

causes de

vivre. Je fouillais la source de toute vie, la Nature. Je

MICHELET DE

1838

1842.

119

lus dans une Encyclopdie) les articles (mimai, clac. Le dernier me loucha fort. Il y a un pome faire sur ces pauvres cratures, gnralement douces et intelligentes en juger par leur cerveau et leurs habi-

tudes de famille), mais

condamnes par
*.

la

contradic-

tion de leur organisation

31 mai, mardi. Les yeux, tout

fait

vitreux, indi-

quaient assez la mort imminente. La sur Saint-Jules

crut

qu

il

tait

Comme

on

finissait les prires,

l'on brlait le

temps de demander l'extrme-onction. au moment mme o coton qui avait servi, nous tous pr-

sents, elle passa. Alfred se jeta genoux.

Ma

fille

pleurant, le vieux prtre

J'crivis
la

demanda

Est-ce sa sur?

M. Dumesnil; on occupa Alfred. Moi, je du temps avec les peintres, leur expliquant ce triste et mystrieux objet. Le soir, Alfred, un peu calm, m'apprit les dernires volonts de sa mre. Elle me laissait tout, vrai dire, tout ce dont la pauvre femme pouvait disposer. Je sentis cruellement alors (et mieux que depuis l'aigreur du ~2'2 avril) -, ce que nous tions l'un pour
restai

plupart

l'autre.

de sa personne, tout ce qui poucheveux; elle me laissait l'anneau de fer qu'elle porta dans les derniers temps; elle laissait enfin ses meubles, ses tapisseries tisses pendant mon cours, en pensant mes leons, les tapis enfin commencs chez moi, pour moi...

Elle

me

laissait,

vait subsister, ses

Vingt ans plus tard, Michelet crivail

y a a cette date, dans au 29 avril, o

ce

pome dans
:

la

Mer.
-

Il

le

journal, cette note

Rien

crit

du

-M

20

11

LES MICHEL]

O
el

suis-je

donc, moi-mme, dans cette maison

.le

euve
a

vide

me

S juin Tout

(-si

fini.

cherche, je n y suis plus. Alfred esl parti avec Charles

j'ai

Moi, je reviens du cimetire, o

mis dans

la terre

d'hier une misrable petite ruse, qui, seule aussi de

son ct, doit languir,

el

mourir

l.

Un

an...

qu'un an suffise
l'n

tanl

de choses, d'v-

nements, d'motions,

an, pour traverser les trois

mondes; drame
quel,
el

cruel, d'une terrible unit.

Je reviens toi,

cher autre! Reprends-moi,

tel

que je retrouve encore, s'il se peut, mes tristes bonheurs de solitaire. Je suis n seul; il faut donc
faire

comme

si

j'tais seul.

4 juin. Jamais je ne
la

me

sentis plus cruellement la

qu'il en cote de s'tendre... Et songe aux richesses morales qui ont inond mon cur! Le o juin, Michelet et Adle rejoignaient Rouen Alfred et Charles chez M. Dumesnil. Michelet y passa une semaine, allant revoir avec Alfred tous les lieux o elle avait vcu, sjourn, causant toujours dlie.

dans le cur, sais maintenant ce

griffe

douleur par vives piqres... Je

pourtant,

quand

je

Alfred

lui

disait

Elle tait tout

la fois <X quilibre

et ! avenir,
:

peu interprtative . A quoi Michelet ajoutait Mais de ceux qu'on interprte. Pauvre me qui, avec ses ailes, des ailes de lumire, nagea toujours dans un marais. Ils rentrrent ensemble Paris. Michelet, toujours
ingnieux cultiver en
lui

la souffrance,

se mit

lire

le

journal d'Alfred, crire une biographie de

Mme

Dumesnil,

rechercher,
la

jalousement,

quels

hommes
l'aimer.

avaient pu

voir, la connatre, l'admirer,

Mais c'en

tait trop;

pour Alfred, pour

lui,

il

MICHELET DE

!8o8 A

1842.

121

fallail s'arracher celle maison trop pleine de poignants souvenirs. Le 19 juin, Michle! partait pour l'Allemagne, avec Alfred et ses deux enfants.

L'Allemagne
let,

tait la

mode. Bien que l'motion

rcit,

belliqueuse de 1840 ft toute rcente, bien que Miche-

deux ans auparavant, et

au Collge de

France, en rponse au Rhin allemand de Becker, les

vers de Qufiet
:

Mais ce fleuve profond ou navigue le cygne, Cette valle en fleurs que parfume la vigne, Ces bois, cette prairie et ces bords, sont nous Ils sont nous aussi, par le sang de nos pres. Par la borne d'airain arrache aux frontires, l'ai' le mot du serment de vingt rois genoux.

l'Allemagne
rverie,

tait

toujours,

pour nos potes,

nos

crivains, nos voyageurs, le pays de la posie, de la

du romantisme, de

la

philosophie, des vertus

de la paix de l'me. En l#42, Victor Hugo publiait le Rhin, que Michelet lisait prs du lit de mort de Mme Dumesnil. Xavier Marinier et Saint-Ren Taillandier, tous deux grands ami.- de Michelet, voyafamiliales,

geaient on Allemagne,
<S

et, du haut de la Wartburg, le mai 1842, lui adressaient cet appel dont chacun avait crit deux vers tour tour
:

les doux chanteurs, cillants d'un ge d'or, Henri d'Ofterdingen, Escheinbach et Klingsohr, Ont dit leurs frais amours, la croyance nave; Ici Luther, courb -m le livre de Dieu, Exalt, dchir par sa pense en feu. A sonn le rveil de; la libre science.
Ici
-

-J

IULES MICHELET.

Ah! comme dans ces lieux consacrs tour tour Par ces grands souvenirs, [a science el l'amour, Comme notre pense, ami, vers vous s'lance Vers vous, tmoin des temps el de l'humanit, Vous don! le cur ressent toul ce qu'elle a tent, 1-e calme dans la foi, l'effori dans la science
!

Michle! tait depuis longtemps pris de l'Allemagne. Depuis que Quinet lui avait rvl llerder

en

1826,

il

avait tudi
18:28,
il

avec passion l'allemand et

Heidelberg,
fois

l'Allemagne; en
Quinet, qui

allait retrouver,

y tait retenu la
lui faisait
Il

losophie et (l'histoire

par ses tudes de phiet par son amour pour Mlle Minna
connatre Creuzer,
<

Mon'\

el

qui

rrres,Tieck,
eut

Mittermaier.

entreprenait, au retour de son voyage

il

Heidelberg et Bonn, ses Mmoires de Luther;

en correspondance avec Jacob

rail.

Grimm

el crivait,

sous

il

son inspiration, ses Origines du Droit. En 1836, en 1838, forma le projet d'aller lui rendre visite Gttingen et Cassel. Il s'tait plong dans la lecture de Kant,
Fichte et Schelling, quand
il avait prpar ses cours de philosophie l'cole normale. Il s'tait dlect aux sources vives de la posie populaire allemande. En dpit des souvenirs de 1840, il continuait penser, comme Quinet en 1827, qu'en Allemagne la paix est dans tous les objets, que tout vous y ramne au calme . Tandis que Quinet, dans son crit proph-

tique sur X Allemagne

et

la

Rvolution,

annonait,
nouvelle,

ds

1831,

la

naissance

d'une Allemagne

avide d'action, qui

allait sacriler

ses rves de libert

II,

pour reprendre
el

la politique la

conqurante de Frdric
conduite de
la

crer son unit sous

Prusse, au

dtriment de l'Autriche et de la France, pour Michelet, l'Allemagne restait l'Allemagne de Mme de Stal, un

MICHELET DE 1838 A

1842.

123

pays d'extase, de thories, amolli par le mysticisme ou la vie patriarcale. L'Allemagne, disail il dans ses
cours de l'Ecole normale de 1831, n'est que navet,
posie et mtaphysique.

cette

mme

date, dans son Introduction l'His-

il la compare au Rhin, n comme un mais bientt calm, roulant large et profond de Ble Mayence, perant les montagnes d'un effort hroque de Bingen Cologne, puis allant se perdre. divis en mille bras, dans l'ocan, travers les sables de Hollande, et se reposant dans l'infini, dans l'absolu de Schelling. II s'attendrit sur la bonne et savante Allemagne , sur la puret adorable de ses murs, l'omniscience de ses rudits, le vaste et profond gnie de ses philosophes. En 183o, dans son cours de l'cole normale, il crit ces lignes, qui aujourd'hui paraissent singulires En Allemagne, les saisons se succdent presque insensiblement; le climat est d'une fatigante uniformit; les habitants doivent y prendre ncessairement des habitudes de douceur, de mollesse mme, et cette galit d'humeur qui exclut les emportements de la passion, les vifs lans de l'enthousiasme, mais qui

toire universelle,
torrent,

favorise et dveloppe les petites sympathies de famille,

le

got de

l'art, le

besoin de rflchir, et cette vaste

aptitude

rceptivit, cette
les

universelle, qui fait que Allemands apprennent tout et sympathisent avec tout. Les nations de langue latine ont plus d'esprit, plus de passion, mais moins de largeur que les Allemands. Ceux-ci se caractrisent par une rceptivit universelle qui, dans certains esprits, devient facile ment de l'insignifiance, mais qui, chez les hommes plus heureusement dous, est le besoin de toul voir, de toul comprendre, de sympathiser avec tout. Aussi

124

IULES
estille

MICHELE!

l'Allemagne

le

savants, des panthistes. La nation allemande s'est peinte elle-mme dans son Perceval qui, parti pour de
lointains voyages, rencontre sur la neige les traces de
trois

pays

des

voyageurs,

des

gouttes de sang

et

croit

voir l'incarnat qui brille

les contemple longIl temps en silence, et ne sort de son immobilit que pour renverser ceux qui troublent sa rverie. L'Allemagne, elle aussi, aspire l'isolement, ou du moins elle souffre tout, hormis qu'on trouble son repos, qu'on la drange dans ses mditations. Pourtant Michelel avait aperu chez les Allemands une tendance qui pouvait devenir pour eux une force d'action et d'unit,

sur les joues de sa bien-aime.

leur

aptitude

l'association

et

la

discipline.

un peuple d'rudits suprieurement dresss et disciplins; l'avenir dcidera ce que vaut cette disci C'est

pline en guerre et en littrature.

En attendant que

l'avenir lui apprt ce

que cette

discipline devait valoir sur les

champs de

bataille de

Bohme
et

et de France, Michelet voyait surtout dans l'Allemagne un pays qui offre aux esprits inquiets

aux curs souffrants

la

paix et la consolation, qui

les agitations

pure les mes et les arrache toutes

malsaines.

Le voyage d'Allemagne
31 juillet 1842,
lui

qu'il
la

lit,

du

11)

juin

au

apporta

diversion et

la

dtente

avait besoin. On lira plus loin les pages qu'il pendant cette course rapide travers Metz, Strasbourg, Fribourg, Donaueschingen Tbingen,

dont

il

('cri vit

Ulm, Augsbourg, Munich, Piatisbonne, Nuremberg, Wurzbourg, Francfort, Mayence, TrStuttgart,

ves,

Luxembourg
sur
les

berge,

et Reims, sur des tables d'aubancs de promenades publiques,

MICHELE!

DE

1838

In.-'.

123

pendant des relais de poste; on restera

lant.

(''merveille

de

ce jaillissement toujours aussi puissant, aussi tince-

de souvenirs et de vues historiques, d'impressions d'motions personnelles mles Fart, la nature histoire. Les Bsedeker d'alors ne fournissaient e1 que de brves et sches indications et Michelet n'avait
el
1

pas

le

temps

d'tudier

les

livres.

C'est

du tonds

inpuisable de son rudition et de son imagination

qu'il tire

foutes ces merveilles.

il

Quand

revint au foyer,
se
prparait.

il

savait qu'une dernire

la

sparation
1843.

Adle,

seule
le

douceur
(S

fminine qui

lui restt,

devait

se marier,

aot

crit-il le 21 juillet 1842, j'ai

affermi. En un mois, coup un morceau dans l'Allemagne, j'ai touch toutes ses lectricits du SudOuest. Mais combien j'ai plus encore dvelopp la mienne! Combien j'ai voyag en Jules Michelet, plus Que ferai-je ? Je continuerai, qu'en Allemagne

Mais

il

tait

revenu

fortifi,

agrandi, enrichi de douleurs

et

d'ides nouvelles,

ma

tche de rude travailleur.

Il

avait dit adieu au

bonheur individuel,

la vie indi-

pour se vouer la gnralit, l'humanit et la patrie. Il avaitaccept cette mort, pour en faire sortir cette vie nouvelle. Mais cette vie tait une lutte.
viduelle,
11

l'entreprit
Il

rsolument.

n'avait pas besoin pour cela,

et.

comme
et

nous l'avons
;

vu, de renoncer ses ides

ses croyances passes

son esprit

tait

depuis longtemps libr,

dj, en 1842,

aux Tuileries
nettement
religion

comme

la religion

au Collge de France, il mettait de l'avenir en opposition avec la

Il

du moyen ge.

avait dj, en 1842, crit la

plus grande partie de cette

prface sur sa

mthode,

126
qu'il destinai!

IULES MICHELET.

d'abord au sixime volume do l'Histoire

qu'il
la

de France, et
tte lu

ne devait publier qu'en

18,*),'),

en

volume de
il

Renaissance.

Mais

fallait

avoir le courage, en regardantle pass,

les regrets, mme la douceur de la compassion mlancolique, dont ne pouvait se dfendre quand avait encore auprs de lui des rires chers, attachs un pass condamn. Il fallait oser

de sacrifier

mme
il

il

regarder l'avenir avec un

regard,

non

de

crainte

comme

il

le faisait

en achevant son saint Louis, mais

de joyeuse confiance. Il fallait ajouter au sursur corda, adress l'avenir, un nergique vade rtro, adress au pass. C'est ce qu'il fit en 1843. coutons cette invocation la Vrit crite au printemps de 4843 quelle que soit celle de tes formes infinies Ah sous laquelle tu vas te manifester demain, j'y crois d'avance et je te suis. Quant ceux qui n'ont pas besoin d'une religion vivante, qui craignent fort qu'on ne touche aux cadavres, qu'on ne tue les morts, nous leur disons qu' moiti morts, paralytiques, impuissants, ne faisant rien pour eux-mmes, ils doivent remercier ceux qui font pour eux. Qu'ils recueillent les fruits, la bonne
:
!

heure, et qu'ils soient demain ministres,

s'ils
!

peuvent,
sincres

au

nom des forces qu'ils ont combattues Un mot, non pour eux, mais pour les gens
:

et dsintresss

Quand

j'ai

vu cette chose malade,

;

j'ai

fait

silence

et je

me

suis tu
j'ai

Quand

vu ceci mourant,

j'ai

compati

et j'ai

pleur...

MICHELET DE

1838

1842.

127
el

Morte encore, je l'aurais regrette

Et
s'il

jet

l'eau

bnite.

n'y avait

quede

la

cendre, je retiendrais
(Il

haleine, pour ne pas souffler la cendre.

n'y a

mon mme

plus de cendre.)
reste, un spulcre vide, que les D'Escobar Molinos, de Molinos au Sacr-Cur, il y a une mcanique assez habile pour imiter le mouvement, mais cela mme a manqu. Ils vivent, depuis deux cents ans, non sur un systme, mais sur le Sacr-Cur, sur un emblme, un simple

Un spulcre
sali.

Jsuites on!

rbus.

partie

Le o aot, trois jours avant le mariage d'Adle, le 4. pour Rouen, il adresse ce suprme adieu
l'glise

laquelle, dix-huit ans,

il

avait

demand
dt

l'apaisement des inquitudes de son esprit et

son

cur. Fide pavum, tua serva,

G'esl le
efforts...

et

quae periere relinque.

raction

mot de
le

la

vieillesse, la

aprs les

prose
vide

mot de la jeunesse, c'est celui de la belle Quantum potes, tantum aude ! Revenu hier et trouv la chambre de ma fille
Et
:

.'

Doue, agissons

recommenons sur nouveaux

?

frais.

N'es-tu donc pas jeune, tout jeune

le

N'est-ce pas

l'aurore,
o

printemps,

te

el

la

saison renaissante?

L'heure

matinale
la

ne

donne-t-elle
?

pas

l'espoir

d'emporter
!

dpouille des lions

(Dante).

que de choses oui pass! que d'annes el Ah que de sicles onl pass sur mon cur Il reste. the unconquerable will.
!

28

il

ES

MICHKLET.
l'ail

El c'est

ce gnie lonin qui

que

je ne puis

me

rsigner volontiers...

Adieu,

pass
!

adieu,

douces annes
cela

solilnires!
fini...

adieu, Adle

adieu,

Pauline! Toul

Mes
!

rws du moyeu ge aussi... A moi donc, Avenir inconnu, sombre Orienl o

apparal
l'aube.
Si
si

avenir
la

lumire

peu encore,

l/aube

Non.

je pressens

l'aube,
;

c'esl

pas mme au froid des dersouille

la

nires

heures de la nuit
sentant
1

en sorte que je ne vois pas

le

bien, en

le froid, si c'esl

frais

qui qui

annonce
meurt.

l'aube, ou

la

froide haleine de

nuil

meurt, ou bien moi ? moi, par rapport au temps meilleur et plus sage, plus lumineux qui va venir, je suis la nuit et il faut que je leur fasse place... Cela est juste. Qu'ils arrivent, vias inluminis oras. Ne vois-tu pas que la Providence, dans ses soins austres pour toi, fait tout ce qu'elle peut pour que tu sois libre et marches seul et grand Soins maternels, d'une mre austre qui, moins soucieuse du bonheur de l'enfant que de sa gloire. lui retranche svrement tout ce qui eut pu le re Est-ce la nuit qui Car,
!

tarder.

Pauline? Non. Adle? Non.

L'autre Adle, enleve

aussi.
Et, si tu

regardes vers

l'Eglise, si tu t'assieds clans

Saint-Ouen, je Coterai l'Eglise encore, je la salirai tellement de jolivets modernes, de rose et d'affiqucls

mondains, que
ailleurs
'

tu seras bien oblig

de chercher l'glise

1
.

Prs.

On venait de restaurer Saint-Ouen, aprs SaintGerman-desavec le mauvais got de l'poque.

MICIIELET DE 1838 A
o

1842.

12".)

Je

t'ai

dj retranch Saint-Germain-des-Prs, qui

le

commence

moyen
le

ge. Je vais t'ter maintenant

irai-je

Saint-Ouen, qui

termine. Seigneur, o
pierres,
si

Va maintenant, adore ces

tu

le

donc? peux

encore, salies et modernises...

Tu trouvais Saint-Ouen grandiose... mettons-y un

piano, je ne sais quel petit instrument de salon.

allons en faire

Tu trouvais Saint-Germain vnrable. Attendsmous une boutique de marchandes dmodes... Les modes autour des colonnes mrovingiennes... le
l'ternit.

got du jour dans

Le maon vient trouver le prtre, et l'alliance des deux marchands consomme la ruine de l'glise. Le maon est un homme pieux, le prtre est un homme Vous seul savez pieux. Le premier dira l'autre
:

l'art chrtien, je travaillerai

sous vos ordres... Vou vingt

lez-vous

le

joli,

j'en

fais,

voyez...

vieux, j'en fais.

Des ouvriers,

Voulez-vous du sous par jour.

vont vous refaire ces chapiteaux, dont chacun tait l'uvre individuelle, la pense intime d'un homme, et

comme

une prire en

pierre...
!

C'est bien,

mon

ami, dlivrez-nous du pass

For-

cez-nous d'aller en avant, de chercher dans l'avenir! La dgradation du vent, de la pluie, de l'herbe et

de

mousse, ne faisaient qu'ajouter notre vnraMais ce que la pluie, le vent n'avaient pas fait in mille ans, vous le ferez, mes amis. Ardents travailleurs pour l'avenir, qui faites du pass table rase, je vous salue vous l'honneur de
la
tion...
<(
;

l'avoir

lui'

-ans retour!...

vil

comme

La mort est encore une vie, tant que le tombeau tombeau, parla vnration, les regrets, les

larmes...

130

JULES MICHELET.

Mais, hlas

un tombeau devenu boutique,

un joli tombeau, un tombeau coque! !.. c'esl la morl de la mort

el

mme. Une larme encore,

nir
!

puis, je

vous suis, Ave

u Vinci a beau lire dans que vous regardez ?

;

le

Semeur

Est-ce l ce

Hlas, ce n'esl pas ma faute, si j'avais mis l'esprit dans un corps, si les meilleurs mouvements de mon cur avaient t rattachs une forme changeante. Ma mre, ma femme, ma fille, et celle grande mre.
<(
1

glise, d'autant
I

plus aime de moi que, longtemps,

je

aimai dans

la libert.
!

Adieu. glise! Adieu, ma mre et ma fille Adieu. douces fontaines qui me ftes si amres tout ce que j'aimai et connus, je le quitte pour l'infini inconnu, pour la sombre profondeur, o je sens, sans le voir
!

encore,

les annes qui vont suivre, cherchera en rvler l'vangile, non sans bien des lui les etmme des dfaillances. En 1843 les Jsuites, en 18451e Prtre, la Femme et la Famille,

le Dieu nouveau de l'Avenir. Ce Dieu nouveau, Michle!,, dans

en 1846

le Peuple et en 1847 la Rvolution, contiendront les doctrines qui, de plus en plus, seront pour

Michelet les
et
et

dogmes de

l'avenir

la religion

de l'amour

du
de

libre esprit la place

la

de

la

religion de la haine

mcanique
de
la

servile, la religion

religion

la justice, la religion

de la patrie, la de l'humanit. La
la Trinit

France,

Rvolution,
il

velle laquelle
1

le Peuple, seront consacrera son culte.

nou-

Dans

le

sermon

Les pierres

du Temple.

APPENDICE
'

VOYAGE D'ALLEMAGNE

19 juin 18i_\

A Meaux, revu, admir, par un temps sombre d'imminent orage, le palais de Bossuet, sa noble cathdrale, si
et sublime (la nef es! for! courte; il y cinq nefs), l'escalier sans marches, le svre pavillon de travail, la sombre alle d'ifs sculaires, enlaant leurs vieux bras comme de funbres songes s'enchanent dans une longue nuit... Et, en regard de cette vie toute impersonnelle, au dernier cabine! du palais, un sanctum sanctorum, le portrait de celle qu'aimrent tous les grands hommes d'alors Madame. Bossuet, Corneille et Racine, de celle qui. en mourant, passa sou anneau au doig! de Bossuet, qui se rassurait ainsi, mourant dans ses bras...

harmonique, brve

et

Ou reconnat quelque chose d'anglais, tout la fois faible forte... Ce! lment tranger, que personne n'analysait, celte exprience prcoce d'une personne qui avait
souffert. pass des hivers sans feu, cette inspiration sha-

la rvokespearienne derrire ces grces charmantes la tte de Charles I er ton! cela du! par elle influer sur Ions ces gnies... Elle clate dans Phdre surtout, cl c'es! pour cela que celle pice lui repousse unanimemen! du public franais. Orage, grande pluie. La Fert-sous Jouarre, le pavillon du duc de Simon '.

lution tragique,

Chteau de Vile, qui date du xvi ou du xvif sicle renferme une jolie dcoration du svni" sicle. J'ignore quel peu! tre le 'lue de Simon don! parle Michelet. lint-Siraon ont port le nom le Simon jusqu' la fin du
1

II

s'agil

il

ci

(luni l'intrieur

i"

sicle.

i:>2

iules michblet.

A Chteau-Thierry, nous montons le soir, el faisons la dcouverte du chteau, immense Golise Fodal, analogue la ville haute de Provins. Port en ruines admirable pilier charg de verdure. Rentrs au soir Frache soire. Paletol regrett. J'ai crit mon |>rr<\ de Dormans.
;

Lundi. 20 juin.

Partis
<(

5 le

heures de Chteau-Thierry.
el
la

Paysage

gentil,

Faon de La Fontaine. Champs diviss, subdiviss; la dernire dissolution rvolutionnaire dans la proprit; tout cela actif el vivant. Di jeune Dormans. La foire. Petite glise du \iii ou \i\' sicle, grave et rustique, 1res belle. La rue Jean-dero e
,

parmi

thym

la

Dormans. Les grandes plaines catalauniques, un peu pares par la saison. Le blanc y paraissait peu. La pluie rcente
nous prservait de cette poussire de craie.

pernay.

Sainte-Menehould.
relai le

Verdun

Juin 20-21.

cheval se met chevaucher Petit la flche de la voiture, non sans pril pour nous. vignoble mesquin, mais toujours gauche la Marne et force bourgs, ou petites villes, dont quelques-unes semblaient avoir grandes glises, boulevards ou vieux murs,
20.
. .

A pernay. Au

etc.

et la longue nous arrivons Chlom... Visit la l'admirable cathdrale, sombre de vitraux de tout sicle. L'ange rouge qui chasse Adam.
ville,
;
J

Peu peu,

le

plateau s'tend en vastes et basses plaines

Sur la route, la belle glise de Notre-Dame-de-l'Epine avec les grotesques un monde de sculptures au milieu d'un dsert. De l, Sainte-Menehould (htel des Princes) ,o nous
1

V.

Hugo dans Le Rhin

:

(lettre III) dcrit la

cuisine de Y Htel
je

de Metz Sainte-Menehould. Cette cuisine est un dirais

Si j'tais

Homre ou Rabelais
cette

monde dont

chemine

est le

VOYAGE

I)

U.[.f.\I\i;xe.

133

trouvons la cuisine dont parle V. Hugo, et le petit oiseau dans la cage, et la jeune fille. .Mais de plus, une bellemre, vulgaire, criarde, acaritre... La pauvre enfant, triste, dj fane, la bouche amre... peu agrable quand

quand elle est srieuse. De l'htel, je voyais, par-dessus la rue, par-dessus maisons d'en face, planer une belle range d'arbres.
elle rit, belle

les

Mardi. 21 juin.

Longue monte, aprs Sainte-Menehould; pays pauvre, un peu plus bois. Clermont en Argonne, les Thermopyles de la France , disait Dumouriez. Nous emes aussi peine passer; le matre de poste nous fit payer un cheval, outre notre dpense ordinaire. (Deux chevaux et un petit.) Arrivs assez tristement Verdun, qui ne nous gaya Le perruquier, jeune, agrable, doux et triste, gure. sa femme, son petit enfant. Cet intrieur me plut, et m'inspira inquitude dans une ville de garnison. La ville, dit un libraire, Nulle histoire de Verdun

n*en vaut pas la peine. Deux histoires sont commences 1 par M. de Jussy, avocat 2 par l'abb Clouet, bibliothcaire de la ville 1 La cathdrale, propre, blanche, pleine de marbres prBaldaquin de Saint-Pierre de Rome, etc. Le cieux. tout froid et ennuyeux, dans le got de l'glise bndic:
: .

tine de Saint-Gall. De Verdun Metz, roul

longtemps par la pluie et l'orage sur un plateau lev; la vgtation s'amliore un peu; la terre devient rougetre beaux arbres. Enfin noue droulons rapidement le ruban de la belle cte qui,
;

soleil ,

puis la cage suspendue au plafond o dort un oiseau au milieu du vacarme de cette forge indigestions , enfin, l'hune jeune fdle de quinze seize ans qui est partout et tesse,
<i
-

mne merveilleusement
1

cette grosse

machine

L'Histoire de \'<t<Iu>i et du Verdunois, par l'abb Clouet, avait dj paru de 1838 a 1840, en 3 volumes, quand Michelet crivait ce journal l'Histoire politique et religieuse de Verdun par M. de
;

Jussy parut en 1843. en

volumes.

II

LES

Mli.lll'.l.l'.T.

de ramp en rampe, nous approche de Metz heures el demie du soir.

dner

huil

i;

iv.

Mercredi, 22 juin.

Hier soir, trs fatigus. Nous allmes pourtant reconnatre un peu la ville, L'norme cathdrale, qui semblait d'autan! plus monstrueuse au clair de lune (el mme de jour) qu'elle repose d'un ct sur une place exhausse d'escaliers, comme sur un pidestal. La lune clairai! admirablement l'intrieur, o se promenaienl peut-tre les ombres impriales de ceux qui y son! venus (Charles IV, Sigismond, Frdric III el Charles-Quint). Sublimit de l'intrieur, hauteur norme des fentres, riches el vastes vitraux dans le genre d Sainte-Gudule. Ce matin, je sortis seul, puis avec mes trois enfants. Nous suivmes l'Esplanade, puis le noble quai devanl le palais de justice; puis, passant le pont, nous vmes les charmantes et bizarres petites maisons, qui bordaient en l'ace le ct sans quai. Ce n'taient pas les palais demi-mauresques de Venise ce n'tait pas l'architecture pansue et grasse des maisons de Flandre lgantes c'tait un genre trs spcial et tout caprice vieilles balustrades, grilles antiques et dlicates, stores moiti relevs et donnant envie de voir... Sur un grand balcon, parmi les fleurs et les lauriers, un vieux cordonnier pluchant des lgumes, dbonnairement, entre ses chats et ses serins. Plus loin, un noble et sombre htel, ouvrant sur la Moselle une grande porte noire, o lave une blanchisseuse. Chaque maison semble avoir son bateau; le petit enfant, le chien se hasardent sur les

planches; le bateau est del maison, puisqu'on y tablit parfois des fleurs en pots, des arbres en caisses. De l. l'glise de Saint-Martin, du xnr3 sicle (?) L Les moineaux habitant l'glise, voletant, piaillant, comme gens qui sont chez eux. toute l'glise divise en bancs.
.

'

Elle lui

commence au

mi' sicle, acheve au xv*.

VOYAGE
l'anglaise, el

vLLEM VGNE.

135

chaque banc lou, numrot, ferm, par une famille; on sent partout ici la force du vieil esprit
bourgeois.
l
.

l'excellenl \ Buguenin onze heures vint nous prendre... En un moment, il nous rvla toute sa situation le professeur accabl (8 classes par semaine, depuis le ministre de Cousin), le bourgeois dprim par l'insolence militaire, peut-tre le mari inquiet?... Sa femme intendant militaire, assez gentille et fille d'un est veille... J'essayais de le relever. Mais comment le relever d'un deuil qui durera toujours ? Son pre, son frre aine qu'il a perdus, il y a six ou sept ans, lui re\ iennent toujours.
:

lui dis qu'il me fallait, non telle ou telle antiquit regrettais pourtant l'glise du Temple 2 que le colonel Hennoeque nous aurait montre), mais que je voulais savoir la destine mme de Metz, sa formation organique,
.le

(je

Metz en un quart d'heure. Le mlancolique jeune homme nous mit alors sur la cathdrale, au pied de la flche, nous montra les routes croises, et comment les invasions, se faisant plus haut ou plus bas, Metz, derrire le rideau des montagnes, avait t un peu plus mnage; comment c'tait, des l'origine, un peuple agriculteur et commerant, qui envoyait des bls a Csar et dans ta Gaule romaine du Midi. Laetum fronle severa ingenium Ausone). Leur position expose les obligea d'tre singulirement sages et a\ iss, Franais de langue, Allemands d'intrts; pour rien ne voudraient renoncer la grande aigle . Ils voulaient L'Empire sans l'JEmpereur. Notre Henri II. dit -on. brla

leurs

t il

l'es.

La grande glise, hors

1

le la

ville,

pour mieux

s'-

Alexandre Huguenin, morl en isdi. professeur la Facult des lettres de Nancy, avait t lve de Michelel a l'cole normale, 1829 1832, puis professeur d'histoire a Metz. Il publia mie Histoire de /" guerre de Lorraine, sous Charles le Tmraire, une sur Suger,une Notice sur Sainte-Segolne de Vietz, aneHiS'
.

etc.
la

L'oratoire des Templiers se trouve enclav dans de Metz.

-'

citadelle

136

JULES MICHELET.

tendre. L'vque aussi s'tend aux dpens du comte. Quatre abbayes, sons l'vque, nomment les chevins;

puis les paraiges (parentaiges?) ou quartiers, lisenl '. s'ajoute le paraige du Commun. 1res svre Enfin les 13 de la Justice, - finissenl par resserrer la juridiction de l'officialit, compriment les meutes avec des archers, louenl des souldoyers, des engnieurs, on! force bombardes. l>e bonne heure, dfense savante; beaucoup de perfectionnements dans le matriel se son! faits de bonne heure Metz. Bonnes cl solides constructions Trves, Metz et Rome.

Aux paraiges d'antique bourgeoisie,

y parai! Sainte-Segolne, don! le cur nous montre la petite glise. Le grand Guise n'a pus craint d'tablir des batteries sur le toit du chur, pour tirer de l sur Charles-Quint qui voulait passer la Moselle. Nous vmes, en passant, cette glise, aprs avoir crit noire journal, dans la promenade, avant le dner que nous primes l'htel du Nord, pour viter la table d'hte de notre htel de l'Europe.
li

Lorraine allemande

Les 7 de la guerre, au xiv e sicde, bilingues, incapacit dparier ; dans les ambassades, ils ont un orateur sold, qui parle pour leur ambassadeur.
Bataille ternelle avec la pauvret lorraine, avec le damoiseau de Commercy, Saarbruck (et La Marck), qui souvent engageaient leurs pes, leurs habits aux Lom-

bards de Metz, puis dclaraient

la

guerre.
Jeudi 23.

pauvret est sensible dans le vaste pa\ s que nous traversmes, de Metz Phalsbourg, par Sainte-Avold, Sarre-Union. Terre strile, population laide, femmes trapues, mme une jolie femme cheveux noirs que nous vmes Sarre-Union, en corset de velours vert; elle sem<

iette

Voir Klppfel, Les paraiges messins.

VOYAGE D ALLEMAGNE.

137

blait un petif hussard. Tout ce pays, vaste, vide, dj bois au loin les monts de l'Alsace. Dj pourtant commence la manire allemande politesse du matre de poste Sarre-Union, qui invite au jardin prudence des postillons, attentions et familiarits mater:

uelles de la belle et forte htesse de Phalsbourg ( la de Ble). Il fallut commencer parler allemand, pour demander des voitures.
ville

A gauche, les bois commencent, les forts du Luxembourg, d'Ardennes. Je me mis lire Rckert, et je regrettais qu'il n'et pas trait ce sujet la nature offrant l'homme ceci, puis cela, pour voir si elle gurira sa blessure... Beau dialogue des Arbres et du passant dans Ruckert. Voil par quelle porte mlancolique j'entrai dans l'Allemagne, dans l'inconnu, l'infini, le renouvellement .le regardais les miens elle, heureuse et proccupe navement lui, toujours languissant et ple, malgr la douce mdecine qu'on lui prodiguait (trop peut-tre?) Et cependant la terre celtique tait finie, la veine de la France puise, tout dcroissait, le pays devenait morne et pale, aprs tant et tant de variations, d'efforts divers... Car il faut bien que tout finisse. Adieu le dernier esprit .. les vins de Moselle: Phalsbourg, on nous donne du bourgogne, c'est--dire qu'il n'y a plus de vin.
:
! : :

Lorraine-Als

\c.i-:

Vendredi, 24 juin.

promenade au march. Population de Lorraine allemande, dforme par la misre, les rudes travaux le bonnet matelass pour porter sur la tte; de l les traits s'quarrissent la taille tourne, etc. Et pourtant, le type pritnitifesl fin, plus lin que celui de l'Alsace, en juger par quelques figures. En nous promenant, nous causmes du gnral My1 .Mes amertumes revinrent. lius etc. Alfred essayait

Quitt Phalsbourg aprs longue

Michelel crit dans son journal,

Vascuil,

le 9 juin

1842

138

IULES MICHELET.
Il

d'adoucir.

me parlai! de cette grande famille d'lves que j'ai dans tanl de villes, mais famille lointaine, qui ne correspond qu' longs intervalles, qui, ne vivanl pas avec vous, ne marche poinl du mme pas, en sorte que
les

diversits vonl

toujours augmentant...

J'ai
j'

refus

d'tre leur centre {par une revue ou autrement)

'ai

voulu

seulemenl sou filer sur eux l'espi it de vie... Qu'aurai-je t ? un souille.... une voix... comme le souhaitai! Byron?J'ai eu le gnie maternel; cette maternit a ses douleurs... et strilit apparente..., mille enfants disperss dans l'espace el dans le temps, poinl d'enfants qu'on puisse serrer... Il faul pourtant, disait Alfred, que vous ave/., loi ou tard, quelque rcompense... Parmi toutes ces ides, nous arrivions la superbe rampe qui descend dans la plaine de Saverne droite, nous laissions le Saut du Prince Charles, el deux monts boiss, l'un portanl un chteau de plusieurs tours, l'autre une tour solitaire; gauche, sur une colonne, noblement entoure de bancs et parapets de pierre, ce mot solennel Alsace; puis se droula la plaine, dans un cercle de montagnes; le tout trs harmonique, noble et svre, sans exagration alpine, mais en rapport avec l'homme majestueux, proportionn, rien d'accablant ;... forte race, belle de bonheur plus que de figure; costumes tranges et
:

Hier Alfred me parla des relations de sa mre avec le gnral Mylius, en 1819. alors colonel en garnison Rouen, Alsacien doux et ferme, ayant des gots d'intimit. Il donna son portrait il a .Mine Duniesnil pour reniant qui allait natre ret de Mme Dumesnil une bergerie en perles. Mylius n'taitqu'un tacticien. 11 alla former des soldats Ouessant. 11 leur crivit lorsqu'il revint Gaen. Elle le trouva lourd et nid n'en dit plus un mol. En y songeant, je vois combien cette pauvre me eul peine a vivre ici. et combien elle dut saisir chaque nouvelle lueur de \ie. Vint alors l'poque de la dlivrance de la Grce;
;

.M.

Mylius y alla bientt. Le gnral de Mylius tait un Wurtembergeois, n en 1784, qui fut incorpor dans l'arme franaise ds -on enfance, prit une part brillante aux campagnes "de l'Empire, fut mis en non-activit en 1815, reprit du service en 1819, tit comme colonel la campagne de More et devint marchal de camp en is:;i. Il tait en disponibilit depuis 1837 et mourul
en 1866

VOYAGE

ALLEMAGNE.

139

voyants, d'un joli barbare,... charmant pour la jeunesse, sur les vieilles trs choquant. Le dialogue du cur reprit, sur celle longue mule. Et eu un moment, nous enjambions deux ou trois mondes. Nous songions combien les mes les plus analogues ei les plus prs de s'aimer sont frquemment spares par le lieu et par le temps. Trop tard, trop loin, ces deux mots comprennent toute la tragdie du monde. Et ceci ne s'applique pus aux individus seulement, mais non moins aux nations. Ainsi l'Allemagne est spare de la France par le lieu, spare et mme hostile en ce qui la France (quelquefois son ennemie) comltal toujours en Allemagne et aux dpens de l'Allemagne. Elles sont aussi spares par le temps, en ce pie l'Allemagne est bien plus jeune que la France, et que les sicles de Tune ne rpondenl pas aux sicles de l'autre. L'Allemagne est plus jeune comme race, comme se rattachant moins la culture romaine; jeune encore, comme intuition d'infini. De l le divorce matriel de deux nations si bien faites pour s'aimer; divorce fatal, si cruel pour les nations, si amer pour les individus. L'amour dans les volonts; la haine, Le l'isolement dans les situations... barbarie du sort nom. le vrai nom de ce monde, ne serait-il pas celui-ci l'isolement dans l'union et la haine dans l'amour ! C'est bien pis, quand il y a mariage par force et viol, comme il arrive, au fond, pour la plupart des mariages, o le rapprochement fortuit livre chaque jour l'un l'autre, sans qu'il consente de cur
1
!

una ante.alias priameia virgo, "il tumulum Trojae sub moenibus altis Jussa iiiori. quae sortitus mm pertulit ullos.
felix

Hostilem

[Enide,

III.

321-324.)

Sri: \si!oi rg

ne lunes que ilix lieues dans cette lourde et chaude journe, le Phalsbourg a Strasbourg; il nous l'allul diner a [ttenheim. Strasbourg a cinq heures, et nous atteignons la belle
.Nous
cl

forte flche

que nous voyions de

si loin; forte el

pleine,

il)

IULES MICHELBT.

point

grle

ni

maigre... Digne de

l;i

grandeur de celle

plaine, de l'ampleur du Rhin.

Arrive l'instant M. Schmidt 1 Bon gr mal gr, la cathdrale sublime caverne de Dieu. Sombres vitraux. Vu dedans, statues pensives, duremenl politiques, des princes vqus (seul du sicle, comme la chaire pose en l'honneur du satirique Geiler qui prchai! sur le Narrenschiff) 2 El ce qui commente terriblement ces statues d'vques, ce sont deux statues plus anciennes, au portail du Midi. <>n les attribue au ciseau passionn de Siliimi de Steinbach 3 D'un cot, la loi nouvelle, firement drape d'un manteau, couronne, tenant le sceptre de la gauche, la croix de la droite, une haute et formidable croix; elle regarde d'un regard terrible, plein de reproches, disons mieux, d'un il meurtrier, la malheureuse figure qui est de l'autre ct, la loi juive: simple tunique, sans manteau, sans couronne, les cheveux ('pars, lance brise, un bandeau sur les yeux, la pauvre aveugle Mais, de sa main gauche, elle tient un livre renvers... Elle le tiendra toujours, car c'est toujours le livre de Dieu. La lance brise, en trois pices, tmoigne assez que le regard de la Loi nouvelle a la vertu de la foudre... Celle-ci a la scheresse, l'impitoyable de la vierge de Tauride. Elle n'a jamais connu l'amour, ni la maternit... Vue d'en bas, les traits disparaissent, les yeux flamboient encore... Il ne manque qu'un bcher aux pieds de ce spectre du fanatisme.
.
:

1 Charles Schmidt, J 842-1895. professeur de thologie au sminaire et la Facult de Strasbourg-, tait li avec Michelet par une amiti pistolaire. Il avait publi en s 3 son Essai sur le mysticisme au XV' sicle, en 1839 son Gerson. et en 1841, son Tauler.
1
< .

- Le prdicateur Jean Geiler, 1445-1510, publia en 1510 un commentaire en forme de sermons du pome de Sbastien Brandt, le Narrnschiff (nef des fous).

3 Savineou Sabina, probablement fille d'Hermann Auriga, et auteur des sculptures du portail mridional de la cathdrale, n'tait pas une Steinbach. Krwin de Steinbach et deux de ses fils turent aux .\iu e et xiv 6 sicles les principaux architectes de la cathdrale. Erwin I er et sa femme Husa sont enterrs dans le petit clotre de l'glise, avec leur fds Jean.

VOYAGE D ALLEMAGNE.

iH

Cet le duret, cette scheresse du christianisme sacermoyen ge, parait aussi dans les Vierges sages que l'on voit au grand portail. Toutes sol videmment des portraits de religieuses, toutes sches, orgueil leuses de leur puret et de leur loi. Les Vierges folles
dotal, au

vers la porte et le passage, ainsi abattue, dgrade, tourne la bte l'orgueilleuse, dresse sur la hanche, triste et satanique; la folle fille, fille de joie, qui. dj amollie, avachie par la

rapparaissent

l'abaisse et

bourse que lui offre l'homme d'insolence et de plaisir, le fds de Blial qui se dresse au coin. Derrire lui, et fort part, l'artiste a plac deux femmes qui ne voient point tout cela; il les a charitablement caches dans l'ombre du grand pilier l'une est la rveuse, qui tient la lampe haute encore, quoique renverse, et qui cherche au ciel le vague idal d'amour; peut-tre a-t-elle, qu'elle le sache ou non, dj conu, peut-tre se demande-t-elle quel est ce trouble ralis inconnu? Mais cela devient plus clair; tout prs du pilier, tout a fait dans l'ombre, lampe tombe, robe releve et serre au cur de toute la main, la vierge, la mre..
sensualit, prend la
:

Jeune femme, vous tes tout cela maintenant. Elle ne se elle baisse les blessera pas du nom que je lui donne yeux, rougit peut-tre, mais visiblement sourit... Qu'elle
;

est heureuse, qu'elle est belle, qu'elle est complte, qu'elle a envie de vivre, pour elle et pour ce qui est en elle Elle
!

a atteint certainement sa suprme fleur de beaut, le charme de la vie harmonique et fconde... Avec tout cela, cette bouche souriante est bien sensuelle, madame..

Cette faute charmante, dont vous jouissez, dont vous couvrez si bien le fruit, ne sera pas la dernire... La grande et complte glise, comme toute vie est en elle! La comdie, le tableau local (d trop local, de Strasbourg dans la chaire du Narrenschiff et les Vierges folles, la tragdie politique, ecclsiastique, l'Eglise arme, meurtrire, dans les statues des princes vques et le dialogue en pierre de l'ancienne ef de la nouvelle loi: l'infini gothique des nefs, la gravit byzantine du chur, unissant dans une glise l'esprit byzantin ci allemand. qu'un coup de soleil s'ajoute, le gnie des deux empires
;

\1

JULES MICHELET.

et

Ions les vitraux

s'allument,

Imites les petites figures

du midi vibrent el se rveillent, leurs petites voix s'harmonisent par les grandes voix des grandes figures des alors toute l'glise chante, les anges vitraux du nord du pilier sonnenl de la trompe ; el l'unanime unisson se ralisant (toute parole de Dieu est ralit), la voix se gonfle crve la vote, s'enfle, s'enfle, majestueuse el puissante, va
:

toujours s'harmonisarit vers le ciel, musique architecturale, rgulire et prismatique 1 , uvre de Dieu passant pa^ l'homme, Dieu la seconde puissance, crt ion de crt ion. heures, les enfants tant endormis, Samedi matin, Alfred et moi nous niions la cathdrale voir l'effet des vitres au malin. Nous descendons la crypte, aux fondations mmes, dans lesquelles l'eau monte l'hiver; j'en fus afflig; cela doit compromettre l'ternit de la cathdrale. Le suisse nous montra un fort beau jardin tics Oliviers; le saint Jean surtout d'une beaut pleine, forte, sublime les soldats dans le got d'Isaa de Meckenem. De l, pass l'autre extrme, la maison de M. Guvier 2 qui est une petite glise mthodiste. Il me parla assez bien de Bautain 3 , qui a fini par fneloniser. Il ne connat pas Schmidt , qui crit des brochures contre les mthoWeg zu (1er Seligkeit (chemin de la distes. Sur le mur Einsder Noth (eu, une fois, le sort? la mort ?), flicit), et Je bnis Dieu, disait-il, de m'avoir fait passer par mes preuves. Ce qui serait plus beau encore, s'il ne s'tait remari. Au reste, demi-dignit, rserve.
;

'

c'est
'-

Ce qui me frappe dans relie glise, ajoute Michelet en marge, un souffle musical qui y est partout sensible, invisible.

Charles Cuvier, 1798-1881, tait, depuis 1824. professeur d'hisFacult des lettres de Strasbourg, il appartenait la plus stricte orthodoxie, tandis que Schmidt tait alors libral.
toire la

Hautain (Lon) 1796-1867, professeur de philosophie la Facult des lettres de Strasbourg, lve de Cuvier. devenu prtre en 1828 et directeur du petit sminaire, puis doyen de la Facult. des lettres en 1838. auteur de oombreux ouvrages de philosophie o il cherchait concilier la religion avec la raison el la libert. Il avait publi en 1836 une Philosophie du christianisme, en 1S42 une Philosophie morale. Ces' are dernier ouvrage, sans doute, que s'applique le jugement d Cuvier.
;

VOYAGE

ALLEMAGNE.

i3

Levrault maison toui empreinte de fatalit. Mais deux veuves ne se sont pas remaries. Elle ne me reconnat pas, et me dit assez finement Vous avez rajeuni Les oppositions religieuses, l'esprit d'opposition, de distinction dominent sur cette limite de deux mondes, esprit passionn, mais ngatif. Je le retrouvai, sous <\c* formes diverses, au muse de la Bibliothque que me montra et dans la prudente et ngative figure tic M. Jung 1 Rodolphe de Habsbourg, toute rentre en elle-mme, et dans la caustique effigie du comte de Lichtenberg qui se prend par la barbe, et dans le nain ironique qui dit aux gens de... Seigneurs, vous paierez , enfin dans la furieuse irritation contre les Juifs, en 1349, l'occasion de la peste noire on en brla 2.000! La mme anne, dit-on, ils avaient essay de trahir la ville; on garde la bibliothque le cor dont on sonnait deux fois par nuit en mmoire d'une trahison des Juifs, et pour leur faire entendre que la ville ne dormait pas. Sabina vcut, mourut sous les murs de la cathdrale, dans son ombre battue d'un vent ternel. Ses chefsd'uvre son! placs au portail du midi, dans un lieu o viennent sans cesse passer les orages qui, nagure, brisrent pour 30.000 francs de vitraux. Tout prs de l'autre portail, du ct du Nord, dans une petite cour humide et glaciale, on a trouv, en creusant, les cercueils de la famille Steinbach. L vient aboutir le de la pointe de la prodifil du paratonnerre qui, partani gieuse flche, soutire el prcipite en bas des torrents de fluide lectrique. Les dcharges de la foudre, mail rise par le gnie moderne, viennent frapper au tombeau de ce gnie du moyen ge.
:

Mme

celle-ci sec... les

Samedi,

->

juin.

Jung nous montra lentement la bibliothque et le muse strasbourgeois. Lui-mme est la premire pice de
M.
793-1863, professeur d'histoire ecclsiastique Jung \ mi' > Facult de thologie, bibliothcaire le la ville, auteur d'une Histoire de la Rforme Strasbourg (en allemand), dont le pre mier volume a eul paru.
1
1

la

II

LES MICHELET.

son muse lourd et fin, un peu caustique [peu de cur, dit Mme Levrault) il doil plaire ;hix puissances municipales, puisqu'il a l'ail porter la subvention annuelle de la bibliothque de 1.500 8.000 Francs, el qu'on l'a charg de la restaurai ion des vil raux. En l'attendant, dans le petil clotre qui esl sous la bibliothque, je vis, le long des boutiques de vieux livres. une fille. 1res srieuse', une servante, a ce qui semblait,
:

qui

lui |)lus

d'une demi-heure.

curieuses, un verre romain, blanc, lettres bleues. (Salve, Maximiane Auguste?) nue ce fragile cristal ait survcu si longtemps a ceux qui l'ont fabriqu, c'est dequoi l'aire songer, autant ([ue peut le faire la Danse des morts, que nous vmes le lendemain dans le mme lieu... Figures de Dieux. M. Jung remarquait que ces statues romaines se trouvent exclusivement dans certaines localits (dont les dieux indignes elaient sans doute en rapport). A Strasbourg, par exemple, rien de Mithriaque, et plus bas beaucoup... A l'tage suprieur de la bibliothque, jolis vitraux du xvii e sicle, les hermites des frres... (1627). La petite bannire de Strasbourg sur satin, vierge allemande. mais d'un travail italien, puis le tableau prcieux qui servait de modle aux bannires, dat de 1388, vierge bras tendus la byzantine, mais douce figure allemande, pas belle, mais un peu souffrante, les bras frmissants, ce semble, peut-tre la fille du magistrat qui commanda le tableau ? Dans ce tableau, les lis formes visiblement de deux crosses avec une croix au milieu. Rentrs fatigus. Alfred ne peut nous suivre le soir. Nous allmes inutilement chez Mme Levrault. Au retour, entrs dans la cathdrale; il tait 8 heures, les portes se fermrent sur nous. Toutes les figures des vitraux se reposaient de leur scintillation du jour les grandes figures du Nord veillaient encore, mais les innombrables petites du Midi s'endormaient, dfaillaient dans la confusion, s'absorbaient en grandes masses, perdant peu peu leurs dtails, leur individualisation, devenant des universaux. De rares bougies se mouraient, quelques lampes brlaient plissantes... Ah. ma lampe a pli
;
!

M.Jung nous montra, entre autres choses

VOYAGE
aussi,

I)

ALLEMAGNE.

\'.\

ma vie a pli, n'y es! plus.

depuis que sa meilleure lumire

Dimanche, 26

juin.

Voici dj une semaine, depuis le dpart. Le matin, revue; animation de nos chasseurs d'Afrique.., intrl des femmes, du public... Je vis .Mme Levrault, M.Jung, .M. Ratisbonne *, pour avoir des lettres pour la Souabe. M. Ratisbonne me dit qu'il avait un enfant en pril de mort; c'est le troisime coup dont ils sont frapps (rcemment encore, l'oncle est tomb du rempart, un homme vnrable et d'un cur chrtien qui avait fait des prires la synagogue pour M. Levrault malade). Je vis deux fois a la croise le lit du pauvre enfant et toute la famille autour de lui. Je les saluai du cur, au dpart, eu [>a>>ai!l sous leurs feni res. M. Achille latisbonne m'avait parl de sa femme, qui est Allemande, avec un vritable sentiment de famille et
d'intrieur.

Avant de partir, nous sommes alls voir la petite cour ou son! enterrs les Steinbach, et au temple neuf la Danse des morts. Entendu, en attendant, l'instruction de M. Hserler- aux petites tilles. Il me plut infiniment quarante-cinq ans, svre, grande jeunesse de cur. Cette danse des mort* fait partie visiblement des fresques, plus ou moins hardies, dont les moines paraient
:

leur glise mysticisme, art libre, indulgence dans la confession, tout cela attirait; la cathdrale se plaignait. Le premier tableau est une prdication. Une vieille femme, admirablement recueillie, qui couve l'austre et salutaire parole; puis des danses, non volontaires. La mort appareille de force les danseurs jeunesse et vie
:

apostats de

Oncle du pote Louis Ratisbonne, el frre des deux clbres les abbs Marie Thodore el Al la religion juive, phonse Marie Achille Ratisbonne remplaa, en 1855, comme prsidenl du consistoire Isralite, son oncle Uouis Ratisbonne, qui ne mourul pas de l'accidenl rapport ici.
1

H.Ti-hT [Franois-Henri), 1797 1874, pasteur au Temple-neuf depuis 1829, crateur, en 1842, ds Diaconesses de Strasbourg.
-

10

[46

JULES MICHELET.
<! la

exubrantes, aimables de sant et de sang;

forts

types allemands, plnitude

ple figure est derrire; jeune fille entre autres, les yeux nageant... Un beau jouvenceau la se retient la colonne. Le dernier tableau atroce passion augmente; la mort, paules courbes, conl racte,
:

attire,

accroche

et griffe,

devante! derrire, un vque,

senl bien et qui va... il va, ferme el mlancolique; sous la griffe mme, il ne crainl que Dieu.

qui

le

Le Rhin.

Friboi rg

Dimanche, 26
la

juin.

flche nous suil Partis de Strasbourg ( 4 heures); presque jusqu' Offenbourg. Temps gris et bas; orage imminent qui n'clate point, foule endimanche qui s'en

va travers les fortifications, les fosses, les marais, chercher un peu de fracheur. PontdeKehl. Le Rhin... puissions-nous dans ces grandes eaux, qui emportent tant de choses, noyer une part de La nos souvenirs. nos amertumes; je ne dis pas mme pense me revenait le lendemain, en suivant les montagnes boises du pays de Bade. Montagnes, forts de la terre trangre, laissez-moi perdre en vous quelque chose de ce qui me pse tant Nous voil donc hors de France... cela il y a toujours quelque peine, quelque arrachement... Din, couch Offenbourg, o ma fille oublie son
:

chle.

Lundi

27.

Le lendemain,
pre).

crit

Mme

Angelct

(la veille

mon

Puis suivi, le long des collines, en vue des montagnes Lende l'Allemagne et de la France, la Valle du Rhin. Toutes choses petites et, ce teur du postillon badois. Les maisons semble, moins forte nature qu'en Alsace.

'

Dame d'honneur

de

la

princesse

Clmentine,

l'lve

de

Michelet.

VOYAGE D ALLEMAGNE.
peut-tre

147

mieux soignes; des chalets, gts par le Sauf les moments o les collines du bord du fleuve bornaient la vue, nous voyions toujours les grises montagnes de France, la terre des forts, des vaillants. De ce ct, l'esprit militaire diminue visiblement. Gaucherie dans tout... A Fribourg, gravure qui reprsente un grenadier de la Garde royale racontant Juillet aux gens de Berne. Sur la porte de la ville : Aux braves, depuis 1796; et au-dessus, un saint Martin qui partage son manteau avec les mendiants.... Fribourg, 4 heures. M. le prof. Schreiber 1 obligeance,
pltre.

pour tre lger, franais Charmant, Il nous propose d'aller nous promener charmant ! La Souabe, dit-il, n'est pas un pays dans la nature . de potes, sauf les bords du Rhin; les Souabes, buveurs de bire, sont plutt philosophes et mystiques au moyen
volubilit, effort

ge...

Schelling. Hegel. Strauss ? M. Schreiber a publi 4 volumes de documents sur Yhistoire de Fribourg.

Lourde bonhomie. La servante de Fribourg me met amicalement sa grosse main sur l'paule, La flche de Fribourg, unique et seule, assise sur le porche de la catltdrale, est, dit-on, un ouvrage de la jeuOn le croirait volontiers; nesse d'Erwin de Steinbaeh. elle a un lan juvnile, un jet hroque; ce n'est pas, comme celle de Strasbourg, une grande dame tage gracieusement dans l'difice de sa parure, harmonise dans ses atours.

velle

le porche, statues peintes, entre autres la loi nouqui regarde condamner la loi ancienne. Lglise petite, mais complte, d'architecture romane et gothique, de tableaux et de statues, de boiseries dlicates, de vitraux, de tombeaux. Le bois joue un grand rle dans L'art allemand, grce surtout, sans doute, au voisinage

Sous

Henri Schreiber, 1793-187:!, historien et thologien, n Fribourg, pitre et professeur de thologie morale, fut destitue en 1836 a cause des hrsies contenues dans son Trait de thologie morale. Il fut un des initiateurs de la rforme catholique dont Ronge fut le principal aptre.
1

iS

JULES M

II

des grandes forts, o tous 1rs hommes le taillent habilement. Chapelle de l'Universit beau portrait de pr,tre doux et a soufferl visiblement el ne souffre fin, par un inconnu plus, niais tend sa lin, mort cinquante-sept ans. Petite Nativit d'Holbein; au bas, les portraits des donateurs, hommes el femmes; 1rs hommes onl en tte le
:
;

il

plus g, les

femmes

la

plus

petite fille; diffrence dli-

cate, les filles devanl tre sous l'il maternel. Cette Nati l'enfant vite est traite avec la joie (liane d'un Nol
:

s'agite, les

bergers regardent avec bonheur. Mais la merveille des merveilles, ce sonl trois grands l'auvolets que l'on montre sur l'autel V; trois moments
:
,

midi. la Vierge, par un chemin de rochers, Au premier descend riiez sainte Anne et lui donne la main; les yeux baisss et plutt tristes; toutes deux grosses pleine peinture, mais la plus Age est doublement mre. A son Pegard de douce intelligence, on voit qu'elle est mre aussi de la jeune mre; les deux femmes s'aiment; 1rs ventres, les enfants a natre s'aiment d'avance et vont au-devant l'un de l'autre; saint Jean, an sein de sainte Anne, se tient dj pins bas que Jsus. La Vierge est celle del Renaissance; elle rayonne dans une plnitude de jeune vie, de fcondit, pleine de vie, de lait, de puissance; point de lourdeur, elle est sauve
rore, la nuit
le
:

vivement

vif de la descente, par la jambe dette vie, d'ailleurs, est ennoblie par la puissance de cration qu'elle manifeste; l'herbe et les fleurs poussent l'instant, les animaux mmes multiplient son approche. De charmants petits lapins blancs viennent de natre l'un d'eux se Lche la patte, par un charet jouent dj mant enfantillage du peintre. La nature commence dj son Nol. Au bas, la fcondit, au-dessus la puret, ro-

par

le

mouvement assez
plie,
etc.

les peintures qui se trouvent l'extrieur tableau du matre autel, le Couronnement del Vierge, par Hans Daldung Grien. On a attribu d'abord cette uvre a Holbein.
1

Micbelet dcrif

ici

les

volets du grand

VOYAGE

ALLEMAGNE.
il

i'.i

le faut pour chers bleus au loin, ciel d'azur, comme clairer d'une virginale lumire la jeune tte de la mre de Dieu. Le second tableau la unit, la Vierge. Ce n'es! plus la mme, bien moins divine, puisqu'elle ne contient plus Dieu, mais femme candide, toujours vierge el charmante, prie avec ardeur, de toute me, devant son entant. Derrire, la tte bronze de saint Joseph, dans une lumire admirable: au fond la bonne tte du buf et son mufle doux: il prend sa pari de la joie de famille. Nul tmoin humain, la famille suffit. Malheureusement, l'enfant, par un mauvais allgorisme, est excessivement petit et blanc, pour ressembler une hostie: autour, les anges sont de
:

petits singes ridicules.

Au troisime, la fuite en Egypte; ciel ardent, raidi, saint Ioseph en costume rouge, dans un mouvement de marche ardente, courageuse. La Vierge (plus anglaise qu'allemande; peut-tre faite aprs le voyage de Holbein?) enveloppe son /ils tout entier, par un geste passionn de tout le bras gauche... Rveuse, un peu ple... Par-dessus, un lgant et maigre palmier, que de petits anges courbent avec dc^ gracieux efforts, afin de taire un peu d'ombre. Dans ce beau pome en trois tableaux, le sentiment moral augmente. Au premier, elle est belle de nature et d'lection, belle comme grce de Dieu dans la nature: au deuxime, belle de foi] elle s'est dtache de son enfant, mais pour se rat lai lier lui parla prire: au troisime, belle de volont; elle est devenue la providence de son enfant elle couve en pense son avenir. C'est le dernier degr, le plus humain, mais le pins sublime, et parlant, plus divin mme que le premier, o Dieu paraissait Comme nature -ans la volont
:
!

Mardi

28.

le ne sens plus au matin l'lan que je sentais toujours en me mettant en voyage. Aujourd'hui pourtant, tout favorisait temps joli, clair, les eaux courantes, le ciel
:

nuages blancs au ciel, un souille frais comme au printemps, qui, suivant ces eaux limpide-, rjouissait
bleu, petits
valle.
la

150

JULES MICHBLET.

c'est que, pour aimer ceci, il Faudrait une douceur, une modration des dsirs, en accord avec ce beau et mdiocre paysage, mdiocre, ni petit ni grand; ni trs fertile, ni

trs strile. Les

rel (1rs
l-il

l'avenant prs de l'infini natupolitique de la France, que reste ceux-ci"? Le mdiocre en toute chose extrieure.
:

hommes
l'infini

Alpes, de

Fort-Noire
Cette aimable mdiocrit m'avait frapp le matin en parcourant, en un quart d'heure, la promenade qui entoure la grande capitale du petit pays, la capitale de la Fort-Noire, capitale des charbonniers, des scieurs de planches... Une simple alle, assez troite; tout le long, des maisons charmantes, o le passant regarde, envie, et dit chacune Le bonheur n'est-il pas l, du moins le repos, le somme? Petit lieu sans doute. Mais voit-on que le somme y perde de son prix? (La Fontaine.) La race mdiocre aussi. Cependant, au plus sombre du passage, dans la montagne, deux enfants, le frre et la sur, couraient aprs la voiture, avec les plus douces petites figures allemandes du monde. Ce type ne manque jamais son effet sur moi; point beau, mais si attendrissant. (Voyez le tableau de la bannire de Strasbourg.) Sur les hauteurs, nous trouvmes encore des enfants charmants une petite sur, petite mre de dix ans, portant et baisant son frre; elle, raisonnable et srieuse, lui dlicat comme le lait maternel dont il semblait une fleur... tous deux les pieds nus, des pieds admirables. J'eus le tort d'admirer tout haut. La petite baisa son frre, tant elle avait compris ma pense; elle rougit, se dtourna, s'loigna un peu. Tout ce que je vis de noble et dfier, ce fut une grande jeune fille bronze souhait pour le peintre, qui, dans une attitude trs droite, trs noble, impriale sans s'en douter, portait sur la tte une norme cruche: ses nattes paisses faisaient couronne sous le fardeau, et il en restait encore deux tresses magnifiques qui lui pendaient jusqu'aux reins.
: :

VOYAGE D ALLEMAGNE.

151

Aprs le premier relai, nous nous engagemes dans une belle et profonde fente de montagnes qu'ils appellent die Hlle, le creux, la profondeur (et non l'enfer, comme on le traduit si mal). Je resongeais ma monte du Simplon en 1830, mon terrible torrent, poursuivant, noyant une victime idale, dont on ne voyait jamais la surface que les cheveux blancs, la resaisissant noye, pour la noyer plus loin encore; je resongeais ces pies isols, de 2 300 pieds, pic, o l'aigle seul peut aller, et pourtant les innocents et pacifiques arbres en ont pris possession, et de la ils se penchent avec intrt sur la profonde valle, sur la route poudreuse et sur le pauvre passant... Mais lui aussi, en 1830, il atteignait ces hauteurs sa manire, il y suspendait ses rves, ses chimriques hermitages, son nid d'amour ou d'amiti, et tout ce que le vent a emport depuis, sans s'informer si ce nid n'tait pas de plumes sanglantes. Dans le Simplon cependant, tout grand qu'il fut. je n'avais pas remarqu de si doux jeux de la lumire, qui, du haut de la montagne, par des dtours de rochers, des rideaux d'arbres, venaient s'adoueissant, se tamisant pour ainsi dire, avec des mnagements dlicats et tendres; j'y sentais, dans la nature allemande, beaucoup de bonne volont, une parfaite intelligence... De temps autre, des arbres suspendus sur le chemin, dracins demi, me montraient leurs racines nues, douloureusement Nous aussi et tant de cheveles et me disaient perles irrparables pleures au sein de la nature Ra:

mon).

Au plus profond, Hllensteig, nous nous arrtmes. djeunmes dans une froide et triste chambre toute tapisse d'Amrique, d'migration?), au bruit dv^ casrapides, peu imposantes, mais continues ; sans repos; j'entendais distinctement le seul mot quilles sachenl Toujours. tout autour des (leurs. Il y avait des fleurs et une chapelle Sunhi M<iri<i von gutem Rat h, chapelle ouverte, six bancs elle me rappelait celle qui est au haut du Saint (iot hard. Nous montmes alors noire pelit Sainl-fiolhard de

cades

152

IULES MU

lll'.I.I.T.

Soube qui, sans doute, spare la valle du Rhin el celle du Danube; vastes prairies en fleurs; une surtout toute
blanche el bleue de mes bleuets el marguerites; de spacieuses valles avec des chalets -pars sur la montagne d'en face, des cultures en haut, des bois mi bas. el sous ces bois de belles nulles, qui tmoignent du soin, du travail avec lequel on les exploite... Au-dessus des bois, et tout au fond, des faneuses, et dos faneuses. Ce joli travail de la fenaison avivait un peu la contre.

DONAUESCHINGEN
la. roul longtemps, par des pays levs, pierreux pauvres, qui me rappelaient la Lorraine allemande. Je remarquai pourtant dans les bourgs beaucoup de paratonnerres. Le premier emploi de l'aisance est apparemment de protger l'intrieur, surtout la maison tant si

De

et

inflammable
Enfin,

Donaueschingen, dont le nom est un mensonge. On nous montra ce fier Danube sourdre du fond d'un bassin, d'un baquet de pierre; il va, dit-on, la rivire voisine... Mais c'est, selon toute apparence, la rivire qui est sacrifie, qui se laisse mdiatiser comme l'ont t les princes de Furstenberg, peut-tre en punilien d'avoir, au profit de leur ruisseau, mdiatis legrand et farouche fleuve de l'Europe mridionale. Los Furstenberg, jadis protgs de la France dans leurs affaires de Cologne, ont t supprims par elle aujourd'hui Ils continuent tout ce qui leur est permis de l'ancienne souverainet mettre leur belle maison en commun avec ceux qui furent leurs sujets, en sorte qu'elle soit toujours, sinon le palais de l'Etal, au moins la maison publique. Nous vmes les apprts d'une fte

Les Furstenberg-Heiligenberg, princes du Saint-Empire de1667, s'teignirent en 1710. La principaut passa la branche des Stuhlinger, qui se divisa en 3 branches don! l'une possdait Donaueschingen. Napolon les mdiatisa en 1806 ei partagea leur-, domaines entre l'Autriche, Bade, le Wurtemberg et Hohenzollern.
'

puis

VOYAGE

1)

ALLEMAGNE.

lo3

agricole dans leur beau jardin;

tout
le

ils s'y promnenl avec monde. Les manuscrits des Minnesinger, qui
ici,

source Cependant, anne: point d'Anglais, ils sont retenus chez eux par leur guerre contre l'empereur de Chine 1
sont conservs

avec cette

fiction poi ique de la

attirer les voyageurs. disait l'aubergiste, la route est dserte cette

du Danube, doivent

De Donaueschingen a Tubingen
Mercredi, 29 juin.
Affaibli,

je

pourtant, je
chose de
(fte

me ne me

croyais peu capable d'agir; jamais, sentis plus actif. Je remplissais toute
dit

ma lgre existence , comme Nous partmes, au milieu d'une

de saint Pierre
et

Rousseau.

foule
:

endimanche

tous les sentiers, dans les bls, pleins d'hommes et de femmes, qui avaient en main leurs livres d'glise... Moi, je bnissais de cur tout ce peuple et la contre.
saint Paul)

Nous entrmes dans le Wurtemberg, au relai aprs Donaueschingen. Costumes originaux, grandes redingotes tombantes, gilets rouges. Les femmes ont des bas rouges, jupons bouffants, dont les plis rayonnent en largissant la robe par en bas. Peu de femmes sont assez grandes pour bien porter ce beau costume, qui, proprement parler, est celui d'une femme enceinte. La voluptueuse exagration du ventre, la douce ide de fcondation, se sont plusieurs fois reproduites dans des modes

analogues. Les figures, gnralement, avaieni quelque chose d'aimable et de bon. comme celle de la jeune femme qui, Donaueschingen, vint me faire la barbe. Beaucoup de gens nous saluaient. .Nous rencontrmes, entre autres choses gracieuses, une sorte de procession de paysans, la croix en tte, plus lard un beau chariot de foin, par
1

[1

s'agit le la
x
a

termina au
juin
1

Guerre d' Opium qui dura de 1840 1842 d se de Nankin (29 aot 1842) ci de Hong-Kong (26 par l'ouverture de cinq ports ci la cession de Hongtrait

Kong

l'Angleterre.

.11

LES

MICHELET.

de fougres, o une demi-douzaine de jeunes femmes riaient et chantaient ... Ce mouvemenl matinal de la campagne allai! mon tal d'esprit; je me sentais un vif lan vers l'action, la production; je prenais volontiers pour mou prochain livre la devise du duc de Bourgogne J'ai haie. Ces! la mienne depuis douze mis.
:

Nous causmes beaucoup tout

le

jour,

malgr

l'ext

rme

chaleur; del grce, entre autres sujets.

Kmtiiut.ii.

La plupart de ces rgs de Souabe que nous traversions, toujours en amphithtre; des fosss et contres^
I

carpes, varis do charmantes cultures,

rivire et les ponts de bois.

puis,

la

petite

Entrs un moment l'glise; antique, mais fresques italiennes du sicle dernier ou du xvn, dans le got de celles duTyrol; ces fresques sont des improvisations d'un
barbouilleur spirituel gesticulations excessives, indcentes; mariage de la Vierge, visiblement grosse; saint Joseph babill de jaune; le grand prtre avec son bonnet cornu, et, derrire saint Joseph, Je peintre en perruque qui rit et mouche la chandelle; spectateurs grotesques derrire des colonnes. Malgr le caractre bouffon de ces peintures, nous fmes fort touchs des beaux chants allemands qu'entonnait tout le peuple, avec une nombreuse cole de grands jeunes gens du gymnase. Descente rapide, pont de bois couvert. Grande monte, que nous fmes pied en cueillant des fleurs. Chaleur extrme. La villa Eugenia, en vue du
:

sublime chteau des Ho henzollern, sur un pic 1 dont la base

majestueusement tage. Caus beaucoup, malgr notre long jene, jusqu' Tubingen (9 heures du soir). Je me sentais lger, vif, inest

puisable, lanc vers l'avenir; ne craignant rien, ni perCe pic a inspir Meer. (Du rocher
1

la

la

devise mer.)

de Ilohenzollern

Yom

Fels

am

VOYAGE

li

ALLEMAGNE.

[55

sonne. Nous nous enfoncions dans cette forte et sombre conversation, en mme temps que nous entrions dans l'ombre du soir, dans l'avenue dj obscure... enfin dans

Tubingen,

TuBINGEN
.le concluais de cette lenteur qu'il ne fallait point s'imposer dsormais de responsabilit grave supporter, d'engagement qu'on ne pourrait tenir... etc. Au dfaut de M. Hofacker, le matre d'htel m'indique le professeur Fellati. puis, son dfaut, le jeune mdecin "Wunderlich, qui revient de France 1 2 11 me conduit chez Uhland LeMinnesinger souabe m'apparut, comme le vieux Grres, un Allemand primitif; cheveux et barbe incultes et rudes, comme les Hohe-Alpen du Schwartzwald narines pleines d'aspiration, soufflantes comme seraient celles du vieux Danube; pais sourcils blonds, yeux d'un bleu fort sauvage; la tte en avant, avec un mouvement de sanglier: la face rouge cl sanguine, l'lan colrique du lyrisme. Avez-vous t Du temps de Napolon. Mme Uhland a t Paris? belle et gracieuse; elle parle le franais plus facilement que son mari: le franais est ici langue de femme (je le vis par la petite Mme Bruns qui servait d'interprte son jeune mari). Il (Uhland) n'a pu tre dput qu'en donnant sa dmission l'Universit; puis, il a quitt la dputation avec toute l'opposition; plus de politique, plus d'enseignement, plus de posie; il cril une histoire littraire de l'Allemagne ou du moyen ge.
. .

C.-A. Wunderlich, 1814-1877. clbre mdecin ci professeur de Tubingen, puis, aprs 1850, de Leipzig. Il venait de publier en 1841, son livre Ueberdie franzsische u. deutsche Medizin, aprs un long sjour Pari-.
1

L.

Ulhand,

1787-1862,

pote,

philosophe

et

homme

d'tat,

intressail surtout Michle! par ses tudes sur les vieilles lgendes 'i -m- la posie populaire, auxquelles il avait d ses plus belles

inspirations.

156

IULES MICHELET.

Mon fils s'tonnail fort, <mi sortant, que cel homme o si simple lt le plus grand pote de l'Allemagne (du moins
plus populai rc Partout, ;tux vitres des boutiques, Schelling et Hegel, dont les figures appparaissenl comme affirmation el disUne lin a affirmation forte, vivante, lonine; distinction haute et pleine de gnie, d'un gnie superbe ei subtil, qui ne srail sympathique qu'aux ides. La tte de Schelling conviendrai! toute grande force: celle d'Hegel ne convienl qu'au grand penseur. Tous deux sont sortis (ainsi <juc Strauss) du sminaire protestant de Tubingen. Ici, dit-on, l'histoire es! faible, mollement clectique. Le droil suit pesamment recule historique, sauf deux jeunes gens. L'un d'eux. M. Bruns (beau-frre de M.Wunderlich) nous recul fort bien. Sa gentille petite femme, grosse pleine ceinture, et bientt bonne nourrice (comme on le voyait bien) me donna une lettre pour Sphwab de Stuttgart. Ce jeune lgiste du Brunswick ;i pous une Souabe qui lui donnera fort faire, si j'en crois ses yeux. Joli petit intrieur; jolies tapisseries jolie peinture, sur une table, d'une fille tyrolienne qui rve... A quoi ? a la rose qu'on voit sur son chapeau
le
:
'

vert.

chez M. Bruns, nous tions monts nu chbelle d'ensemble, laide de dtail. Tout serait beau d'ailleurs dans une telle situation, avec cette vue immense et douce. A l'entre, deux soldats de pierre, l'un posant son arquebuse pour tirer. .Nous ne rencontrions personne, quoique visiblement le lieu ft habit: personne, qu'une ligure aux grilles, qui semblait d'un prisonnier; au-dessus de la porte du petit bt iment o il tait Entre dfendue. D'abord, assis au grand tilleul qui semble l dehors pour qu'on y rende les jugements; puis, march dans la vaste cour pleine d'herbe, puis tourn par la galerie suprieure jusqu'aux derrires du chteau, puis redescendu, pntr par un long- passage sombre... Au milieu

Avant

d'aller

teau. Porte (de 1000).

K.-ii.

Bruns, 1816-1880. juriste, tait, depuis 1839,privat-docent

le

droil

romain Tubingen.

VOYAGE D ALLEMAGNE.

'M

de la cour, une fontaine dont le petit bruit se mariait merveille avec les faibles ondulations d'un son lointain que nous crmes d'abord celui d'une harpe olienne, et qui tait relui d'un orgue touch doucement, mollement, d'une main de femme peut-t re. Le gardien vint enfin. Collections, muse, etc. De toutes parts, vues belles et graves, vastes et pourtant sans grandiose. Le matin, avant notre premire sortie, nous avons t voir l'glise. Dans la rue. nous rencontrmes un chariot 'migrmils, tout plein d'un ple-mle d'effets; derrire, dans un tout petit chariot attach l'autre, tranait un petit enfant il pleurait sous la garde d'une petite sur; un garon de treize ans enrayait pour la descente. Des femmes s'assemblrent et reprochrent aux parents de laisser leur enfant seul; mais, dans ce chariot si plein, il et peut-tre touff. Le pre appela la mre qui descendit... tragique, peu sensible, ce qu'il semblait, force de malheur. Dans l'glise, les pauvres grands-ducs sont mis part. dans un chur fort nglig, sale et mal dall. L'glise, boise, coupe de bancs en tous sens, de tribunes drlement poses et de diverses couleurs, tait pleine de petites filles qui jouaient de tout leur cur, avec leurs ardoises d'cole, mais qui laissrent tout pour nous voir
:
:

je souris, elles
tait

s'enfuirent,

mais pour revenir. Mon

fils

embarrass,
les

comme

moineaux

mortifi de cette curiosit. G'tail familiers, hardis, que j'avais vus

.Metz.

dans Saint-Martin de

Seulement

les

enfants alle-

mands ont un air de bonhomie que je ne trouve pas aux moineaux franais. Sur un mur de l'glise, un Christ, et, aux pieds, deux figures d'homme et de femme; la femme, la :he couI

verte
droite,

(par
a
joli,

respect?

comme

les

.Mais le

gauche dece monument une le charmant, c'tait

figures persanes?) A funraire, deux satyres.

belle petite plante
et

qui avait si bien travaill a s'tendre Christ qu'elle faisait sur sa tte un riche

au-dessus du dlicat banni

,

deau vert.

Au

retour, de

1 a 4,

je

me mis au

lit.

essaya

non

d\i

158

iri.KS

MICHELET.

sommeil, mais de l'gosme, d'un gosme provisoire qui suspendrait mes facults, et qui peut-tre, en ce moment, est pour moi le seul moyen de vivre. Mais, quoi que je fisse, les durets, les scheresses, me revenaient l'espril

\\,inl dner, l'glise, les tombeaux, le Westminster de Tubingen. Outre les portraits de marbre, m en trouve de peints aux vitraux. Au bas de chaque croise, un prince genoux. Sous chaque bombe ou aux pieds, des cerfs, des chiens, mais plus bizarres, plus terribles que je n'en avais jamais vus, toute la terreur potique des forts de
;i

l'Allemagne.
celle

de

la

Une des lombes est fort touchante. C'est sur d'un des princes (Christophe), morte

dix-sept ans, enleve temps, dit l'inscription, tumescentibuscalamitatibus (1530). Visiblement, c'est un portrait, tout la fois colossal et dlicat, les petites fossettes aux joues, des plans d'une finesse extrme sur cette jeune et puissante ti^iiie, si conserve, si virginale. Malgr la dignit de la mort et la dignit princire, on sent que la jeune fille dut tre enjoue, que son sourire dut tre bien gracieux, qu'il creusait ces fossettes d'une manire bien charmante. De ses longues manches plisses sortent peine ses petites mains, un peu trop petites pour ce corps majestueux. Elle porte, sous sa couronne virginale, ses longs cheveux tombants, la mode de Souabe. Inhume d'abord dans une belle chartreuse , puis la chartreuse tombant en ruines, transporte ici par son frre qui meurt la mme anne, 1550. Aux pieds de la princesse, un chien, non un pagneul de manchon, mais, l'allemande, un gros chien fort lourd, qui hurle et dont les yeux expriment assez bien la douleur. Une des princesses est reprsente, prs de son poux, la bouche ferme par sa guimpe (comme les figures persanes). Les deux derniers, les plus somptueux de ces tombeaux, sont de la fin du xvi e sicle. Ils sont trs levs. Sur la base, fort large, on a prodigu les bas-reliefs de toute grandeur. Quelques-uns sont d'admirables miniatures de marbre, entre autres une bataille, un jugement dernier, plein de terreur et de gnie, terrible surtout en

VOYAGE D ALLEMAGNE.

Io9

eequ'on n'y voit pas Dieu... Ces mdaillons sont soutenus par dos figures plus grandes el moins bonnes entre autres, je remarquai deux grotesques, anges ou satyres"? dont l'un tient une croix, l'autre un cur enflamm. Dans le mme chur sont enterrs d'autres princes un palatin du Rhin, un duc de Sleswig-Holstein, un comte d'Oldenburg. Ces princes du Nord sont venus mourir en Souabe
:

Domus alla sub Ida, Lirncsd domus alta, solo Laurente sepulcrum.
Aprs dner, promens deux pas. Etudiants qui jebonnets et semblaient jouer la foiie d'Hamlet, l'Universit et II y a deux prisons pour les tudiants, au Chteau. Le soir, remerci M. Wunderlich. Vu sa femme, sur ane de la gentille petite Mme Bruns. Deux portraits Dupuytren, Bouillaud. Ici, l'homopathie est depuis longtemps stationnaire. Elle rgne Baden.
taient leurs
:

Stuttgardt, vendredi.

juillet.

Ce matin, mon journal crit, je parcourus le jardin botanique (sous les croises de l'hglien M. Bruns), d'o je vis le cimetire dont le mur en arcades simules fait penser au Campo Santo de Bologne. Du jardin, on voit l'glise et, par-dessus, le chteau, c'est--dire toute la ville. Partis 7 heures. Temps d'orage, comme au dpart de Paris: mais la pluie ne tomba point. Honte uniforme, alternativement montante el descendante. Petits paysages, doux el tristes; des chnes, des sapins, des pins quelquefois une descente tournante dans ce qui semblait au loin un abme de verdure, au fond peu de chose un pont sur un petit ruisseau. Stutlgardl a une heure. Descendus par une belle rampe, trs longue, trs douce beau mur muge soutenant les vignes, quelque ressemblance avec la descente de .Metz, mais moins gaie, point de fleurs, poinl de fortifications: la Moselle, la guerre, la France, de moins; la ville trop enferme de collines, chaude par consquent, vsi sans eau.
;
1

lui)

IULES MICHELET.
la

HteJ Marquardl (Knig's si rasse), prs On veut nous relguer de l'autre cte de
Visit M.
facile,
ei

maison Cotta.
rue.

la

Schwab '. parenl des Boissere, pote agrable prdicateur, doyen d'un cercle ecclsiastique, fort effray des hgliens terroristes, <|ni veulent signer leur abjuration de toute religion. Dj, dit-il, les paysans lisent Strauss. D'autre part, une amie de sa femme, Mile Lutzow, est non moins effraye de nos petits journaux, du Charivari, etc. Ici, disait elle, si quelqu'un parlait ainsi, on le ferait mourir. M. Schwab veut obligeamment aller pour moi chez Cotta. Au retour, vu l'glise de l'hpital, et la noble et fminine statue du Christ, de Dannecker (en pltre ici, en marbre Saint-Ptersbourg); rien d'arrt, de modle'-. Plus loin, la stat ue de Schiller, modele par Thorwaldsen, fondue Munich. La tte srieuse, tragique, souffrante. au total fort belle, peut-tre trop italianise; le corps trop accabl sous un lourd manteau de bronze qui lui tombe aux pieds. M. Schwab a prononc le discours d'inauguration. Il regrette que la Vie de Schiller par Marmier empche la sienne d'tre traduite. La journe avait t orageuse. Au sujet de je ne sais quelles mdisances, Alfred avait reproch Adle de ne point aimer sa mre, hinc lacrimae. Je la console. Au souper, un seul journal franais Le Commerce (Mauguin 2 ). Je crus voir le spectre de la Russie the table is full (je me trompais, les autres sont permis ga:
:

lement).

De l, parl de Charles Durand, que la pauvre Mme l>umesnil avait eu le tort d'inviter, le connaissant si peu. Je me sentais amer, humili, ce souvenir, dans ce que j'ai tant aim, plac si haut.
G.-B. Schwab, 1792-1850, tait, en 1842, pasteur Stuttgart. avait crit de nombreuses posies Lyriques et surtout publi d'excellents recueils de posies populaires.
'

Il

V.

Mauguin, 1785-1854, dlgu des colonies, avail achet

le

journal Le

des propritaires d'esclaves. Il lit en 1840 un voyage en Russie, la suite duquel il conseilla la Fiance une alliance avec cet empire.
il

Commerce o

dfendait les

intrts

VOYAGE D ALLEMAGNE.
L'action, l'action, l'action,
voil
le

ICI

seul consolateur!

Nous devons, non seulement aux: hommes, niais toute la iture intrieure qui monte vers l'homme, qui a sa pense en lui, de continuer vivement la pense et l'acii

tion.

Samedi,

2 juillet.

Quoi qu'en disent les gens du Rhin (M. Schreiber Fribourg), la Souabe me parait un peuple d'animation, de mouvement. Nul n'migre plus volontiers. .Misre ? inquitude d'esprit? posie de l'inconnu? (Ai va, beata pelamus arva.) Les biens sont diviss par les successions gales isauf la Fort-Noire, o il y a des majorais). L'migration tourne bien, quelquefois (M. Schwab a connu une paysanne qui, par un mariage, fit une grande fortune)... mal, quelquefois; ils vont mourir en Amrique. La Souabe se trouve au tournant du Rhin, au coin de l'Allemagne, au point o se sont partages les anciennes migrations. Tandis que l'arme de Rhodogast envahit l'Italie, le reste s'en va fonder les royaumes d'Arles et Chalon, de Toulouse, d'Espagne, d'Afrique. Il semble que ceux-ci aient conserv quelque chose de cet esprit d'aventure. La noblesse souabe a eu cet esprit, plus encore que les paysans. migrations d'Italie, de Jrusalem (llohenstaul'en, Frdric Barberousse, et ce prodigieux mlange de tout lment dans Frdric II; l'impossible Frdric Barberousse, sous le pape Venise, extermine en vain au retour le vieux le lion, monte cheval tique Empire chteau Ah! bon, je puis me rendormir). migrations du Nord (Prusse) par les Hohenzollern. En avant dans les migrations, ils sont en avant dans la rvolution Bauemkrieg (la belle rclamation !). Immigrations philosophiques dans l'esprit du Nord, le Kantisme Sehelling, Hegel. Sehelling, rclamation de la nature dans la sco-, lastique elle-mme, tandis que la posie reste au logis et clbre les vieux souvenirs en poussant aux ides
:
:
:

nouvelles.

La Souabe a toujours
Je

t l'avanl-gardo de l'Allemagne.

me

rappelais

ici

les

enfants allemands que j'avais


[62

IULES UICHELR

vus.

Quelle esl
le

la

mesure de

la

La place du berceau du
berce.

petit

plus petite proprit? enfant el de la petite

sur qui
!

forLa plus petite? Pourquoi pas la plus grande? uni' esprance .le voyais bien que les parents taient Unis, briss par leurs souvenirs, par ce qu'ils laissaient. Le pre abattu il allait ei sans initiative chercher sa femme... Elle, elle tait devenue peu intelligente el presque insensible. Mais le jeune frre qui enrayait tait plein de force morale, d'ardeur ; il paraissait sentir qu'il tait ou srail bientt le chef de la famille. La mre manquait, mais la sur supplait et le petit, pleurant dans son berceau, qu'tait-il et que faisait-il ? Il tait l'unit de la famille, le nourrisson commun de son frre et de sa sur; son
!

chariot tait le foyer et

ta

patrie:

l,

devait toujours,

jusqu'au Havre, jusqu'en Amrique, dans les forts d'arbres inconnus, dans les savanes solitaires, se retrouver la Soualie. la bonne terre d'Allemagne, tous les souvenirs... Mais combien de temps la frle voiture devait-elle durer dans ce rude voyage? je n'osais me le demander. Trop faible est la sur pour le porter, le chariot trop touff... Faire les 200 lieues de Tubingen au Havre dans cette voiture qui n'est qu'un jouet d'enfant, cela parait difficile, .le

recommandais

l'enfant.

la

famille,

la

Provi-

dence.

voulu
:

.Maintenant, quel rve occupait la tte du fils? j'aurais le savoir. Pensait-il aux anciennes migrations des Souabes (si glorieuses, en Italie, en Prusse)? Pourquoi

pas on enseigne ici l'histoire du pays, en mme temps que l'Ancien Testament. Ce garon intelligent, avec sa belle jeune tte noire, et ses yeux plus anims qu'on ne les a communment ici. me parat trs propre tout faire, tout souffrir. Si sa sur et son frre lui restent, il fera un paysan, il vivra, mourra obscur dans quelque cabane isole de l'Amrique du Nord. S'il perd les siens, s'il reste en Europe, ou passe en \sie. soldat, matelot, domestique, je ne serais pas tonn de lui voir commander, comme Allard, les armes de Lahore, ou comme le ptissier Menschikoff celles de

VOYAGE
la

l>

ALLEMAGNE.

163

Russie [Neuhof en Corse, le genevois Lefort, lady Hamilton. la blanchisseuse de Grenoble Les Cotta, leur petite boutique Tubingen 2 La banque 800 florins. Le directeur me dit que le pays est heureux, paisible, que le trop-plein oblige pourtant d'migrer touL
.
.

jours.
2 juillet.

voir Colta, lui propose... il voudrait voir le manuscrit et conseille Bruxelles. M. Schwab nous mne la bibliothque. M. Stselin. historien du Wurtemberg, qui a publi un volume jusqu'en ilOO 3 il y indique les nombreuses colonies des Alamani en Italie, au temps de Charlemagne. M. Gfrrer absent (Urchristenthum) Au retour, travers le vieux chteau, construction demigothique, demi-italienne du \\i" sicle, btie par le duc

M.

Schwab va

'*.

Le gnral Allard, aide de camp du marchal Brune, se renen 181.'i. aprs l'assassinat du marchal, en Perse, puis en Inde, Lahore, o il organisa l'arme de Rundjet-Singh. Menschikoff, lils de paysan, garon ptissier, form au mtier des armes par le genevois Lefort, qui avail pass du service de la France a celui de la Hollande, puis de la Russie, fut le principal gnral des armes de Pierre le Grand, organises par Lefort. Le baron de Neuhof se fit proclamer mi de Corse, en 1736, sous le nom de Thodore. Lady Hamilton. la matresse de Nelson, La l'amie de Marie-Caroline de Naples, esl bien connue. blanchisseuse esl Franoise Mignot, bourgeoise de Grenoble, qui pousa successivement le trsorier ^\c> postes d'Amblrieux, le marchal de l'Hpital et le roi de Pologne, Jean-Casimir, et dont la lgende fit une fille d'une marchande d'herbe ou d'une lingre. (Note due M. Prudhomme, archh iste de l'Isre.)
1

dit,

La maison de librairie de la famille Cotta fonde en 1645 Tubingen, transporte depuis Stuttgart, avail t dirige de 17nT 1832 par Jean-Frdric Cotta qui joua un rle considrable dans les lettres et la politique. Son Bis aine tait en 1842 a la tte de la maison.
;i

A S. von Staelin, 1883-1873, bibliothcaire Stuttgart, publia de 18CJ a 1873 une Histoire du Wurtemberg en 4 volumes.
;

A. I-'. Gfrrer, 804 1861, bibliothcaire a Stuttgart, avait publi en \W> une Geschichte des I rchristenthums en volumes. an catholicisme en 1830. Il s'tail converti avec clat
1

';

164

JULES MICHELET.

Christophe, qui es! rest comme le pal ron du Wurtemberg. j'oubliais de dire qu' la bibliothque, propos d'un (a tableau reprsentant les femmes de Weinsberg M Stselin m. us dil que selon ti lieues de Stuttgardt), lui H selon l'hland, ce n'lnil pas un fa.il spcial, niais un usage humilianl pour les vaincus, qu'ils fussent obligs, pour sortir, de se faire porter par les femmes. Il n'es! pas sr non plus que les Hohenzqllern, burgraves de Nuremberg, soient les mmes que ceux de Prusse. Cependant le roi de Prusse s'intresse au chteau. 2 M, Schwab me conduisit de l chez Wolfgang Menzel l'historien de la littrature, le terrible critique de Gthe; air spirituel, fin, rserv. II essaie d'abord de caract Germariser la France par des formules tranchantes nique jusqu' Louis XIV, romaine depuis! La jolie niaison de Menzel lui appartient. Il l'a btie de ses articles; et elle n'en est pas moins aimable et toute fleurie de roses. Le pre de M. Schwab, qui avait cinquante ans de plus que son fils, lui faisait jurer haine immortelle Kant sur un volume de la Raison pure ; il tait un des derniers partisans de Leibnitz. Il avait eu pour lves Cuvier et Schiller. Il savait par cur nos meilleurs auteurs franais, faisait des vers en notre langue. Haine telle entre les partisans de Gthe et de Schiller, qu'un partisan de Gthe (M. Schwab], souscrivant pour la statue de Schiller, on l'accusait de vouloir faire chouer la souscription. Au retour, je me mis sur mon lit pour reposer, et je lus Dhland, vritable minnesinger, rien de plus, rien de moins. Il appartient presque toujours au moyen ge, dont il n'a pas le mysticisme, l'esprit symbolique. Je vibrai tout autrement la lecture de Rckert. Ceci est
'

t oblig de se rendre l'empeobtinrent de se retirer en emportant chacune un objet prcieux. Elles emportrent toutes, dit-on. leurs maris sur leurs paules.
!

Kn

H 40, Weinsberg

ayant

reur Conrad, les

femmes

* Clbre patriote, littrateur et historien, n en 1708, fnorl en 1873, avait publi en 1830 une Histoire de la littrature allemande en volumes, o il tait trs svre pour Gthe, qu'il avait dj attaqu dans sa jeunesse dans les Europmische
i

Bllter.

VOYAGE D ALLEMAGNE.
si
:

16o

allemand que ce n'est plus allemand c'est, par-dessus la rgion leve par o l'Allemagne se lie avec des ailes! des ailes! l'Orient: la fleur mourante mer, soleil, rose et la pice admirable o l'hil'Allemagne,
!

rondelle, qui a laiss tout plein, retrouve tout vide . Philosophie, posie, rudition orientale, toutes les har-

monies mles dans une mlodie puissante, concentration du momie mme... Eh bien il y a quelque chose au-dessus encore, et quoi 1 Le mouvement, la grce, la France.
!

Suite

du

2 juillet.

adieu Schwab. (Ttait retomber de haut. Cependant, sa cousine, la blanche, blonde demoiselle, dix-huit ans; je lui en donnais vingt-cinq. Bien faite, mais les bras plats et musculeux, cils sereins, la peau chauffe la poitrine, quoique fort nette partout ailleurs, le menton un peu trop fort au total, pure, svre, osseuse.
soir, dit
;

Le

Dimanche,

3 juillet.

Partis sans regret de Stuttgardt, six heures. Tout autour, des vignes, des vignes. Si l'on ne cueillait les raisins, dit un proverbe, la ville serait noye de vin. Nous passmes le Neckar Esslingen; joli passage, fameuse glise byzantine, des Hohenstaufen, selon Scliw al).

Nous ne pmes

la voir.

Roul facilement le long du Neckar, jusqu' Gppingen, mi nous djeunons outre un petit degr, charg de fleurs, et les sentimentalits ( la M'erther) de la Wilhemshhc de Cassel, que reprsentaient de mauvaises gravures. L'glise, fort mdiocre (au moins au dehors), porte sur un portail, fort lourd (de 1617?) La ScJdckardi opra
1
:
.

princesse, qui l'a fait btir, s'appelle Sophia barbara. Le Palais (aujourd'hui rsidence du juge) a les mmes caractres au dehors, au dedans gothique.
Henri Schickhard, 1558-1634, fut un des plus clbres architectesde l'Allemagne du Sud, au service les dues de Wurtemberg, il rempli! leurs Etats de ses constructions mi-gothiques mi-renaissance. Barbara tail la mre du due Frdric de Wurtemberg, qui fut le grand protecteur de Schickhard.
1

166

IULES MICIIKI.K.

Partout, 1rs paysans dans leur riche costume le dimanche, culottes noires el vestes noires de velours Itou Ion s d'argent, g-ilet rouge. Ils me semblent plus lourdsque de l'a u Ire ct de Stuttgardl A Geislingen, sous une belle tour qui couronne un pic de la manire la plus Gre, nous achetmes de petits Noble glise <lu ouvrages de corne ou d'ivoire tourn. \ir el xm e sicles c'esl--dire (le Frdric Barberousse et Frdric II: sculptures eu bois d'une lgret admi rable. La premire chose qui s'y lit sur un tombeau,
1

tait

justement mortuus est.

une pense du

moment

Quamdiu

vixit,

yin,

Alfred causait avec ma fille de sa mre et de Mme Boi<[ue celle-ci voyait peu son fils, qu'au contraire Mme Dumesnil ne sortait jamais les jeudis et les jours o il revenail (h- pension. Mon inaction laissait a l'imagination toute sa libert. Alfred lisait Rckert (les deux pices si touchantes). Le paysage devenait strile, poudreux, peu de rochers.

Ulm
Lundi, 4
juillet.

Le marbre aux Italiens, le bois aux Allemands. L'ail dans la fort. Le bois a vcu, la grande diffrence du inarbre il a perdu des fleurs et feuilles passagres pour en prendre d'ternelles. Ce grand pome en bois de Syrlin est un sanctuaire de la
;

Renaissance
L'artiste,

2
.

au coin, qui, de son mle regard, suscite et fconde tous les fds de sa pense (sa femme de l'autre
cote?)

Pense

chrtienne,

Michel-Ange, entre
1

le

pense paenne; impartial; comme pass et le prsent. On le voit bien

du xv c
sicle et
les sculptures sur

C'est une erreur, elle est bois du xvi e sicle.

-

bois

Jrg Syrlin le Vieux, d'Ulm. du xv sicle. Il sculpta les

117-i.

fut le

stalles

plus grand sculpteur eu de la cathdrale d'Ulm

de 1469 a

V01

AGE

ii

ALLEMAGNE

pater, o

hominum

Au-dessus de ces vers, David entre Isae et Daniel; auAinsi, dans cette place dessous deux sybilles en bustes.

d'honneur, les vers de Syrlin entre les Sybilles et l'ancienne

nouvelle n'est reprsente par aucune figure, mais seulement par ces vers demi-virgiliens. A droite, en entrant ( gauche, en partant de l'autel), Sybilles, femmes de F Ancien Tesle triple rang de femmes tament, vierges chrtiennes au plus haut. De l'autre ct, au plus haut, les docteurs chrtiens plus bas, les prophtes et juges, au plus bas les tmoins paens du christianisme, qui, par consquent, sont au niveau des Sybilles
loi; la
:

d'en face.

Le choix tait dlicat, difficile; l'artiste hardi ne semble pas embarrass. D'abord Secundus perpetuo silens, et au:

dessous Mens est immortalis. Ce Secundus, quel est-il? Pline? je ne le crois pas plein d'animation, de pasil ressemble un peu Syrlin sion contenue, il regarde aussi le chur; le buste de Syrlin est la pense cratrice, fconde. Celui-ci, la haute intelligence, la philosophie tacite de cette cration. En face du silencieux, c'est le parleur Quintilien, son Puis le fin. l'aigu, le rid Snque, livre est ferm. mille concetti dans les plis de son visage. En face, au contraire, tte nue, les yeux a demi ferms. Plolme, tenant son petit globe comme une marotte de fol.
:

Cicron, noble, fort, tte large, a contenir toute science, horriblement coiff, comme Quintilien et Snque, de la barrette de docteur. En face, un buste pathtique, celui du pauvre esclave africain Trence; cheveux pars sous les lauriers, maigre <'t souffrant, et au bas
:

Nihil

homine imperito

injustius.

68

11

LES M1CHELET.

Enfin, toul seul, devanl l'autel, la souffrante el rveuse figure de l'ylhagore, inventeur de la musique; mais il ne voit pas raulcl. il es! toul absorb en lui. au Ainsi, dans cette nul >lc suite, Vart ouvre et ferme ;
L''art du dessin milieu, philosophie, sciences et lettres; qui regarde au dehors (buste de Syrlin). L'art de la musique (buste de Pythagore), qui voil au dedans; celui-ci toul prs de l'autel, el qui n'en a plus besoin.

rang.ee son! les Syblles : la Delphica, regarde la pense et jouit dr cr qu'elle voit; la tybica, grandiose, au niveau de Michel-Ange (son tort, el celui de toutes les autres, c'est d'l re trop prs cette Lybica rpend au perptua sileus qui est de l'autre ct; elle a le mme caractre d'animation, de mle passion contenue: mais elle, elle ne regarde pas, comme elle a mieux en elle que l'ail le silencieux philosophe
En
l'ace,

au

mme

fine el jolie, qui

tout ce qu'elle pourrai! regarder. La vieille et noble sybille de Cames, et en face Hellespontica, jeune et frache, en turban, trs allemande, ressemble Eichoff l , autant que la beaut peut ressembler la laideur.
livre, et
lire

La Cimmeria, jeune et nave, montre tout simplement son dans son livre, la ligne expresse o vous pouvez

vous-mme

Deum

de Virgule nasciturum.

Enfin, toute seule, l'autel, dcidment chrtienne, est

la

Phrygia.

l'Ancien Testament. Job (un Job chrtien, souffrant, rsign); Samson, qui. avec une douceur noble et grandiose, ouvre la gueule du lion pour tirer le miel du fort... Toutes
Isae...

Au second rang,

figures souffrantes qui, visiblement, veulent, dsirent, aspirent.

Philologue et orientaliste, n au Havre, d'un pre allemand, professeur d'allemand des filles de Louis-Philippe, supplant de Fauriel la Sorbonne, de 4837-1838, professeur de littrature trangre la Facult des lettres de Lyon en 1842, tait grand ami de Michelet.
1

Voyage
I

l>

Allemagne.

109

es

femmes

souffrent moins, les unes originales, spiriet jolies,

Rebecca, avec son regard perant, d'aucomme la reine de Saba, comme Abigal (poire et raisins), comme Ruth et la gerbe d'or; l'artiste a donn place mme la laide, Lia, douce compassion d'un grand cur !. Tout en haut les Saints et les Saintes, les docteurs Toute cette suite, mle de chrtiens, les Vierges. nature et d'idal, de portraits et de posie : par exemple, au-dessus d'une porte (voisine de l'autel), une cleste figure chevele, et toute dantesque, entre deux jeunes et jolies qui taient probablement deux demoiselles de la ville d'Ulm. L'une de ces jolies, sainte Ursule, tient une flche, et, malgr la candeur de son doux regard, vous croiriez que la flche est pour vous. Voil les penses nettes et hautes, les enfants lgitimes de Syrlin. Ses avortons, ses mauvais songes, ont t sculpts autour des siges du bas, je dis ses songes; car, dans ces grotesques, je ne sens pas la satire, mais, bien plus, le cautuelles,

comme

tres

barbares

chemar

Les figures sont obliques. Syrlin a mis prs. Sybilles, etc., le rel au plus loin.

l'idal

au plus

Bavire
4 juillet 1842.

le prince russe qui s'embarque sur le bateaux (pion dtruit Vienne). Entrs en Bavire suivi longtemps le Danube. Le type change, visages plus ronds. A Guntzbourg, tombs en plein catholicism vpres bruyante-, chants

Laisse

11

Danube

(sur des

nasillards, crass par les trompettes, par le violon, etc.. Autel trange de jeunes et de joli- jeunes gens de carton peint, offrant des curs a la Vierge, tout en gambadant la Vierge, leste et jolie elle-mme., vient des nuages les Dans tout cela l'Italie, recevoir, d'un pas de danseuse. une Italie lourde et barbare, violente et gesticulante, une grce d'ours. Les femmes taient toutes laides; les
;
:

170
filles
I

il

LES

MICHELE!
les

on

de

l'or

au bonnet,

femmes de l'argent

si

je ne

me rompe.
n crucifix dans un billard, un bnitier la porte du cabaret, o les paysans prennent l'eau bnite en sortant. Tout le long de la route, de mauvaises petites images; des Saint-Franois langoureux qui font les yeux doux... C'tait fte et, sur toute la roule, il y avait une foul endimanche, bonnets d'or et d'argent, hommes en noir, parapluies rouges beaucoup sur leurs charriots l'oins. ou de grossiers cabriolets qu'ils menaient trs vivemenl Les figures moins doues et intelligentes qu'enSouabe. Les seigles hauts ei mrs, le froment en train de mrir, Vers la fin de celte un beau moment de l'anne. journe lourde el chaude, des bois, mls d'arbres du Nord, o le soleil couchant dorait les mousses des plus riches teintes. Alfred 1res Nous arrivmes ainsi dans Augsbourg. noire .le regardais la carte et calculais souffrant.
I

retour.

Augsbourg
Mardi,
5 juillet. (Htel

des 3 Maures.)

Le lendemain, de bonne heure,

je sortis

avec Charles.
;

Le Saint-Sacrement expos, pour scheresse? Foule en prires litanies humAu moment de blement et dvotement rpondues. l'lvation du Saint-Sacrement, des flots d'encens l'obscurcissent... Jamais, jusque-l, je n'avais compris ces effets fantasmagoriques de lueurs mtalliques et de fume ondoyante, ou l'objet sacr n'apparat que trans-

Vu

glise voisine

(Saint-Maurice).

figur.

iicrit

Mme

La vritable

Angclet (les migrants), mon pre. glise, la vraie cathdrale d'Augs-

en face de la Bourse moins vaste, mais non moins majestueux, que celui et en d'Amsterdam? Publico condlio. Publicae saluti ;
bouro-, est son Htel de Ville,
1

'

dessus de

Inscription, date de 1(3:20, la poiic d'entre.

sur une plaque de marbre au-

VOYAGE
:

I)

ALLEMAGNE

171

baul Bti sous Ferdinand 11. Belles proportions qui trompent sur la grandeur relle. .Noble vestibule; chaque porte surmonte d'un buste d'empereur romain on bronze; au fond l'aigle colossal de l'Empire, qui tient le globe, comme il peut on sent qu'il glisse sur cette houle.
;

Au-dessus, des bureaux ou tribunaux; tableaux mdioentr'autres, qui reprsente les archontes d'Athnes Archon, Basileus, Polmarchos. Plus haut et trs haut, au comble d'un majestueux escalier, qui n'en essouffle pas moins, par-dessus toute la ville, toute la campagne environnante, la Salle d'or, c'est-dire le Triomphe de la ville elle-mme. La Ville-Dieu triomphe dans les nuages. Mais comment triomphe-t-elle? avec une insolerce de femme cl de tille, curieuse observer. Tout autour, les empereurs, romains, allemands (avec allusion Ferdinand II, sous qui fut btie la salle), avec inscriptions honorifiques, morales, pigrammatiques. Celle de Frdric Barberousse est bizarre Ex aevis renaomnia fui; nihil expedit (ce tus, in aevis denatus. Svre qui implique que l'Empire est peu de chose). Trajan Si bonus, pro me, si malus, contra me (Si l'Empire est bon, il est pour Augsbourg). Vespasien Lucri bonus odor. (Un empereur mme n'a pas mpris le gain et l'a cherch, Dieu sait o). Au-dessus des empereurs, au-dessus des fentres qui les dominent, planent, dans les fresques de la vote, les images insolemment humbles de la ville elle-mme. Au centre, elle triomphe sur un char, attel de nobles, de cardinaux, etc., mais elle triomphe mieux encore dans les mdaillons des coins. Ici travailleuse Nemo otiosus ; l, entoure de mdicaments Parcae arcentur; l enceinte montrant une ruche cives propagantur. Enfin, au milieu de son mnage, fayence, casserole de cuivre, bouillant sur le fourneau, baquet, etc., elle, belle et forte mnagre, tenant des ciels, et disanl Omnia et ubique... c'est qu'enfin, de ces clefs, elle ouvrait toute chose, et les magasins des deux mondes, et les conseils des Princes... F.l sur le fourneau, que fait-elle bouillir? distiller ? Est-ce
cres aux portes: l'un,
:
: : : :
:
:

172

JULES MICHELE!
villes

une confdration des

de Souabe
1

el

du Danube

Est-ce la confession d'Augsbourg ? Dans 1rs grisailles du l>as, l'ide du mnage est reprol'enfant, dormant duite d'une manire assez bouffonne dans son maillot mais peul dormir, un petit cochon pend toul cuit, le chai veille pour lui. et croque la souris; au dessus du porc, le boudin est dj l'ail, etc. Je cherchais des portraits de magistrats, de bourgmestres, de bourgeois considrables, je n'en trouvai celui de la femme d'un bourgmestre, point jeune, qu'un srieux, prudent, conome, l'aurai mediocritas. l'air Quel doute qu'une telle femme n'ait influ sur son mari. et ne lui ait, fait porter dans la politique, dans la banque, l'humble et sage esprit du mnage ? La dame est fort bourgeoise, nullement ambitieuse; elle porte des gants, comme Magdalena Nageli 1 de Berne; seulement elle ne les met point, sans doute pour les mnager. La femme du magistrat est reste seule dans l'htel du magistrat. Je m'en tonnais moins, quand je vis au Muse, dans un vieux tableau allemand qui reprsente une glise, quand je ne vis rien autre chose, dans l'glise, ([ue la Vierge, la femme de Dieu. A la place de l'autel le peintre a tout bonnement mis le lit de la Vierge, un grand vieux lit allemand rideaux de serge rouge la pauvre femme vient d'accoucher et la garde lui prsente sans doute le bouillon ml de vin. Au premier plan, un autre lit pour l'enfant, qu'on lave, emmaillotte, etc. Ils ont mis ainsi, dans l'glise, tout ce qu'ils avaient de meilleur, de plus divin (l'Eglise du Christ dj btie pour la naissance du Christ, bel anachronisme !). Chaque fois qu'il nat un enfant, qu'une me immortelle apparat, la maison devient une glise, toute chose est transfigure; la mre et l'enfant sont visiblement un
: ;

il

Dieu. L'esprit de mnage, appliqu aux affaires de banque,

Clbre Bernoise du xvi 6 sicle qui rconcilia les partis par mariages avec trois avoyers, dont elle eut 90 enfants et petits-enfants. Son portrait que Michelet vit la bibliothque de Berne en 1838, la reprsente avec des gants de peau de chamois.
'

trois

VOYAGE P ALLEMAGNE.

17!!

de politique, t'es! ce qui a fait la grandeur d'Augsbourg, de ses princes banquiers. La famille des Fagger subsiste, et cependant mon domestique de place ne savait pas o taient leurs tombeaux. N.ous allmes les voir Saint-Ulric, la cathdrale primitive, mais il n'y a point, de tombeaux, rien que d'humbles dalles rougetres, dans la somptueuse chapelle, sous la vaste et bizarre vote qu'ils ont leve, del est la fois modeste et grand seulement je crus remarquer que les fleurons des balustrades circulaires, qui dominent la chapelle, rappellent un peu la forme d'une couronne de comte. On dit que Charles-Quint (en reconnaissance des crances brles
celle
;

un feu de canelle), donna titre de comte aux et dans ces armes une oreille Il en voyant le trsor d'ne disait Franois I e1 J'ai Augsbourg un tisserand qui paierait de France dans

Fugger aines, des armes,

l
.

',

cela.

Les Fugger se sont fait pardonner leur richesse en btissant plus de 3U0 maisons, un petit faubourg pour
loger les pauvres... Aujourd'hui encore, ils se contentent d'un florin 2 pour loyer de chaque maison. On dit qu'ils font aujourd'hui d'assez mauvaises affaires. Dieu veuille que cette famille bienfaisante n'habite point les maisons qu'elle a fondes. Notre htel des 3 Maures tait, dit-on, l'ancien palais des Fugger. A ct, autre palais de banquiers, bien autrement vaste, un Louvre. Le petit commerce intressant aussi prs de la cathdrale, la marchande de nouveauts, dans sa Geivlbe, magasin en vote, piliers et nervures gothiques (du xv sicle ?) Nous vmes a la cathdrale les antiques bannires des mtiers: antiques pour le fond de l'toffe; les ligures mit t renouveles bannires cramoisies des tailleurs, bleues <\c> boulangers, vertes des jardiniers etc. Elles ne servent plus pour l'assemble ni le combat, mais seulement pour les processions. Les vieilles corpo-

C'esl

Maximilien qui anoblit les Fugger.

100

'

Deux
o?>

les

florins pour chacun des maisons de la Fuggerei,

logements contenus dans

174

JULES MICHELKT.
> 1 1 1

rations leurs bannires dans ce chur poudreux, abandonn, prs du Sige carlovingien de saint Ulric dont Le marbre a t jadis taill, vol par l'avidit des

dvots.

A la porte de la cathdrale, doux statues, Ange et les yeux baisss, elle absorbe et Vierge, Annonciation couve la bonne nouvelle elle conoit, en esprit. Une bonne figure de sacristain papelard nous ouvrit le chur, descendu sans faon de l'autel le reliquaire qui contient une cote de saint Ulric, qu'on a expose pour obtenir de la pluie. Le chur tendu de cuir dor; au matre htel on ne dit de messe des morts que pour le roi; Eglise deux churs. Derrire l'autel, un joli tableau, portement de croix (des Carraches ?), dont un des derniers vques, qui le possdait, a refus 15.000 (francs ou florins?). Il l'avait reu, peut-tre, d'une main aime; il l'a donn son glise, et a voulu Hre enterr prs de ton
; ;

tableau.

L'autre
pelle

chur plus intressant, surtout la petite charomane qui y tient cette chapelle est un sombre et
;
;

on y voit la tribune largie en vain, o les pauvres religieuses, dont le couvent prcda la cathdrale, venaient entendre la messe... Dans cette glise et clans toutes celles d'Augsbourg, beaux bancs, richement sculpts d'ornements toujours les mmes, d'une sculpture forte et grasse; belles grilles,
froid tombeau

dlicates et fortes.
si

Comment donc leur serrurerie est-elle mauvaise dans les maisons particulires ? Beau clotre de chanoines, plein de tombeaux en basou tout
fait

reliefs,

en relief; plusieurs sont videm-

portraits, pleins de force et de naturel. Inscriptions une, fort humble; c'est un prtre qui se l'est faite de son vivant, s'accusant d'avoir fait des dettes: rnulta nomina contraxi... flammis {addictus?) sinon aelernis, laucle:

ment des

uiiis misericordiam. Bas-relief frappant de celui qui, le premier, prcha le luthranisme Augsbourg. Il est pourtant rest dans ce clotre catholique. Il tient sa bible dans ses mains croises; sa tte, charge, plus que soutenue

d'un coussin, parat abattue

l'abdication de
la

toute

sa

figure

exprime

libert.

V\ \CK
i

I)

AI.!.

KM

\il\K.

IT!,

>e L, forl naturellement, non? allmesvoir la salle o Mlanchthon lut la confession d'Augsbourg octogone, arrange la Louis XV, avec les portraits des dues de Bavire, du roi actuel ', dans son costume thtral mlange alexandrin-artiste-catholique r teutonique un tudiant, un artiste chef de parti, qui veut centraliser l'art allemand, le catholicisme. 11 a, chez lui, l'autel o
:

peintre d'Augsbourg, d'Holbein et de son pre, mais non ses meilleurs tableaux, sauf un portrait, admirablement lin. du duc
Ulric de Souabe. Holbein n'a gure vcu ici. Vieilles peintures, non restaures, mais ravives

communia Marie-Stuart. Au Muse, quelques tableaux du grand

par

un

esprit...

tableaux plus anciens, j'admirai deux vieux fermes et politiques, au del de ce qu'on peut dire; mains fminines de savants, de scribes (saint Alexander et saint 2 ? ) Le Christ recevant la Vierge au ciel elle est enfin arrive... elle est modeste, heureuse. Et lui, quel bonheur immense il couve intrieurement. Il est assis; je ne sais s'il la regarde peut-tre que, s'il la regardait, il oublierait (pi il esl Dieu, se souviendrait trop qu'il est homme. s'lancerait dans les bras maternels. Bon portrait de la reine Henriette d'Angleterre, fille d'Henri IV, mre de Madame ils disent tort qu'il est de Van Dyck 3 Un peu dur, mais certainement un vrai portrait... un peu sensuelle et lgre, comme son pre
les

Dans

vques, distingus,

l'avait t.

Dn notre htel des 3 Maure* le matre nous montra son livre, depuis 18U4 (il remonte a 1790), et la dure rponse de Napolon aux gens d'Augsbourg Je vous donnerai a un prince; vos banquiers ont aid transmettre l'Autriche les subsides anglais, etc. . Le monde entier a pass par ce livre, les rois, les hommes de
: :

gnie: Lamartine. 1833

1

l'Empereur de Russie, 1839. Le

Louis [.
Je pense qu'il s'agil de saini
C'esl

une copie

le

Jrme ci de saint Ambroise. Van Dyck par kcllner.

170

JULES MICHELET.

matre d'htel nous d il que d'abord <>n aimait les Franmais violences des gnraux, villages brls lout le long du Danube, etc.... De a heures du soir. le chemin de Fer, par un bel orage et la pluie, obtenue enfin par saint Ulric. Cochons embarqus avec nous exquise politesse des employs (simplicit, utilit, rien de plus). Tourbires, dont plusieurs en l'eu les voyageurs descendent pour boire, restenl fumer. Arrivs enfin, par des rues mal claires HlelduCerf, le second de Munich (le I er Baienscherhoff), peu loign de la Pinacothque, htel ou tout, parle franais. Est-ce pour cela qu'il est dsert"? Les lieux d'aisance, dans le got Schickardi-barbara dont j'ai dj parl: fentre derrire vous, glace devant, couvercle lourd, tombant sur vous comme pour vous prendre au pige, enfin un petit bijou de gaucherie et d'absurdit. Il est heureux qu'il y ait un chemin de fer; jamais je ne vis un pays plus mlancolique. La pluie, le soir, y contribuaient sans cloute, mais, en mettant part cela, il est videmment mdiocre en tout (nul accident de terrain, nul intrt de culture), et, dans plusieurs endroits, singulirement pauvre. Un arrive cette grande ville par un dsert. La monte de la haute plaine de Munich est tout fait insensible.
ais,
'. :

Munich
Mercredi, G
juillet.

Le matin, promen seul aux galeries d'histoire de Bavire qui entourent une place couverte d'arbres, paysage d'Italie, vers du roi. une admirable La Pinacothque... le portier gant Annonciation de Van Eyck: opposition del foi intelligente dans le 1 er mage, aveugle dans le 2; ct, drision d'un homme roux qui cache moiti son visage dans une
;

fentre.

Albert Durer

quante ans, une

'

chevalier rveur (de Nuremberg), laid, cinfort. Dans les cabinets, Ecole de Cologne,

Lisez

Adoration des Mages. Elle n'est pas de Van Eyck.

VOYAGE

ALLEMAGNE.

177

fort retouchs. Albert Durer, par lui-mme, de face, jeune Christ de l'art, laborieux, souffrant, sublime ouvrier; je reconnais les originaux des belles lithographies.

heures, acres de fivre

;

homopathe Reubel

il

n'a

6 heures, le mdecin jamais vu Hahnemann; le roi

:

perscute l'homopathie. Le soir Mme Grres, maigrie, vieillie, eu ruines: la petite Steingasse 1 gentille, gracieuse, sauf un goitre; A guisa di le, me. Grres maigri, vieilli. Ce n'est plus quando si posa. Le grand beau prtre, intelligent el doux, si fin qu'il n'a pas l'air lin: il me met sur les Templiers. Guido est Rome. Ceux-ci sont des gens d'esprit videmment ils ont pu l'aire partir ScKelling, Oken, Camlia*. Biiekert 2 mais les remplacer'?... Ils semblent avoir les banquiers pour eux.
,
:
:

Jeudi, 7 juillet.

La

Pinacothque d'abord,

et droit Rubens... puis,

M. d'Eichthal fils, obligeant et empress. Les irritations allemandes; le voyage trop rapide de Thie-rs, pris pour une etc.; il me donne une lettre pour insulte l'Allemagne Thiers. Calorie du prince Leuchtenberg: portrait du prince Eugne Beauharnais, de Josphine. l'Homre de Grard. Deux choses me frapprent un portrait solennel et tragique de Masaccio, figure trs jeune encore, mais trs svre, longue, jaune, yeux pleins d'une gravit passion,
:

ne, gravite italiennne demi-monastique, l'inspiration

du

Campo-Santo. L'autre pointde

dont mes yeux ne pouvaient une trinit d<' tableaux espagnols.. Au centre, un beau et suave Murillo, suave et pourtant svre, sans fadeur, sans rose, de la meilleure poque
la galerie

se dtacher, c'tait

Fille

de Grres. Guido
vii

tail

le

fils

de Grres.

Michelel avait dj

Grres

Heidelbergel
;i

Francfort eu

1828.
ci

Grres avail t appel en

is;>7

l'Universit de .Munich

un dparl de Schelling, d'Oken ou de il ne contribua en rien Etckert. Cornlius tail son ami. Le naturaliste Oken esl le seul d ailleurs que la politique ail oblig a quitter Munich, pour aller
.i

Zurich.
12

78

JULK UICHELEl

un bel ange svelte el grave, tunique jaune, et, ses pieds, de buste seulement, une pre figure d'vque espagnol toul noir; droite, un fin el svre Espagnol de trente-cinq ans; gauche, encore une \e de Murilo, un Madeleine.;. Saut' la superbe el soyeuse Oh! que je l'aurais aime chevelure brune, elle n'lail pas prcisment belle; aucun trait n'esl beau, mais l'ensemble est si doux, si
I
i

bon,

la

bonne
1

el

charmante femme!

Comment a-t-on

pu

la

laisser
ail

crature

car je n'imagine pas que cette tendre cess d'aimer la premire. Quelque part que
?

je tournasse

dans

la galerie,

toujours, toujours, je retrou-

vais ce portrail M. d'Eichthal vint nous prendre et nous mena voir l Kunstverein, exposition 1res passable, Ions les quinze jours lia moyenne est videmment trs haute), et les ateliers de lit;**, de Kaulbach. Hess imitateur de Yernet, fort estime ici Kaulbach, connu par les lithographies de sa mai.-on des fols, qui promettait un peintre nergique; il a depuis cherch la couleur (sans doute en haine du badigeonnage symbolique de Cornlius), tourne au mol, au fminin... Lui mme est d'une figure douce et suave, qu'on retrouve dans tous ses tableaux. Visite M. Boissere (Sulpice ), je lui parle de l'origine des tableaux, des restaurations. Le soir, Massmann 2 La sur de Quinet, si vieillie de ses neuf enfants; lui. immuable ou rajeunissant, ensei;

gnant toujours

ses fils la littrature et la

gymnastique,
i'art

publiant Gauthier d'Arras, expliquant ses enfants du tourneur, etc.

Vendredi, 8
juillet.

Le matin, encore Rubcns. Turenne, de Philippe de Champagne, trs mticuleux,

1 Sulpice Boisseive. auteur de VHistoire de la cathdrale de Cologne et du recueil des Monuments de l'architecture du Rhin inf leur, cons itua avec son frre Melchior une admirable galerie de tableaux anciens qui enrichirent en lbi7 la Pinacothque de Munich.

Philologue

ci

romaniste minent, beau frre d'Edgar Quinet.

VOYAGE D ALLEMAGNE.

179

mdiocre dans l'hrosme mme, ferme et froid, trs susceptible d'intrigues, de mnagements humains. Au retour, reu pendant le djeuner visite du jeune baron Charles d'Eichthal. Nous allons aprs voir la famille. Le pre, gros et fin la fois, tte financire, dit son (ils. a fond la banque de Munich, fait l'emprunt grec madame, air d'honntet, de bont, avec quelque chose de sn, d'troit; mademoiselle, beaux cheveux noirs, peau un peu brune, nez fort et pointu, ressemble eu mal Adolphe d'Eichthal de Paris. Madame, par un mouvement aimable et bon (pourtant sans grce), se rapproche d'Alfred, dont elle sait la perte, et d'abord parle mon fils, pour parler ensuite Alfred. Alfred achte Rckert. Le soir, pris le th chez M. Thiersch, ferme, sec, spirituel; croyait pourtant qu'il suffirait, pour renouveler les tudes de France, d'envoyer les lves de l'bcole normale en Allemagne. Il nous souhaite leurs universits. C'est ce qu'il avait dj arrang avec M. de Vatimesnil. Dplore avec raison la servilit des noires, surtout pour la
:

philosophie.

Un professeur

franais n'ose traduire

'.

la

grammaire de Thiersch, de peur de Burnouf

quoi j'opposai la

libert absolue

du haut enseignement en
dit

France.

Un professeur de Munich nous

que

Schelling, ayant

parl du peu de faveur que la philosophie trouve en Bavire, avait t secrtement mand par un ministre. Alors il a accept les offres de la l'russe. Le mme professeur disait aussi 11 nous faudrait une guerre en Allemagne; cela annulerait encore une vingtaine de princes, et allgerait nos budgets. Thiersch nous montre ses statues, vitraux, tableaux, ses bas bas-reliefs colors la manire antique, les uns selon la nature, les autres symboliquement. Dans le jour, nous avions vu la Glyptothque. Ordre
:

* Frdric-Guillaume Thiersch, professeur a Munich, philhellne passionn, philologue et pdagogue distingu, auteur d'une Grammaire du dialecte d'Homre el d'une Histoire dg la sculpture chez les Grecs.

180

IULES MICHELBT.

admirable, Faune endormi, l'Enfant au cygne, les Niobides, Vnus, etc. Cornlius salle d'Orphe, d'Amphion, trs belle. Pluton retienl Proserpine; autrement les chants d'Orphe la ramneraient sur la terre, ils la fonl trop rver tout ce qu'elle a perdu. La salle de la ruine de Troie est pleine d'exagrations bizarres, couleur trange, etc..
:

Samedi,
Visite au

juillet.

palais de

Schleissheim, ses 46 salles de

le

tableaux.
Vrai temps de Munich
la
:

vent, la pluie. Enferms dans

voilure, je ne pus

m'empcherde me rappeler ces jours

d'automne que je passai si doucement, savourer mon inquiet bonheur, lorsque Mme Dumesnil, s' harmonisant (peur la premire fois de sa vie peut-tre), travaillait dans mon cabinet... un jour surtout qu'Alfred tait au Muse avec M. Jacob. Quand il revint, je croyais peine
qu'il ft parti

encore.

J'ai

appris, disais-je, la prodigieuse

l'homme, comme il plie et se relve. Une diligence a pass sur les ctes de Bnard^tne les a point brises. Moi aussi, aprs ce terrible crasement, je puis
lasticit de

survivre !... Aujourd'hui, rejet vers le variable et vers l'inconnu. un peu de plaisir Ne peur, nespoir. L'action, l'action peut-tre, au dfaut du bonheur, que je ne dois gure attendre. Fort agit tout le jour. Munich y avait peu de part. Parfois, je rvais mon retour, comme un voyage dans le Midi, parfois cet impossible, si prs, si loin (utiliser un voyage dans le Midi historiquement en posant bien les questions, percer par la pense dans ce Midi, fort curieux aprs l'Allemagne, savoir si l'on peut fondre un
!

peu le roc). A Schleissheim je remarquai un charmant Wilkie (l'ouverture du testament), le touchant et faible tableau
d'Overbeck
'

l'Allemagne consolant V Italie (l'Allemagne lui

1830),

Professeur de philosophie, avait t, l'Ecole normale (1828* lev de Miehelel.

VOYAGE U ALLES!

\r,\F.

lient une main de ses deux mains, l'Italie en laisse prendre une, en garde une libre). Un paysage tout petit, touffu, mystrieux, du matre d'Albert Durer,

Wohlgemth.

mme

l'ne Lucrce, deCranach, trs froide, montrant tout, partie lse. Un Loth mdiocre, cependant bien troubl, ne
la
: ;

sachant o il est la nature humaine serait trop faible pour porter ainsi sur un mme cur deux amours. Le frre de Thamar, encore sur le lit il a joui, chass sa pauvre sur, toute nue il lui donne un coup de pied aux fesses. Cette brutalit fait horreur. Au retour, l'imposante fresque de Cornlius dans l'glise de Saint-Louis, dcore la byzantine; jugement dernier Saint-Louis. L'enfer trs faible. Satan ridicule. Au total, tout voulu, pens... rien de spontan, l'ange du livre, l'ange de l'pe. Les amis s'embrassent. Un ange runit les poux, un autre dfend contre le diable, etc. Le palais du Roi, les Nibelungen de Schnorr *, qui me tirent grand plaisir, La scne du secret rvl par Siegfried qui montre la verte ceinture l'humiliation de Brunhild devant son triste Gunther. .l'en tirai mon texte, pour donner le soir une explication maternelle sur tout ce que perd une fille en devenant femme; combien, mme pour l'homme le plus amoureux, elle est diminue. Adieux Grres. Vu chez eux le' ple et insignifiant conseiller du Roi, M. Schreiber. Grres insistait sur la division infinie des sciences, moi sur leur runion, sur la simplification des mthodes, etc.
; :

Munich,
.

7 el N juillet.

Rubens 2 .le vis peine les 9a tableaux, que j'y sentis une uvre unique, une vie, la seconde moiti surtout, le
1

.lutins

Schnorr von

fresques, dont les sujets

salles
truite
s

du Knigabau
de 1826
;<

Karolsfeld oma de dix-neuf grandes sonl tirs des Nibelungen, cinq des ou nouvelle rsidence de Munich, consle

1835.

Nous donnons pour chaque tableau deux numros, ancien et le numro actuel.

numro

182

IULES

MIT. Il

F.I,

ET.

cel empereur de la peinture semblait si grand, heureux, et o il souffril le plus le temps o les dsappointements du bourgeois anobli, de l'ambassadeur artiste, de l'homme sorti de sa carrire, se combinent avec 1rs ristosses, les impuissances peut-tre, d'un vieux mari amoureux, avec les contradictions d'une force dcroissante el l'une sensibilit croissante, etc. Ne peut-on pas parta'ger cette grande vie en trois parts ? la premire on il avait encore sa mre, qui, comme on sait, tait toul pour lui: la seconde o il avait encore sa premire femme, lisa Brant. celle avec laquelle il s'est peint (n 261-782) dans son ge de force et dj le maturit, assis dans un bosquet, mettant main dans la main. honnte et sre de sa bonne femme, se reposant en elle les travaux, des orages intrieurs ; la 3 e poque est celle o l'artiste, au comble de la gloire, mais ayant perdu la vie intrieure, les douceurs de la famille, voulut jouir au moins, el prendre possession pour son compte de cette nature, que jusque-l il n'avait gure vue que pour l'imiter. Le choix de sa seconde femme indique ce moment le
si
: I

temps o

sensualit tardive qui suit les grands efforts d'esprit c'est la beaut physique, la richesse des carnations, dc^ chairs, le luxe de la vie qui plat a celui en qui la vie va dcrotre; plus m en a perdu en soi, et plus on en veut dans l'objet aim. Aim? non, dsir plutt (acharnement sur un modle aim) non abradere possunt. Lucrce. N 281-195 portrait d'Hlne Forman (ou Fourment), sans doute dans {^premire anne de mariage plumet blanc au chapeau (madame l'ambassadrice!), velours noir, afin de faire mieux ressortir la grosse, blanche, lastique gorge. Qu'elle jouisse de sa parure, du luxe, del richesse, de tous ces fruits du gnie la voil qui sige triomphante sous un portique (n 2o5-794). Plus belle encore par le d: :

veloppement de la taille et des deux beaux bras blancs dans le Massacre des Innocents (n 276-757), la belle femme du millieu qui tend les bras vers le ciel. (Mme figure dans la galerie de Mdicis.) Ce tableau s'adresse au cur maternel en effet, la voila mre, son fils dj grand, la toque noire en tte et, du reste, tout nu, sur ses genoux (n 285-797).
;

VOYAGE

T)

AU, KM

\C\T..

83

Cependani le grand artiste, complel alors en tout sens, jouissant compltement de ce bonheur superficiel, extrieur), atteint sa plus haute harmonie de coloriste. Il fait
son Grand jugement dernier (n 263-735), si beau comme gamme de couleurs, comme guirlande de figures suaves doucement enlaces, s'aidanl monter au ciel, mais si voluptueusement presses l'une par l'autre qu'elles pourraient bien oublier le ciel en chemin. Dans les bienheureuses, Hlne Forman, mains croises sur la poitrine, un peu humilie d'tre l, mais enfin sauve par la grce du gnie. A gauche, pour instruction, pour menace, un diable horrible, qui trane et tord deux belles femmes. Hlne, prends garde toi La douce et voluptueuse monte vers le ciel, l'aide amicale, amoureuse, que se prtent les mes, sont peintes,
!

avec un dtail charmant, dans l'esquisse toute rose (n :{2j-8u4, cabinet XII), qui visiblement fut peinte pour charmer une femme. Cependant l'ge avance, le dsir subsiste, augmente mme, pouvant moins se satisfaire; la jouissance imparfaite devient capricieuse, curieuse [Chaste Suzanne surpi ise au bain n" 2S4-745), furie de vieillard. La passion tyrannique, qui n'a d'obstacle qu'en soi, en la nature affaiblie, aime se figurer que l'obstacle est dans l'objet dsir; elle met durement la main dessus; elle lui dit: Tu moi. C est ce qu'exprime d'une manire assez crue es le berger dj vieux, fatigu, qui passe familirement la jambe sur les genoux de la bergre qui refuse. Celle-ci est encore Hlne Forman; je crains que le vieux berger ne soit le pauvre Rubens (ivj 21)2-759). Elle refuse... c'est qu'elle aime ailleurs; c'est qu'elle trahit, 6 femmes perfides! Samson s'lanant du lit de Dalila, n 260-74i. Samson vieux, contre la Bible, dune le Samson est Rubens] puis elle se plaint qu'on se plaigne. Pauvre Rubens, p luvre Job n 309 805 des cabinets) Eh! bien, vieux ou non, malheureux ou non. pendant qu'on verse son sang, ii continuera d'enseigner son art, d'clairer le monde. On peul lui ouvrir les veines, comme Snque, il y a en lui de la vie pour tous (n
.1
;
I

2132-724).

184

JULES MICHELET.

Vieux! mais il estjeuneel toujours fort! Quel es! de Ions ces beaux jeunes gens, celui qui manierait ainsi le pinceau? Vieux! qui pourrail coinine lui combattre les lions, ou comme ce sanglier terrible, dfier la meute dvorante, la meule d'envieux, d'ennemis ?... Vous ferez justice, Seigneur... Ces envieux, ces superbes qui mconnaissent le gnie, celle tourbe d'hommes
charnels qui n'onl jamais pu le comprendre, vous les pr-> cipiterez... El l'amour trahi (s'il y avait vraiment trahison), quelle torture srail assez atroce pour lui ? Dans le XII), il en a Petit jugement dernier (n 297-738, cabine! la femme imagin une qui dpasse Dante le bien loin du premier plan, qui semble viole par un dmon sa:

tyre.

Mais si cela n'effraie pas assez un cur corrompu. peintre peut imaginer des chutes effroyables, creuser des abmes de l'eu, dr^ perspectives infinies dans les llammes ternelles... Les uns vont tomber sur les reins, les autres juste dans la gueule du dragon. L'un est chevauch par un Diable, deux autres sont trans ensemble par les cheveux, comme ils taient au moment o la mort les surprit dans leur pch; au bas, des animaux hideux, informes, s'acharnant sur des animaux (le chattigre, aux yeux flamboyants, sur une carcasse de cheval); ceux-ci sont peut-tre des damns transforms. Cet enfer atroce, o les coupables sont torturs par des agents plus coupables encore, o les ministres de la justice doivent dpraver encore les damns en les torlurant, est une condamnation de la manire dont le moyenge a envisag les peines ternelles. Au centre de ces horreurs, le peintre a suspendu une ('norme femme qui tombe, mordue au ventre et aux fesses. et qui si je ne me trompe est la caricature d'Hlne Forle

man.
Ces conjectures sont singulirement appuyes par la 1 belle, jeune, suite des portraits authentiques d'Hlne grasse, sans pense; 2 riche et magnifique, jouissant de l'opulence de son mari; 3 un portrait, que j'avais oubli d'abord, la reprsente coquette, agaante, yeux fripons
:

sous un chapeau noir

(n 328-796,

cabinet XII); 4 mre.

VOYAGE
dix ans de mariage.

I)

Al. t. KM VOXE-.

I85

L'air fin et

doux, dj une femme de

Van Dyck.
Nul doute ([ne celle-ci n'ait bien tourment Kubens. semble, que le Christ pardonne (connue Milton sa femme, sous le nom d'Adam, au Paradis perdu), dans un beau tableau o il a runi, avec la Madeleine, deux grands pcheurs David, le bon larron. La Madeleine n'a pas les traits d'Hlne, non plus que sa Dalila c'et t trop rvler); mais elle a sa chevelure, sa carnation, etc. Le Christ est d'un bon sens sublime, admirablement simple et judicieux, selon nos ides modernes; il semble dire Insenss, tait-ce la peine? Vous n'avez pas eu le bonheur dans votre pch. L'Ange d'Elie, au Muse de Paris, me semble aussi une traduction masculine et colossale d'Hlne Forman; elle donne au pauvre lie, dessch par la chaleur du jour, par le travail et la lutte, le pain, le vin de la vie. Moins vieux que cet Elie, mais bien fatigu, bien jaune et souffrant, est l'homme admirable qui, dans le grand jugement dernier de Munich (n 263-735), se trouve tout au bas, un pied dans la terre... Ah qu'il a du chemin faire pour arriver en haut de la gloire, o l'homme sera l'IlommeDieu Tout a ct de cet homme, au-dessus, se trouve accroupie la jeune rose rouge. Hlne Forman. si vivante, et si bien portante prs de cet homme si malade; Voyez madame, comparez, telle vous tes et tel je suis. Compatissez, fleur d'amour; j'ai besoin au moins de compasC'est elle, ce
: :
! !
<

sion.

mme ide, au Muse de Paris, jeune Thomiris force cette noble tell- de Cyrus dboire son propre sang... La jeune femme devait moins apprcier Pubens, mesure que commenait avec Van Dyck le mouvement de la grce, aprs celui de la force, le jeune ei charmant Van Dyck. C'est peut-tre pour montrer aussi que la grce ne lui (dait pas interdite, que le fort des forts lil le gracieux tableau ou Hlne tient sur ses genoux son jeune (ils tout nu. coiff d'un chaperon (n ~:i:'> TUT). Enfin pour rpondre
N'est-ce pas encore la
le

dans

tableau o

la

aux peintres en petil aux Grard Dow. lit

il

qui
la

faisaienl fureur, Kermesse de Paris,

aux Tniers,
et

Munich.

186
les

IULES MICHELET.

Amazones

ei

la

Droute de Sennachrib.

Combien

tout

ceci m'explique

Saint-Georges de la chapelle funraire d'Anvers, Saint-Georges victorieux! mais le lion craque bous le poids du temps.
le

Van Dyck
8 juillet

Plusieurs Van Dyck admirables, une Sainte Famille surtout, d'un ton chaud et doux que je n'avais pas vu ce matre, et qui explique sans doute pourquoi le monde dul passer dans la peinture des tyrannies de la force aux douceurs de la grce. L'un de ces Van Dyck, qui n'est pas le plus suave, n'en est pas moins le plus touchant (n 337-849). C'esl la

femme de Van Dyck, fille de Mylord Kuthven (n'y a-t-il pas un roman tragique sur ce nom?) La grande dame, qui voulut tre femme d'un peintre, n'eut pas s'en repen11 a bien fallu en effet prendre le costume, la coiffure serre d'une bourgeoise flamande... La fire Anglaise, toute change qu'elle est, dompte sa condition, jette de ct la tte... et qui sait si elle ne sortirait pas de ce fauteuil, de cette maison;., mais elle s'y est lie, rive par une chane de diamants, par une force plus forte que toutes les forces du monde, et quelle? le bras de son enfant, d'une fille de cinq ans qui a tant besoin de sa mre et qui, se mettant obliquement au passage, enlace de son

tir.

maternel et par-dessous prend le faude sorte que la mre ne pourrait se lever sans casser le bras de l'enfant. Elle restera, soyez-en sre. Celle-ci a descendu de sa condition. L'amour l'a place dans cette maison, dans cet atelier de peintre, dans ce fauteuil si simple. A peine son costume sec et noir de bourgeoise a-t-i! par devant quelques lacets d'or, comme pour rappeler amrement le luxe de la maison paternelle. Eh! bien, avec tout cela, elle pourrait tre plus malheureuse. Voyez, ct, sous un rideau de pourpre, prs d'une colonne, cette grande et belle femme ple, dont la joue est dj si creuse. Celle-ci a peut-tre mont, tandis que la fille du lord descendait. Mais qu'elle a pay cher
petit bras le bras
teuil,

VOYAGE U ALLEMAGNE

187

ces colonnes, cette pourpre, cette robe de brocard d'or, Elle les a pays de son bonheur, de sa sant, de sa vie bientt, bien plus encore s'il est possible. Dans sa lutte ingrate contre le sort o elle a vcu, son intelligence a faibli la longue, son esprit a baiss. Elle est maintenant au-dessous de ce que promettait le noble front, les formes grandioses de cette tte plie, efface. Au contraire, la grande femme, jolie, vulgaire, du bourgmestre, n'est ni au-dessus, ni au-dessous de sa condition; elle est au ni-

veau.
9-11 juillet.

Je ne puis dire assez combien ce luxe rcent de Munich, ce Versailles impuissant et abandonn de Schleissheim, me semblait dur, en regardant cette pauvre campagne, cette orge maigre, ces pins jets au hasard, ces gens sans bas, ni souliers... Dur et cruel orgueil, prtention

de la guerre de ambitieuse, exagre, depuis le Max Trente ans, dont on voit le pltre Schleissheim, le bronze ni Munich, un politique, un penseur, un guerrier cur, ni me, comme les gnraux de la guerre de Trente ans (sec, fin, dur effrayer, dans le tableau du vestibule de la Pinacothque
'

Dimanche.

10 juillet.

grande monts inutilement aux tribunes musique, vaste et bruyante, peu d'accord, puissante pourtant par son effet populaire... beaucoup de tableaux estimables, d'un ton chaud el deux, bien harmoniss avec l'glise. Tout autour, bas-reliefs funraires, pigrec taphes. M. de Klenze, le grand faiseur d'ici d'inclination, byzantin par ordre; classique, mais contre
3

Messe vques

la cathdrale, foule

dans

l'glise et

aux tribunes,

Cornlius pour Kaulbach

'

-.

Maximilien

or
.

le

Grand.
le

Lon de Klenze, peintre el architecte, a construit bau, la Glyptolhque, la Pinacothque, etc.

-

Knigs-

ISS

II

LES

MICHELET.

Lundi

il.

M. Schmeller 1 , bibliothcaire (qui

Selle

fa.il

un livre sur les

dessins
flte,

communi),

nous

montre un manuscrit avec

lin.

d'Albert

Durer, doux.

populaire, renard jouant

Mardi,

pour

"/tirer poules.
12 juillet.

Enfin sortis de Munich l'ennuyeux Schleissheim nous poursuit de sa vue pendani trois lieues. Nous courions par la plaine dserte, sous un berceau do vieux arbres. Le souille strilisant s'arrte avec la grande plaine, Freising beau couvent, chteau sur hauteur, eaux cou:

rantes, arbres, fleurs, etc.; puis, mont' plong sur l'eau ei sur jolis paysages varis. l-'orl mu de mes souvenirs... Qu'elle m'ait mis ainsi tout son destin dans le creux de la main! Hlas! son destin pass, elle me confia... l'irrparable! Affection mle de doute; il y avait aussi de la religion; j'prouvais ce sentiment, quand elle entrait dans mon cabinet, cette personne si souffrante, sur laquelle j'avais
1

un si triste pressent iment. A Mosbourg, la demoiselle de l'Auberge, qui tient Ja poste, nous montre toute la maison en dtail, les vastes tables en votes gothiques, les murs de la ville avec meurtrires qui font le mur du jardin, un beau chalet pour les buveurs du dimanche, qui toute la semaine est solitaire pour les rveries de la jeune fille, quand elle regarde, avec la longue-vue, la route, l'isr et la valle qui se prolonge, aimable et srieuse; prairies, moissons au bas; sur les hauteurs, arbres du Nord. Pauvre fille, point jolie, mais intressante, pique au cur du ver de l'ennui, des vaines penses; la maison, ce fut elle qui, midi, lut la prire aux bonnes gens qui buvaient l.
1

.1.

A.

Schmeller,

178j-1852,
1825.

versit de

Munich eu

philologue, professeur l'Unisous-bibliothcaire en 1840 la

Staatsbibliothek. Il s'occupa spcialement de la langue dite des Cimbres, des Sette et Tredeci communi. Son Bayerisches Wrter-, buch en 4 vol. 1827-1836. est remarquable.

VOYAGE

ALLEMAGNE.

189

Le long de l'Isar, Landshut. son chteau si bien pos sur la hauteur, au milieu des bois et de la verdure, la flche de la cathdrale qui atteint la hauteur i\u chteau. Suivi l'Isar, puis quitt; Tout le long de la route, ayant, on vue les collines demi-boises, demi-moissonnes qui dominent le fleuve, j'essayais en vain de recueillir. d'amasser en moi, ces forts, ces champs qui fuyaient devant moi. spectateur immobile au fond de ma voiture. qui fuyaient., coulaient devant moi, comme le fleuve,

comme ma

vie.

Mercredi, 13

juillet.

Couch

Ergolsbach et trs mal.

Landhwer exerce.

incompltement. d'Ergolsbach Ratisbonne, un pays peu vari, mdiocre; seulement le chteau fodal des Princes de la Tour-Taxis ; de grosses boules dans des niches, au lieu de statues; toujours le genre Schickardi barbara. Sur la route, caus de MM. Fercop, Renard '. Mon amertume tait extrme, en songeant, aux mdiocrits ennuyeuses, au milieu desquelles elle a dpens sa vie. Je lui en voulais un peu d'avoir toujours vant ce pass tel quel, tandis qu'elle tait juste, parfois svre, pour un prsent qu'elle-mme jugeait meilleur. Sans doute elle justifiait sans peine ce pass, l'irrparable; au contraire, elle voulait amliorer le prsent. Je souffrais encore davantage par le regret des annes perdues. L'inaction de la voiture ajoutait la fixit de
Et, le soir, je vis

cette douleur.
Je ne m'en arrachais qu'en me disant qu'enfin il tail trop dur que toul ce pass, don! d'autres profitrent, retombt sur moi eu douleur... Ce que j'tais, je le suis encore; ma force n'esUelle pas la mme?... Une mon prochain livre soit donc, comme fut l'Introduction VHistoire

Universelle,

L'homme
'

d'airain

un jel que je

d'airain!...
fus
'.

Une

je

redevienne

Personnes de l'entourage de

Mme Dumesnih

190

JULES MICHELE!

R.ATISBONNE
La noble glise el son puils '. beaux vitraux modernes; au portail l'Adoration du Veau d'Or, comme les Vierges folles si rasbourg. Salle hassc, obscure, de la Dite 2 Table de bois blanc, o Charles-Quint but en 1532 fauteuil de cuir des empereurs 3 pois de vin; costumes; Theresiana, 1769, livre des tortures pour la Bohme, l'Autriche, etc.; descendu aux cachots; chambre des tortures, tout en place, et prt pour recommencer, s'il le fallait; la grille derrire laquelle le juge cach coutait. Ces horreurs, qu'on retrouve au reste partout, tmoignent ici de la rude justice par laquelle les villes d'empire rassuraient leurs sujets, leurs marchands, contre les violences des brigands. Squelette d'un brigand, pendu il y a quatrevingt-dix ans. Drapeau des Hohenstaufen. Chteau ruin (1032) par Gustave-Adolphe, prs du Walhalla. Jardin du prince de la Tour-Taxis. Le beau cygne en fureur, repouss par un jardinier dans l'eau. Sur un banc, l'enfant maladif et studieux. De 4 7, Walhalla. Gravit du Danube. A droite, une belle plaine qu'il couvre dans l'eau l'hiver; gauche, des roches svres, boises demi de sapins dans la manire d'Albert Durer; quelques accidents de ce paysage, entre autres une petite valle enfonce brusquement entre deux hauteurs, semblaient des coups de burin svre, inspir... Enfin le pic, la haute ruine, habilement ruine, perce souhait des boulets de Gustave-Adolphe; derrire ce pic, derrire celui du Walhalla, les montagnes continuaient gravement; au del du Walhalla, une longue route boise dominait le Danube et tout
.

';

II

existe,

en
la

effet,

un puits gothique du xv
le

sicle,

dans
(htel

l'intrieur
2

de

cathdrale.

de
3

ville),

Les Dites se tinrent Ratisbonne, dans de 1663 1806.

Ralhhaus

Apocryphe.

VOYAGE

ALLEM

M.

161
:

son rivage trs resserr devant elle Dorsum immane mari summo. Les entreeolonnements encadraient merveilleusement deux paysages; l'un vers la roche dont je viens de
trit

parler, l'autre vers la ruine. C'tait tout la fois l'ausdu Rhin, vers Bingen, et son grandiose dans la

plaine d'Alsace.

Nue immense, mais srieuse... Non pas de ces vues du Midi ou d'Orient devant lesquelles le pote resterait muet, ou crierait avec Rckert soleil, mer. rose Cette vue du Danube est une vue vaste, noble, hroque, un paysage vertueux, pour ainsi parler. Elle convient un tel monument. La monte a travers les rocs, les bois sombres, prpare merveille. Rude et sombre aussi fut la route des hros pour arriver dans la gloire. La situation tait bien choisie, le monument mal conu, mal excut. Le gnie allemand est juste le contraire du gnie grcoromain. Il n"est pas non plus Scandinave. Ni le nom du YValhalla, ni l'imitation du l'arthnon ne convenait ici. J'aurais voulu quelque chose de simple, de grand, de fruste. Une devant l'un des rocs du Danube, que j'ai vus en venant ici, on tablt des assises de granit, un portique sauvage, qui laisst un peu douter si la montagne mme ne fait pas partie du monument. Au fond, l'Allemagne
:
!

elle-mme, sous la figure de la Vierge, entoure d'animaux, de (leurs, l'enfant dans les bras l'enfant, la femme, et la rose. Tout cela n'est pas si exclusivement chrtien quTIermann lui-mme et tous les hros paens de l'Allemagne ne fussent tombs genoux. Je voudrais que. sur le portique de granit, les arbres de la montagne tendissent leurs branches, et pleurassent... que toute la nature sembla! compatir, qu'elle accueillit maternellement ceux qui, aprs la rude journe de la vie hroque, viendraient chercher dans ce grand asile, non la gloire, mais le repos, l'amour et la reconnaissance des peuples qu'ils onl servi. Ce n'est point, croyez le, cel clat olympien qu'ils veulent ni ce temple blouissant dans le soleil du midi, mais plutt, fatigus qu'ils sont, une source el de fraches ombre-.
:

192

IULES MICHELET.
Jeudi,
'>

juillet.

De heures i heures du soir, mont, descendu, de Ratisbonne Neumarkt. Ce jour-l, nous avons appris le pays d'Albert Durer, l'ennui de l'Allemagne centrale, sa gravit monotone. Il fallait goter, user cel ennui, pour bien voir conimenl l'me allemande, se tournant sur soi, se cherchanl
soi mme, atteignit, dans ce grand artiste dans lanl d'autres gnies, ce caractre austre, un peu sec et dur,

mais parfois sublime de mlancolie passionne. Los grandes ailes de la chauve-souris sont partout ouvertes; partout VOUS liriez sur ces roches, sous ces sapins, o elle vole dans un crpuscule ternel Melancholia* . La terre allemande, mdiocre la surface, a pourtant des vertus caches, si l'on en juge par les eaux thermales qui en jaillissent, mieux encore par l'indfinissable esprit de vie morale qui circule parmi ces arbres chtifs et ces monts striles.
:

Nuremberg, vendredi
Saint-Laurent. Adam
Krafi'L

10.

dessous et ses compagnons. 586 -. Le tombeau de saint Sbald est de 1506-1519. Stalles. Chur ouvert. Christ, vendangeurs, pape, empe1

reur, brouette.

Concert Tournois, fols? Hrauts? Mdas fouett. Roi chrtien trangle son fils... Salle des bourgmestres. Chteau. Vue du chteau. Maison d'Albert Durer.
Htel de Ville.
justice.

Tilleul Saint-Martin.

Cimetire Saint-Jean. Nulle richesse que l'art. Albert Durer, 1528, Pirkheimer, Murs, Chapelle. Le soir, promenade. Enfants trop emmaillots, vrais limaons. Cuisine longuement labore. Ceux-ci n'ayant pas, comme Venise, les rives de la
Les belles pages <lc la Rforme, sur la Melancholia d'A. Durer, publies treize ans plus tard, sont ici en germe.
' -'

vdam
p.

Kraft a sculpte sod Sakramentshaeuslen de 1493 1580.

L98, note.

Cf.

194 e1

VOYAGE
Brenta,

AU, KM

VfiNR.

[93

les campagnes le Vntie pour y btir leurs n'ayant que l'ennuyeuse Pegnitz qui ne coule qu' regret et parce que c'est l'usage (dit Schiller), furent bien obligs de dpenser au dduit*. De l cette accumulation singulire de monuments, d'objets d'art. La plaine environnante es! strile, mlancolique, sauf une bien petite banlieue sous les murs. Nuremberg est une le au milieu de la mer des sables, comme Venise dans la nier des eaux. Le transit des denres orientales que lui transmettait Venise l'avait enrichie. Venise perdant ce commerce, .Nuremberg diminua. Ajoutez ses guerres des xv e et \vr sicles contre ses anciens burgraves, les rudes Hohenzollern de Brandebourg, qui, sans cesse, ameutaient contre elle la noblesse avide et pauvre du Nord. La croisade teutonique ayant cess, les chevaliers en cherchaient une contre les marchands qui allaient ou

palais,

rsidaient Nuremberg. Voil ce qui explique bien des choses. D'abord ces normes tours, ces fortifications colossales, indestrucr tibles, ternelles. Elles sont du milieu du sicle, lorsqu'on craignait tout, les Turcs. l'Empereur, les princes catholiques, lorsqu'on avait dtendre, non

seulement les biens, mais un bien nouveau, la foi, le Des 1517, credo de Mlanchthon,dontonmitici la statue. llans Sachs disait Le rossignol de Wittemberg qu'on o entend aujourd'hui partout . Mais avec ces fortifications gnrales, il y avait les fortifications particulires. Chaque maison, btie en bonne pierre, sans crainte de l'incendie, bien et solidement vote, forl peu ouverte par en lias, hasardait, au second tage, une jolie tourelle, qui surveillai! la rue et voyaii venir... Enfin, au plus haut, la maison, dcidment rassure, se parait gracieusement d'un riche et fantasque pavillon, comme une femme, vtue simplemenl quant la robe, mais coquettemenl coiffe! G'esl dans ce dernier tage, orn de sculpture, de peinture, de (leurs, que le soucieux marchand, que la femme craintive et ple, que les enlaidi srieux (sans espace pour jouer), s'gayaient un peu le soir.

1:1

194

IOLES MICHELET.
se
la

Cela

retrouve aussi

,-iux

fortifications

de

la

ville,

dans

promenade couverte

long corridor qui servait

sortir, et surveiller
la

qui les couronne, dans le toul la fois respirer sans

la campagne. Ce corridor esl pour entire ce que la tourelle suprieure esl pour la maison du particulier. Partoul l'art, mais l'arl srieux, le got du grave, du simple, du durable. On est frapp, au cimetire, devoir ces pierres liasses et humbles, richemenl masques de bronze, d'un bronze souvent admirable. Combien simple,

ville

combien coteux, combien aristocratique dans

cit

la

simpli-

apparente
s'est

Changement
Krafft

rapide et

fort.

A Saint-Laurent, Adam

mis sous son monument, a scell l'ouvrier sous l'uvre. A Saint-Sbald, Vischer s'est mis, en tablier, marteau la main, sans attitude de prire, au point culminant de son monument (1506-1519). Albert Durer, tout autrement srieux, flotta entre les deux esprits. S'il ne fut pas, comme Michel-Ange, un Titan de l'art, il en fut un Christ; il en eut la passin. Le grand penseur dut, cette torture, d'chapper toute condition du temps, de trouver ces figures ternelles, la Melancholia, la Madeleine de la passion a Nuremberg.
Saint-Sbald.

Animaux

(tortues, chvres).

Sirnes.

Aptres saint Pierre, saint Andr, saint Jean. L'Enfant clef de vote. L'artiste comme corps, comme me. Ancienne porte dans l'ancien chur (Wenceslas). Au dehors, bas-relief Madeleine passionne sous le Christ qu'elle embrasse. Maison d'Albert Durer escalier, cuisine sur petite cour (humeur de la femme). Le gros commerant, M. MerckeP. Denres coloniales. Christ sanglant d'Albert Durer (fiel la bouche) et son uvre (ridicule dans les copies). Surtout, nature aboules 3U.00 portraits, uvre tissant la reconnaissance
: :
:

d'Albert Durer.
M. Merckel et M. Forest taient de riches commerants qui possdaient des uvres d'art.
1

VOYAGE D ALLEMAGNE.

195
:

Histoire de la peinture en quatre tableaux Eyck, Meniling, Isaac de Mekenem amour, accouchela Madone qui porte parfum... non ment. Albert Durer
:

Muse

\ .-m

afflige.

Le vieux petit M. Ch. Forster. Ses croix, jabot, 2 esca galeries, boiseries, armoires. Petites boites, montres, squelettes. Rocaille, cour o l'on prend le frais. Mlanchthon, admirable; pointu, barbe rare. Muse, Vnus de Lucas Cranach. Le soir, reconduit M. Brochier. Les maris allemands voient peu leurs femmes, s'absentent le soir. Revenu par le chteau. De nuit, bizarre, improbable, un Kremlin. Le soir, rien vu. Le matin, promen lierre vivant aux tours, lichens vivants. Cabaret, Dans les tours ouvriers; oOi'p veilleuses pour 3 liards.
liers,
:
;

Dimanche

17.

Aprs Nuremberg, Furth,

les Juifs.

Lundi

18.

Le dsert, la grande pe de Wurtzbourg, aux mains prolongement des vques. Masse du palais (Versailles) italien en portiques a jour. Quatre saisons, des Turcs, salon de glaces, 1737, par l'vque Schnborn. vques
i ;

princes, fiers, spirituels. Van Dyck (passage Rembrandt). Caves du Roi. Cathdrale, 1119 2 Colonne du temple. Serpents enlacs (Wurtzbourg. Wurtz? sic? Worms). Chapelle. SaintMacaire, Irlandais 3 Le chevalier rveur,
.

petit,

grande

tte.

Construit de 1720 a 1714 en style rococo. Michelet fait ensuite allusion aux peintures murales de Tiepolo qui reprsentent non les quatre saisons, mais les quatre parties du monde.
1

Commence au

ix sicle,

consacre en

1189.

La cathdrale a

t
3

remanie au x\ui

sicle.

consacre une

Michelet a confondu saint Burchard, anglo-saxon, qui est glise romane, avec saint Macaire qui tait gyptien.

196

JULES MICHGLET.

Chteau. Chapelle. Aujourd'hui, malheur qui n'es! pas dfendu par l'art; on marche dessus. Balcon; eau solitaire. A ct, chapelle, deux capucins; pas assez. puni' vivre ni pour mourir. Dans le lointain, couvents magnifiques.
Mardi
19.

Nous avons pass des sapins aux chnes. Les vignes

(-1

Le Mein pass en bac, devanl un vaste couvent poteaux, justice seigneuriale, justice royale. Aprs le djeuner les bois. La Franconie cesse deux lieues avanl Aschaffenbourg qui es! aux lecteurs de Mayenc. Beau petil clotre roman. Chevaliers du XVI e sicle et docteurs trs fins (conseillers de l'lecteur). Chteau de 1600; tableaux dans l'obscurit. Vue du .Mein, du pont. Gracieux demi-cercle du fleuve. Promenade bel effet du profil sombre du chteau. Le roi y fait btir une maison dans le got de Pompi. Sur la place, conversation de l'officier et des capucins.
les

bois.
<>u

chteau

L'Ouviueh
Kissingen, prs Wurzbnarg.

Dimanche,

17 juillet

1842.

Je n'ai presque rien crit Nuremberg, et c'est ici, seulement, au momento mon hte (si bouffonnement ridicule) m'apprend la lugubre nouvelle de la mort du duc d'Orlans, ici, dis-je, que je me mets a recueillir quelques souvenirs. Toute la journe d'hier, dimanche 18, s'est passe rouler dans les campagnes peu intressantes de la Franconie; mais, dans cette longue journe, je rvais a -Nuremberg. cimetire de Saint.le rvais l'ouvrier allemand, au Jean de Nuremberg, au dur oreiller de pierre o dort Albert Durer, le grand ouvrier... Grande histoire que celle de l'ouvrier allemand Sur les murs de Nuremberg, si bien draps de lierre, et fleuris de toute plante, s'accrochent aussi des plantes
!

VOYAGE

1)

ALLEMAGNE.

197

d'une espce particulire) des lierres anims, des lichens vivants. Dans ces magnifiques tours du xvi e sicle, dans les petites maisons qui semblent avoir pouss l, connue des mousses, habitent de pauvres cratures, qu'on ne voit jamais dans la ville, qui jamais ne sortent, qu'un moment le samedi pour rendre l'ouvrage. Ce sont eux qui font des veilleuses (13 botes de 365 veilleuses chacune, pour 9 kreutzer ou 6 sols), qui font les petites trompettes de bois et autres jouets d'enfants. Certains jouets sont sculpts au couteau; ils ne manquent ni d'adress ni de sentiment des proportions. Les bottiers, recherchs partout en les tailleurs allemands sont Europe; ils ont l'instinct de la forme vivante, mobile. Lorsque l'apprenti allemand a t longuement, durement lev, rabote par son matre, lorsqu'il est devenu compagnon, il l'ait son tour d'Allemagne, en travaillant, en mendiant. Il s'arrte volontiers songer sur la grande route, comme j'en ai vu plusieurs; il s'asseoit sur la lisire de la fort, coupe une corce et taille des lettres c'esl l'origine de l'imprimerie aux l'ays-bas), coupe une

branche

et

taille
la

mencement de

sculpture en

une figure d'homme; c'est le combois, du vritable art

allemand. Si son petit homme russit, il le barbouille de couleurs; une bonne femme l'achet pour son enfant ou pour elle dans ce dernier cas. c'esl un saint. Pins on avise que le chne sans couleur est d'un bel effet; l'ouvrier ne comptant plus sur le secours de la couleur, s'attache d'autant plu- a perfectionner la forme et la sculpture en bois fait son chef-d'uvre, dans la cathdrale d'Ulm.
:

puis Adam K ral'ft et la pierre, puis bronze. .Matires de plus en plus difficiles, l'artiste de plus en plus ouvrier. Syrlin et Kralt n'ont pas leur grand tablier; mais Vischer ne l'a point quitt: il le porte mme dans son immortel prirait; le fondeur si libre, si hardi dans un art plein d'entraves esl proccup du mtier autant que de l'art. L'art se continue alors dans les formes distinctes, plus libres, plus lgres pour ainsi parler, de la peinture, de le cuivre encore, mais le la prravure. Allierl Durer, c'est
Syrlin
et le

bois,
le

Peter Vischer

et

198

IULES MICHELET.

peine effleur, autant de matire toul juste que le service de l'esprit. Ce passage d'un mtier l'autre, d'une matire l'autre, depuis la figure du huilier jusqu' la Mlancolie d'Albert Durer, tail chose simple en Allemagne. Nulle limite entre l'ouvrier el l'artiste; c'est bien plus tard qu'on a remarqu, comme singularit, que le forgeron d'Anvers 1 ft devenu peintre. La serrurerie du moyen ge tait peut-tre alors le premier des arts, gal tous les autres, pour la beaut des formes; il avait de plus le mrite de la difficult vaincue, celui de dompter et de rendre agrable et souple L'oeil la matire la plus

cuivre
le

demande

;i

rebelle.

Grands ouvriers libres fiers el humbles, rien d'amer dans leurs ouvrages, rien de haineux, comme dans l'uvre de l'ouvrier sacerdotal (Voyez Sabina de Steinbach). Grandes natures; exemple, Syrlin, la dernire place de son uvre, mais la contemplant, la crant incessamment de son regard. Adam Krafft, genoux, portant toute la pyramide sur son paule; genoux, mais si noble dans son profil busqu, la tte si noblement releve, portant dans les yeux plus d'aspiration qu'il n'y en a dans la flche de 100 pieds. Peter Vischer, dans son plus humble costume, dans sa forme toute vulgaire, comme pour dire par ce contraste ironique Qu'importe la forme l'esprit? A l'oppos, le saint Sbald, le plerin emportant son glise dans l'ternel plerinage, c'est encore l'artiste, son me ici (l'autre figure est son corps] c'est son sublime frouer, tel qu'il voulait l'tre, tel qu'il se voyait en pense 2 Chacun d'eux a mis dans la cathdrale du moyeu ge
! :
: .
'

Quentin Matsys.

Adam Krafft a sculpt pour le chur de l'glise Saint-Laurent un Sakramentshieuslein, tour de 20 mtres de haut, termine en crosse piscopale, destine servir de tabernacle pour le saint sacrement et forme de sculptures reprsentant la vie du Christ. Adam Krafft et deux compagnons sculpts en dessous supportent le monument sur leurs paules. Dans le chur de l'glise de Saint-Sbald, on trouve le monument en bronze, lev par Pierre Vischer et ses cinq fils pour les reliques de saint Sbald.
'

VOYAGE

I)

ALLEMAGNE.

199

une petite cathdrale moderne, qui pourtant est plus .1 moi seul une cathgrande que l'autre: chacun a dit drale. Ce ne sera plus l'uvre des peuples ei des sicles; ce sera l'uvre d'un homme, ce sera un homme vivant. Conscience, patience, voil le grand ouvrier allemand.
:

Gemth. 11 y a tout noble et solennel Albert Durer de vingt-huit ans (1500). la Pinacothque); tout cela, et de plus le fier gomtre, le matre des proportions, dans l'Albert Durer en pied sous un portique [quarante ans". Toul cela encore et de plus le vieux lion, dans le profil d'Albert Durer sur bois, un bon. Hit et doux lion d'Allemagne (sans mlange de doggedness anglaise), cinquante et soixante ans (*?). Mais combien a-t-il souffert, le vieux lion! Comme on lui a tout arrach, ongle par ongle, dent par dent, tout arrach, la famille, la foi hlas! et la vie bientt. Son dur oreiller de pierre est dj tout taill au cimetire de Saint-Jean. Ici. la famille; et comment l'artiste allemand la met partout dans son uvre, et dans l'uvre politique htel de ville d'Augsbourg (Augsbourg cuisinire) et dans l'uvre religieuse Vierge accouchant dans l'uglise (ibidem), et l'Holbein de Ble. Posie hollandaise. Jsus pluchant (Overbeck). Jsus balayant. L'enfant est, pour l'Allemagne comme pour le tombeau de saint Sbald, la clef de vote universelle. Et cependant, besoin d'une famille artificielle et plus large (Allemands ne boivent que le soir, sans femmes, avec leurs amis). Amitis d'Albert Durer, d'Holbein. Tristesse de la femme (celle d'Albert Durer), besoin d'idalit solitaire. Combles de la maison d'Albert Durer dmolies; La. la Melanholia, 1504, et enfin la Madeleine, dans le tableau de Nuremberg. Le traitai tlt'* mains, je l'ai prouv, est une grande animal ion pour Vesprit, du moins pour l'imagination.
:

Ajoutez-y ce qui ne se traduit point

cela

dans

le

Mme

Dumesnil avait besoin, pourdonner a la pense toute son activit, de faire de la tapisserie. On se trompe, quand on croit que la pluparl les mtiers entravent l'intelligence. Le progrs n'es! pas toujours dans une seule vie d'homme; mais du pre au fils, au petit-fils; par exemple le fils d'un cordonnier (celui de notri portier de

200

H LES MICHELET.

la rue de l'Arbalte ou le pre de M. Couture, ou le pre du peintre Gendron), devienl lettr, artiste ou pre d'un

artiste.

Seulement, arrive souvent que les habitudes de l'ouretrouvent dans l'artiste; mme les bonnes habitudes de l'un sont parfois les dfauts de l'autre. Les ouvriers artistes de l'Allemagne onl ce caractre: ils ont martel des vers, forg des peintures (le forgeron d'Anvers), pioch des gravures, etc. D'o vient cela ? L'ouvrier n'a pas autour de lui un nu unie lgant, il n'a pas eu une en l'a ncc lgante. De plus, la ncessit de produire chaque jour, mme sans inspiration, cette pari de la fatalit qui se mle l'activit, te aux uvres d'art que fail l'ouvrier le charme du spontan, de l'imprvu, e1 souvent le russi. Enfin, la conscience extrme qu'il apporte aux dtails, le respect, la religion qu'il a pour un art si haut l'empche souvent de dominer ensemble; il n'est pas matre de son art; son art est matre de lui; il respecte un cheveu, un lger pli, il l'exagre; et successivement il exagre
il

vrier se

tout.

Les Allemands, presque en tout, sont des ouvriers. Mme dans l'art militaire, ils ont eu. de fort bonne heure, d'excellents soldats, consciencieux, sans inspiration, de vritables ouvriers de guerre; lenteur, routine, proccupation du ct mcanique, automatique de la guerre. Quand l'imprvu apparat, un Gustave-Adolphe, un Frdric, un Napolon, la routine manque, et il ne reste plus
rien.

Mardi, 13

juillet.

Entre Wurtzbourg et Aschaffenbourg, dans cette jolie roule, sans vnements, sauf le petit trajet du .Moin, nous nous nourrissons de posie allemande ou latine : Partent aliquam, venti, divum referatis ad aures Mneia nutrix..., au 7'" livre; le pre au 6 e la nourrice
,

7 U et le joli arguto tenue* percurrens pectine telas. Une cette belle main exerce une telle domination! Vincla recusantum...

au

VOYAGE D'ALLEM

\'.

M.

:>0I

Fhaxckout
Partis a 6 heures d'scbaflnburg; temps Irais, pas un les lu lieues; je songeais pour eux un hiver en

mot dans
Italie.

Htel d'Angleterre 3 visit M. Steingasse, qui l'ail venir femme el ses enfants: le petit omy. Maison de Ville salle des lecteurs toute change 1 Cathdrale La savante horloge, l'orgue clbre glise 4 bras gaux; tombeaux de saint Pern (?), de Lameth. Place, hors du chur, o l'on faisait l'empereur. Maisons du pre de Goethe, des Rothschild (rue des Juifs), o la mre est encore (quatre-vingt-treize ans). Laid monument la mmoire des Hessois morts en 1791. Le cimetire, une dmi-lieue de la ville; bas-reliefs de Thorwaldsen puni- le monument de Bethmann 30. 000 florins (le jeune homme qui s'est noy en voulant sauver un enfant'. Chambre des morts o les parents qui n'ont pas de place les font veiller (affreux gosme, impatience
sa
:

;i

2 ? Beau lieu en vue du Taunus, admi) rablement sombre et majestueux par le temps d'orage. La Bibliothque de M. Bhmer 3 qui m'indique Loeher, Histoire de Neuss; Rommel, Hesse; Serrarius, Mayence; Chmel, sterreichische Materialien. Sa figure, pleine de bonhoxfiie sardonique, me rappelle M.Jung, (les figures ironiques dos villes impriales font bien mieux comprendre le grand

de se dbarrasser

Mphistophls de Francfort. Attitude militaire dc^ troupes de la ville; l'habitant sans doute oblig d'tre plus que soldat, en prsencedes soldai > l rangers
Jeudi, il juillet.

Djeun au salon de
'

l'Htel.

La

dame

anglaise

che-

Depuis

le

voyage

fait,

en

1828,

par Michelet, en Allemagne.

Nullement, c'est une prcaution destine a viter l'inhumation trop htive avant les signes dcisifs de la mort.
-

Clbre rudit, bibliothcaire de Francfort depuis en 179a. mort en 1863

;

1830,

202

IULES MICHBLE.

noirs, qui ressemble grossirement Mme Dumesnil. Pas une boutique ouverte heures; hiersoir, huit, en t, la plupart taienl fermes. Lu tous les journaux anglais, extraits dans le Galignani; deuil hypocrite de l'Angleterre 1

veux

Francfort
Jeudi, il juillet 1842.

une

ferai-je en

clic

auberge des nations, rsumer ? En un mois, j'ai coup un morceau dans l'Allemagne; j'ai touch toutes ses lectricits du Sud-Ouest Rhin, Bavire, Souabe, Franconie. .Mais combien j'ai plus encore dvelopp la mienne! Combien j'ai voyag en Jules MicheUt, plus qu'en Allemagne. D'abord, sur la route poudreuse, je me nourris quelque temps de l'impossible pass; cela finit par la jalousie, avant Ratisbonne. Puis venait, croissait le dsir de ralits vivantes, presque aussi impossibles. Il est, temps que tout ceci se calmedans la prose qui m'attend: et que s'opre l'ancien partage (le corps ici, et l le cur), pour mes livres et pour le monde?... L'apoge de ma pense, quant l'anne qui finit, n'a t atteint qu'au 14 juin, entre Saverne et Strasbourg Trop tard, trop loin, ces deux mots comprennent toute la tragdie du monde. J'appliquai ceci, des individus aux nations, source immense de passion historique... Tantt une jeune nation pouse une vieille, tantt, etc., viol, divorce, entre nations, etc. felix, una ante alias, Pria:

toute renouvele, en cette sinon de regarder en moi, de me

ville

meia Virr/o!

La femme et l'enfant m'apparurent aussi avec une nettet, une profondeur, une tendresse que je n'avais jamais atteintes... Le mdiateur de la famille, est-ce la femme, estce l'enfanta Cela reste toujours indcis, de mme que dans la Trinit, on n'a jamais dcid si c'est le Fils ou le
1

Pour

la

mort du duc d'Orlans.

voyage
Saint-Esprit
t'a

i)

Allemagne:

-20:\

qui

esl

l'amour.

in

il

le

serait, ([n'entre 1rs trois

ni sexe, ni ge, que le fils l'poux de sa mre, etc. Que ferai-je? Je continuerai, agrandi, enrichi de douleurs et d'ides nouvelles, ma tche de rude travailleur. Ici encore, le voyage m'a aid me comprendre. L'ouvrier, partout incomplet, n'a son dveloppement ([n'en Allemagne. C'est Nuremberg que j'ai compris comment le bottier, le tailleur, avaient pu, sculptant leurs formes, leurs mannequins, devenir artistes. De mme le faiseur de jouets; sculpteur en bois, ce qui est le vritable art allemand Syrlin, Ad. Krafft, Yiseher; tous en Albert
:

La lin suprme de l;i personnes, il n'y en! plus fut le pre de ses parents,

Durer, I. L'ouvrier isol, le compagnon voyageur (la route, la fort, klink klank, pi'nk pank). II. L'ouvrier mari et matre (la famille comprend l'apprenl
III.
i .

La grande famille du compagnonnage, se continuant entre les matres; de la leurs runions sans femmes.
cholia.

par-dessus tout cela, l'Idalit solitaire Mlan Mlancolie rsigne, harmonise dans la .Madeleine d'Albert Durer a Nuremberg. La nature en crie, gauche; mais au mila sauvage destine porte l'urne, droite; lieu, dans le lointain, la rivire n'en coule pas moins, la terre n'en verdoie pas moins. La ville et la vie vont leur
IV. Enfin
:

train.

Au

milieu, debout,
d<<^
.'

portant

la Madeleine marche, pensive, emparfums pour embaumer la mort du monde;

embaumer

ressusciter? Moi aussi, travailleur, ouvrier laborieux, je vais portant l'urne, mais non les parfums... Pour les taire, il faudrait (li^ fleurs; e1 il n'en fleuril gure en moi. Maintenant il faul que j'explique mon mtier, mes procds. Tout cela e-t plus ncessaire encore, dans l'isolement trs prochain O je me vois. Celle famille se dissout, au moment ou elle semblait se complter. Pour en faire une
autre,
il est,

lui

il !

2Ui

JULES MIUHELET

Encore Fr ^ncfort
millcl
(il avail d'abord pour prnom Vogel, d'autres Juifs onl HWf et autres noms Les pieds sur un banc de bois blanc. Pa d'animaux). villon (|ui domine trois rues comme la maison de Jacques Cur. Cette maison grouille d'hommes, d'cus; et nul embarras prcision, simplicit de moyens. Sombre mdiateur des n;ilious. qui parle la langue commune toutes l'or, et les force par l s'entendre entre elles, mieux qu'elles ne s'entendraienl elles-mmes. Dans la l'ace el les yeux, un peu de la mobilit du singe, mais cette mobilit n'est qu'activit: rien sans but, passion pre videmment; pour l'argent ? Je n'en sais rien, mais certainement pour l'action. A la longue, {'habitude d'aller un but est plus forte que le but mme. M. Rothschild sait l'Europe prince par prince, el la bourse court ier par courtier. Il a leur compte tous dans la tte; il le leur dit sans consulter ses le livres, tel il dit a compte des courtiers et celui des rois; Votre compte se rglera mal, si vous prenez tel minis-

Anselme Rothschild

oiseau,

comme

exemple le ministre Bassano) 2 11 n'est qu'une chose qu'ils ne prvoient point, c'est le sacrifice. Ils ne devineront pas, par exemple, qu'il y a, Paris, dix mille hommes prts a mourir pour une ide. Ils furent surpris en juillet. La vieille mre, qui a quatre-rvingt-treize ans, occupe toujours, dans la rue des Juifs, la noire maison ou ils ont commenc leur fortune. C'est une belle superstition chez les Juifs, que le pre, la mre, restant assis au foyer primitif, portent bonheur la famille; tout serait perdu s'ils changeaient. Au cimetire des Juifs, il est impossible de
tre-; (par
.
1

Anselme Rothschild
le

tait

l'an

des

cinq

fils

d'Amschel

Mayer,
en
el

fondateur de

la

banque Rothschild, n en 4743, morl en

181:2.
l'ut

11

fail

fut le principal artisan de la richesse de la famille baron de Rothschild, par l'empereur d'Autriche, en 1815.

Le ministre prsid par Maret, duc de Bassano, dura trois jours (10-13 no\ embre 1834).

vol \i;k

1)

ALLEMAGNE.

203
pierre,

distinguer les Rothschild;

plus.

chacun une

rien de

voiture croisa rapidement celle de le saluer; son profil de singe intelligent me frappa comme une bauche de Rembrandt, un coup de crayon qui dit tout... Je sortis frapp de cette grande image du mouvement
la

Dans

journe,
si

ma

M. Rothschild,

vite

que je ne pus

moderne; j'tais plein, dbordant; la conversation reprit entre nous aprs un silence de deux jours. Muse de Francfort, fort petit, fond par un particulier; trois portraits de patriciens et patriciennes de Francfort, uns et secs, figures mercantiles; intelligents et ngatifs. {X plus haut Bhmer, et Strasbourg, Jung.) Sur les limites des deux mondes, la fcondit n'est pas double, comme on croirait. Les nations se comprennent peu par le bord; Gthe mme n'a pas senti la France.
.

Beau portrait du prophte de Munster^Knipperdolling ? Autre de Guicciardini, appuy sur le coude, grande figure abattue, avachie par en bas, ne s'appuyant plus que sur
1

les livres.

Muse Bethmann; [/Ariane de Dannecker, trs coquettement claire, peu svrement tudie, la tte trop petite et peu agrable, mais bien lance sur son tigre, la jambe lestement plie sous elle, ce qui fait que la fesse ne pose pas; celte lourde partie de la femme devient gracieuse, en se dtachant et se laissant caresser de l'il dans s;i rondeur. La tte, vivo et fore, semble dire Thse s'est rendu justice j'tais faite pour les Dieux La statue reprsente trs bien l'lan de la femme qui passe d'un amour un amour suprieur; le premier amour aidait qu'un degrpour monter /-/as haut. heures. Chemin de 1er dit du Taunus; enferms dans les voitures une demi-heure d'avance (on eut bless Francfort ou Mayence en prenant le nom de l'une ou de l'autre). La belle chane toujours en vue, h' Moin de l'autre cot. Les vignes, les bois, la moisson.
: ; !

->

'A

Knipperdolling n'tait que le lieutenant du prophte Jean de Loyde. Il l'ut supplici en 1536,
'

20G

IULES MICRBLET.
soir,
el

Le

arrivs
visit

la

heures Mayence,

htel

de

cathdrale, que nous tudierons demain, Puis, promens sur le piai; belle soire; lune admirable. Le soir. Alfred me parle pins franchemenl du vide naissant qu'il prouve, de l'ide d'un hiver en
l'Europej
Italie.

Mayence
Vendredi, 22
juillet

1842.

Le Rhin, fleuve romain, fleuve du mme les que fleuve allemand

;

monde, autant
;

et plus

monuments gothiques

des

btis sur des substructions romaines les chteaux sur castra, les glises et couvents sur d'anciens temples.

El qu'est-ce que ces grands archevques de Mayence, Cologne, Trves, Strasbourg, sinon les continuateurs du dmit romain au sein de la barbarie germanique ? La proies! alion de la raison antique sous forme chrtienne ? Ce saint empire romain, dont ils taient chanceliers, etc., avait, par eux. une chancellerie imite de celle de l'ancien

Empire.
Aujourd'hui, vu la tour de Drusus dans la citadelle, et l'aqueduc qui y amenait l'eau de plusieurs lieues, Knigsbrunn. Cela indique assez combien le fleuve et les approches du fleuve taient peu srs pour les Romains. les Les piles subsistent encore, pares de verdure arcades se sont affaisses. A ct, sur la montagne, plusieurs pierres funraires, et tous les jours on en trouve, mme des caveaux avec urnes, etc., en creusant les fortifications. Ce sont les tombes des Romains, de la XIV gemina Martia, de la XXII e lgion, qui sont morts en faisant ces grands travaux, loin de leur pays, en vue des barbares. Les travailleurs sont rests l, a ct de leur travail plusieurs des tombes qui sont au muse ont t leves l'une YAquilifcr d'une par des compagnons d'armes: lgion par son frre. Mais il n'y a pas seulement des tombeaux militaires. L'un reprsente une femme avec un masque tragique; sur l'autre, on lit que le mort, jeune
;

VOYAGE D ALLEMAGNE.

207

affranchi, est mort vingt ans. Servitus, mihi invida non

fuisti
!

Pierres retrouves dans le vieux puni, ouvrage des lgions, lesquelles reprsentent le Mein et le Rhin, soit comme hommes, soit comme animaux. Plusieurs pierres reprsentent la cavalerie barbare, allie de Rome, foulant Ala Thracum, aux pieds des barbares barbus, chevelus Ala Noricorum, Ala Hispanorurn. Ainsi l'arme de Rome tait celle du monde. Les camps romains sur le Rhin taient l'avant-garde du monde civilis. La rcompense du soldat, dans ces grands travaux, c'est que le nom de sa lgion tait inscrit au monument. Le chiffre de la XIV e se retrouvait sur chaque pile de l'aqueduc de Mayence. Outre les lgions actives, nombre de vtrans recevaient (\e^ terres le long du fleuve, s'y mariaient. Sans doute, aux lieux mmes o se trouvait le soldat, il y avait moins de mlange; mais l o le vtran devenait colon, il a d fonder a la longue un peuple demi-romain. Cathdrale. Deux churs, x' et xir sicles. Privilge de Mayence de ne point payer de contributions de guerre (accord de force par Henri Y, qui retenait prisonnier l'archevque, et qui, lui-mme, est enferm dans Mayence). Ce privilge est inscrit sur les portes de la cat hdrale. Tombeaux. Fastrada, femme de Gharlmagne: Archevque peint, couronnant Henri Raspon, landgrave de Peter Aichspalt, Thuringe et Guillaume de Hollande. couronnant Louis de Bavire, Henri VII de Luxembourg et son fds, Jean de Bohme (il s'appuie visiblement sur au svii e sicle, Belle suite de statues du \i\ ceux-ci donnant l'histoire de l'art. Archevque fondateur de Le plus compliqu de tous Metternich 2 l'Universit si celui d'un vque de Worms, 1595, ml de tout, marbre, or, statues, bas-reliefs, etc. Au clotre, tombe de
:

Dietrich II. comte d'Isenburg, 177. l'Universit en

1

archevque

le

Mayence, fonda
147.'!

'Lothar Friedrich von Metternich, archevque de

1475.

308

JULES MICHELET.

au xvm sicle, conformmeni l'anfemmes qui portent, renverses ni arrire, comme des bacchantes. Nul doute que ce monument n'ait
Frauenlob,* refaite
;

cienne
t

les

exagr dans l'imitai ion. Au muse, Adam d'Albert Durer, trs jeune el rvant, bouche ouverte Eve moins jeune, plus avise, bouche Un superbe Jordaens, Jsus enseignant moins ouverte. dans le Temple ; PEnfanl et la Vierge sonl mauvais, le la reste admirable; puissant de couleurs, spirituel... Tow de Babel, par Paul lirill, une merveille <l;ins l'infinimenf petit; architecture bien trouve. Mdiocre Guttenberg, par Thorwaldsen. En revenant de l'aqueduc el du cimetire romain, vue admirable du jardin de la Favorite, qui domine d'une pari la jonction du Mein (bleutre) el du Rhin (blanchtre), d'autre part Mayence, les montagnes lointaines, au pied VViesbaden. Le Rhin, dit-on, porte moins les bateaux que le Mein du moins les bateaux y enfoncent davan;

tage.

Le couvent et le Palais de la Favorite sont dtruits; le vieux palais, l'autre bout de Mayence, l'est aussi aux trois quarts. Ce qui en reste est d'un style demi italien, du commencement du xvn sicle, noble, lgant et riche, qui fait penser au chteau d'Aschaffenburg. Tous ces vques de Mayence, en juger par leurs statues, devaient tre la plupart de fortes ttes politiques; plusieurs ont la figure singulirement fine el spi-

Au xiii c sicle et au xiv \ plusieurs, comme Aichspalt, pouvaient encore sortir du peuple. A mesure qu'on s'loigne des temps fodaux, les statues d'vques sont entoures de blasons et, sans doute, les vques
rituelle.
c

appartiennent exclusivement aux grandes familles. A heures, vu la tour de Drusus 2 en face du confluent du Mein, trs grossirement maonne, nulle rgularit, de grosses pierres de taille mles aux petits matriaux informes. Le tout semble jet prcipitamment; cela sent
3 ,
'

Henri de Meissen, dit Frauenlob, meistersinger, 1260-1318.

:

citadelle. Autrichiens. Prussiens. Autrichiens Le mot crit tani leurs casquettes en faisant l'exercice. (Note de Michelet.)
-

VOYAGE D ALLEMAGNE".
plutt
la
.'

209
les

dcadence dernire ou

mme

temps carlo-

vingiens

Lvent tait 1res fort; nous ne pmes gure profiter de l'incomparable vue. Nous l'emes, bien moins haute et plus belle, en descendant au jardin de la Favorite. C'tait visiblement une vigie pour surveiller te Mein. Tout prs, sous forme de tour basse, le rservoir o venait aboutir l'Aqueduc. De la Favorite, la vue admirable, claire sur Je haut Rhin, Darmstadt dans le lointain et la Bergstrasse. En face, le Mein venant nous, mais sa barre arrte par la force du Rhin, force de tourner, de se mettre en flche pour accompagner le grand fleuve. Le Rhin, tout d'argent vers Mayence qu'il semblait porter au-dessus de Mayence, l'or des moissons claires par le soleil audessus encore la longue ligne, doucement ondule, des montagnes dans l'ombre (jusqu'au noble roi, le aunus). Mayence, demi-sombre, entre la lumire et la lumire, entre l'argent et l'or, se dtachait d'un si charmant profil qu'on avait envie de l'enlever sur la main. C'et t dommage, toutes les parties de ce grand tout taient trop bien faites l'une pour l'aujtre. Les montagnes regardaient de loin, avec leur majest douce, avec leurs vignes, leurs bois, leurs moissons, et des villages entre
; ;

leurs mamelles.

De Mayence a la Muselle
23 juillet 1842.

Suivi le Rhin, par les collines; nous l'apercevions par de larges embrasures, immense, superbe, charg de villes mais le plus souvent, nous voyions, au lieu du fleuve des eaux, le fleuve des montagnes qui dominent
:

l'autre.

fleuve rouge (rougi du sang d'Adonis? de Syrie). Nous le passons, et passons de Hesse Darmstadl en Prusse. Du haut, le beau postillon sur la rive gauche, nous montre 3 royaumes choisir lie et Prusse, sur l'autre Nassau. La vue tait tripl,

A Bingen,

le

comme

celui

14

210

II

LES

MICHELET.

trange; ce

n'tait pas seulemenl le coude du Rhin, on le voit d'en bas; c'tait aussi, pour les montagnes bornes par le fleuve rouge que nous quittions, c'tait uw coude qui, derrire, laissait voir un tout autre paysage, immense, d'un caractre essentiellement diff-

comme

rent

l, des bois, des rochers; le mlze dominait, tige incline, lger et fantastique feuillage. Hauts fourneaux, fonderies, vastes ateliers, pauvre pays, chnes graves,

De

peu levs, mais visiblement gs. L'auberge la plus dpourvue que nous eussions encore rencontre; puis, l'approche du soir, dvastes bruyres rousses. Depuis les montes du Rhin, nous avions peu descendu; ces 20 lieues n'taient autre chose que le sommet d'un mur norme qui spare la Moselle du Rhin. Au soir, nous ne finies que descendre et de rampe en rampe, plongeant de l'il dans une troite et sinistre valle., nous roulmes au galop jusqu'au niveau de la Moselle. Nous ne la voyions pas encore, offusqus que nous tions des fantmes d'une montagne et d'un chteau en ruines, de deux chteaux, entre lesquels nous tombmes, puis en tournant dans la Moselle, qui se dmasque tout coup. Rude poste prussienne, rapide et chre. Routes forte-

ment

cailloutes, sonnantes.

Trves

Dimanche

24.

Pass la Moselle deux fois en bac; suivi le fleuve; pays joli, pauvre, sauf la vigne, le petit vin blanc. Ce n'est plus l notre Rhin. Enfin midi. Trves, le palais (briques, normes piles), les bains (thtre, pour pantomimes?) L'amphithtre, la Porta Mora qui me semble avoir t un praetorium inachev pour le prfet des Gaules, petit, mais sans doute d'autres btiments s'y rattachaient. Nous remarqumes et pour ce btiment et

pour
'

les bains, la supriorit de ce style sur le gothique

voil

1
;

sa
si

On

apparatre

ici

cette raction

contre

le

gothique,

VOYAGE

I)

ALLEMAGNE.

21

que pour le gothique, si labo pieusement tay. Les fortes et grandes arcades de la Porta Mont, les massives (et pourtant si nobles) assises des bains porteraient des montagnes; nul contrefort, nul
solidit est plus rassurante

travail d'esprit

pour le spectateur. Vers quatre heures, pass le pont sur les piles romaines en basalte; mont sur les hauteurs en voiture; admirable panorama de Trves, de la .Moselle, non sans rapport avec Wurtzbourg et le Mein. Au bas, la musique militaire de l'autre ct des jardins et des dames qui s'y
:

et

mais ici, la vue est tout la fois plus gaie plus svre (laetum /'mute severa ingenium), plus gaie parce que la vgtation est plus abondante, la vigne est plus verte, ce semble, et plus feuillue; plus svre, parce que les rocs rouges des bords sont taills souvent pic.
promnenl
:

La nuit, mal dormi; je songea consulter M. Leclerc sur VducaHon en Italie y passer un hiver).
Lundi
25.

Le matin, de bonne heure, j'allai voir la Parla Muni. Le professeur d'histoire, qui nous montre le muse, croit qu'elle a toujours t une porte, et que devant, il y avait praetorium et champ de mars. .le me figurais l'imposant aspect du Prfet des Gaules, dans sa toge blanche et rouge, sigeant devant ce monument triomphal, et faisant comparatre les nations. Longtemps, triple glise pour le saint ermite qui vcut dans la partie romaine). Nul monument mithriaque mais Mercure. Jupiter, .lu non. Au muse, G 000 monnaies ou mdailles. Du muse dpendent encore les bas-reliefs qui se voyent dans l'in;

trieur de la Porta Mora ; j'j vis aussi nombre d'inscriptions romano-chrtiennes 'I une forte mchoire garnie de toutes ses dents, qu'on a trouve dans un tombeau antique 'mort jeune et de mort violente?).

La /'.-;/'/ Mora, mieux quand on

village
d'Igel.

la

Trves romaine,

la

voit,

Sm^

se comprennent deux lieues, le monument du prdominance d'un personnage

qu'il

admin
niera

dans

sa

par Michelel dans son Saint Louis, prface le La R< nait tance.

expri

212

IULES MIOHELET.

importa ni (l'Empereur *?) deux autres se donnenl In main; est-ce un trait, un mariage ? Au bas, un festin, des chariots chargs de ballots de marchandises, la Moselle el des bateaux marchands, un blier qui se termine en queue de poisson. Partout, enfin, les images de l'abondance, de la fcondit, de l'affluence des biens... petits gnies d'enfants (sur les pilastres), dans le got de la
1

Renaissance. Cathdrale, trs antique ei mle le tous sicles, deux escaliers de marbre derrire l'autel. El colonnade avec grille, par o le prtre entre ou sort, sons le trsor o son! encore des manuscrits du vu c sicle. Beau clotre,
l'orgue.

Noire-Dame, tout la fois ronde et carre, 1227-43. Un Metternich, un ange tant dlicatement les flches de saint Sbastien (Guide?) Bas-relief chrtien l'arche de No. Le 25 au soir, Luxembourg qui' d'abord nous semble, malgr sa position, une ennuyeuse citadelle selon M. Barreau, c'est un petit Paris, en comparaison de Trves. C'est de l que M. Pescator vend notre rgie, 1 franc, le tabac qu'elle revend 4 francs.
:

Mardi

26.

M. Barreau, professeur de posie latine; M. Paquet, professeur d'histoire; M. Wurth-Paquet, conseiller la cour suprieure, etc. M. de la Fontaine (Fontana, famille espagnole depuis 200 ans), gouverneur de la ville depuis un an. Prcieuse collection de mdailles a fait une voie romaine pour conduire son jardin, et pour la rendre romaine, il y a jet des mdailles romaines. Le prince de Hesse-Hombourg, gouverneur de la citadelle, 5.000 (?) Prussiens. Au moment o le Luxembourg retourne la Hollande,
;

on quitte les formes de l'enseignement allemand pour retourner aux formes de l'enseignement franais (il veut avoir facult). Prdilection du Luxembourg allemand pour la France.

VOYAGE D AU. KM

U'.NK

213
el

M. Barreau nous montre ses tanneries

Histoire de la civilisation trouve dans
les

ses cartons

langues).

Dans les fortifications, partie Vauban, partie espagnole dans celle-ci le pont de trois arcades sur deux. Le soir, revu la chausse sur roc entre les deux villes basses. Vue trange, fantastique, inoue. Un mur immense, bti sur un pont de rochers, sous lequel on plonge 100 pieds sur un jardin, escalier de marbre qui descend on ne sait o. C'est la plus sublime vue des Ardennes, les forts tout autour. Une des villes basses est Pfaffenthal ; dans l'autre, ruisseau trs profond, creus par des rocs qu'il roule dans tel endroit, il a 70 pieds de profondeur. M. Wurth-Paquet le droit romain tait droit commun (par l'influence de la coutume bourguignonne) en supplait par les usances locales. 11 devait en tre ainsi sur
:

toute la rive gauche du Rhin.

Mercredi, 27 juillet.

Partis du Luxembourg, descendus la pente la moins rapide. Exercice des Prussiens, trs bien dresss, quips, trs longs fusils; triste campagne, fort analogue nos Ardennes ; aussi dans tous les temps, beaucoup d'migrations sans retour. Un douanier belge apparat... nulle frontire... cet angle de Belgique a une lieue de largeur. Je cherchais des yeux le nom de France. Je vis seulement Mont Saint-Martin Dpartement de la Moselle. Nos verres de Munich prohibs, admis pour usage des voyageurs, avec droit de 30 p. 100. Djeunera Longwy la dame d'htel [Cerf d'or), fort rserve, srieuse, regrette le duc d'Orlans, ainsi que tout le pays semble le faire. 150.000 francs par an pour fortifier Longwy. Triste dfense, en face de Luxembourg. Et pourtant Luxembourg a peur; les portes sont fermes neuf heures du ct de la France, dix du ct de l'Al:
:

lemagne. Et cependant la France m'y reparut tout aimable. D'abord, la propret de l'htel, l'excellent pain, inconnu en Allemagne. La vivacit de nos soldats, leur air intelligent et leste, malgr leurs affreuses capotes grises, qui

Jli

JULES MICHELET.

leur donnent l'air de malades d'hpital, la manire vive originale don! ils sonnenl de la trompette et batten! le tambour. Celui des Prussiens es! toujours un tambour d'enfant. Les postillons on! aussi une toute autre vivacit. Il ii esi plus ncessaire, pour aller vite, de parler de pourcl

boire.
el Montmdy, vastes campagnes (entre peu animes malgr la moisson, nul chteau, nulle ruine sur les sommets; toul t soigneusement dtruii villages pauvres, mais neufs; nulle ferme isole. La citadelle de Montmdy sur son roc, la ville au bas, vritable tableau de Van der Meulen. La roule grimpe pour descendre, puis longe la cte jusqu' Stenay. Rien de plus triste, sauf quelques pturages. Couch Stenay. Htel Cochon. Clbre pour ses bis-

Entre

Longwy

les bois),

;i

cuits, etc.

Jeudi 28.

Rencontr en sortant un escadron de lanciers, rnmenant leurs chevaux de l'abreuvoir; la plupart figures intelligentes, martiales, distingues, de la grce dans l'attitude. La grce dans le mouvement, dans la parure, c'csl l'url vritable de la France. Les autres nations sont productives de choses matrielles el tangibles; la France est productive de mouvements, de paroles, etc. Art bien difficile saisir, analyser. Tout le monde, au reste, y est sensible. Cette production immatrielle use bien plus que l'autre; elle ne donne pas, chaque jour, le bonheur calme d'un rsultat obtenu, que l'on contemple. La France nourrit 400.000 fainants, trs braves', trs

meurent d'ennui. bibliothques de rgiments? etc.. L'objection faite au colonel Rrac (que le soldat deviendrait trop exigeant.) tait fonde. Cet enseignement tout intellectuel n'tait pas assez moral ? Mme la duchesse d'Orlans pourrai! intervenir utileintelligents, qui se
l
'

"m

voi'l

salles de

lecture

d'hui, elait

question des bibliothques rgimentaires, les les casernes, pas encore rsolue aujourdj pose en 1842.
la
(la ils

que

vuv

\i;k

i)

m.i.km m;\t..

21 S

menl en ce sens, prendre l'ancien rle de ces Romaines el de Marie-Thrse mater legionum. Dans bien des choses, substituer la grce la loi, adresser par exemple, l'arme d'Afrique, quelques moyens d'adoucir le suri du soldat, quelques penses de douceur et d'humanit. Faire faire un manuel d'hygine, d'histoire, etc., intitul L'Afrique. (A ce moment, lettre de mon pre reue Reims. Mort du D r Edwards.) Il faudrait, dans les livres donns au soldat, honorer surtout le travail. [Mot du gnral qui, voyant son laquais travailler aux retranchements, lui donne un coup do canne Coquin, le crois-tu donc soldai ? Les Romains, qui ont lev tant de monuments, ont t les bienfaiteurs des nations qu'ils soumettaient ( l'aqueduc de Mayence, chaque brique ou pierre porte le numro de la lgion). Avant Vouziers, ou Ruzancy, joli chteau. Le pays s'amliore; les fermes se multiplient, terres plus fortes. Des sorbiers le long des routes. A Vouziers, glise du xv sicle et portail de la Renaissance, roman contrefait, avec des colifichets en sculp:

tire.

celle

Curiosit (peu obligeante, inquisitive, tout autre que des Allemands). Les ouvriers, les marchandes de modes, grosses, effrontes.

A Pauvres, attendu longtemps les chevaux cause'' avec gens du village; gamins trs intelligents, nergiques. Nos postillons taient remarquablement nergiques et forts .dans un pays misrable), ce qui prouve combien la vitalit de la France est indpendante des circonstances locales. Ces gens croyaient que le Roi abdique (pour le obligs de passer comte de Paris ou le duc de Nemours par Rethel, au lieu d'aller de Pauvres Isle. six lieues de trop et cela par la route qui mne Longwy, Luxembourg! M. Comte a supprim cette route comme trop peu frquente. Finalement il a eu raison, politiquement*? militairement Le long du chemin, je voyais les moissonneurs couchs a l'ombre, videmment ce sont des propritaires, dos
:

les

'

'

travailleurs oui choisissenl leur- heures.

2l(i

IULES MICHELET.

Din Isle. Couch Reims, non sans danger. Chevaux mal dresss, paveurs sans lumire, etc.

Hr.i

MS

Vendredi

29.

Le malin, la cathdrale plus sublime que jamais. Le professeur d'histoire, M. Belin, ex-journaliste, semble fatigu; professeur d'histoire depuis deux ans (d'abord Bergerac).

L'archevque (obligeant, instruit, a fait commentaires sur le code civil), m'offre ses services pour archives de Reims, recommande M. Belin d'tre prudent. M. Berguignoux, beau-frre de Natalis de Wailly, se plaint de l'aristocratie d'argent, du genre anglais mprisant, que prennent les commerants de Reims. Ici, gens trs riches ou res pauvres. Ils ne voudraient point que leurs procds lussent publis ils tiennent leur routine, etc. Ici les murs pires qu' Paris; les domestiques, etc. 11 me conduit chez M. Giblet. trs instruit, juge du tribunal de commerce tout occup de sa mre malade, des socits de charit, de Bethlem (maison de travail pour les enfants trouvs, fonde par un prtre; les enfants trouvs placs dans les campagnes y sont, dit-il, plus mal traits que les animaux). Saint-Remi, la plus vaste glise de moines que j'aie jamais vue, rcemment dgage. Elle apparat immense, imposante, dans son mlange de roman et de gothique. De l'autre ct de la ville, les promenades d'ormes, immensment hauts, sont dignes de la cathdrale et de Saint-Remi. Au milieu, la porte Mars, noble arc de triomphe romain. Visit MJImes de Wailly et Berguignoux. La visite utile, importante, fut celle de M. Derod-Gruzez, neveu de l'historien de Reims-, et qui lui a fourni
1
I ;

'

Mgr Gousset, archevque depuis

1840, plus tard

cardinal.

Franois Gruzez, gnovfain, publia en 1817 une Histoire

de Reims.

VOY VGE D ALLEMAGNE.

des notes sur l'histoire de

description.

la

fabrique de laine, pour sa

Sainl Louis dit

la

dans

.Im'nville qu'il a

song

qu'il allait

Terre sainte vtu d'tamine de Reims. En 1499, l'archevque demande aux bourgeois s'ils veulent universit ou manufacture. On transporte les machines ailleurs, mais non la race de tisserands; ils filent fin ds leur enfance: mais les premiers bourgeois filaient-ils fin ? C'est que l'habitude de hier lin existait dj dans les campagnes de Reims; de filer la laine aussi fin qu'on filait le lin ailleurs.

Les femmes, dans les veilles, filaient fin, l'envi. Encore a la dernire exposition, on a vu 18 aunes de toiles pesant 2 livres, ouvrage d'une mme fileuse (dernire et touchante rclamation de cette pauvre industrie domesique qui expire). Reims autrefois fabriquait toutes les mantes noires pour l'Espagne, avec les laines espagnoles qu'elle faisait venir et renvoyait travailles. Aujourd'hui encore, elle fabrique voiles de religieuses, robes de juges (le Mans en l'ait aussi
t

faisait des habits varis, voyants, pour tremblement de Lisbonne a interrompu le commerce. On tissait alors admirablement, mais on n'avait ni dessins ni teinture (en comparaison d'aujourd'hui). Les produits restaient grossiers. Aujourd'hui, il n'y a plus de savoir, ni de savoir faire. Le manufacturier ne l'ail rien. Le mcanicien, le chimiste, sont tout. L'ouvrier alors (Mail beaucoup. M. Drod s'est bien trouv de laisser ses ouvriers inventer de> gilets leur fan.

un pou

Reims
:

le

Portugal

le

les meilleurs dessins taient les leurs, .le regrette de n'avoir pas conserv dc^ cartes d'chantillons; il voudrait qu'on en gardai dans les chambres de COttlmerce. L'excellence de cette race d'ouvriers me frappa dans la manufacture de la maison Henriol que je visitai (maison honnte Les femmes taienl proprettes et intelligentes; les enfants plus intelligents encore. Au rez-de-chausse, je vis assis, a un mtier a la Jacquart, un ouvrier assez chtif de trente ans, qui ni' bougea de son mtier cl ne paru! pas nous voir. A notre dpart, il regarda sournoi-

taisie

ils

JULES

MICIIKI.I'.T

semenl de ct. C'est, cous dil l'associ .M. Henriot, un ouvrier distingu, chercheur, qui passe les dimanches dessiner, rver au perfectionnement, a Il veut devenir conl remal re si j'en crois sa Qgure, sera rs dur pour les ouvriers. Ni la maison Henriot, ni aucune autre, ne peut obtenir tient la laine la fermet des flanelles anglaises; cela des moutons du pays de Galles. Reims fabrique 'les tissus plus doux. Aussi les mrinos sont-ils d'origine rmoise, ei se font-ils mieux Reims. Au contraire, les stoffs, toffe toujours un peu sche et raide, sont essentiellement anglais. Je remarquai dans celle maison comment les eaux pluviales d'une part, d'autre part celles qui proviennent de la machine vapeur, sont employes utilement (pour leur douceur) au dgraissage des laines.

il

CHAPITRE TU
LE PRE DE JULES MICHELE!

Les affections de famille et l'amiti onj tenu dans

vie

la

de Michelet presque toute

le travail.

la

place qui n'a pas t

occupe par

Mme

Michelel a trac, dans

Ma

Jeunesse, en se servant dos correspondances de famille

soigneusement conserves par son mari, un tableau fidle et charmant de ce village de Renwez o vivaient tous les parents de la mre <\o .Michelel, les Michaux,
les Millet, les

Lefebvre,

la

tante Alexis, la terrible taule

la

Hyacinthe, vrai

chef de clan,

cousine Clestine.

Rien de plus touchant que de voir avec quelle sollicitude, parfois grondeuse, ies tantes suivaient les dbuts

du jeune

professeur,
la

avec

quelle

fidlit

Michelet,
lui,

mme
de sa
rire.
Il

lorsque

clbrit a

commenc pour
il

tient

ses parents de
vie, leur

Renwez au courant de rend visite quand le

Ions les incidents

peut, se

dpense

sans compter pour aider ses cousins dans leur carperdil sa

mre de bonne heure, quand

le 9 fvrier
'

il

n'avait

que seize ans,

1

1815. Cette morl qui suivait

Michelel est morl

;i

el

au

mme
.

ge

<\nr

la mme date que sa mre, le fvrier, son pre, a soixante seize ans (ITTii 1846;
'>

1798 1874

220

IULES MICHELET.

de trs prs celle de son grand-pre lui pour lui un affreux dchirement. Cette mre dlicate, nerveuse,
maladive, qu'il avait souvent contriste dans son enfance par une certaine duret disputeuse de Caractre, tait devenue pour lui une amie. Sou pre lui fut conserv encore trentet un ans. Jamais ils ne voulurent se sparer H quand son oncle Narcisse, frre de son
pre, devinl veuf, Michelet le prit aussi chezlui.

En com1X20,
il

menanl
dclarail
)>

d'crire ses souvenirs d'enfance, en

:

veux vivre auprs de ceux que j'ai aims. Il l'a l'ail, au dtriment mme de son bonheur, car sa premire femme Pauline fut jalouse le l'affection de Michelet pour son porc, pourPoret, et cotte jalousie l'ut une source de cruelles souffrances pour elle et pour les autres. Si plus tard le second mariage de Michelet amena bien des dissentiments pnibles entre lui et ses enfants, c'est qu'il avait commis l'imprudence d'associer entirement sa vie la leur. Dans son journal de 1820, Michelet juge dj son pre comme il fera vingt-six ans plus tard, aprs l'avoir perdu Papa, crit-il de allait chez .M. Duchemin midi cinq heures, et le reste du temps il soignait maman et faisait, avec la dernire complaisance, tout notre petit mnage. Je ne puis me rappeler ce temps sans sentir de la vnration pour'cet excellent homme. Vritable philosophe pratique que j'ai toujours vu froid dans les dangers, gai dans les malheurs, d'une inpuisable bont pour tous ceux qu'il aimait tromp toutes les fois qu'il s'est confi aux hommes, son cur s'est

Je

-'

.Ii-

cite

d'aprs

le

lgrement modifi qu'on trouve dans

-

journal original et non d'aprs le texte Ma Jeunesse, p. 125.

M. .Michelet pre

tait le
la

grant de

la

maison de sant du

I)

Duchemin, rue de

Monnaie.

LE

PERE DE JULES MICHELET.

s'esl

22]

resserr

la

longue et toute sa sensibilit

faut-il qu'il ait
si si

arrte

ce qui l'entoure. Pourquoi

trouv dans
?

sa famille des caractres

pres,

contraires au sien

Je puis dire sans partialit

dans

ce!

homme,

si actif
lui.

que je n'ai vu qu'un dfaut pour les autres, c'esl d'tre

il

insouciant pour

Au

dehors,

est dur.

goste.

Exprimez devant lui un sentiment tendre, une pense gnreuse, vous voyez une larme briller dans ses yeux. Lorsqu'il lisait quelque chose de vraiment beau, j'ai souvent remarqu que sa voix s'altrait, tait prte lui manquer. La mauvaise ducation et les hommes n'ont pu touffer cette nature admirable. Michelet n'a pas cess pendant toute sa vie mous le voyons dans son Journal), de rpter qu'il a d d'tre ce qu'il a t, de faire ce qu'il a fait, aux affections
admirables, dsintresses dont
parents,
il

a t entour, ses

Mme Hortense (Mme Fourcy), ses deuxfemmes,

Furcy Michelet ne ressemblait en Tandis que celui-ci tait avanl tout d'imagination, de sentiment et de passion,
lils.

Mme

Dumesnil. Parmi ces affections, aucune n'a t

plus ardente, plus gale, plus active que celle de son

pi'ic Jean-Franois
rien
h

son

homme

prenant toutes choses au srieux ou

mme

au tragique,

emport parles enthousiasmes potiques et mystiques de l'poque romantique, Jean-Franois Furcy restait homme du xvm" sicle, prenant gament la vie en dpil
de
la

pauvret,
nature,

des

perscutions, des dboires de

el

toute

railleur

sceptique,

rationaliste jus-

qu'aux moelles, disciple de Voltaire et d'Helvtius en philosophie et en morale. Mais il croyait en son (ils il
;

avait

foi

eu son avenir et eu son gnie

le

el

il

ne se perne pouvait

mettait pas de
ni le

contredire,
ni

mme quand
11

il

comprendre

l'approuver.

le laissa,

sans mol

222
dire, en 1816
1

H LES

MICHELE!
le

demander
en

baptme

el

faire profession

de

catholicisme,
fille

jeune

pouser Mlle Rousseau, sans fortune, sans beaut el sans culture

is^'i

intellectuelle,

plus ge que

lui

de prs de sept ans,

el

prendre sa charge .Mme Dumesnil atteinte d'une maladie mortelle, el un peu aprs se laisser entraner une liaison peu digne
de
Le
lui.

en ISil recevoir dans sa maison

Furcy Michelet ne vcu! que pour son

fils,

pour

dbarrasser de toute proccupation matrielle <|ui aurai! pu nuire son travail. Il tait son intendant, son
factotum,
s'occupait du mnage, <l<'s installations domestiques, des enfants, dos rglements de comptes, des rapports avec les bibliothques el les diteurs il
:

cartail
les

importuns, entretenait les relations avec amis, copiai! les manuscrits de sou lils. Par amour
les
il

devenu, malgr son indolence natud'affaires acharn au travail, avait pour ainsi dire supplant dans la direction de la maison sa belle-fille, sans se douter du mal qu'il lui faisait, en la rduisante une funeste oisivet.
paternel,
relle,

tait

un

homme

Jules Michelet, absorb dans sa pense et son travail, laissait l'aire.

Il

se rendit

compte trop

tard,

quand

Pauline Rousseau

fut atteinte

porta, des torts qu'il avait,

iille,

de la maladie qui remeus envers elle et envers sa

sa vie domestique. Mais

en laissant son pre toute l'administration de il sentit encore mieux, pen-

dant les sept annes qui s'coulrent depuis son veuvage en 1839 jusqu' la mort de son pre en 1846, retendue de ce dvouement paternel, absolu, absorbant, aveugle
*

-.

On trouvera dans Ma

Jeunesse, p. 211, l'acte de baptme du

23 juin 1S1G.

Michelet a conserv de

nombreuses

lettres

de son pre. Elles

LE PRE DE JULES MICHELE!.

-22:>

Le
m
il

.">

novembre
la

1846, Furcy Michelet, qui avail alors

soixante-seize ans, et qui avait joui presque constamii it

de

plus robuste sant,

tomba subitement malade

Il

d'une congestion pulmonaire.

fut atteint

avec une

grande violence et, le lundi 9, Michelet, qui tait absorb par la composition de son rcit de la prise de la Bastille, crivait auprs du lit de son pre les lignes suivantes, o il voit dj la mort certaine
:

ce

Ma
!

fui

Qu'elle

me
le

soit acquise, solide, et ne

meure point

en moi

Car

reste meurt.

Mon
;

pre, envelopp dans le

manteau de

Mme Dule

mesnil
Et

elle-mme,
de Pauline.

je l'ai

vue mourir presque dans

Mort

fauteuil

Que me veux-tu donc,

'...

Et vous, fragiles, Alfred, Adle... Charles

mme,

Mienne
Je

me

sens peine pos,

comme

l'oiseau sur la

branche.
bohI longues, abondantes en nouvelles, en recommandations pratiques, en dtails minutieux, comme des lettres de femme, pleines de lu plus touchante sollicitude pour son lils. .le ne cite rai que ces dernires lignes d'une lettre lu ~u aol 1.823, adres Tu Renwez, O se trouvai! alors Jules Miehelet vas
:

sans doute dire que

c'est bien

mais

je

t'observerai

.pie

barbouiller du papier pour rien. je suis d'aulanf plus excusable de

en ee noineni un peu la canjpagne, que c'ist la premire loi- depuis vingt-cinq ans que je nie trouve spar de loi et que j'attends ton retour avec la plus vive impatience... Crois moi pour la vie. ton meilleur ami, Michelet. Connue je me fais une fte d'aller au-devanl de foi. o'oublie pas, de- que ta place sera retenue, de m'crire par quelle voiture tu reviens, et quelle heure elle arrive, soit le jour soil de nuit.
h, litre
1

Le

lii-

d'Alfred

el

d'Adle Dumesnii-

JJi

JULES MICHELET.

(i

Mes

feuilles tiennenl peine encore...

..

un coup de

venl va venir.

Vous donc, enfant tardive

<le

mon

lude,

tille

de

mes jours d'automne,

c<

ma

foi

ne m'abandonnez point.

a Si je

pouvais vous fonder, vous replanter dans

le

cur du peuple oublieux,

sans doute j'aurais ma rcompense... Mais, pour que je puisse le faire, il faut que vous
souteniez dans les grandes preuves de l'homme.

me
Il

faut

voulez

...

que l'homme, l'individu, se soutienne, si vous qu'il soit le soutien des autres. Soutien? Lorsque je me sens couler, connue
la Bastille,...

de l'eau.
a

La prise de

La mort de mon pre. On trouve dans la prface de Y Histoire de la Rvolution le commentaire direct de ces deux dernires Comme Pendant tout se mle en la vie lignes

: !

que j'avais tant de bonheur renouveler la tradition del France, la mienne s'est rompue pour toujours; j'ai perdu celui qui tait pour moi l'image et le tmoin vnrable du grand sicle, je veux dire du xviu c j'ai perdu mon pre avec qui j'avais vcu toute ma vie,
;

quarante-huit annes.
(Lorsque cela m'est arriv, je regardais, j'tais
leurs, je ralisais la hte
ail-

cette

uvre

si

longtemps

rve. J'tais au pied de la Bastille, j'arborais sur les

tours l'immortel drapeau...

Ce coup m'est venu, imn'tait

prvu,

comme une

balle de la Bastille...

Le

13,

un mieux se produisit. Michelet

fille

pas

seul soigner son pre. Sa

et

son gendre, qui

LE PERE DE JULES MICHELET.

vivaient avec lui clans sa
ii

225

12, taient

maison de la rue des Postes constamment auprs du malade, tandis

qu'il

continuait remplir ses fonctions aux Archives et

son Histoire de la Rvolution. Le 18, ou Furcy Michelet sauv, quand il fut enlev par une syncope. Mme Dumesnil crit Eugne Nol le Cher Eugne, mon grand-pre est 10 novembre mort subitement hier deux heures. Je venais de le quitter, il y avait un quart d'heure, et de lui lire les journaux; il y avait pris beaucoup d'intrt et avait beaucoup caus. Victoire est venue prs de lui quand je le quittai, lui apportant une petite tasse de bouillon de poulet. M. Serres, le trouvant beaucoup mieux, lui en avait ordonn quatre; il en avait dj pris la veille, et cela lui avait fait beaucoup de bien. II but ce bouillon lentement et avec plaisir; aprs il causa pendant dix minutes avec Victoire, lui recommanda l'conomie dans la maison. Victoire, qui est trs enrhume, lui dit qu'elle avait froid, qu'elle allait chercher son chle dans sa chambre. Dpchez-vous, lui dit mon grandpre, j'ai beaucoup de choses vous dire. Elle alla
travaillait

croyait M.

dans sa chambre qui est tout prs, et, quand elle revint, il tait mort. La pauvre lille appela la garde qui
ne senti! plus
cliez
ni le

cur

ni le

pouls. Victoire arriva

nous

foui effare, criant.

M. Michelet est mort!

Je venais
c

de le quitter si bien portant! J'accourus, n'y royant pas. Sa figure n'a prouv aucune contraction on voit qu'il a t frapp d'une manire foudroyante.
;

l'avail quitt le
'

Figurez vous, cher Eugne, le retour de mon pre qui matin bien portant et plein d'espoir.
La domestique de Michelet, qui tinl une place trop impor ^ T songea un instant i\ el qu'il tante dans sa vie de 1844 a
1 *
.

pouser.
15

2.H',

JULES MICHELET.

Il

Interrogeai!

que
sai).

c'est impossible,
..

chaque personne disanl que cela esl faux?

:

N'est-ce pas
e!
il

le

bai-

Quel vide, quel chagrin pour mon pre!... Le 19, pendant que le corps tait expos, deux
1

religieuses

vinrenl

demander d'un

air gai

si

c'tait

M. Jules Michle! qui taii mort. Michle! douta si c'tail de leur propre mouvement, ou pousses par une
si on donneobsques religieuses. Il rapproche cette visite de celle que lui lit l'abb Bertaud aprs la mort de sa femme. Ils tchent ainsi, crit-il, de me surprendreau moment o l'on raisonne le moins. La question des obsques religieuses ou purement civiles fut l'objet d'un dsaccord pnible entre Miche

haine nave, ou par ordre, pour savoir

rail

au mort

(\i^

let et

sa

fille.

Un coup
journal
le

frapp

si

prs de moi, crit-il dans son

^2 novembre, m'obligeait rflchir. L'opi-

nion du dfunt, qui m'tait bien connue, m'assurait qu'aucune manifestation de culte, de forme, d'extrieur ne lui semblait ncessaire. Quinet disait Consultez le dfunt; mon gendre et mon tils Consultez-vous Irons-nous surprendre une vous-mme; et moi
:
:

bndiction de privilge?

Restait une autre difficult, trs grave, qu'levait

fille
:

ma
o

L'glise est

le lieu

d'assemble,

le

seul lieu

les

hommes

prient ensemble, bnissent ensemble.

frater-

Pourquoi refuser au dfunl cette bndiction

nelle?

Pourquoi?

Celle lettre est publie

dans

le

livre 'E.

Nol, Michelel

et

ses enfant*.

LE PERE DE IULES MICHELET.

a

227

nelle,

Parce que ce n'es! point la bndiction fratermais celle du prtre, celle du pre selon la
la grce, qu'est-ce? la faveur,

grce.

Et
l'ai dit

non mrite

(je

de tout temps), ou, si elle est mrite, c'est par celui qui a cru, qui crediderit in me... Celui qui a cru. de nos jours, je ne l'ai pas trouv encore. <>n trouve

assez de gens qui croient croire, qui affirment pour se persuader. Qui peut croire aujourd'hui que Dieu sauve
selon la faveur? que
et capricieux?
foi

le

salut soit un privilge arbitraire

Le monde
ferme,
il

croit aujourd'hui, quoi qu'on dise, etd'une

croit la justice, la justice gale,

privilge. Plus d'lus!

C'est donc un

sans

retour Pa-

pinien, la justice de Csar? Non, ce n'est plus le praetorium, empreint de duret militaire, n'obtenanl l'quit que par l'effort de la ruse. Ce n'est plus les responsiones des doctes jurisconsultes. C'est une justice humaine, administre par des hommes-, humaine, c'est--dire mettant toujours en balance les faiblesses de l'humanit, les fatalits de la nature. La dpouille mortelle de M. Furcy Michelet fut donc directement conduite au Pre-Lachaise, le 20 novembre 1846. Mais au retour, son fils prouve une sorte de fureur sauvage, comme il lui tait dj arriv aprs l'enterrement de Pauline, en songeant cette .ilreusc spulture chrtienne, qui au lieu de donner le mort l'lment purificateur, le feu, le livre la pourriture el aux vers. En revenant du cimetire,

cinq heures du soir,

il

fit

ressentiment,
devail

et

jeta

sur

son journal confident de son papier les ides qu'il le

dvelopper dans l'Introduction de sa Rvolu-

lion franaise:

228
(<

IULES MICHELET.

Le christianisme
I

pris le

genre humain esclave.

Qu'a

il

l'ail

Il

le

laisse esclave.

religion.

Des adoucissements n1 eu lieu, pendant cette A cause d'elle ? .le ne le crois pas.
fait

D'abord spulture d'esclave. Elle a

descendre

l'humanit libre

ce niveau. Mieux valait lever les

esclaves aux libres.

Quelle diffrence de disparatre sous une main aime, ou d'tre bais des vers Un jouet, mang, l'homme, par la main, par L'homme prissait dvor
!
!

la

volont humaine.

Juvat igjiibus atris inseruisse manus... le livrez la nature. Est-ce par fraternit ? Non. vous tes ennemis de la nature. Vous mprisez

Vous
;

la terre

vous hassez
ni

la

verdure

vous voyez un diable

Quelle
ide ?

dans

la

voix du rossignol (Concile de Ble).

Ni

hrosme,

naturalisme.
qui ne

Un
;

asctisme bizarre,

va presque personne

combien moins mon pre, qui fut la srnit mme. Tant mieux, nous voulons la briser, cette nature pour l'amliorer, l'lever. Nous briorgueilleuse Grande sons le corps et nous sauvons l'me. promesse Si vous sauvez l'homme ailleurs, apparemment vous lui tes utiles ici-bas. Alors, montrez

vos rsultats.
Le monde vous a t livr 1500 ans. Qu'en avez-vous fait? Vous avez t complices et de l'imprialisme romain, et de la fodalit, et aujourd'hui de la banque. Qu'tes-vous devenus vous-mmes ? In gouvernement de jsuites, alli au gouvernement

des rois banquiers, et des banquiers rois. Religion des esclaves, de quelle tyrannie n'avez-vous pas t complices ? Religion de la grce, du privilge, vous

LE PRE DE JULES MICHELET.

229
la

avez engendr,

justifi,

exalt

le

gouvernement de

Grce, c'est--dire de la faveur et de l'injustice, Aujourd'hui par exemple, que pourrais-je contre
autre ? tais-je libre de donner mon pre chose que cette hideuse spulture chrtienne, la seule que l'tat permette ? Mon regret, je ne dis pas mon remords, car j'tais de bonne foi, c'est d'avoir donn l'idal de cet affreux moyen ge. Idal vrai telle fut sa posie, son aspiration. Mais combien peu en rapport avec la ralit J'ai dit de ce principe transformera pour Il se votre ligue
<(
:
!

vivre encore...
Oui,
il

se transformera.

Mais, comme il transforme les morts qu'on lui livre. Passant parla destruction vivante, il continuera en sa matire, prira dans sa forme, dans son nom, tranchons le mot, dans sa personnalit. Quand il aura pass par l, quand, dvor par la critique, digr par la toute-puissante chimie de l'esprit humain, il sera l'tat d'humus ; alors, nous pourrons nous rconcilier avec lui. Rconcilier? pourquoi ? S'il ne veut tre qu'un fait historique, nous l'admettrons parmi tant d'autres faits historiques. Nous le regarderons avec intrt. Nous en ramasserons la cendre, comme Poussin faisait Rome, prenant une pince de rendre, et la mettant dans la main du voyageur Tenez, Monsieur, voil Rome ancienne Nous prendrons aussi une pince de cendre Tenez, voyageur, tendez la main, faites-la creuse et petite. Vous voyez bien ce peu de cendre.

C'tail le christianisme.

Dposons-le ct des religions disparues, Il a t un pas sans dout, un ge dans la vie religieuse.

230

JULES uichelet.
qu'il

Ce
c<

gardait

d'lments barbares

l'a

l'ail

dispa-

ratre
!''

sud tour.

me

rappelle avec chagrin

l'occasion

qui

me
la

rendit
salle

partial

pour

le

christianisme. J'entendis

Taitbout un trs loquenl saint-simonien s crier: Croix, tombez des temples .le rsistai, au nom de
!

l'histoire,

et dis alors:

S'est-il

lev un antre autel?

Non. Le Saint-Simonisme

n'es!

pas un autel. Mais ce

non
"

ne
I

suffit

pas.
autel,
sali,

Si

ancien
il

vermoulu,

empche
!

jamais
c<

(pi

ne

lve un autel, (pie l'ancien prisse

si

(Mie serait-ce,

son troite alliance avec toutes

aujourd'hui l'autel du diable de

les

tyrannies

faisait
?...

l'autel

de Dieu
s'est

(pi

Il

il

qui,

pas lev un autre autel... Mais il faut un un plus haut, plus vrai, un pendant quinze sicles, ne nous repaisse pas
s'en lve

ne

de songes,

comme
les

celui qui s'croule,

parlant tou-

jours d'anciens miracles, pour empcher les nouveaux,

pour empcher
nature.

simples progrs de
l

la raison,

de
tu

la

Bonhomme,

laisse

les

miracles,
te

dont

as

longuement

parl.

Nous ne

demandons pas du
le

surnaturel, mais de permettre qu'on avance dans la

voie unie du hon sens. Si le miraculeux empchait

naturel de se produire, le raisonnable d'agir... Alors,

sans autre examen,

miracle est faux.

nous dirons avec certitude

ce

Le lendemain,
ides
:.

21,

il

revenait encore sur les

mmes

Et voil encore, ces jours-ci,

ce

livre,

pendant

(pie

j'oublie

le

pendant que j'cris prsent, pendant

LE PRE DE

M LES

MICHELE'!

231

que je recommence la Rvolution, et que je prends la Bastille, la grande question du prsent vient me
ressaisir.

le

Me voil prsdulitde mon pire expir, roulant sombre problme. Le monde fera-t-il son chemin, en traduisant le

christianisme

en

le

dtruisant,

comme je l'avais cru d'abord, ou comme je le crois aujourd'hui

?

bien

Dtruire ? Entendons-nous bien sur ce mot. Rien ne se dtruit. Tout reste en substance, moyennant

transformation.

si

Mais il est des transformations qui changent compltement... Celle, par exemple, que le chris-

tianisme impose nos morts, cette cruelle ncessit

d'abandonner aux vers ceux que nous avons aims, c'est l l'horreur de nourrir cette hideuse lgion une des mtamorphoses les plus dures et les plus

compltes.
Faut-il donc que le christianisme lui-mme passe par cette preuve, qu'il soit dvor, absorb, qu'il perde toute forme propre, qu'il retombe l'tat de

substance inerte, pour tre au grand muse ncrologique o dorment les religions disparues, cela dis-je, est-il ncessaire pour qu'un monde nouveau com-

mence

.'

Personne plus que moi n'a rsist celle ide personne n'a fait plus de vux pour une transformation douce .'I rgulire, qui laisserait subsister ce que la forme d'innocent. Erreuret faiblesse La vie nou;

;i

velle est

plus exigeante
l'a

il

lui

faut
a

l'immolation, la

morl de ce qui

prcd. La forme

beau rclamer.

Elle n'a rien d'innocent,

lorsqu'elle fait obstacle la

substance qui va crer une forme.

2.12

JULES

MH.lil'.l.KT.

les affaires

La journe du -I fut occupe par Michelet de son pre. Il se seul envahi par
qu'il

le

trier

sen-

timent de toul ce

devait
il

celle affection, ce

dvouement sans borne, et lui consacre dans son Journal une sorte de commmoration funbre.

A MON PRE,
Imprimeur-libraire de 1794 1812,

N en 1770, mort en 1816.

l'ai

Je

ne

ai

pas quitt quarante-huit ans

la terre

el je

quitt hier.
celui
<|iii

Il m'a fallu mettre dans uniquement.

m'aima

Aujourd'hui, nous voil part.

Lui dans la terre, o
;

il

a dj reu la froide pluie

j'cris ceci.

de novembre

Moi prs du feu, cette table o Dure, amre opposition

!

Me voil vieux d'aujourd'hui. C'est moi qui maintenant, disait Luther dans un jour semblable,

c'est

moi qui dsormais

suis le vieux Luther.

je

Vieux, souffreteux, maladif,

reprends

la

plume,

je reviens

mon

travail, je retourne
la

mon
si

histoire,

mon

refuge habituel,

Lemnos de

ce Philoctte.
ftes

Cher antre, douces fontaines qui

recevez votre bless
!

me

amres.

Le premier jour tourdit et Ton sent peine le coup les jours qui suivent l'approfondissent la mmoire revient, elle creuse la blessure, y marquant
;
;

lentement, fortement,

d'un burin profond,

tout

ce

que nous avons perdu.

LE PRE DE JULES MICHELET.

233

pre a t mon pre, ma cause ci ma raison dans un sens plus spcial que ce mot mme ne dit. Je suis sorti de sa foi. Il eut en moi, ds ma naissance, sans raison et sans motif, une foi si nave et si forte, qu'elle m'en donna moi-mme. Sans contrainte, avec l'ducation

Mon

(I

tre,

la

plus indulgente, la plus faible

mme,
de

celle

foi

de

mon

pre

ma

destine m'obligea
;

la faire

telle

qu'il l'avait

imagine
failli

elle

m'imposa des
je

efforts opi-

nitres et acharns,

un

travail ardent, persvrant, qui

ne m'a pas

un jour,

que

retrouve en ce jour

mme comme
pu
faire.

refuge et consolation, lorsque je perds

celui qui fut indirectement la

Je dis

indirectement
;

jamais nul travail de moi

cause de tout ce que j'ai lui-mme n exigea il ne lui venait pas en

;

pense que ces efforts

.le

me
;

fussent

ncessaires

il

croyait que j'atteindrais tout par la force de

n'en jugeai pas de

ma

nature.
j'ai

mme
de

moins
la

il

exigea, plus

fait.

Lui-mme
de

fut le lils

grce

jamais

il

n'a

bien compris
travail

l'homme de travail, tous les moments,

celui

que

j'tais.

Ce
el

travail

solitaire

presque sauvage, me tenait spar de lui. Je vivais prs de lui. avec lui, et pourtant ne le voyais que par

moments. C'est pour moi un grand regret;

profit de ces irrparables jours

j'ai

trop peu

Avec
Il

lui,

pour

le (ils,

bien des choses ont pri, non seulement mais pour l'historien mme.

avait

vu

l'ancien

rgime,

la

Rvolution, l'Em-

pire, la Restauration, et Juillet, et la ruine

Il

de

Juillet...

tail

la

trad.il

ion
le

"Il

l'tait,

spcialement pour

xviir3

sicle,

el

"-

JULES MICHELE
la

pour

Rvolution.
;

Il

tail

n huit ans avant

la

morl

de Voltaire
If

il

avail

vingl ans en 1790.

Son meilleur
la

temps lui I794

presse,
lon Je
la

celui des dernires 1798. Cette

vil

annes de
98,

anne
la

qui esl

celle
la

Rpublique, de ma

naissance,

commencer

langueur,

morl de

la

ruine de ITmprimerie,
dire qu'avant 1800,
lui,
i

veux

anantie sous Napopre commence

i

mourir en

vivre en moi,

dans

la foi

de

mon

avenir.
11 appartenail essentiellement au xvnr sicle, au sicle de Voltaire et de Rousseau. Ce qu'il avait d'opinions ou d'habitudes d'esprit, il le tenait de ce temps, et ne s'en cartait gure. Tmoin presque

indiffrent de ce qui se passa depuis,

le

il

laissait couler
et'

monde. Les plus

terribles catastrophes, prives

publiques,

mme

sa ruine personnelle,

n'altrrent

pas sa srnit. Souvent on s'en tonnait; on n'en devinait pas la cause c'est qu'il ne vivait pas en lui. ni dans le prsent, mais dans l'avenir, eu moi. Moi-mme, il me regardait, dans ma vie prparatoire, m'agiter, nager dans le flot des temps et des opinions. Sorti duxviu" sicle, je m'en cartais parfois un moment, pour y revenir toujours. Toujours je retrouvais mon pre, c'est--dire la vraie Fiance de
;

Voltaire et de Rousseau.
l'inquitaient jamais
lil^
;

Mes

vellits trangres ne

il

les voyait

avec indulgence. Le
lui.

auquel

il

avait foi ne pouvait s'loigner de

puisqu'il le portait en

lui-mme.

Cette indulgence, cet espoir facile dans

clata deux fois dans deux
je

ma

future

sagesse,

circonstances

que

dois mentionner aux dpens de

mon amourcur
attendri

propre.

La premire

fois,

dix-huit ans,

le

LE PERE DE JULES MICHELET.

23b

par cel ge d'amour

point
la

et

d'imagination, je souffris de ne

m'associera

la

grande association chrtienne,

seule qui existe encore...

Le morceau s'arrte sur ces mots, soit que Michle! pas continu le rcit de ses souvenirs, soit que suite ait t dtruite par lui-mme ou par sa veuve car ce journal, o il disait tout avec une rage de sincrit qui laisse loin derrire elle celle de Rousseau, ne nous est parvenu que mutil. Michelet ne reprit son travail que le 25 novembre. Mais, comme il le dit dans les pages (pie non.'- venons de citer, la pense de l'uvre qu'il crivait, de la lutte qu'il entreprenait contre le christianisme du moyen ge, lui tait un cordial, une eau de Jouvence. Ds le ~2\ au soir, il crit Hier, par une froide pluie de novembre, je mis mon pre dans [a terre. L'horreur de la saison ajoutait
n ail
l,i
;
:

l'horreur de cette forme affreuse de spulture.

On l'a supporte, tant qu'on a pu croire aux promesses du christianisme; aujourd'hui qu'il n'est qu'un

obstacle,

il

est.

dur, odieux, de subir cette spulture

d'esclave... 1

L'indignation de tout ceci, rveille par les acces-

soires

durs

el

mercantiles

du
la

convoi,

me
mon

rendit

quelque vigueur. Je m'en allais, vieux de

toussant,
souffreteux...

morl

le

pre.
Je

L'indignation

me

releva.

revins pied.
a Qu'ai-je fait lorsque j'ai embelli l'idal

du moyen
novem

Michle! rpte

ici

une partie de ce
cette redite.

qu'il crivait le 20

lue.

Nous supprimons

236

IULES MICHELET.
le

ge, cach

rel?

J'ai travaill

contre moi, contre

le

progrs du monde.

Combien

il

est

essentiel que je vive encore pour

j'ai appuys, sans m'en apercer oir. Le il, Michle! achevait le rcit de la prise de la Bastille. Le 28, il donnait le premier bon tirer de la Rvplution et il regardait, apais, raffermi, vers

affaiblir les

prjugs funestes <|ue

l'avenir,
le

Il

avait t

le

il au l're La Chaise,

el

il

crit

28

Hier chez Quinet, et au Pre La Chaise avec

tout,

Alfred.

Un

dborde

fonds vaste, immense, de mlancolie, qui avec tant de raisons extrieures, int;

rieures, de se remettre... Tristesse donc, mais vaste un brouillard sans borne, un ocan gris, o toutes

choses,
encore.
nent,

mme les

plus aimes, les plus colores, sont

le
!

contenues...

Et de toute part,

brouillard dborde

La prise de

la Bastille
i
.

Mon succs immila

l'affaire

de Quinet
dj
fait

Rendons grce

Pro-

vidence, et doucement, acheminons-nous vers l'autre

contre...
j

J'ai

un grand pas, je
le

sens que

avance.

Le 8 fvrier 1847, Michelet achevait

volume de Y Histoire de la Rvolution et l'invocation de la mmoire paternelle.

1

le plaait

premier sous

Le diffrend entre Quinet et le ministre, la suite duquel Quinet se dtermina renoncer son cours el se lit suppler par Alfred Dumesnil, puis par Damas Hinard.

CHAPITRE
YVE
S- .1

IV
M
I

EA N

LAZARE

HEU'

FRAGMENTS D'UN JOURNAL INTIME

(1849-1850)

M. dans
tul
:

et
le

Mme

volume
ils

Michelet nous ont racont eux-mmes, singulier, touchant et admirable; inti-

Lettres indites de J. Michelet Mlle Mialaret,

comment

se connurent,

comment

naquit, entre cet

fille

homme

de cinquante et un ans et cette jeune vingt-trois ans, l'amour le plus enthousiaste,

passionn,

de

le

plus

le plus persvrant que nous offre l'histoire gens de lettres. Jamais union intellectuelle et morale ne fut plus complte ni plus durable. Pendant vingt-cinq ans, jamais ne se dmentirent ni ne se ralentirent l'amour brlant et anxieux, la sollicitude minu-

des

tieuse et tendre jusqu' la purilit, l'adoration religieuse

de Michelet pour
tait

la

femme

fragile,
si

d'une sensibilit

si

vibrante, d'une intelligence

fine et si pntrante, qui

devenue sa compagne, sa collaboratrice, le miroir de son esprit et de son me, en qui il se retrouvait
tel
Il

qu'il

voudrait tre, et plus

lui

que lui-mme
si

ne faut pas croire pourtant que cette union

par-

faite se

soiteonsomme sans orages, que l'harmonie se

ds le premier jour entre ces deux tres si pour se comprendre, mais si diffrents

soit tablie

bien

faits

238

JULES MICHELET.
ils

quand
tuel,

se rencontrrenl

l'un,

vhment, immodr,
et

livre toutes les temptes de l'enthousiasme intellecIons les

emportements du cur
srieuse,
la

l'autre,

raisonnable,
la

rendue
el

des sens; ivscrvrc et

l'isolement.

craintive par

maladie,

souffrance

Ce

sonl les preuves supportes en

commun, douleurs

el catastrophes publiques, les sacrifices mutuels, qui onl peu peu mis l'unisson ces deux

prives

natures d'une originalit

si

particulire

et

si

forte.

Les deux premires annes de leur mariage furenl marques par deux crises dcisives: la naissance el la mort de leur unique enfant en 1850; les perscutions politiques de 1851, qui enlevrent Michle! ses

fonctions d'archiviste et de professeur, et

a
<

le

rduisirenl

une gne voisine de la misre. m sait avec quel courage il se retira dans la solitude prs de Nantes, y acheva sa Rvolution, puis, sous l'inspiration de sa femme, qui avait t son refuge et sa force dans ces jours de dtresse, trouva dans les tudes d'histoire naturelle une merveilleuse diversion aux amertumes de la politique et de l'histoire, un renouveau de jeunesse, une source magique de vie, de fortune et de gloire. On ignore par contre le douloureux drame domestique de 1850, momeni dcisif dans la vie intime de M. et Mme Michelet. Nous pouvons en reconstituer les traits essentiels avec les notes de leur journal intime. Il y a des preuves qui unissent ou sparent jamais. C'est dans les larmes et sur la tombe de leur

Mme Michelet fondrent l'unit de leur morale et religieuse. Leur mariage avait t clbr le 12 mars 1849. Michelet avait abandonn la rue des Postes o il habitait avec ses enfants, son vieil oncle Narcisse, et le
enfant que M. et
vie

YVES-JEXN-LAZARE MICHELET.

239

vieux M. Dumesnil, pre de son gendre, pour s'tablir avec son oncle aux Ternes, route de Villiers, 15, pres-

que

la

campagne.

Il

crivait

le

26 mars

sa tante,

Mlle Millet, qu'il vnrait

comme

une mre
26

mars

1849.

Ma chre tante.
Je suis mari et tabli dans ma nouvelle maison, hors de Paris, mais la porte. Cette situation, plus solitaire, qui me dlivre d'une foule de visites inutiles, me sera trs favorable dans mes travaux. J'ai eu, comme je vous l'ai dit, ce rare avantage, de trouver une personne, forme entirement par mes ides, par mes livres, par mon enseignement, et. qui, ayant en moi tonte sa vie intellectuelle, se trouve le plus utile auxiliaire ipie je puisse avoir jamais. Laborieuse au plus haut degr, pleine d'ordre et d'conomie, aimant les occupations domestiques autant quel'tude, trs capable de surveiller, et, au besoin, de tout faire. Vous savez ce que vaut une femme dans une maison, quand elle a ce caractre. Il se trouve ici, de plus, que cette mnagre excellente peut tre a certaines heures un secrtaire admirable, a qui il suffi! d'un mot. et qui peul raliser, seule, les choses les plus difficiles. Ne croyez pas que mon attachement ne me laisse voir que les bons cots de la situation. Ma femme en a deux. qui seraient embarrassants avec toute autre personne. Elle esl for! jeune et fort maladive; je crains extrmement pie celle vie si chre ne s'teigne dans mes mains. Sa prcocit extraordinaire, son caractre triste et doux, celte perfection mme en toute chose qui esl si peu naturelle, ne promettent pas une longue vie. On pense qu'elle mourrai! si elle avait un enfant. vous ai dit ma situation tout entire, mon bonheur .le et mes inquitudes. l'ourle prsent, toul va merveille. Je n'ai jamais tanl ravaill. Ma sant esl excellente.
t

Vol re

lils

cl

neveu.
I.

MlCHELET.

240

IULES MfCHELET.

La sant de Mlle Mialarel n'tail pas seulement pour Michelet un sujet de cruelles inquitudes; elle ajoutait

quelque chose ge
n'avait
fille

le

plus

exceptionnel encore

ce mariage dj paradoxal cuire un

dont

teint

cinquantenaire aucune des ardeurs, et

passion tout intel-

celle jeune
lectuelle.

mue d'abord d'une

Quelques passages du journal <pi ils ont crit ensemble, dats du lendemain de leur mariage, nous disent ce que fut cette union d'mes Voici d'abord quelques lignes de Michelet, d'une trange intensit de sentiment.
:

Versailles, 13 mai. Notre visite, trs courte, au parc, n'en fut cpie plus solennelle. Je la conduisis sur la plate forme, lui montrai de la l'ensemble de cette grande chose, les escaliers gigantesques, surtout la majestueuse Ici

rasse de l'Orangerie, devant la pice d"eau des Suisses couronne de bois sombres. La retraite battait au loin on entendait finir les derniers bruits de la ville. Rien n'tait plus mlancolique, mais rien plus grand, plus digne de cette grande circonstance, de l'inauguration d'une union ternelle, du contrat de deux volonts. Elle entrevit le jardin du Roi, s'arrta un peu devant l'Andromde qui jamais ne m'avait paru plus charmante et plus sensible. Elle gotait la majest de ce grand parc, srieux, mais qui, tout dpouill qu'il ft par l'hiver, ne semblait nullement triste. Ces grands arbres, dans leur longvit, semblaient rajeunir, sur son passage, de cette apparition d'amour. Au dner, la passion eut une prise si vive sur moi, que toutes mes facults taient suspendues; je la regardais, rien de plus; je ne pouvais parler, ni manger... Et maintenant, deux pas de moi, elle dort encore sur son lit virginal, douce et calme comme un petit enfant
:

Mme
1

Michelet a

dit

la

lin

du volume des Lettres

par

Cl'Uc dernire phrase

;i

t crite

Mme Michelet.

iVES-JEAN-LAZARE M1CHELET.

241

intimes avec quelle dlicatesse Michle! sul mnager

la

fleur fragile qui lui Mail confie

En prenant possession de notre dsert, il nous sembla doux de n'avoir dsormais qu'un seul foyer, que nous y vcmes six mois, tout prs l'un de L'autre, huis le travail et la sagesse, comme deux purs esprits.
si

Mais cette sagesse avait lutter chez

lans tumultueux d'un

lui

contre les
lisons

cur

insatiable.
:

Nous

dans un fragment du mois de mars

.le me jetai dans ses bras, je la pressai, ma chre entant, contre ma poitrine haletante et l'inondai des plus pures et des plus brlantes larmes qui jamais, je pense, aient t verses en ce monde. Un peu plus, j'aurais dfailli, oppress la fois de tant de sentiments divers. L'impossibilit de les exprimer puisa mes forces, et scha nies larmes, me laissa triste un moment... barrire des

curs, commeni te franchir? Elle tait l. elle m'aimait. Kl moi, de toutes mes puissances, je me prcipitais vers elle; quelque chose tait entre nous. Je l'eusse possde, que eetle barrire, recule un peu plus loin, n'et pas encore disparu. Grand et terrible mystre! qui reste au fond du bonheur.
C'est le cri du pote
:

Oh! bien malheureuses les mes! Elles ne se confondent jamais. Elles ressemblent des flammes Ardentes sous un verre pais.

Ace
la foi

cri

de passion
lui

que
a

la jeune femme rpondait, avec donnait sa pure tendresse

:

voulu que l'homme puist ailleurs que dans une commune a tous les tres vivants la vraie flamme (\(^ curs, le saint lien des mes. Ce qui fait la Lgitimit, le caractre divin du mariage, ce n'est pas la
Dieu
satisfaction
16

2i2

JULES MICHELET.

bndiction des prtres, mais bien la fusion morale de les mmes aptitudes et les mmes sympathies; c'esl l aussi ce qui lail la dure el la solidit <lc nos sentiments... Les attaches durables vienneni de ce qui es! seuldurable: l'me. Pour moi, je serais moins sre d'aimer mon ami comme il le mrite, si Dieu m'avait mise dans mu* situation autre que celle o je me trouve. Peuttre lui-mme serait-il moins confiani dans nu m affection.

deux tres ns avec

Certes

il

taii confiant, et

doux,

attentif.

n'en faisaient qu'une je de celle o j'crivais, avanl le lever, j'avais le bonheur de l'entendre dormir, respirer doucement, de l'entendre ensuite se lever, aller, venir; jamais elle ne me drangea. Au contraire, le bruit de ses pas m'avivait, me rafrachissait le cur, donnait parfois ma pense un charme de candeur, d'amour.
i\i~\\x

Nos

chambres,

crit-il,
el

laissais la porte ouverte,

bante, exclusive, son bonheur

triste,
le

Et pourtant, dans cette nature dominatrice, absorle sentiment de ce qui manquait

rendait souvent

orageux

et

mme

injuste.

d'humeur ingale, Ds le 16 mars il

crit

Ma chre mie. si fine et si tendre, avait le sentiment de toutes ces penses sches et tristes, qui me traversaient l'esprit, l'intelligence de la passion profondment exclusive qui souvent me rend injuste... Elle entend l'herbe pousser sous la terre, et voit distinctement ce qui n'est pas mme encore; combien plus, au fond de ce cur transparent, limpide, qui est vritablement sa chose, qui
est elle-mme... Le soir, elle m'enfona la tristesse au qu'elle ne vivrait pan. Moi aussi j'ai eu ces cur, disant pressentiments, tant que je fus jeune. Et je vis encore, je
:

suis plus vivant

que jamais...
le

Nous retrouvons, dans

journal de

Mme Michelet,

la

YVES-JEAN-LAZARE MICHELET.

243

trace de ces orages, ns d'occasions futiles, et dont

elle avait

peine dmler la cause profonde.

Je rentre aprs avoir l'ait mes visite- <lr 7 avril L849. noces. J'ai le cur bien gros. Mon mari l'a peut-tre aussi et pourtant c'est bien tort. Jamais il ne fut plus aim de moi. Cette jalousie qu'il manifeste aprs quelques jours de mariage et laquelle je n'ai point voulu donner sujet me laisse bien des craintes pour l'avenir. Que fautje fasse pour tranquilliser son me? J'ai demand il que la solitude la plus complte et j'y vivrai tant qu'il le voudra parce que ma dtermination cet gard a t rflchie, et que je me suis senti la force de n'exister toujours que pour lui et nos tudes. Orne Dieu rcompense la puret de mes intentions et de mes sentiments en nous donnant tous les deux la paix Les orages trop frquents brisent ou livrent le cur des angoisses trop cruelles. Ce n'est pas vivre que de boire sans cesse une coupe aussi amre!
!

Encore une nouvelle maladresse de nia 10 avril 1849. part et une nouvelle sparation de cur. J'ai dit avec tourderie un mot avec lequel je croyais simplement plaisanter, et il en a t bless jusqu'au fond de l'me. Je suis alle dans son cabinet pour m excuser et lui tmoigner mon repentir. 11 l'a accueilli extrieurement et puis m'a dit maintes paroles qui m'ont navre le cur. Il tait calme, presque doux et par cela mme tout ce qu'il disait tait plus pntrant, plus douloureux pour moi. Je me suis sentie glace et je n'ai pu rester davantage auprs de lui. Mon Dieu, je suis prs du dsespoir! Je n'ai pu dner h ici-, ni lui non 11 avril, an malin. plus. Nous tions tous les deux trop mus. Je voulais me contenir devant mon oncle; une parole qu'il m'a adresse

froidement m'a enlev mon courage et j'ai pleur. Il ne m'a donne aucun signe d'attention et s'est retir avant la lin du repas. Je l'ai suivi presque aussitt le visage baigndelarmes ]> ne puis m'empcher de pleurer encore en crivant ceci). En me voyanl ainsi dsole, il m'a prise dans ses bras et m'a dit de ne point mal trister. Les sanglots me coupaient la voix, je n'ai pu parler. Aprs

2 il

IULES MICHELET.

m'avoir embrasse, il s'esl ;issis el ;t laiss chapper des paroles qui pseront jamais sur mon cur. Ce que tu as dit change bien des choses entre nous. G'tail trop me punir de ma faute involontaire, je voulais mon pardon, .le me rapprochai du feu el mes regards cherchrenl son regard; ils l'obtinrent; alors je m'lanai vers lui et je protestai de mon innocence. Il paru! me croire et m'aimer, .le fus en paradis, dans ce momenl de rconcilia^ lion, Je m'assis ses pieds et je posai ma tte sur ses genoux. Pour me distraire, il me parla d'une infinit de choses l rangres notre situai ion. Je lui sus gr de cette dlicatesse. A sept heures el demie mon oncle descendit. - Nous tions tous les deux gais ce matin. 12 avril. L'intimit rgnai! entre nous; l'orage d'hier semblait ne pas avoir laiss de races, mais oc soir il est rentr triste et silencieux. Il s'est remis presque aussitt l'tude, tandis que les autres jours il me comblait de caresses et ne reprenait ses travaux qu'avec peine. Je sais bien que souvent il peut avoir des motifs de trouble et d'agitation sans que j'y sois mle. L'me du vritable historien est faite d'motion et de douleur; mais pourquoi n'en parlerait-il point? Je suis associe d'avance toutes ses ides et mon bonheur serait de penser, de sentir, de souffrir mme avec
I

lui.

est all voir ses enfants ce matin et au retour il m'a qu'Adle s'habituerait difficilement son absence. Je ne suis point goste et pourtant je serais profondment attriste s'il tait vrai que le souvenir du pass, des tendresses de ceux qui sont aussi mes frres et sur lui ft songer au prsent avec amertume. Ah! je sens que je l'aime et que mon amour grandira mesure que je souffrirai par lui. De lui dsormais dpendra le bonheur ou l'preuve. Je ne saurais vivre ailleurs. Hier encore mon mari n'est pas all Le 14 avril 1849.
Il

dit

dans Paris, malgr qu'il ft beaucoup mieux que la veille. Nous avions encore besoin l'un de l'autre, de ce tle-tte o nous savons si bien nous dire les douces choses du cur. Cependant, aprs une matine des plus intimes, je l'ai trouv triste. Il s'est assis prs de la fentre, tandis

YVES-JEAN-LAZARE MICHELET.

que je cousais des franges

achete.
qu'il
II

une couverture nouvellemenl

qu'il
:

y avait un
dit

douloureux pour un historien qui tient tout un peuple dans sa main pour le faire agir ainsi qu'il vous plat, de n'tre pas roi ailleurs et de trouver des obstacles. Cette rflexion tait mon adresse, je l'avais provoque sans doute par quelque rsistance lgre, car je n'en fais jamais sur les points importants. Je voulais lui donner la srnit par de tendres paroles., mais je n'en eus pas le loisir; un affreux mal de dent me prit tout coup et ne me laissa que vers quatre heures du soir. Dans cette douloureuse crise, malgr qu'elle fut toute physique, j'avais besoin de son affection et je la lui demandais en m'appuyanl sur son paule ou sur son' visage beaucoup plus frais que le mien. II parut alors tout oublier et, ds que je lus plus calme, il me proposa une petite promenade sur notre charmante route de Villiers.
avec

Il

me

moment amertume

n'avait
est

parl lors-

Semaine
;

fort

orageuse,

crit-il

de son ct dans

son journal

j'admirai sa patience, son galit d'hu-

meur,
elle

si

haut degr, aime (railleurs, un peu gte

touchante chez une personne nerveuse au plus en quoi

;

abuse

si

peu.

Avec tant de bonne volont de part et d'autre et tant d'amour, l'harmonie devait chaque jour devenir plus complte. 11 a le bonheur de voir sa jeune femme s'panouir avec
26
le

printemps.

suis mis aux pieds de l'enfant, de vivre, de revenir la nature; je lui ai donn pour mdecin moral et physique un mari trs tendre... le seul, vraiment, dont je puisse garantir le cur. El j'ai l'extrme bonheur de voir une mtamorphose trange et soudaine son cur a molli, s;i tte a pench, elle s'est retrouve femme et faible; mon diamant est redevenu ce qu'il devail tre, une fleur. Grces soient rendues Dieu

mai 1849.
la

Je

me

pour

prier d'tre

et

246

l.l>

WICHBLET.

Je dsire profondment,

pour

qu'elle ne fleurisse pas seulemenl prs de moi, s'associe ;i moi qu'elle vive peu peu d'une

vie. Je le dsire pour elle, fondment, el tout intrl en moi. La passion pouvait tre ailleurs aussi, sans nul doute l'harmonie est en moi seul. Pourquoi ? parce qu'en moi se trouve ce dont sa jeune vie a besoin la continuit, ii varit d'un mouvement fcond. Fcond pour elle, par la maternit! un enfant est longue carrire de sentiments el d'ides. El pourtant... Fcond par l'tude el la pense. Elle est, je le crois, la fois ardente el persvrante. Si elle l'a montr, dans le vide du vieux mysticisme, o l'me n'ayant rien moudre, se moud elle-mme, que sera-ce dans une voie o elle trouvera sous ses pas l'inpuisable trsor du Dieu sans fond de la Nature, Ja richesse illimite de la pense
1 ;

que pour moi. mais grande dis-je, parce que je crois pro part, que son harmonie est
elle autant

moderne

!...

Michelet touchait
vait natre en

l un autre point sur lequel il poueux quelque disharmonie. Mlle Mialaret

avait t leve sous de fortes influences religieuses,

elle avait failli

un

moment chercher dans

le

couvent

un refuge contre ses agitations antrieures. Son pas-

sage dans un couvent dcBayonne et la frquentation de quelques ecclsiastiques lui avaient ouvertles yeux sur
les vices

de l'institution monastique et de

la discipline

catholique; mais elle gardait un fond de mysticisme

et

d'attachement la vieille glise. Elle n'avait pas renonc sans douleur lui demander la conscration de son mariage et dans les premiers temps qui suivirent, elle allait encore la messe. Elle parlait sans cesse son mari de ses incertitudes, de ses fluctua;

lions religieuses.

Le

soir,

sation

religieuse, o

lisons-nous dans le journal du 26 avril, conversa jeune me, srieuse et tendre,

VVE8-JE AN-LAZARE MICHELET.

2J.7

parut toul entire. Elle

me

parla de son pre, de ses ten-

dances religieuses, del difficult qu'il y a marcherpar une voie si troite, comme sur le tranchant du rasoir, entre le pass et l'avenir.

Le
livre

27,

il

revient sur ce
:

combat de deux

esprits qui se

en elle

Je voudrais ne rien ter son cur, mais retendre, sans diminuer sa force, la placer dans un point de vue suprieur, quitable et bienveillant.

Le 25 juin
toi dont

elle crit

Jusqu' une heure et quart

il

faut

que

j'ai lu le Dante et j'ai pens je sois digne. Maintenant je pars

pour

la leon d'Alfred. Je serais bien heureuse si je te rencontrais sur ma route, mais il fait chaud, je ne veux pas que tu marches par ce s^rand soleil. Adieu, ce soir.

Ta

fille 1 .

Le 20

juillet elle crit

encore

1
:

Ce

qui

me

touche,

ce n'est pas seulement de voir mon mari s'attacher tous

moi davantage; mais de savoir qu'il s'occupe ses instants de loisir de mon perfectionnement moral. Admise comme disciple la communication de sa pense et de ses travaux, j'ai encore le bonheur de recevoir de sa main le pain de vie qu'ailleurs je ne trouvai jamais. 11 le dpose avant de partir sur une page crite dans un lan d'amour et de foi. Et pendant des longues heures de son absence je m'en nourris, j'en fais un cordial qui me soutiendra et me fera courageusement aborder la vie. Oui, cher ami, l'eau vive
les jours
esl

au dessous de
;i

la

surface aride. Je
l'a

le

sens l'mo-

Michelel ajout: Lu

lu

cette feuille,

el

bais

la petite

pingle dans Bon journal e1 y a page, avec attendrissement

JiS
lion qui
Ir

FCLES

MICHELET.
feuilles.

me

pntre en lisant tes

Celui quj a

don des larmes n'es! pas disgraci de Dieu. Dans un voyage qu'ils firent en Belgique au mois d'aot et dont Mme Michle! a cril la relation au jour le jour, nous retrouvons chaque pas la trace de ces troubles d pense et de conscience. Nous la voyons
coutant au bguinage de Gand les (liants des
l'office In soir
:

femmes

J'tais attendrie de les entendre et satisfaite de prier avec elles. Mon ami, qui sent, si bien tout ce qui est du cur, priait aussi avec nous, et je lui en sus bon gr. Dans les choses de religion et de sentiment, je dsire n'avoir avec lui qu'un mme cur et une mme foi.

Situation singulire que la leur

Elle, souffrant
<lo

s'arracher l'glise et pourtant pleine

de doutes sur

Dieu
foi

mme

et sur l'me

lui,

rsolument hostile au

catholicisme, au christianisme
inbranlable,

mme, mais homme de

croyant trop en lui-mme pour ne

pas croire l'me.

29 septembre.
tesse, ses

Elle

m'exprima

doutes sur l'immortalit. Cette

l'autre jour, avec trisfoi est trs forte

en moi, mesure que je vois s'en approcher l'exprience, a mesure que les grandes ombres du soir tombent du haut des monts, comme dit Virgile. Plus la vie est pleine, forte, ou du moins pleine d'efforts, et plus on s'affermira dans l'esprance qu'elle continuera au del de ce monde... Pour moi, l'unit de la personne ne m'apparaissant dans aucune de nos fonctions, je suis port croire que celte mut rside en une force, une cause, que j'appelle me, et qui continue de vie en vie. Et quand mme un tel tre n'existerait pas de nature, il faudrait encore que, d'acte et de volont, Dieu le ft exister, le conservt durable pour rparer l'injustice du monde dans un monde suivant. Sinon, Dieu est injuste...

rVGS-JEAN-LAZARE MCHELET.

249

Le soir, avec une grce charmante, elle me mil en main une page crite en mon absence, o elle s'attristait de ses tristesses sans cause, et se rfugiait dans mon sein. en quelque sorte. Je fus singulirement attendri; je lui dis que, puisqu'elle n'avait de confident que moi au monde, elle pouvait verser son petit cur dans le mien, que si ses nuages venaient de quelque souvenir d'amour, elle pouvait tout me dire, que je l'accueillerais avec douceur et tendresse, que j'tais bien sr d'aimer davantage. Non, dit-elle, rien de tout cela. Plutt sant, faiblesse physique, retentissement des chagrins passs.

Nous causmes

religion,

et j'abordai

le

sujet

de

la

prire, et de la prire formule et de la prire improvise, varie selon les besoins de chaque jour. Rien ne me serait

plus

doux que de m'unir avec

veille, elle avait crit

elle

dans

la

pense de Dieu.

La

en

effel

dans son journal

Pour mon mari. Je me suis leve ce matin le cur comtristesse, incapable de tout, ne cherchant qu' m'absorber dans ma souffrance! Et pourtant rien ne m'tait advenu de nouveau, mon bonheur me restait tout entier. Pourquoi donc alors tre triste! Je ne le sais moimme qu'aprs avoir rflchi sur la vie que j'ai eue pendant vingt ans. 'toujours la douleur et les temptes rarement avant mon mariage, j'avais une claircie dans mon ciel orageux. Est-il tonnant qu'aujourd'hui encore j'en ressente les dernires rumeurs ? Commela mer aprs une nuit d'orage, je reste (''mue et rouble au moindre souffle. Oh! que mon me se fortifie, maintenant que je suis dans la voie de Dieu. Va. mon me, et, puisque tu es faible encore, marche sans regarder en arrire. Sois fermedans les luttes que se livrent encore ton pass et ton prsent Il faut que je pleure, et les larmes peuvent me soulager, mais non que je perde courage. Cette preuve vient de Dieu. Quand les rvolutions de l'Europe commenaient, j'ai senti natre celle de ma foi. Tons ont l'espoir dans la rsurrection du monde. Eh bien! pourquoi ne pas l'esp rer pour mon me? Mais pour arriver celle foi simple et forte qui me rendra la \ ie et le repos, cher ami, faut
bl de
;

il

250

IULES MICHELKT.

lu me tendes La main el que noua marchions en semble. Avec toi, je ne craindrai plus; je pntrerai toujours plus avant dans la grande lumire de la vrit.

que

pour

Fais cela pourta femme et ta fille la lois; toi s'agrandira de ton dvouement.
L'atccord

mon amour

profond,

dfinitif,

de leur cur, de leur

crise qui

tre toul entier, auquel aspiraient avec angoisse ces

mes orageuses,
pour eux
par
fils.
la

leurfui

donn parla

marqua

la

priode d'octobre 1849 octobre 1850, naissance, la brve existence et la morl de leur
lNii.

Le M septembre

jour anniversaire de

la

nais-

sance de M. Mialaret,

une date solennelle dans leur vie, la vritable date de leur mariage. On lit cette date dans le journal
fut
:

Le
de

mme

l'esprit.

jour, j'eus le mme bonheur Elle me demanda un plan,

dans les rhoses une leon, pour

une chose qu'elle crivait. Le directeur des directeurs, du reste, qui prcda tousles autresen ceci, celui auquel je ne puis rien envier, c'est son pre, ce pre tant aim de moi, qui pourtant ne l'ai point connu. Son portrait m'a port bonheur. La douce impression de le voir a complt l'harmonie de -sa fille, a achev de dtendre son aimable organisation, toute domine par le moral.. Certes m'aimerait aussi, s'il avait su avec quelle extrme il
tendresse
j'ai

mnag

sa princesse...

Sur l'enveloppe du journal d'octobre je

traces
le

lis

ces lignes

2 juillet 1850

ma couronne
'

le plus grand bonheur de ma vie, rcompense Elle tait dans un tat de coeur bien pur, et trs digne de concevoir. Elle disait, octobre au soir Mon Dieu, je vous donne mon cur, et mon mari. Le dimanche 7 octobre nous fmes enferms tout le jour et tout le jour seuls. La pluie dan-

C'est alors

que j'eus

et

ma

YVES-JEAN-LAZARE MICHELET.

^:l

tomne tombai! abondante et continue. J'crivais le commencement du tome IV (de la Rvolution) seconde partie
Le monde se donne la France). J'tais du jury et octobre je rdigeai la demande en grce pour le condamn Pigeon l Que ces deux choses te servent, cher enfant, fils de la (irce! puisses-tu rendre ta mre heureuse puisses-tu servir la France, le monde, et vivre selon le cur de Dieu.
(nov.
le
(

.:2.

15

Micheet a racont plus tard, en crivant l'hisde Mouton et de Minette 2 les deux chats de son mari emmens de la rue des Postes aux Ternes, ce que
toire
,

Mme

lut sa vie

les

dans Vden Solitaire de la route de Villiers, longues journes qu'elle passait seule pendant que son mari tait aux Archives, ornant leur modeste logis, chantant les chansons de son pays, n'ayant, avec le
vieil

oncle Narcisse, d'autres tmoins et d'autres con-.

iidentsde ses joies et de ses peines que ces deux btes

ueuses et discrtes, qui taient pour elle des personnes amies, puis les retours de Micheet. charg de {liantes pour le petit jardin o ils travaillaient tous deux
alle
l

avec une ardeur ingale,

fleurs, lui,

elle

ardente soigner ses

la

oublianl l'arrosoir
si

ou
si

bche pour admirer

sa jeune amie,
si

gracieuse,

adroite de ses mains,

habile embellir leur

peu

peu, dans cette

demeure et leur vie, et qui, communion avec la nature,

de M.
el

retrouvait la force et la sant.

C est

le

journal

mme

de

Mme

Michle! qui

Ouvrier de M. Delessert, qui, en tal d'ivresse, avait commis un meutre, croyanl venger la mort d'un militaire, assassin par un de ses chefs.
8

On trouve

Mme
rie

ce rcit des premiers temps du mariage de M. et Michle) dans le volume les Chats, paru en I9uia la libraipartie

Flammarion. La premire Mouton et a Minette.

du volume

es1

consacre

JULES

MICHELRT.

va dsormais nous faire connatre toutes les pripties de celle .inne dcisive de leur existence.

JOURK
15 octobre 184',).

M.

DE M VDAME MICHELET
finir:

nous allons nous sans bonheur, .l'ai beaucoup souffert, beaucoup langui pendant <ts quinze jours d'absence. Seule, en Face de ma pense 'I de cette nature triste dj, s'apprtani nu sommeil de l'hiver, rien m- me venait nu cur que le deuil. Et pourtant, si j'avais t raisonnable, je me serais rjouie de celle circonstance, nui procurait mon mari l'occasion do faire des actes d'humanit. Il y a des jours, il est vrai, o je me suis sentie fire et heureuse de l'entendre dire que, par ses gnreux efforts, il avait amoindri, aux yeux dos jurs, la culpabilit de tel ou tel accus, et par consquent abrg le temps de sa dtention mais, alors encore, je faisais bientt un retour sur moi-mme, je me disais me voil plus spare de lui, car le jury lui donne des impressions que j'ignore, une joie intime dont je n'ai que le retentissement. 11 faut que dsormais notre vie soit une. Ses travaux sont uvre d'art, dit-il. ils ne peuvent appartenir qu'a un seul. N'importe, jelesuivraiVle loin et j'entrerai, autant que possible, en communaut de son travail, de ses penses. Il me faut cela pour rtablir l'quilibre rompu par l'affaiblissement de la vie physique. Les forces de l'me se conservent encore, mais elles s'en vont par mille sentiers... Hier, en me rappelant que c'tait l'anniversaire de la mort de mon pre, j'eus un violent accs de douleur, je me noyai clans mes larmes. Sans tenir compte de mon bonheur prsent, je me plongeai dans le pass; j'en revis toutes les souffrances, et il me sembla que je reprenais la lourde chane que, sept annes durant, je n'ai cess unseuljour de traner aprs moi. L'attendrissement de mon mari, son amour si visible, me remirent surtout, car je sentis se dissiper un nuage qui, depuis une semaine, ajoutait ma tristesse. J'avais dout de son affection, mais sans le trouver couLe jury va
<<

rejoindre; de

ma

part,

n'est pas

VES-JEAN-LAZiVRE MICHELET.

253

pable, puisqu'il ne m'est pas possible encore de lui donner tout mou tre, de le laisser s'absorber en moi. Peutelre. me disais-je, il est fatigu d'attendre, el sa pense va ailleurs. J'ai vu hier qu'il n'en tait pas ainsi, que je restais l'unique objet de sa pense, de son dsir, et mes larmes ont cess. J'ai pleur doucement l'ami qui m'a quitt, mais qui, d'en haut, nous regarde et nous bnit. Maintenant que tu sauras cette rvlation de mon me, il ne faudra plus que ma tristesse te trouble. Pour le cur, le pass ne m'est rien et tous mes dsirs sont satisfaits. Je veux passer ma vie avec loi, pour grandir et me fortiqui suivra, notre union fier, afin que, dans le monde
d'esprit et
1'
''

encore plus forte. t'es tonn ce matin, cher ami, de ma tristesse; tu ne sais donc pas combien je dpends de loi en toute chose. Depuis et mme avant notre mariage, je n'ai voulu vivre que de toi et pour toi. Riend'extrieur ne s'est ml mon existence. De toi, de mon amour, j'ai reu toutes mes impressions, tantt la joie, tantt la tristesse. Je ne me dis pas plus sensible que beaucoup d'autres femmes, mais de plus qu'elles j'ai la solitude, et lorsque mon cur est oppress, c'est mon cur que je le dois. Del, double mal qui me meurtrit souvent des jours entiers, et que je ne puis te confier, tellement je suis mue. Ce que tu m'as dit hier tait peu de chose en ralit, un mouvement vif que toujours on ne peut rprimer, et pourtant je me suis sentie suffoque en entendant tes paroles. J'ai touff mes pleurs dans un rire nerveux qui me faisait plus souffrir encore. Ah si je ne t'avais pas tant aim, l'impression et t bien diffrente. Je t'aurais rpondu et aurais pass outre. .Mais pour toi est mon culte, mon respect, el c'esl surtout en
soit

de cur

dcembre 1849.

Tu

public,

que

je

veux toujours montrer que

je

te

suis sou-

mise parce que lu le mrites. Il m'est doux d'inspirer aux autres, par mon exemple, les sentiments qu'ils doivent avoir pour toi, si digne d'amour el d'admiration. Il faut que dans ces instants de courtes preuves, tu m'apprennes a me jeter dans tes bras. y chercher mon refuge. .laurier 1850. Je te remets, cher ami, ce compte; non par intrt; tu vois combien pour moi je suis conome,
;i

254

IULES MICHELET.

mais pour que, sans te fatiguer chercher, tu voies, id'un coup d'il, la situation matrielle. En prvoyant, je dsire t'pargner les embarras d< l'avenir. Tes charges ont t grandes cette anne; moi mme ai t la principale, en n'apportant pour dol que mon cur, Je dois dire cependant que si je n'ai pas ajoute tes intrts, je ne les ai pas non plus diminus par dos dpenses inutiles. J'ai toujours agi, tanl qu'il a t en mon pouvoir, pour que personne ne souffril de notre mariage. Toutes les lois qu'on m'a demand, j'ai dit de bon cur donne, .le dois toutefois te faire observer qu'avec toute ma bonne volont el mon ordre, tu n'aurais pu suffire aux dpenses, du dehors surtout, sans la somme prise sur tes renies et l'envoi du Si je n'eusse pas t ta femme, notaire de Renwez n'aurais-tu pas eu besoin de cet argent? cela me parait douteux. Le paiement de Thann, la conscription de Charles, son voyage rcent, celui des Ardennes, auraient toujours subsist quand mme. Ce sont ces rflexions qui me rendent quelquefois moins triste de ma pauvret. Et puis, j'ai l'espoir qu'en arrangeant toute chose pou,r le mieux, en arrangeant pour cette anne un budget invariable relatif ton revenu et tes charges, nous ne serons point dans la ncessit de prendre sur un capital dont toi-mme plus tard tu peux avoir besoin. Cher petit, qui n'es pas n encore, mais Mars 1850. que je sens vivre en moi, qui seras-tu, quelles seront tes destines? Si mes vux, mes penses, mes dsirs pour toi, laissaient ds mon sein une trace dans ton cur, influaient sur ton me, si pure, si semblable Dieu, je ne t'interrogerais pas, car je te saurais d'avance, sachant le pre dont je te veux l'image. Mais tu viendras au monde avec deux mlanges; ta mre aussi laissera son empreinte. Hlas! ce ne sera pas la meilleure. Battue des orages pendant de longues annes, seule pour former mon me. j'ai senti bien souvent ce qui lui manque pour
v

'.

Michelet eut, en 1849, de grosses dpenses faire pour ses enfants Dumesnil qui ne vivaient pins avec lui, et surtout pour son fils Charles, qui avait fait des dettes, et a qui il fallut acheter
'

un remplaant.

YVES-JEN-LZARE MICHELET.
qu'elle suit

-.ro

grande

et

forte.

Le malheur m'abat, je suis

craintive, parfois pusillanime. Jamais encore je n'ai su avoir un vrai courage. Dfauts d'ducation, travers d'une imagination impressionnable et d'un esprit pas assez

agrandi. Parces cts, ne me ressemble pas, mon enfant, car tu viens au temps des grandes luttes, el des grands sacrifices. Prends la force, le noble, l'hroque cur de ton pre, ne garde de moi que mon amour pour lui. Mais je te sens tressaillir. Enfant! mes motions seraient-elles dj les tiennes ? Seigneur, merci mille fois d'avoir l'ait un temple de mon sein, de m'avoir donn une seconde me toute pure, toute sainte avec laquelle je puisse monter vers vous et me sanctifier en vous! Que je sois digne d'un tel bonheur; que ma reconnaissance pour vous t'gale! C'est l ce qui doit tre la continuelle action de grces de mon cur heureux et mu... 20 mars 1850. M'aimes-tu toujours autant? Je rflchissais ce matin ceci, que nos orages d'autrefois ne se renouvellent plus, que ces violentes impressions de tristesse qui arrachaient, moi des larmes, toi des lambeaux du cur, ne se reproduisent pins. Quelle est donc la nouvelle marche qu'a suivi notre amour pour que le calme ait succd toutes ces motions orageuses? .Noire union est plus grande, plus intime, je le sais. 11 a plu Dieu de resserrer les liens de nos mes par la fusion complte de nos deux vies, et, dater de ce moment, les troubles de ton cur ont cess, car tu avais tout de moi. Mais cette possession entire, et que tu dsirais tant, n'at-elle pas diminu la ferveur de tes sentiments ? N'as-tu pas senti que tu atteignais alors la limite du bonheur que je puis te donner"? J'ai toujours su m'apprcier, cl je ne me suis que bien rarement fait illusion sur ce que je vaux. La culture de l'espril me manque; j'ai moins d'aptitude au travail que tu n'esprais peut-tre, et partant, je suis inou- capable de remplacer i;i personne qui, avanl moi. tail Ion confident, ton ami. le complment de ta vie morale. Je me dis souvent toutes ces choses, el je maltriste de ne [tas valoir mieux pour el re enfin plus sre de Ion affection. Si je ne te suis point utile, mme indispen-

256

il

LES UICHELE.

m le partageras plus aisment, lu en trouveras de plus dignes. Oh! sr, ils seront plus dignes, mais non pas par le cur, par la force constante de la volont. Je marche sous la bndiction de Dieu, dans la lumire qu il rpand autour de ceux qui veulenl vivre de saintet, de devoir. Mais pourquoi cette justification prs de toi, qui me connais si bien, qui sais ce que je suis par le cur ? Il est loul mon mrite peul tre ? Si ce pouvaH tre assez*? i, touche* \h\ si un jour tu te sentais trop refroidi pour le ce etcur, presse-le contre le lien, lu trouveras de quoi rchauffer les cendres les plus mortes. \a, ne crois pas qu'un ;uil re puisse te donner mieux. Aux heures o je ne te semble pas la personne que u as rve, peul l re suis

sable,

je la plus digne.

de savoir mettre aine au dehors, mais elle est riche de germes qui par toi, la douce cuLture, vont se dvel ipper. Cher ami s'il es) vrai que tu ne m'aimes plus comme par le passe, si ton gendre (je dis cela sans jalousie) reprend sa place
Il

me manque encore

mon

au dtriment de la mienne, dis-le moi sans dtour. J'ai encore un moyen de te rappeler moi, c'est notre enfant Je saurai te parler de lui bientt je le mettrai dans tes bras; plus tard, c'est la ma garantie, tu sauras ce qu'a pu mon affection, le sentant en tout toi-mme. En aimant ton fils, tu aimeras aussi sa mre. Je t'cris ceci, sans en vouloir Alfred, que j'aime pour lui et pour toi, mais je serais bien triste, si tu revenais au pass par un commencement de tideur. Une serait l'avenir'.'
;

14 aun'Z1850. Je voulais tre gaie et rieuse aujourd'hui; ce matin en me promenant au grand air. je disais mon me Epanouis-toi comme mes fleurs; sois heureuse du prsent, ignorante de l'avenir. Et je chantais toutes les chansons de ma jeunesse, toutes celles du moins qui me parlaient de bonheur. Mais je t'ai vu partir soucieux, si ce n'est triste, et j'en suis devenue toute rveuse. Pourquoi ce mcontentement intrieur, cher ami ? De toi seul il vient, toi seul il retourne; car pour
:

sommes toujours joyeux des nous offres pleines mains; ces trsors sont la foi, et avec la foi, la vie. S'affaiblirait-elle en toi au moment o tu nous la donnes
nous, qui te suivons, nous
trsors

que

tu

.'

TVES- JEAN-LAZARE MICIIELET.

2ii7

Non, srement: elle surabonde en ton me, et jamais nous ne l'avons mieux sentie que dans ton dernier volume et ton dernier cours 1 Aprs cela, est-il tonnant que tu reposes aujourd'hui, si tu as cr hier? Dieu, qui se l'ait visible a nos yeux chaque renouvellement d'anne, ne disparat-il pas aus^i, comme pour s'absorber en luimme et goter un instant le sommeil rparateur, avant le grand rveil et la grande action*? Mme chose pour toi, qui es son fils bien-aim, parce que tu accomplisses uvres.. Ne t'afflige donc jamais lorsque la nature fait appel a ses droits et rclame en toi le repos. C'est peuttre le moment ou s'opre dans ton esprit et ton cur la mystrieuse laboration de cette pense gnreuse et fraternelle qui demain, courant a travers le inonde, portera dans toutes les mes la grande consolation de l'esprance. Que la foi en toi-mme ne te manque donc jamais, puisque Dieu t'a charg de nous enseigner la notre Le trouble peut encore appartenir aux disciples, mais non pas celui qui les claire. Et que dcviendraije, moi. pauvre inutile de ce monde, qui me perds en toi pour trouvei' que j'ai raison de vivre, si je te vois perdre le sentiment de ton mrite et de ta puissance*? Que me restera t-il? .le ne suis que par ton aide. C'est un devoir toi de me donner, par ton exemple, l'affermissement de
.

ma

foi.

A ce soir, dans notre jardin. J'aime lorsque nous nous retrouvons ainsi, seuls dans la nature; je me sens alors pote par le cur. Voil plus de quinze jours que je n'ai 1 er mai 1850. plus crit un seul mot de journal, a cause de mes maux de dents. Bien (\o choses se sont pn.-sr?, du ii avril au er 1 mai. Les feuilles se sont entirement dveloppes; les lilas vont fleurir. Ce n'est plus l'esprance, c'est presque la possession. En nous, en moi surtout, dans le coin religieux de mon me, il y a eu du trouble, de l'agitation,

Le tome IV de la Rvolution Franaise et le cours de l'hiver 1849-1850 sur l'ducation de la Femme et parla Femme. Michle! projetait, ds 1849, d'crire un livre sur la Femme. Il en parle dans son Journal le 26 juin 1849 ci en donne le plan.
1

258

II

LES MICHELET.

des regards vers le pass, la crainte pour l'avenir. Sans que je l'aie voulu ou cherch, mon coeur esl mont ardemmenl vers Dieu pour le prier et l'adorer. Profond sentiment de religion que depuis longtemps je n'avais ressenti Larmes et soupirs, je confondais fout dans ma prire. Mais alors j'ai craint d'aller Dieu il m'a sembl que je n'en avais plus le droit depuis cette poque qui comptera jamais dans ma vie, O, lisant au fond de la solitude les ouvrages de Rousseau (la Profession de foi du
!

Voltaire, Michelet (le Prtre et j'avais tout rejet de mes croyances antrieures, et je m'tais fait une religion de l'incrdulit. Gela venait de la difficult qu'il y a pour un jeune esprit,
les Jsuites),

Vicaire savoyard surtout),

ardent, inquiet, et qui embrasse beaucoup d'ides la fois, de choisir le bien en toute chose. .le marchais sur une ligne troite, ayant de chaque ct un danger craindre; pour l'viter, il fallait m; pas abandonner la crte aigu et fatigante sur laquelle je posais mes pieds. Je ne le pus; et ds lors je devins subtile, je cherchai trouver dans mes lectures diffrentes une ngation de l'enseignement religieux que l'on m'avait donn. Cet tat, pnible cependant pour mon cur, dura quelques mois avec une force tonnante. Je voulais par instant me faire une nouvelle croyance raisonnable et selon Dieu; mais je n'en avais pas le pouvoir. Ds que j'ouvrais un livre religieux pour m'clairer, je reprenais involontairement mon esprit critique et je tuais par l mes vellits de retour. J'avais une correspondance srieuse avec M. Michelet, dans laquelle il tchait d'lever mon me, de lui faire prendre un grand essor. Ses lettres taient pleines de religion elles me pntraient de recueillement pendant des semaines entires; mais elles ne dnouaient pas les nuds de mon
;

Comment l'auraient-elles pu d'ailleurs, puisque je ne lui en avais pas parl ? Les souffrances que j eus supporter dans les derniers mois de mon sjour Vienne m'empchaient de continuer mes tudes. Je me sentis plus calme de cette abstinence, et je me souviens avoir eu bien des lans religieux clans notre station Linz. De retour Paris, trop proccupe de l'amour que j'inspiesprit.

rVES-JEAN-XAZARE MICHELET.

259

rais et que je ressentais moi-mme, pour celui quim'avait toujours soutenue de ses conseils et avait certaines heures relev mon courage, je ne pensais gure plus Ion tes mes penses antrieures.,Te ne voulais que de la vie prsente. Elle tait douceet belle, mme dans les oi Nous nous sommes maris et l'harmonie est \ enue bien vite, dans une union tellement assortie. J'ai senti le besoin de remercier Dieu de mon bonheur, et de cette magnifique nature qui pour moi semble le doubler mais lorsque je me suis mise genoux, mon cur s'est serr j'ai eu de nouveaux scrupules, et je me suis demande si j'tais digne de la prire. Mou mari a compris que j'tais triste de mon incertitude et il m'a noblement tendu la main pour nie raffermir et me donner la foi avec l'esprance. Si quelqu'un peut faire la lumire en mon me, c'est bien lui et pourtant oserai-je me l'avouer moi-mme ? lorsqu'il parle de sa croyance, je suis toujours sur le point de lui dire Mon ami, tes-vous bien sur de votre loi, n'avez-vous si mettant la main sur pas vous-mme le doute? Ah votre conscience, vous me dites que le fruit de vos immenses tudes, que l'inspiration de votre cur si noble, si pur. vous a appris la religion que vous pratiquez, je vous suivrai dans votre voie s;ms dtourner la tte vers le pass. Seulement je vous dirai comme l'Inde dit a la nature Arrte un peu, que je comprenne. Depuis longtemps tu as atteint le sommet de la montagne et moi je n'en ai encore gravi que le pied. Ne demande donc pas pie mon ascension soit rapide. Peuttre qu'il ne me serait pas donn de voir ainsi cette terre promise oii tu as dj tabli le lieu de ton repos. Je me perdrais dans la route. Viens plutt moi qui suis ton enfant, enseigne-moi tous les sentiers qui peuvent conduire ce lieu de paix et d'amour. Vois-tu, je voudrais tre transforme en loi. afin que nous n'ayons pas seulement ensemble la vie de ce monde, mais celle de l'ternit. Si je sens (pieu toutes choses, nous ne sommes plus qu'un mme esprit, une mme me, je ne serais plus aussi attriste par la pense de la mort. Dieu ne pourra sparer deux tres qu'il aura si bien unis.
; ; ;
:

;i

jfO

JULES MICHELET.

pass, comme l'ordinaire, le milieu solitude, ayant pour compagnons le travail et la rflexion, qui bannissent l'ennui, el crent sans cesse pour mon esprit un monde nouveau. A trois heures, mon mari est renl r des Archives. Comme il vou:

mai 1850.

J'ai

de

la

journe dans

la

surprendre, il a pris toutes les prcautions puni' bruit. Mais sa petite femme n'a pas t effraye de la surprise. Elle est toujours sage avec on sans tmoins. Apres avoir fait quelques tours dans notre petit jardin et parl tout le temps de mon intressante amie (le Vienne (la princesse Cantacuzne), je suis venue me mettre avec mon ouvrage auprs du bureau de mon mari. Il m'a lu une de ses penses sur le [christianisme, dont l'essentiel (pour moi) consiste dans cette opinion que le christianisme doit prir pour revivre Cette lecture a donn lieu une longue conversation, dans laquelle j'ai demand o se trouvait cette hase fondamentale, cette pierre angulaire de la nouvelle religion; j'ai demand aussi o tait ce christianisme qui exclut le droit, la justice, et tablit la grce seule comme sauveur du genre humain. Il m'a rpondu que saint Jean en avait dj parl et que saint Paul dans ses lettres l'affirmait avec une force tonnante. Une telle proposition viendrait-elle de Dieu ? Celui qui est juste avant tout tablirait-il des lus et des rprouvs selon son bon plaisir, sans tenir compte de la bonne volont, de la situation, des actes de chacun ? Mais ce serait une impit de croire une telle injustice s'il en tait ainsi, Dieu ne serait pas Dieu. Les hommes ont fait ce dogme je ne les accuse pas d'avoir pendant des sicles tenu sous le joug d'une pareille croyance tant de peuples la fois; ils ont pu tre sincres dans leur enseignement mais, encore une t'ois. Dieu n'est pour rien dans une telle institution. Et je disais encore Mais comment savoir si la vrit n'est pas aussi pour lui (le clerg) ? J'ignore s'il ne pense pas comme nous; je n'ai jamais entendu ses discussions
lail

me

viter

le

On trouvera ces penses exprimes plusieurs reprisesdans ce queMichelet a crit aprs la mort de Pauline, de Mme Dumesnil et de son pre. Voir plus liant, cli. u. et iv.
'

YVES-JEAN-LAZARE MICHELET.

261

sur dos points aussi graves. Pour me persuader entirement que le monde est nous, il faudrait que j'entendisse ses opinions, pour savoir si elles sont logiques et
celles que nous dicte nous-mmes la raison, intelligence souveraine de Dieu qui souvent est en nous. Mon mari me rpondait La dispute ne sert rien, si ce n'est rendre les tnbres plus paisses, el les hommes ennemis les uns des autres. Pour connatre o

conformes

uvres de lui-mme et prtend faire des miracles? Non il est mort depuis deux sicles, il est descendu au cercueil et ne bouge plus. Est-ce cette socit des grands hommes qu'on dit les ennemis de Dieu, et qui pourtant rvlent les secrets de son ouvrage
osl la vrit,
il

faut savoir qui vit, qui fait les

Dieu. Est-ce

le

clerg, qui se dit Dieu

:

Oui, ceux-l sont les vivants, les bienil leur adonn le don des miracles. Laissez les morts, suivez ceux qui vivent, et font... J'tais mue de ses paroles parce qu'elles venaient d'un cur vrai et religieux. Je lui ai dit alors Plus j'examine toutes les rponses que vous faites mes questions,

l'humanit

aims de Dieu

plus je trouve que la vrit vous appartient mais lorsque je veux former un faisceau de tous ces rayons qui manent de votre foi et m'en faire une vive et pure lumire qui me conduise dans ma route et me fasse trouver pour moi-mme la science de Dieu, je me trouble, je me perds en efforts impuissants et je retombe sur la premire borne du chemin. Par quoi donc arriverai-je la lumire el la paix don! jouissent les vrais enfants de Dieu ? Est-ce par l'tude des auteurs sacrs ou de la nature ou bien encore, verrai-je plus clair en descendant au fond de mon cur*? Ah! qui pourra rsoudre cette question L'abme est dans l'me de chaque homme el lui-mme en connat rarement plus que la surface! Le soir, aprs le dner, j'ai pris un plaisir extrme lire avec lui la leon de son Alfred 1 J'tais attendrie en lisant les allusions qu'il fait ses souffrances personnelles. S'il tait en mon pouvoir de le consoler, de poser
;
'.'

Alfred

Dumesnil

remplaait

alors

Quinet

au

Collge

France

62

IULES

MICHELET.

le baume sur sa blessure, avec quel dvouement, quelle amiti je lui ferais ce bien Mais il doute, il ne veut pas croire encore que mon mari el moi nous l'aimons avec un mme cur, une mme sollicitude. A prs s't re arrt un moment sur s,-i douleur, il s'esl souvenu qu'il tait un homme, qu'il aurait plus <|ur toul autre le droit de faire entendre sa pense, el il a pris son essor en se donnant tous, ru prenant en main la cause de l'humanit. Je l'ai suivi avec admirai ion dans cet lan, cette nergie puissante d'une me jeune, ardente, passionne. Il a dit telle parole, il a exprim telle pense que mon mari disait n'appartenir qu' un homme de gnie.
!

Ce mal in j'ai voulu prendre quelques extraits 8 mai. de sa leon pour les mditer loisir. Ah! si j'avais ces <lcu\ mes auprs de moi, que de choses j'apprendrais par leur secours Qui pourra dire d'o nous viennent ces 10 mai 1850. mouvements de joie ou de tristesse qui passent dans notre me pour l'abattre ou la fortifier? Tous nous les avons sentis, mais nul n'a pu en dire le prineipe. Sentiments vagues et rapides comme le souffle et l'clair, motions aussitt mortes que nes, larmes venues a Ilots du cur et qui tarissent dj en arrivant au bord de notre paupire! Voil ce que nous prouvons certaines heures et, si l'on nous demande pourquoi nous sommes tristes, nous sommes presque toujours forcs de dire je ne sais. Ainsi nous allons, comme la nature, tantt calmes, sereins, rchauffs par la douce chaleur de notre me, tantt troubles, orageux, perdus dans l'ocan des ombres, ne sachant plus o trouver la lumire de Dieu. Lorsque j'tais en religion (j'appelle ainsi le temps o je me confessais et communiais), tais-je moins agite, moins battue par tous ces vents divers ? Non, sans doute. Soutenue quelques jours par les paroles et les exhortations du prtre, trop impressionne peut-tre de sa personne, de ce que m'avait cot tel ou tel aveu, j'tais comme une machine monte qui va parce qu'une main trangre lui a donn l'impulsion, le mouvement. Mais le surlendemain, la avise n'existant plus, je retombais inerte, incapable... 31 mai. Depuis bien des jours, je voulais laisser l
!

VVES-JEAN-LAZARE MICHELET.

-HY.i

une page pour mon ami. Mais disant: Que puis-je lui exprimer qu'il ne sache dj? En t, sous le bosquel ou dans nos promenades solitaires: l'hiver, notre foyer, dans les longues heures du soir, j'ai toujours pour lui des instants de tendresse si vive, que mon me tout entire y passe, qu'il la reoit avec toutes ses penses, ses motions du jour. Et je n'y perds pas. car, chaque panchement. il m'aime davantage, trouvant en moi, au fond de toute confidence, une seule chose, mon amour pour lui. La grande bienveillance avec laquelle il accueille mes folies et mes caprices d'enfant, mes tristesses et mes joies de jeune femme, m'ont rendue trs expansive; je peux dire aussi que la puret toujours croissante de mon cur y a

mon ouvrage

e(

crire

j'hsitais toujours,

me

beaucoup. Le mariage m'a sanctifie la vie forte et menons ensemble m'a assise dans le calme et la foi. Je me rappelle lui avoir dit un jour aux Tuileries tous les six mois, j'ai un orage. Voil bientt quinze mois que nous sommes ensemble, et ils ne sont pas venus. J'affirme qu'ils ne viendront pas, parce que je suis dans la voie de Ihcu. Ce qui fait la lgitimit, le caractre divin du mariage, ce n'est pas la bndiction du prtre ni les liens matriels communs a tous les tres vivants, mais bien la fusion morale de deux tres ns avec les mmes aptitudes et les mmes sympathies; c'est l aussi ce qui fait la dure et la solidit de mes sentiments. Ils ont une base bien plus
fait
:

laborieuse que nous

:

sur l'estime mutuelle, sur le besoin incessant d'entrer en communication d'ides, en unit de vie morale. Les rapprochements o souvent les sens seuls sont mus, n'y font rien ou presque rien. Ilest mme craindre qu'une femme qui n'pouse un homme (pie dans la pense des choses du mariage, ne s'en lasse bientt, et ne suive l'entranement de quelque sduction nouvelle. Les attaches durables viennent de ce qui es! seul durable : l'me. Aussi je dis toujours en songeant que je n'ai pas tout Seigneur, que votre volont soit ai reu de vous tant d'autres bienfaits faite!
forte lorsqu'ils s'appuient
;i
:

-I

.Mme Michclct

fait

ici

allusion a

ct~

qui a

donn

sa

ie

con-

2GJ-

IULES MICHELET.
850. Une mal de dents,
(

affreux

presque entire d'insomnie, un gymnastique continuelle de mon petil lutin, voil, sans nul doute, ce qui me rend aujourd'hui faible l'excs. En moi el tout autour de moi, je sens le trouble el l'orage; la pense d'une morl prochaine me tourmente et m'attriste. Cette nuit dj elle m'es! venue, mais avec d'autres
3 .juin

nuit
el

la

caractres; ma srnit restait la mme. Appuye sur la croise du cabinet de mon mari, entre une heure et deux, je me suis d'abord demande o tait telle me qui m'a prcde dans l'autre vie, et, selon mon cur,jelui assignais pour demeure l'toile dont j'aimais la lumire. Puis j'ai dit par un brusque retour sur ma propre destine El moi, Seigneur, o irai-je, si tu me rappelles toi, si mon enfant me cote la vie? Sur tant de mondes qui roulent au-dessus de ma tte, lequel choisiras-tu ? Ah donnemoi celui qui doit tre le sien Cette prire muette, ardente, cette prvision de la fin a dur une partie de la nuit sans que j'en aie t agite seulement, la fin, je me suis mise regretter une chose, peu regrettable peuttre, le jeune corps que les annes n'ont pas encore fltri, ce corps qu'il aime et que j'aime aussi, puisqu'il double nos liens. C'est une chose vraiment cruelle que cette prise de possession de la mort sur une crature de Dieu. Etre couchs dans la tombe sombre et froide, n'est-ce pas dj assez'? Faut-il que six pieds de terre nous couvrent, pour que ceux qui nous ont aims aient le courage de venir nous offrir des fleurs et des regrets? Quand la fleur de mon jardin se fane et tombe, je puis la ramasser, la garder sur mon sein, en respirer le parfum. Et moi, si je meurs, qu'advient-il? Il faut que mon ami se hte de me faire disparatre, pour que l'amour ne soit pas pntr d'horreur. .Mais, cher poux, aprs moi, il est une partie de mon tre que tu pourras conserver toujours,
:
ci
! !

jugale une beaut dramatique et parfois presque tragique. Marie un homme dbordant de passion et de vie, elle avait subi dans sa jeunesse des preuves de sant qui l'empchaient de connatre d'autres passions et d'autres joies que celles de
l'me.

VVES-JEAN-LAZRE M1CHELET.

2G.">

c'est ce cur aimant, dvou, qui, tnnl de fois, a palpit sur le tien, d'motion et de bonheur. Si. us ton regard, il reprendra la vie pour continuer de t'aimer. Kl mme, si tu viens prier sur ma tombe, il me semble que le reste de mon corps soulvera la terre sous tes pieds, que tu sentiras ma poussire se rveiller dans un gmissement d'amour. Fatalit, ncessit! Ne sois pas triste! La vie implique la mort. La douleur nat del joie. Mais la mort est-elle wnt' peine, une fin ? N'est-elle pas plutt un recommencement ? L solidarit des mondes ne nous enseigne-t-elle pas la solidarit des mes? La chane des tres et des grandes sympathies se renoue ternellement par un anneau invisible. Ce qui est a t dj, ne peut cesser d'tre. Je te le donne, cher ami. ce credo, ce testament d'un esprit simple et pur. Garde-le, si je meurs, comme ma pense dernire, mon acte de foi indestructible. 27 juin 1850. Hier soir, je me suis couche avec de la mauvaise humeur contre moi-mme. J'tais si maussade que tu as d, malgr ta grande tendresse pour moi, en tre impatient. Et ce matin encore, je me suis trouve dans une disposition pleureuse, tandis qu'au moindre sourire de toi, j'aurais d m'lancer dans tes bras et laisser mon me s'panouir sous le doux rayon de ton amour. Pardonne-moi cette bizarrerie de caractre sans raison et qui semblerait ne devoir appartenir qu' i\n enfant gt. Mes sentiments n'en sont jamais altrs, je reste quand mme ton amie, ton amante. Dans six semaines. quand je serai remise de mes couches, il faudra que j'excute une rsolution que j'ai prise depuis quelque temps et qui sera ma meilleure hygine morale: c'est de consacrer invariablement tous les jours quelques heures a l'tude; si elle pouvait se rapprocher des tiennes, par un ct au moins, j'en serais ravie; car elle tablirait entre nous le vrai rapport intime, la communion permanente de nos' deux mes. Les ouvrages de broderie ou autres, auxquels je me livre maintenant, je ne les aban donnerai pas alors, parce qu'ils servent reposer mon esprit, sans le priver toutefois des avantages d'uni' peu sesoutenue; mais je ne leur donnerai pins mes jour

2GC

IULES MICffELET.

nes entires. Souvent lu as t triste de ma pei'sistance en ce genre de travail, el tu m'as laiss comprendre qu'il te serai! plus agrable de me sentir dans une roule plus conforme la tienne. Je n en ai pas tenu toul le compte que je devais, el c'esl l un de mes remords. La bonne volont ne me manquai! pas, cependant; j'aurais voulu tre assez forte pour "obtenir de moi tel ou tel petit sacrifice de loi loi le qui au rail rsult de la suspension do mes travaux manuels; mais j'ludais, me faisan! des ncessitsdece qui n'tail rien moins que ncessaire. Prends acte de cette confession, je t'en prie, el sois svre, si. plus lard, lu me vois abandonner trop f'aeilomenl mes sages rsolutions. Il faul dsormais que je vive do ta vie, que tes penses soient mes penses sans cola notre mariage, quelqu'uni qu'il soit, sera par plusieurs cts un divorce. Pour que j'aie du courage dans ma besogne, travail utile; crire il faudrait que tu me demandes un mes penses, c'est un besoin du cur lorsque le flot
:

y monte; mais dans mes heures d'aridit (el qui n'en a pas en ce monde?) il me faut une occupation qui m'arrache ma personnalit souffrante.
Le 2
juillet, naissait le (ils si

impatiemmenl attendu.
le

Mme

Michelet crivit elle-mme,

el

12 juillet, le rcit

de ses souffrances
Vendredi,

de ses joies.

Voil dix jours d'couls 12 juillet 18'iO. dlivrance; sans la faiblesse et les vives douleurs <|ui ont accompagn mes couches, j'aurais dj jet quelques lignes sur le papier pour me l'appeler jamais ees moments solennels de ma vie, o mon enfant m'est apparu tout couvert de mon sang et meurtri comme je l'ai t moi-mme. Horrible chose que les tortures de l'enfantement, que ces grandes luttes de la nature avec la faiblesse d'une femme pour amener un nouvel tre la lumire! Le souvenir de tout ce qu'il m'a fallu endurer me crispe encore, et je m'tonne d'avoir pu survivre un tel dchirement! Cela est nanmoins: les forces me reviennent el la vie avec elles. Quel homme aurai! pu

depuis

ma

YVES-JEAN-LAZAUE MICHELET.

267

supporter un pareil momen.t ? Aucun, j'en suis sre. Ils sont le chne el nous le roseau les maux nous accablent, cl ne nous brisent pas. La prsence d'espril n'en n'es! mme qu'insensiblement altre. Pour moi, je sais qu'au milieu de mes vives souffrances, je m'occupais du djeuner qu'on allait donner au mdecin; j'ordonnais le dner, craignant (pie ma bonne, avec sa faible tte, vint a s'imaginer que tout le monde devait mon exemple garder la dite. El si. dans les convulsions o me jetaient les douleurs imprvues, je donnais quelques signes de dcourage ment, bientt la pense d'avoir impressionn pniblement mon mari me rendait, sinon le sourire, du moins le calme de la rsignation. Le sentiment trs net du danger (jue courait mon enfantine revenait aussi et je n'hsitais pas a rappeler mes forces ds que je le pouvais, pour tenter un nouvel effort; mais, puise avant l'heure par de violentes secousses, je retombais souvent sur mon lit sans avoir rien fait d'utile. Mon enfant restait toujours au passage, immobile, sans voix, suspendu entre la vie et la mort. Le connaissance de ce qui se passait alors me faisait un mal immense, mais elle a bien profit mon fils. Si j'eusse perdu la tte, comme cela arrive tant d'autres femmes, mon enfanl vivrait-il maintenant ? La chose est douteuse. Il ne pouvait natre que par un grand et courageux effort. Je l'ai fait et Dieu m'arecompense. A V heures moins un quart, je me suis assise frmissante pour le contempler et remercier Dieu La sance avait dur c'est bien long. dix-sept heures, Les paroles raisonnables du mdecin m'avaient peu encourage Mon cher et tendre ami a fait beaucoup pour moi dans cette cruelle preuve, car il m'a beaucoup aime. A chaque instant, ses yeux se remplissaient de larme-, el je le voyais souffrir de ne pouvoir me soulager. Moi, je t'aimais aussi et, de tout mon cur, je m '('lanais vers toi pour trouver un refuge dans Ion sein. J'y cachais mes pleurs; j'y reprenais courage. Ah! qu'on ne mdise pas que la femme en veut son mari dans ces instants de douleur. De quoi le trou ver ait-elle coupable d'ailleurs Srail ce de ce qu' une heure Bacre il a mis en elle une double vie el l'a cou l'on ne d u beau titre de mre
;
!

.'

'

268
El

IULES MICHELET.

t'en aurais-je voulu de m'avoir donn ce jamais prcieux? J'ai failli y succomber et alors mme je te chrissais. Tu dus le voir dans mon regard que la vie cul tranch la vie, que l'enfant t'enlevt la mre, c'esl ce qui pouvait bien arriver; je le sentais vaguement mais mourir dans les bras, y mourir adore en te laissant mon image, cela me semblait encore du bonheur et je t'aimais toujours. Dieu m'a rserve pour loi cl mon fils, je lui ronds grces el suis heureuse, car beaucoup d'esprances couvent dans mon cur. Je les changerai en ralit. Tes conseils et ton amour m'lvent, et moi, j'lverai ton fils, je lui enseignerai Dieu, la patrie et son pre. Dj, il y a deux jours, j'ai appel sur sa jeune tte les bndictions d'en haut, et, l'me mue, les yeux pleins de larmes, je l'ai berc avec ce chant hroque

comment

gage

et

saint

Amour

nacre de la patrie.

Sombre jour de pluie. Seigneur. ouvre mon cur la loi je languis dans la tideur et ma vie en est diminue. Qu'ils sont heureux ceux qui croient et marchent sereins dans leur voie, n'ayant aucune crainte de la mort et se sentant toujours prts parait re devant Dieu Jamais je n'ai ressenti comme aujourd'hui le vide que laisse en moi l'absence du sentiment religieux jamais aussi je n'en fus plus trouble. La nuit, au milieu de mes longues insomnies, et quand tout dort autour de moi, je me recueille et je cherche prier mais mon me reste froide, elle a perdu sa dvotion! Qu'ai-je fait pomme voir tombe dans un pareil tat ? Ma vie est pure, remplie par le devoir; ma conscience me rend chaque jour un bon tmoignage, mon cher compagnon est heureux avec moi. Ah! que je verse ici des larmes sur moimme! Ces pleurs solitaires, rpandus sous le regard de Dieu, bien souvent m'ont rendu des forces; que ne peuvent-ils me rendre aussi ce que j'ai perdu? Chre petite me de mon fils, toute-puissante dans ta puret, viens en aide ta mre Une vie nouvelle doit commencer pour moi il faut que je reprenne une foi forte et que nous en vivions tous deux. Je ne veux ni raisonner, ni critiquer j'y perds la fracheur d'esprit qui me reste: ce souffle brlant et malsain je me suis desJeudi, 25 juillet 1850.
; !

YVES- JE AN-LAZARE MICIIELET.

269

sche, car j'y axais mis toute mon me, espranl y trouver la lumire. Dieu sensible au cur, voil ce que je voudrais pour apaiser mes tourments. Bien souvent, je l'ai vu habiter en toi par de telles manifestations, cher ami! La foi dans l'amour!... Ne reste pas alors solitaire dans ton bonheur; appelle-moi dans tes bras, et que, squs tes larmes (car tu en verses alors), je me nourrisse au moins quelques instants de ta grande foi la foi en Dieu
:

en l'humanit 26 juillet, au soir. Ce qui me touche, ce n'est pas seulement de voir mon mari s'attacher tous les jours moi davantage; mais de savoir qu'il s'occupe ses instants de loisir de mon perfectionnement moral. Admise comme disciple la communication de ses penses et de ses linvaux, j'ai encore le bonheur de recevoir de sa main le vrai pain de vie. qu'ailleurs je ne trouvai jamais. Il le dpose avant de partir sur une page crite dans un lan d'amour et de foi. Et, pendant les longues heures de son absence, je m'en nourris; j'en fais le cordial qui me soutiendra et me fera courageusement aborder la vie. Oui, cher ami, l'eau vive est au-dessous de la surface aride. Je le sens l'motion qui me pntre en lisant tes feuilles. Celui qui a le don des larmes n'est pas disgraci de Dieu, n'a pas le droit de dire Je suis dans la scheresse. Cet tat existerait-il d'ailleurs, je ne devrais point m'en alarmer. Puisque j'en souffre, c'est un acheet
!

tal meilleur. Hier, dans notre conversation, tu as dit quelques mots qui ont renvoy mon esprit cet clair de lumire que l'homme n'est nullement responsable, mme aux yeux de Dieu, d'un tat qu'il subit, non par un effet de ses
:

minement vers un

une cause suprieure a lui-mme. Qu'elle vienne de la nature ou d'en haut, on peut l'ignorer mais on n'en est pas moins, je crois, dans la bonne route. C'est l peut-tre ce qui rveille en nous le sentiment de la vie et nous rend propre a l'action. Vivre, c esl agir. Celui qui ne seul pas ne vit pas. Tout ce petit raisonnement, que je viens de me faire, me console el me ire de mon abattement. C'est a loi que je le dois, cher ami que le bien qu'il me lait soit la rcompens.
;
l :

actes, mais par

!70

JULES S11CHE1

E'J

Les fragments du journal de Michle! nous donnent

L'autre partie

rtablir

la

de ce dialogue concordance.

crit,

donl

il

est facile de

JOURNAL DE M. MICHELET

Dans ce jour solennel, elle me novembre 1849. ce qu'on pouvail lire pour les morts. Je lui dis: tout ce qui meurt, tout ce qui pleure, les psaumes des Juifs, et ceux des Irlandais, des Polonais, de toutes les nations qui meureni et pleurent, si elles ont fait des chants. Nous allons chez Mickiewicz... Revenus trois heures, rv devant le l'eu. Elle tricotait pour moi. Calme doux, silence profond. Mille penses me revinrent mon pre
1

l'

'

demanda

et

M. Mialaret.
Elle se mlai! ainsi tout.

15 novembre.
et

Il

mieux

ne, d'avoir le

est impossible d'tre plus judicieuse sens et le cur plus droits. Je le

remarques sur mon chapitre de Vende..". lui demandais quoi elle avait song dans sa petite promenade aux Champs-Elyses. Elle
sentis a ses

Mercredi soir, je
disait:

Aux moyens de m'lever

matin un mot bien intel J'ai le temps de t'aimer davantage. Sans doute, ligent j'ai l'inconvnient des distractions forces; mais j'ai l'avantage aussi des retours d'autant plus vils: je m'y attendris beaucoup, par instants, resaisissant avec bonheur cette chre et unique personne, si jeune et si sage, qui se laisse si doucement former ma ressem12 dcembre.
:

l'me.

Elle

me

dit ce

blance.

..

Nous passmes le jour de Nol dans une harmonie profonde, et peu a peu la migraine me laissa. Elle s'tait remise moi, pour le choix d'une lecture pieuse. Je pris l'vangile de Lamennais. Le texte, le commentaire, et celui que j'ajoutais moi-mme, pre dcembre.

ment harmoniss; tous

d'aliments religieux forterpondant des temps, des tats d'esprits diffrents. Ma chre mie le sentait trs bien, et comme je lui dis qu'un jour elle rpterait
naient
les trois

comme un ensemble

1TVES-JEAN-LAZARE MICHELET.

21

ce commentaire son

fils,

elle entra

en

pense de

ma
me

mort

et laissa

tomber quelques

21 janvier

1850.

Elle

me

belles larmes. disait dimanche soir: Je

;

mais souvent j'oureproche de ne point penser Dieu blie... Je suis si amoureux de sa perfection morale el dsireux de la voir meilleure que moi. que souvent je lui parlerais de Dieu: mais je crains de diminuer la spontanit du cher jeune cur. Il faut qu'elle dploie
ses ailes dans la parfaite libert.

Indpendamment de mon attendrissement 6 fvrier. passionn pour ce cher enfant qui vit dans uni main. j'prouvais encore une compassion douloureuse, en songeant que sa jeune vie, si dure dans l'enfance, si dure dans la premire jeunesse, n'a respir un peu que depuis notre union. J'ai vu qu'elle souffrirait moins, une fois qu'elle tait envelopp de mon cur... Je me fie sa jeunesse, son courage et Dieu. 21 mars. A travers son indisposition de divers genres, elle refleurissait pourtant, reprenait l'clat de la vie. Vie trs seule, renferme, intime, qui mnerait aisment un monachisme voluptueux. Mais nous sommes tous deux avertis de plus d'une faon. La nature d'une part, qui nous spare encore, le monde de l'autre part qui. lointain, ne nous envoie pas moins la voix de ses souf-

frances.

De

la

mon

rveil matinal, l'impatience de faire et d'ai-

der. Marche,

marche

J'prouve aussi le besoin de donner cette chre personne, qui regarde en moi, et non autre part, de lui donner un aliment moral et religieux. Que puis-je. sinon me donner, si j'en tais digne Dans ces grands jours o la religion antique dispose

'.'

moyen- si puissants, el moraux et matriels, heureux qui pourrait, sans secours matriels, et sans aide que son cur, donner Dieu au cur (pie l'on aune :il mars. Jour de Pques. Ma chre femme me demanda mon avis sur la prire. Je lui dis ce que je pense depuis longtemps, qu'aujourd'hui plus que jamais, elle doit tre commune il est vrai, mais en mme temps spt
(te
.

.;.'

n LES

MM'.IIELET.

commune d'intention avec nos

frres, spciale, diversifie selon uns besoin, nos situations, etc. spontane surtout, el sortani de notre lan personnel", pour prvenh les
:

vaul mieuxcrire. Tous ers jours-ci, je poursuivis le second chapitre (Robespierre), avec un extrme acharnement; je perdis de ue entiremenl les hautes rgions de l'amour. Je n'eu mis, dans cet intervalle, qu'un momenl trsvif. Quelques papiers me tombrent sous la main, qui me rappelaient la violente agitation de ma chre petite,
el

divagations

rveries,

il

Avril 1850.

J'en restai plein df rverie. Tout La voil tablie dans la nature ? Mais la nature ? Suis-je suffisant son cur ? Il avril. Tous les malins, en partant, je laisse mon travail aux mains de ma chre petite, pour me remplacer el me continuer prs d'elle. Ainsi, l'union morale nous revient sans cesse... Une face nouvelle s'est rvle chez elle de plus en

d'autres poques.
.'

calm suis-je donc

cla

plus: trs enfant, trs positive, selon les moments. La tension potique et douloureuse a disparu une autre posie apparat, l'horizon, douce et tendre (non de moi, quoiqu'elle m'aime), mais de son enfant, qu'elle pressent, cherche deviner, qu'elle forme et raisonne
;

dj.

En rentrant, elle me donna lire la plus 10 avril. touchante effusion Raconte-moi moi-mme mes souvenirs Mais quels, chre amie? Aucun que lu ne puisses verser dans mon sein. Et quand ce serait un souvenir d'amour ? Pourquoi ne le dirais-tu pas? N'es-tu pas sre de trouver en moi un cur infini. Non, non, ce n'est pas cela. Eh bien alors, c'est le culle qui te manque. Eh ma chre, il faut bien, chaque jour, dans cette clipse, entre l'ancien et le nouveau, que chacun, chaque jour, se fasse son culte. 7 mai. Le mardi soir, trs touch, et plus que jamais peut-tre, de ma femme, de tant d'innocence, tant de
:

Voyez le journal de Mme Michle! du 1 er mai. Elle voulait que >on mari lui reparlt de leurs relations pistolaires de 1847, au lieu de parler elle-mme de sa personne.
1

JTVES-JEAN-LAZARE MICHELET.
gentillesse
el

^T.'

de raison. Sa sant lui conserve un charme avec cet esprit srieux propre d'enfance a sentir les plus grandes choses, elle n'en vit pas moins volontiers avec ses bestioles, comme Genevive de Brabant avec la biche de la foret. .le me reprochai la vie pre, tristement laborieuse, qui m'empche do jouir de ce bon petit moment, cette saison, cel te maisonnette solitaire, cette enfant charmante qui vit seule, et de ma pense! Sa vie. Voici comment, en moi-mme, je 28 mai.

d'innocence

el

datais sa vie 1. 1826-1840. La campagne, l'ducation sous son pre 2. 1841-1843. La pension, la mort de son pre, les chagrins de famille 3. 1844-1845. Le couvent, les examens, le grand chagrin. 4. De l't 1845 octobre 1846, dix-huit mois Bayonne.
: : ;

Obissance passionne.

De dcembre 1846 novembre 1848. deux ans 5. presque, Vienne; agitation, flux, reflux du cur. tj. De novembre 1848 jusqu'en mai 1850, dix-sept mois [comme Bayonne), dans une sorte de port. Dans la tendresse passionne d'un cur qui l'environne de maternit et d'amour, sa vraie mre l'a pouse.

Cet tat n'est pas sans quelque langueur; son enfant va complter son harmonie, lui donner un but, lui remplir ses jours. Elle a aussi le spectacle, la participation de son enfantement continuel; elle me parait jouir du renouvellement incessant de ma pense. Nous avons encore un point de contact dans une de nos plus fortes tendances, la tendance religieuse. Nous nous rencontrons en Dieu. Le dner dmocratique les Guillon, Alfred 4 juin. et Lon, Prault, Alexandre. Lejean, Pierre Adle, Dupont. Le cercle (Hait beau; toute partie de la France elaii reprsente. .Ma femme tenaii d'une part, comme anglo-amricaine-languedocienne, aux gens de l'Ouest: Alfred, Alexandre, Lejean el Amlie a ceux du Midi
l'en faire sortir, lui

IN

.'7',

JULES

Mtr.llKl.KT.

Guillon el ma fille mme, franc-comtoise espagnole par sa mre A ceux du Nord e1 du Centre: moi picard-ardennais parisien, mon oncle picard, Pierre Dupont lyonnais. Elle me paru! faire, dans son quilibre de raison et d'innocence, le vrai milieu <lc celle table, o nous nous rattachions lous. \1< rcrctlilt. Le nialin.ee fui sur elle que je m'appuyai aussi, sur sa perfection morale, qui m'esl si sensible, pour trouver l'ide de ma nouvelle leon sur la femme selon le cur <le Dieu, augmentant en Dieu, par l'ge mme, le veuvage et la perte des enfants.
les
:

Le 2 juillet naquit Yves-Jean-Lazare Michelet, noms symboliques dont son pre nous apprend le sens.
Yves..., c'est elle en son pre; Jean..., c'est elle en son ducation chrtienne, mle d'aspiration d'avenir; Lazare..., c'est elle en moi l'histoire et la rsurrection.
:

Que d'esprances il mit dans cet enfant, ce fils, conu de la grce, et du moment du jury o j'ambitionnai de sauver un homme , en cette anne 1850, marque par trois choses un cours trs pnible, de grande invention (ducation de la femmej un livre de combat intrieur o j'ai jug le jugement de la Convention; enfin ma grande circonstance, mon fils !

14 juillet. Inquiet pour notre enfant, que je trouve faiblement nourri. Lite passa la meilleure partie du jour faire ses comptes, avec un soin, un amour extrme de l'ordre j'en fus touch, contrari dans l'tat de faiblesse o je la vois. 23 juillet. Grande anne, laborieuse, o j'ai dpass de beaucoup mes forces. De la, la diminution que je sens en moi. L'anne 1849 s'tait coule dans une continuit de vives motions (le 12 mars, le 3 septembre, l'norme tome IV.

FVES-JEAN-LAZARE MICHELET.

27"

vivant, palpitant s'il en ft, le 10 aot, Jemmapes. mes deux cours; aimer, aimer, crer par l'ducation). L'anne 1850 a succd, non moins ardente Un cours trs pnible de grande invention (ducation de la femme) Un livre de combat intrieur, o j'ai jug le jugement
:

de

la

convention
fils,

Enfin,

ma grande

circonstance,

mon

fils !

conu de la grce, et du moment, du jour ou j'ambitionnai de sauver un homme. Progrs charmant de ma femme, toute rveuse pendant sa grossesse, si touchante d'innocence, d'amour et.de saintet. Elle m'aimait davantage, en se sentant souffrir par moi, sentant s'agiter dans son sein ce fruit brlant de mon dsir. Cette souffrance, si peu mrite, me la rendait chre, au del de tout ce que je puis dire. Je tremblais, l'approche de l'accouchement, de voir chapper de mes bras ce trsor de sanctification et de bonheur. Ces inquitudes taient d'autant plus pnibles que, dans ma grande solitude, je ne les confiais personne. Grce Dieu elle vit et vivra Elle a vu, sans en mou!

Mon

de vie. Elle crivait souvent, dans sa grossesse, aux heures lentes de solitude et de langueur. Toutes ces pages sont empreintes d'un charme extraordinaire elles sont molles parfois; la jeune femme maladive et souffrante y met ses soupirs. Cette mollesse est de la nature, nullement de la volont. Celle-ci est toujours si raisonnable, si pure et si tendre, qu'on n'en peut rien lire, sans verser des larmes. Jamais je ne la trouvai meilleure, plus visiblement suprieure moi. Le mtier et la fatigue, une production trop abondante, trop prcipite, m'absorbaient. J'tais comme un forgeron qui tout le jour bat le fer, et le soir, rve, les yeux ouverts. La fatigue neutralise plusieurs des meilleurs cts de ma nature. Grand sujetde rflchir de se dfendre contre l'absorption de met ier. de la spcialit Au moment mme o je finis le rude janvier 93, mon fils me nait. nie relev aux hautes penses
rir, sortir d'elle

ce

doux

fruit

J76

IULBS MICHELET.

me replongent au moyen ge; une ncesprovidentielle m'oblige d'en renouer le nud (1200 .I Innocenl III. de ressaisir, l'occasion du plus mince la dtail administratif, les plus vastes gnralits,
Les archives
sit

France, au total le monde... Mon rapporl lu or juillet sur l'inventaire dfinitif, el le 20, le commencemenl d'un travail suivi d'archives, me mnenl une vie harmonique o l'arl el le devoir s'assol

cienl

mieux

l .

26 juillet.

Le mercredi

24,

je croyais avoir

fini,

ei

j'avais repris

ma pense
le

intime,

ma communication
la

de
j'y

cur avec
Il

elle.

fallu!

poutanl

jeudi refaire

dernire page;
:

ils ont voulu fus plus juste pour les juges de Louis XVI consacrer le sanct um pomoerium de la France. J'essayai, pourtant, de me refaire et me remettre,

par deux choses, en m'tendant

trant
:

la fois, et

me concen-

Je chassai de ma bibliothque tout ce qui n'allait pas directement l'histoire de France; Je lisais aux Archives uniquement des pices d'archh es, le registre Albigenses, les registres capitulaires de NotreDame, Saint-Barthlmy, etc. Je visitais aussi la solitaire bibliothque des Archives, le Bullarium romnum,le Recueil de Du Theil (Innocent III), et autres collections. Aussi, j'harmonisais et je calmais l'extrieur de mon me. Mon regret est que l'intrieur profite si lentement. Que j'en aurais besoin, et pour moi, et pour elle... qui cherche s'appuyer sur moi Hier mme, elle m'crivait les choses les plus touchantes sur sa langueur religieuse. Je crois toutefois qu'elle se trompe sur le vrai caractre de son tat. Cette langueur ne vient pas directement d'insensibilit aux choses divines. Elle vient de l'uniformit d'une vie sans progrs, je veux dire, sans progrs
!

M. Rocquain a lu, dans la sance solennelle des cinq acadmies, en 1904, une notice trs intressante sur les travaux de Michle! aux Archives nationales.
'

VES-J i:\x-i.az.\ki:
sensibles. Elle
l'ail

michelbt.

277

ne mesure pas le progrs trs rel qui s'est en elle depuis deux ans, par voie d'infiltration, la multitude d'ides, de sentiments, qui sont relus en elle. Elle n'est plus l'tat de crises, qui fut longtemps le sien. Elle n'est pas. non plus, l'tat le progrs harmonique. C est dans ce dernier tat qu'elle sentira Dieu, non clater en elle, mais fleurir et grandir, comme une fleur, ou comme son enfant. Le sentiment dvot, par saccades et mouvements brusques, n'est point du tout le sentiment religieux. Celui-ci participe aux doux mouvements de la nature, qui parait immobile et semble rver, alors mme qu'elle avance le plus; concentre, solitaire, elle n'a rien en face qui lui montre son progrs. Elle va, comme on va dans une barque, quand on ne regarde pas le rivage; on croit qu'on ne bouge pas. Je lui voudrais deux choses pour lui faire mesurer son progrs et s'y intresser une communication habituelle avec son enfant, puis un art, le seul art par lequel on influe dj sur le jeune tre, mme avant toute communication de langue articule (la musique). Que Elle m'avait demand au jour des Morts
: , :

lire

>

Et, l'ques, elle

me demanda
1

Gomment

prier

.'

Que

lire,

au jour des Morts

Ce qui meurt,

et

qui pleure.

Les psaumes... non seulement ceux les Juifs, mais ceux des peuples qui meurent et qui pleurent, Pologne, Irlande, tant d'autres, aujourd'hui, dont nous n'entendons Seigneur, pas les voix encore; Ions ceux qui disent j'attends ma transformation (Expecto, donec reniai immu:

tatio mea).

pourquoi ne pas lire aussi les paroles des mes meurent sans pleurer, qui acceptrent la mort, comme toute autre chose de Dieu (Marc-Aurle, Epictte) ? La mort, la vie, dit Michel-Ange, se valent l'une l'autre, el sont pices du mme Matre, et le la mme main. Rien ne m'a plus vivifi aussi ( encontre du sentiment de la mort que les choses qui sont, empreintes de la
Kl

fortes qui

i.

-27S

JULES MICIIKLET.

grande vie du genre lui ma in, par exemple, les vieux chants juridiques ou sacrs, les symboles de l'glise ou du Droit, sur les actes de la vie humaine. L, ce n'est point l'attendrissement des psaumes et des (liants de douleur, ce n'est point la force voulue des hpielete et des MareAurele; c'est
le

grand cours de
roulant,

la

nature;

indiffrent

un grand fleuve, de la vie la mort, de la mort a la vie., coulianl dans sa perptuit el le renouvellement de vivification. Jamais la vive verdure des fontaines solitaires, jamais la frache onde qui envoie au loin la cataracte dans sa chute ternelle, n'ont communiqu mon me une telle impression de vie jeune el toujours renaissante. Pourquoi, au reste, chercher des sources.' Toi, tu

mm, mais majestueux,

comme

Je suis sche... es une source. Fouille-toi, sonde-toi. Oui, la surface; mais, perce la surface, l'eau vive est au-dessous. -- Et comment percer la surface?

En appuyant dessus, par sa rflexion, examinant, creusant sa situation, demandant son cur, sur chaque
point, ce qu'il

en pense...

se livrant au rve de l'art telle harmonie de sons ou de couleurs fait souvent jaillir la source morale... Au fond d'une mlodie, au calice d'une fleur, vous rviez la nature, et vous rencontrez Dieu! 20 juillet. Je passai le milieu du jour trier les lettres de ma femme, les ranger, etc. Cela m'intressa fort; mme sans lire tous ces papiers, j'y sentais la trace chaude des tristesse passionnes de la jeune fille. L'ducation catholique avance infiniment les femmes, les dveloppe, ds l'enfance, de la manire la plus dangereuse, a la faveur de l'quivoque d'amour... paternel. Les vers langoureux et sacrs de l'abb Calvignac 1 me firent faire cette rflexion; ils ont d servir auprs de bien des filles; il ne les donnait pas, mais se les laissait drober. J'tais fort touch de voir comment ce jeune cur (gard d'un corps trs maladif) avait si raisonnablement chemin travers ce monde divers... chaste et sage, et ne
:

Ou bien encore, instinctivement, en

Directeur de Mlle Mialaret dans sa jeunesse.

VES-JEAN-LAZARE MICHELET.
trs

279

pure seulement ayant, ce semble, besoin de direction. An momenl mme o elle vint Paris, ce besoin tait le mme. Pour moi. si j'avais une influence, ce serait de la
rendre moins dpendante que jamais elle ne bit, de l'enhardir dans l'opinion de sa raison, de la faire marcher [non soutenue, mais la main dans la main) aux larges (I simples voies de Dieu. 7 aot. Jamais je ne sentis mieux le trsor que ai en elle. Elle supportait merveille par la lecture et le travail sa vie enferme et triste. Je ne lisais rien avec j'aimais mieux elle (sauf l'Henri IV de Shakespeare) causer. Les livres de moins en moins rpondent mes penses. J'aime mieux feuilleter mon cur, feuilleter mon grand livre d'amour, lire et relire sans cesse dans mon charmant jeune livre, inpuisable de grce et de raison. La communication de toute chose est si douce avec cet autre moi-mme, si diffrent de moi-mme. C*est moi et ce n'est pas moi; je jouis de la ressemblance je jouis de la diffrence. Je ne me lasse pas d'entrer dans sa jeune me, d'y chercher sans cesse avec une tendre curiosit. Et elle, elle ne se lasse pas de se dvoiler moi. Elle apprend beaucoup par nos entretiens. Elle en retient le meilleur. Trs renferms cette anne. Nous voyons aot. passer une une les fleurs, toutes les productions. L'autre jour, je m'aperus que la campagne avait jauni de maturit, depuis le dernier regard que j'y avais jet, en allant chez Mickiewicz. Solitaires, et heureux. Nous le serions du moins, si la sant de ma chre mie s'affermissait. Le samedi 10 aot, l'intrt ardent qu'elle a pris la premire nourriture de son fils lui a fait mal encore. Ardeur bien excusable. C'tait peut-tre pour l'enfant une question de vie et de mort. Quel malheur serait-ce si ce cher fruit du sein d'une femme accomplie, qui apporte un tel germe au monde, un enfant qui sort d'elle, bni de sa vertu et dou de sa grce, venait a nous manquer! Ce serait un deuil, non seulemenl pour nous, mais pour ceux qui esprent dans ce nom de Lazare. Sacr du nom de rsurrection, il encoura-

280

il

LES

MICHELE!

gra, en vivant, ces curs malades. Sa mort les dcouragerait. Cette an nri\ dfaut de voyage, j'en ai l'ail un immense a travers le temps, .l'ai repris les sources de notre liistoire populaire. Pauvres sources, sous quelles masses effroyables de mensonges, d'erreurs, de fausse H vaine histoire, elles se trouvent ensevelies.... Elles subsistent pourtant, elles couvent sos terre, elles vivent, salutaires cl fcondes! et elles donnent la vie! Combien j'en ai

pour ce peuple, abandonn de tous, ignorant pour moi qui vais, de lui-mme, dnu de tout souvenir, donnant toujours, qui ai besoin d'autant plus de refaire enfin, pourcef autre moi-mme, ce et nourrir mon cur, jeune cur qui s'ouvre moi sans cesse, me demande secours, et, dans ses souffrances morales et physiques, me serre, m'appelle comme si j'avais en moi le trsor do la vie. .le ne suis pas un dieu, enfant, je suis un homme. La vie que j'ai en moi n'est pas la mienne, c'est la source commune du monde et de l'histoire, qui est venue de Dieu, et qui en vient sans cesse; c'est celle du genre humain, eelle de l'action et de la passion universelles, le grand fleuve de la vie, du travail, des douleurs. Quel remde demanderai-je aux tiennes, tes langueurs de jeune malade, de femme, ta mlancolie de solitaire ? .le te donnerai la douleur de tes pres, leurs mles douleurs, virilement supportes, leurs travaux courageux, leur marche dans le progrs de la justice, leurs efforts pour prparer, nous leurs enfants, un monde plus juste et plus heureux. Et comme tu as un grand cur, tu prendras, pour adoucissement de ce que tu souffres, la souffrance perptuelle du monde, l'effort, les chagrins personnels, travers lesquels chaque me accomplit la vie, l'enrichissant toutefois d'une trace nouvelle, d'un lment nouveau qui profite ceux qui viennent
besoin,

derrire. Et toi aussi, tu as

beaucoup

a faire.

Tu
le

fais

nom
!

un homme, tu cres ton enfant, un enfant dont est dj une esprance ; que ta rsurrection soit
refais

en lui Et tu

un homme, chaque jour. Celui que tu as

VES-JEAN-LAZARE MICHELET.
'.

2M

pour qui tu as dit que tu ferais ce adopt le 2 dcembre que tu iif ferais pour personne, celui-l sedonne chaque matin au monde, et chaque soir retrouve dans ta jeune vie tout ce qu'il a donn. Garde-lui, je t'en prie, la coupe
pleine, ne la laisse pas diminuer.

harmonise-toi la sagesse du jeune Tu es jeune monde, son progrs immense, aux sciences qui sont d'hier, aux tudes de la nature, mesure que tu le pourras la musique, l'art propre notre temps. Le monde, sombre et muet pendant dix mille ans, a pris une voix de nos jours, et la terre a chant. Unis-toi ce grand concert ne reste pas muette, chante aussi, et loue Dieu. Enseigne aux tiens le louer. Mon volume (janvier 93) termin, j'essayai 13 aot. de me rafrachir dans le moyen ge (Irminon, AJbigenses Mathieu Paris, etc.). Et ee matin, je parcourus les
:

papiers de 1848. Le meilleur moment de 48, c'est le 11-12 avril, o j'esquissai une Histoire de la Fraternit, vrai Bible du peuple. En avanant dans cette anne, mon cours me saisit,

me

saisit,

spcialisa .Histoire des religions) La polmique me quand je vis les vaincus bnir l'arbre des vain.

queurs. bless du 15 mai! Bris du 24 juin

je

cherchai remde

blessure, celle du monde, dans mes esquisses d livres populaires [juillet 48); mais je ne savais pas assez ce qui fait la base mme de ces livres, la Rvolution. Je m'y replongeai (troisime volume). Ma chre femme (et trois fois chre) me donna, en novembre 48, la plus douce diversion, un dlicieux alibi, qui me ravit du monde au ciel. Vraie mre de Lazare, qui

ma

d'abord

ressuscit son mai

Ma
vais
In

vie des lors Ires

harmonique
livre (la

d'une main,
et

j'cri-

mon coins
j'crivais
.

(l'amour, la famille

l'autre,

mon

l'ducation); de Fraternit, la Rvolution,

Franci

Voir la lettre de Mlle A. Mialarel du 2 dcembre 1847, dans Lettres indites, par laquelle elle accepte de devenir la femme de .1. Michelet.
1

les

282

JULES MICHKLET.

Ce (|ni manquait l'harmonie, L'augmentait dans un autre sens. L'amour me rendait trs productif. Refoul par la nature envieuse (par la Providence peut-tre), je continuais l'amour dans le champ de la pense. Seulement, une chose manquait ce flot non interrompu de fcondit. Est-ce la l'an le de ma nature, ou de la situation*? le qui manquait, ce n'tait ni la force, ni la chaleur, ni la vie (tmoin mon Danton) c'tait la suavit, la dtente 'I la grce, cette rose de Dieu qui seule peut-tre rend les livres \ raimenl populaires. Tel quel, dpourvu (je le sens) de ce don suprme, je reviens cependant l'excution du livre ncessaire entre tous; la sil ual ion m'y ramen. Il faut une Bible du peuple 'sons un titre national, par exemple Histoire de France),

:
:

qui soit, dans

la ralit, l'histoire

du double mouvement

de l'homme, progrsde ['individualit, p 'ogres de la fraternit: tre soi de pins en plus, tre frres de plus en pins. Alternative qui s'accomplit principalement par celle des religions religions mles, hroques, qui organisent ['individualit; religions femelles, qui organisent lu sociabilit, prparent la fraternit. Les religions mlesorganisent l'individualit par le droit; Les religions femelles prparent la fraternit par la grce. Ainsi l'histoire, comme toutes les sciences de la vie, est domine par le loi gnrale des sexes. La division du livre serait donc trs simple 1 Introduction. Du monde; spcialement, dernier ge du monde antique, en son gnie mle, Rome et le droit; son gnie femme, le christianisme et la Grce. 2 U Comment, dans une nationalit, la France, se sont dbattues la loi et la grce, l'individualit, la sociabilit
:
:

(sans que
3

la

fraternit s'en
loi

dgage encore).
sicle, la Rvolution travaille

Comment, depuis un

rconcilier la

et la grce

deux principes qui ont

altern,

dans un vrai mariage des combattu jusqu'ici.

Lazare Michelet ne devait pas vivre. L'tat de sant de sa mre obligea lui donner une nourrice, ds le 4 aot, la changer le 16. Le 24 aot il expirait.

VVES-JE AN- LAZARE MICHELET.

283

JOURNAL DE MADAME MICHELET

De mon enfant rien n'es! plus! La ma demeure et m'a pris l'me de mon fils. Depuis ce jour mon cur s'est ouvert l'amertune parce que mou esprance et ma foi ont t confondues. Que cependant je ne murmure pas contre vous, Seigneur, car
\tardi

27

aot.

innil

a visit

vous savez, mieux que moi, le bien de toute chose et vous l'avez voulu ainsi! Je courbe la tte sous l'preuve terrible qui me frappe et je me rsigne dans les larmes. Dors en paix loin de ta mre, cher ange bni, pauvre petite fleur brise des sa naissance! Tu devais me ravir tes doux parfums et emporter vers un monde meilleur la plus sainte portion de mon me. Quelecourage ne m'abandonne pas. puisqu'il faut que je vive pour aimer et aider ton pre qui nous aime tant tous les deux Je prie M. Bontemps de vouloir couper les cheveux de l'enfant et de les remettre son pre, de placer dans sa bire le petit oreiller pour reposer sa tte de me conserver a part sa brassire et les deux bonnets qu'il avait en mourant.
!

JOURNAL DE M. MICHELET
2't aot 18o0. Mort de mon petit (Yves-Jean-Lazare. Jour de la Saint-Barthlmy, veille de la Saint-Louis). La maladie clata le 2i 22, visite de M. Blache, gendre de Rf. Guerfaut ni l'un ni l'autre ne devine. Le 24, double blessure. Ma femme manifesta le dsir qu'il ft endoy j'obis a l'instant, j'avais hte de le faire. Si la mort de l'enfant et prcd l'arrive du prtre, le cur troubl de la mre et pu attribuer la morl au dfaut de la crmonie religieuse, ou douter de son salut. Au contraire, la chose excute, elle prouva un reflux en sens inverse, elle en eul presque regret. Pour moi, quelle que ft l'amertume d'un acte qui m'isolait de mon fils, je devais suivre sa volont dans une telle circonstance. J'ai le sentiment d'un devoir accompli.
; ; :

.'s

ni ES MICHELET.

Qui oserai! dire un mol contre le lorsque, dans son dchirement, il lui revienl cette terreur d'enfance, d'un dogme excrable qui damnai! l'inhocen! qui meur! sans baptme 1 Il ne reste qu' obir. Malheur pour tou! l'avenir, si elle gardai! ce nuage Il irai! se fortifiant, prenan! corps en son esprit.

Dimanche 2b aot.

cur d'une mre,

Il vaut pense, qu'elle l'ail jete au puits <li l'oubli satisfaite, l'ide s'esl vanouie. Elle aurait cru qu'elle croyait. Elleavu, rassure, qu'elle ne croyail pas rellemen! celle abomination, e! s'es! retrouve dans la foi humaine ! juste. Pour moi, au moment imprvu o je vis mon ennemi, le vieux systme, se dresser de celle embuscade, el me prendre par le ct d'o je l'attendais le moins, je n'eus pas uni- minute d'hsitation. Aux balances de l justice, la mre pes tellement contre le pre, elle a laid d'autorile sur l'tre qui l'a tant fait souffrir (et la fera tant souffrir, hlas! par le regret et le souvenir), que je dcidai vivement, franchement, contre moi. Je me jetai sur ce calice amer, avec une avidit sauvage, m'empressant de combler la douleur par la douleur. L'orgueil se tut ou fut nul. La justice, le droit maternel, rgna souverainement, sans rclamation ni dispute. Dieu fut content de moi. je crois. Jamais je n'ai t plus digne de la foi que je professe qu'au moment ou je sem biais ladmentir. Qu'ils rient dmon inconsquence apparente, que mon autorit morale en soit mme diminue, la bonne heure; ma valeur relle en a augment. Ecarte cette vaine tristesse d'avoir fait rire tes ennemis. Quel est le fonds de leur triomphe ? De lier si bien les gnrations naissantes au dogme affreux d'un Dieu barbare, que jamais elles ne perdent une impression de terreur. Elles gardent la trace funested'un enseignement impie, elles croient s'en affranchir, par la culture et la rflexion, qui ramnent l'ide d'un Dieu bon, clment, et le jour o elles faiblissent aux atteintes de la nature, ce dogme dnatur en profite et reparait. Facile et barbare triomphe d'une force perfide qui d'abord saisit l'me

Elle rverai!

le

l'enfan! souffran! par sa faute.

mieux

qu'elle
v

ail
;

dit cette

;'i

VJES-JEAN-LAZARE MICHELET.

285

dans son sommeil d'enfance, s'empare raison endormie, el une fois glisse L, elle dort, elle attend son jour. Ce jour-l, dfendez-vous, si vous le pouvez, raisonnez avec la douleur. Ce serai! une barbarie. Il faut cder, on ne saurait lutter sans crime. Vous ne combattriez l'ennemi qu'a travers ce pauvre cur dchir, qu'en y mettant un germe d'infinie douleur pour tout l'avenir. Dieu parle ici pour la mre qu'elle soit respecte, obie. il nous pardonne ce consentement apparent au dogme outrageant pour lui, d'un Dieu froce pour qui l'innocence ne serait pas l'innocence, d'un Dieu insens qui mettrait aux balances du jugement l'enfant qui n'a rien fait encore
sans dfense, lchement de
la
;

Mon opinion sur l'innocence, quedis-je. sur l'excellence

des enfants, s'est accrue dans ce long jour pass en face de la douce et solennelle figure de mon pauvre petit mort .l'y sentais si bien la grce du moment ineffable et
!

saint qui lui a

donn

la vie

Le charme d'un

si

grand

amour
de
la

J'y sentais la parfaite

honntet, la loyaut, la puret

!

mre

.l'y sentais son progrs futur, hlas tous les germes des grandes qualits qu'il ne dveloppera point... Du moins en ce monde, car Dieu me garde de penser qu'ayant tait cette me, l'ayant suscite de nous, il ne lui trouvera pas son lieu, son emploi ailleurs! Je ne croirai jamais qu'il ait tait une uvre inutile, qu'il ait cr pour la mort. Que dire de l'ide impie, effroyable, qu'il ait cr cette pauvre me innocente pour lui demander compte des L'horreur pour ce dogme fautes qu'elle n'a pas faites inqualifiable augmente en moi non seulement par mon attendrissement, mais par mon impression, juste et rai5< nnable (j'en suis sur,, de sa touchante innocence. Al) comment croire que Dieu, qui til celle crature aimable et douce, ne la lit pas pour le bonheur !... Hlas s'en va toul seul, sans sa mre, sans moi, abandonn, dshrit del vie qu'il a touche a peine, nue serait notre dsespoir si nous ne le remettions aux mains paternelles Dieu de justice et d'innocence, recevez de nous notre enfant.
!
!
!

il

.'

286
J'ai
le

IULES MICHELET.

au moins ceci, dans un

tel

moment, de n'avoir pas

plus lger doute La srnit de son visage est elle-mme un signe. Je crois de toul mon cur que Dieu l'a repris de nous. Que le pre du monde te reoive donc et te rende heureux Pourquoi srail iltoul puissant, si ce n'tail pour donner
!

le
l

bonheur
'nu
r

l'i

nnocence

.'

nous, que nous souhailerai-je ? valoir mieux nous rapprocher de l'idal (non ralit! hlas!) qui est devant nous. Puisse son innocence nous rester, comme hritage, qu'elle soit en nous de la vertu El moi. avanc dans la vie. que ce jour donc m'achemine, m "a Hennisse que d'artiste, je devienne hofnme. Bien dire r est peu. Mais bien l'aire La rvlation de la mort Dimanche, 25 aot. Ses traits une fois fixs sont devenus plus significatifs les ressemblances heureuses qui taient en lui se sont moi, je ne les voyais dvoiles. La mre les pressentait pas, sujet d'ternelle douleur!... Si j'avais su, peut-tre
! ; !

j'aurais pu... J'avais toujours t aveugle pour les enfants. La nature m'a donn ici une ou deux leons. Je comprends mieux combien la gnration est chose sainte et srieuse, tragique mme, dans ses chances rapides. A chaque instant,

nous nous jouons de cette chose terrible, l'amour et la mort. Nous ouvrons, l'aveugle, dans le moment le moins lucide, la source des pleurs qui ne tariront pas A mesure que la guerre sociale s'aigrit, il y a pril se confier ainsi une nourrice; c'est se livrer l'ennemi. La nourrice, aussi bien que la domestique, devient impos!

sible.

Nullit de la
faible,

mdecine

Il

est

facile

de prvenir

les

maux en entourant d'extrmes prcautions

gurir,

cet

tre

mais qui apporte tous les moyens de la vie. Pour les chances sont faibles; tout est mystre ici, tout est obscur la vie et la mort se taisent. Les rvolu;

lions intrieures sont muettes,

rapides, terribles; elles

gagnent de vitesse les traitements les plus prompts. 20 aot 1850. Le Dies irae pour un enfant Dans l'office funbre pour un homme, une femme, un

IEAN NAZARE

km ll.l
li

s.

Ce fatal onnablc, ayanl cd ma prire, se priva <!' voir encore son enfant, J'avais crai ni pour elle cette cruelle m prs ion, horreur du moulage, de l'ensevelissemenl Elle resta seule quelques heurei pendant que je faisais les courses indispensables, el elle voulut prier Son bon sens parfait, si droii el si juste, lui fil voir, au premier coup d'oeil, que son paroissien complet ne unie liait aucune prire convenable pour les enfants. Le christianisme, trs doux dans la forme, est amer dans son principe. Pour motiver la ncessit du salut de tous par le clins! (qui esl la base unique du christia nisme, comme religion), il suppose tous le homme d l,i naissance, mauvais, coupables et perdus. Coupables rien l'une encore, coupable tous, celui mme qui n'a pu du pch d'un autre, coupable de la culpabilit temelle de La nature, si l'on suivait ce principe la la nature. rigueur, srail un pch de Dieu Pourquoi avoir cr
enfant
.1

ils

onl

mis indiffremmenl

Dies irae

dimanche du

23 aot,

ma femme

si

rai

relie

ll.illll'e

<|lli

<le\;ill

el le

el

enn

leinell

ec

>;i
|

le

'.'

Pour nous, 'Ile n'est |>i>ini coupable, elle esl la fonction du divin amour qui s'panche <'n elle, aime en elle et aime nous. Les secs el durs logiciens du sacerdoce qui onl bti ce systme (longtemps aprs l'vangile), taient imbus de esprit strile du vieil empire romain, de son amour du clibat el de la strilit, Dans ce monde mourant, 1res digne 'le mourir, qui ne demandait plus que la
1 1 l

tombe el le silence, la vie, la production, la cration, semblaient choses mauvaise et qu'il fallait expier. Ils n n aient dire que Dieu s'tait tromp, avail pche en cranl le monde, ce qui et t logique dan une doctrine de mort, Ils disaient que la vie, une fois cre en tdam, livre elle mme, avail eu cette horrible puissance <lr se souiller jamais, se vicier, tomber dans la mort, pour la faute <l un moment, pour le pch d'un seul homme Qu'c ce que l'enfant, dans cette doctrine ^ n mauvai un mauvais arbre, d'un arbre gt la racine, fruit dont l,i sve est le pch mme Le dsir d'engendrer, de perptuer la nature qui est mauvaise, tant un mau
;i
!
i

il

2ss

IULES MICHELET.
le fils dju

vais dsir,

dsir,

l'enfant,

esl le

pch de son

pre
J'ai mis ceci en lumire dans un chapitre de mon livre du Peuple, et personne n'y a rpondu. Laissez venir moi les petits , belle et douce parole de l'Evangile. Le Chris! n'avail pas devin le christianisme qu'on iil aprs lui. Son principe, sans lequel u esl plus une religion, mais une simple philosophie, son principe enveloppe toute la nature humaine. Venfanl mme, dans la damnation encourue par le pch d'Adam. Tous mauvais et damns pour la [unir d'un seul, et tous sauvs parunseul. Si vous supprimez la premire proposition, le plus ncessaire christianisme la seconde n'est s'croule comme dogme; qu'en rcsle-t-il ? le meilleur, le divin qui est humain en mme temps; il garde le mrite immense d'avoir formul, enseign ce qu'on sentait el disait vaguement: Aimez-vous les uns les autres, aimezvous en Dieu. Par cela seul il garde une grande place entre les religions il n'est pas toute la religion, il en est une part notable. Malheureusement, l'poque historique o il a pris son point de dpart, l'esprit strile du vieux monde, l'espril mystique et scolastique de la nouvelle religion, son mpris exagr de la nature et de la terre, son effort pour prendre des ailes et s'envoler au-dessus, ont empch le christianisme de remplir sa destine. Il n'a pu embrasser fortement ni l'tat ni la famille.
il
;

Quand nous lui demandons des prires dans les grandes ncessites du cur, que nous donne-t-il? 1 Un lment antique, tir des sombres Juifs, pleins d'pret, d'un souffle de guerre. Et encore, ils perdent le mouvement prophtique, l'lan d'avenir, la lueur d'aurore, en entrant dans le christianisme qui voit tout dans le pass, croit tout consomm et n'enseigne que limitation;
1"

imprieux, menaant,
:

Un lment du moyen ge, l'esprit mme du prtre, arm des flammes temporelles,

ou bien encore, son lan le Dics irae) spirituelles (ex. vers la femme, non point la mre, mais la vierge, lan plus potique que fcond, qu'utile au monde. Le nom de

rVES-JBAN-LAZARE MICFIELET.
:

289

nulle part elle n'es! Notre-Dame ne peut l'aire illusion consacre comme mre, mais comme vierge. On sont trop, dans ces prires, un dogme peu ami de la nature et de la gnration. Deux choses manquent ici. qui sont le cur mme du monde, qui en font et le charme et la fcondit morale, deux choses, la mre et l'enfant. C'est une des grandes misres de ce temps. Le monde cherche les prires. Il n'en trouve point. Dieu veut qu'il n'en trouve point afin qu'il en fasse. Il veut que du cur dchir sorte son propre remde. Quoi donc quand toute la terre est gmissante (douleur d'hommes! douleur de classes douleur de nations !) comment la prire manque-t-elle? Pourquoi?... Cette gnration n'est pas plus impie que celles qui ont prcd. Mais ceci tient une chose c'est que Dieu ayant voulu que l'homme devint de plus en plus l'artisan de sa destine, son crateur secondaire, son Promthe en quelque sorte, l'homme moderne a l'habitude, dans ses ncessits, de s'implorer d'abord lui-mme, il n'attend plus, dans de taire appel son nergie l'inertie, que le secours matriel vienne d'en haut.
! !

Il a raison, et il a tort. Raison d'agir, raison d'tre nergique. Tort de ne pas regarder en haut. C'est d'en haut toujours que vient le secours moral. Un regard de

l'homme au
la

ciel,

un clair du

ciel

l'homme, c'est dans

rencontre de ces deux lectricits qu'est toujours pour

la force

pour la patience. grande ncessit du monde, comme harmonisation de l'homme avec Dieu. Elle reconstitue notre unit avec lui. Tous les livres sont La prire, d'o la tirer? Tant mieux, tirons-la de nos curs. finis... Pour moi, dans ma grande ncessit d'hier, en face de ma douleur, eu face du pauvre jeune cur qui cherchait, al terri', et ne trouvait pas, j'accomplis dans sa simplicit la fonction sainte du sacerdoce domestique je donnai ce que j'avais moi-mme, ce qui est moi plus que mon - ang, ma parole, ma pense, mes larmes. Je la pris avec moi, cette mre, el runis ensemble dans la douleur et l'esprace, nous donnmes notre enfanl Dieu. nous
l'action et la force

pour

La prire

est toujours la

19

290
Je pris
elle.

JULES

MICIIKI.I T.

un cong de quinze jours

el

m'enfermai

ayec

cur

Sauf ce nuage d'un moment, elle fut admirable de toujours prte, dans les moments el de raison, mme de grande douleur, monter aux hautes penses. Le pltre, que nous mes enfin le 29, me causa un renouvellement de douleur. Je le trouvai admirable, touchant au plus haut degr. C'est le mouvemenl d'un enfant aveugle el d'un enfant de gnie qui avance vers Seigneur! plus de lumire la lumire. I>e la lumire, encore
.
'

Quelques jours aprs, Michelel emmenait

la

mre dsole
original,
le

Fontainebleau.

Il

avait toujours eu

pauvre une

paysage d'automne, le plus sauvage et le plus doux, le plus recueilli... dlicieux dernier nid pour reposer et boire . Il y encore ce qui resterait de la vie tait all avec Pauline; y tait all avec Mme Dumesnil mourante; il y venait de nouveau avec sa jeune femme, confiant dans la vertu consolatrice de ces ombres

prdilection pour ce

plus

il

silencieuses,

sans murmures de
il

sources
l'ombre.

ni

chants

d'oiseaux, o

voquait
le

le

gnie de la Renaissance,
et Ils

fuyant et mobile, entre

jour
l"
1

y pasIls

srent une semaine, du

trouvrent pas encore
la

au

septembre.

n'y

force qu'ils cherchaient. Lui,

sans doute, revint au travail, qui tait sa vie. avec le dsir d'tre, plus que jamais, le lien des temps par sa

sympathie impartiale et par sa volont aimante pour le monde venir; mais il se sentait trop peu de
vie

au cur , et sa Pvosalinde.au sortir h ces bosquets shakespeariens, reprenait le chemin de leur solitude de la route de Yilliers. lame plus lasse
4
1

ilis/nirc

de France,

f.

VIII. p.

:;..i.

YVES-JEAN-LAZARE MICHELET.
cl

291

plus souffrante

'.

dsireuse

pourtant

de croire

ci

d'agir.

JOURNAL DE MADAME MICHELET

Octobre 1830.
1

I'

'.

Ce mois renferme quatre dates qui me sont im:

portantes

1826 (le 19), jour de ma naissance: 1841, la fatale nouvelle de la mori de

mon

pre (14

oc-

tobre);
1848, rvolution de Vienne laquelle j'assistai entirement, place entre les deux feux des canons; Hlas: ce doux 1849, conu, pour la premire fois. l'amour devait m'chapper en naissant. Le fruit de souffle de la mori a pass sur lui et je reste inconso

lable.

il

Je ne puis revenir sur ce mois sans verser des larmes; est pour moi l'anniversaire de tant de douleurs! Pom-

me

soutenir, je

lis le

livre de Quinet (Gnie de Religions)..

Ce n'est pas que

j'aie

besoin

d'autre intermdiaire

que

par quelques tudes sur les religions de l'antiquit, je voudrais donner ma foi une hase plus large el plus forte. Dans celte terrible preuve o m'a jete la mort du pauvre Lazare, quel serait mon malheur si j'tais chancelante dans mes

moi-mme pour

aller Dieu; mais,

croyances
Le
2.

j'ai

le chapitre n sur les religions indiennes, trouv une forte pture pour mon me. Je m'en nourrirai bien longtemps avant d'en tre rassasie! Si Dieu m'aide bien mditer, que de bien vonl me l'aire ces Le cercle de mes ides s'tend;je ne vois lectures! plus la vraie religion dans le christianisme seulement; mais dans le cur de chaque homme dv^ le commence ment du monde. Ainsi j'avais des frres en la foi par del

Dans

les

sicles

et

je

ignorais.
Chats,
le

Voir dans Ternes.

'

les

rcit

de ce retour

-,\

la

maison des

202

JUXEs MICHELET.

Ce son! eux qui ont trouv la grande voie pour aller et je les croyai simpies. Paens, paens, me disait-on toujours, H l'on m'enseignait 1rs maudire. Quel blasphme! .h j'tais dans l'ombre alors; mais voil que la lumire se l'ail Exsurgite! Vitalis spiritus advenit. Le 3. Je reste affaiblie au physique el au moral de mes longues nuits d'insomnie. Ce lier enfanl ne peut s'arracher de ma mmoire ; il vient, pendant mon sommeil, se coucher mes pieds, et, lorsque je veux le saisir, mort serait-elle il s'chappe, il fond dans mes mains. La donc le plus fort lien des mes'.' Ce matin j'ai caus avec mon ami sur ce qui nous proccupe tons les deux; je voudrais qu'il considrt cette preuve^ actuelle comme pouvant tre un jour sa consolation. Il sait combien je l'aime; ma vie, sur ce point, lui en dit beaucoup plus que mes paroles. J'ai relu ce matin le second chapitre de Quinet, et j'en reste mue pour la journe. Ce n'est pas une foi nouvelle qu'il fait natre; c'est ia foi ancienne, celle que tout homme porte en son cur en naissant, qui se rveille aujourd'hui dans sa plnitude. L'origine du monde, cette chute ternelle de Dieu par la cration, que nous nommons pch originel, se trouvent ici places dans la vraie lumire. La logique en ressort si fortement que je reste surprise de notre prfrence pour la Gense hbraque. Elle me semble bien infrieure comme conception mais si l'on ne l'et choisie, le christianisme devenait impossible, en sa mission premire, qui est de relever l'homme de sa tache originelle. Cette pense de maldiction, que le catholicisme tend jusqu' l'tre naissant, ne pouvait nous venir de l'Inde; elle devait appartenir lgitimement au gnie violent et exterminateur de la Jude. Eh! moi, je prfre ce peuple enfant qui, dans ses rves, n'a vu Dieu que sous la forme de l'amour et de la cration. La foi lui est venue du cur, de cet ardent foyer o nous aussi, aprs tant de sicles, nous venons chercher nos croyances et o Dieu se fait visible l'homme. Par ce que je viens d'apprendre sur l'Inde, il est ais de voir que les formes de la religion, chez tous les peuples,
Dieu,
!
:

VES-JEN-LA.ZARE MICHELET.

293

naissent suivant leur position matrielle. Le climat, les occupations, la nourriture, y font beaucoup. Ainsi, aux premiers ges de l'Inde, alors que les tribus nomades erraient sur les monts, cherchant leur moyens d'existence sur un sol aride, on les voit n'adorer qu'un seul et re le soleil, car c'est lui qui loigne les ombres et les monstres cl qui rassure le cur de l'homme; c'est lui dont la chaleur mrit les fruits qui leur servent de nourriture; c'est lui qui ramne du ciel sur la terre cette pluie bienfaisante qui doit rafrachir et fconder; c'estlui enfin qui ie premier, apparat leur rveil, el qui le soir, l'heure du repos, dore encore les sommets de leurs montagnes. .l'aime ce culte de la lumire, et tous nous l'aimons, car Dieu a plac dans nos mes le rayonnement de sa divi:

nit.

Au second ge, lorsque les peuplades sont descendues dans les valles, que la vie es! devenue plus facile, les rves commencent au bercement des vagues de l'Ocan. La, plus de dsirs que la indur ne se plaise a satisfaire. Les sources les plus abondantes coulent sous ses ombrages dlicieux, cl les fleurs et les fruits tombent aux pieds de celui que Dieu fit roi sur la terre. Au milieu de ce bien-tre, l'homme s'assoupit dans la volupt el l'amour; il cherche l'ombre et le mystre, car a assez de sa propre lumire; pour voir mais quel nous raconte a son rveil quelle posonge ravissant sie, enivrement, quels Ilots de tendresse s'chappenl de son cur! Il a vu Dieu l'ace a l'ace dans la cration el il en dcouvre les merveilles a nos esprits tonns. L'Esprit, regardanl autour de lui. ne vit rien que luimme et il eut peur; cette terreur s'loigna bientt de lui; mais il ne senti! aucune joie. Il fallait donc que ce Dieu aimai, qu'il crt pour aimer. Kl. a ce grand moment de ternit, des flots d'amour se rpandirent sur la terre, et l'homme naquit. Que moi aussi, je me prosterne avec celle sainte croyance, la seule peut-tre qui puisse non- rendre les vrais enfants de Dieu Le 4. Lu au malin les journaux .le restai 1res tonne de l'inertie de la presse sur les questions les plus importantes de l'poque. Les Jsuites couvrent la France
il

il

111 ''

'i

294
el

JULES MICHELE!

fondenl de toutes parts des maisons d'ducation. Pas une voix qui s'lve contre eux. Il y a sept mus, <lrs avis d'approbation ei d'enthousiasme accueillirent les protestations nergiques de MM. Michle! el Quinel contre ces hommes dangereux. Il sembla que leur bannissement pouvait seul sauver le pays. On tait alors sous la monarchie,

Aujourd'hui, les voil

rentrs,

le

fronl plus haut,

ei

cependanl la Frances'esl tue. Pourquoi donc alors deman-| der une rvolution radicale, si l'on accorde aux Jsuites toul le temps ncessaire puni' nous faire des ennemis dans la gnration naissante ? Quand on les a chasss, ils nous avaient dj levs; maintenant ils rentrent encore pour ('lever nos enfants. Tous, d'un grand cur, nous devrions nous armer contre les assassins de la Rpublique! Le pays de la libert ne doit pas nourrir dans son sein tout, ce monde
1

d'esclaves.

journe je m'occupai du livre de Quinet. peuple enfant (les Hindous) pour la nature qu'il assimile avec Dieu. L'homme n'a pas ddaign l'animal infrieur, ni mme le brin d'herbe qui croit sous ses pieds: il a fait alliance avec tous ces petits dieux et il les convoque dans les assembles. Quelle navet touchante! Cette religion, qui annonce le panthisme, nous jette souvent dans les larmes. C'est qu'elle vient du cur et non des subtilits d'un esla

Dans

J'y appris la tendresse de ce

prit faux.

On n'a plus cette foi, et cependant on l'aime, on la recherche, on s'en nourrit. A mesure que le progrs s'est fait, nous avons cru davantage a l'unit de Dieu, et la nature nous est apparue comme spare de son auteur. De l notre indiffrence. notre duret, et, par le catholicisme, notre mpris pour elle. A Dieu ne plaise que je veuille lui donner (\rs gaux mais pourquoi ne pas croire que tout en ce monde objet cr est une manation du grand tre; qu'il renferme au moins un rayon de cet amour immense qui con!

la cration. Le 11 octobre 1850. Que j'coute une 'conversai ion, le

somma

je lise un journal ou que dcouragement m'apparait

VES-JEA.N-LAZARE MICHELET.

295

au fond de toutes les mes. Plus de foi, plus d'action; c'esi une vraie mort morale. Il fait froid, il pleut, el l'on se rapproche du foyer. L, chacun se drape dans son ennui, pose ses deux pieds sur les chenets el dit son
voisin
:

Oh!
ceci
?

Que pensez-vous de
o

la

situation*?

sais: mais il n'y a plus rien l'aire, il faut attendre, L'interlocuteur et son frre parlent de fat igue, de repos attendre en attendant. Et qu'ont-ils l'ait, grand Dieu, pour tre si las, -i dcourags'? nu sontleurs travaux, leurs luttes, leurs combats contre l'ennemi qui semble les avoir vaincus ? L'un a pass un t a la campagne, dans l'ombre et la fracheur de ses appartements: l'autre a lait un voyage d'amateur; il n'en rapporte que du vide. Et les voil cependant qui crient contre le pays, contre Dieu mme! La providence, s'ils y croient encore, les a abandonns. Grands enfants que vous tes, si ce n'est pire encore, je voudrais vous tenir tous dans la main pour vous donner a toute heure des leons de patience et de courage La nature qui m'entoure me suffirait pour vous enseigner. Partie de bonne heure pour le l're octobre. i La Chaise. Ds mon rveil, j'avais pri Dieu pour qu'il me
i)
: 1 !

Mais Je ne

elle est fort critique.

allons-nous'? Quelle sera

la

fin

de tout

donnt
toute
et
la

le

courage de

faire celle

triste

visite.

Pendant
il

route, j'levai

ma

pense vers

le ciel

habite

je

me crus

d'amour

forte; mais, arrive latombeje m repris pour ce pauvre petit corps que j'avais tenu a

peine, et un violent serrement de cur s'empara de moi parce qu'il ne m'tait pas permis de le revoir, oh! dans quel abme de douleur cette mort m'a plonge! Vaine-

mme

voudrais en sortir. La meilleure partie de moidj au tombeau. Par un pieux respect pour rsonnes qui furent chres mon ami, j'allai voir les tombes de sa femme ci de Mme Dumesnil. Qu'elles me sachent ^n- toutes les deux de les avoir aimes -ans les avoir connues. Si je meurs jeune, que leurs enfants me

ment

je

est

^96

JULES MICHELE.
ai

rendenl ce que je leur

grets. il octobre.

donn

des pleins

et

des

re-

Tu es parti triste ce malin. Kl pourquoi ? Je voudrais, par touteespce de moyens, te rendre la vie douce el lgre. Ne me laisse ignorer aucune de tes penses. Je t'appartiens tout entire,
el

je

partiennes. Ah! que n'es-tu en ce

je

moment
je

me

perde dans les

!

lu-as

el

que

veux que tu m'apici, pour que te couvre de mes

baisers

101

RNAL DE JULES MICHELE!

9 dcembre. Ma mie, me voyant entran, absorb, d'une spcialit terrible, me croit dsintress de Dieu. cl Elle ne sait pas combien de moi divers il y a en moi (pie, sous le moi extrieur, il y a le moi fondamental, la pense de Dieu. C'est mme ce qui fait mon embarras habituel. Au milieu de mes misres, de mes troubles moraux et physiques, je me sens embarrass de la prsence d'un tel hte... Cela mme me prouve qu'il est, toujours prsent en moi. Le sentiment de la grande cause est la fois une difficult et une base immense de force et de paix... Hier encore, j'essayai d'amener Quinet a ces ides. Itien a faire par la polmique, si nous ne montrons en nous un Dieu suprieur.
:

APPENDICE
JOURNAL D'UN VOYAGE EN BELGIQUE:
13-27

AOUT

1849

Les pages que nous publions

littraire

ici

sonl le premier essai

de
la

Mme

J.

Michelet,

qui devait plus tard

pages admirables dans l'Oiseau, l'Insecte, les Montagne, et ce petit chef-d'uvre Mmoires d'un enfant. Elle a mis elle-mme la fin de ce journal de voyage Ce journal est un premi< r il esl mais essai d'analyse faible souvent dtendu exprime des impressions importantes de n'importe,
crire tant de
la

Mer,

il

ma

vie.

Apres leur mariage, qui eut lieu le 1:2 mars 1849, M. et Mme Michelet restrent, nous l'avons vu, Paris, o ils s'installrent aux Ternes, sur la route de Villiers.
C'tail alors s'installer la

campagne. Michelet
ni

n'inter-

rompit

ni

son enseignement,

ses fonctions aux Archi

;

de la Rvolution et il consigne quotidiennement la mention de ses occupations et de ses penses, de cette prodigieuse activit intellect
ves, ni ses travaux sur l'histoire
l'on reste

confondu, en lisant

le

journal o

tuelle clic/

un

homme

donl

le

cur

tail
I

tout entier

absorb dans un amour passionn jusqu' perdumenl

Dans la premire partie du volume posthume sur 1rs Chah, publi en 1*0 par mes soins, on trouve un
1

tableau dlicieux de

la

vie
I

que mena

Mme

Michle! aux

Ternes, en compagnie de

onde

Narcisse et des chats

298

II

LES

MICHELET.

Mouton
les
I

cl Minette, qui l'empchaienl de trop sentir longues heures d'absence de son mari, C 'est dans Eden solitaire de la roule de Villiers que se forma.

peu

peu, non sans troubles, nous Taxons vu. l'intime

tres, en apparence si pou pour l'autre. En aot la morl de M de Hyacinthe Millet, sur de sa mre, obligea Michelet se rendre dans les Ardennes. Mlle Mille! tait une de ces srieuses demoiselles ardennaises dont il est parl dans la prface du Peuple el dans Ma Jeunesse, <|ui ne s'taienl pas maries par amour de leurs neveux . Elle avail (\v<, capacits
faits l'un

communion de ces doux

administratives
entre

si

remarquables

qu'on

avail

remis

ses mains toutes les affaires de la famille. Sa

tait

morl

un vnement. Michelet profita du rgle

ment de son petit hritage pour prsenter sa jeune femme sa famille di'> Ardennes, et en mme temps
attir

un petit voyage en Belgique. Il y tait lui-mme par le dsir de visiter le champ de de bataille do jemappes. Mme Michelet crivit au jour le jour les impressions de ce premier voyage fait on compagnie de son mari. Jamais d'ailleurs elle n'avait voyag pour son plaisir, pour jouir de la nature ou de ail. Elle avait bien l de Montauban Vienne, lorsqu'elle s'tait rendue dans cette ville en 1847 pour y devenir institutrice dans la famille Cantacuzne mais ce voyag, accompli en plein hiver et avec grande hte.. avait t pour elle une cruelle ''preuve et avail ruin sa sant pour de longues annes. Le retour de Vienne
lui faire faire
I

pour

Paris, en

1848, avait l tout aussi rapide et Mlle Mia-

laret,

seule et souffrante, n'en avait gure joui. Main-

tenant elle visitait loisir, avec un

qui die avail

homme
et

donn

toute son

me, cour

esprit,

de gnie des

JOURNAL

DIX VOYAGE

EN

BELGIQUE.

299

villes remplies du souvenir du pass et des chefsd'uvre de l'art, Bruxelles, Malines, Anvers, Bruges. Sous la direction d'un guide incomparable, son intelligence s'ouvrait des impressions toutes nouvelles. Elle y eut la rvlation de l'art. Michelet, qui avait dj visit la Belgique en 1837, en 1840, en 1846, pouvait en quelques jours lui faire connatre el sentir incomparable coin les beauts essentielles de ce! d'Europe. On peut retrouver dans les pages crites par Mme Michle! l'cho mme des paroles el les penses de son mari. Mais elle garde pourtant toute sa personnalit el l'on peut s'en assurer en comparant son rcil avec les pages de Michelel consacres la Belgique dans le volume Sur les Chemins de V Europe. Elle mle d'ailleurs, ses impressions de voyage, ses ('mutions de femme, el ce double titre ce journal offre un intrt capital pour la biographie de la femme mi-

nenle qui a inspir

la

et

en partie crit l'Oiseau, VInsecte,

Mer,

la

Montagne.

13 aot 1849. Le niai in. faitles prparatifs de voyage. Minette trs inquite de notre dpart. A une heure la visite de M. finition '. sorti de la Force depuis deux jours peine. Il tait triste, proccup de la situation politique do la France. A six heures, nous partmes par un temps magnifique
:

les

champs humides encore de

la

pluie

abondante du

jour s'tendaient trais el riants dans la belle plaine de Saint-Denis. J'tais heureuse de respirer l'air pur et parfum de cette soire charmante. La nuit fut sans sommeil je reposais ma tte sur l'paule de mon mari el je considrais le paysage voisin fuir derrire nous. A une
: '

Rdacteur de
13 juin,

la

Dmocratie pacifique, ami de Michelet, arrt

dan-,

le

comme compromis

l'insurrection

i\rs

Arts

el

Mtiers.

300

Ji

LES

MICHELET.

heure noua traversmes la forl de Villers-Cotterets, sombre; pleine du mystre el des terreurs de La nuit. J'avais presque peur, el je me serrais contre mon mari '. Puis vint Soissons, dsert el silencieux celle heure avancer. Un pauvre seul avait choisi ou trouv pour unique asile la boue de la rue et donnait sur la pierre. Plus loin, sur un balcon, La porte tait ouverte; niais l'appartement tait sans lumire. Ceci fit un peu rver ma jeune imagination. J'entrevis peine Reims el sa grandiose cathdrale; les sculptures de son portai) me donnrent cependanl une grande ide de l'architecture
gothique. C'tait
le

matin,

il

taisait

froid, je

me

sentais

malade et triste. J'aurais voulu tre seule avec mon mari pour pancher mon cur, lui dire combien, a chaque
heure, je sentais grandir mon affection, non, ce serait trop peu. mon amour. Nous venions de quitter le prsident de la Cour d'assises de Reims pour prendre une demoiselle ge, nullement agrable et gnante par ses

regards observateurs. Alors, je renfermai en moi mes penses et me mis observer avec un serrement de cur cette pauvre et strile Champagne o l'homme se donne tant d'efforts pour recueillir un peu de seigle, quelques poignes de sarrasin, l'as d'arbres, si ce n'est dans les endroits o coule une source, tout au fond d'un vallon par exemple, et encore pas un peut-tre n'est bien venu. Ils sont rabougris, tortueux et semblent n'avoir que trs peu de sve. Je trouvais toutes ces campagnes dsoles la craie en est le fond et souvent la surface l'me autant que l'il se fatigue de voir une nature aussi dshrite. Mon mari l'a trouve cependant change son avantage. Il y a quelques annes l'aridit de ce terrain tait plus grande encore. La patience et le travail ne sont pas rests sans
;

On lit dans le journal de Michelet Une chose m'impressionna, ce fut. dans la fort de Villers-Cotterets, une heure, de rencontrer <\<'<, troupes de moissonneurs, qui s'en allaient d'un pays a un autre, chercher des travaux, pauvres ombres qui glissaient ples et blanches. Leur misre contrastai! rude1

ment avec

cette

magnifique

nuit, illumine

de diamants.

JOURNAL D IX VOYAGE EX BELGIQUE.

301

succs. Les sueurs du paysan, peut-tre sp> pleurs, et la bndiction de Dieu, ont fertilisces terres ingrates. A onze heures nous arrivmes dans Mzires, ville forte peu intressante, l'as d'oeuvre d'art. La campagne qui l'entoure est son plus bel ornement. Je vis l ma tante Mialaret et mon cousin Charles, tous les deux trs bons pour moi et pleins d'admiration pour mon mari. Nous passmes toute la journe ensemble. J'tais fatigue, trs nerveuse, sensible tout. Je pleurai beaucoup en voyant que mon mari doutait parfois de mon cur. Le matin je me sentais si lie lui. que plus tard je ne pus comprendre qu'avec tant d'amour de ma part, il restt encore peu certain de moi. Au dner, il me gronda pour avoir mang du raisin peu mr; mais nous ne tardmes pas a nous rconcilier. Le soir, promenade Charleville avec mes parents. Je me sentis d'humeur trs gaie et causai beaucoup. Mes voyages, la prdication de M. l'abb G., venu Charleville, pour fonder une congrgation, la ville elle-mme, furent le sujet de notre conversation. Je la trouvai agrable, rgulirement btie. Sa place, entoure d'arcades, me rappela Montauban. Ses magasins sont beaux, ce sont eux qui fournissent le luxe de .Mzires. .Nous descendmes jusqu' laMeuseet revnmes chez nous par des rues nouvelles, dsertes dj (il tait environ neuf heures). Je retrouvai la petite ville et l'ennui me gagna. J"ai toujours prfr la campagne, quelque solitaire qu'elle soit, l'isolement de^ villes. Elles sont faites pour la vie et le mouvement. Nuit agite, inquitude de mon mari, qui me rveille, pensant que je suis

malade.
15, mercredi.

le

Dpart pourRenwez 1
je

seule avec
tait

mon ami

me

sentis un

En me retrouvant immense lan de

lui

joie: j'aimais a

presser sur
les

mon

cur,

dire qu'il

deux parce! air vif et pur des Axdennes, nous marchions d'un pas ferme au milieu

ma

vie.

Vivifis tous

famille C'est a Renwez (dp. il'-- ^rdennes) qu'habitail la maternelle de Michelet. Sa tante Hyacinthe Millet tait morte le v> aot cl on devait rgler en famille les questions d'hritage.
1

302

ES

MICHEI ET

de ce pays austre. Dj je pressentais le Nord. Tristesse de La nature, mme dans ses plus beaux jours. Sombres rideaux de verdure, strilit ailleurs. Les hommes y sont sobres el srieux; c'esl la frontire, peut-tre la guerre prochaine; ils pensent la misre qui pourrai! venir, aux mauvais jours, el celle pense les rend pres, sauvages, tout occups d leurs intrts. J'ai trouv parfois leur physionomie saisissante. Les femmes y son! gnelles partagent ralement vertueuses s passions de leurs maris. Passions sombres, fivreuses, spculatives.
v :

l<

chez eux dj,

Voil
loul

le

droit
la

l'ail

la

force.

ce

que j'appris, en

trs vite ce pays. Je l'aimais, j'aurais voulu y rosier seule pendant quelque temps. .Mon me se fut bien trouve de cette solitude. Mais.

Kenwez. Mon cur, ami, m'identifirent

allanl de Mzires conversation instructive de mon

sens mal l'aise parents que je ne connais pas et surtout dans une telle circonstance Mon mari voulait me rassurer, mais ses paroles ne me donnaient pas le courage; je pressentais que ces deux jours de famille me seraient pnibles. En effet l'accueil de la cousine fut trs froid pour nous deux. On ne s'embrassa pas. Mme Guyot, forte et rude personne, n'a aucune grce. Pas une parole qui aille au cur elle ne peut mme rpondre aux marques de sympathie qu'on lui donne. J'ai vu cela en plusieurs circonstances. Ah si je n'avais pas eu un soutien, un ami auprs de moi. que je me serais sentie triste de ce sjour Une heure aprs notre arrive, Mme Guyot m'attira au jardin pour que je ne fusse pas tmoin de la conversation qui allait avoir lieu touchant les intrts. Je sentis parfaitement la chose et ne voulus rien objecter. Elle ne m'entretint que de -es fleurs, me fil admirer leur beaut, me raconta tout le soin qu'elle en prenait. J'coutais de bonne grce tous ces dtails fournis avec une grande scheresse. Lorsqu'on me permit de rentrer, j'allai voir avec mon mari ma tante Lefvre qui me reut ires bien. L'accueil de la mre, si diffrent de celui de la fille, m'panouit le cur, ma langue se dlia, je pus parler. Mme Lefvre,
:
'.'

voil l'arrive Renwez, je serai-je bien accueillie de ces

me

JOURNAL D UN VOYAGE EN BELGIQUE.

H03

quoique dans l'ge el prive de plusieurs de ses facults, conserve encore des cts agrables, une certaine srnit de caractre. A une heure, nous partons pour la promenade de Montcornel nous nous arrtons devant la grille du cimetire o repose Mlle Hyacinthe Millet, .l'exprimai le dsir d'y entrer avec mon mari. La chose fui remise au lendemain faute de clef. Pendant la route travers les bois et clairires, je parlai constamment de mon mari a M. Guyot, son grand admirateur, il me raconta que lui, qui n'avait jamais su bien lire, possdai! cet art a certains passages des crits de .M. Michelet. Son loquence mue et passionne tonnait sa femme au pins haut degr, bien de surprenant dans tout eci, le cur es1 sensible au cur; chaque ouvrage, mon ami en a
;

donn

meilleure, la plus noble portion, l'Assomption dans toutes les glises on clbrait religieusement cette fte. Hommes, femmes, enfants, suivaient, recueillis et pntrs de foi. l'image de la madone que l'on promenait autour de l'glise. Ce spectacle m'attenla

C'tait

drit

profondment, et je rptai mentalement l'uniforme prire de la foule Ora pro nobi*. Je priais encore en mon aine lorsque j'aperus les ruines du fodal Montcornel l D'un ct ses restes croulent l'abme, de l'autre ils s'af faissent sur eux-mmes. Il suffirait peut-tre de la simple
:
.

fusil de chasse pour en consomme]' la destruction. Le ciment, rong par les pluies, les annes, rouille plus mordante encore, a quitt la pierre elle est la suspendue comme l'tait jadis le glaive des cruels seigneurs qui y habitrent. Ce chteau, dont les proportions taient immenses, reposait sur un souterrain dest in bien pins cacher les vengeances particulires des Montcornet qu' leur servir de dfense, en cas de pril. On voit encore l'Ouverture de la fosse humide, profonde, obscure, o le seigneur lit jeter deux moines el si- donna

dtonation d'un

Promenade Montcornet.. Michle) dit dans son journal Procession de la Vierge; tous les hommes y assistent crmo nie fort touchante par ta pit visible de celle population, dans ce lieu agreste el sauvage, prs de ces nobles ruines, devanl cel horizon vert, srieux, nullement triste, cette poque de
1

l'anni

304
le
Il

JULES MICHELET.

plaisir de 1rs faire mourir, l'un

de

soif, l'autre

de faim.

plus longtemps. Dans une loge dresse la porte principale, une jeune fille fui enchane pour avoir rsist aux violences coupables de l'un des gens de la maison. Histoires terribles, faites pour soulever le cur el frapper d'une maldiction ternelle ces temps de puissance odieuse. Au milieu de ces dbris, si loquents encore dans leur silence, j'aurais voulu m'asseoir, pour couter mes penses, tudier les enseignements que la Providence donne ces
vivrai!

voula" voir lequel des

deux

superbes de la terre. A une heure marque, elle les rduii en poudre el renverse leurs orgueilleux projets. Je dis un mot de ceci la cousine, mais elle n'y prta que trs peu d'attention. Au retour je marchai longtemps seule et je fis de grands efforts pour reprendre de la srnit. J'avais sond l'abime des douleurs du moyen ge, el mon cur tait transperc de tout ce que j'avais vu. Avant de rentrer, Mme Guyot voulut me montrer l'glise de Renwez qui. pour un difice de campagne, ne manque ni d'lgance, ni de caractre. En passant dans l'ancien cimetire qui entoure l'glise, elle me montra une tombe de son ombrelle et me dit avec un froid glacial La est
:

sur... Je retrouvai mon mari dans ma chambre et fus charme de revoir seule celui qui sait me comprendre et

ma

m'aimer. Le

soir,

promenade au

jardin avec

Mme

Guyot

(ces messieurs taient chez le notaire). Questions maladroites, indiscrtes, auxquelles je rpondis bien juste ce que je voulus. Un tel interrogatoire, et sans aucun droit,

me

parut ridicule.

Toute la matine, on s'occupe d'affaires 16. jeudi. d'intrt; je m'abstiens de paratre. Retire sous un berceau, je regardais dans une triste rverie les nuages noirs
courir au ciel j'coutais les sons graves et rpts de la cloche voisine l'heure de l'Angelus. L'orage pesa il lourdement sur toute la nature. Un instant je me sentis brise d'motion, de lassitude, et je pleurai. L'absence de mon mari m'tait insupportable; sans lui auprs de moi, je me trouvais abandonne. L'inventaire fait, il vint me cher:

JOURNAL

I)

VOYAGE EN BELGIQUE.

:J0o

cher pour prendre la note du linge qui lui revenait Je vis alors cette demeure sombre et dserte o Mlle Millet avait pass plus <lo soixante ans. Plus rien ne restait de cette vie. La maison el le jardin taient abandonns. Le deuil entra dans mon me en me rappelant tout ce que mon mari m'avait appris de cette existence pleine de sacrifice et d'isolement 1 Nous allmes visiter le cime-

repose; nous la trouvmes parmi les orties, les reptiles hideux. Elle est l seule et pauvre comme elle le ft volontairement pendant sa vie. Ah! que pour sa rcompense le ciel lui soit ouvert. (Ce moment, je ne l'oublierai jamais.) Nous allons Lonny, mon mari etmoi. pour savoir quelle heure passe le lendemain la diligence de Mzires. La valle belle et vaste se trouvait assombrie par un horizon d'orage, tandis que les hauteurs de Renwez taient vivement claires par une chaude lumire. Jetais mue et passionne. Il fallut la fatigue de
tire

elle

route pour diminuer cette agitation intrieure. Au retour j'tais languissante: mais mon me axait repris du calme; je me sentais le cur plein de posie. Au dner, M. Maillard -. Figure bate faite pour un lourd et vulgaire innocent cur de campagne. La cousine tait extrmement agite et se levait de table chaque instant. La voyant dans cet tat et peu capable de nous tenir compagnie, je prtextai le besoin de sommeil et j'engagai mon mari a venir joindre ses adieux aux miens. Il est impossible de se sparer plus froidement que nous le finies. 11 n'y eut pas un mol d'affection ou de regret. Mais n'importe, nous partions, je n'avais pas besoin d'autre
la

satisfaction.

on lii an journal 'le Michle! seul 8 An malin (16 aot) vu notaire a qui j'explique que je >ni^ ci reste Ardennais. Vu la sombre maison, veuve ci vide, partag linges, argenterie... Douleur sincre; une vie si svre, si abstinente, prive de
1
:

le

toute joie, rien que

la

pense des siens,

la

le

Rude
mil

el

sombre
i

virginit. Puis

ddommagement.
Le notaire.

Aridit

maladie, dlaissement

souci de la famille. la mort, la terre,

du

cimetire

plein

He ronces,
'

20

306

jui.es

michelet.

Le 17, vendredi. Nous nous levons 3 heures et demie; avait plu toute la miil et les chemins taient fort gts. Je retrouvai toute cette campagne, si vivante, si lumiil

la veille, sombre el dserte au matin. Je compris alors ce qu'est l'hiver aux Ardennes et la duret de la vie pour beaucoup de ses habitants. Avant le dpart, nous prmes chez l'aubergiste de Lonny une tasse de caf-chicore, qu'il fallut bien avaler de bonne grce, pour

neuse

n'tre pas mal venus de nos hteliers. Mon mari causa politique avec l'aubergiste, assez indulgent quanta l'ambition de Louis Bonaparte. Qu'il se fasse roi ou empereur, peu lui importe, pourvu que l'on vive el que les malheureux fabricants de chicore ne paient plus des impts aussi forts. Le brave homme n'tait pas tout fait dsintress clans la question, car lui aussi fabriquait, cl ne pouvait vendre. Je ne pus que me souvenir alors de notre caf et je soupirai mon tour pour mon pauvre

estomac.

A 7 heures, nous montons en diligence et nous voyons avec bonheur que nous possdons le coup tout entier. Ces premiers instants de solitude intime se passrent en effusions de cur 1 Bientt vint Rimogne avec ses ardoisires et sa chtive population vivant en partie 1800 pieds au-dessous de terre et remontant sans cesse par des chelles de fer charge d'normes morceaux lorsque quelques annes peine ont d'ardoises. Hlas pass sur ces hommes, ils sortent de leurs puits tout courbs par la fatigue et ne rentrent au foyer que pour les maladies et l'infirmit. Partout autour de ces ardoisires, la terre est noire et les maisons aussi; tous les ans on y passe une couche grise et tous les ans la poudre des ardoises lui rend leur vtement de deuil. Ah comment les hommes ne seraient-ils pas tristes et souffreteux, rien qu' voir toujours leur terre, leur demeure, leurs arbres souills et rappelant la mort. Pendant que
. ! !

Cette journe fut belle et douce pour moi, dit Michelet dans son journal, passe presque entire tte tte avec celle que j'aime uniquement. Paysage trs ml, usines, canaux, prairies, roi tiers nobles souvenirs de l'anne de Sambre el Meuse.
1
:

JOURNAL D UN VOYAGE EN BELGIQUE.

307

nous traversions ce pauvre village, je regardais ces malheureuses cratures, frres et surs du riche pourtant, mais qui ne sauront jamais o esl la douceur, les joies de la vie. Jusqu' ce que Dieu les rappelle lui, ils mangeront un pain tremp de leurs sueurs et de leurs larmes, sachant dj ce qu'est l'ombre du tombeau. Et alors je fus croyante: je dis en mon cur: Oui, il y a l'immortalit de L'me; le bonheur est la-haut pour ceux
qui souffrent ici-bas. Emporte par la diligence, voyant de nouveaux objets, je sentais que ma tristesse se dissipait par degrs. L'air tait si pur. la lumire si douce, la campagne si belle, si richement nuance. La vie tait partout; elle rentra aussi, vive et forte, dans mon me. Arrivs Rocroy, on nous prit sans doute pour des fugitifs, car un gendarme vint avec un empressement poli nous demander le passe-port. Il savait peine lire et mit dix minutes voir si notre signalement tait exael Je crois qu'en nous le rendant, le pauvre homme en savait tout autant qu'avant de l'avoir pris. .Mais enfin, il faisait son devoir. A Couviu, il fallut ouvrir les malles les douaniers jugrent propos de nous prendre notre argenterie, disant qu'il tait dfendu d'en exporter l'tranger. Quoique assez contrarie de cette msaventure, je fus oblige d'accepter avec rsignation cette malencontreuse confiscation. Mon mari, en vrai philosophe, en rit assez et la scne se termina ainsi. A 2 heures, nous arrivmes a Philippeville, o nous primes djeuner. Mon ami acheta un jeune poulet rti, une demi-bouteille de vin, et nous nous installmes le mieux possible dans notre voiture afin de procder a notre petit repas. J'eus alors un plaisir extrme donner mon mari les quatre membres de la modeste volaille et garder pour moi ce qui restait aprs les os des autres parties. Tout cda son insu il pensa n'avoir presque rien pris, tant je cherchais lui persuader qu'il ne mangeait pas. De mon ct je lus moins sobre pour le pain que je trouvai en celle circonstance bien meilleur (pilles nats les plus exquis. Toul en faisant notre repas, nous regardions toujours quand donc viendrai! la petite
;
;

308
ville

JULES MICHELETi

de Givet par o l'on entre en Belgique. Mais Givet m- vini pas on nous avait lait prendre autre route, el lorsque nous pensions arrivera la ville si impatiemment attendue, <>n nous annona que nous tions Charleroi, o le chemin de fer devait nous prendre. Je laissai dans une des poches de la voiture i;i petite bouteille de vin el le bol prcieux si commode aux voyageurs craintifs.
; i

fois nous nous retrouvmes seuls. Personne mont dans notre compartiment. Il semblait que Dieu voull faire pour nous de ce voyage une source de bonheur, \u\ durable souvenir. A six heures et demie nous descendmes dans la gare de Bruxelles. .Nous

Encore nue
n'tait

allmes loger sur

parc. C'est
ville,
et la

la

partie
la

mais aussi
de
si

place de la Madeleine '. tout prs du la plus riche et la plus haute de la plus btarde. On a voulu imiter Paris,

dans une mesquinerie pauvre et ennuyeuse. A la lumire du gaz, nous visitmes le parc, o tous nos vieux conventionnels vinrent s'asseoir el penser la duret de la France qui les exij'aurais voulu lait. Par ce ct seulement j'y pris intrt interroger ces ormes sculaires et savoir d'eux ce qu'ils avaient appris de ces hommes qui. battus par tant de temptes et rejets loin du pays, taient venus attendre la mort sous leurs vastes ombrages. D'autres encore erraient avec nous sous ces dmes antiques, niais ce n'tait plus les conventionnels, ni mme des voyageurs curieux de voir et d'apprendre; mais des femmes seules, qui, pour un morceau de pain, un vtement, attendaient qu'on leur demandt ce qui ne se vend jamais et (pie nous ne donnons que dans l'oubli sacr de l'amour, (l'tait la premire fois que j'assistais ce navrant spectacle et j'en tais transperce. J'aurais voulu prendre par la main ces malheureuses femmes, les tirer de la boue, les ramener a la foi, aux sentiments vertueux; mais, hlas! beaucoup ne savent plus ce que c'est que bien vivre elles rient de celui qui les plaint. Le reste de notre promenade fut sans attraits pour moi, frappe que j'tais par une mme pense. Nous passmes devant la Chambre
cela
loin qu'on est rest
;
;
1

on

plutt la place Royale.

JOURNAL

l)

UN VOYAGE EX BELGIQ1

i.

309

des Dputs dont l'architecture, bien infrieure toutefois, entirement en rapport avec celle de notre Chambre. Nous vmes encore la statue du gnral Belliard place, mais une grande distance, tout fait en face de l'Htel de Ville. L s'arrta notre course j'avais assez vu el je dirai mme assez soutnt La nuit fui trs mauvaise, je la passai toul entire dans de cruelles douleurs de dents. Le 18 au matin, nous sortmes pour voir les curiosits de la ville; nous commenmes par la visite de l'glise de la Madeleine qui est nue et sans caractre intrieur. Sous le porche on voit des bas-reliefs qui semblent assez bons. Nous passmes devant le jardin botanique dont les serres sont lgamment bties, mais forment trop l'ventail. Leur grande ('tendue fait u\\ contraste bizarre avec le rtrci du jardin. La chose a peut-tre t sentie, sans qu'on pi l'viter. C'est le Nord et dans ce pays de longues et fortes geles peu de plantes pourraient en supporter la rude preuve. Puis vint Sainte-Gudule avec ses tours crneles el son portail orn de statuettes, ou plutt de figurines. Je ne pus en apprcier le mrite, car la grande porte grille qui y conduit ne s'ouvre qu'aux jours de ftes solennelles. A l'intrieur, l'glise est moins belle el fatigue les veux par sa blancheur blouissante. A la premire vue. elle produit l'effet d'un muse religieux. Adoss a chacun de ses pilastres, est un saint en marbre de grandeur naturelle. Je n'ai point aim cette dcoration mondaine, elle l'ail trop oublier qu'on est dans la maison de Dieu. Lorsque nous entrmes, on chantait la messe du chapitre; l'orgue rsonnait sous les votes; sa voix grave et sonore s'en allait lentement faire cho dans chaque cur. Le mien en lut rempli, et avec l'motion vint la prire; Dieu tait en moi; il priait par ma bouche. Ce rien de trop ([ne ce profond sentiment n'tait religieux, pour voir une uvre ternelle, O rayonne l'esprit de Dieu. Ce sonl les vitraux du grand matre Ruest
:

II

n'y a

glise

|i;iv de Madeleine .Mme Michle) parle ici.

;i

Bruxelles.

J'ignore

de

quelle

.TU

IULES MICHELET.
I

bens ', disposs tout autour du chur. En eux si- rouve concentre la puissance du gnie et de la volont. Il lui a suffi di" vouloir pour que sa pense se transformai en uvre sublime. La richesse du coloris, l'expression forte et vivante de chaque figure, les effets de lumire habilement mnags, font de chacun de ces vitraux une scne anime. Il semble, au boni d'un certain temps d'attention, que tous ces personnages parlent el agissent. Plus
j'admirais
ei plus mon me s'approfondissait dans cette pense que le souille de Dieu tait l; qu'il s'tait reprsent lui-mme sous le pinceau de son lve. Ceci n'est qu'une faible expression de mon sentiment. Jamais encore je n'ai su traduire mes impressions. Axant de visiter le Muse national, nous allons prendre un bouillon au restaurant. Ce peu de nourriture dissipa le mal de dents et je me sentis mieux dispose visiter la galerie de tableaux. Ds l'entre, une peinture me frappa vivement. Elle reprsente Y Apparition de la Vierge saint Bernard. C'est l un sujet tout mystique et qui devait n'offrir que de l'idal; eh bien! pas du tout; le compos n'a rien que d'humain: les convenances n'y sont pas mme gardes. Une Vierge ardente, passionne, est debout, tenant l'enfant Jsus sur un bras; cet enfant frmit dj d'amour. Saint Bernard est leurs pieds, mu et troubl; la bouche ouverte, il a soif, il halte, il dsire. La Vierge comprend, presse son sein, et fait jaillir le lait divin que l'amant mystique reoit, avec un transport amoureux dont le caractre n'est que trop visiblement exprim. La Vierge, dans ce tableau, n'est rien moins qu'une femme et saint Bernard un homme; tous les deux sentent et dsirent comme nous. Les anges qui entourent le manteau de Marie ont toutes les ardeurs de la jeunesse; leur regard est tout de feu; la passion est partout surabondante; mais l'il, ni le cur ne jouissent la voir. On comprend trop vite; rien ne reste deviner. Ce tableau est de Gaspard Crayer, lev de

Rubens n'a pas de vitraux Sainte-GuduJe. Les anciens sont de van Orley (xvi e sicle) cl de van Thulden (xvu e ). Mais la plu part sont du \ix c sicle, entre autres ceux du chur.
1

JOURNAL DL'N VOYAGE EN BELGIQUE.

311

Raphal Coxie (1582-1669). Nous vmes ensuite plusieurs bons tableaux, un excellent paysage de Ruysdal, o l'on
retrouve toujours ce ciel gris et mouill de la Hollande. Pas un rayon de soleil pour clairer la scne. Un joui' de plomb, voil ce que Dieu donne de lumire ces pauvres campagnes, .le fus charme de voir une gracieuse peinture de Schalken, reprsentant un jeune homme faisant fondre sur un plateau la cire d'une bougie qu'il tient la main. Derrire lui est une petite fille pas jolie, mais espigle, spirituelle, qui jouit de lui voir faire cette opration et en signale les divers effets. Tout autour d'eux, c'csl la nuit, leur visage est seulement clair par la bougie qu'ils ont entre leurs mais. Ainsi se trouvent produits des effets de lumire trs agrables l'il. J'ai cependant remarqu un dfaut d'harmonie dans ce tableau c'est que, la lumire de la bougie tant d'un jaune ple, le visage des enfants est illumin d'une lueur rousse qui ressemble du cuivre. Les peintres ne sentent pas souvent les dsaccords que le spectateur saisit ;ni premier coup d'oeil. Tout au fond du muse se trouvent les Rubens. Le Martyre de mini Livin est d'un pathtique qui arrache les larmes. La fureur des bourreaux, leur joie froce, ces lambeaux de chair palpitante (lui restent entre leurs tenailles ensanglantes, la cruaut prcoce des enfants qui regardent et jouissent de cet affreux spectacle, tout cet ensemble hideux fait frmir d'horreur. On n'en pourrait soutenir la vue. si le peintre n'avait aussi plac dans ce tableau une forte pense le, celle de la juste vengeance de Dieu. La foudre, en sillons lumineux, clate au ciel, et frappe chacun des bourreaux. Le saint, au milieu de cette tempte cleste et de ses douleurs atroces, est calme pourtant; son corps est encore sur la terre, mais son me est dj au
:

ciel.

Puis, tout ct do cette uvre religieuse, se trouve un tableau reprsentant le Christ sur le point d'incendier le monde en punition de ses vices. Pour mdiateur, s'offre la Vierge montranl a son fils le sein qui l'a nourri. .Marie n'est pas la une farouche jeune fille flamande; mais une femme prs du retour. \.*'< chairs ne sont plus fermes et

312

IULES MICHELET.

colores; c'est la mollesse el la pleur sduisante d'une femme qui penche vers l'ge mur: c'est ce charme attrayanl que donne !;i maternit. Ce n'esl plus la (leur. c'est le fruit el pourtant on a pour lui le mme attrait. La suavit en est si douce, comment n'en serait-on pas tent?- -Hubens a voulu faire du Van Dyck, il l'a dpass. Saint Franois vient ensuite el se prcipite sur la houle qui figure le monde. Rien en lui n'indique la frayeur; il semble dfier la colre de Dieu. Parmi tous ces personnages, celui qui videmment joue le plus triste rle, c'est le Christ. Il est sol et grotesque. Ce n'est point chez le peintre un dfaut d'art ou de sentiment. Il a voulu et re ironique el il a russi En sortant du muse, nous traversmes une salle, ou se trouvent des peintures anciennes, sans nom et sans date. Parmi ces tableaux, nous en remarqumes un tout petit et plein d'originalit. C'est la cration de la premire femme. Elle est l, nue, ingrate encore, prenant forme et couleur sous les mains du Crateur qui, dans ce

moment, ptrit et moule les ctes. Il la regarde de l'air le plus paternel possible et la petite femme n'en rougit pas: elle est navement innocente. Ses pieds tiennent encore au ct d'Adam; celui-ci n'est pas tmoin de ce mystre de la vie, il dort; mais on voit bien qu'il pressent son bonheur. En dernier lieu nous nous rendmes dans la galerie clbre du prince d'Arenberg. .le crus tre dans un petit Louvre, tant les chefs-d'uvre s'y trouvent multiplis. A mon grand regret, je ne lis que les entrevoir; le jour baissait et nous tions presss. Au retour, visite Altmeyer Nous ne trouvons que Madame. Elle nous fit l'un et l'autre beaucoup de compliments, et parla un peu trop. J'aurais voulu, pour une mre de famille surtout, un peu plus de srieux et de maintien. Elle papillonne toujours et rit en parlant des choses les plus graves. Je trouvai cela fatigant et, mon dpart j'eus
1
.

d'elle l'opinion

que

c'tait

une femme spirituelle

et

non

pas intrieure, ce qui vaudrait mieux. Visite de l'Htel de La flche est d'une lgance et d'une lgret \ ille.
1

Professeur d'histoire a l'Universit de Bruxelles.

JOURNAL

l"\"

VCH

\',r.

EN

BELGIQUE.

3U

tre de

admirables, c'est le la Belgique.

monument

le

plus remarquable peut

Aprs le dner, visite d'Altmeyer. Plein de jalousie pour la Fiance, il la calomniait: mon mari ne le lui permit pas longtemps et lui dit que pour parler de la
il fallait qu'il et oubli le pays. Somme toute, je le couvai peu aimable et fus charme de sou dpart. A neuf heures, nous primes le th et nous mimes au balcon pour ('coter la retraite. La musique me parut ingrate el monotone. Je sentis bien que ce n'tait plus l'Allemagne.

sorte
I

Le

19.

Je dsirai partir;

pour cela nous allmes

et

l'entrept

recommander notre argenterie,

deux

heures nous quittmes l'htel pour nous rendre Malines. La premire chose qui nous frappa dans cette \ille. ce fut la cathdrale, belle l'extrieur par la puret et la simplicit de son architecture. Sa tour carre s'levait forte et lgre la fois dans un ciel bleu. A l'intrieur, une richesse fastueuse et sans art. Pourtant les marbres y sont prodigus, mais c'est un entassement lourd sans aucune espce de grce. Le prtre orgueilleux est l qui se promne, faisant grimacer sa soutane sur ses paules et jetant autour de lui un regard oblique et curieux. Pauvre tre mesquin et cras par la prodigieuse cathdrale, il s'agite sous ce trop lourd fardeau qui le courbe vers la terre et il croit la dominer, tre le plus fort. Il y ('touffe: mais n'importe, il y restera quand mme, car dans cette glise est son trne; le mystre de l'ombre sous les grandes votes, son aube blanche qui glisse dans l'obscurit incertaine du soir a fait de cet homme un grand prtre. Les femmes, si elles le pouvaient, le placeraient sur l'autel. Il l'a bien compris et il reste au milieu d'elles, il prie avec elles, il semble aussi rver

comme
foi

elles. Il sait que. descendu dans la rue, parmi la personne ne l'apercevrait ne saurait qu'il ex sic. el son me maladive et ambitieuse ne veut point de ce

de.

mystre. Il veut tre roi, puissanl et ador. Doit-on le plaindre ou le har, hlas! on ne sait. Il est malheureux. et pourtant c'esl un malheur qui n'excite pas la piti. Ces) un tre part dans l'espce humaine, el l'on senl

::i

IULES MICHELET.
n'es!

qu'il

pas

le

meilleur. Je

le

voyais en coutanl

chanoine des femmes pieuses, timides, et de jeunes orphelines. Quel langage fallait-il employer avec ce fidle troupeau, si ce n'es! celui de la douceur ? Tant d'mes, parmi ce! auditoire, auraienl voulu des paroles sympathiques pour adoucir leurs douleurs. Ah! eel homme qui avait ions ees cieurs entre les mains, n'tait pas assez tendre pour les consoler. Sur ces ltes courbes par la terreur aussi, il lanait la foudre, torturant plaisir ces innocentes cratures, et se disant, en lui-mme Elles sont moi. Qui de nous, profanes, oserait en agir ainsi, et ne se croirait pas coupable trois lois d'aller porter le trouble dans des consciences pures et remplies de la grce de Dieu Il faut elle prtre pour mettre son bonheur dans cet acte odieux. Aprs le dner, visit Notre-Dame Au-dessous de la chaire on voit, sculpt en bois, un saint Pierre imposant la main sur des brebis, et leur disant la grande parole de l'Evangile Paissez, mes brebis . Cet homme est imprieux, exigeant, il se plat faire trembler ceux qui l'entourent, et pourtant il n'a en lui aucun trait de force. Visiblement, il est faible et impuissant. Rien ne semble aller mieux cette ville prtre. Dans une autre glise dont j'ai oubli le nom, nous vmes le mme saint Pierre reprsent par Rubens. Celui-ci, tout au contraire, est fort rustre et peu sr. Son teint avin, son visage sournois et mchant, ses sourcils gris noirs rabattus sur des yeux sans douceur, lui donnent l'air d'un gelier de prison. Deux normes clefs, suspendues au-dessus de sa tte, font frmir d'avance ceux qui esprent le paradis. On craint peut-tre avec raison que le farouche portier ne s'en serve pour assommer ceux qui se prsenteront la porte. Pour moi, j'ai cru voir en lui l'un des geliers impitoyables des cercles de l'enfer du Dante. O donc est passe cette douceur, ce cachet divin que le Christ dut imprimer sur chacun de ses aptres? Plus rien ne
l'instruction d'un
1

'

Mme

saint

Rombaud.

Michelet appelle Notre-Dame la cathdrale ddie C'est Notre-Dame que se trouve le saint Pierre

de Rubens.

I8URNAL D UN VOYAGE EN BELGIQUE.

315

reste cet homme, il est bas, vil. n'ayant que de mauvaises passions. Ce tableau m'a fait beaucoup rflchir. Je fus heureuse quand notre visite des glises fut acheve. Dans l'air ei la nature je me sentais bien mieux que dans ces grandes demeures fastueuses, o le passant seul voit Dieu. Des que l'on s'y arrte, on sent que le prtre a toul chang dans cette croyance. Ce n'est plus Dieu, mais Ici, j'tablirai ma demeure. c'esi l'homme qui a dit En rentrant, nous passmes dans le Jardin des (Mantes, rempli cette heure du soir de fracheur et de parfums. Chaque fleur, chaque arbre, laissait chapper dans l'air des armes dlicieux. Une douce lumire se jouait dans le feuillage et versait flots mille reflets charmants sur les grandes vitres des serres. Je trouvai celles-ci peu riches il est vrai, mais pleines de grce et d'harmonie. Au milieu du jardin, dans une pice d'eau, se trouvait un pauvre singe, triste et rveur, qui. perch tout en haut d'une grande pique de bois, regardait le ciel avec mlancolie. Plac au centre de cette cration heureuse et parfaite, il avait comme le sentiment douloureux d'un tre qui reste inachev. J'en fus attendrie au point que mes yeux se mouillrent de larmes. Pauvre crature, presque
:

frre

de l'homme,

elle reste

cependant pour nous un tre

disgracieux, pnible voir, et qui n'excite point la sympathie que nous ressentons bien des fois vivement pour des animaux moins intelligents et moins dous des qualits du cur. Pour moi. je fus sympathique a la malheureuse bte, et j'aurais voulu adopter cet avorton de la nature. A 7 heures, je me retrouvai dans notre chambre sombre et tristement meuble un instant il me sembla (pie Tout j'tais dans une prison et mon cur se serra. cela, effets d'imagination, oubli momentan le la trop chre personne quidoil tre ma seule lumire et ma plus grande richesse. Quand je sortis de ma rverie cl que je le sentis prs de moi. triste peut-tre de mon silence, une joie douce me devint l'me et je ne songeai plus a ce qui m'entourai! il devina ma pense et mon motion. Ma nuil lui iivs mauvaise, pleine de songes effrayants et de douleurs physiques. Au milieu de la nuit je me rveillai
:

310

IULES MTCHELET.

avec une forte enflure au visage. J'en fus d'abord inquite; mais plus tard je compris que mon tal provenait de l'ai taque nocturne d'un malveillant cousin. Le lendemain 9 heures, nous partons pour envers. La matine tait dlicieuse et la campagne magnifique. Nous limes la route avec un vque amricain, poli, aimable, homme du monde, en ayant l'adresse et la politique. Tout le temps, ausa avec un gros et frais chanoine, vrai Falstaff, <|ui, pour Flatter Monseigneur, coutait de ses deux oreilles rabattues tout ce que disait l'vque, et employait les entr'actes priser et cracher dans son foulard. Tout auprs, se trouvait encore un laque gras et lourd, bte belge, propre l'estaminet et au grand seidel do bire. Ce tableau ne laissa pas que de m'amuser, el j'aurais voulu que la roule se prolonget pour avoir faire une notice plus dtaille de ces flatteurs et de celui qui les recevait sans trop d'humilit. Arrivs Anvers, noire premire course fut pour la cathdrale. Dj, de loin, j'avais aperu son lgante flche lance au ciel connue une riche gerbe de (leurs. L'intrieur de ce monument m'impressionna fortement je le trouvai la fois mystrieux et grandiose. Aucune statue aux pilastres. Ils sont rests, n'ayant d'autre ornement que leur faisceau de colonnettes. Parure simple, grande et forte, la seule qui convienne un difice religieux, fait non pour les prtres et les dvots seulement, mais pour toutes les mes nobles et simples du prsent, pour celles de l'avenir qui chercheront Dieu, non plus dans les guirlandes, les sculptures molles et faibles, vraie tradition du Sacr coeur, mais dans les formes gomtriques, immuables comme le sont dans la nature les uvres de Dieu. Tous ces immenses bas-cts, ces colonnes multiples se perdaient dans des nuages d'encens et des flots de lumire. C'tait mystrieux. L'motion me soulevait le cur, car mon gr, je n'avais jamais vu chose si belle, si saisissante, .t'aurais voulu avoir des paroles de feu pour la raconter. Dans cette glise, le grand matre a laiss un grand souvenir. Tout au fond du chur, sur le matre-autel, ou aperoit dj de loin comme une sorte de fantasmagorie; des couleurs de toute espce se marient, se fondent l'infini. Eh
il
(

JOURNAL D UN VOYAGE EN BELGIQUE.

317

approchant, on dcouvre que c'esl une Assomption de la Vierge. C'esl un ensemble de fleurs aux nuances les plus suaves. L'il y trouve un charme sduisant, l'odorat (ce semble) un parfum dlicieux. Dans ce tableau, Marie est mais c'est toujours encore une femme dans l"ge mur la mme grce, la mme suavit; les compagnes de -a vie sont a -es pieds, regardant sa glorieuse assomption, et sur toutes se trouve le cachet de l'ternelle beaut. La. comme partout, c'est dans le chur et le.- chapelles une profusion de marbre qui lait contraste avec la simplicit de la nef et des bas-ctes. On sent trs bien que c'est a qui. l, le prtre a mis la main, il y a eu rivalit avec l'argent du trsor, aura pu sparer davantage. Ah! De mme pour les confessionnaux vanit des vanits c'esl tout un peuple de personnages allgoriques, la plupart mollement et faiblement sculpts, il est vrai, mais cette lgance plat aux femmes. La dvote galante ne trouvera pas ce confessionnal indigne de ses uenoux dlicats et la pauvre femme du peuple, couvertede haillons, bien souvent, se sentira heureuse de se parer un instant de toute cette richesse, .l'ai vu cela chez nous dans notre cathdrale. Un vicaire possdait seul un confessionnal de chne plus sombre que les autres et tout enjoliv de fleurs et autres sculptures. Tout le monde dvot avait remarqu l'lgante et mystrieuse cellule, et tous les jours l'abb voyait s'augmenter les brebis du troupeau. Parmi ellesse trouvait une femme misrable. presque folle par suite de forts chagrins. Dans sa folie. elle s'tait pourtant aperue du confessionnal; lui et le
; ; !

ment

vicaire avaient parl a son cur et elle voulait absoluse confesser. Le prtre refusait de l'entendre, pour bonnes raisons, il parait, et lorsqu'il avait fini sa besogne, laissait la vieille se lamenter et demander eh vain sa il

confession. Souvent j'assistais a ces scnes

s'en attristait.

el

mon cur

Une
la

fois,

elle

vint a
lui

laisser passer

premire; je

moi ef me dit de la rpondis que je lui per-

les mains et les baisa. mettrais, alors elle me prii L'abb survint peu. aprs et lii comme de coutume, il laissa la sa pnitente. Celle-ci rsolut alors d'user de force auprs du confesseur afin dlie entendue. Elle

318
sorti!

H LES

MICHELET.

de l'glise, alla se placer dans mie rue trs frquente o il passai! toujours, et, ds qu'elle l'aperu! elle couru! lui, se suspendit sa soutane et cria de loules ses forces qu'elle ne le lcherai! qu'aprs s'! re confesse. Il fallu! le concours (h> plusieurs hommes 1res vigoureux pour lui faire abandonner l'habit <le l'abb qui, blme, moiti vanoui de peur e! de confusion, ne put, rentrer chez lui qu'avec l'aide de deux bras. Peu de jours aprs on me dil qu'il avait obtenu de la police qu'elle enferma! la folle. Toute colle triste histoire me revinl l'espri! en voyant celle collection galante de saints ! de saintes aux visages doucereux el minaudiers. Le prtre, en se faisan! une si riche demeure, sait bien qu'il y gagnera, lia l'instinct del femme coquette qui, pour rehausser le mrite de ses charmes, s'entourera de fleurs, degaze, de bijoux. Lui, ce qu'il veut avant tout, c'est l'ombre, et il y a russi en faisant peindre son confessionnal d'une sombre couleur, en disposant ses personnages de bois de faon qu'il n'y ait plus que juste, bien juste, l'entre par
.

laquelle la pnitente se glissera ses pieds. 11 sait que ce mystre en imposera la grande dame, touchera peut-tre son cur et lui arrachera des secrets qu'elle n'et pas rvls dans la trop vive lumire du jour. Il y
1

veut encore la nuit, parce qu'il y dominera la jeune fille, si docile au milieu de la rverie qu'inspire cette obscurit et de l'motion qu'elle ressent en racontant sa vie, l'histoire de son cur. J'ai connu plusieurs prtres fort estims qui n'allaient confesser que trs tard dans la soire. Ceux-l n'avaient qu'une passion, celle d'tre roi, d'un petit peuple, il est vrai, mais aussi, doux, aimant et facile conduire. A cette heure avanee, l'imagination des femmes devenait plus impressionnable et fout ce que voulait le prtre, elles le promettaient et gardaient fidlement leur parole, car le dsir d'obir cet hommeDieu tait trop puissant chez elles pour qu'il pt avoir craindre un manque de soumission. Je sais toutes ces choses parce que, jusqu' l'ge de vingt ans, j'ai vcu dans le monde ecclsiastique, allant, tremblante, me rvler tout entire des prtres qui, vertueux pour la plupart, conservaient tous cependant le besoin de l'asservisse-

JOURNAL D

l'X

VOYAGE EX BELGIQUE.

319

ment de l'me. Je dois surtout mon mari d'avoir secou ce joug maintenant odieux pour mon esprit. Depuis que j'ai cess d'aller confesse, j'en suis devenue plus pure, car enfin la jeune fille la plus innocente mme ne se souque trop, lorsqu'elle est aux pieds du confesseur. un homme et non pas Dieu qui reoil l'aveu de ses fautes. De l le trouble, la volupt amre, mais qu'on recherche cependant, de raconter dans le dtail tel ou tel pch. On se rend deux fois coupable et Dieu ne peut absoudre. En Belgique surtout, on comprend que le prtre veut aussi le succs de la chaire, car il a tout fait pour la renvient

que

c'est

dre magnifique. Dans la cathdrale d'Anvers, et ailleurs, elle est d'une richesse et d'une lgance extrmes. Au bas sont des statues en marbre blanc. La rampe de l'escalier et le dme sont forms par des guirlandes de fleurs, des arbres simuls qui jettent de tous cts, avec une grce charmante, un feuillage la fois nourri et lger. Une seule chose contraste souvent avec tout ce bel ensemble, c'esl la reprsentation grotesque de certains animaux, tels, par exemple, que le renard, le singe raangeanl une pomme. Comment donc que le prtre n'a-t-il pas senti qu'il faisait la la plus spirituelle et la plus violente satire de lui-mme ? A l'extrieur de l'glise, prs de la porte, on lit celle belle inscription la gloire du forgeron d'Anvers '. L'hymne el l'amour, d'un Vulcain ont l'ail un Apellc. Cent ans aprs la mort de ce grand peintre, la cit sentit enfin qu'elle lui devait, l'admiration et la reconnaissance, et elle leva alors ce monument (1629). Mon mari me fil sentir combien il tait touchant de voir l'glise consacrer le souvenir des grandes choses qui furent inspires par les affecl ions honntes En allant a Saint-Jacques, nous passmes devant la Bourse, monument ancien qui me rappela beaucoup ceux des juifs dans les diverses parties de l'Allemagne. C'esl une cour quadrangulaire entoure de galeries couvertes, basses el sombres, mme au milieu du jour. Elles s'ap1

Quentin Matsys.

320
ii
I

JULES MICHELET.

m mi sur des colonnes de grs, pleines d'originalit parla dentelure gristre qui les termine. C'esl l, mon avis, l'une des curiosits intressantes d'Anvers. Saint Jacques a t construil en grande partie par les Espagnols qui lui ml donn l'extrieur un caractre grand et svre. A l'intrieur, c'est toujours le mme faste, le mme style fleuri. Derrire le chur se trouve l'uvre la plus forte dr Rubens, le Saint-Georges. Rien de plus saisissant, de plus suave el de plus hardi que ce tableau. Le principal il personnage es! Rubens lui-mme s'est reprsent, comme il s'esl senti, c'est--dire comme le hros du gnie. Ses deux femmes, d'une beaut merveilleuse, ne son! pourtant qu'au second rang. La dame au chapeau de paille, sa matresse en un mot, est, aprs Rubens, le premier acteur de la scne. C'est Marie recevant l'enfanl Jsus de la main des Mages; ou est frapp d'une telle Cette libert ferme la bouche ceux qui prhardiesse lendenl que Rubens, comme les autres artistes, fut l'esclave des opinions et des hommes puissants sous lesquels il vivait. Pour apprcier tout le mrite de celte peinture il aurait fallu mon il moins d'blouissement et plus d'habitude de juger premire vue. En gnral, il me faut du temps pour sentir le beau d'une chose aprs un examen minutieux et renouvel, je m'impressionne, je comprends et puis je n'oublie jamais. A l'exposition nationale, je ne vis rien de remarquable comme excution mais partout je trouvai une grande richesse de couleur, et de 1res beaux effets de lumire. Les artistes ont toujours eu sous les yeux, on le voit, d'excellents modles dans ce genre et ont travaille pour la plupart sous le ciel de l'Italie. Sous ce rapport, l'cole franI

aise leur est infrieure.

En parcourant les rues d'Anvers, je vis, comme dj a Matines, les maisons termines en pignons, les unssimples,
Rien de plus inexact que cette description. Il n'y a pas <lc ce tableau. La Vierge ne ressemble ni Isabelle Brandi ni Hlne Fourment. C'est' dans les deux figures fminines le gauche qu'on a. peut-tre tort, voulu reconnatre les deux femmes de Rubens. Le saint Georges lui-mme ne ressemble gure a Rubens.
1

Mages dans

JOURNAL
les

li

VOYAGE EN BELGIQ1

E.

;52l

autres sculpts et blasonns. Les plus riches sonl malgr les orages politiques qui on1 tanl dtruit-. Le temps y a laiss sa trace nuire, et les petits vitraux enchsss dans le plomb ont gard pour la plupart la poussire de la rue. souleve par le passant et les riches quipages d'autrefois. La forme ogivale de ces pignons donne la ville un aspect tout pittoresque et le voyageur n'es! pas fch de la loi qui ordonnait tout homme qui voulait tre citoyen de btir pignon sur rue. Le muse d'Anvers est le souvenir ternel de trois hommes Rubens, Quentin Matsys et Van Dyck. Deux tableaux du premier me frapprent surtout. C'est F Adoration des Mages et Jsus en Croix. Celui-ci ft mon esprit et mon cur nue impression que je garderai toujours. Ici, rien de mlodramatique, chaque personnage est vritablement dans son rle, si ce n'est le saint Jean qui n'a jamais pu tre bien saisi par Rubens. Sa robe rouge, que l'on retrouve encore dans ce tableau, lui donne comme ailleurs un caractre dictatorial. Jean, ce bien-aim du Christ, qui a eu place sur le sein de Dieu, est le moins frapp par sa mort. Sa ligure froide et vulgaire n'a pas mme un reflet de celle douceur, de cette bont divine que Jsus dut verser a Ilots dans son cur. Marie est vraiment une mre, et la douleur agite son sein au point de le faire clater. Ce centurion approche la lance du cur de son Fils et elle se dtourne, frmissante et ple, pour ne point voir s "chapper du sein de Jsus la dernire goutte de vie et d'amour. .Madeleine, genoux et chevele, tend !> bras pour parer le coup. Ce n'est plus ici la courtisane, encore pare des perles que lui vaiul h- crime, mais la femme humble et repentante. On la sent noye dans les larmes du remords et de la douleur, 'fout au haut de la .-.cne, un n'aperoit pas sans frissonnement le mauvais larron, renvers en arrire ci lanant au ciel le cri de blasphme, ha rage plus que la douleur le jette dans des convulsions affreuses. Le bon larron es! mort; Dieu lui-mme n'est plus: mais lui vil encore. Pourtant, les centurions sont dj passs et d'un coup de massue, ils ont arrach de la croix l'une ds jambes du malheureux. Rubens, on le voit, a mis dans
rests,
:

322
cette

IULES MICHELET.

la force de son gnie. L'Adoration des surtoul de couleur, car les personnages n'ont poinl le caractre religieux et grave que rclame une telle circonstance. Ils ne sentent point que cet enfani es! un Dieu, el qu'on lui doit l'adoration. l.e seul qui semble pntr de recueillement esl le vieillard qui offre l'encens. Tout au milieu de La scne, je ne sais vraimenl pourquoi relui! une grosse el bonne figure de pacha. Pour lui, il est entirement tranger au sens de la crmonie. Toute son attention esl pour la Vierge. Il en contemple la beaut avec un regard allum d'o jaillit le l'eu ardent et criminel des [tassions sensuelles el bru-

uvre toute
est belle

Mages

En avanant dans la salle, je pus comparer la diffrence qui existe entre les uvres de liuhens el celles de Van Dyck. Tous les deux ont laiss dans le muse un Christ mort, sur la croix. Celui de Van Dyck est beau el tout jeune; son corps a. outre la blancheur de la mort, ce satin que l'on retrouve mme rarement sur la peau des fraches et belles jeunes filles. Il a travaill surtout
tales.

pour les femmes, on le voit. Il fallait aller au cur et il y a russi. Dans le Hubens au contraire, c'est un homme fort et nerveux, encore crisp par l'effet de la douleur et du tiraillement. On sent trs bien que celui-ci est mort.
Partout sur son corps sont des taches livides; ses lvres sont violaces, la dcomposition se fait dj; quelques heures de plus et les vers se disputeront ce corps. Eh bien! telle est la force de ce grand artiste qu'il a pu faire encore un Dieu de cet homme, dfait, ensanglant, tout prs des dernires laideurs de la mort. Aprs avoir vu ces deux tableaux, je pensais qu'a l'un tait le temps et l'autre l'ternit. Quentin Matsys vint ensuite. Ce rude forgeron, qui frappa longtemps l'enclume, est venu assouplir sa main d'ouvrier sur une toile faible et sans rsistance, qu'il fallait toucher et non frapper. Cela dut tre difficile a ces doigts nerveux, et il ne fallut pas moins qu'un grand gnie pour arriver cette perfection de dessin et de coloris. Les sujets principaux deses peintures sont la Dcapitation de saint Jean le solitaire et le Martyr de saint Jean vangliste. .le ne m'en fais pas le dtail, car j'ai pens
:

JOURNAL D UN VOYAGE

I.N

BELGIQUE.

Ail

comme mon mari, qui a trop bien retrac le sujet et son impression pour que je veuille l'crire mon tour 1 Je dois remarquer ici que ce muse fui pour moi une initiation du beau. Je Groyais comprendre si bien toutes choses et elles m'allaient au cur si profondment que j'aurais voulu passer l des jours et des jours. Il me semblait que jetais avec Dieu. Ah! si Dieu n'tait pas l, du moins je marchais ct de son interprte. Cher ami. je te dois ici un remerciement pour avoir si bien ouvert mon me l'impression du beau. Il y a six mois que j'aurais vu ce muse sans en presque rien comprendre; mais avec toi, j'ai tout senti, tout approfondi. Que ma vive tendresse te [mie de tout le bien que tu m'as fait et me fais chaque jour A la sortie du muse, nous retournmes chez nous par l'htel de ville, vaste et spacieux monument, sans beaucoup de caractre; et qui n'est intressant que par sa sombre enveloppe. Le soir, nous allmes voir les bassins creuss sur l'Escaut par l'ordre de Napolon. Us sont immenses et magnifiques. Les millions ont aussi t jets la terre avec les fondements de ces ports artificiels. Ils sont pleins de navires qui partent ou arrivent. L'Escaut les portera d'Anvers dans la srieuse mer du Nord. En repassant sur le rivage, nous nous assmes un instant pour respirer l'air frais. Le soleil s'tait dj cach dans un sombre horizon de nuages, aussi pouvions-nous contempler tout a notre aise la belle largeur de ce fleuve qui va s'coulant tous les jours et emportant indiffremment dans sa fuite, le vaisseau de guerre, le bateau marchand et la frle barque du pcheur. Nous restmes l tous les deux jusqu' l'approche de la nuit. Je me sentais le cur plein de rve cl de bonheur, car alors, comme a d'autres heures, Dieu me permettait de comprendre le cur de celui qu'il m'a donn. Vers huit heures, revu la cathdrale. La nuit venait dj surlaPlace Verte; mais, dans l'glise, c'tait le jour encore; les grands vitraux simples cl sans peintures permettaient a la lumire de se glisser tout a son aise
.
!
'

Voir

le

livre

Sur

les

chemins de l'Europe,

|>.

242-244.

324

JULES MICHELET.
les

sous
l,i

votes

el

de

si-

concentrer dans

la

nef.

Aussi ne

trouvai-je plus mystrieuse comme le malin. Les crmonies taient termines depuis longtemps el la grande glise n'tait plus enveloppe de son nua^-e dViiccus. La prire seule montait encore vers le ciel <les mes souf:

frantes venaient s'agenouiller sur la dalle de pierre pour parler a Dieu de leurs besoins cl de leurs douleurs. J'emportai donc moins d'admiration pour la cathdrale, mais aussi plus de sympathie pour Ions ces pauvres curs de femmes endoloris cl troubls.
-A dix heures, je quittai tristement ma chre d'Anvers, qui me plaisait laid, pour me rendre a Gand, qui fut loin de la remplacer. Je trouvai celle ville ennuyeuse, toute bourgeoise. l'as de caractre particulier qui la fasse apprcier. et aimer. Bien ne reste pour rappeler le souvenir de ce qu'elle fut autrefois. Les Gantois l'ont oubli eux-mmes., et le voyageur qui arrive avec son histoire de Gand grave dans le cur peut seul y trouver quelque intrt. La grande kermesse venait de finir: sur la grande place, on voyait encore les derniers dbris de la fte. On s'y tait beaucoup amus, disait-on. mais coup sr les amusements avaient t vulgaires, car dans cette ville d'estaminets, o les hommes s'enivrent tous les jours de bire et de fume de tabac, il ne peut gure y avoir de plaisirs dlicats et de bon got. Cet abaissement volontaire de l'espce mle en Belgique est un de ses cts les plus tristes. J'en eus le sentiment ds l'abord et je compris qu'il n'y aurait pas grand plaisir pour moi dans le sjour de Gand, Il y a plusieurs belles choses voir, il est vrai, mais tellement en contraste avec la population que la fracheur d'esprit me manquait pour les apprcier. Aussi, lorsqu' Saint-Bavon, nous allmes voir le sublime tableau de Van Eyck, je ne le compris pas. 11 me fallut laisser passer la nuit et le sommeil sur mes premires impressions pour m'en sentir moins accable et me trouver capable de revoir cet immortel souvenir laiss sur deux volets. Le haut se compose de trois personnages. Au milieu, le Christ '. la

20 aot.

ville

C'est Dieu le Pre cl

non

le

Christ.

JOURNAL

D l"N

VOYAGE EN

BELGIQUE.

325

mitre en tte el comme assis sur un tribunal, mais parest faitement immobile, sans aucun jeu de physionomie. le Dieu byzantin que l'on retrouve dans toutes les glises grecques. Enfance du gnie de Van Eyck, ou plutt ignorance de la libert. A ce moment, il tait encore entrav dans les nuds de son sicle. A la gauche du Chrisl esl saint Jean, perdu dans les flots d"une noire chevelure. Son visage rouge, pre et sauvage, n'a aucun idal; on est loin de sentir l le disciple de l'amour. La Vierge est droite. Ici la nature devient plus douce; le pinceau du peintre s'est amolli, affin pour peindre les suaves et gracieux contours de la femme. 11 a fait de Marie une jeune fille blonde, pas trs belle, mais touchante par sa rverie. On voit qu'elle a pri car sa bouche est entr'oumais dans ee moment sa pense a gagn l'infini verte el la contemplation a remplac la prire. Cette femme esl pure et simple, elle est digne de porter Dieu dans son sein. Au bas, se trouve la scne de l'agneau mystique; c'est l que tous les ges se sont donn rendez-vous. A gauche, l'Ancien Testament s'y retrouve tout entier avec ses patriarches et ses prophtes. Ces hommes ardents, passionns en eux est tout l'lan d'une forte esprance; ils adorent l'agneau, vivante image de celui qui doit venir pour refaire le monde. Ils l'ont perc au cur pour offrir son sang en holocauste au Seigneur; le calice dborde dj, et pourtant il esl debout, ferm, et plein de vie. Sublime symbole de l'amour qui se donne et revil toujours de son sacrifice. A droite, sur un mme plan, se trouvent le- aptres el les vques de la nouvelle glise; h- premiers sont pleins de joie el de ferveur, c'esl l'extase, le ravissement. Les seconds marchent la tte basse, lame plonge dans la rverie. On dirait qu'ils ont en eux toute la souffrancedu monde, el qu'ils sentenl ()ue le christianisme n'est pas encore assez pour satis faire les dsirs religieux du cur de l'homme. Au second plan, l'on voit s'avancer tout un essaim de jeunes vierges qui viennent, les palmes la main, adorer l'agneau sans tache. Elles oui toutes une laille lgante, une physionomie doue- el touchante, encadre dan- un loue- voile de chevelure blonde, - sonl le- jeune- filles de la flan
I

,'i-Jti

JULES MICHELBT.
le

dre, donl

ple soleil a respect la blancheur. Toute religieuse et attendrissante se passe dans une clairire, au milieu de cette verdure forte et sombre du pays de Lige. Sombre posie de la nature que le peintre a faii ray ter sur son uvre immortelle. Van Eyck est la aussi Au-dessous de la chapelle, dans
cette scne
!

froids de Saint-Bavon, il repose avec sa sur. Sa poussire est dans ce cercueil de plomb; mais sa grande mmoire marche travers !< monde et chaque cur en conserve un ternel souvenir. Que voir encore a liand. aprs Van Eyck? O est encore l'intrt dans celle ville dchue? l'our y rver encore, laul aller s'asseoir au bguinage, au milieu de cette communaut de femmes, vierges pour la plupart, qui vivent volontairement dans la retraite et le clibat. Lorsque nous allmes le visiter, c'tait l'heure de la prire, et la sur, qui nous reut, nous invita aussi a nous rendre l'glise pour assister aux crmonies. Cette femme savait parler le franais et tait visiblement fine et spirituelle. Ce fut avec une extrme bonne grce qu'elle nous fit connatre tous les dtails de cette vie simple, mais laite pourtant de manire ce que chaque religieuse puisse s'occuper du mnage, cette passion principale de la femme chacune possde ses petits ustensiles de cuisine, sa vaisselle, son buffet qu'elle orne suivant ses moyens. Ainsi, chaque jour, il faut penser aux premiers besoins de la vie, car personne ne s'occupera d'apprter votre djeuner, votre dner, d'approprier votre chambre Ici, chacun pour soi. C'est une bonne mthode pour empcher l'oisivet et la rverie, ces dmons de la femme. Occupes tout le jour de travailler pour gagner leur nourriture, employant tous leurs loisirs prparer leurs repas ou soigner leur logement, elles marchent dans la vie sans en connatre les fluctuations, les douleurs et les dangers. Mais sont-elles parfaitement libres
les
<!
il
;

caveaux sombres

l'un ni l'autre, je crois; car, l encore, directeur s'est fait jour il a pris possession de ces mes et les dirige son gr. Puis vient la suprieure et ds lors une sorte de police. Ce qui le prouve, c'est que toute fille ou femme entrant dans la communaut ne peut
et le
;

heureuses? Ni

JOURNAL D UN VOYAGE EN BELGIQUE

se sparer de la

I527

habiter avec une combout de sept ans. Jusqu' cette poque, elles restent constamment sous les yeux de leur suprieure. Cette rgle porte videmment atteinte la libert, car telle personne, qui entre l pour cause de chagrin, et qui aimerait la solitude, se trouve force de supporter tant d'annes le bruit de la communaut et de vivre, malgr elle, dans une socit dont le caractre est souvent en opposition avec le sien. Pour leur l'aire accepter cette exigence, qui nous semblerait trop dure, on n'a qu'un moyen, le confesseur. Cet homme, qui vient chaque jour, qui s'intresse votre situation, qui partage vos souffrances du pass et du prsent, ne tarde pas vous devenir ncessaire. La rgle de la maison vous semble dure, vous trouvez que votre suprieure est imprieuse et partiale, que votre vie est pire dans ce couvent que dans le monde. Eh bien! vous ne le quitterez pas; vous pleurerez en secret toute une semaine, attendant cette aprs-midi o le directeur va venir pour vous et vos compagnes. Alors vous lui raconil terez vos peines y prend part, vous dit un mot de consolation, et vous voil forte pour souffrir huit jours encore. Pendant la dure de mon sjour au couvent, j'avais la confiance et l'affection de plusieurs religieuses; mon caractre srieux et ma tendresse visible, les avaient portes me raconter leur vie d'autrefois et les motifs qui leur avaient lait prendre l'habit. Leur rcit ne s'achevail jamais qu'avec des larmes dont elles ne disaient point la cause, attendant peut-tre que je la leur demanda--!' pour m'ouvrir entirement leur cur. Mais, par dis* ni ion. je me taisais avec elles ou bien je leur prenais les mains et je leur disais avec des pleurs aussi Madame, ayez du courage ; mais c'tait vainement je ne leur donnais aucune force; elles n'avaient eu que la triste jouissance de sonder plus profondment leur blessure et de rejeter en moi l'amertume qui emplissait leur me. Eh bien! ces femmes Mlles taient trois), qui me recherchaient, m'amenaient seule au jardin ou dans leur cellule pour parier, sans tre pourtant plus sereines la fin de notre conversation, s'panouissaient, semblaient heuei

maison mre,

pagne dans une

cellule isole qu'au

328

JULES

MICIIKI.I'.T.

reuses el ravies quand le samedi arrivait. Je les ai vues souvenl rentrer dans les classes aprs avoir t en c~on fesse, mais alors, c'tail un rayonnement de joie, une douceur que je ne leur avais pas vus de toute la semaine. Cela durait deux jours environ, et puis elles retombaient dans la mme mlancolie. A mesure que les paroles sympathiques du prtre s'affaiblissaient dans leur souvenir, le courage et la rsignation diminuaient dans leur cur. Depuis, lorsque j'ai encore pens ces religieuses et que je me suis nettement expliqu leur situation (le livre du Prtre y a servi), j'ai dsir que le clibat l'ut aboli et les couvents avec La femme est un tre faillie par le cur; vieille ou jeune, elle a besoin d'aimer et, pour elle, dlicate de conscience, fortement attache ses principes, l'affection libre et lgitime du mariage. Le couil faut vent le leur interdit et leur laisse l'amour, et pour qui ? Pour un homme qu'elles ne possderont jamais, qui leur prfre peut-tre leurs compagnes. C'est alors que commence pour elles la plus terrible des situations. La jalousie, la haine, se mlent leur fivreux amour; elles cabalent en secret auprs de leur suprieure pour faire changer telle ou telle sur qu'elles croient plus avant dans l'affection du directeur. Cette religieuse partie, elles s'attaquent a une autre, l'loignent encore et puis, force d'avoir voulu, d'avoir souffert, elles maigrissent, deviennent malades et demandent leur tour une autre maison. .Lai vu encore cela mais, de ces deux religieuses, une seule reste, non pour longtemps; l'autre, force d'orages, s'est sentie brise l'ge de vingt-cinq ans. Qui pourrait dire aprs ces douloureuses histoires, qui se renouvellent dans chaque clotre, qu'il ne serait pas mieux d'ouvrir toutes ces portes si bien closes par les mains ecclsiastiques et de rendre ces femmes au monde, au foyer de famille? pouses et mres, leur vie en serait simplifie, Je me et elles en deviendraient plus agrables Dieu. suis loigne beaucoup de mon bguinage pour me livrer au cours de mes rflexions. Je m'y retrouve, au fond de l'glise, voyant dfiler ce troupeau de saintes femmes, qui viennent ensemble chanter l'office du soir et recevoir la bndiction. L'orgue accompagne ces voix touchante-.
;

JOURNAL

D.

UN VOYAGE EN BELGIQUE.

329

mais faibles el ingrates; on dirai! que toutes ces poitrines ont souffert ei que le souffle de la vie va bientt s'chapper de ces mes. J'tais attendrie de les entendre,
el

de prier avec elles. Mou ami, qui sent si bien ce qui est du cur, priait aussi avec nous et je lui eu sus bon gr. Dans les choses de religion et de sentiment, je dsire n'avoir avec lui qu'un mme cur et une
satisfaite
tout

avec cette douce impression, mon celui des anges. Le lendemain, nous nous rendmes au chemin de \'rf afin de partir pour Bruges; mais la rencontre de divers convois qui se rendaient dans des lieux diffrents tablit une telle confusion que nous ne smes plus o monter: et lorsque nous demandmes l'un des employs lequel des convois.se rendait Bruges, il nous le montra courant a pleine vitesse vers sa destination. Ce contre-temps me fut trs dsagrable; j'tais ennuye de rentrer dans nous fallait donc la ville. Nous avions quitt l'htel errer dans les rues pour attendre le second dpart. Nous revmes Van Eyck; c'est alors que je le compris. Grande fut ma joie en arrivant Bruges! .l'avais dsir connatre cette cit, veuve de son ancienne grandeur. La premire chose que nous vmes, ce fut la Halle aux draps, surmonte de sa royale tour, d'o partaient les sons graves de la cloche, qui avertissait les marchands que l'heure du march allait finir. Aujourd'hui encore, lesacheteurs vont a la halle pour se procurer des draps el de la viande: mais ce n'est plus cette animation d'autrefois ce peuple s'est tu, il a enseveli sa gaiet el sa vie morale sons ses ruines. La belle dame couronne, qui plane encore sur celle ville de sommeil, raconte seule au voyageur pensif ce qu'elle fut, et le souvenir de sa grande histoire la fail toujours aimer. Apres la halle, nous visitmes la chsse de sainte Ursule; ce sonl toutes peintures de Memling, pleines de douceur el de charme: cependant j'avoue que je n'y fus pas trs sensible; j'avais je le cur combl du souvenir de Kubens et Van Eyck ne pouvais bien sentir alors que les uvres de ces grands peintres. En dehors d'eux, je trouvais toute chose un peu
le

mme foi. Je me couchai

fut

soir

sommeil

paisible

comme

il

330

IULES MICHELET.

mesquine, dpourvue du caractre de la vraie beaut. Nous allmes ensuite la cathdrale, voir une belle Vierge attribue Michel Ange. Je n'y reconnus pas le peintre du Jugement dernier; mais j'admirai cependant celle \ ierge dj accable <lo douleur par la prvision des douleurs de son fils 1 Dans une chapelle de NotreDame, se trouve le tombeau de Marie de Bourgogne et de Charles le Tmraire. On les lit en pierre de touche, ils son! d'une extrme beaut. Des guirlandes de feuillages o se balancent les anges aux formes les plus gracieuses, se marient l'infini tout autour des tombeaux. Tout cela est en cuivre cisel; l'art s'y fait sentir; mais je n'ai pas aime retrouver suite marbre qui, aprs tout, recouvre un peu de poussire, la gnalogie des deux familles pompeusement tale. A la mort tout cesse, plus de vanit pour ce qui ne nous reviendra jamais. La vie recoin mene pour nous, ei qui nous dit que dans un autre monde m nous tiendra compte de nos blasons? Pour moi, si cette heure dernire j'avais quelqu'un pour recevoir mes vux, je demanderais pour ma spulture une couche de gazon, et les larmes d'un ami pour l'entretenir. Le Palais de Justice m'intresse par sa belle chemine sculpte en bois et en marbre. On y remarque un basrelief trs habilement travaill, qui reprsente toute la scne de la chaste Suzanne. Ce n'est nullement moral, la personne qui l'a command n'en a pas voulu; on le sent
.

ires bien; c'est peut-tre une fine raillerie. Si la vraie Suzanne eut cette physionomie peu rassurante et ce

aller nullement modeste, on s'tonnerait fort qu'elle eut rsist aux vieillards; il les aurait fallu bien peu attrayants pour avoir un refus de cette femme.

laisser

dernier lieu, nous visitmes le muse de Bruges; il mais curieux. C'est laque se trouve le saint Georges de Van Eyck, reprsentant le gros chanoine qui offre a la Vierge ce tableau, tout en se mettant sous la protection de saint Georges qui n'a rien de dvot sur sa figure. 11 rit derrire son protg de toute cette scne
lui

est

petit,

'

Cette

de

l'glise

Malev dolorosa est une copie flamande d'un tableau d'Ara Cli a Rome.

IOURNAL

DIX VOTAGE

EN BELGIQUE.

331

bouffonne. L'enfant Jsus, assis sur les genoux de sa mre, s'occupe de toute autre chose. II veut se saisir d'un perroquet que lui offre, je crois, le joyeux patron du chanoine. La Vierge ne comprend pas grand'chose, non plus, c'est une jeune fille douce, mais visi cette donation blement sans esprit. Tous ces personnages sont des saints ou des aspirants la saintet et pourtant ce tableau n'a rien de religieux; il fait rire. Je fus toute saisie en voyant ensuite le jugement de Cambyse et l'excution du mauvais juge 11 est horrible de voir la cruaut et le sangfroid des bourreaux. Le condamn doit tre corch tout vif: il est la li. mais palpitant, poussant des cris de douleur, disons plutt des hurlements, et le cur de ces hommes n'est pas touch. Chacun s'est empar d'un membre, et, avec un couteau bien aiguis, il pntre lentement, lentement dans les chairs du malheureux; puis il regarde s'il a bien t en droite ligne. C'est affreux faut avoir un cur de pierre pour supporter la vue de ce supplice et plus encore de ces bourreaux. J'en ai encore le cur tout mu. En sortant, nous vmes un trs beau dessin de .Marguerite Van Eyck. Il reprsente sainte Agnes assise au pied de cette tour de Cologne, vraie Babel que les hommes n'achveront jamais. Nous consacrmes le temps qui nous restait avant le dner faire une promenade au bord des canaux qui circulent dans la ville. Sur les quais, pas de bruit: dans les maisons, le calme; du ciel, une douce lumire; et nous nous promenions, n'entendant autour de nous, pour ainsi dire, que le bruit de nos pas et de nos voix. Ah Bruges, tais-tu doue moite ce jour-la ? Non, tu rvais on u te souvenais; aussi ai-je parl bien bas pour ne point te troubler. .Mais chez toi, que j'ai baptise: la ville du silence, j'ai regrett de n pas vivre avec celui qui. plus heureux que moi, a pleur dj sur tes ruines et t'a faite immor;

il

telle-.

M'occuper du dner,
'

c'tait

retomber du

ciel

sur terre:

Par Grard David.

Allusion au chap. n

-'

du

livre XII

de {'Histoire de Fiance de

MlCHELET.

332
celle chute ne
je

JULES MICHELKT.

me

lui
\

pas agrable, aussi

mon humeui'

perdil beaucoup.

tout je ne trouvai

rien de bon, puis

me fchai contre mon mari parce qu'il faisait des reproches au garon. Il me demanda si je voulais aller me promener, je lui rpondis avec indiffrence que peu m'importait, .le mis cependant mon chapeau et, mausrainer sur les murs extrieurs de sade, je me laissai Bruges. El taii profondmeni triste de celle bizarrerie de caractre; je le vis cl ne lis rien pour lui rendre la srnit. Pendant la promenade, je lui demandai de l'argent pour faire l'aumne a deux hommes qui nous avaient 1res poliment salus cl (|ui paraissaient trs pauvres. Nous tant ;issis sui- un banc de pierre, je dis tout haut, .l'ai envie de me mais comme parlant a moi-mme Tu es donc bien malheureuse me jeter dans ce canal. Oui. lui rpondis-je, et puis je gardai le plus dit-il. profond silence. Au retour, j'admirai encore plus la grande ville, perdue a demi dans la brume; ses rues taient alors presque dsertes; les femmes taient rentres dans leurs maisons, seules peut-tre, car a Bruges, encore bien les hommes (Mit la funeste habitude des estaminets. Toute cette journe d'motion m'avait trop accable; je voulais revenir a mon ami, lui ouvrir les bras, le presser sur mon cur, lui dire tout ce qui m'tait venu de penses et d'impressions je n'en eus pas la force cl tristement je m'assis, isolant de son me mon me, qu'il fait vivre pourtant. Pauvre ami, en crivant ce triste souvenir de ma faiblesse, si ce n'est de ma duret, je me demande comment il se fait que tu aies assez de patience cl de bont pour tout supporter et pour me recevoir si bien quand je retourne toi. Ah c'est que tu m'aimes aussi comme ton enfant, n'est-ce pas ? et tu as pour moi l'indulgence paternelle. Mais ne me traite plus si bien. lorsque j'agis ainsi -ronde-moi sans mnagement; adresse-toi surtout mon cur, car toute parole dite dans ce sens peut aisment me faire fondre en larmes et dissiper ce malheureux nuage. Le lendemain, neuf heures, nous partmes pour Ostende ; pendant la route je fus tmoin des premiers transports d'un nouveau mnage qui s'en allait voir la
I

'

rOURNAL b UN VOYAGE
mut.
J'ai

i-.\

BELGIQUE.

333

toujours

(Mi''

doux curs qui

se rencontrenl

trs sensible ces lans nafs de en libert, pour la pre-

mire lois peut-tre; mais dans cette circonstance, je reprochai secrtement la dame de laisser trop voira un public i ranger toul ce que son cur pouvait contenir d'motion et de passion. On doit rvler sou mari seulement que l'on n'est pas un ange. Ostende tait aussi le rve de mon voyage; j'y reverrais la mer. j'y ressaisirais peut-tre quelques-unes de ces impressions profondes et mouvantes, que m'avait donnes autrefois l'aspect de l'Ocan. Dception; cette mer sombre et srieuse dw Nord, aux reflets souvent sinistres, me laissa froide, sans admiration. Pas de chocs, pas de bruits; la vague venait mourir silencieuse sur une plage de sable et ne semblait nullement offensive. Quel contraste avec cette chaude et imptueuse mer du -Midi, qui s'en va de tous cots, hurlant, frappant, lananl l'cume jusqu'au ciel Lutte infernale, incessante entre elle et ces puissants rochers, noirs cyclopes, qui meurtris, branls par la vague furieuse, relvent audacieusement leur norme tte chauve el semblent se rire de l'Ocan. Le soir, lorsque la nui! tombait, nous allmes nous promener sur la jete qui s'avance 1res loin dans la mer; "est une demi-barrire, qui, s'opposant au libre cours de l'eau, produit un tourbillonnement accompagn de dtonations; les vagues amonceles, crvent, jaillissent de oui os parts; on croirait avoir un gouffre sous ses pieds. Je l'avoue, par ce beau clair de lune, et neuf heures du soir, je trouvais tout grandiose. Je m'appuyai sur la balustrade et, la tte incline sur les Ilots de l'infini de la mer, je remontais l'infini de Dieu. Aspiration de mon vers l'amour et la connaissance des grandes uvres de la cration! Pour ajouter ce tableau une harmonie de plus, une voix humaine chantait auprs de nous une romance douce et plaintive. Chant du malheureux, perdu bientt au milieu des mille voix de l'ocan, mais qui ajoutait ui\<- motion de plus au cur de ['homme. La nuit, j'eus un violent mal de dents, occasionn sans doute par la temprature froide cl humide du pays. Le lende!

334

IULES MICHELET.
le dpart, nous retournmes sur la plage. La chang d'aspect. Souleve par un grand vent,

main, avanl

mer

avait

elle courait

mue

et

frmissante baigner

la

grve; je

la

trouvai encore belle et en emportai un durable souvenir. D'Ostende Tournai, c'est [a vie de l'homme qui occupe le voyageur. Partout, maisons blanches, l'aspect confortable, niais qui, sans s'inquiter ou se proccuper d\i passant, lui tournent le dos. Les fentres n'ouvrenl que pour avoir une vue sur la nature. Cette insouciance du monde l'ait croire au bonheur; sous ce toit, ce foyer, doit se runir une famille qui s'aime, qui ne veut connatre que la vie intrieure. C est sous ce gracieux abri que la lame flamande approprie tout, fait ses calculs d'conomie, dispose tout pour son anne. S'il en est ainsi, et surtout, si celte femme vil d'abord de dvouement et d'amour, que cette enceinte soit bnie que le
!

rayon de la in-ce y pntre avec les rayons du soleil A cinq heures, arrive Tournai, ville franaise, btie sur la montagne et respirant un air d'antiquit. L'glise, d'architecture romane, est trs belle l'intrieur (d'aprs l'avis de M. Michelet, qui l'a vue). Les enseignes no sont plus en langue belge nous y avons laiss pour toujours leur idiome et eux, qui n'ont rien chang, nous ont peuttre donn leur cur. Nous y passmes la nuit. Nous nous arrtmes Mous, pour aller voir le champ de bataille de Jemmapes. \ Mous, rien de curieux, c'est une ville prtre; on le voit en entrant dans les glises, o chaque confessionnal porte, pour inscription, le nom de l'abb qui y confesse. Ainsi l'ide se matrialise ce n'est plus au ministre de Dieu que l'on s'adresse, mais monsieur un tel. Celle-ci se prsente au vicaire Jean parce qu'il est grand et beau, celle-l au cur Pierre parce qu'il est indulgent. Une autre, timore et craintive, le voudra de son caractre. Une quatrime, audacieuse dans le monde, aime s'humilier ici, et veut quelqu'un qui tienne la verge haute. De cette manire, l'ide de Dieu s'vanouit, on veut avoir affaire a l'homme. Mais, qu'on le sache, celte subtilit de recherche, de choix, n'est qu'une raction de la position du prtre. S'il n'tait pas le mystre, l'abstinence (du moins en apparence), on le laisse!

JOUBNAL D'UN VOYAGE EN BELGIQUE.

rait bien plus seul

335

ou on ne choisirai! pas. Que de femmes minutent dans leur tte qui elles iront, parce qu'elles ont la pense de btir un roman, de tenter l'homme qui elles s'adresseront! Et si elles le savaienl libre dans ses affections, en ayant mme d'avoues, nul doute que le dsir de la confession ft moins grand. Sur les femmes que j'ai connues, je pourrais en citer plus de dix qui se prsentaient au prtre avec de semblables dispositions. Ces rflexions me rendirent triste. Ah qu'il vaut mieux, pour tre agrable au Seigneur, se jeter genoux, et lui dire avec humilit et repentir J'ai pch . En prsence de celui qui voit tout, qui sonde les curs et les consciences, il n'y a point jouer, car il n'acceptera pas les recherches sensuelles que l'on se permet dans la confession avec le prtre. Nouvelle chute qui nous entache
!

doublement
.Mais

voil encore en esprit l'glise, tandis que nous touchons Jemmapes. Nous sommes chez M. Richeb, prenant des renseignements; mais ce vieillard de quatrevingt-trois ans, ne peut gure nous apprendre; ses souvenirs sonl confus, en partie vanouis. Il faut donc nous

me

dcider explorer le terrain, tudier par nous-mmes. En gravissant les coteaux levs o se trouvail l'arme autrichienne et en parcourant la valle o se trouvaient les Hongrois, il nous fut ais de comprendre combien nus troupes, qui campaient vis--vis et une demi-lieue. avaient eu souffrir avant d'arriver l'ennemi. Une lutte tellement disproportionne n'a pu se terminer notre avantage que par l'ardeur hroque de nos jeunes volontaires. Mal quips, sans nourriture, sans habits, cl par le froid dj vifde novembre, ils se rchauffrent de leurs curs et vainquirent avec le chant, de la Marseillaise. Belle, mmorable journe dont le souvenir nous reporte aux grands jours de la Rvolution

Mons et, le dimanche partmes pour Paris. Dans la route, nous

Nous couchmes
a

29 aot,
finies la

nous
ren-

contre de Mme Giradon, qui va et revient de Bruxelles, toujours dans l'espoird'un mariage. l'Ius tard, M. Viardot, qui nous raconta de saisissantes histoires sur la Russie. .l'avais une joie d'enfant de retrouver ma maison el ma

336
vie

II

LES

MICHELE!

si harmonique. Mon me, qui a tant souf qui se cicatrise peine, cherche le repos, la paix. El mi les trouve-t-on, si ce n'es! dans le travail et auprs de sou loyer

maintenait

fert,

'.'

A
Michelel

l'ilICNAis

MlCHELET.

i.

n'a

cril

sur sou voyage que

la

<le
'.

1res

courtes notes, sauf sur

tait

visite

Jemmapes

qui
:

pour

lui le vrai l>ul

de son excursion en Belgique

tail

Le bul de noire voyage en Belgique

de visiter

le

champ de Jemmapes.
Nous allmes d'Ostende Tournai ravers la Flandre. La petite culture par famille, clans son charme le plus attendrissant, surtout lorsqu'on se rappelle que ce pays esl le champ de bataille ordinaire de l'Europe, le grand passage de guerre. La belle ville de Tournai qui fut longtemps une petite Krance libre, enclave dans le pays ennemi. Vivacit toute franaise. La cathdrale, nef romane, avec croises romanes arrondies, chur gothique, tous deux
I

admirables... l'difice

le plus complet que j'ai vu... saisi d'amour el de jalousie pour le moyen ge. Et nous aussi avons bti des cathdrales, et plus vastes... Qu'est-ce que le code civil, sinon une cathdrale de justice? N'avons-nous pas Jemmapes, en bons et solides maons, jet la premire pierre de cette colossale glise du Dieu de la libert ? Arrivs, vers midi, Mons. Nul guide a acheter pour Jemmapes. Un libraire nous indique obligeamment deux personnes auxquelles nous pouvons nous adresser M. Beumier, le bourgmestre; M. Lefebvrc. peintre (ou nous n'allmes point), et .M. Mazy-Uicheb,

ngociant.

La fille de AI. Mazy-Richeb nous reoit. Point dsagrable, vive et obligeante, toutefois avec une nuanc d'tourderie, un peu brusque, qui plus tard deviendra
1

La bonne orthographe

esl

Jemppes, niais

Michelel

cril

toujours Jemmapes.

JOURNAL D UN VOYAGE EN BELGIQUE.

peut-tre

337

frontire,

emportement et lourdeur (caractre belge de la chez l'homme c'est brutalit). Nous en emes un frappant exemple chez le bourgmestre, grand, gros homme, lourdement familier, nul:

lement aimable, nullement bienveillant, au fond ennemi de la France La bataille de Jemmapes fut une petite affaire; les Autrichiens taient peu nombreux. Personne ne s'en souvient. Vous ne trouverez personne, etc. Il m'offrit pourtant un garde-champtre, que je n'acceptai point. Dans ce bourg de 12.000 mes, personne ne se souvient du fait qui seul rend le lieu clbre! M. Mazy-Richeb nous envoya chez son parent, M. Richeb Florent, g de plus de quatre-vingts ans, qui seul resta pour voir la bataille, et la contempla des hauteurs. Belle habitation, vaste ferme; son gendre, receveur des contributions sa fille, dure, laide, dsagrable. un il rtrci, le mme qui est dchir chez son vieux pre. Le vieillard ne nous apprend rien seulement ceci, // y avait au moins les deux qu'il repta par deux fois tiers des habitants pour les Franais. Nous montmes alors le bel amphithtre qu'ils appellent le Flnu, couronn d'une foule de chemines vapeur, qui semblent des oblisques rigs en l'honneur de la victoire. Le terrain a t fort chang, difi de constructions diverses; le bois qui tait gauche des Franais quand ils gravirent, est ras; des collines de dbris sent prs des houillres; en revanche, bien des accidents qui pouvaient rendre la hauteur plus escarpe, plus sourcillante, ont d s'aplanir et se tasser, comme il arrive dans les lieux habits, frquents, travaills par le contact de l'industrie moderne. Tel qu'il est, ce! amphithtre offrirait encore une
; ;
:

redoutable, bien plus difficile a forcer que le raidillon de Waterloo, o se brisa Napolon. El Lorsque cette hauteur triomphale, mprisante pour la valle, tait couverte de 20.000 des plus vieux soldats
position
ptil

de l'Europe, endurcis par la rcente guerre des Turcs, lorsque 3.000 grenadiers hongrois, placs sur le liane. fusillaienl l'aise les assaillants qui montaienl chaque instant arrts, embourbs par les fosses; lorsque cette
.

338

" LES
tait

MICHELET.

hauteur

couronne de retranchements demi-circu-

laires, dont

quelque

il y avail de croire que la jeune arme franaise resterait la. enfonce dans le marcage, n'en pourrai! jamais surgir... (la plaine, moins habite, Mail alors cerbiinemenl plus humide qu'aujourd'hui aujourd'hui mme on \ trouve canaux, fosses, prairies humides). M. Richeb nous dit qu'immdiatement avant la charge, Florent toutes les musiques de l'arme jourent le a ira ! puis, averti par nous, il si- reprii et dit: la Marseillaise! Les deux soid sans doute vrais. Mors, dit-il (je cherche a me rappeler ses paroles). je fus tout joyeux, je ne savais plus ou j'tais... J'tais tout seul sur les hauteurs pas un du village n'tait rest. fallait que je fusse enrag comme j'tais pour rester la. Il

les batteries croisaienl leurs feux,

lieu

Il

esl vrai

que j'avais

servi...

Il suffisait de se porter sur le chemin de Bruxelles, de dpasser, tourner les Autrichiens; mais il fallait que la jeune arme reut te

La bataille,

dit-il, tait inutile.

baptme du
Il

feu.

fallait

que ceux qui avaient tenu ferme

la

qui avaient eu l'honneur de

l'offensive.
Il

Ynliny et dfensive eussent celui de

fallait

ne pas paratre viter

le

combat avec une

arme moins nombreuse. Il fallait saisir les imaginations, conqurir moralement la Belgique. Et, en effet, rassrne par Jemmapes, elle n'hsita pas se donner aux
Franais.
tort; Maral
et ses ennemis eurent l'accusa tort d'avoir voulu mchamment exterminer par la mitraille les volontaires de Paris. Plusieurs de ceux-ci, sans doute, trouvrent l'essai un peu rude. Ce qui est plus vraisemble. c'est que l'hroque

Donc, Dnmonriez eut raison,

aventurier rvait a Jemmapes deux royauts; les PaysBas pour lui. la France pour son jeune duc de Chartres

CHAPITRE

V
>

MICHELE! ET GEORGE SAND

Les deux plus grands lyriques en prose, aprs Chateaubriand, que

le xix
e

sicle

ail

produits, Michelel

el

George Sand, auraient d, semble-t-il, se sentir attirs l'un vers l'autre par une vive sympathie, rire prdestins se rechercher cl s'aimer. Tous deux riaient imbus de l'esprit du xvm e sicle; tous deux taient nourris de Jean-Jacques Rousseau; tous deux ont t
proccups, toute leur
el

vie,

de

la

question de l'amour

de

la

femme; tous deux, de 1840

la

1850,

ont

France une rgnration politique el la Rpublique et la dmocratie socialiste. Cependant, bien qu'ils aient prouv l'un pour l'autre une vive admiration, puisque Michelel appelle George Sand, dans la prface de l'Amour, le plus
pour sociale par
rv

grand crivain du xix" sicle , et que George Sand, dans la conclusion de ['Histoire de ma Vie, rend hommage Michelet comme un des guides <\r>; gnrations nouvelles,

ils

n'ont

jamais prouv

l'un

pour

Les lettres de George Sand et les fragments du Journal de Michelel font partie des papiers laisss par .Mme Michelet et qui m'ont t confis par son frre, M. Mialaret. Je dois l'extrme obligeance de Mme Gabrielle Sand et de Mme F. Lauth les lettres de Michelel el l'autorisation de les publier, d'aprs la copie qu'a bien \ oulu faire Mlle Marie Mjean.
1

340
l'autre cet attrai!
ils

IULES MICHELET.
el

cette confiance d'o nat l'amiti

l'autre sur la rserve,
et

sont rests

l'un et

leurs

relations n'ont t, au vrai,

Il

que des relations

littraires.

y eut, cette rserve mutuelle, des raisons assez diverses et assez complexes.
Il

le!

y eut d'abord des raisons de circonstances. Michvcut jusqu'en 1842 d'une vie trs retire, sauva-

gement enfonc dans son travail, et ne lisant gure que les livres qui taienl ncessaires ses recherches. Ce n'est qu'aprs 1843 qu'il lut les romans de George Sand, alors qu'il fut appel, par ses cours du Collge de France, s'occuper des questions sociales contemporaines.
Il

avait un cercle d'amis assez ferm et, bien

qu'il ft loin

d'avoir des principes de morale trs aus-

avait une rpugnance trs grande frquenter monde, un peu bohme, d'artistes et de littrateurs. le Sand. George vivait o
tres,
il

certaines incompatibilits Il y eut aussi entre eux morales. Michelet se croyait fds de Voltaire plus que

de Jean-Jacques, et la sentimentalit lyrique de George Sand, si semblable qu'elle ft, bien des gards, la sienne propre, lui paraissait quelque chose de malsain, presque autant que celle de Chateaubriand ou de Lamartine. Il trouvait son rationalisme inconsquent, trop ml de mysticisme, et il condamnait dans Llia la prtention de rformer l'glise en empruntant ses formes. Et, chose curieuse, George Sand, de son ct, se mprenant sur les ides de Michelet, sans doute cause de son admiration pour le moyen ge, voyait, mme dans le livre du Prtre, de fcheuses condescendances
l'gard

du catholicisme.

En
fait

politique, de

mme,

ils

d'accord. Avant 1851, Michelet.

ne furent jamais tout si dmocrate qu'il

MICHELE!' ET GEORGE SAND.

ft.

\)

i 1

quelles que fussent ses sympathies pour les rformateurs socialistes, se refusait admettre [es thories communistes qui enthousiasmaient George Sand. Et, aprs 1851, quand Georges Sand, dsabuse, renona la politique pour ne plus s'occuper que de litlrature et garda vis--vis de Napolon 111 une attitude plutt bienveillante, Michelet, qui faisait cause commune avec les proscrits de dcembre, ne pouvait accepter d'intimit avec ceux qui entretenaient des liens d'amiti, je ne dis pas seulement avec les Tuileries, mais mme avec le Palais-Royal.
Enfin, ce qui fut peut-tre le plus grave,
ils

n'taient

pas d'accord sur

la

question de l'amour et du mariage.

et

George Sand, en dpit de Mauprat

autres romans, en dpit du fond
qui tait sain et

de quelques de sa nature, pur. passait pour dfendre et avait

mme
de
la

dfendu en

effet les droits illimits

passion, et les

ides les plus avances sur l'mancipation de la femme.

La conception que Michelet avait de la femme, un tre faible et malade qui a besoin de la protection de l'homme et pour qui la monogamie est la seule garantie

efficace

lui tait

odieuse. Et Michelel ne pouvait

supporter l'image d'une

les droits

femme

jouanl

l'homme, se

costumant en bousingol pour

de
la

e1 plaant de son individualit au-deSSUS des devoirs

tre plus libre,

pudeur fminine l de la fidlit conjugale. Micheque Georges Sand rabaissait la famille, cl George Sand trouvait que Michelel rabaissait la femme. Parle rcit des relations de Michelet ei de George Sand. parleurs lettres H parles fragments du Journal
let trouvai!

de Michelel que
d'admiration
el

nous allons publier, on discernera

sympathie,
In

clairement, travers des manifestations trs sincres

*\<'

trace de ces dsac-

il

LES

MICMELET.

cords intimes qui amis.

les

empchrenl de devenir des

La premire fois que Michelet fail mention de eorge Sand dans son .Ion rua! c'esl le 24 aol 1841. Il va rendre visite Pelletan dans le pavillon que George Sand occupai! alors, 16, rue Pigalle 1 Mme Sand
(
.

Nohant; mais Pelletan, qui, aprs avoir t le prcepteur de Maurice, continuai! remplir auprs de sa mre des fonctions intermittentes de secrtaire, gardait sa maison. C'tait pour Mme
tail

absente. Elle

tail

Sand un moyen d'obliger un jeune crivain,

elle

doid

apprciait

le

talent et le caractre,

et

qui tail

alors

douloureusement en proie aux

difficults

de

l'existence.
aol 1841.
le

i'i

.le

trouvai

Pelletan

tout seul
10).

dans

pavillon de
plu-;

Aime Sand (rue Pigalle,

sieurs sens.

L'impression fut forte en

D'abord, le silence de celle petite maison dserte; sa main, je sentis la puis ce spectre qui vint moi jamais je ne le vis plus cadavre, ni plus beau fivre pourtant... J'arrivai juste au moment o peut-tre il allai! donner son me au diable. L'anne dernire je l'empchai de glisser droite, de prendre le journal russe de Francfort
; :

Je louai, rue dans ['Histoire de ma Vie. IV. p. 456 appartement compos de deux pavillons au fond d'un jardin... J'offris a Chopin de lui louer un des deux pavillons. Il accepta avec joie. son appartement. Maurice avail Il eut, l l'appartement au-dessus du sien. J'occupais l'autre appartement avec nia Bile. .Maurice prit avec M. Pelletan. M. Loyson e! M. Zirardini le gol de lire et de comprendre. .
'

On

lil

Pigalle,

un

MICHELET ET GEORGE SAND.

:S4H

que lui offrait tourdimnl Lamartine. Puiss-je cette anne l'empcher de tomber gauche, dans le journalisme politique, et d'uneopinion bien malade '...J'essayai de relever ses esprances, de lui montrer un avenir plus doux et dans une ligne moins compromettante. Au fait, personne n'est pins irrmdiablement aristocratique, de ligure et de pense.
probablement du Journal de Francfort, journal Iran parut jusqu'en 1866. Michle! le croyait, sans doute, subventionn parla Russie, paire qu'il n'avait pas de sympathie pour la cause polonaise. J'ignore quel tait le journalisme de gauche dont Michle! voulait carter Pelletan. En 1841, Pelletan crivait la Presse, qu'il quitta la fin de l'anne pour entrer au A7.Y Sicle. Il protestait en vain la Presse contre l'invasion des
1

II

s'agit

vais qui

annonces. Une lettre Michelet, non date, mais que je crois de S i nous apprend clans quelle triste situation se trouvait Pelletan et combien Michelet lui tmoignait d'amiti Encore une importunit. .Mais vous tes si bienveillant et de si bonne grce pour moi que je ne saurais en vrit a qui mieux m'adress t qu' vous. Je pars pour la Touraine o j'emmne ma pauvre femme faut que j'abandonne tout pour des devoirs sacrs. expirante; Me permettrez -vous de remettre entre vos mains, pendant mon absence, le soin de notre pauvre destine"? Je vous prie donc instamment, mon bon monsieur, de pour* sun re auprs de M. Lamartine des rclamations que je ne pourrais plus faire. Votre crdit, le sien, dirig et resserr par vous sur une seule perso pourront peut tre me l'aire trouver a mon retour ce qui a manqu souvent sur ma planche, un morceau de pain. Quoique je parle l'me navre, c'est une consolation pour moi de songer que j'ai pu inspirer quelque intrt, monsieur, a une me comme la votre, sans esprit de flagornerie, je vous flo! qui me ballotte gr\ e o le ma ml jure; el quelle que soit vienne me jeter, je n'en conserverai pas moins votre souvenir, comme une des seules richesses de mon pass, o Lamartine lit de Pelletan, en 1842, le rdacteur en chef du Bien public. Ces! Michle! qui arrangea la chose. Il crivai! a Lamartine es! 1res bien, mon cher monsieur. ToutePelletan n'iaii pas au courant, .le lui ai dit ce que je pense, c'est fois, que. quelque admirable talent que vous ayez pour la polmique quotidienne, je ne pensais pas que votre sant y durt longtemps, qu'il y avait des hommes de faence ci des hommes de
1

il

l'a

il

il

344

IULES MICHELET.

Il me montra obligeamment l'appartement de Mme Sand. Quelques bons tableaux, entre autres un Giorgione [Musique en attendant le bain), beau, fort et voluptueux, un dessin du portrait de M. Ingres par lui-mme, la fille <le .Mme Sand par Calamatta (trs dure), son fils par Charpentier, un dessin de la Savinienne. d'Amaury le Corinthien ', etc. Meubles de bon got, chne, gothique ou Renaissance. Nulle affectation. Son appartement personnel bien simple un lil h;is, par terre, deux oreillers. Sa tapisserie commence. Elle y travaille toujours, dit Pelletan bonne femme, ronde, un peu campagnarde. Je vis ensuite son cabinet de travail, extraordinairement sombre; tentures vnitiennes, violettes. Ses pantoufles taient l encore; sa petite glace coquettement orne du petit poignard turc un Christ dans un vieux cadre d'or sur velours noir, etc. En entrant dans ce sanctuaire, je me demandais si je n'tais pas trs indiscret, bien os. Je ne pus m'empcher de dire Pelletan Ah! puisse-t-elle tre heureuse Je sens l'intrt le plus tendre pour ces grands esprits si prouvs, si agits, qui chaque jour nous alimentent de leur sang, nous font jouir de leurs douleurs.
: ;
: : !

C'est en 4844 seulement que Michelet se mit

lire

George Sand.
Il

commence par

Indiana, et

crit, le

10 mai 1844

Style de cristal. Eloquent et juste au point, moins fort, aussi ardent)

moins ouvrier que Rousseau. Le tout est brusqu pourtant,

comme

les

uvres

porcelaine et qu'il fallait prendre garde de casser ceux-ci. Mais faudrait savoir que demander et combien. C'est la question qu'il m'a faite. Il en causerait volontiers avec vous. Mille compliments affectueux, Michelet. Ne parlez de ceci personne.
il

La Savinienne et Amaury Compagnon du Tour de France.

1

sont des

personnages du

MICHBLET ET GEORGE SND.

impatientes do cotte poque. Le stylo
conduite mdiocre...
est

345

admirable, la

rapport Toujours une ouverture brusque (l'amant Messe), pour se dispenserdo l'analyse ot du travail habile que demanderait l'exposition d'une fascination lento et progressive. Tout cela, d'ailleurs, inutile. Indiana est visiblement une femme prodigieusement ennuye, qui prend brusquement la premire distraction venue. Dans la Julie de Rousseau, on comprend mieux l'influence morale, la fascination involontaire. Si ce n'est un directeur, c'est un prcepteur. Peu de crescendo. La situation forte est au milieu. Paul et Virginie l'envers. La fin fait froid. Le bonbeur avec Ralph est un suicide. Cette prfrence pour l'Anglais est une rminiscence de Corinne. Ls femmes aiment l'trange et l'tranger.
Le mari, vieux militaire peu original. Raymond, jeune homme d'avant 1830.

le

Michelet lit Valentine et Llia. Il note, son jugement sur les deux uvres, ou plutt les penses que les deux uvres lui ont inspires, car il les juge bien moins en critique littraire qu'en moraliste et en historien. On voit dj trs vives dans son esprit les proccupations qui lui inspireront
juin 1844,
le 4 juillet,

En

V Amour.

ans mis au jour. Il reproche Mme Sand d'avoir, dans Valentine, comme dans Indiana, indiqu les vices qui ruinent le mariage, mais non les remdes qui pourraient le
11

portait ce livre en lui depuis plus de vingt

il

quand

l'a

rformer.
Peut-tre ne les trouvera -on pas, ces remdes, avant qu'un grand el doux esprit n'ait trouv, dans sa nat ure, un centre aux excentricits violentes.de ce temps. en faisant eu quelque sorte les rayons de sou soleil. Le
I

JULES M1CHKLE1
livre

futur sera
le

V Egalit dans
:

graphe

mol de Shakespeare
i

l'Amour, avec pour pio Juste aussi haut que

mon cur,

Le

livre

de gnie,

c'est Indiana.
il

L
esl
:

elle

mal en plein, et double, comme mari, l'gosme de fermant .

"

montr le L'gosme du
;i

ni l'autre n'associe fortement la femme sa Le mari ne l'associe pas aux aventures de sa vie industrielle. L'amant ne l'associe pas la confidence de

Ni l'un

vie.

sa vie polil ique.

Indiana commence par l'ennui, et, si le livre contiil continuerait par l'ennui. <m suc: imaginer quelle doit tre, dans le dsert, la socit de cet insipide Ralph. Dans Valentine mme, Bndict meurt pet