Coatl

El Misterio de la Serpiente
Jos Antonio Guadarrama Collado

Si la evasin es cobarda, y si nuestra propensin de antao a evadirnos fue perniciosa, tambin es cobarda ignorar, por inferioridad o patriotera, lo universal, con lo que estamos para bien o para mal, ntimamente ligados. EMMANUEL CARBALLO

La profeca debe cumplirse

Un importante pero macabro hallazgo arqueolgico desentierra un misterio que ha sido celosamente guardado por la iglesia en una mazmorra! construida en los tiempos de la Conquista! son encontrados los cad"#eres de siete $railes quienes $ueron abandonados % torturados a muerte& La cla#e para la solucin del misterio se encuentra en unos Memoriales escritos por 'ra% (oribio Motolin)a* % escondidos en alg+n lugar del (a,)n! donde un oscuro ritual! preser#ado por el e-tra.o poder de Los Doce ncianos, predice el cumplimiento de la pro$ec)a m"s esperada! o peor aun! m"s temida de la cultura totonaca& / la respuesta apunta a un humilde a%ate sobre el cual $ue edi$icada la $e cristiana en el nue#o continente& En una carrera contra el tiempo! un inslito grupo de cient)$icos! religiosos % detecti#es tratar" de resol#er el misterio! aunque su descubrimiento pueda cimbrar la historia % el papel de la iglesia durante la Conquista& Con$orme a#anzan! el misterio de la serpiente se hil#ana peligrosamente con el Milagro 0uadalupano % la $e en$rentar" la m"s dura prueba& Coatl es una impresionante no#ela! basada en documentos reales! llena de suspenso! misterio histrico! pro$ec)as prehisp"nicas % muerte& M"s hubiera #alido de,ar este libro en la oscuridad! pero el secreto que deb)a quedar oculto ahora ser" re#elado&

E12C23N L2M2(A1A
24BN56789:6857:82:;87 Diseo de portada! "o #acaria $lustracin! %rancisco &oscano

Coatl <a edicin! septiembre de =:<: 1&R& > =:<:! ?os@ Antonio 0uadarrama Collado 1&R& > =::7! Ediciones B M@-ico 4&A& de C& A& Bradle% B=! Col& Anzures! <<BC:! M@-ico! 1&'& '''. edicionesb. com
'''. edicionesb. com. m(

24BN C6789:6857:8<:787 (odos los derechos reser#ados& Ba,o las sanciones establecidas en las le%es! queda rigurosamente prohibida! sin autorizacin escrita de los titulares del copyrig)t, la reproduccin total o parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento! comprendidos la reprogra$)a % el tratamiento in$orm"tico! as) como la distribucin de e,emplares mediante alquiler o pr@stamo p+blico&

A Gloria, mi madre, que ya se fue en busca de la gloria.

I El sonido de las cadenas arrastrando por el piso ,am"s taladr tanto ni $ue tan l+gubre en el reci@n construido monasterio de la *rdo +raedi,catorum en Atotonilco! como la madrugada del primero de no#iembre de <BB9& ?usto al dar la medianoche los siete $railes pro#inciales de la *rdo %r-trum #inrum, acusados de here,)aD % traicin a la corona espa.ola de 'elipe 22! $ueron ingresados Econ las cabezas cubiertas con tapu,os negros % encadenados de pies % manosE al peque.o monasterio tras un recorrido a pie de diecisiete leguas desde M@-ico& La comiti#a! dirigida por otros diez $railes de la Orden de Fredicadores! lle#aba por mandato entregar a los con$inados a m"s tardar antes del amanecer& 'ra% Alonso de Azanza los recibi en la entrada con su h"bito blanco! t+nica! escapulario! capucha! capa negra % una cruz de Calatra#a que le colgaba del cuello& ELaudare, .enedicere, +raedicare Edi,o al abrir la pesada puerta de madera& GEl lema de la Orden 1ominicana Alabar, Bendecir % Fredicar&H 4in pronunciar una sola palabra! uno de los encomendados mostr re#erencia! agach la cabeza % le entreg una carta& 'ra% Alonso de Azanza la le% con tranquilidad& Respir pro$undo! se pein la barba tupida con los dedos de la mano izquierda! $rot con los de la derecha la cruz de Calatra#a que pend)a de su cuello* luego camin hasta uno de los con$inados % lo mir de pies a cabeza con desprecio& Uno de los #erdugos le indic con la mirada que @l! ese! el primero en la $ila! era 'ra% 'rancisco de Bustamante! el here,e al que deb)an castigar con ma%or rigor& EIAos sois! pues! quien ha tenido por benepl"cito contradecir a la 2glesia % a la corona espa.olaJ E pregunt mientras caminaba a su lado& El pro#incial de la *rdo %r-trum #inrum GOrden de 'railes MenoresH no respondi& 1os $railes salieron del monasterio uno con un paquete de antorchas apagadas en los brazos que luego reparti! % el otro las $ue encendiendo& Los muros de la iglesia se alumbraron % una par#ada de pa,arillos asustados por las $lamas emprendi el #uelo& El #iento $orce,e con las llamas& La luna se perdi tras un nubarrn& 'ra# Alonso de Azanza dio media #uelta % orden que lo siguieran& Los condenados a muerte escucharon la enorme % pesada puerta de madera cerrarse a sus espaldas& El ruido de las cadenas se intensi$ic al entrar al pasillo& Las sombras de los con#ictos % los #erdugos en la pared eran monumentales& Nadie habl* slo se escuchaban las cadenas taladrando el piso que se $ue tatuando con las gotas de sangre que escurr)an de los pies de los condenados a una muerte lenta& (en)an los pies hinchados % cortados por la caminata& 4lo hab)an bebido un poco de agua a mediod)a cuando uno de los $railes dominicos se compadeci de ellos al detenerse a descansar& Los dolores en las abrasiones de las mu.ecas % tobillos eran descomunales& Las cadenas eran demasiado cortas e imped)an dar pasos largos& Al ba,ar por unas escaleras estrechas! uno de los $railes encadenados tropez y se golpe la frente con el muro. El verdugo a su lado lo azot con una $usta para obligarlo a incorporarse& 'rancisco de Bustamante #olte al saber que uno de los su%os estaba siendo $lagelado& (ras el tapu,o slo pudo distinguir unas cuantas siluetas& Empu. las manos con ira& Luego de un recorrido largo % tardo llegaron a una mazmorra impro#isada! anteriormente el comedor& Era grande med)a alrededor de diez metros por #einte! las paredes ten)an m"s de cuatro metros de alto& Las escaleras en $orma de ele hac)an esquina con dos muros& Las #entanas hab)an sido selladas& Al techo lo sosten)an unas enormes #igas de madera de pino& E4ab@is bien que es demasiado tarde para arrepentirse Edi,o $ra% Alonso de Azanza % mo#i la cabeza de arriba a aba,o& (en)a las manos a su espalda& Mir con soberbia los tres nudos en el cordn del h"bito del $ranciscano! s)mbolo de pobreza! obediencia % castidadE& Fero si quer@is que la muerte os llegue pronto deb@is con$esar qui@n m"s os acompa.a en esta empresa de intentar independizar a la Nue#a Espa.a& 'ra% 'rancisco de Bustamante permaneci en silencio& Alonso de Azanza le quit el tapu,o de la cabeza! lo obser# de $rente! ba, la mirada al pecho del $raile hasta llegar al Cristo de 4an 1ami"n que le pend)a del cuello % se lo arranc de un ,aln* luego con el dedo )ndice le dibu, una tad. Las laceraciones causadas por las $lagelaciones le hab)an de,ado a Bustamante una telara.a de sangre en la cara& EICu"l era #uestro ob,eti#o con ese sermn a los indiosJ ILiberarlos a ellos o liberaros a #os mismoJ IAcaso pretend)as con#ertirte en emperador de la Nue#a Espa.aJ Aa%a que sois ambicioso& KRespondedmeL El dominico comenzaba a perder la paciencia $rente al silencio de Bustamante& El duelo de miradas entre ambos era sin m"s la respuesta a todo& Ni Bustamante pensaba responder ni Azanza le perdonar)a la #ida o la muerte lenta& EMaldito here,e Eagreg $ra% Alonso de Azanza % lo abo$ete una % otra #ez hasta cansarse& Not que se hab)a manchado la mano con la sangre del condenado* hizo un gesto de disgusto % se limpi con la sotana& Ahora se encontraba en$urecido& Le quit la $usta a uno de los #erdugos % comenz a azotar a 'rancisco de Bustamante&

EKCon$esadL /*s lo ordenoL Un hilo de sangre lleg al suelo& Bustamante permaneci $irme& Azanza no pudo contener su rabia % lo empu, con un pie para derribarlo& Al concluir que no lograr)a obligarlo a que di,era una sola palabra orden que a todos los encadenaran a los muros con los brazos e-tendidos! les quitaran los tapu,os % les azotaran cien #eces a cada uno& La tortura termin cuando el sol cruz el horizonte! pero ninguno de ellos supo a qu@ hora amaneci pues en la mazmorra no entraba un solo ra%o de luz& Cuando los #erdugos abandonaron la mazmorra! $ra% ?uan de 0arc)a % Lope susurr M4i no despierto os ruego que oren por mi almaN& 'ra# Mart)n de la Aega a.adi MOue 1ios Fadre tenga misericordiaN& Las horas % los d)as transcurrieron con lentitud& Fronto perdieron la nocin del tiempo& El primero en morir $ue $ra% 0onzalo de Aillasana& Muri colgado de los brazos! cual si hubiese sido cruci$icado& Azanza dio la orden de que ninguno $uese remo#ido& A los pocos d)as la pestilencia se hizo insoportable& Las ratas comenzaron a in#adir el lugar! % no con$ormes con comer la carne de los que iban muriendo! les mordisqueaban las heridas a los sobre#i#ientes cuando perd)an la conciencia& Bustamante slo se reincorporaba cuando sent)a que le ro)an alguna llaga o cuando el dominico $ra% Fedro de Ortega le lle#aba agua % pan& EOs in$ormo que pronto #endr"n por #osotros Esusurr mientras le daba de beber& Adem"s de curarle las heridas a hurtadillas! $ra% Fedro de Ortega hab)a en#iado de manera clandestina a uno de los criados a la capital para que in$ormara a los $ranciscanos del acontecimiento& EAuestra lealtad ser" compensada Erespondi $ra% 'rancisco de Bustamante con di$icultad& ENo os sabr)a decir si lo que hago sea lealtad o traicin Edijo fray Pedro de Ortega mientras le daba un trozo de pan a $ra% 'rancisco de BustamanteE& Os recuerdo que esto pone mi #ida en peligro& Fero s) os aseguro que mi de#ocin a 1ios Nuestro 4e.or no #a por caminos de esta )ndole& EMi tiempo e-pira& Es menester m)o escribir algo& Os lo ruego! hombre de buena $e! a%udadme& E s lo har@ Erespondi& Fedro de Ortega ten)a por tarea cuidar la entrada a la mazmorra y darle de beber y comer a los prisioneros para mantenerlos al lmite de la vida y la muerte, y as) prolongar su penitencia! en particular la de fray 'rancisco de Bustamante& Asimismo! deb)a in$ormar a $ra% Alonso de Azanza de todo lo que ellos dec)an& Fero de tanto estar con los condenados a muerte opt por callar % comunicar que entre m"s tiempo pasaba menos hablaban los presos& En cuanto tu#o la oportunidad introdu,o papel! pluma % tinta al calabozo % desencaden a $ra% 'rancisco de Bustamante para que escribiera& EOs lo ruego Edi,o Fedro de Ortega con miedoE no os demor@is con #uestro escrito& Mi #ida corre gran peligro& EEs menester que alumbres un poco para que pueda escribir Edi,o Bustamante % se toc la mu.eca derecha& Camin con lentitud a la escalera& Fedro de Ortega temi que lo traicionara e intentara escapar& Bustamante se sent en uno de los escalones con mucho cuidado& Ortega sinti un aire de tranquilidad % permaneci en silencio mientras Bustamante redactaba con mucha di$icultad una carta dirigida a los $ranciscanos& Al terminar la enroll % la at con un listn que Ortega le proporcion& EOs tra,e esta peque.a ca,a de madera! ocupadla& Os prometo en#iarla lo m"s pronto posible& 'ra% 'rancisco de Bustamante la guard % agradeci las atenciones& En ese momento se escucharon #oces en el pasillo& La hora de lo anunciado hab)a llegado& Ortega lo sab)a! pero no imagin que $uese precisamente en ese momento& Reconoci las #oces& 4in duda alguna eran cuatro& Ca#il por un instante en traicionar a los $railes dominicos % arriesgar la #ida& Calcul el tiempo& Era insu$iciente& IFodr)a contra todos ellosJ ICmoJ ILos golpear)aJ 1esencadenar a los presos Eque para entonces estaban demasiado d@bilesE! pelear contra los dominicos! subir por la escalera! recorrer los pasillos del monasterio! llegar a los caballos! ensillarlos % huir sin destino era imposible& 4eguramente no llegar)a ni al final de los pasillos& Entonces tambi@n lo encadenar)an a @l ,unto con los presos % lo de,ar)an ah) hasta morir& EOs lo ruego Edi,o temeroso Pedro de OrtegaE de,adme encadenarlo una #ez m"s& 1e no ser as)! ambos moriremos ho% mismo& Bustamante acept % camin hacia la pared& Era en realidad la +nica opcin a su $a#or& Adem"s se encontraba demasiado d@bil para pelear& Las #oces en el pasillo se intensi$icaron& Fedro de Ortega supo que no hab)a m"s tiempo& (emi por su #ida& No pod)a salir con la peque.a ca,a en manos& 4inti temor por lo irre#ersible& Ca#il que! dadas las circunstancias! no alcanzar)a su ob,eti#o % puso la ca,a de madera ba,o la sotana de uno de los $railes muertos que colgaba de las cadenas en los muros& EFerdonad mi cobard)a Edi,o mientras escond)a la ca,a& /a sin $uerzas! Bustamante alz los brazos para que Fedro de Ortega lo encadenara a la pared& Fero el $raile dominico! que en ese santiam@n comenz a sudar de miedo! no

le apret las mu.ecas& 2ncluso se cercior de que las manos de $ra% 'rancisco pudiesen liberarse con $acilidad MEsto es lo ms que puedo hacer por #osN& ENo os preocup@is& Bastante has hecho %a& d con !ios. Ortega tom su antorcha % se incorpor& E'ra% Fedro! #uestra encomienda ha terminado Edi,o uno de los $railes que entraron al calabozoE& Retiraos& EIOu@ os ocurreJ IFor qu@ tanto apuroJ Erespondi asustado& 4ab)a per$ectamente lo que ocurrir)a! pero $ingi no tener idea. " sin dar e-plicaciones le ordenaron una #ez m"s que se retirara& Ortega demor su salida& Mir de reo,o a los sobrevivientes y con la mano derecha les otorg la bendicin& 4ubi por las escaleras que pronto comenzaron a derrumbar los dem"s $railes& Una pol#areda ahog el lugar& #ray 'rancisco de Bustamante tu#o entonces la certeza de que la hora de su muerte hab)a llegado& Cerr los o,os esperando que en cualquier momento lo mataran a @l y a los cuatro sobre#i#ientes& Fero eso no ocurri& 1e pronto escuch una #oz $rente a @l EOue 1ios Nuestro 4e.or os perdone #uestra here,)a Edijo el fraile y le dio la espalda& Los pro#inciales de la Orden de Fredicadores subieron por una escalera impro#isada de madera que luego tambi@n tiraron& 'ra% 'rancisco de Bustamante % los dem"s sobre#i#ientes #ieron lentamente desde el interior de la mazmorra cmo el hueco! la +nica salida! $ue sellada para siempre&

22 2maginar su propia muerte no le pro#ocaba escalo$r)os al arquelogo $orense 1iego Augusto 1aza Ruiz! estudiar un cad"#er en medio de la madrugada menos le estremec)a ni a$lig)a& 4e encontraba $rente a siete restos seos en lo que parec)a ser el stano de un antiguo monasterio dominico& 4in haber tocado un solo esqueleto! se a#entur a calcular % responder al insistente detecti#e M(rescientos& Ouiz" cuatrocientos a.os& No puedo asegurar nada! a+nN& 1iego Augusto 1aza Ruiz respiraba con lentitud! con mucha paciencia! parec)a no tener prisa& ENecesito saber cmo % en cu"nto tiempo puedes hacerte cargo de estos cuerpos Edi,o con mucha seriedad el detecti#e& EIOu@ ocurri aqu)J Epregunt 1aza dudando si deb)a o pod)a cuestionar& ELo que #es EEndoque e#it dar demasiada in$ormacin en ese momento! pens que ser)a m"s con#eniente que el padre Urquidi se responsabilizara de dar detalles al ,o#en arquelogoE& La iglesia pretend)a hacer algunas remodelaciones$ luego! al parecer! hubo un derrumbe % encontraron esto. %omo sabes! muc&as de estas cosas no se hacen p+blicas& Me llamaron para iniciar una in#estigacin y aqu estamos los dos& 'Pero esto le corresponde al (A). EIOui@n te entiendeJ Erespondi el detective con el ce.o $runcidoE& Frimero me dices que te mueres por llegar a ser un arquelogo reconocido % ahora me sales con esta idiotez& En ese instante! el detecti#e 1el$ino Endoque pens que hab)a realizado una mala eleccin cuando el director de la ENAP le mostr la lista de candidatos! entre los cuales resaltaba 1iego Augusto 1aza Ruiz como el m"s honesto % pro$esional& 1iecinue#e horas antes! 1el$ino Endoque hab)a recibido una llamada de parte del padre 0regorio Urquidi Montero! quien le di,o que se trasladara al pueblo ese mismo d)a& Le pidi que no llegara en auto& El padre lo esper en las a$ueras de Atotonilco& Cuando #io llegar el autob+s en el que #en)a el detecti#e pri#ado! ba, de su carro e &izo se.as para que el camin se detu#iera& Endoque tra)a una mochila % un libro de 'rancisco Mart)n Moreno en la mano& EK1el$ino! qu@ gusto #erte de nue#oL Ee-clam el padre Urquidi& EFadre! el gusto es m)o Edi,o % ambos se dieron un abrazo $raternalE& 1)game& IFara qu@ so% buenoJ EFues tengo un caso que seguramente te interesar"& EIAqu)J EAs) es! en este pueblo tan peque.o& Mira cmo es la #ida! %o que pens@ que en un lugar como Atotonilco ,am"s ocurrir)a algo de esta magnitud& Una gran curiosidad in#adi todos los sentidos de Endoque& Ambos abordaron el autom#il del padre& EComo %a sabes! esto% encargado de una parroquia en M@-ico& Fero esta ma.ana! como a las seis! me llam 0umara! la encargada de la limpieza de la iglesia de Atotonilco& *loraba, casi ni le pude entender& +lo que me dirigiera lo m"s pronto posible al pueblo& /! Iqu@ m"s te puedo decir! 'inoJ Me,or #elo t+ mismo& El pueblo era peque.o % solitario* ten)a en s) un aire de misterio& Endoque se pregunt de qu@ #i#)a la gente& El padre Urquidi estacion su autom#il % ba, sin esperar& Endoque lo sigui& No entraron a la iglesia en s)! sino a lo que para el detecti#e parec)a ser un con#ento& Los pasillos eran largos % las paredes altas con techo en $orma de medio cilindro& 4us pasos hac)an eco& El sacerdote se detu#o en una puerta de madera de grandes proporciones % agreg, M(e #as a sorprenderN& Al abrir apareci $rente a ellos un enorme hueco en el piso& El sacerdote % el detecti#e ba,aron por una escalera port"til! $abricada con pedazos #ie,os de madera& (odo daba se.as de que en alg+n momento de la historia alguien mand tapar lo que hab)a sido! quiz"s! el stano con Ea+n sin contarlosE casi media docena de esqueletos en lnea, rodeando las paredes& / a un lado! el cad"#er del padre ?uan Carlos Falomares& Aparentemente asesinado de un $uerte golpe& EIOui@n m"s sabe de estoJ E0umara& 4lo ella& EIEs de con$ianzaJ ENo lo s@& For lo pronto est" llorando en la capilla& (iene rdenes de no salir % no de,ar entrar a nadie& For otra parte! debo llamar al arzobispo& Esto es mu% serio& 4i alguien mat al padre ?uan Carlos! lo ten)a mu% bien planeado& Esto no estaba as)& Fara hacer un hueco de esta magnitud se necesitaba tiempo! $uerza %! por supuesto! la con$ianza % el permiso del sacerdote& EI/ si @l estaba haciendo esto por su cuenta- Epregunt Endoque& ENo s@! padre! d)game usted& I4ab)a @l de la e-istencia de estos cuerpos'(o tengo idea, 'ino& Como te puedes dar cuenta! .l era muy joven a+n! adem"s ten)a poco en la parroquia! menos de un a.o& Pa% cosas que no se deben saber! ni por nosotros. EFerm)tame hablar con esa mu,er& Endoque subi por la escalera de palos de madera % lleg a la capilla donde 0umara segu)a llorando % rezando MFadre nuestro que est"s en el cieloN& Endoque se detu#o en la entrada por un instante con la

e-pectati#a de que 0umara notara su presencia % de,ara de rezar& 1el$ino se cans y la interrumpi& 0umara dio un brinco de susto. E1isculpe! usted& 4o% el detecti#e 1el$ino Endoque& Necesito hacerle algunas preguntas& 0umara de, el llanto a un lado % se sent en una de las bancas& 4e persign como quien se prepara para una con$esin $rente a un cura& MA#e Mar)a Fur)simaN& Bes su rosario % escuch con cuidado las preguntas que el detecti#e le &aca. ECu@nteme! paso a paso! qu@ ocurri aqu)& EFos E0umara dud por un instante* mir el Cristo en la cruz de pies a cabeza % continuE resulta qui hace una semana #ino a la parroquia un si.or qui dic)a llamarse Mauro& El padre ?uan Carlos lo recibi con harto gusto! luego lo lle# a su o$icina& Pablaron harto tiempo& El pa8drecito mi pidi qui lis priparara ca$@ % qui $uera al mercado por carne % #erduras paD qui les cocinara& Cuando regres@ con la comida calientita %a no estaban en la o$icina del padrecito! sino en el cuarto grande! Le estaban dando hartos golpes al piso con los pies! %o hasta pens@ qui estaban bailando& (ambi@n escuch@ qui hablaban de mucho dinero& (oqu@ la puerta paD darles de comer % el in#itado ni quiso$ di,o qui %a era tarde % se despidi del padrecito& Regres tres d)as despu@s& Entre @l % el sacrist"n se metieron en el cuarto grande todo el d)a& /o li pregunt@ al 2sidro! el sacrist"n! qui estaban haciendo % mi di,o qui iban a remodelar el antiguo monasterio paD qui los ni.os del pueblo pudieran estudiar el catecismo! pero qui no se lo contara a naiden! pos a seg+n esto era una sorpresa paD los $ieles& El padre ?uan Carlos mi prohibi qui entrara a ese cuarto& / as) andu#ieron dando martillazos por dos d)as& Pasta qui ayer, en la tarde, %a casi de nochecita! escuch@ un ruido harto ,uerte! como si se andu#iera ca%endo la iglesia& El padre mi orden qui mi $uera! % qui regresara ho% en la ma.ana& / pos! siempre le hago caso al padrecito& Llegu@ ho% tempranito! como a las seis! % le prepar@ el desa%uno! no lo encontr en su o$icina! entonces lo busqu@ por todas partes hasta llegar a los pasillos del con#ento! en donde #i la puerta abierta& For m"s qui el padre mi di,o qui no me acercara no pude contener la tentacin % me asom@& Casi mi caigo en el gu,ero ese tan grandote qui hicieron& / casi mi muero dil susto& 1esde arriba se pod)a #er todito& Lo encontr@ tirado en el piso& Le habl@! le grit@! pero el padrecito ?uan Carlos! qui 1iosito lo tenga en su santa gloria! no mi respondi& El santo padrecito! qui %o creo que #a se imaginaba qui la muerte andaba rondando! desde endenantes mi di,o qui si pasaba algo le llamara al padre Urquidi& EIUsted sabe dnde est" el sacrist"nJ Epregunt En8doque& EA ese parece qui si lo trag la tierra& Lo ,ui a buscar ho% en la ma.ana % mi di,eron qui no saben andnde est"& A m) si mi hace qui entre @l % el tal Mauro mataron al padrecito& EI1nde #i#eJ EAll" por los nopales& EICmo llego a los nopalesJ E4e #a ast@ por este camino todo derecho! pasa por el lago % sigue hasta qui si acabe el camino& Entonces #a a #er un titipuc&al de nopales& Ah) nom"s le pregunta a los c&amacos donde vive el 2sidro % ellos lo lle#an con su mujer. !el$ino Endoque decidi $inalizar el interrogatorio % regres a la o$icina con el padre 0regorio Urquidi! quien se encontraba re#isando algunos papeles& El sacerdote ten)a puestos unos anteo,os #ie,os que slo usaba para leer& Por un instante, a Endoque le pareci estar #iendo a un ci#il! casi pod)a ,urar que aquel hombre de cincuenta % dos a.os ten)a la apariencia de un pro$esor o de alg+n erudito& Le impresionaba la agilidad con que se mo#)a de un lado a otro como un hombre de treinta o cuarenta& Lo record ,o#en! quer)a guardar esa $otogra$)a en la memoria! la e#ocacin del hombre que le hab)a dado todo su apo%o diecinue#e a/os atrs, cuando el ,o#en Mauricio Ruis"nchez E ahora con el nombre de 1el$ino EndoqueE a sus cortos diecis.is a/os hab)a sido #)ctima de un crimen imperdonable y jams resuelto. Por aquel tiempo el padre Urquidi lle#aba diecis@is a/os pagando la dolorosa pena de &aberse enamorado de su media &ermana. *a conoci de la manera m"s dramtica. *a vio entrar a su casa con un e-iguo equipa,e % una cascada de l"grimas en el rostro& 4u padre! 4alomn Urquidi *abastida, &aba confesado das atrs a su familia que por algunos a.os #i#i en bigamia % que del $ruto de su mentira naci la hi,a que ,am"s pudo concebir con su esposa! quien tras el tercer parto perdi toda posibilidad de engendrar un hi,o m"s& Lle#aba consigo el luto de la muerte de su amante! ocurrida d)as antes a su con$esin& 4u esposa! Luc)a Magdalena Montero de Urquidi! no pudo m"s que tragarse la masi#a congestin de rabia que le arrebataba la $elicidad % aceptar las rdenes de su esposo de admitir la entrada a la casa de la hu@r$ana que lle#aba el nombre de 0oaquina, sin el apellido Urquidi& El dolor % el eno,o que cargaba Magdalena no le permitieron #er que su hi,o m"s ,o#en hab)a quedado $ulminado por la belleza de la triste adolescente! un a.o menor que @l& En ausencia de 4alomn Esiempre conc@ntrica en no ser ob#ia $rente a su maridoE la en$urecida esposa les prohibi a sus tres hi,os #arones % a ?oaquina que tu#ieran siquiera un cruce de palabras& MAl primero que #ea platicando con esta bastarda lo matoN& (odos! inclu%endo a la ser#idumbre! obedecieron la regla al pie de la letra* e-cepto 0regorio! quien para ese momento se encontraba est+pidamente enloquecido por la hermosura de la nue#a inquilina&

4e ocup de perseguirla por toda la casa! de noche % de d)a& La espi por los pasillos % por el ,ard)n* mientras dorm)a! cuando despertaba % por la #entana mientras se ba.aba& En una de esas ocasiones ?oaquina se descubri obser#ada % dio al mirn la escena m"s lasci#a que encontr en su repertorio se masturb en la regadera& / casi sin darse cuenta! ella tambi@n se escla#iz como una loca a las miradas $urti#as que la persegu)an por todas partes& Fronto! 0regorio se dedic a complacerle cada uno de sus caprichos con tal de escuchar el tono de su #oz e inhalar el aroma que emanaba de su piel& ?oaquina encontr en el el taln de Aquiles de su enemiga Magdalena %! en #enganza! desboc el indomable r)o de atrocidades que atro$iar)an el $uturo de la $amilia& (e,i un interminable rosario de malentendidos que lle#aron a 4alomn Urquidi % a Magdalena Montero a una batalla campal& 0regorio se con#irti en la marioneta que sigui de#otamente todas sus instrucciones con la esperanza de alg+n d)a besar sus labios& Foco antes de terminar el a.o! ?oaquina % 0regorio Urquidi se enredaron entre s"banas en una de las rec"maras& Acto seguido! la p@r$ida concibi un hi,o %! en cuanto se enter de que estaba encinta! busc la oportunidad de acercarse a Magdalena % decirle al o)do con toda per#ersidad MEsto% esperando un hi,o % es de tu querido 0regorioN& Magdalena perdi el piso a partir de esa noche % comenz a poner santos % #eladoras por toda la casa MEl demonio est" aqu)! tengan cuidado que el demonio est" aqu)N! de ca a todas &oras. 'ueron meses de inconsolable pena para 1agdalena. Cuando 4alomn lleg de uno de sus tantos viajes sospechosos! sin imaginar la magnitud de lo que vena, les cuestion a sus hi,os % a los criados qu@ hab)a causado la demencia de su esposa % lo +nico que consigui $ue enterarse de que ?oaquina hab)a dado a luz& A principios de <CB6 naci un ni.o en una de las rec"maras de la casa& 'uriosa porque su hi,o no hab)a sido registrado con los apellidos del progenitor! sino con los de la abuela! ?oaquina tu#o la per$idia de restregarle a su padre que el in$ante era su nieto doble& MComo a ti te gusta doble $amilia! doble esposa& Aqu) tienes tu regalo& Un nieto doble& Es hi,o de 0regorio! tu hi,oN! di,o % lo se.al& No hab)a nadie m"s que ellos tres en la habitacin& 0regorio Urquidi no se mo#i al #er que 4alomn! en$urecido! estrangul a ?oaquina hasta arrancarle el +ltimo aliento& Al darse cuenta de que su hi,a #a no respiraba! el nue#o homicida sali del cuarto % dio la orden de que todos abandonaran la casa % permanecieran en un rancho de la $amilia en (orren! con la e-cusa de que era urgente que lle#aran a Magdalena a otro lugar % que no #ol#ieran hasta nue#as instrucciones& Esa tarde se hizo cargo del in$ante lo en#i a la ciudad de M@-ico! pero le hizo creer a su hi,o 0regorio que al peque.o tambi@n lo hab)a matado& ?oaquina % el supuesto cad"#er del in$ante $ueron enterrados clandestinamente en el ,ard)n& Esa misma semana mand remodelar la casa por completo % orden poner un patio de concreto sobre las tumbas $urti#as % una peque.a capilla en el centro& Luego #endi la casa& Ese mismo a.o abandon a Magdalena! que no supo m"s de @l& (ras un maratnico #)a crucis psicolgico 0regorio Urquidi Montero ingres al seminario por rdenes de su padre& 1iecis@is a.os despu@s de todo esto, 0regorio segu)a conser#ando el acta de nacimiento de su hi,o& A principios de <C6Q se encontr a Mauricio Ruis"nchez! un ,o#en que hab)a sido testigo de un crimen % necesitaba huir de las autoridades& 0regorio Urquidi le dio una nue#a identidad! la de su hi,o MmuertoN 1ei$)no Endoque de la Cruz % 0arza! quien se con#irti en su con$idente por diecinue#e a.os! contados a cuentagotas& Endoque ahora ten)a treinta % cinco a.os en la espalda& E'ino! pasa Edi,o el padre Urquidi al #erlo en la puerta& EIOu@ sabe usted del sacrist"nJ EMu% poco& For eso esto% buscando in$ormacin& Fero no encuentro nada& No s@ de dnde sali el tal 2sidro o si en realidad $ue bautizado con ese nombre& E0umara dice que lleg de Fapantla! Aeracruz! hace un a.o! % que el primero que le a%ud $ue el padre ?uan Carlos& EAs) es! hi,o& (engo entendido que lleg solo Eagreg el padreE* luego se ,unt con una india& No s@ cmo se llame& El problema es que ahora resulta que nadie sabe su apellido& Endoque not en el padre una preocupacin % un temor irreco nocible& EEstamos en un gra#e problema! hi,o Edi,o UrquidiE& Pabl@ por tel@$ono con el arzobispo hace unos minutos& (engo rdenes de comunicarle al pueblo que el padre ?uan Carlos Falomares! que 1ios tenga en su santa gloria! $alleci de un paro cardiorrespiratorio* luego darle santa sepultura* adem"s! traer a un arquelogo para que estudie los esqueletos* % posteriormente en#iar un in$orme completo& / eso no es lo peor de todo! hi,o encontr@ este documento! es una carta escrita en <BB9 por $ra% 'rancisco de Bustamante! pro#incial de los $ranciscanos de M@-ico& Pace mencin de unos #emoriales escondidos en Fapantla! Aeracruz! redactados por $ra% (oribio Faredes de Bena#ente& 4@&&& esto% seguro! que cuento con tu total discrecin& El padre Urquidi ten)a los codos sobre el escritorio& 4e hab)a quitado sus #ie,os anteo,os para hablar con Endoque, quien por primera #ez en su #ida notaba la presencia de un irre#ersible temor en la mirada del sacerdote& Ambos estu#ieron callados por unos minutos! hab)a un silencio total en el lugar& En ocasiones se escuchaba alg+n perro ladrar&

ENecesito que traigas a un arquelogo en el que podamos con$iar& Endoque encendi un cigarrillo sabiendo que el padre Urquidi no se lo impedir)a& Pab)a demasiados secretos entre ellos % m"s con$ianza de la que presum)an en p+blico& Ca#il en los pasos a seguir en la $orma de camu$lar su llegada al pueblo! de encontrar al tal 2sidro! a su cmplice % los #emoriales. 1e pronto le #ino a la mente un nombre Mla ENAPN! di,o en #oz alta& MClaro& La Escuela Nacional de Antropolog)a e Pistoria& I1e dnde m"sJN 4e puso de pie& EPo% mismo regreso con un arquelogo! a m"s tardar en la madrugada& 4e lo aseguro& EIOuieres que te acompa.e! hi,oJ ENo se preocupe! #o% % #engo en unas cuantas horas& Adem"s! me sir#e de terapia& Usted sabe que dis$ruto mucho andar en carretera& Aunque tiempo para pensar no le $altaba! dec)a que lo usaba para poner en orden sus ideas& Fasaba la ma%or parte de sus d)as en soledad& Ai#)a en un departamento! en Co%oac"n! con su perro Maclo#io! un pastor alem"n que hab)a comprado a precio de alha,a& 4e des#i#)a por @l* sin importar la hora en la que se durmiera! despertaba puntal para lle#arlo a caminar % prepararle el desa%uno una pechuga de pollo! una chuleta de res % croquetas remo,adas en caldo& Lo lle#aba consigo a casi todas partes& Lo ba.aba una #ez por semana& Fasaba largas horas ense."ndole trucos o t@cnicas de pelea % b+squeda& Fara orgullo de 'ino! Maclo#io pose)a una habilidad in#eros)mil para aprender! como mu% pocos animales& Ambos hab)an generado una intolerancia descomunal a estar separados& Maclo#io su$r)a de depresin cuando su amigo Endoque se ausentaba. Por su parte! 'ino perd)a la concentracin pensando cmo estar)a su inseparable compa.ero& For lo mismo apro#ech el regreso a la capital para #er cmo estaba el perro que desde la madrugada se encontraba solo en el departamento& Al llegar! Maclo#io %a lo estaba esperando en la #entana& Comenz a ladrar en cuanto detect el olor de Endoque % corri en busca de unas pantu$las! las puso en la entrada % se sent hasta que la puerta se abri& EIOu@ haces! muchachoJ Edi,o Endoque al #erlo % le acarici la cabeza % las ore,asE& ICmo te portasteJ Maclo#io $ue a la rec"mara % regres con una peque.a canasta en el hocico Edonde 1el$ino depositaba su cartera! lla#es % papeles en cuanto llegabaE % la puso $rente a su amigo* esper a que @l entregara sus pertenencias! ladr con gusto % se lle# la canasta para ponerla en una mesa* luego sigui con #ehemencia al detecti#e hasta el estudio % se sent $rente al escritorio mientras su due.o buscaba en una agenda tele$nica algunos n+meros& M(enemos en las manos un caso mu% interesante! mi querido amigoN& Maclo#io lo obser#aba cual si comprendiera palabra tras palabra lo que Endoque dec)a! incluso ladraba en $orma de respuesta, M(endremos que salir de la ciudad por algunas semanas& As) que ni esperes #er a tus no#iasN& 1el$ino se dirigi a su rec"mara! sac una maleta Epreparada con anterioridad para este tipo de situacionesE % camin al ba.o para rasurarse& Pizo una mueca al notar que una #ez m"s hab)a ol#idado reparar la gotera& La cubeta deba,o de la requiera se encontraba llena& Marc un n+mero tele$nico& MBuenas tardes! do.a Estelita& 1ebo salir urgentemente de la ciudad& No arregl@ la gotera& /a #e usted mi mala memoria& Le encargo que le llame al plomero! por $a#or& *e dejo dinero donde %a sabe& Me lle#o a Maclo#io& No se preocupe. Eso s)! le ruego saque toda la comida del re$rigerador antes de que se eche a perder& Ll@#esela& Nos #emosN& Al terminar sali de su departamento Eol#id rasurarseE % se dirigi a la Escuela Nacional de Antropolog)a e historia& Conoc)a poco al director! hab)an mantenido una breve con#ersacin tri#ial meses atr"s& Fese a que no lle#aban una relacin lo su$icientemente estrecha! le coment que necesitaba al me,or de sus alumnos graduados para un asunto estrictamente con$idencial& En la lista apareci el nombre de 1iego Augusto 1aza Ruiz& EFrecisamente acaba de completar hace unos meses un diplomado en antropolog)a $orense impartido por los m"s destacados doctores en la materia el maestro ?orge Arturo (ala#era 0onz"lez! de la 1ireccin de Antropolog)a ')sica del 2NAP* la doctora Fatricia Pern"ndez Espinoza! de aqu) de la ENAP! quien dio una ma,estuosa presentacin sobre las generalidades del sistema esquel@tico humano* la doctora ?ose$ina Bautista Mart)nez! tambi@n de la ENAP! quien present osteolog)a $etal e in$antil! % craneometr)a % osteometr)a de re$erencia* el doctor 'elipe de ?es+s Cobos! de la Frocuradur)a 0eneral de ?usticia Militar! quien present miolog)a esquel@tica $acial* la doctora Blanca Brise.o Fatlanis! del 4er#icio M@dico 'orense del 1istrito 'ederal! quien e-puso odontolog)a $orense* %&&& El detecti#e 1el$ino Endoque lo interrumpi bruscamente MNecesito a este ,o#en& I1nde est"JN EEn (emplo Ma%or& 4i de algo pecaba el detecti#e! era que di$)cilmente daba las gracias o se desped)a& El director se incomod al #erle de espaldas en la puerta sin un gesto de agradecimiento& 4i los buenos modales no iban con 1el$ino Endoque! menos hacer alarde de paciencia& Odiaba el tr"nsito de la ciudad! le en$urec)an los

estancamientos #iales % los sem"$oros que duraban cuarenta segundos en horas pico& 1etestaba a los conductores que obstru)an la #ialidad MK(en)as que ser microbuseroL KA#"nzale! idiotaLN! grit& Cuarenta minutos m"s tarde lleg a (emplo Ma%or& Fregunt por 1iego Augusto 1aza Ruiz& Lo encontr limpiando con una escobilla uno de los +ltimos descubrimientos arqueolgicos& EI1iego Augusto 1aza RuizJ El ,o#en arquelogo alz la mirada % se acomod los anteo,os empol#ados MIOui@n lo buscaJN E1el$ino Endoque! detecti#e pri#ado& El arquelogo #oluntario perdi la concentracin % se puso de pie al escuchar la presentacin del detecti#e MA sus rdenesN! di,o sin saber qu@ a.adir& Nadie que no tu#iera una relacin directa con el 2NAP! ten)a autorizacin para entrar hasta esa "rea& 4inti temor % 1el$ino lo not& ENo es nada malo& No te preocupes! el director de la ENAP sabe de mi presencia& (e ha colgado un rosario de grandes ad,eti#os& E0racias Erespondi 1aza mientras limpiaba sus anteo,os empol#ados& EI/ cu"nto te pagan aqu)J Epregunt 'ino& EFues&&& uno hace esto por amor al arte& EICu"ntoJ E4o% #oluntario& E(engo un traba,o para ti& 4e trata de siete restos seos& Pa% mucho dinero& La 2glesia est" de por medio& EIFara cuando necesitan estoJ EPo%& Aamos! es tu gran oportunidad& No la desperdicies& EFero&&& EEst" bien! %a encontrar@ a alguien m"s& EKEspereL Edi,o 1aza cuando #io que el detecti#e le daba la espaldaE& 1@me un minuto para despedirme& EIOuieres una $iesta de despedidaJ 1iles que tienes una emergencia % que luego #uel#es& En realidad no necesitaba despedirse& El ol#ido de los dem"s %a se le hab)a hecho h"bito& La semilla del abandono &aba brotado tras el divorcio de sus padres. A2n no tena la certeza de qui@n se encontraba m"s ausente si su padre, a quien &aca a.os no vea, o su madre, perdida en sus libros de superacin personal. !ecir adis le parec)a m"s que doloroso! innecesario& Brincaba de cama en cama desde los veintids, cuando #io por 2ltima ocasin a su no#ia de toda la adolescencia& Aquel idilio de pubertad germin en la secundaria de la $orma m"s ingenua % cursi posible& 1ur siete a.os& 4e prometieron amor % lealtad hasta la muerte& 4iempre conc@ntricos en no repetir la historia de sus padres e#itaron las discusiones % el acoso& MNada de celosN! dec)an& 4in darse cuenta! se descubrieron solitarios % se acompa.aron hasta la madurez como dos buenos amigos con t)tulo de no#ios& Una noche! 1iego ol#id llamarle por tel@$ono! pero 2sabel no le dio importancia& El hecho se repiti d)as ms tarde. *uego fueron tres, cuatro noches sin llamadas telefnicas ni visitas. Al $inal! el descuido tom proporciones considerables, se vean una o dos veces por mes. %uando se dieron cuenta, tenan seis meses sin saber uno del otro, situacin que pronto los llev al pozo de la indiferencia. %omo escribiera alguna vez el escritor cubano Elseo Alberto, 3!e esa temporada ms o menos ntima apenas qued en pie una indiferencia mutua, ni siquiera un odio rec)proco! % ambos llegaron por razonamientos di$erentes al consuelo l+cido del ol#ido! que es en el $ondo el peor de los rencores disponiblesN& Un a.o despu@s se encontraron por casualidad en un supermercado % ambos decidieron $ingir que el descuido hab)a sido un obst"culo para articular un KholaL M1ecir adis es quiz" m"s $"cil que decir hola cuando no se quiereN! pens al escabullirse detr"s de un anaquel de la tienda& Luego rebot en su mente el gran dilema del querer& IOu@ es me,or querer como uno quiere o querer como quieren que uno quieraJ IOu@ acaso el querer a su manera no es lo que cuentaJ El segu)a queriendo a 2sabel! a su manera& A su +nica e incon$undible forma de quererla, de le,os! % le,os&&& si la saludaba en ese momento se vera obligado a deambular en un intercambio de disculpas& O quiz"! descubrir que alguien %a habitaba en el corazn de 2sabel& / para $inalizar la charla llegar)a el falso e indiscutible Mque te #a%a bien! estamos en contactoN& O en su de$ecto el rencoroso adis Mno te quiero #er en mi #ida! p+dreteN& EIOuieres o noJ Einsisti Endoque& 4otal. I1e qui@n necesitaba despedirseJ! se pregunt !aza. Con$irm una #ez m"s que! para @l! decir adis era un acto eludible& (om su mochila % abord la camioneta con el detecti#e 1el$ino Endoque& Maclo#io lo salud con un ladrido& MIMe #a a permitir que me d@ un ba.oJN! di,o 1iego % le mostr las manos llenas de pol#o& 1el$ino arranc la camioneta % lo lle# a su casa para que el ,o#en arquelogo se hiciera cargo de su higiene % prepa rar una maleta& La casa del arquelogo se encontraba en un desorden total& Pab)a r@plicas arqueolgicas % libros por todas partes& 'ino apro#ech el tiempo para hacer un par de llamadas& Con$irm con el padre Urquidi su llegada a m"s tardar a la medianoche& 4e comunic con la encargada de la limpieza de su departamento& MNo se ol#ide de la gotera! do.a EstelitaN& Luego entr a la cocina % abri con toda con$ianza el re$rigerador& Estaba #ac)o& El $regadero! por el contrario! se encontraba lleno de trastes sucios& En menos de una hora %a iban camino a Atotonilco& 1iego 1aza intent hacerle pl"tica! pero Endoque se

mostr indi$erente& 4e limit a responder slo preguntas que ten)an que #er con la in#estigacin& Antes de la medianoche llegaron al pueblo Eque a esas horas parec)a pueblo $antasmaE % ambos $ueron recib)8dos por el padre Urquidi en la entrada de la parroquia& 4in m"s que una bre#e presentacin! los tres entraron al antiguo monasterio& El padre lle#aba un quinqu@ en la mano& MA donde #amos no ha% luzN! di,o el padre Urquidi % mir al arquelogo& Ba,aron por unas escaleras oscuras& La pintura de las paredes se encontraba en un desgaste total& El arquelogo dedu,o que las im"genes en los muros pertenec)an a una ma,estuosa obra de arte del siglo ;A2! destruida por el tiempo % el descuido de los encargados del lugar& Caminaron por los pasillos del antiguo monasterio E1aza no perdi tiempo para obser#ar el techo en $orma de cilindro % las enormes puertas de maderaE hasta lo que parec)a ser el stano& El aroma del lugar comenz a hipnotizar al arquelogo& 4ab)a que estaba a punto de encontrar algo que cambiar)a su carrera& El padre Urquidi abri la antigua puerta de madera % los tres se encontraron $rente al enorme hueco en el piso& 1aza calcul una pro$undidad de cuatro metros& Obser# con mucho cuidado % encontr restos seos dispersos por todo el lugar& MNo toquen nadaN! di,o mientras ba,aban por la escalera de palos de madera& A un lado de @sta #ac)an algunos pedazos de concreto del derrumbe& El quinqu@ alumbraba con di$icultad& 1aza no se sorprendi al #er el cuerpo del padre ?uan Carlos Falomares& Respir pro$undo! mir al padre Urquidi % al detecti#e Endoque& Fregunt qu@ hab)a ocurrido % Endoque dio una respuesta in#eros)mil& EEl padre ?uan Carlos Falomares apareci muerto a%er en la ma.ana Edi,o el padre Urquidi al notar que 1el$ino Endoque e#itaba dar detallesE& No sabemos si su muerte $ue un accidente o parte de un crimen& La 2glesia pagar" de mu% buena manera por tus ser#icios % por supuesto! por tu discrecin& ELo m"s seguro es que esto no $ue un accidente Eagreg 1aza mientras se.alaba la #iga a un lado del cuerpo del padreE& (al #ez no pretend)an matarlo! pero las circunstancias $ueron otras& 4i obser#an la pared! ha% marcas de la #iga que se derrumb! pero no creo que @sta ha%a causado su muerte! est" demasiado le,os& Lo m"s probable es que %a hab)an ingresado al lugar % sin esperarlo se les #ino el piso

encima* luego arrastraron la #iga % trataron de&&& no s@&&& $ingir que @sta lo golpe& (odo depende& Obser#en la tierra& El sacerdote ca% boca aba,o % lo #oltearon& El problema es que en medio de toda esto de manera negligente mo#ieron algunos de los restos seos mientras caminaban& 4e puede #er que caminaron con descuido& 2ncluso al hacer la primera per$oracin de,aron que el concreto ca%era sobre estos restos seos que #emos aqu)& La reconstruccin ser" mu% complicada& 1iego se encontraba m"s entusiasmado que preocupado& 2gnor por un momento al $inado ?uan Carlos* alumbr poco a poco el lugar Ee#itando as) pisar alguna e#idenciaE % dirigi su atencin a los restos seos que %ac)an por todos lados& EFuedo a#enturarme % deducir que quienes ha%an sido estas personas! $ueron enterradas #i#as en este sitio que! aunque parezca un stano! era sin duda una especie de saln& Cualquier cosa menos un stano& 4i obser#an los muros podemos concluir que aqu) hubo unas seis #entanas! mismas que ob#iamente $ueron selladas con ladrillos& For este lado encontramos que tambi@n e-istieron unas escaleras que $ueron derrumbadas antes de que el lugar $uese sellado! posiblemente de manera clandestina& Fuedo asegurar que pasaron d)as mu% largos& (al #ez algunos de ellos perdieron en alg+n momento su lucidez& (ambi@n podemos pensar que algunos murieron de as$i-ia* otros! quiz"! de hambre& No podemos asegurar nada a+n! son slo con,eturas& Algo que podemos esperar es que algunos de los restos seos slo ha%an sido tocados por roedores % por agua saturada de minerales! que ha%a $osilizado % conser#ado los restos en un estado casi per$ecto para su estudio cient)$ico& 1aza sac una c"mara $otogr"$ica % comenz a retratar cada uno de los esqueletos sin tocarlos& EICu"l ser" el paso a seguirJ Epregunt el padre Urquidi& ENecesitar@ algunos enseres % un espacio para estudiar los huesos& (ambi@n tendremos que en#iarlos a un laboratorio para su $echado con carbono <5& EIOu@ es esoJ Ecuestion el sacerdote& ECarbono radiacti#o& El carbono se encuentra en la naturaleza de tres $ormas moleculares <=! <Q% <5& El carbono <5! que es radiacti#o! es el menos com+n& Cuando un ser #i#o muere de,a de absorber carbono % el carbono catorce comienza a reducirse& Un cient)$ico puede saber a qu@ #elocidad se reduce % as) calcular la antigRedad de una muestra! contando cu"ntos "tomos de carbono <5 le quedan& 4e trata de un c"lculo apro-imado! porque slo se puede determinar una $ran,a de tiempo& EICu"nto tiempo tardar"J Epregunt el padre Urquidi& ENo s@! podr)a tomar meses Erespondi dudoso el ,o#en arquelogo % mir por todo el lugar&

E1os meses Esentenci Endoque& EI1os mesesJ Es mu% poco tiempo para&&& EEs demasiado Einterrumpi Endoque con seriedadE& No ol#ides que estamos en busca de los responsables de un crimen& E4iendo as) Eagreg 1iego 1aza preocupadoE necesitar@ la herramienta lo m"s pronto posible& ECuenta con eso Erespondi el padre UrquidiE& Con respecto a tus honorarios! ten por seguro que la 2glesia sabr" grati$icar tu labor& EIPa% algo m"s que deba saberJ Epregunt 1aza& El padre 0regorio Urquidi suspir pro$undo! se cruz de brazos! mir detenidamente las paredes! los restos seos % el cad"#er del padre ?uan Carlos Falomares! % a.adi& M4er" me,or que no hagas tantas preguntas en este momento& (ermina esto % despu@s te daremos m"s in$ormacin& For el momento #amos a que te muestre el lugar donde podr"s descansar& Al amanecer tendr"s tiempo para traba,ar con m"s tranquilidadN&
#altaban slo unas cuantas horas para que amaneciera y el arquelogo pens que dormir en ese momento era lo ms innecesario. Acept ser guiado a lo que a partir de ese momento sera su lugar de descanso& 1e, su mochila y algunos enseres sobre la cama % regres a la mazmorra! intrigado por lo que hab)a ocurrido ah)& IA qui@n pertenec)an las osamentasJ IFor qu@ los hab)an encerrado #i#osJ 5+eran europeos o americanosJ IOui@n los habr)a mandado encarcelar- El simple hecho de encontrarse a solas era %a una #enta,a& 1aza no toleraba estar mucho tiempo con gente mientras traba,aba& 4ab)a que la presencia del sacerdote o del detecti#e obstruir)a su labor! por eso decidi &acer las primeras obser#aciones en el pri#ilegio de la soledad, en medio de una madrugada $r)a& 4e dio tiempo de caminar con m"s tranquilidad por los pasillos del antiguo monasterio % obser#ar la pintura en sus muros& 2magin a los mon,es subiendo % ba,ando por las escaleras 4iempre en un silencio total& Escalo$riante& IOui@nes habr"n sido los castigadosJ I/ por qu@J IOu@ tipo de tortura recibieron antes de morirJ Al llegar a la mazmorra se detuvo por un instante % obser#! desde arriba! el enorme hueco en el piso& Busc alg+n tipo de herramienta con la cual se habr)a hecho la primera penetracin& La luz era escasa. No encontr ni un martillo ni una pala o mazo& 6aj por la escalera de madera % se sent sobre los escombros para obser#ar el interior del calabozo& 4e detu#o por un largo momento a #er las cadenas que colgaban de los muros. MICu"nto tiempo habr"n permanecido encadenadosJN! se pregunt& A partir de esa madrugada $r)a % solitaria! 1iego Augusto 1aza Ruiz puso en un ba+l su necesidad de descanso % ocup su tiempo en analizar cada uno de los restos seos que encontr los cont! los $otogra$i % los limpi* guard en ca,as independientes con$orme los estudiaba* luego los en#i a un laboratorio en 'lorida para su $echado con carbono radiacti#o& (odo de forma secreta y tramitado por la glesia. El padre 7rquidi se dio a la tarea de convencer al pueblo de que un supuesto paro cardiorrespiratorio le hab)a arrebatado la vida al padre 0uan %arlos Palomares$ % que el par de $orasteros se encargar)a de la remodelacin de la iglesia. #arsa que !elfino Endoque apro#ech para entrar % salir con libertad al pueblo! % platicar con la gente! haci@ndose pasar por contratista& 1eambulaba por Atotonil8co charlando % haci@ndose amigo de quien pod)a en la plaza! las tiendas! las calles % la +nica cantina del lugar& No obstante! $rente al arquelogo segu)a manteni@ndose en la total indiferencia. 4e limitaba a hablar slo de cuestiones laborales. Endoque se ausent un par de semanas. 8olvi al cumplirse los dos meses& Esa ma.ana ambos desa%unaban en una $onda del pueblo& Endoque le dio un sorbo a su ca$@ % pregunt sin prembulos, E/ bien! 5qu. resultados me tienes- Eparti con las manos un trozo de pan& Ambos hab)an pedido &uevos estrellados ba/ados en salsa verde, $ri,oles refritos y caf.. EEl arco p+bico $emenino tiene una abertura ma%or a no#enta grados % el masculino una menor a no#enta grados Edi,o el arquelogo sin probar el desa%unoE& Al analizar la pel#is de cada una de las osamentas Gque determina el se-oH % obser#ar las escotaduras ci"ticas descubrimos que las siete personas en el calabozo eran hombres& (ambi@n le ped) apo%o a una bioarqueloga! que combina la arqueolog)a con la antropolog)a $orense % la historia! para que determinara la edad de cada osamenta por medio del estado de cierre de las suturas craneales& El promedio $ue de setenta y cinco a/os de edad& Otro amigo m)o! bioarquelo8go % patlogo $orense! descubri por medio de los dientes Eque dan una in$ormacin e-tremadamente ampliaE! su crecimiento, patolog)a! estilo de #ida! alimentacin! % que a pesar

de su edad tuvieron un nivel de desgaste reducido, es decir, que tenan una dieta suave, preparada y llena de protenas. !escubrir todo esto fue posible debido a que las c.lulas del cuerpo pierden o9geno tras la muerte$ luego! comienzan a partirse y liberan todas sus to9inas. En forma simultnea, las bacterias del propio cuerpo empiezan a consumirlo, pues

los sistemas que las mantienen controladas ya no funcionan$ los rganos se abren y sueltan "cidos y otros desec&os contaminantes. !esde afuera las bacterias e9ternas, parsitos e insectos &acen su trabajo. Por esto las osamentas se encontraron deterioradas, mas no incompletas. *os cuerpos slo fueron tocados por roedores y por el agua :que estaba saturada de minerales;, y que fosiliz los restos y los conserv en un estado casi perfecto para su estudio cientfico, &asta un determinado punto. 'Esto nos dice que&&& EEndoque se acerc lentamente a !aza y lo mir fijamente. '4odo indica que... '!aza &izo una pausa y mir a la encargada de la $onda que se encontraba dndole vueltas a la sopa con un cuc&arn de madera$ baj el tono de voz para evitar ser escuc&ado' a& se llev a cabo un crimen. 'Eso ya lo s. 'respondi Endoque sin dejar de comer. E<(o= Einterrumpi el arquelogo que segu)a sin probar su alimento'. Estoy &ablando de otro crimen. Endoque, quien en ese momento &unda un trozo de un pan en una de las %emas de los blanquillos! le#ant la mirada y dej de masticar MI1e qu@ hablasJN 8La mazmorra no $ue descubierta hace dos meses como cremos al principio Eel arquelogo tom una cuchara! la introdujo en su taza de ca$@ % comenz a girarla lentamenteE& 4er@ m"s claro& Los restos seos que encontramos en ese calabozo... o me,or dicho! esas personas murieron por diferentes moti#os los primeros desangrados por tortura, flagelacin, probablemente* otros por in$ecciones % enfermedades, pulmon)a! $iebre! diarrea* % los +ltimos por
asfi9ia o sed. Ahora! lo que nosotros encontramos $ueron siete cuerpos sobre el piso& Lo que no supimos en un principio $ue que todos ellos! e-cepto uno! murieron encadenados a los muros! como si hubieran sido cruci$icados& / as) permanecieron sus restos! durante a.os! hasta que $ueron ca%endo uno a uno por su propio peso* puedo asegurar que muchos de ellos %a en estado esquel@tico& Otro dato importante es que debido a su postura % estado de encarcelamiento Gme re$iero a que todo el tiempo permanecieron en estado #ertical % con los brazos e-tendidosH! de$ecaban % orinaban de pie& Foco! pero lo hac)an& EI/ eso qu@ quiere decirJ Epregunt Endoque que a+n no lograba entender el punto del arquelogo $orense& EEn#i@ di$erentes muestras peque.as de e-cremento al laboratorio en 'lorida %&&& E1aza hizo una pausa % comenz a comer sin concluir su in$ormacin& EI/J EPasta hace poco hab)a un prisionero m"s en esa mazmorra& Fuedo asegurar que estu#o ah) por algunos a.os! no s@ con e-actitud cu"ntos! tal #ez diez& O quince& Lo que s) puedo certi$icar es que el calabozo $ue abierto hace %a #arios a.os& Fosiblemente el padre ?uan Carlos Falomares lo ten)a encadenado % @ste se liber % lo mat& O&&& Eel arquelogo parti un pedazo de pan! lo hundi en la %ema del hue#o % se lo lle# a la bocaE! quiz"s @l descubri la e-istencia del prisionero % por eso $ue asesinado& (engo la certeza de que luego del crimen sacaron al prisionero Gtal #ez sali por s) soloH e intentaron limpiar el "rea donde permaneci por a.os! es decir! que barrieron % acomodaron uno de los restos seos en ese sitio Glugar donde originalmente debi morir! cosa que no ocurri! %a que @ste permaneci por muchos a.os en el centro de la mazmorraH % mo#ieron unas cuantas piedras para despistar& EEsto signi$ica que&&&

E(odo esto puede signi$icar muchas cosas Einterrumpi 1aza& Endoque dud por un instante de la inocencia del padre Urquidi! pero desech la idea de su mente Aquel hombre que tanto le hab)a a%udado no era capaz de matar una mosca& MICmoJ No! @l noN! pens& (odo se complicaba& *as in#estigaciones hasta ese d)a no ten)an nada que #er con ese nue#o prisionero& E/a no debemos seguir en este lugar Edi,o Endoque con seriedad mientras se rascaba la cabezaE& 1ebemos conducir nuestra atencin a Fapantla! donde supuestamente se encuentran enterrados unos #emoriales. E0#emoriales1 I1e qui@nJ IFor qu@ no mencion eso al principioJ EC"llate % escucha& /a in#estigu@& La persona m"s indicada para que nos lle#e a esto es un historiador llamado 0astn Feralta Mo%a& Al parecer tiene gran de#ocin por la cultura totonaca& Los lugare.os dicen que est" obsesionado por el culto a los dioses aztecas % todo eso& Aqu) est" su direccin % tel@$ono& Ouiero que lo busques % le digas que ests haciendo tu tesis& 0"natelo! hazte su amigo! su con$idente! su alumno m"s leal! no lo contradigas ,am"s& No le digas nada sobre esto& Ni de mi e-istencia& Na#ega con bandera de inocente& EI/ qu@ se supone que debo decirleJ Edispar 1aza con sarcasmoE! Ique no s@ de dnde saqu@ la in$ormacin! pero que quiero encontrar unos #emoriales escondidosJ I/ si me

pregunta qu@ dicen los #emoriales le contesto que no s@! que no tengo idea! que por eso los esto% buscandoJ 1aza hizo una pausa % $i, su mirada en la de 1el$ino Endoque M/o no puedo seguir si no me dicen qu@ es lo que estoy buscandoN& E/o tampoco lo s@ Erespondi 1el$ino& E4)& For supuesto que usted % el cura lo saben& Necesito in$ormacin para llegar con el se.or&&& E0astn Feralta Mo%a Ecomplet Endoque& EAs) es& IOu@ le digo si me pregunta cmo me enter@ de la e-istencia de los #emoriales1 EEl padre Urquidi encontr una carta mu% antigua en una de las pertenencias del padre ?uan Carlos Falomares& EI1nde est"J IOu@ diceJ Necesito estudiarla& EEso no es posible& La en#i al arzobispado& Lo que s) te puedo contar es que trata sobre unos #emoriales escondidos en alg+n lugar en El (a,)n& Pa% un mito papantleco Esuspir Endoque e hizo un gesto de incertidumbreE acerca de una princesa llamada Nimbe& La gente del pueblo habla mucho de ella& 1ile al historiador que has estado in#estigando sobre esto para hacer una tesis& EIOui@n escribi los #emoriales1 Einsisti 1aza& E'ra% (oribio Faredes de Bena#ente& EI/ la cartaJ E'ra% 'rancisco de Bustamante&

III Al abrir los o,os dud por un instante si esa oscuridad en que se hallaba era la sala del purgatorio o la erg"stula del in$ierno& / si ese era el in$ierno! Ideb)a ser tan $r)o % oscuroJ I1nde estaban las grandes llamas de $uego de las que tanto se hablabaJ IFor qu@ sent)a tanto $r)o en los huesosJ Busc con la mirada alguna imagen identi$icable& imposible& 4lo encontr un hilo de luz! tan d@bil! que a duras penas logr distinguir un par de piedras en el piso& La pestilencia era insoportable& El olor a humedad! orines! mierda! #mito! sangre % cuerpos en descomposicin le pro#oc n"useas& El mismo hed)a de tal manera que sin poder controlarlo se encontr arqueando ,ugo g"strico! pues no hab)a ingerido alimento en muchas horas& 4e mo#i con di$icultad& IOu@ hac)a en el pisoJ No recordaba haberse desma%ado& La penumbra donde estaba le imped)a recuperar la nocin del tiempo % el lugar& La incomodidad que algunas piedras pro#ocaban en su pecho le e-igi #oltearse boca arriba& Ahora el problema se encontraba en su espalda una piedra de ma%ores proporciones le taladraba la espina

dorsal& 4e que, de una $orma taciturna& Pac)a d)as que su #ida se hab)a #uelto taciturna& La hab)an hecho de esa manera& O)a slo los pasos sigilosos % escurridizos de las ratas Gadem"s de su respiracinH& Pizo un gran es$uerzo por incorporarse& 'ue entonces Eal estar sentado en el pisoE que su bre#e estado de conciencia le hizo #er que no estaba en un calabozo del in$ierno! sino en el in$ierno de aquella mazmorra donde lo hab)an encerrado los $railes dominicos semanas atr"s& Pizo un nue#o intento por reconocer algunas sombras pero $racas& Fara corroborar que a+n estaba #i#o de, escapar la primera palabra que lleg a su boca MAguaN& (en)a sed& Mucha& 4ab)a que si de algo morir)a! ser)a de sed& ICu"nto hac)a que hab)a bebido aguaJ IUnas horasJ IUn d)aJ IUna semanaJ Farec)a que hab)a pasado una eternidad desde el momento en que Fedro de Ortega le mo, los labios con una espon,a& MAguaN& Record& Estaba en el piso gracias a que $ra% Fedro de Ortega! el dominico! le hab)a de,ado las cadenas sobrepuestas en las mu.ecas& Fero recordar no era en ese momento lo que me,or le #en)a& No se trataba de una pesadilla! en realidad estaba en una mazmorra& / pronto! mu% pronto! llegar)a el $in& IEl $inJ O! Isu $inJ O! Iel principioJ I1el $inJ Lo absoluto& Esa entidad in$inita! intemporal! cu%o #alor designati#o #ar)a con cada $iloso$)a& IEn #erdad e-ist)a el m"s all"J I/ la materiaJ Un cuerpo muere % se pudre! se consume! se pierde! se #uel#e pol#o& I/ el almaJ Comenz a dudar de la tan mencionada e-istencia de @sta! su continuidad despu@s de la muerte del cuerpo % su destino impostergable al $in& IAl $inJ Entonces! si despu@s de la muerte del cuerpo toda#)a e-ist)a una continuidad! ese no era el $in* era la antesala del principio de una eternidad& IPab)a en realidad una cascada que separara la #ida % muerte del cuerpo del nacimiento
o libertad del alma en una perpetuidadJ Furgatorio& Cielo& 2n$ierno& IEn #erdad e-ist)a todo esoJ No conoc)a a alguien que hubiera #uelto del m"s all" para comprobar la e-istencia de tan populares destinos& En cambio! @l s) conoc)a un in$ierno el resultado de una guerra entre $ranciscanos % dominicos& La lucha por el poder! las limosnas! la tierra! el dominio de la $e los hab)a lle#ado a un ir % #enir de dimes % diretes cartas dirigidas Gmuchas #eces interceptadasH al re% de Espa.a % al Fapa en turno acus"ndose unos a otros& Eso era el in$ierno una persecucin % masacre de indios in$ieles % espa.oles here,es desobedientes de las rdenes de la 4anta 2glesia Catlica Romana& Esa! la que persigui durante siglos a los ,ud)os en el nombre de ?es+s % que ol#idaba Gme,or dicho quer)a que el mundo ol#idaraH que a ?esucristo Eun ,ud)o E lo hab)an matado los romanos& Sste era el in$ierno& Lo hab)a #i#ido % su$rido& 1e nada sir#i que Fedro de Ortega le hubiese de,ado los brazos libres si %a no ten)a $uerzas& 2ncluso @l mismo hab)a $ingido un desma%o mientras los $railes destrozaban la escalera antes de sellar el hueco& MAgua! quiero aguaN& 'ra% 'rancisco de Bustamante e#oc que ,usto cuando el +ltimo tabln tap el ho%o donde hab)a estado la escalera! se derrumb sobre los huesos d@biles de sus rodillas para llorar de miedo % de rabia& La carta! su +ltima plegaria! sus +ltimas palabras! se quedar)an ah)! ,unto con @l! para siempre& Nadie sabr)a la #erdadera $orma % moti#o de su muerte& Estaba seguro de que el arzobispo de la *rdo +raedica,torum, Alonso de Mont+$ar! se las arreglar)a para in#entar cualquier historia& O simplemente para borrarlo de la historia& En Espa.a podr)a decir que $ra% 'rancisco hab)a muerto longe#o % en santa paz en su cama en la Nue#a Espa.a& Lanz un gemido opaco cuando una de las tantas ratas le mordi una de las heridas en su pierna& 4e la quit de encima con un manotazo& La rata se mostr indi$erente a la reaccin del $raile % pronto regres en busca de otro pedazo de carne. Bustamante sinti su presencia %! aun sin ver, la pesc como pudo& Esta se de$endi con un mordisco! pero el fraile, eno,ado! La puso en el suelo! cogi una piedra con la mano derecha % la azot una % otra #ez hasta re#entarle la cabeza& 4uspir&

ICu"nto tiempo hab)a pasadoJ I/ los dem"s sobre#i#ientesJ I4egu)an ah)J IAi#osJ E'ra% ?uan&&& 'ra% 4il#ano&&& 'ra%&&& Nadie respondi& Con gran di$icultad se puso de pie* camin a tientas a un lado del $r)o muro& 1e pronto sinti una mano helada % tiesa& Un tenebroso escalo$r)o recorri todo su cuerpo& 4e detu#o % respir pro$undo& La toc una #ez m"s& 4igui a tientas por el hombro! el cuello! hasta llegar al rostro de aquel cuerpo inerte. 35#ray 1atas->, pregunt, y al sentir las arrugas tiesas de su compa/ero supo que %a se hab)a ido. 3?ue !ios, (uestro +e/or, os tenga en su santa gloria! &ermano>, dijo por inercia y le acarici los ojos. +i bien seguir caminando y continuar reconociendo a cada uno de los $railes lo zambull en las aguas del p"nico! descubrir poco a poco que %a todos hab)an muerto lo ahog en el dilu#io de La melancol)a& Claramente le hab)a augurado Alonso de Azanza que @l! 'rancisco de Bustamante! ser)a el +ltimo en morir en esa mazmorra& For lo mismo lo hab)an cuidado m"s que a los dem"s para que su salud no deca%era& Comenz a dudar de la bondad de Fedro de Ortega& I/ si eso era parte del planJ 0anarse su con$ianza para obtener in$ormacin& IFara qu@ le hab)a a%udado a redactar una carta % la hab)a de,ado ah)J I/ si le hab)a mentido % en #erdad se hab)a lle#ado el documentoJ MKLa cartaLN! di,o de pronto! % se agach para buscar a gatas la ca,a& MI1nde est"JN! se pregunt desesperado& 4igui tentando entre las piedras! la mierda! el #mito! La sangre y las ratas que se peleaban por los pedazos de carne muerta! hasta llegar a la ca,a de madera& La abri en cuanto pudo y antes de tocar la carta se limpi las manos con lo que le quedaba de #estidura& No descartaba la posibilidad de que alguien encontrara aquel documento& For lo mismo evit ensuciarla& La toc ligeramente con los dedos* La oli y La enroll para regresarla a su lugar& 4uspir& No sab)a por qu.. Oue la carta estu#iese ah) no era en realidad una garanta. Fero por otra parte quiso quedarse con la idea de que Fedro de Ortega no lo hab)a traicionado! al menos no de esa $orma& No& Ni siquiera tu#o tiempo de leer lo que Bustamante escribi& Sl lo hab)a ayudado. +i no, entonces, Ipor qu@ le hab)a de,ado los brazos libres- Para escapar. +. Aolte la mirada en busca del +nico hilo de luz! pro#eniente del agu,ero sellado& Camin de regreso con la ca,a de madera entre sus manos& 4e detu#o un instante para calcular la altura& Farec)a imposible llegar sin escalera hasta aquel peque.o ori$icio en el techo& Luego! Icmo romper)a la madera que tapaba el huecoJ MLos escombros EpensE& 4i amontono los restos de la escalera de concreto! quiz" pueda llegar hasta ese ori$icio % con una piedra pegarle hasta que se haga m"s grandeN& 2ntent le#antar una de las piedras pero le $ue imposible! estaba demasiado d@bil para un es$uerzo de tales dimensiones& 4e sinti e-hausto& 4e sent sobre los casca,os de la escalera y termin acostado& 1eseaba pro$undamente que todo eso $uese una pesadilla& Cerr los o,os nue#amente con la esperanza de que al abrirlos se encontrar)a de #uelta en su casa de (oledo! donde hab)a nacido en <57B! % donde hab)a conocido a Emilia& MKEmilia! EmiliaLN A+n despu@s de tantos a.os Etoda una #idaE! % tanta distancia! la segu)a recordando! la conser#aba viva en su recuerdo& MICmo ol#idarte! EmiliaJN (al cual lo dese! perdi el conocimiento y en sus sue.os demenciales se #io $rente a ella& Ou@ bonito pelo ondulado. " sus pecas salpic"ndole el rostro& Pac)a a.os Edesde que se conocieron en los $ant"sticos laberintos de la in$anciaE que adoraba aquellos o,os #erdes& Esa tarde! ambas $amilias estaban reunidas para celebrar el pronto inicio de Emilia Porcasitas % Lizana en el no#iciado& La noticia le ca% como balde de agua $r)a al ,o#en 'rancisco de Bustamante! pues Emilia no le hab)a comentado nada al respecto& MIFor qu@! EmiliaJN Nadie en aquella reunin not la pena que sumerg)a a 'rancisco en un abismo por no saber qu@ hacer& No era posible& El de$initi#amente estaba imb@cilmente enamorado& I/ ellaJ MKA%! Emilia! mi Emilia del almaL IOu@ hab@is hechoJ (odos celebran #uestra decisin& / ahora! Iqu@ hagoJN No pod)a creer que en #erdad su querida Emilia estaba dispuesta a entregar su #ida al clero& Ouiso pensar que era una broma de mu% mal gusto! pero la presencia del obispo! amigo de ambas $amilias! le se.alaba todo lo contrario& I/ si se a#enturaba a con$esarse sosamente enamorado de la doncellaJ IOui@n se lo impedir)aJ I4us padresJ ILos padres de EmiliaJ IEl obispoJ IEllaJ IOu@ har)a con su penaJ La encontr tan $eliz que dud que ella cambiara de opinin& / en un arranque de estupidez se le#ant de su silla % llam la atencin de todos los presentes& 4inti las miradas como punzadas en los ri.ones& Cada sonrisa en la sala parec)a decirle que de ninguna manera intentara arruinar la noche& EOuiero anunciaros que %o! 'rancisco de Bustamante! tambi@n he decidido ingresar a la Orden de 'railes Menores& (ras un bre#e silencio el obispo se puso de pie % aplaudi* acto seguido! todos los presentes tambi@n aplaudieron* se pusieron de pie % caminaron hacia 'rancisco para $elicitarlo& Entre los tantos apareci Emilia con su pelo ondulado % sus o,os inmensamente #erdes para otorgarle un abrazo& 3#elicidades, fray #rancisco de 6ustamante>, le susurr al odo. 4i bien la noticia anterior le hab)a ca)do como balde de agua &elada, el elogio de Emilia le zarande la

cuerda floja en que se sostena. ')ago esto porque el amor que siento por vos no tiene futuro 'le dijo al odo con las piernas tiritando y evitando dar fin al abrazo en el que se encontraban. '(o digis eso, por amor a !ios y respeto a nuestro santo obispo. 'Es nada ms que la verdad 'respondi y clav su mirada en los ojos verdes de su querida Emilia '. @s amo como un demente. '%allaos 'respondi Emilia y sali de la sala lo ms pronto que pudo. *os presentes se encontraban ms que felices por ambas noticias, a tal punto que no notaron que Emilia sali al ,ard)n apresuradamente y que 'rancisco la sigui hasta tomarla del brazo y detenerla en medio de los rosales& '5Por qu. &ab.is &ec&o esto- 'dijo al saber que esa era su 2nica y 2ltima oportunidad para convencerla de que renunciara a los votos'. 8os sab.is que os amo con demencia. @s lo &e demostrado en todo momento % en todo lugar& Os he entregado mi #ida desde la tarde que os con$es@ mi amor % con una sonrisa me entregaste #uestro guante blanco en ofrenda y pediste tiempo para pensar$ y las noc&es que os esper@ para que salieras al balcn y me dijeras que os ibais a la cama, y que entonces pensaras en mi propuesta* en aquel primer beso que nos dimos cuando caminamos por las calles de vuestra casa$ en las caricias apasionadas que tuvimos aquella tarde en que os &ice acto de #arn en las caballerizas % entre las hierbas del campo a un laclo del r)o! o ba,o las s"banas de #uestra habitacin! cuando como un ladrn entraba por la #entana de #uestro balcn en medio de la noc&e, o en la biblioteca de la casa de mis padres, cuando todos celebraban la misa dominical, y entre tantas y tantas pl"ticas& @s obedec) cuando suplicaste que callara nuestro amor! pues, seg2n vuestra promesa, pronto! mu% pronto les con$esar)amos a nuestras $amilias que nos am"bamos con delirio& Aamos! decidles a todos la #erdad& ENo puedo& ERespondedme 5+ents lo mismo que yoEmilia cerr los ojos y dej escapar una lgrima. 31irad que tantas veces os so/.>, quiso decir, pero para ella %a era demasiado tarde& ICmo retractarse $rente a todosJ Mandar llamar al santo obispo no era cosa de ,uegos& ELo siento& No puedo amaros Eagreg temblorosa& E+i vos quer.is, nos fugamos en este momento. '(o. El joven #rancisco pens que si ya hab)a llegado tan lejos no tena por qu@ limitarse en tan crucial y +nico momento de su vida y se apresur a besarla. 4uvo tiempo suficiente para saborear sus labios, olfatear su piel y estrujar su fino cuerpo &asta que ella se sinti descubierta al escuc&ar un ruido entre los matorrales& EEsto no est bien Esusurr tras la caricia de sus labios % $ingi un deseo por liberarse de aquellos brazos que le rodeaban el cuerpo& E(en@is razn Emurmur 'rancisco! mientras rozaba sus labios con los de ellaE& 1ebemos entrar % con$esarles a todos que lo anunciado ser" imposible& EKNoL Esentenci Emilia con el dedo )ndice apuntando a los o,os del ,o#en BustamanteE& No os atrevis. @s lo prohibo terminantemente. Os con$esar@ algo& Pero deb.is prometer que no repetir@is palabra alguna& Mi padre se encuentra arruinado % por lo tanto inmensamente destrozado& 4u deseo es que ingrese a la #ida religiosa! deseo que no puedo ni debo desobedecer& El obispo se ha mostrado tan gustoso con la noticia de mi no#iciado que &a ofrecido todo su apo%o a mi padre para que pueda #ia,ar a las

nue#as islas en cuanto su ma,estad! 'ernando de Aragn! quien ha recibido el t)tulo de Re% Catlico por parte del papa Ale,andro A2! % nuestra reina 2sabel de Castilla autoricen la empresa& EI1e qu@ est"is hablandoJ E'rancisco camin dos pasos atr"s& EIOu@! acaso no os hab@is enteradoJ Erespondi Emilia % comenz a caminar en el ,ard)n& 'rancisco a#anz a su lado sin quitar la mirada de aquellos labios! cu%o sabor conoc)a bastante bienE& Un marino geno#@s que se dice Cristbal Coln! % que ha recibido de la reina 2sabel % el re% 'ernando el rango de Almirante de la Mar Oc@ana! tras un largo #ia,e! en busca de un camino que le lle#ara a la 2ndia! ha na#egado hacia el oeste por el oc@ano % ha encontrado islas desconocidas! sin ci#ilizacin ni corona& Aquel que se dice Cristbal ha #uelto hace un par de a.os& 1icen que ha tra)do consigo animales ,am"s #istos! comidas e-ticas! $rutas % hierbas e-tra.as& (ambi@n se rumora que en aquellas islas abundan grandes tesoros* % que los primeros que #a%an tendr"n el permiso de su Ma,estad % del santo papa Ale,andro A2 para colonizar % adquirir riquezas& IAos sab@is lo que esto signi$icaJ Mi padre! don Emiliano de Porcasitas! hombre culto % conocedor de mundo me ha contado que hasta el momento slo han habido tres

papas nacidos en tierras de Castilla 1"maso 2! de Q99 a Q75* Cali-to ,A de <5BB a <5B7* % nuestro bien querido % respetado Ale,andro A2! reci@n elegido el =9 de octubre de <5C=& (ambi@n me ha con$iado que algunos cardenales han a%udado a Ale,andro A2 para con#ertirse en Fapa % a su #ez a%ude a los re%es de Castilla % Aragn a conquistar aquellas islas& EIFero qu@ cosas est"is diciendoJ Eso es una gran mentira& El papa Ale,andro A2 ha eomprado el papado como muchos otros& EMi padre me ha dicho que el Fapa necesita de mon,as % sacerdotes para en#iarlos a esas tierras antes de que otros re%es intenten llegar a ellas& Adem"s se dice que el Fapa quiere de,ar este legado antes de que le ocurra cualquier cosa& For lo mismo ha promulgado unas Bulas a $a#or de los reinos de Castilla % Aragn& E/o he escuchado rumores de que el papa Ale,andro A2! a pesar de ser originario de los territorios de la Corona de Aragn! no tiene buenas relaciones con el re% 'ernando porque teme que en sus a$anes territoriales quiera incluir parte de los estados ponti$icios& / que para remediar las malas relaciones le ha concedido el t)tulo de Re% Catlico % los permisos para colonizar aquellas islas& EICmo es esoJ I1e dnde has sacado tantas mentirasJ Mira que las posibilidades de que otro hombre nacido en Castilla o territorios de estos reinos llegue a ser Fapa son remotas& /a os lo di,e en los +ltimos a.os los papas han sido $ranceses! italianos % romanos& 4i el actual Fapa $uese italiano! aquellas islas ser)an cedidas a su reino! aunque @stos no tengan el poder del que gozan nuestros re%es& EFero el Fapa no puede hacer una concesin! donacin o in#estidura de unas tierras que no le pertenecen& IOu@ derecho asiste al papa Ale,andro A2 para disponer de esa manera de las nue#as tierrasJ ICu"l es la naturaleza ,ur)dica de ese acto de disposicinJ Aos has dicho que aquel hombre! que se dice Coln! ha tratado con gente de dichos rumbos& Eso signi$ica que est"n habitadas& EFero son islas& / como islas dependen $eudalmente de Roma& Adem"s! los que habitan esas tierras son b"rbaros e in$ieles& ELa $alta de inteligencia % de razn no son moti#o para que los in$ieles pierdan sus tierras& E/a os lo he dicho la cristiandad necesita de nosotros para e#itar que la here,)a se e-panda por aquellos territorios / debo obedecer los deseos de mi padre E$inaliz % se dio media #uelta&
EEmilia, Emilia Ela sigui el ,o#enE! no hag"is esto& /o puedo hablar con mi padre para que a%ude a #uestra familia. EMi $amilia no necesita de #uestras limosnas Eespet Emilia indignada& La indi$erencia de la doncella hiri! como una daga! el corazn del ,o#en Bustamante quien a partir de esa noche se dio a la tarea de buscarla con m"s insistencia que nunca& Ca#il! en algunas ocasiones! en tomarla por la $uerza! lle#"rsela de ah)! para que desertara de aquellas intenciones de con#ertirse en mon,a& Fero en cuanto ella aparec)a $rente a @l! los o,os luc)$eros de Emilia lo hipnotizaban por completo ale,"ndolo de cualquier pretensin& 4lo deseaba #ol#er a tocar sus labios! comer de su aliento! acurrucarse en su pecho& El tiempo corr)a imperioso % la $echa en que la doncella se #estir)a de no#icia se encontraba cada #ez m"s cercana& 1eb)a impedirlo& (odo resultaba tan simple % tan complicado& IFor qu@ ten)a que ingresar al con#ento si a $in de cuentas su padre pronto emprender)a el #ia,e al Nue#o MundoJ El relo, lo apresuraba& En pocas semanas @l tambi@n deber)a ingresar a la Orden 'ranciscana! tal cual lo hab)a prometido en su arranque beligerante& IRealmente ten)a #ocacin para con#ertirse en $raileJ MIFor qu@JN! pens al despertar entre las tinieblas escalo$riantes de la mazmorra! ,am"s se hab)a que,ado de haber entrado a la orden! ni siquiera el d)a que ingres& Fero ahora! derrumbado sobre un montn de piedras! con el estmago #ac)o! los labios secos! la piel partida! las heridas in$ectadas % la certeza de que pronto! mu% pronto! morir)a! no le quedaba duda de que tanto su$rimiento no #al)a la pena por el amor ni el desamor de una mu,er& MIOu@ $ue supuestamente lo que hiceJ Ese preguntE IUna o$rendaJ IUn acto de despechoJ 57n sacri$icioJ IFara qui@nJ 5El amor realmente requiere de sacrificios- 5?u. acaso amar no es simplemente darJ IOu@ es lo que realmente le interesa al ser humano dar o recibirJ Cuando la gente da! espera recibir algo a cambio! por peque.o que esto sea! incluso una sonrisa! % quiz"s eso sea lo con#eniente del asunto& / si as es, sigue siendo por conveniencia, alimentacin del alma! del ego! $elicidad propia& Entonces! #ol#iendo a la raz, uno ama porque quiere! espera! e-ige que lo amen* da o$rendas por amor! para luego recibir o$rendas& I/ por desamor tambi@nJ 4iendo as, Ies #"lido que uno d@ amor sin esperar nada a cambioJ IAunque dicha o$renda sea #ilmente despreciadaJ

IOu@ ha% de que por amor todo se vale, o el amor todo lo puede1 I/ la dignidad! se otorga en sacri$icio por amorJ 4i la otra persona lo desprecia a uno, no merece ese arranque de idiotez llamado sacrificio. Punto final. En las tinieblas de la mazmorra en que me encuentro no &ay cabida para pensar en el amor ni en el desamor& (o vale la pena desgastarme. 1i vida se acaba. 8aya tontera que fui a hacer! aquella noc&e>, murmur& #rancisco de Bustamante pens en lo bien que se encontrar)a en (oledo en esos momentos! dis$rutando de los bienes de su $amilia a la cual ,am"s le $alt nada& EKEmiliaL KEmiliaL Edi,o en un par de gritos secos! con la mirada al techoE& 1onde quiera que os encontr@is! os digo esto KConsum)os en el in$iernoL /o no deb)a morir de esta manera& /o no deb)a morir aqu)& No as)& *os hilos de su lucidez %a se encontraban destrozados para esas horas& / pensar en algo bondadoso le resultaba imposible y absurdo. EAbsurdo! s) Ese puso de pie y comenz a caminar con lentitud, a2n sin poder #er por donde deambulabaE& Por una est+pida pena de amor me fui a meter a un monasterio, que ms tarde me tra,o a estas tierras, con indios apestosos % tercos! con espa.oles degenerados por la ambicin % con $railes obsesionados por el dominio de la $e % sus riquezas. Luego de tambalearse al caminar se detu#o por un instante para agacharse % le#antar una piedra que lanz sin direccin % sin $uerza M(odo esto es un errorN! di,o! % se tropez& 4in poder controlar sus mo#imientos $ue a dar al suelo! de donde no se le#ant M/o no deber)a estar aqu)N! solloz con la desolacin m"s grande que hab)a sentido en la #ida& 1e pronto llegaron a su mente decenas de recuerdos! entre los cuales apareci la ma.ana en que sali de su casa en (oledo para tomar el h"bito de +an #rancisco en la Fro#incia 4er"$ica de 4antiago& A+n deambulaban por el laberinto de sus sentimientos la pena incorregible de no haber podido con#encer a su querida Emilia de desistir! as) como la irracional % pueril idea de que sin ella la #ida amorosa resultaba ine-istente! pues slo con ella podr)a ser $eliz& M4lo con esos lindos o,os #erdes&&&N! pensaba! cuando $ra% (om"s de Aaladez lo interrumpi EICu"l es #uestro moti#o para ingresar a la Orden 'ranciscanaJ El ,o#en 'rancisco trag sali#a % mir a sus compa.eros que tambi@n ingresaban ese d)a M4er#ir a 1iosN! respondi& E4er#ir a 1ios! nuestro Fadre %elestial, es una tarea de toda la #ida& / eso implica! como lo estableci el papa 0regorio 8 , celibato obligatorio* amar a !ios sobre todas las cosas& Un $raile no puede ni debe pensar en tener actos de #arn& El deseo de $ornicar puede ser dominado por medio del estudio % la sabidur)a& 4i #os dese"is el amor de una hembra o las riquezas mundanas no pod@is ser#ir a 1ios como $railes& IAlguno de #osotros encuentra alg+n impedimento de dicha magnitud para seguir adelante con la empresa que est"is a punto de iniciarJ (odos respondieron a una sola #oz MNoN& E4iendo as) E$ra% (om"s de Aaladez sonri! alz la man derecha % continuE! os do% la bien#enida en el nombre del Fadre! del Pi,o % del Esp)ritu 4anto& EAm@n& E4eguidme E$ra% (om"s de Aaladez march suntuosoE& Os lle#ar@ a #uestras celdas para que se deshagan de sus pertenencias % reciban sus nue#os % +nicos atuendos a partir de ho% hasta el +ltimo d)a de su e-istencia& Fodr"n descansar lo que queda de la ma.ana para luego ser guiados al comedor donde el obispo os dar" la bien#enida en la comida& M"s tarde o$iciar" una misa en #uestro honor& Ma.ana lunes comenzaremos las clases de teolog)a % $iloso$)a& El pasillo que lle#aba a las celdas se le hizo interminable a 'rancisco de Bustamante& Cada #ez que una puerta se cruzaba en su camino el ,o#en #olteaba la mirada indiscretamente para husmear % toparse con las miradas de los ,#enes que %a ten)an tiempo en el monasterio! entre los que se encontraban Mart)n de Aalencia! 'rancisco de 4oto! Mart)n de ?es+s! ?uan 4u"rez! Antonio de Ciudad Rodrigo! (ribio Faredes de Bena#ente! 0arc)a de Cisneros! Luis de 'uensalida! ?uan de Ribas! 'rancisco ?im@nez! Andr@s de Crdoba % ?uan de Falos& Ahora! derrumbado en la mazmorra maloliente % helada! aun despu@s de tantos a.os! segu)a recordando los nombres de cada uno de ellos& E#ocaba con e-actitud las interminables discusiones sobre @tica! teolog)a % $iloso$)a EIOu@ es m"s importante para la 2glesia la $e o la obedienciaJ Epregunt Bustamante& ELa obediencia del pueblo no garantiza la $e* en cambio! si se obtiene la $e! por consecuencia llegar" la obediencia Erespondi Mart)n de Aalencia& ENo& A la 2glesia lo que le interesa es la obediencia! no la $e& La $e se encuentra en lo palpable* la obediencia en lo in#isible&

EIFero qu@ cosas est"is diciendoJ Epregunt Luis de 'uensalidaE& La $e no depende de lo #isible o lo in#isible! sino del conocimiento&

EEntonces est"is d"ndome toda la razn Einsisti BustamanteE& La $e se obtiene del conocimiento total* la obediencia de la ignorancia& EEso es incorrecto Edispar (ori#io FaredesE& Fara que los pueblos crean en 1ios deben saber de @l& EI/ qu@ es lo que sabenJ Einsisti Bustamante& ELos milagros de Nuestro 4e.or Einterrumpi Andr@s de Crdoba& EI/ qu@ prueba tienen de elloJ Epregunt Antonio de Ciudad Rodrigo! apo%ando a Bustamante& ELos $eligreses carecen de conocimiento! slo est"n al tanto de lo que la 2glesia les ense.a& La +nica $uente que e-iste para hablar de los milagros de 1ios est" en la Biblia! esa que utiliza la 2glesia para atemorizar al hombre& Adem"s mu% pocos $ieles tienen acceso a la 4anta Biblia& ICu"ntos de los que #osotros conocen tienen una Biblia en casaJ A+n no tenemos un medio de di#ulgacin intensi#o para producir el n+mero de Biblias que se necesitan para que cada uno de los hombres de la tierra tenga una en sus manos& Esperemos que alg+n d)a se in#ente una m"quina que pueda reproducir libros de $orma masi#a& / suponiendo que la Biblia sea distribuida en todas las casas! sigue siendo algo in#isible& Cualquier te-to es #isible para un ignorante& No ha% necesidad de comprobarle su #eracidad! slo ha% que e-igir obediencia& / lo que lo hace m"s #isible son las im"genes % la 2glesia& La imagen de ?es+s que Lotario de 4egni! 2nocencio 222! dio al mundo lo hizo un 1ios #isible! aunque se diga que es el hi,o de 1ios! es quien representa a 1ios en la tierra& For otro lado! quienes saben de buena tinta la #erdadera historia de la 2glesia romana se han #uelto a la here,)a& Pan de,ado de obedecerla! pero han ganado la $e en lo que ellos conocen& El e,emplo est" en un hombre que se dice Mart)n Lutero& No s@ mucho de @l! pero bien se ha mencionado que ha retado a la 4anta 2glesia& En conclusin! la 2glesia se #ale de la ignorancia del pueblo para que se le crea % obedezca& 4i a los $ieles se les entregara la #erdadera historia de la cristiandad! ellos tendr)an criterio propio % dirigir)an su $e! sin inter#encin de la 2glesia! en di$erentes direcciones& Algo catastr$ico para la 2glesia es que dependa econmicamente de la obediencia de los pueblos para sobre#i#ir& No ol#id@is que las grandes riquezas de la santa sede se han obtenido gracias a la $e! esa m"scara de la obediencia& EFero #osotros est"is hablando de los malos cristianos Eagreg 0arc)a de CisnerosE& Nosotros somos una nue#a generacin que no se de,ar" corromper $rente a las riquezas ni a la mala $ama que pesa sobre la 2glesia& MFipilos Edi,o Bustamante! poni@ndose de pie con di$icultad! % camin de acuerdo con su poca orientacin al centro de la mazmorraE& Eramos unos pipilos ingenuos& IMe escuch"isJ 'ra% Mat)as! $ra% 4il#ano! $ra% ?uan! $ra% Mart)n& Os esto% hablando a ustedes Eacus con eno,o se.al"ndolos con el dedo )ndice& 4in darse cuenta! 'rancisco de Bustamante ca% en el abismo interminable del delirio que lo hac)a #agar por los pasillos ine-plorados de su lucidez& For $in! sin importarle nada en absoluto! impugnaba cuanto le llegaba a la mente! todo aquello que ,am"s hab)a tenido #alor de decirE& Miraos dnde #inieron a dar& I1e qu@ os sir#i tanto discutir sobre la @tica humana % las $ormas de e#angelizar a los in$ieles! si #osotros mismos se de,aron corromper por la codicia % la en#idiaJ Ahora est"is muertos& / el mundo sigue igual& ICu"ntos de #osotros de$endieron su $e sin ensuciar #uestra dignidadJ (odos andu#imos por ah) con una doble moral sir#iendo a 1ios % Luci$er& Fod@is enga.ar al mundo con #uestros escritos % sermones! pero no a uno de #osotros& /o $ui testigo de todos #uestros pecados& Muchos de ustedes estuvieron a $a#or de la escla#itud! promo#ieron el abuso a los indios, e-torsionaron a las masas
a cambio del perdn celestial. I/ a #osotros! qui@n os entreg el perdnJ Buscamos insaciablemente el dominio de la $e! destru%@ndoles sus templos a los in$ieles % constru%endo iglesias sobre sus escombros, para controlar las limosnas* holgamos con indias siempre que hubo oportunidad* $uimos responsables de las muertes de quienes se rehusaban a adoptar la religin* #endimos nuestros principios a aquel que o$rec)a el oro % el moro* peleamos sin descanso contra los dominicos* % ol#idamos el propsito inicial predicar el mandamiento uni#ersal el amor % el respeto al pr,imoN& 1e pronto de, escapar un #enda#al de carca,adas& Ca% de rodillas % las carca,adas que hac)an gran eco se con$undieron entre sollozos % l"grimas& A @l! que en todos sus a.os de $raile hab)a hecho su%o el mandamiento de no #i#ir en el pasado! en ese momento le resultaba imposible de,ar de lado los recuerdos& 4in e#itarlo! regres al d)a en que recibi como encomienda #ia,ar al Nue#o Mundo a predicar la palabra de 1ios&

Pab)a escuchado in$inidad de historias acerca de las Am@ricas& Entre ellas! una que mencionaba a un tal Pernando Cort@s que dec)a haber logrado rendir a un gran imperio en una ciudad de nombre M@-ico8 (enochtitlan! gracias al amparo de la #irgen de 0uadalupe!T de quien se mani$estaba $ielmente de#oto % que lle# estampada en un estandarte a aquellas tierras& Fara entonces %a hab)an partido los $railes conocidos! a.os m"s tarde! como los doce apstoles de M@-ico! entre quienes se encontraba $ra% (oribio de Bena#ente& Le resultaba imposible creer que en aquellos lugares! seg+n las crnicas! se lle#aban a cabo sacri$icios humanos para honrar a los dioses paganos& El da en que zarp la escuadra de galeones rumbo a las Am@ricas! 'rancisco de Bustamante tu#o el t@trico presentimiento de que ,am"s #ol#er)a a tierras espa.olas& Pese a que permaneci las primeras horas de pie en la cubierta, observando cmo su #ie,a Espa/a se desvaneca lerdamente en el $ondo del horizonte! no logr dibujar en la pizarra de su imaginacin un #ia,e de regreso a casa. *a ausencia de las ga#iotas! un par de horas ms tarde, le &izo concluir que otra parte de @l quedar)a nue#amente en el nau$ragio& No quiso probar bocado& La nostalgia que hab)a reprimido por a.os! por $in sali a $lote en medio del oc.ano que Coln hab)a conquistado cincuenta a.os atr"s& 4e mir las manos! de arrugas abundantes! % sinti por primera #ez el peso de sus cincuenta % siete a.os de edad& +in sospecharlo pas una de las tardes m"s largas % tranquilas de su #ida en la cubierta Eentre marineros que limpiaban los tablones del piso % narraban crnicas sobre las guerras que hab)an ganado a los indios sal#a,esE! pensando cmo morir)a& 4e imagin nau$ragando en el oc@ano* herido por una lanza en el pec&o$ decapitado! tal cual contaban los tripulantes conocedores del Nue#o Mundo* anciano y enfermo en la cama de su casa, en 4oledo, Espa/a$ de muc&as formas, menos sumergido en las tinieblas de una mazmorra& Ni siquiera pens que su muerte ser)a tan dolorosa cuando ca% en cama por dos semanas debido a las $iebres intolerables que le pro#ocaron las comidas rancias que hubo de comer en la tra#es)a que dur m"s de tres meses& Ca#il que ,am"s llegar)a a las Am.ricas si segu)a aliment"ndose de tal $orma& 1esde el primer d)a! tras las n"useas que le causaron el sube % ba,a del na#)o! supo que no tolerar)a los menoscabos del tra%ecto& 4i bien los mareos se presentaron como el proped@utico de su malestar! el nauseabundo estado del galen, sus camarotes % la comida terminaron siendo el dedo que le agui,oneaba la garganta en todo momento& Los diminutos espacios en los pasillos! de un metro sesenta de alto y oc&enta centmetros de anc&o, % compartimentos de un metro sesenta de alto por uno cincuenta de ancho! le pro#ocaban tal claustro$obia que pre$er)a pasar La ma%or parte del tiempo asole"ndose en cubierta& Aun siendo un hombre de letras! en todo el #ia,e no abri un solo libro debido a lo mal que se sent)a al intentar concentrar su mirada en algo peque.o! como las palabras impresas de alg+n te-to& Cuando libr las $iebres de la en$ermedad que le hab)a derrumbado en cama! consumi un caldo de pescado que pronto le pro#oc una diarrea de tres d)as& (uevamente, tras sobre#i#ir con agua! se atre#i a lle#arse a la boca el mismo caldo que! otra #ez! lo en$erm por dos d)as& /a casi esquel@tico! pese a que los marineros le hab)an preparado otro tipo de comida! se a$err a luchar contra el caldo de pescado que tanto malestar le causaba& 4e sent en una de las bancas de la cubierta con el pocilio entre las piernas % le dio un sorbo& Aguant Las n"useas! mantu#o el l)quido en la boca por un par de minutos % lo escupi sin haberlo tragado& Repiti el acto por m"s de dos horas hasta que el recipiente estu#o #ac)o % el #mito qued desparramado en los tablones de La cubierta cocinado por el sol& Luego mand pedir otra porcin& /a hab)a logrado lo m"s di$)cil sostener el asqueroso sabor en su paladar& EIOuer@is morir de hambreJ Ele pregunt uno de los marineros que no comprend)a por qu@ slo a 'rancisco de Bustamante le hac)a da.o el caldo* % por qu@ insist)a en que le dieran otra porcin& ENo Erespondi el pro#incialE& Ouiero complacer a mi santa % di$unta madre que tantas #eces dese que aprendiera a comer pescado& MIOu@ har@is! melindroso! el d)a que no encuentres otra cosa que comerJN! le insist)a su madre al in$ante que hab)a sido 'rancisco Bustamante cuarenta % tantos a.os atr"s& 'inalmente! tras desperdiciar cuatro pocillos de caldo de pescado! logr mantener una peque.a porcin en la bolsa #ac)a del estmago! sin su$rir los s)ntomas que lo hab)an derrumbado en una cama maloliente& A partir de ese d)a trag! literalmente! todo lo que le daban de comer& 4ab)a que en las Am@ricas la alimentacin ser)a distinta a la que acostumbraba& / si no se adaptaba terminar)a muriendo de hambre& (al cual lo augur al sentir un retorti,n en las tripas al despertar en medio de la mazmorra& 2ncre)blemente! ahora deseaba tener $rente a @l un caldo de pescado o un plato saturado de esos camarones que tanto detest en la ,u#entud& MOuiero algo para comerN! murmur& Ca#il por un momento en cazar alguna de las ratas que deambulaban entre los cad"#eres! % tragarla como hab)a hecho a.os atr"s con la comida que hubo de soportar en los galeones rumbo al Nue#o Mundo& El solo hecho de imaginar el sabor de la carne de aquellos roedores le caus unas arcadas que lo de#ol#ieron al piso por un par de minutos& 1escubri! pues! que el peor castigo para un melindroso como

@l era terminar los +ltimos d)as de su #ida comiendo carne de rata& / ,usto cuando hab)a claudicado! una rata pasaba lentamente $rente a @l! en ese preciso momento en que @l atra#esaba por la etapa m"s hambrienta de su e-istencia& La atrap de un manotazo* el roedor le mordi un par de dedos pero Bustamante la azot contra el piso hasta re#entarla& 4in pensarlo un segundo la despelle, como pudo % le dio una mordida& 4u poco ni#el de tolerancia le impidi siquiera masticar la carne& (ermin #omitando& 4e arrepinti de haber despreciado la comida del galen que! pese al nauseabundo estado! resultaba mil #eces me,or a lo que acababa de probar su paladar& Apeteci un trozo de pan duro! de esos que ,am"s prob en su tra#es)a al Nue#o Mundo! que dur poco m"s de setenta d)as& 4etenta d)as que al e#ocar % comparar con su estancia en la mazmorra resultaron #erdaderamente cortos. Aol#i a sus o)dos el grito inol#idable de MK(ierra $irmeLN ?am"s sinti tanta libertad como aquella tarde que corri a cubierta para corroborar que en realidad hab)an llegado. No quit la mirada del peque.o punto que se di#isaba en el horizonte hasta que tu#o $rente a @l la ma,estuosidad de una sel#a impenetrable a las orillas de un puerto de nombre 4an ?uan de Ul+a& Ah) hubieron de descender de los galeones en unas canoas conducidas por otros espa.oles que %a los esperaban& Lo primero que hizo al ba,ar de la canoa $ue coger un pu.o de arena para ol$atearlo& Al alzar la mirada conoci a los mentados indios! ba,os! delgados! correosos! cenizos % lampi.os& *as &embras andaban con las tetas de $uera! muchas de ellas ,#enes& 6ustamanBte sinti que la #erga se le endureci& Pac)a a.os que no $ornicaba& Pab)a escuchado a los marineros decir que en esas tierras las hembras se les o$rec)an a los espa.oles para que les hicieran hi,os como ellos! blancos! altos % barbudos& / que a $in de cuentas! si ellas no quer)an holgarse con ellos! las #iolentaban sin temor a ser castigados& 'rancisco de Bustamante ten)a la mirada cla#ada entre los gruesos muslos de una ,o#en que hac)a labores dom@sticas de rodillas % que de,aba #er la carnosidad de unas nalgas tostadas! cuando una #oz llam su atencin& EEn el pueblo pod@is encontrar una manceb)a para satis$acer #uestras necesidades del cuerpo Edi,o uno de los espa.oles que los recibi& Re$le-ion EIOu@ cosas est"is diciendoJ E$ingiendo indignacinE& Pemos #enido a estas tierras a e#angelizar! no ha pecar de lu,uria& Andad % lle#adnos a nuestros destinos& EEso ser" hasta el d)a de ma.ana Erespondi el encomendadoE& /a est" por caer la noc&e % #os no quer@is saber lo que es andar por estas tierras inhspitas! llenas de pantanos! plantas e-tra.as! animales! insectos e indios traicioneros que matan por la espalda& EIEst"is hablando en serioJ Ecuestion el pro#incial incr@dulo a lo que escuchabaE& /o ten)a por sabido que las tierras %a hab)an sido conquistadas % que los indios eran sumisos a las rdenes de los espa.oles& ENo todos& A+n e-isten sal#a,es que se rehusan a creer en 1ios Nuestro 4e.or& Aunque les hemos destruido hartos templos dedicados a sus deidades siguen ador"ndolas % lle#ando ritos a escondidas& Aos no ten@is idea de lo que espa.oles como %o hemos tenido desgracia de #er& Estos indios son demoniacos&

2A Cuando la luna de plata se encuentre sobre el trpico de C"ncer! un ni.o nacer" en el (otonacapan& La madre deber" dar a luz precisamente cuando el (rueno Aie,o caiga sobre el mar % libere al 1ios Purac"n& No puede ser ni antes ni despu@s& 1e lo contrario los totonacos habr"n de esperar otro a.o m"s para el ritual& Fero si ambas cosas suceden en sincron)a! el reci@n nacido recibir" el nombre de Lima-Ua! % esa noche! los doce ancianos de El (a,)n lo recibir"n en sus brazos! lo bendecir"n % entregar"n los #emoriales Eque %acen sepultados desde hace m"s de cuatrocientos a.osE a los progenitores elegidos por los dioses& *os totonacos debern permanecer en ceremonia toda esa noc&e con las m"scaras de cer"mica! conocidas como caritas sonrientes, % preparando $lores de #ainilla para el pr)ncipe naciente& La noche anterior! conocida como la noche del llanto! los #oladores deben ir en busca del palo #olador o "rbol de la $ecundidad! &2a3at3i)ui, el +nico en la zona que re+ne las caracter)sticas necesarias para el cumplimiento del ritual es alto! resistente, y adems muy recto. 7na vez localizado el tronco, es despojado de sus ramas y derribado a hachazos* es cargado en hombros o arrastrado sobre rodillos de madera& Los integrantes de la cuadrilla no deben permitir que ninguna mujer se le acerque o lo toque. Nadie debe brincar o ,ugar sobre .l. *os voladores deben guardar abstinencia se9ual y etlica siete das anteriores a la danza! como condicin puri$icadora del cuerpo para celebrar el rito csmico& Los papantlecos o$rendar"n tabaco! aguardiente! gallinas o pollos vivos, antes de sembrar el palo, para que los dioses no desprendan el mortero llevndose a los voladores &asta perderlos entre los cielos. Llegado el momento, el 3osne, que signi$ica el que vuela, se sentar sobre el tecomate en la primera ronda$ luego se pondr de pie en la segunda #uelta& +e orientar en reverencia &acia los cuatro puntos cardinales! empezando por el oriente, por donde amanece el mundo y la luz, girando siempre a la izquierda$ el vuelo de descenso de los cuatro voladores describe trece crculos correspondientes a igual n+mero de a/os que multiplicados por cuatro periodos representados por los #oladores nos dan cincuenta y dos, n+mero que compone un siglo prehisp"nico! al $inal del cual se apagar"n todas las

&ogueras, se oscurecer la tierra y en imponente ceremonia! el sacerdote lleno de temor y misticismo! en el templo principal romper" la noche cuando encienda el $uego nuevo. As los totonacos sabrn que los dioses les &an permitido morar sobre la tierra otro siglo& Los padres del reci@n nacido deber"n guardar los #emoriales hasta que @l culmine su adolescencia % pueda liderar a los totonacos. Fero slo si nace en la noche del (rueno Aie,o! de otro modo los #emoriales deber"n permanecer sepultados los a/os que sean necesarios. EI/ dnde se encuentran los #emoriales1 EI1ndeJ IEn #erdad te interesa saber dnde se encuentran'sonri el &istoriador Castn Peralta Mo%a&

EKClaroL Fodemos buscarlos Erespondi en ese instante el arquelogo $orense 1iego Augusto 1aza Ruiz& EICmo crees! muchachoJ Esonri 0astn Feralta Mo%a % se limpi un colmillo con un palillo de dientesE& Recuerda que en la historia nada e-isti si no es comprobable& /a sabes cmo son estos ind)genas que se in#entan mitos& Fodr)as perder tu tiempo& El mesero se acerc a su mesa para ser#ir m"s ca$@& Feralta Mo%a pidi que le tra,eran m"s crema % 1aza Ruiz otra pieza de pan& 4e encontraban en unos de los balcones del restaurante desde donde se pod)a #er con claridad el quiosco en el centro de la plaza! el mural en homena,e a la cultura totonaca! % el palo de los #oladores en la entrada de la iglesia& Era una ma.ana calurosa de #erano& Ambos lle#aban buen rato discutiendo sobre la cultura totonaca % sus mitos& Feralta Mo%a aseguraba que aunque la historia de la princesa Nimbe le parec)a interesante dudaba de su autenticidad& 1aza insisti en que Feralta Mo%a le brindara su apo%o& ENo te puedo asegurar mucho Eagreg Feralta Mo%aE& Lo que quieres hacer es mu% di$)cil& Realizar in#estigaciones arqueolgicas en esta zona es casi imposible& E1ebe haber una $orma Einsisti 1iego 1aza& E4)! claro! si lo hace el 2NAP& 1iego se puso de pie! mir desde un balcn a la gente que

caminaba en el centro de Fapantla! sac un billete % lo puso sobre la mesa para pagar la cuenta& Alcanz a #er a una ,o#en que se recargaba en el barandal del quiosco& Estaba sola& Farec)a triste& E1@,ame #er qu@ puedo hacer! dame tu tel@$ono E a.adi Feralta Mo%aE! % %o te llamo& El ,o#en arquelogo $orense sac un bol)gra$o! anot sus datos en un papel % agreg EComo %a le mencion@ hace unos minutos! so% de la ciudad de M@-ico! pero #ine a Fapantla para iniciar esta in#estigacin& No me ir@ hasta encontrar esos #emoriales. Me hospedar@ en el cerro de la ?arana& EMe gusta escuchar eso& 4e #e que en realidad te interesa lo que haces Edi,o Feralta Mo%a % le e-tendi la mano en signo de aprobacin& Ambos caminaron hasta la puerta en donde se despidieron& 0astn Feralta Mo%a se dirigi a una camioneta que pronto abord& EIOuieres que te lle#e a alguna parteJ Epregunt Feralta Mo%a desde su camioneta& ENo es necesario& 0racias& Ouiero darme una #uelta por la ciudad& Nue#amente! gracias por concederme esta entre#ista& En seguida un chillido de llantas se escuch % la camioneta de Feralta Mo%a se ale,& 1iego! que alcanz a #er la mano del historiador que se desped)a! camin hasta el quiosco % con rapidez subi por las escaleras& Al llegar se encontr a la ,o#en de espaldas& 4egu)a #iendo a la nada& EBonita ciudad Edi,o! al no encontrar en su repertorio alg+n #erso que halagara a la dama! que pareci no interesarse en hablar con @l ni con nadie& E4i t+ lo dices& EPola! me llamo 1iego pero mis amigos me dicen 1aza Esonri* la ,o#en lo mir por primera #ez % sinti un cosquilleo por indagar en la razn de tan raro apodo! pero @l $inaliz su $raseE& Es mi apellido& EEso lo e-plica& Me llamo Nimbe&

EKComo la princesaL Erespondi 1aza con asombro& E4)& Como la princesa Eri con sarcasmo& EKOriginalL E e-clam& E(+ no eres de aqu)! I#erdadJ EI4e me notaJ EKClaroL 4lo los que no son de Fapantla piensan que mi nombre es original& Ese es el nombre m"s com+n de la zona& Es como llamarse Mar)a& O 0uadalupe& Pab)a mucha gente caminando en la plaza& Abundaban los #endedores ambulantes& 1aza alcanz a #er el palo #olador en el patio de la iglesia! pero ignoraba que @ste no era un "rbol de la $ecundidad! t2a3ai3)ui, como le hab)a platicado Feralta Mo%a! sino un poste de acero& For un instante ol#id la presencia de la ,o#en recargada en el barandal del quiosco& EIEres de la capitalJ Epregunt Nimbe haciendo esta #ez m"s ob#io su tono #eracruzano& EAs) es! acabo de terminar mi carrera en la Escuela Nacional de Antropolog)a e Pistoria EmintiE& Esto% por iniciar mi tesis& Me interesa en$ocarla en los #emoriales que hablan de la princesa Nimbe& For eso #ine a #i#ir a Fapantla& (engo apenas unas horas de haber llegado& Nimbe no entendi lo que 1iego estaba diciendo& For un momento sinti un impulso por arro,ar una carca,ada& EI1e qu@ hablasJ E1e los #emoriales. EIOu@ #emoriales1 ELos que narran sobre la princesa Nimbe& 1e pronto apareci un ,o#en a un lado de ellos& La rabia en sus o,os era sin m"s la e#idencia de unos celos indomables& Nimbe lo recibi con un abrazo % un beso& Fara e#itar con$usiones los present& Al no#io no pareci interesarle mucho saber el nombre de aquel desconocido % le record a Nimbe que de no apurarse se les har)a tarde& 1aza sonri % se despidi* entr a la parroquia % obser# lentamente el interior& For unos instantes record los a.os de su ni.ez! cuando su mam" lo lle#aba los domingos a la iglesia % @l

corr)a por los pasillos& 1e #ez en cuando el padre le llamaba la atencin a los pap"s de aquellos chamacos latosos& 1e, escapar un soplo % se dio media #uelta sin persignarse& Mam" lo habr)a obligado a #ol#erse al altar! para de rodillas pedirle perdn al Cristo en la cruz&
Al salir not la e-istencia de una nue#a construccin que no hab)a #isto el a.o anterior! era un nue#o mercado para acomodar a todos los comerciantes ambulantes del centro& 2ncongruentemente las calles se encontraban in#adidas por m"s #endedores& El aroma de un platillo llamado sacaguil llam su atencin& /a se hab)a deleitado con su sabor anteriormente& 4inti un impulso por ol#idar un poco los asuntos que $lotaban sobre su cabeza como almas en pena& 4e pas la lengua por los labios % pronto se tap la boca& 1io media #uelta % se dirigi a la Flaza! donde su an$itrin! el arquelogo 2srael Ramos! lo estaba esperando en el quiosco& (en)an cuatro a.os de no #erse desde que Ramos hab)a partido al Fer+! en busca de a#enturas arqueolgicas& La tra#es)a consist)a en caminar desde El (a,)n hasta los picos escarpados de los Andes peruanos! donde %ace la misteriosa ciudad de Machu Ficchu! a =!=:: metros sobre el ni#el del mar! abandonada setecientos a.os atr"s % escondida ba,o una sal#a,e #egetacin& El ,o#en 2srael Ramos se hab)a prometido desde su ,u#entud que alg+n grandioso d)a deb)a abandonar el nido para estirar sus alas de e-plorador! recorra C entroam@rica % medio Fer+! llegar a la gran ciudad de Machu Ficchu % tocar las piedras con sus manos! medir su temperatura! inhalar la neblina en las monta.as! probar con su lengua % su garganta el sabor de la tierra ro,a! acariciar sus paredes! acostarse sobre el pasto % re)r con la #ista enterrada en el cielo* buscar agua en los acueductos! pararse en medio de los torreones de #igilancia! plazuelas! obser#atorios % medir el tiempo con el relo, solar& /! sin darse cuenta! el tiempo se le hizo corto % se le ol#id a dnde iba& MNo importa a dnde #o%! sino de dnde #engoN! dec)a a partir de entonces& MI/ de dnde #iene ustedJN! preguntaban& M1e la antesala del cielo el Machu FicchuN& Fose)a dos grandes razones para no ol#idar de dnde #en)a& Una! haber probado el sabor de la tierra del Machu Ficchu! % otra! haberse enamorado con tal intensidad de la peruana m"s hermosa que sus o,os totonacos hab)an #isto! que ol#id el camino de #uelta a casa& La sigui hasta la ciudad de Lima Edonde

estudiaba gra$olog)a % $isionom)a cient)$ica! me,or conocida como lectura del rostroE! % la enamor tras escribirle un centenar de cartas annimas& MUn amigo me ha en#iado para que te entregue este sobreN! le susurraba al o)do para ol$atear el aroma de sus cabellos& Un par de semanas m"s tarde! se con#irti en su con$idente& Busc cuantos secretos pudo para conquistarla % se ocup de con#encerla de que el gal"n de las cartas no le con#en)a! sin imaginar que ella %a lo conoc)a m"s de lo que @l imaginaba& 4e dio a la tarea de escribir mensa,es m"s aburridos para que la peruanita le hiciera caso al heraldo me-icano % no al annimo que ten)a meses sin dar la cara& A ella le encant el ,uego& For m"s que ella preguntaba de dnde pro#en)an las cartas! @l ,am"s le con$es su mentira! le in#ent un ?uan de nadie& El d)a que ella le pidi que %a no le entregara m"s mensa,es! Ramos supo que 1anitza estaba pro$undamente enamorada de @l % se la rob& Empac un e-iguo equipa,e % se la lle# por el mundo hasta llegar de #uelta a Fapantla& 1os semanas m"s tarde! Ramos recibi una llamada MKOu@ milagro que te dignes #ol#er a la tierra que te #io nacerLN! di,o la #oz tras el auricular& No tard mucho en reconocer al interlocutor* $ragu una sonrisa % respondi M1iego 1azaN& EK2srael RamosL Edi,o 1iego al #erlo en el quiosco % mir"ndolo con alegr)a de pies a cabezaE& Ou@ #ie,o te #es& M)rate& Bien dicen que el amor engorda& Los diez Uilos obtenidos en los +ltimos a.os en realidad resultaron bene$iciosos para el hombre enclenque que hab)a sido Ramos en su adolescencia& Ahora que acariciaba su tercera d@cada se #e)a mucho me,or que nunca* % su amigo 1aza! un par de a.os menor que @l se lo hizo saber tras un $uerte abrazo& Ramos e-tendi la mano para a%udarle a 1iego a cargar la mochila que tra)a en hombros&
Al salir not la e-istencia de una nue#a construccin que no hab)a #isto el a.o anterior! era un nue#o mercado para acomodar a todos los comerciantes ambulantes del centro& 2ncongruentemente las calles se encontraban in#adidas por m"s #endedores& El aroma de un platillo llamado sacaguil llam su atencin& /a se hab)a deleitado con su sabor anteriormente& 4inti un impulso por ol#idar un poco los asuntos que $lotaban sobre su cabeza como almas en pena& 4e pas la lengua por los labios % pronto se tap la boca& 1io media

#uelta % se dirigi a la Flaza! donde su an$itrin! el arquelogo 2srael Ramos! lo estaba esperando en el quiosco& (en)an cuatro a.os de no #erse desde que Ramos hab)a partido al Fer+! en busca de a#enturas arqueolgicas& La tra#es)a consist)a en caminar desde El (a,)n hasta los picos escarpados de los Andes peruanos! donde %ace la misteriosa ciudad de Machu Ficchu! a =!=:: metros sobre el ni#el del mar! abandonada setecientos a.os atr"s % escondida ba,o una sal#a,e #egetacin& El ,o#en 2srael Ramos se hab)a prometido desde su ,u#entud que alg+n grandioso d)a deb)a abandonar el nido para estirar sus alas de e-plorador! recorrer Centroam@rica % medio Fer+! llegar a la gran ciudad de Machu Ficchu % tocar las piedras con sus manos! medir su temperatura! inhalar la neblina en las monta.as! probar con su lengua % su garganta el sabor de la tierra ro,a! acariciar sus paredes! acostarse sobre el pasto % re)r con la #ista enterrada en el cielo* buscar agua en los acueductos! pararse en medio de los torreones de #igilancia! plazuelas! obser#atorios % medir el tiempo con el relo, solar& /! sin darse cuenta! el tiempo se le hizo corto % se le ol#id a dnde iba& MNo importa a dnde #o%! sino de dnde #engoN! dec)a a partir de entonces& MI/ de dnde #iene ustedJN! preguntaban& M1e la antesala del cielo el Machu FicchuN Fose)a dos grandes razones para no ol#idar de dnde #en)a& Una! haber probado el sabor de la tierra del Machu Ficchu! % otra! haberse enamorado con tal intensidad de la peruana m"s hermosa que sus o,os totonacos hab)an #isto! que ol#id el camino de #uelta a casa& La sigui hasta la ciudad de Lima Edonde estudiaba gra$olog)a % $isionom)a cient)$ica! me,or conocida como lectura del rostroE! % la enamor tras escribirle un centenar de cartas annimas& MUn amigo me ha en#iado para que te entregue este sobreN! le susurraba al o)do para ol$atear el aroma de sus cabellos& Un par de semanas m"s tarde! se con#irti en su con$idente& Busc cuantos secretos pudo para conquistarla % se ocup de con#encerla de que el gal"n de las cartas no le con#en)a! sin imaginar que ella %a lo conoc)a m"s de lo que @l imaginaba& 4e dio a la tarea de escribir

mensa,es m"s aburridos para que la peruanita le hiciera caso al heraldo me-icano % no al annimo que ten)a meses sin dar la cara& A ella le encant el ,uego& For m"s que ella preguntaba de dnde pro#en)an las cartas! @l ,am"s le con$es su mentira! le in#ent un ?uan de nadie& El d)a que ella le pidi que %a no le entregara m"s mensa,es! Ramos supo que 1anitza estaba pro$undamente enamorada de @l % se la rob& Empac un e-iguo equipa,e % se la lle# por el mundo hasta llegar de #uelta a Fapantla& 1os semanas m"s tarde! Ramos recibi una llamada MKOu@ milagro que te dignes #ol#er a la tierra que te #io nacerLN! di,o la #oz tras el auricular& No tard mucho en reconocer al interlocutor* $ragu una sonrisa % respondi M1iego 1azaN& EK2srael RamosL Edi,o 1iego al #erlo en el quisco % mir"ndolo con alegr)a de pies a cabezaE& Ou@ #ie,o te #es& M)rate& Bien dicen que el amor engorda& Los diez Uilos obtenidos en los +ltimos a.os en realidad resultaron bene$iciosos para el hombre enclenque que hab)a sido Ramos en su adolescencia& Ahora que acariciaba su tercera d@cada se #e)a mucho me,or que nunca* % su &tmigo 1aza! un par de a.os menor que @l se lo hizo saber tras un $uerte abrazo& Ramos e-tendi la mano para a%udarle a 1iego a cargar la mochila que tra)a en hombros& Camino a la casa de 2srael Ramos! donde a partir de esa noche se hospedar)a 1iego por tiempo inde$inido! platicaron largo % tendido& (odas las calles iban en subida& Ambos lle#aban un paso tardo& 1aza comenz a sudar& La casa estaba en el cerro de la ?arana! uno de los m"s altos de Fapantla& Fara esto debieron subir casi ciento cincuenta escalones mu% altos& EI/ qu@ ha cambiado en este lugarJ Einquiri 1aza mirando en #arias direcciones& EEn este lugar no cambia nada& Mira nada m"s! me $ui a Fer+ hace cuatro a.os % ese que #es ah)! don 0ino! sigue igual& (iene a.os con ese negocio Edi,o Ramos % se.al a una peque.a ca$eter)aE& Nunca #ende nada& En ese lugar no se paran ni las moscas& Fero no

se da por #encido& (odos los d)as abre desde temprano! saca su silla % espera la llegada de alg+n cliente hasta el anochecer& El ocio parece haberse apoderado de @l % de ese otro hombre que #es en esa esquina don Lupe! que la#a su carro! lo aspira! lo encera! lo pule desde las seis de la ma.ana hasta mediod)a& Lo cuida m"s que a su mu,er& Lo compr hace muchos a.os& Un caso #erdaderamente pat@tico& Una prueba $ehaciente de que la ignorancia no da para m"s& El hombre de sesenta a.os la#aba un carro de los ochenta que daba la impresin de haber salido de la agencia d)as atr"s& Ramos se sent)a contento& Con $recuencia le pon)a la mano en el hombro a su amigo& MOu@ gusto #erte! hermanoN! di,o al llegar& 1anitza los esperaba en una mecedora de madera a$uera de la casa& 1aza se sorprendi $rente a la belleza de la mu,er que los recibi& EBien#enido Edi,o ella! le le% el rostro % le e-tendi la mano E& Mucho gusto en conocerte& No sabes cu"nto me ha platicado 2srael de ti& / ahora que te conozco no tengo otra que con$irmarlo& EFero ni siquiera hemos tenido tiempo para platicar E respondi 1aza sorprendido por el recibimientoE& INo es demasiado apresurado tu comentarioJ EKClaro que noL Einsisti 1anitzaE! tu rostro te delata& EK(e est" #iendo la caraL Einter#ino Ramos& (odos rieron por un instante& 1aza a+n no ten)a idea de que 1anitza pod)a descubrir la personalidad de la gente al leerles el rostro en menos de un minuto& E0racias Erespondi 1aza mientras se limpiaba el sudor de la $rente& La subida por las escaleras lo de, e-hausto* respir pro$undo! entr a la casa % mir a su amigo con seriedadE& El moti#o de mi in#estigacin no es tan simple como crees! es un caso estrictamente con$idencial que est" relacionado con la 2glesia& Al parecer la historia de la princesa Nimbe no es un mito& 1icha historia $ue narrada por un pr)ncipe totonaco a $ra% (oribio Faredes de Bena#ente! quien escribi unos #emoriales que desaparecieron Eo $ueron enterradosE antes de su muerte& (ambi@n e-iste una carta de $ra% 'rancisco de Bustamante! quien muri ,unto con otros $railes en

una especie de calabozo en el monasterio de Atotonilco! donde permanecieron por m"s o menos cuatrocientos treinta % cinco a.os& El asunto es que alguien irrumpi en la parroquia e hizo un enorme ho%o en el piso en busca del calabozo donde permanec)an la carta % los cad"#eres& El cura de la parroquia $ue asesinado& Otra particularidad es que ning+n historiador ha escrito algo sobre la princesa Nimbe % la relacin que ten)an los dos $railes& No ha% datos que di#ulguen el contenido de los #emoriales % la carta& 1aza se sent en el so$" % mir el interior de la casa que hab)a pasado a.os en obra negra& For $in las paredes ten)an %eso % pintura* % el piso un azule,o selecto MOu@ bien qued este lugarN! agreg& Mientras tanto Ramos busc algo para mostrarle& EConsegu) esto que te #a a interesar Edi,o Ramos! mostr"ndole un disco % un peridicoE& Es el huapango m"s $amoso de Fapantla la cancin de MNimbeN! escrita por Nemorio Mart)nez Fasaron& Adem"s! un te-to le)do en el Auditorio de la Unin Frogresista de Obreros Fetroleros Fapantecos! durante la #elada luctuosa en honor del compositor papanteco& 1ice as)
Po%! cuando la tarde en#uel#e el silencio redondo de su ausencia! emerge el recuerdo a la distancia de otro largo a.o& Aqu) est" el esp)ritu de Nemorio Mart)nez Fasaron tal como era en #ida paliacate ro,o al cuello! hilos de plata como testimonio inocultable del tiempo Eese aliado terco de la e-periencia que se aparece siempre en el +ltimo tramo de nuestro caminarE! una guitarra inseparable que le sab)a untar #ida al sentimiento! % un corazn generoso que se prodigaba en el a$ecto con humildad % simpat)a& Como todos los grandes artistas! a Nemorio nadie le ense. a tocar la guitarra! era autodidacta* #iendo % o%endo aprendi solo& Empez a acomodar los dedos en los trastes dibu,ados como escalera* acariciando el diapasn abrazaba la ca,a sonora de la madera $ina % bru.ida rasgueando las cuerdas! % @sta respond)a con acordes meldicos! cancin tras cancin& A los =: a.os $orm dueto con Constantino Barrios! despu@s con Luis Baousart! hasta que por $in apareci en la escena el $amoso M(r)o

(otonacapanN! integrado con otros e-celentes artistas 'lorencio Barrios % Ra+l Ortega Chiconeti& 4u t)o! el culto licenciado Ramn Aristeo Mart)nez Lico8 na! en una ocasin en que se encontraba reunido un grupo de amigos que compart)an las #ibraciones del arte % la cultura! disert sobre el tema de una no#ela cu%o autor! Rodol$o 0onz"lez Purtado! titul 4imbe, leyenda del n-)uac, en cu%as p"ginas narra la historia de un principe del se.or)o del (otonacapan llamado 2tecupinqui& Entre la audiencia de bohemios aquella noche estaba Nemorio! recepti#o % sensible& La a#entura del pr)ncipe totonaca de Ouiahui-tl"n lo cauti#! se le meti en la piel& Nimbe desde entonces $ue como una $lor! o me,or! como un rosal trasplantado a nuestra tierra! a la sombra de los platanares de la costa* las ra)ces de sangre $lorecieron con el de#enir del tiempo& / Nimbe $ue totonaca como su amado que una noche apasionada le imprimi con un beso las huellas de su raza& Con su #oz! con su inspiracin! con su guitarra! Nemorio #isti con la t+nica musical la le%enda grabada entre las piedras del sendero! desde el An"huac hasta el (otonacapan& Aa a ser di$)cil que alguien logre igualar esa composicin! porque ese huapango brotado de su inspiracin se con#irti en historia humedecida con la sangre ancestral de su estirpe de caballeros! se $ue por todos los rumbos a recorrer el mundo! a contar en su dialecto! % en todas las lenguas despu@s! una le%enda de amor % sacri$icio! un $ragmento cotidiano de esas ind)genas que pasean la blancura de la luna entre los pliegues de sus enaguas! % que desde sus ,acales distantes llegan al pueblo a comerciar todo lo que el hombre arranca del surco con sus manos "giles % #igorosas& Nimbe no slo pinta la belleza de la mu,er morena! le canta a nuestra raza! la que sabe su$rir % puede so.ar& Elogia a la doncella que corona su negra cabellera con una batea rebosante de $ri,ol! chiltep)n! cilantro! #ainilla! calabacitas! tomate chiquito % otras cosechas que esparcen los dulces aromas
de la tierra! % que despu@s de la #endimia retorna en la $uga de la +ltima luz!

con el cansancio enredado en la cintura! con el calor resbalando por la

espalda! pero aun as)! alumbrando su #ereda con un mano,o de cocu%os robados a la noche& En <CBB! durante la $eria de Corpus Christi! se reuni un selecto grupo de amigos en la casa del se.or 'ernando Caldern Collado* entre los in#itados estaba Blas 0alindo E e-traordinario m+sico! autor de la obra M4ones de mariachiN % en ese entonces! director de la Orquesta 4in$nica NacionalE! quien elogi la cancin en presencia del poeta Celestino 0orostiza! director del
(6A.

El tr)o $ormado por ?uan Mart)nez Fasaron! 2sa)as 4antes % Abd)as 0arc)a Farra! hab)a hecho una magistral creacin de MNimbeN que impact a tan doctos concurrentes& As)! en una ser#illeta de papel! el huapango de Nemorio surgi entre los pentagramas! apadrinado por uno de los m"s grandes m+sicos me-icanos a la par de Manuel M& Fonce! 4il#estre Re#ueltas! Fablo Monca%o % Carlos Ch"#ez& En <CB6! Nemorio $orm un nue#o tr)o con 4al#ador Mart)nez Ornelas % ?uan Mart)nez Farn en el requinto! con el que dio amplia di$usin a su huapango& Vo%la MLa NenaN 0uzm"n destac por su #oz % sentimiento como una de sus primeras int@rpretes& 1espu@s! las #oces % guitarras del tr)o MLos Monte,oN! MLos e-tra.osN! el tr)o MNimbeN! de Fuebla! lo dieron a conocer por todo el mundo enriquecido con bellos arreglos % estilos& El ballet de la Uni#ersidad Aeracruzana a cargo de Miguel A@lez Arceo % el ballet 1DLuiggi! de Foza Rica! dirigido por ?os@ Luis Morales! han montado #istosas coreogra$)as teniendo como tema central esa le%enda hecha cancin& Nemorio! #oz peque.a pero bien timbrada! llena de matices! de color! % dedos que acariciaban el encordado! compuso algunas canciones como MLa totonacaN! MCancin de cunaN % MLamento totonacaN! pero indudablemente la que le dio $ama % pro%eccin internacional $ue MNimbeN! con la que celebr % bautiz el nacimiento de su hi,a ma%or! Nimbe Mart)nez 'igueroa& El Q: de agosto de <CCQ! unos "ngeles #inieron por @l para que inundara con sus serenatas todo el azul sembrado de estrellas& 4etenta % seis a.os $ueron pocos para aprender a quererlo* $ueron muchos! porque impaciente! lo esperaba la eternidad&<5

Fara dar orden al nubarrn de ideas que le empapaba la cabeza! 1iego Augusto 1aza permaneci sentado en un so$" con los o,os cerrados& IOui@n en realidad hab)a sido la princesa NimbeJ IEn #erdad se trataba de un persona,e de la historia totonaca o era un simple mito! una le%enda localJ IFor qu@ le hab)an dado tanta importancia los eruditos locales en la d@cada de los cincuentaJ IOui@n hab)a sido Rodol$o 0onz"lez Purtado % dnde pod)a conseguir un e,emplar de su libro 4imbe, leyenda del n-)uacJ / si todo era real! Idnde estaban los #emoriales1 2srael Ramos encendi un tocadiscos arcaico para que su amigo escuchara la cancin MNimbeN! escrita por Nemorio Mart)nez Fasaron& 1e la bocina pro#ino un sonido que parec)a #enir de todas partes un $uerte soplo de #iento! 1iego e-periment un escalo$r)o! sinti que se encontraba de pie! en el centro de El (a,)n& Cuatro #oladores comenzaban a girar mientras otro empez a danzar sobre el tecomate con su $laut)n& Al sonido del #iento lo acompa. una ca)da de agua % el aullido de las caracolas* luego una guitarra! el requinto de Nemorio % una $lauta& 1aza escuch entonces la cancin MNimbeN % la imagin ba,ando por la #ereda con su canasta llena de tomate! #ainilla % chile& Blanca como la luna! se pierde por la #ereda* #iene la totonaca a #ender lo que al pueblo lle#a& En su rostro moreno ha% huellas de raza m)a& Canta! totonaquita! Nimbe! princesa m)a& Catln cumale5Buenos d)as comadre &us3ustya 3in cumale5 06u #endes! comadreJ +a3glc)a, (anat), WaUsXpin, (omate! #ainilla! chile chiquito& 7 as va la totonaca, con rumbo a cachiqu)n&YFapantla! muchas casas! 8asta c)al, cumale,YPasta luego! comadre! 8asta c)al, Dios 9aln&YPasta luego! #e con 1ios&

1iego parec)a haber quedado hipnotizado por ese huapango de Nimbe! la princesa del (otonacapan& IO del An"8 huacJ! se pregunt& ICmo supo Rodol$o 0onz"lez Purtado de la princesa NimbeJ IOu@ ocurri con su no#ela! ahora imposible de conseguirJ Malditas preguntas& Farec)an "nimas en pena& EA $ra% (oribio Faredes le dec)an de .enavente pues se cre)a que hab)a nacido precisamente en Bena#ente& Luego los indios lo llamaron Motolin)a! el pobre Edi,o 1anitza! quien se encontraba de pie con una edicin de la 8istoria de los indios de la 4ueva :spaa, de $ra% (oribio Motolin)a! editada % publicada por Editorial Forr+a! con un estudio cr)tico e introduccin de Edmundo OD0orman! de la Academia de Pistoria % de la Academia de la Lengua! realizada en M@-ico! en <C9C& 1iego #ol#i en s) M$ra% (oribioN& EAs) es& 'ue un religioso $ranciscano espa.ol& 4e in$iere que naci entre <57= % <5C< %a que en sus #emoriales, 22! cap& =5! dice haber pasado %a los cuarenta a.os en <BQ<& ;0#emorialesJ Epregunt 1azaE& Eso quiere decir que $ueron publicados& ENo del todo& 1e acuerdo con las conclusiones del maestro Edmundo OD0orman! Motolin)a ten)a urgencia! a $inales de <B5:! o principios de <B5<! no se sabe por qu@! de hacer llegar al conde de Bena#ente sus #emoriales. EI/ por qu@ tanta urgencia por en#iar los #emoriales al Conde de Bena#enteJ E4e con,etura que no le $ue a,ena la campa.a que desde <BQC se hab)a desatado contra las pr"cticas empleadas por los $ranciscanos en la e#angelizacin de los indios! % m"s espec)$icamente las resoluciones que sobre el particular tom la ?unta eclesi"stica celebrada por los obispos en M@-ico! en <BQC! con moti#o de la aplicacin de la bula ltitudo divini consilii,<= cu%a aprobacin urg)an los obispos hacia no#iembre de <B5:& / quiz" no sea mera coincidencia que en ese a.o los $ranciscanos de M@-ico perdieron dos apo%os con la ausencia de Pern"n Cort@s % con la

muerte de 'rancisco de los Angeles! cardenal de 4anta Cruz! el ins8 pirador % organizador de Mlos doceN& MOD0orman menciona que en un principio se cre)a que los #emoriales, ahora desaparecidos! eran una copia de $echa tard)a e incompleta& Fero conclu%e que ha% su$icientes $undamentos para a$irmar que la relacin histrica conocida con el nombre de 8istoria de los indios de la 4ueva :spaa no $ue escrita por Motolin)a* que probablemente $ue compuesta en Espa.a no antes de <B9B por un autor annimo % con un propsito desconocido& <6 No obstante una larga lista de testimonios de la @poca citan a Motolin)a como autor de los #emoriales! >elacin de la 4ueva :spaa de Alonso de Vorita* el Sermonario de $ra% ?uan Bautista* la Crnica de Cer#antes de 4alazar* 8istoria de la Conquista de 0omara* pologtica 8istoria de las Casas* 8istoria :clesi-stica de Mendieta* 4oticias )istricas de la 4ueva :spaa de 4u"rez de Feralta* 8istoria de la +rovincia de Santiago de #(ico de 1"#ila Fadilla* #onarqua $ndiana de (orquemada! % &eatro de Aetancurt&N<7 EUn momento Einter#ino RamosE& 4i los #emoriales $ueron conocidos por todos estos persona,es! quiere decir que %a se sabe lo que escribi Motolin)a& E4e sabe lo que se public hasta ese momento& A+n $alta saber qu@ escribi en esa otra parte que dicen se encuentra en El (a,)n& Otro dato importante es que los documentos que se ten)an est"n ho% en d)a desaparecidos& EI/ cmo es que lleg a M@-icoJ E4e cree que entre <5C< % <B=: Motolin)a tom el h"bito de 4an 'rancisco en la Fro#incia 4er"$ica de 4antiago& Fara <B=< %a #i#)a en alguno de los con#entos $ranciscanos de E-tremadura! Espa.a& Motolin)a estaba a$iliado a uno de los monasterios de la pro#incia $ranciscana de 4an 0abriel& For peticin del re% Carlos 2 de Espa.a % A de Alemania! el =B de abril de <B=<! el Fapa Len ; e-pidi la bula lias felicis concediendo licencia a $ra% ?uan Clapin % a $ra% 'rancisco de los Angeles para dirigirse a e#angelizar a las 2ndias& (area que no se lle# a cabo en ese a.o %a que el primero

muri % el segundo no pudo! pues ten)a otro cargo& Carlos 2 concedi licencias a los $ranciscanos sin esperar la autorizacin del nue#o pont)$ice! impuesto por el mismo emperador& <C El C de ma%o de <B==! el papa Adriano A2 e-pidi la bula :(poni nobis fecisti, en la que concedi $acultades a las rdenes mendicantes para e#angelizar en la Nue#a Espa.a& En <B=Q! se organiz la misin $ranciscana a Nue#a Espa.a& 'ra% Mart)n de Aalencia lo tra,o a M@-ico como predicador % con$esor en un grupo de doce $railes& Un dato interesante es que Carlos A no quer)a de,arlo ir! pues Motolin)a era su con$esor&=: Llegaron el <Q de ma%o de <B=5 a (ecpan (la%"cac! bautizado como 4an ?uan de Ul+a Gdebido a que los primeros europeos! comandados por ?uan de 0ri,al#a en <B<7! llegaron a esa zona el =5 de ,unio! d)a de 4an ?uanH& Pern"n Cort@s los recibi en M@-ico& EEn e$ecto& Lleg cuando M@-ico8(enochtitlan %a hab)a sido conquistado Eagreg 1iego Augusto 1aza % se dirigi al comedor donde se encontraba una olla con ca$@ caliente* sir#i un poco en una taza de barro % bebi& Pizo un gesto amargo al detectar que una #ez m"s hab)a ol#idado complementar su bebida con az+car& Ramos segu)a deambulando por la casa mientras 1anitza hablaba& 4e detu#o a un lado de la mesa % bebi del ca$@ de su compa.ero* hizo un gesto! le pereci demasiado dulce! lo de, en la mesa % continu escuchando a 1anitza ELos ind)genas nombraron Motolin)a! el pobre, por su #ida austera& En el con#ento de Pue,otzingo! sigui de$endiendo a los ind)genas de los atropellos de Zu.o de 0uzm"n e impuls una que,a de los caciques al primer obispo de M@-ico! $ra% ?uan de Vum"rraga& 4e sabe que (oribio se destacaba por sus $uertes opiniones& 1e la misma $orma en que criticaba los rituales % costumbres de los ind)genas lo hac)a con los conquistadores % los $railes& Condena a los espa.oles por su inter@s material! su $alta de capacidad lingR)stica en las adaptaciones del n"huatl! incluso su indumentaria& Acusa a sus correligionarios de pobre dedicacin a la e#angelizacin de los

indios& Le $rustra que los m@dicos aztecas posean capacidades superiores a los espa.oles
Estaban apare,ados los giru,anos gon sus melezinas! los quales gon m"s breuedad sanauan a los heridos que no nuestros giru ,anos porque no saben alargar la gura porque les paguen m"s de los que merege! gomo agontesge en nuestros naturales&=<

EComo resultado se le acus de intentar independizar a la Nue#a Espa.a creando un estado ind)gena ba,o soberan)a del re%! pero con e-clusin de los colonos espa.oles& EIPabr"n sido esas sus #erdaderas intenciones al luchar tanto por los ind)genasJ I/ si en #erdad @l quer)a independizar a la Nue#a Espa.aJ Esto podr)a ser la razn de por qu@ escondi la otra parte de sus #emoriales Eagreg 1aza con entusiasmo mientras se tronaba los dedos& EEn <BQ: se traslad al con#ento de (la-cala % particip el <9 de abril de <BQ< en la $undacin de Fuebla de los Angeles! ho% en d)a Fuebla de Varagoza& (ambi@n $ue misionero en (ehuantepec! de nue#o con su amigo el padre Aalencia& Aol#i a 0uatemala en <BQ5& Aia, a /ucat"n de misionero con $ra% ?acobo de (estera % por tercera ocasin! con el mismo cometido! a 0uatemala en <B5Q! para organizar la orden en /ucat"n& EIFara entonces %a hab)a redactado los #emoriales1 ; pregunt 1iego 1aza& EUna parte& La cuestin de las Nue#as Le%es de 2ndias puso a Motolin)a contra los dominicos % $ra% Bartolom@ de las Casas& El a%untamiento % los colonos de 0uatemala le rogaron que #ol#iera para de$enderlos de los abusos de $ra%

Bartolom@ de las Casas! pero renunci en <B5B % asimismo rechaz un obispado que le o$reci Carlos A& 1e <B57 a <BB< $ue pro#incial de su orden % se retir de las labores misioneras& El =: de no#iembre de <BBB escribi! con el apo%o del pro#incial $ra% 'rancisco de Bustamante! una importante carta al Conse,o de 2ndias sobre la materia de los diezmos! el buen tratamiento de los indios % el proble8 ma candente de las relaciones de los $railes con los obispos % los cl@rigos& EMomento Einterrumpi 1iegoE& Ouiz" $ue en ese momento cuando Bustamante % Bena#ente hablaron del documento del (otonacapan& EEse mismo a.o! el = de enero de <BBB! escribi una c@lebre Carta al :mperador contra $ra% Bartolom@ de las Casas& Le llam Mimportuno! bullicioso % pleitistaN& Le critica all) de andariego! e-plotador de indios % mal pastor! en lo que se pueden #er las di$erencias entre las di#ersas rdenes
Ouisiera %o #er a $ra% Bartolom@ de las Casas quince o #einte a.os perse#erar en gon$esar gada d)a diez o doge indios en$ermos llagados % otros tantos sanos! #ie,os! que nunga se con$esaron! % entender en otras gosas muchas! espirituales! togantes a los indios [&&&\ (urba % destru%e ac" la gobernacin % la rep+blica* % en esto paran sus gelos&

ELa obra consta de una :pstola proemial al conde de .enavente sobre la historia del pueblo azteca& La obra posee gran #alor etnogr"$ico % antropolgico por los datos sobre las costumbres % modo de #ida! ritos % cultura de los indios& En ella de$iende la Conquista! pero no de,a de censurar duramente los abusos de los colonos % e-presa una gran admiracin por la naturaleza me-icana& Redact un gran n+mero de cartas % una ?uerra de los indios o 8istoria de la Conquista, perdida pero mu% utilizada por 'rancisco Cer#antes de 4alazar& Los #emoriales, publicados por L& 0arc)a Fimentel en <C:Q! inclu%en una e-plicacin del calendario azteca& 4e han perdido algunos tratados espirituales % una Doctrina cristiana en lengua ind)gena que se supone es la impresa por Vum"rraga en <BQC&

EFodr)a ser que al $inal (oribio de Bena#ente de, de creer en su propia religin % se con#enci de que las culturas ind)genas eran en s) mucho m"s simples % sensatas& For lo mismo acepta escribir en sus #emoriales sobre la princesa Nimbe& EFodr)a ser& Fero ha% que tomar en cuenta que Motolin)a menospreci los ritos % cultos de los indios! llam"ndolos MCiega $antas)a % enga.oN&== EKEntonces! Iqu@ escribi en los #emoriales para #erse obligado a esconderlosJL Ramos sonri! alz las ce,as % los hombros& 1anitza conclu% M1e acuerdo con su biogra$)a! Mla o$icialN! pas sus +ltimos a.os en M@-ico % $alleci en <B9C& Fero a partir de <BB9 se pierde misteriosamente toda huella de la #ida de Motolin)a! hasta la $echa de su muerteN&=Q

El seis de agosto de mil quinientos % cincuenta % cinco a.os! ub)came $rente a (eni-tli! +ltimo sobre#i#iente del se.or)o de los totonacos! hi,o de ;atontan! segundo se.or de este se.or)o! que tu#o tres hi,os (eni-tli! 2chcatzintecutli e 2tecupinqui! para redactar la historia de los totonacas! que (eni-tli en su lecho de muerte se dispone a detallar! no en secreto de con$esin sino en $orma de plegaria de que el presente! $ra% (oribio Faredes de Bena#ente! religioso $ranciscano! ba,o el arzobispado del dominico Alonso de Mont+$ar! escriba en castellano el sentir e intranquilidad de los totonacos en relacin con los hechos ocurridos desde el #einte % uno de ,unio de mil quinientos % diez % nue#e a.os! antes de que soldados europeos $undaran cerca de Cempoala la Ailla Rica de la Aera Cruz! hasta el presente d)a& Es imperioso se.alar que lo redactado a continuacin no es sin m"s el deseo de un hombre cristianizado! (eni-tli! que en su lecho de muerte me pide! en mi escrito narre los hechos tal cual de su boca salen

Bien se me acuerdo que en muchas #eces caminamos hartos d)as para llegar a (enochtitlan! +ltima ciudad $undada en Meso8 am@rica en mil trescientos e #einte e cinco a.os! establecida en la cuenca del Aalle de M@-ico! e la m"s grande e hermosa que indios ha%amos #isto& En el a.o de mil quinientos e diez e nue#e! durante el reinado de Moteuczomatz)n ;oco%otzin! 2; tlatoani de los Aztecas! en el gran (eocalli! santuario del 1ios Puitzilopochtli! se lle#aban a cabo los preparati#os para la celebracin de el solsticio de #erano en #einte e uno de ,unio! cuando el sol se colocaba sobre el trpico de C"ncer! #)spera de la ceremonia de la MReno#acin de $uegoN dedicada a Puitzilopochtli! pues el saber dec)a que $inalizado un ciclo de cincuenta e dos a.os en (enochtitlan! el mundo estaba en peligro de de,ar de e-istir si el 1ios del sol no se le#antaba de nue#o* por ello era encendido en un templo en la cumbre de un cerro al que se le dec)a Puizachtecatl! El 'uego Nue#o que buscaba animar al sol a salir por otro ciclo de cincuenta e dos a.os& Al atardecer del d)a +ltimo del ciclo! todos los $uegos eran apagados! e slo los sacerdotes en la cima del cerro eran los indicados para iniciar un $uego nue#o& Es menester m)o e de todos los totonacos hacerle saber a nuestros descendientes cristianizados que mi hermano 2tecupinqui! sabio #arn! hubo de asistir como hu@sped de honor

representando al (otonacapan! en su calidad de pr)ncipe heredero del basto reino de Cempoala! que hasta esos d)as a+n se e-tend)a hasta el mar& Con $in de cumplir la diligencia le acompa.amos cuarenta totonacos! pues hubimos de lle#ar mantas de algodn! ma-tlatl GtaparabosH! enaguas! penachos! rodelas Gescudos redondosH! plumas blancas peque.as! piel de co%ote! ,aguar % #enado! chalchihuites Gpiedras preciosasH! turquesas! pepitas! ma)z! chile seco! sal! hule! #ainilla! copal! cacao! pescado! chicle % escla#os en $orma de tributo que ten)amos que pagar los pueblos dominados por los Aztecas& Moteuczomatz)n! temeroso de los or"culos! con$es a 2tecupinqui sus miedos! pues desde endenantes se dieron ocho se.ales durante los diez a.os anteriores! que anunciaban la ruina del imperio azteca& Cuentan los naturales que una columna de $uego brot Bien se me acuerdo que en muchas #eces caminamos hartos d)as para llegar a (enochtitlan! +ltima ciudad $undada en Meso8 am@rica en mil trescientos e #einte e cinco a.os! establecida en la cuenca del Aalle de M@-ico! e la m"s grande e hermosa que indios ha%amos #isto& En el a.o de mil quinientos e diez e nue#e! durante el reinado de Moteuczomatz)n ;oco%otzin! 2; tlatoani de los Aztecas! en el gran (eocalli! santuario del 1ios Puitzilopochtli! se lle#aban a cabo los preparati#os para la celebracin de el solsticio de #erano en #einte e uno de ,unio! cuando el sol se colocaba sobre el trpico de C"ncer! #)spera de la ceremonia de la MReno#acin de $uegoN dedicada a Puitzilopochtli! pues el saber dec)a que $inalizado un ciclo de cincuenta e dos a.os en (enochtitlan! el mundo estaba en peligro de de,ar de e-istir si el 1ios del sol no se le#antaba de nue#o* por ello era encendido en un templo en la cumbre de un cerro al que se le dec)a Puizachtecatl! El 'uego Nue#o que buscaba animar al sol a salir por otro ciclo de cincuenta e dos a.os& Al atardecer del d)a +ltimo del ciclo! todos los $uegos eran apagados! e slo los sacerdotes en la cima del cerro eran los indicados para iniciar un $uego nue#o& Es menester m)o e de todos los totonacos hacerle saber a nuestros descendientes cristianizados que mi hermano 2tecupinqui! sabio #arn! hubo de asistir como hu@sped de honor representando al (otonacapan! en su calidad de pr)ncipe heredero del basto reino de Cempoala! que hasta esos d)as a+n se e-tend)a hasta el mar& Con $in de cumplir la diligencia le acompa.amos cuarenta totonacos! pues hubimos de lle#ar mantas de algodn!

ma-tlatl GtaparabosH! enaguas! penachos! rodelas Gescudos redondosH! plumas blancas peque.as! piel de co%ote! ,aguar % #enado! chalchihuites Gpiedras preciosasH! turquesas! pepitas! ma)z! chile seco! sal! hule! #ainilla! copal! cacao! pescado! chicle % escla#os en $orma de tributo que ten)amos que pagar los pueblos dominados por lo Aztecas& Moteuczomatz)n! temeroso de los or"culos! con$es a 2tecupinqui sus miedos! pues desde endenantes se dieron ocho se.ales durante los diez a.os anteriores! que anunciaban la ruina del imperio azteca& Cuentan los naturales que una columna de $uego brot en el cielo nocturno& (odos se arrodillaron temerosos % seguros de que el $in del imperio estaba por llegar& Bien se sabe que el cobarde Moteuczomatz)n implor a los dioses su perdn& (ambi@n cuentan que un grande $uego apareci en el cielo durante el d)a& El templo de Puitzilopochtli $ue arruinado por el $uego! e que los escla#os hubieron de reparar el da.o para la celebracin& 1icen los aztecas que el cielo se en$ureci tanto por la contradiccin que de, caer un ra%o en el templo de (zonmolco& M"s tarde otro de los or"culos se cumpli (enochtitlan se llen de agua& 1icen que el cielo no de,aba de llorar& 1)a e noche& Los caminos parec)an r)os& Las moradas se perd)an en las aguas $uriosas& Partos crios se los lle# lagua& Cuando las llu#ias se apaciguaron e los naturales hubieron opor8 tunidad de andar por los caminos! se aparecieron gentes e-tra.as! con un cuerpo e #arias cabezas! rondando la ciudad& En las noches se escuch a una llorona dirigir un canto $+nebre a los aztecas& Los indios cazaron un p",aro ,am"s #isto en la ciudad& Cuentan indios que cuando Moteuczomatz)n mir en sus pupilas! pudo #er hombres! blancos! desconocidos para estos pa)ses! ba,ando de grandes na#es en las orillas del mar& 1e la misma $orma! todo esto $ue relatado a mi hermano 2tecupinqui por #oz de Moteuczomatz)n el cobarde& /o estu#e ah)& /o lo escuch@ llorar! implorar por que los totonacos pact"ramos una alianza para hacerle $rente a los hombres blancos e barbados que hab)an desembarcado en otros pa)ses e que pronto llegar)an a la gran ciudad M@-ico8(enochtitlan& 1e muchas #oces escuch@ que los hombres blancos se encontraban %a en la costa $rente a los m@danos de unas islas cercas de Cempoala& Los naturales de aquellas tierras me contaron tiempo tarde que hombres blancos hab)an llegado con hartos grandes animales de cuatro patas! que ahora conocemos los indios como caballos&

Moteuczomatz)n ;oco%otzin! el cobarde! simulando grandeza de humildad o$reci a los hi,os de ;atontan una alianza& Fero 2ch8 catzintecutli! 2tecupinqui % %o! (eni-tli! no ten)amos como menester una conciliacin con su pa)s! pues guard"bamos harto rencor hacia ellos por la muerte de nuestro se.or padre ;atontan! descendiente del gran Ome"catl& 4e me acuerdo que mi padre $ue herido de muerte por rdenes de Moteuczomatz)n por no haber entregado los tributos a su pa)s& En resultado Chicomacatl se con#irti en el 4e.or de nuestro pa)s! Cempoala! que los espa.oles dicen en castellano Aeintena o lugar de #einte! pues en nuestra tierra se realizaba el comercio cada #einte d)as& 2chcatzintecutli! 2tecupinqui e %o! (eni-tli! ten)amos como menester herir de muerte a Moteuczomatz)n e consumar la #en8 ganza de nuestro padre! ;atontan e los abusos que el tlatoani co8 met)a hacia nuestra tierra& Bien se me acuerdo que hubimos de hospedarnos en el palacio de A-a%"catl! pero nuestra empresa era asesinara nuestro enemigo Moteuczomatz)n! el cobarde! por lo que rechazamos la in#itacin e pernoctamos en una de las moradas del palacio! en donde hubimos de esperar al d)a siguiente para nuestro propsito& 2tecupinqui ten)a como menester! matar a Moteuczomatz)n en la celebracin e conquistar su pa)s& Con recta memoria s@ que esa noche la pasamos en #ela! planeando lo que dicho tengo& Fronto escuchamos el sollozo de una india que se lamentaba& 2tecupinqui se precipit en inquirir qu@ ocurr)a& 4ali en busca de aquel lamento % encontrse con una hermosa mu,er morena que #est)a alba t+nica e lloraba en una huerta& Al abordarla ella respondi por el nombre de Nimbe& MIOu@ os ocurreJN Ella trat de huir! pues resultaba gran pecado hablar con un #arn antes de la noche de la Reno#acin del $uego& 2tecupinqui la sigui por los calle,ones hasta alcanzarla& Nimbe! llena de espanto! le respondi que ning+n hombre pod)a acerc"rsele ni tocarla sin pagar con su #ida tama.o sacrilegio* luego de que 2tecupinqui mani$estse indi$erente a esto! ella con$esle que estaba por danzarina del 1ios (ezcatlipoca % que estaba comprometida con Cacamatzin! pr)ncipe de Acolhuac"n! que hubo de ir a la guerra para castigar a los Chalcas% a #engar los agra#ios que @stos le in$irieron a su abuelo! el ilustre Netzahualc%otl& MMi destino ha de cumplirseN! di,o la hermosa danzarina& 2tecupinqui sintise conmo#ido por el llanto de la danzarina % le o$reci lle#arla a nuestro pa)s! tierra prspera! c"lida% llena de $rutos& Luego! sin la menor e-pectati#a! la guardia del palacio

hizo presencia* Nimbe se ocult en la morada del pr)ncipe! quien se identi$ic $rente a la guardia como 2tecupinqui! pr)ncipe del (otonacapan!% cuando %a todo el peligro hab)a pasado retorn en busca de la hermosa Nimbe! pero ella hab)a desaparecido

El d)a en que Endoque lleg a Fapantla! 1aza debi entregar cuentas claras de su in#estigacin& Ca#il que guardar alg+n detalle para s) ser)a el detonante de una catica secuela& Le cont que se hab)a entre#istado con el historiador 0astn Feralta Mo%a! % que ambos hab)an recorrido la zona arqueolgica de El (a,)n& (en)a en sus manos una libreta con apuntes % un par de libros publicados por el gobierno de Aeracruz % el 2nstituto Nacional de Antropolog)a e Pistoria& Pab)a estudiado pre#iamente Ea.os atr"s! mientras cursaba la carrera en la E(A)E todo sobre El (a,)n* sin embargo! admiti que la in$ormacin se le hab)a empol#ado % que algunos datos se hallaban e-tra#iados en la cue#a de su memoria congestionada por $echas! lugares % persona,es& Escuch detenidamente la crnica de 0astn Feralta Mo%a mientras caminaban a un lado de la pir"mide de los Nichos % por un momento imagin al arquelogo ?os@ 0arc)a Fa%n! con su pipa en la boca % su sombrero empol#ado! dando instrucciones a sus a%udantes para que no da.aran el nue#o hallazgo& En#idi no haber nacido en el siglo ;A222! cuando El (a,)n %ac)a sepultado ba,o una cubierta de #egetacin nutrida por las llu#ias de la sel#a tropical! % no hab)a sido descubierto a+n por don 1iego Ruiz&
ELos totonacos que hac)an sus culti#os en los acahuales o milpas sab)an de la e-istencia de El (a,)n Edi,o 0astn Feralta Mo%a& (en)a las manos metidas en los bolsillos de su pantaln % caminaba pomposoE& Fero ob#iamente! no ten)an intenciones de re#elarlo ni al gobierno ni a los e-tran,eros& Pasta que un d)a! a $ines de marzo de <67B! don 1iego! tu toca%o Esonri el historiador % le regal una mirada cmplice a 1azaE! cabo de la Ronda del (abaco de Fapantla! andaba cateando los montes de la zona! con el $in de e-terminar las siembras del tabaco! como era su obligacin en el para,e llamado en lengua totonaca El (a,)n! por el rumbo del poniente de Fapantla! a dos leguas de distancia! entre un espeso bosque! hall un edi$icio en $orma piramidal! @ste que tienes $rente a tus o,os! % lo describi Mcon cuerpo sobre cuerpo a la manera de una tumba hasta su sima o coronilla por la cara que mira al oriente tiene una escalera de piedra de siller)a! como lo es toda la del edi$icio cortado a regla o escuadra [&&&\ % subiendo por ella! en su median)a

[&&&\ se encuentran cuatro rdenes de nichos cuadrilongos [&&&\ hechos con la ma%or per$eccinN& =5 Mientras Feralta Mo%a describ)a a 1aza la pir"mide de los nichos! construida con inmensas piedras de canter)a de pr$ido! @l intentaba in$erir dnde podr)an estar los #emoriales que lo hab)an lle#ado hasta ah)& EEsto no tard en saberse en otros pa)ses Eagreg 0astn mientras se.alaba con su dedo )ndiceE! pues pronto! en <7:5! el ,esu)ta F&?& M"rquez public un obra en italiano llamada Due antic)i monumento di arc)itettura messicana@ en <7<< Ale-ander #on Pumboldt tambi@n escribi en Far)s sobre El (a,)n! en una obra llamada :ssai +olitique sur le >oyaume de la 4ouvelle :spagne@ el #ia,ero ]arl Nebel logra editar su obra AiaBe pintoresco y arqueolgico sobre la parte m-s interesante de la >epCblica #e(icana en los aos transcurridos desde <DEF )asta <DGH ! en $ranc@s! en <7Q9! % en espa.ol! en <75:& 1e ah) les siguieron 'rancisco del Faso % (roncoso! quien realiz una e-pedicin % a su #ez determin el lugar e-acto de la Ailla Rica de la Aera Cruz! descubri la ciudad perdida de Cempoala! con sus edi$icios % monu8 mentos! culminando con la e-ploracin de la pir"mide de El (a,)n& En <CQQ Perbert ?& 4pinden % su esposa! Ellen! tambi@n realizaron e-ploraciones de las cuales surgi la publicacin &)e palace of &aBn in &otonac rc)eology, merican nt)ropology, nue#a serie! #ol& QB! en la cual consignan datos sobre la pir"mide de los Nichos Gcon trescientos sesenta % cinco nichos que coinciden con el a.o solarH % menciona l"pidas con ba,orrelie#es encontrados en los contornos del monumento! entre ellas un (laloc con el s)mbolo del a.o % un altar #ecino! de El (a,)n Chico& En <CQ=! Enrique ?uan Falacios % Enrique Me%er! publicaron La ciudad arqueolgica de :l &aBn y sus revelaciones, en la cual hacen descripciones sobre el ,uego de pelota sur& En <CQB 0arc)a Aega contin+a la reconstruccin de algunos nichos $altantes para ir consolidando la base o el primer cuerpo& / ob#iamente el arquelogo ?os@ 0arc)a Fa%n a quien se le debe el adelanto en la e-ploracin % restauracin de los edi$icios de los llamados El (a,)n Chico Gzona norte del sitioH % El (a,)n 0rande Gzo8 na centralH&=B

EIOu@ relacin ten)an ?os@ 0arc)a Fa%n % Rodol$o 0onz"lez PurtadoJ Epregunt 1aza e hizo una mueca& ENo e-isten libros que di#ulguen esto! pero los nati#os a$irman que en muchas ocasiones se les #io platicando en Fapantla E0astn Feralta Mo%a met)a % sacaba las manos de los bolsillos de su pantalnE& / es mu% probable que sea cierto! pues ambos compart)an un gusto indomable por la literatura % la historia& Este escritor se a#entur a escribir una no#ela tomando como persona,es a la princesa Nimbe e 2tecupinqui! datos que ning+n otro historiador o arquelogo pose)a! slo 0arc)a Fa%n& EFero&&& E1aza hizo una mueca! dud un instante % continuE! usted di,o el otro d)a que se trataba tan slo de una no#ela $antasiosa& E(e ment) Erespondi Feralta Mo%a con gran pomposidadE& Ese libro posee m"s #erdades que la historia narrada por Bernal 1)az del Castillo& EEntonces&&& Ipor qu@ no $ue tomado con la importancia debidaJ ELos totonacos lo impidieron! % al parecer el mismo 0arc)a Fa%n& EI0arc)a Fa%nJ E1aza se encontraba ahora m"s con$undido que nuncaE& IFor qu@J EMuchacho Eri 0astn! mo#i la cabeza de izquierda a derecha % $i, su mirada a la punta de la pir"mide de los NichosE! te $alta callo para estas andadas& Los ten)an amenazados de muerte& Los totonacos no quer)an que se hiciera p+blica la e-istencia de su zona arqueolgica % mucho menos la de los #emoriales. Cuando 0arc)a Fa%n los encontr! los guard % los estudi por algunos meses sin decir una palabra* luego tu#o la ingenua con$ianza de contarle esto a su amigo Rodol$o 0onz"lez Purtado! quien pronto se atre#i a escribir cuanto pudo& 0arc)a Fa%n se molest con @l % le e-igi que detu#iera la edicin de su material! el cual no saldr)a publicado en $orma de no#ela! sino como una crnica histrica con $undamentos& 0onz"lez Purtado se neg rotundamente! pero al escuchar de #oz de 0arc)a Fa%n que ambos ten)an amenaza de muerte Esi no deten)an la edicin % regresaban los #emoriales a su lugarE! acept detener la edicin* pero le minti! public clandestinamente una no#ela con el nombre de 4imbe, la princesa del n-)uac. 0arc)a Fa%n de#ol#i

los #emoriales % sal# su #ida! pero 0onz"lez Purtado $alleci poco despu@s! aparentemente de un paro cardiorrespiratorio& 4u criada! una ind)gena! le dio a beber un t@ con herba,es malignos& 4u no#ela $ue publicada! pero ignorada como documento histrico % qued en el ol#ido! hasta ahora& Fara entonces Nemorio! que ten)a estrecha relacin con 0onz"lez Purtado! %a hab)a escrito su huapango MNimbeN! el cual no tard en ganar popularidad& I s va la totonacaJ Etarare 0astn con gran gustoE& A $in de cuentas! todo esto se mane, como un simple mito local& Fara el arquelogo $orense todo esto parec)a in#eros)mil& 1udaba& La escuela le hab)a de,ado la herencia de no creer todo lo que escuchaba si no e-ist)an pruebas tangibles& Obser# $irmemente la mirada de su interlocutor % por un instante quiso admitir que aquellos o,os pro$undos! hundidos entre un par de o,eras lbregas eran! sin m"s! la prueba tangible que requer)a para iniciar una tesis& 4e pregunt si podr)a incluir en la sinopsis algo as) como M0astn Feralta Mo%a! historiador de M@-ico 1istrito 'ederal! a$irma que&&&N 1ud& MIA$irma o aseguraJN EFor $in! Iasegura o creeJ Ele pregunt 1el$ino Endoque cuando 1aza le narraba la crnica de su pl"tica con 0astn Feralta Mo%a& ENo lo s@& Farece mu% seguro de s)! pero no tiene pruebas! quiz" slo se de,a lle#ar por lo que le han contado los nati#os& Creo que tiene una relacin mu% slida con ellos& La gente del pueblo me ha contado que los ind)genas lo respetan mucho& ECreo&&& me parece&&& no s@&&& Erespondi Endoque en$urecido con los pu.os sobre la mesaE& IOu@ acaso no sabes hablar con $irmezaJ IFor qu@ tienes que dudarJ KNo te esto% pagando para que me des suposicionesL KNecesito saber dnde est"n los pinches #emorialesK ELo siento! se.or! pero todo esto lle#a tiempo& Necesito ganarme la con$ianza del se.or Feralta Mo%a para que me pueda contar todo lo que sabe Ea 1aza le temblaban

las manos % la qui,adaE& /o no puedo entrar a El (a,)n % hacer e-ca#aciones sin el apo%o de alguien de la zona& Usted debe entender que no puedo actuar solo& EKEntonces para qu@ le esto% pagando al otro imb@cil que te acompa.aL ERamos est" haciendo in#estigaciones por todo el pueblo para encontrar al tal 2sidro& El conoce a mucha gente& Fero al parecer nadie sabe qui@n es @l& La gente en la zona no sabe dar % comprender la media $iliacin de una persona& Adem"s! no tenemos la certeza de que en realidad se llame as) % que sea de la zona! tambi@n puede #i#ir en Cazones! (ecolutla! Cerro Azul! Naran,os o en ;alapa& Endoque re$le-ion por un momento % cambi el tono de #oz& 4e dio media #uelta % le#ant la silla que hab)a derrumbado al momento de ponerse de pie& El #entilador en el techo daba #ueltas al igual que todas sus ideas& (en)a la $rente h+meda por el sudor& 1e cuando en cuando sacaba de su bolsillo un pa.uelo % se $rotaba la $rente& La temperatura de la zona lo irritaba& ELo siento! muchacho Ese sent % bebi un trago de mezcalE& El calor me pone de malas& 4lo cuando encontr en el rostro de Endoque un gesto a$able! 1aza sinti un ali#io que le de#ol#i el ritmo cardiaco a su estado habitual& 1el$ino Endoque lo obser# % se pein con los dedos la cabellera % la barba de candado& EEste asunto me tiene loco& La gente en Atotonilco insiste con que quiere #er cmo #an las remodelaciones % que los ni.os % qui@n sabe qu@ tantas cosas& Ahora tambi@n quieren hacerle un monumento al padre ?uan Carlos Falomares& K2mag)nateL Luego lo #an a querer hacer santo& No te sorprendas si de repente le ad,udican un par de mi8 lagritos& 4eguro no le rezar)an tantos Rosarios al padrecito si supieran que&&& El detecti#e se detu#o % mir a 1iego Augusto 1aza! sonri con sarcasmo al imaginarlo con una sotana& MNoN! di,o& For un instante pens que tal #ez la muerte del sacerdote no ten)a nada que #er con los #emoriales. EI(+ crees que la muerte del padre ?uan Carlos Falomares pudo ser un crimen pasionalJ EICon la se.ora de limpiezaJ El detecti#e de, escapar una carca,ada % el arquelogo $orense lo sigui& ENo! con 2sidro& Una estocada de incertidumbre de, a 1aza con la carca,ada a

medias! pues encontr en la mirada de Endoque un pro$undo precipicio que di#id)a el chasco de la seriedad& Endoque e-hal pro$undamente % le cont a 1aza que el sacerdote hab)a sido en#iado al pueblo de Atotoni8 lco para e#itar un esc"ndalo& Lo que pocos sab)an era que tres semanas % dos d)as despu@s de ingresar al seminario! el ,o#en ?uan Carlos admiti que su entrada se deb)a a un miedo descomunal& 4u$r)a mucho por la obligacin de contraer matrimonio con una ,o#en de grandes dotes mu,eriles! hi,a del me,or amigo de su padre ?uan Luis Falomares Costa! quien desde el nacimiento de su primog@nito hab)a pactado aquel matrimonio que se lle#ar)a a cabo en cuanto ?uan Carlos tomara posesin de los bienes Euna cadena hotelera local! haciendas! ganado % balneariosE que su padre le heredar)a en #ida& Fara Mar)a 'ernanda Aguirre % Castillo obedecer los deseos de su padre! el tambi@n hacendado Aurelio Aguirre Cue#as! no presentaba ning+n incon#eniente& Adem"s le llenaba de gusto la idea de contraer nupcias con el ,o#en m"s guapo % cotizado de la Puasca& 4i bien la noticia no impresion a ninguno de los dos! %a que desde peque.os se les hab)a encaminado! al ,o#en heredero no le entusiasmaba en lo m"s m)nimo& Cuando la $echa de matrimoniarse se encontraba a dos #ueltas de rueda! a ?uan Carlos le comenzaron a rondar ideas por la mente& Una de ellas era $ugarse de la Puasca* otra! contrariar a su padre& Mar)a 'ernanda! deseosa de iniciar el idilio! lo corte, incansablemente hasta que un d)a no pudo soportar m"s % $ue a buscarlo a la hacienda de Los Falomares& Una de las criadas le abri % le a#is que su no#io se encontraba en su rec"mara % sin acompa.arla de, que ella misma se guiara por la casa& Mar)a 'ernanda entr sin llamar a la puerta % se encontr con un cuerpo de grandes proporciones& 4lo hab)a #isto hombres desnudos en libros! re#istas! obras de arte % una que otra pel)cula! pero ninguno se aseme,aba a la inmensidad que le colgaba al $uturo marido! quien no di,o palabra alguna al #erla en la entrada con una sonrisa ri,osa& ?uan Carlos se tap con una toalla& M(e esperoN! di,o ella sin quitar la mirada de aquel cuerpo masculino& (ras ese encuentro la p@r$ida no de, escapar ocasin alguna para insinuarse con m"s $er#or que nunca& / ,usto el s"bado que plane entregarse a @l! todo termin& 4e encontraban solos en la hacienda Los Falomares cuando ella lo bes lasci#amente %! sin pre"mbulo! le puso una mano en el $alo % lo acarici con deseo de que endureciera& Not que la enormidad re8 basaba las proporciones que %ac)an en su memoria& MPazme tu%aN! susurr& ?uan Carlos supo que su oposicin al tan

mencionado matrimonio no se deb)a a su $alta de enamoramiento sino a su inapetencia por las mu,eres& 4intip terror& MNo es posibleN! musit& MIOu@JN! indag Mar)a 'ernanda& / con m"s miedo que #alor le con$es que ,am"s hab)a sentido atraccin por ella* ella que tanto lo cuidaba % mimaba& Ella que se des#i#)a por hacerlo re)r! su amiga! su gran amiga de la in$ancia! casi su hermana& 2mposible besarla! tocarla! hacerla su%a& M/o te har@ da.o& No te amoN& / los o,os luminosos de la ni.a que tantas #eces hab)a ,ugado con @l en la hacienda Los Falomares se quedaron en una oscuridad absoluta % una irremediable nostalgia& El teln de la obra m"s linda de su #ida se encontraba totalmente aba,o % la ni.a so.adora supo que la $arsa hab)a concluido& Mar)a 'ernanda Aguirre % Castillo sali de la hacienda Los Falomares en uno de los caballos % se des#aneci para siempre entre la niebla de la noche& ?uan Carlos Falomares Perrera carg con la culpa hasta el d)a de su muerte& Culpa que nadie le impuso! pues para el pueblo entero todo hab)a sido obra de 1ios que as) lo hab)a decidido& Como penitencia ingres al seminario de 4an ?uan Apstol! hi,o de 1ios! en la capital& Ah) conoci a Rogelio! un seminarista con piel de bronce % o,os de gato& Fredicaba en una de las aulas cuando ?uan Carlos lleg por primera #ez& El ,o#en seminarista hab)a so.ado durante a.os con llegar al lugar donde se encontraba en ese momento& ?am"s tu#o el #alor de besar a una dama por miedo a descarriarse* tampoco tu#o el #alor de admitir el porqu@ no le interesaban& Fero el d)a en que ambos cruzaron sus miradas por primera ocasin! bien tu#ieron la cer8 teza de que esa tarde algo inol#idable estaba por comenzar& Focos d)as m"s tarde! Rogelio lo encontr llorando en la capilla % le cuestion el moti#o de su desconsuelo* ?uan Carlos no pudo m"s que llorar en su hombro % con$esarse& M/o te absuel#o! en el nombre de la #ida misma! hermoso hombre de arenaN! di,o Rogelio % le bes los labios& El pipiolo no pudo m"s que acariciarle el rostro a Rogelio mientras su lengua degustaba el sabor de su sali#a& Cuando recuper el equilibrio record que segu)an en la capilla& 4u 1ios en la cruz los obser#aba compasi#o& (u#o la certeza de que el $ilo de los o,os del Cristo cruci$icado lo absol#)a de todo pecado& Fero las reglas del hombre lo aplastar)an en el $ango del in$ierno& Esa noche no pudo dormir& El irremediable maremoto de aquel beso le hizo perder la cabeza % sin poder controlar su )mpetu se encamin al dormitorio del p@r$ido que hab)a osado desnudar su alma& 4e le meti entre las s"banas % se amaron a partir de esa noche c"lida hasta el d)a

en que cada cual hubo de seguir su camino& El padre Rogelio Mart)nez Nieto $ue en#iado a una congregacin en /ucat"n* % ?uan Carlos Falomares Perrera permaneci en la capital& E1onde decidi e,ercer una doble #ida Edi,o 1el$ino Endoque mu% seriamente mientras se peinaba la barba de candado8& Al parecer de d)a era un santo % de noche e,erc)a uno que otro pecadillo en el lado contrario de la ciudad! hasta que una de esas noches! uno de sus $eligreses o descubri IN FRAGANTI EN un bar de homose-uales* entonces! para e#itar con$lictos sociales $ue en#iado a la parroquia de Atotonilco! donde casualmente hab)a $allecido d)as antes el sacerdote en turno! mu% cerca de La Puasca! su lugar de e origen& Creo que @l mismo as) lo decidi& A la gente de a parroquia en la capital se le di,o que hab)a sido destituido de su cargo por $altas a la moral % %a sabes& EEntonces! usted quiere decir que&&& EIFor qu@ noJ 2sidro bien pudo ser su amante! quien luego se enter de algo que no deb)a! discutieron! % por eso lo mat E Endoque re$le-ion por un instante % corrigiE& No s@& 4implemente esto% cazando ideas& (ambi@n e-isten #ersiones de que el hacendado ?uan Luis Falomares Costa! enardecido por la entrada de su hi,o al seminario! lo deshered por completo& Ouiz"s el cura ten)a planes de e-iliarse de la 2glesia& Fero para iniciar una nue#a #ida necesitaba dinero& Los MEMOR2ALE4 bien pod)an generarle un ingreso magn"nimo& (odo esto es mu% con$uso& Adem"s! no podemos basarnos en eso& El #entilador segu)a dando #ueltas sobre sus cabezas&

A22

El $in de esta era se encuentra cercano& El tiempo del (a,)n se acaba& El 1ios Purac"n est" por #enir& Llenar" el cielo de nubes& Oscurecer" la tierra& Las llu#ias se lle#ar"n las casas e sus gentes& / el trueno liberar" sus almas llenas de pecado& El pleitear con $uria ha eno,ado al 1ios del (rueno! mucho ahorcar habr" en este lugar& Las almas en %erro llorar"n de pena por los escondri,os& La sangre arder"& La tierra temblar"& Mutuamente se de#orar"n

"guilas % tigres& Los "rboles se tornar"n ro,izos& Los habitantes correr"n& El 1ios (rueno tocar" con su dedo a sus l)deres e encender" $uego en sus cabezas& Correr"n con demencia& 4e re#olcar"n en el $ango& 0ritar"n& Rogar"n que el 1ios Purac"n perdone sus almas pecadoras& El mar se le#antar" eno,ado! inundar" la ciudad& 4e lle#ar" el pecado& Limpiar" la tierra& Entonces ser"n sepultados en las orillas del mar& Arder" el $uego en el centro del (otonacapan& 4lo quedar"n los templos& La soledad se escuchar" en el #iento& El llanto de Lima-Ua caer" sobre su templo e su ciudad abandonada! solitaria! sin #ida! sin pueblo& Fasar"n centenares de a.os& La ciudad se llenar" de "rboles& 4us templos se perder"n en la sel#a& El 1ios Purac"n esperar"& Llegar" nue#a gente& Pabitar"n sus alrededores& Nacer"n nue#os cr)os& El mar se calmar"& Llorar" en ocasiones % en momentos se eno,ar"& Llegar" nue#o poder& Foder que sucum8 bir"& Los totonacos llorar"n la muerte de su se.or % buscar"n la #enganza que los lle#ar" a la tragedia nue#amente& Fronto ser"n sepultados % ol#idados hasta que el pr)ncipe 2tecupinqui traiga a la princesa del An"huac que liderar" a sus habitantes& El (a,)n ser" resucitado& Los totonacos le #er"n nacer una #ez m"s& El 1ios del (rueno limpiar" los edi$icios con sus aguas! eliminar" la hierba mala* e con sus truenos derribar" los "rboles que la custodiaron por los +ltimos siglos& 1is$rutar"n de su esplendor& 0ozar"n de los monumentos que sus antecesores les legaron& Escalar"n sus templos& Llenar"n de $uego la noche e danzar"n $rente al (emplo de los Nichos& El caracol se escuchar" a lo le,os& Las antorchas ser"n apagadas e la luna brillar" sobre El (a,)n& Los #ientos soplar"n % el tezontle cantar"& Entonces podr"n obser#ar la ma,estuosidad de la danza de la serpiente& Nimbe danzar" para el 1ios del (rueno con una serpiente que recorrer" todo su hermoso cuerpo! desde los pies hasta llegar a su boca& La danza ser" interrumpida por los guerreros aztecas& 2tecupinqui no podr" engendrar al hi,o que debe ser el cuerpo en el que ha de habitar Lima-Ua& 4er" herido de muerte& E Nimbe quedar" sola en la cima de la Fir"mide de los Nichos& Lima-Ua en$urecer" desde el $ondo del oc@ano e liberar" el trueno que se lle#ar" consigo a la princesa Nimbe& No cesar" hasta culminar la gestacin& Liberar" los #ientos tempestuosos sobre El (a,)n e inundar" las tierras para castigar a sus habitantes! pues sus corazones est"n sumergidos en el pecado e pronto adorar"n a otros dioses& A nuestra raza le esperan tiempos oscuros& Mucha sangre habr" en el suelo& Muchas cabezas ser"n degolladas& E

nue#os dioses ser"n instituidos& Nuestra gente deber" luchar por conser#ar nuestra sangre pura& Pombres blancos desaparecer"n nuestras ciudades&

?usto cuando la +ltima gota de mezcal acarici su garganta! por la me,illa del detecti#e 1el$ino Endoque se desliz una l"grima renuente& 1iego Augusto 1aza continuaba ah)! sentado $rente al escritorio& El #entilador segu)a girando sobre sus cabezas& El humo de los cigarrillos persegu)a las paletas del abanico& La cortina en la #entana latigueaba ertica& Nana MousUouri cantaba M0loria eternaN en un disco& Maclo#io se encontraba acostado a un lado de la puerta& En ausencia de una cronometr)a bebieron mezcal hasta la madrugada& Endoque lo in#it a que lo acompa.ara MNo te #a%as! 1aza! tmate un tragoN! le di,o poco despu@s de haber hablado largo sobre los restos seos encontrados en Atotonilco! el padre ?uan Carlos! 0astn Feralta Mo%a! los #emoriales % los planes a seguir& Al dar las nue#e! 1aza in$iri que terminado su in$orme deb)a retirarse al cerro de la ?arana& Fero Endoque lo detu#o! parec)a ausente al hablar& Le sir#i un trago al ,o#en arquelogo $orense! le subi un poco el #olumen a la m+sica % permaneci callado& 4us o,os denotaban una pena irremediable& For momentos hac)a alguna que otra pregunta& 1aza respond)a con largas elucidaciones a las que Endoque poco atend)a& 4onre)a espor"dicamente! sin gusto& Fese a que lle#aban m"s de tres meses traba,ando ,untos en el caso! hab)an charlado poco de sus #idas& Endoque hablaba poco! hasta ese momento en que 1aza os preguntarle sobre su $amilia& Endoque guard un minuto de silencio& Obser# pro$undamente los o,os del arquelogo % se #io #einte a.os atr"s& EE-actamente a las diez % cuarto de la noche Edi,o Endoque % cerr los o,os para hundirse en la dolorosa e#ocacin E! cuando me rociaba el cuello con una locin que mi madre me hab)a regalado! escuch@ los gritos en el primer piso& / para que los ha%a percibido era porque algo gra#e acontec)a! pues mi casa siempre $ue un recinto del silencio GaburrimientoH con gara,e para seis carros! un inmenso ,ard)n % ocho rec"maras& Esa noche pretend)a ir a una $iesta de ni.os ricos& Fensaba en lle#arme una de las camionetas de mi padre cuando escuch@ el primer disparo& 'runc) el entrece,o ca#ilando que eso no era normal en casa! siempre tan&&& muerta& Los gritos de mi hermana % mi madre eran

ob#ios& Algo suced)a& Ba,@ por las escaleras E hab)an dosE % mientras descend)a los gritos se intensi$icaban& Escuch@ un segundo disparo& Comprend) que algo realmente malo ocurr)a& La #erdad! me dio miedo& Asom@ la cabeza tras el barandal& Mi madre! mis dos hermanos menores se encontraban aterrados! tirados sobre el suelo con las manos % los pies e-tendidos en $orma de equis& Mi padre se encontraba de pie! con las manos contra la pared mientras uno de ellos lo esculcaba& Cuatro hombres encapuchados! #estidos de negro de pies a cabeza& Uno de ellos con una metralleta % los otros tres con re#l#eres& MKPagan lo que quieran conmigo! pero a ellos no les hagan da.oLN! gritaba mi padre& MKC"llate! pende,oLN! respondi uno de ellos mientras con la metralleta le golpeaba una costilla& Ca% de rodillas con el golpe& Mi padre segu)a rogando que no nos hicieran da.o! entonces escuch@ el tercer! cuarto! quinto! se-to balazo pum! pum! pum! pum& /o continuaba tras el barandal! obser#ando la escena& La sangre inundaba la al$ombra de la sala& Mi madre! mi padre % mi hermana que a+n segu)an #i#os obser#aban cmo mi hermano se retorc)a en el suelo& Uno de los asesinos se desesper % le arrebat la metralleta al otro& Mi madre! como presintiendo lo siguiente! se puso de pie % se postr $rente al tipo que apuntaba a mi hermana Claudia& Una r"$aga de balazos estall& Mi madre ca% casi abrasando al homicida& Mi padre estaba petri$icado! con los o,os intactos! como dos grandes pelotas& Logr@ #er sus pu.os bien apretados& Un tercer homicida le dio el tiro de gracia a mi hermana Claudia& Fum& Mi $amilia se encontraba sobre el piso! los sillones blancos salpicados de sangre! un silencio a$ilado! di$erente al de los +ltimos a.os! % %o! congelado! mudo! escuchando mi respiracin! #iendo cmo caminaban por toda la casa& Mi padre! ese #ie,o tan $uerte segu)a de pie! intacto& El cuarto homicida! el que en ning+n momento dispar! le#ant la mirada % se encontr con la m)a& Me cre) muerto en ese momento& Un segundo eterno& Una cone-in de miradas inesperada para ambos& Aunque ese instante dur unos cuantos segundos! $ulminantes! pero largos! su$icientes para que con las pupilas apuntara a la salida! como diciendo MCorre! mu8 chachoN& Me deslic@ por el piso hasta llegar a un lugar no #isible& Fens@ r"pidamente en la $orma de escapar de ah)& Escuch@ que

sub)an por las escaleras& Entonces me quit@ los zapatos para no hacer ruido! me dirig) al otro e-tremo de la casa! donde se encontraba la escalera de ser#icio! la que daba al gara,e % al cuarto de la#ado& Record@ que la camioneta de mi padre siempre estaba estacionada apuntando a la salida& /a iba en el cuarto escaln cuando record@ que no ten)a lla#es& Me regres@ r"pidamente a la rec"mara de mis padres! busqu@ en el bur de mi madre lo m"s r"pido que pude* al encontrarlas! me regres@ al cuarto de ropa! donde mis padres ten)an una ca,a $uerte! escondida tras un mueble! saqu@ un $a,o de dlares % sal) de ah) lo m"s pronto que pude& Al ir por el pasillo me encontr@ con el cuarto homicida! lo supe porque no me dispar! simplemente pre8 tendi no haberme #isto& Entr a la rec"mara de mi hermana % %o segu) mi camino& Fero ,usto antes de llegar a las escaleras escuch@ tres plomazos pum! pum! pum& Ba,@ por las escaleras rectas! brincando cuatro escalones a la #ez& Al llegar a la puerta que se encontraba a mano derecha tropec@ con dos cad"#eres! los guardias& Fas@ por encima de ellos % abr) la puerta del gara,e& Al salir! la camioneta de mi padre parec)a estar esper"ndome& Otros dos guardias derribados sobre el piso con la $rente ensangrentada& Uno de ellos sobre su hombro izquierdo! empu.ando el re#l#er escondido tras el gab"n& El otro! bien sentadito! recargado en la puerta del conductor! sosteniendo la pistola en la mano derecha! con la boca % los o,os bien abiertos! como sorprendido& Lo empu,@ a la derecha para poder abrir& Encend) la camioneta % escuch@ un ruido ensordecedor % a la #ez otro seco& Ai por el retro#isor cmo el hombre de negro disparaba mientras %o sal)a a la calle& 0ir@ a la derecha % le met) el pie al acelerador& Endoque enmudeci por un instante sin abrir los o,os& Un hilo de l"grimas circulaban por su me,illa& (en)a los codos sobre el escritorio& Empu.aba la mano izquierda % con la derecha la en#ol#)a& Estu#o a un paso de con$esarle al arquelogo que su #erdadero nombre no era 1el$ino Endoque! sino Mauricio Ruis"nchez 2barra! pero una corazonada le record que ese detalle no era necesario& Pizo de tripas corazn para no derramar otra l"grima mientras e#ocaba el instante en que lleg a la esquina % detu#o la camioneta en seco& No supo qu@ hacer& Los ner#ios le impidieron pensar! actuar! e incluso llorar& 4lo

recordaba la escena& 1espu@s de unos minutos dio #uelta a la izquierda % se dirigi al peri$@rico& Mane, hasta el norte de la ciudad % abandon la camioneta en un centro comercial* luego tom un ta-i % se dirigi al centro& Contrat los ser#icios de una prostituta % le pidi que se hiciera responsable del registro en la recepcin de un motel de quinta& MNo quiero que mi $amilia se entere! t+ sabesN! di,o& Al entrar al cuarto se recost en la cama % mirando al techo comenz a pensar& 'ingi que ten)a que hacer una llamada urgente& Fretendi hablar con alguien& MMi $amilia me est" buscando& Lo me,or ser" que te marchesN! aleg % le dio un par de billetes a la mu,er& Fermaneci en silencio por unos minutos! pensando en las consecuencias& 4i regresaba! era seguro que lo matar)an* si iba a la polic)a lo tomar)an como primer sospechoso* si se escond)a ser)a igual* o peor& 4ali del cuarto % se dirigi a la tienda de la esquina donde compr una botella de tequila % una ca,etilla de cigarros& Regres al motel! abri la botella % se sir#i un caballito& M4in respirar me lo tom@ de un trago % me ser#) #arios m"s& (ras el s@ptimo! las manos de,aron de tiritarmeN& A tan slo dos horas de la masacre! ten)a un mundo desconocido $rente a sus o,os& Abandon el motel % camin sin sentido! re#is su cartera % entr a un hotel de lu,o en Re$orma& Not una gran di$erencia al llegar caminando& 4e encontr con ausencia de atenciones& Llegar por lo menos en el carro de su hermana habr)a menguado la indi$erencia& O m)nimo llegar arrastrando una maleta que lo presentara como $or"neo& Nadie se apresur a recibirlo& No como ocurr)a hasta hace unos d)as& 4e detu#o un instante en medio del lobb% % alz la mirada recorri@ndola por la l)nea del ele#ador que sub)a lentamente& Aquel inmenso hueco en el centro del edi$icio parec)a un abismo interminable& Miraba asombrado % temeroso como si nunca hubiese entrado a un hotel& O m"s bien cual si todos murmuraran de @l& MNo #oltees! aquel que est" parado ah) es Mauricio Ruis"nchez& Fobre chico! me da l"stima& IPabr" sido @lJ Oui@n sabe& 1icen que su padre andaba en asuntos del narcotr"$ico& /o no s@! con eso de la pol)tica cualquiera se mete en l)os& /o le) en los peridicos que $ue por la herencia& Calla! calla que nos est" mirandoN& Fidi un trago % permaneci en el bar por unos

cuantos minutos! obser#ando a la gente que entraba % sal)a del lugar! platicando de obras de teatro! econom)a! ,uegos de gol$! moda! pol)tica! bla! bla! bla& MIAlgo m"s caballeroJN! pregunt el mesero& MNo& 0raciasN& Abandon el lugar % repiti la t@cnica de la prostituta! le pidi que pagara el ser#icio del motel por dos semanas! donde permaneci #arios d)as encerrado d)a % noche! casi sin comer& 4lo sal)a cuando la camarera entraba a limpiar el lugar& / lo hac)a para e#itar sospechas& Fese a que a+n era mu% ,o#en in$iri que hacer una aparicin p+blica implicar)a una estancia en la c"rcel por alg+n tiempo& Cualquier matn! condenado a cadena perpetua! estar)a dispuesto a aniquilarlo en la misma prisin& Cuatro noches despu@s del crimen sali! tom un ta-i % se dirigi a la que hab)a sido su casa! ahora! con las puertas % #entanas selladas& Con gran astucia logr ingresar por una de las tantas #entanas& Encontr todo en desorden! cual si la casa hubiese estado abandonada por a.os& Con la mano izquierda se pein la cabellera! lament"ndose por los acontecimientos& Fese a las tinieblas logr distinguir la enorme mancha de sangre sobre la moqueta importada de Europa& 4in lograr e#itar la $lagelacin del recuerdo encontr a su madre de rodillas! los brazos rode"ndole las piernas al sicario! la $rente en alto rog"ndole no prosiguieran& MNo! no& 4e lo ruegoN& / la pobre mu,er $rente a la muerte! desliz"ndose mu% lentamente sin ba,ar la mirada! como queriendo encontrar en aquellos o,os algo que le diera un porqu@! para qu@& Fero no lo logr! las piernas %a no le respond)an! la mirada la traicionaba! todo $rente a ella se opac! la escena se enmudeci % slo escuch su propia respiracin& La muerte acarici"ndole el rostro& MPe #enido por ti! es hora de partir& (u labor aqu) ha terminado! #"monosN& Una con$usin indescriptible de escenas! pasado! presente! $uturo! todas na#egando a toda #elocidad en su mente& 4inti un #@rtigo % unas arcadas indomables& 4e dirigi a la cocina! donde busc sin nocin una #ela para alumbrar un poco el escenario& Comenzaba a darse cuenta de lo in+til que hab)a sido hasta entonces& Acostumbrado a pedir& M"s bien a e-igir! a estirar la mano % esperar a que las cosas llegaran a @l&

M1nde estar"n las #elasN! se pregunt& Cu"nta $alta le hac)a en ese momento Leo&&& Leobalda! la nana! a quien en alguna ocasin! cuando ni.o! nombr con un intenso amor mam"& MNoN! di,o ella M/o no so% tu mam"N& M4)N! respondi @l& Fues la #e)a como una madre! cari.osa! comprensi#a! con$idente& (odo lo contrario a su madre que lo ten)a en el ol#ido& MMi mam" no me quiere& (+ s) me quieres! Leo! t+ eres mi mam"N& MEst" bien! pero que nadie te escuche ,am"sN! respondi Leobalda& MComo t+ quieras mamitaN! le di,o con amor de in$ante! puro! agradecido! que con el paso de los a.os encontr la pubertad! el dinero % con @ste las mieles de la soberbia& MFinche criadaN! le di,o por primera #ez a los diecis@is! cuando ella con cari.o le pregunt qu@ le suced)a! % @l respondi MOu@ te importa! pinche criadaN& M(ienes razn! mi ni.oN& MNo me llames mi nioJ. MComo usted ordene! ,o#enN! % Leobalda sali de la rec"mara con los o,os #idriosos& M/o tengo la culpa! me lo cre)! no deb) encari.arme con @l! %o tan slo so% una empleada& Fero qu@ puedo hacer si lo quiero como si $uera mi hi,o! lo #i crecer! lo acompa.@ a la escuela! le a%ud@ con sus tareas! pero no es mi hi,o! nunca lo $ue! nunca lo ha sido! ni lo ser"N! le dec)a a Rosita! la cocinera& MA% manita! qu@ te puedo decir! pos %a sabes cmo son estos ni.os ricosN& MFos s)! pero %o le agarr@ rete harto cari.o al chamacoN& Al cumplir @l los dieciocho! ella se retir % regres a su pueblo sin un adis! % Mauricio la e-tra. con inconsolable congo,a& MLeo! cu"nto te e-tra.o! mamita! te acuerdas! %o s)! nunca lo ol#id@! $uiste mi mamita de ni.o! Ime habr"s perdonadoJN! se pregunt Mauricio % ,usto en ese momento encontr una #ela& 4ali de la cocina % entr al estudio de su padre! el cual adem"s de estar medio #ac)o E$altaban m"s de una millarada de libros % un archi#ero! pero @l no se percatE! poco conoc)a! pues era casi un "rea prohibida! a $in de cuentas nunca le hab)a interesado saber qu@ hab)a all)& En ocasiones cuando llegaba ebrio en la madrugada notaba la luz que $ilosa escapaba por la rendi,a de la puerta entreabierta de aquel recinto donde su padre pasaba horas traba,ando& O le%endo& Ahora! los ca,ones del escritorio se encontraban en total desorden& Busc en #ano! entre las cortinas de libros Em"s de dos milE! cualquier papel que le a%udara a

comprender la situacin& Nue#amente se pein la cabellera con la mano izquierda! le#ant la mirada con asombro % por primera ocasin not lo alto que era aquel per)metro! el lu,o que abrigaban aquellos libros olorosos % la madera oscura! e-quisitamente cortada& Respir pro$undamente % admiti que la mezcla de aromas que aquellos te-tos % los libreros emanaban pose)a algo delicioso& Ba, la mirada % poco despu@s la dirigi a la puerta! adonde se acerc con lentitud! como sinti@ndose un perdedor por salir con las manos #ac)as& ?usto antes de salir regres la mirada al escritorio cual si esperara que alguna pista le hiciera se.as de que all) estaba& La escalera redonda! suspendida en el aire! #oluminosa! elegante! se encontraba $rente a la puerta del estudio& Record la ocasin en que borracho! se #omit en el tercer escaln! % su madre se preocup m"s por la suciedad sobre la al$ombra ro,a que por el golpe que se dio al caer del octa#o escaln antes de hacer su gracia& MIOu@ hiciste! Mauricio! tienes idea de lo que cost esta moquetaN& 4ubi lentamente! deleit"ndose con cada pelda.o! se dirigi a la rec"mara de sus padres& 1esde la puerta obser# la enorme cama % de, escapar una bre#e sonrisa! record la ocasin que en ausencia de toda la $amilia! tu#o se-o por primera #ez! con ]rist%! esa adolescente que lo enloquec)a cantidades % con quien tambi@n por primera ocasin $um marihuana& ]rist% cantaba desnuda! de pie sobre la enorme cama! con los brazos e-tendidos! apret"ndose las tetas! ,ugueteando con los dedos! haciendo una in#itacin lasci#a! % @l acostado entre los pies de ella mir"ndole el se-o! acarici"ndole las pantorrillas& M4i mis pap"s se dan cuenta! te ,uro que me quitan el carroN! % se carca,eaba& MKEso qu@ importa! papachoL No te preocupes E respond)a ]rist%E! no regresan hasta la semana pr-ima& Le dices a la sir#ienta que abra las #entanas! que per$ume el lugar % listoN& Continu con su b+squeda de pistas& La ca,a $uerte se encontraba #ac)a! lament no haber sacado m"s dinero el d)a de la masacre& Alumbr con la #ela una mesita que se encontraba en una esquina! encontr unos papeles que no le ser#ir)an de nada! % a+n as)! los puso en su bolsillo! para analizarlos m"s tarde& 4in

encontrar algo m"s! se dirigi a la salida& Lleg al cuarto de su hermana menor! se detu#o por un instante! tom la $oto de la ,o#en que se encontraba sobre el bur! la alumbr con la #ela % cerr los o,os con desconsuelo& Fuso la candelilla sobre la mesita de noche % se sent sobre la cama desliz"ndose con los brazos ca)dos hasta tocar el piso! recarg la nuca sobre el colchn % de, brotar al llanto& MClaudia! Claus! ClausiN! murmur& Escuch mentalmente el eco de los gritos de Claus que cuando ni.a grita8 ba por toda la casa mientras @l la persegu)a& MA que no me alcanzasN! % la risa hermosa de Clausi amenizaba el ambiente& Ambos sub)an a toda #elocidad por la escalera redonda! corr)an por los pasillos! entraban % sal)an por todas las rec"maras& MKNi.os! no hagan tanto ruidoLN! gritaba su madre siempre e-igiendo silencio en aquella mansin! % ba,aban por la escalera recta que daba a la cocina % el gara,e& Clausi! ignorando las e-igencias! continuaba con su coro des#ergonzadamente hermoso! como slo los gritos de una ni.a alegre pueden ser& 1e pronto un silencio Clausi se detu#o temerosa en el segundo pelda.o! abraz su mu.eca* su piel palideci! % Mauricio! dos escalones m"s arriba! igual permaneci perple,o& 4e encontraron con un cad"#er el guardaespaldas con un balazo en la $rente! con las manos tendidas sobre el piso % la mirada sorprendida& Mauricio abri los o,os asustado % se de#ol#i a la realidad! a su presente! a la rec"mara de su hermanita adorada& 4u ritmo cardiaco % su respiracin se encontraban igual que la noche de la masacre& No hubo necesidad de cerrar los o,os nue#amente! la #io re#olcarse en el piso de la sala! ba.ada en sangre! temblorosa& Record en ese instante que Claudia! agonizante! sin mo#er la ca8 beza dirigi su mirada a la escalera arqueada % se encontr con la su%a! como urgi@ndole que hu%era& Respir pro$undamente un poco antes de que el tiro de gracia diera $in a su +ltima muestra de amor& Una mirada +nica! sal#adora! con$idente hasta el $inal& M(e quiero! hermanitoN! di,o Clausi! pero nadie la escuch! porque slo ella supo que lo di,o& O cre% haberlo dicho& O quiz" s) lo di,o! pero el cuerpo %a no respond)a& Ouiz" %a estaba muerta! % ella pens que a+n segu)a #i#a! que a+n ten)an #ida aquellos labios lamentando la tragedia! escondiendo una sonrisa llena de esperanza! que siempre le di,o M%a #er"s que las cosas

saldr"n me,or! hermanito! %a lo #er"sN& / el rostro de Clausi qued tendido sobre el charco de sangre! para nunca m"s sonre)r! nunca m"s& IOu@ pasJ! le cuestionaba al retrato $rente a @l& IOu@ nos pasJ! se segu)a deslizando hasta quedar pr"cticamente tendido sobre el suelo& Comprimi el cuerpo como un beb@ dentro del #ientre de su madre % de, escapar un par de suspiros ahogados MIOu@ nos hicieronJN! % empu.aba las manos& Fermaneci as) por m"s de dos horas& 4e sec el llanto con las dos manos % se puso de pie! a#anz! con el retrato de Claudia en la mano izquierda! a la rec"mara contigua! la su%a! donde permaneci sentado $rente al escritorio& Llegaron a su memoria un sin$)n de reminiscencias* una ni.ez donde no hubo t)os! primos! ni abuelos que e-tra.ar& 4u madre! hi,a +nica! hu@r$ana a los dieciocho! heredera de una inmensa $ortuna& 4u padre! quien por alguna razn nunca mencion de igual manera tener parientes& Ca#il en algo que atara cabos& Alumbr a+n m"s el cuarto con el encendedor para dar $uego a un cigarrillo que sac del bolsillo& 2ntent encontrar respuestas en su adolescencia! llena de con$usiones! desacuerdos! intrigas! pero nada! nada que le e-plicara qui@n o por qu@ hab)an aniquilado a su $amilia& Abri el cuarto de ropa % empac una maleta! cual si $uese a un #ia,e de negocios! sin ol#idar guardar el retrato de Claudia % un "lbum de $otogra$)as& 1ecidi entonces que era momento de partir& Muchas #eces hab)a querido salir corriendo! azotar la puerta % no #ol#er ,am"s! % ahora al llegar a ella se deten)a! consciente de que no #ol#er)a a #er aquel escenario! nunca m"s #ol#er)a a percibir el aroma bals"mico de aquella mansin! nunca m"s escuchar)a las orquestas tocando el canc"n de MAlegr)a FarisinaN al $ondo del saln de e#entos! lleno de e,ecuti#os rodeados de guardias! mu,eres per$umadas presumiendo su +ltima adquisicin! ,o%as! carros! casas! meseros recorriendo el saln cumplidamente o$reciendo bocadillos % bebidas! nunca m"s escuchar)a las pl"ticas super$luas& Nunca m"s& Nunca m"s& No& MEsto% so.ando! se di,o! esto no me est" pasando! tengo que despertar! se abo$ete $uertemente con las manos! esto% en una pesadilla! esto no es real! es una pesadilla! no so% %oN& Camin al piano con desesperacin M(oca Elo golpe con los pu.osE& Oue toques!

te lo ordeno! despi@rtame! dime que esto es una pesadilla! que no so% %o! que toques! Iqu@ no #es que la gente te est" esperandoJ! toca! idiotaN& (om una barra de acero que colgaba a un lado de la chimenea % la azot con todas sus $uerzas contra el piano& MOue toques! te ordeno EberreabaE! toca! que la gente est" esperando! ameniza el ambienteN& 4e sent $rente al piano % con ambas manos golpe las teclas inarmnicamente con cora,e! de, caer la $rente sobre el teclado& (om la barra de acero % golpe el instrumento musical& (ermin tendido en el piso % los persona,es en una pintura $amiliar colgada ,usto arriba de la chimenea parec)an obser#arlo! Clausi como siempre sonriente! sentada con las piernas cruzadas! M%a #er"s que todo saldr" me,or! hermanitoN& Rodol$o serio! pretendiendo no #erlo! pero como siempre a escondidas analizando cada uno de los mo#imientos de su hermano& 1on Manuel con el entrece,o $runcido MNo cambias! Mauricio! nunca lo har"sN& 1o.a 'lorencia con su me,or sonrisa! en realidad la m"s hipcrita! la menos aut@ntica! la m"s seria! sus o,os! un destello de tristeza in$inita! un eno,o incontrolable! una prueba de que todo se encontraba a destiempo! que cada pintura anual iba en ocaso& / Mauricio ausente& I1nde est" MauricioJ IFor qu@ no est" en la pinturaJ Pace algunos instantes estaba aqu)& IA dnde se $ueJ MKMauricioL Egritaba do.a 'lorenciaE& I1nde est"sJN MOu@ importa! a @l no le interesamosN! respondi Rodol$o& MEse hi,o tu%o! Manuel! hasta cu"ndo! dime hasta cu"ndo #a a madurarN& KMauricioL / la pintura se des#anec)a r"pidamente& KMauricio! correL MK/a #o%! no me de,enLN / el pintor! en$urecido! hundi su brocha en su paleta ba."ndola de ro,o& Mauricio! corre! corre& K/a #o%! esperenL El pintor r"pidamente embarr una mancha ro,a en el pecho de do.a 'lorencia! la pintura parec)a una pel)cula #i#a! Mdetenlo! Mauricio! no de,es que destru%a el retrato $amiliarN& La brocha brinc del cuerpo de do.a 'lorencia al de Rodol$o! todo el abdomen ro,o! ro,o& Rodol$o era ahora una mancha ro,iza en la pintura& 1on Manuel estaba ausente! desapareci sorpresi#amente del retrato& El pintor dibu, la

silueta de Clausi en el piso! con la sien ardiendo en $uego! una peque.a sonrisa % el rostro de Clausi hundido en un charco de sangre! parpade por +ltima #ez % una l"grima ro,a le cruz el tabique de la nariz& MIFor qu@ lloras! hermanitoJ No llores! recuerda que me tienes a m)N& Clausi no recuerda nada! no sabe que ha muerto! que tiene una llama encendida sobre la sien % un hueco inmenso en el estmago& Mauricio #io cmo se ale,aba aquella imagen! ahora @l se encontraba en la orilla de un abismo! e-tendiendo los brazos* cerr los o,os % se inclin hacia el $rente de,ando caer su humanidad hasta el $ondo! el aire le golpe el rostro! ca% % azot contra el piso del saln de e#entos& Luego! se encontr con la luz del amanecer % escuch el cantar de los pa,arillos& 4u relo, de pulso marc las seis& Con gran pesadez en el corazn % arrastrando su maleta camin a la puerta! al abrirla rompi el sello que la polic)a hab)a puesto en ella& Un #ecino lo #io salir % estu#o a punto de saludarlo pero se abstu#o del intento& Nadie lo #ol#i a #er ,am"s& 4e hosped en otro motel! se embriag esa noche % las que siguieron& 1eambul ebrio por las calles hasta perder la conciencia& Al despertar no record nada& 4e encontraba en una habitacin& Un sacerdote lo obser#aba& 4i de algo estaba seguro Mauricio Ruis"nchez era que necesitaba urgentemente hablar con alguien! con$esarse de cual8 quier manera % que alguien cre%era en su inocencia& EEl padre Urquidi que bien conoc)a el dolor de cargar con el recuerdo de un crimen! me otorg casa % comida& 1esde entonces he #i#ido en las sombras Edi,o 1el$ino Endoque % agreg con pausaE Po% precisamente se cumple un ani#ersario m"s&

Ahora que mi #ida se e-tingue se me acuerdo de tantas cosas que quiz" hube de ol#idar en el pasado& El recuerdo de mi gente ca)da en las guerras contra los aztecas! % luego $rente a los hombres blancos que llegaron del mar! me re#uel#en los malestares& Aunque $ra% (oribio Faredes de Bena#ente bien se ha ocupado de reducir los dolores que este indio! (eni-tli! +ltimo sobre#i#iente del se.or)o de los totonacos! hi,o de ;atontan! su$re desde hace muchas lunas! no puede curar la herida que %ace en mi memoria& Las llagas no de,an a este indio dormir en paz& Mis hi,os se han dado las tareas de cuidar mis noches& Mi hi,a (zacopontziza! que en castellano quiere decir Lucero del alba! limpia el sudor de mi $rente& 'ra% (oribio asegura que harto es$uerzo hace por #erla* pero ella no se de,a! se esconde de los cristianos& Es de pensar que este indio #ie,o % acabado ha perdido la luz en sus pensamientos! que con$unde las #oces % caras que aparecen en su lecho de muerte* pero con recta #erdad le digo al $raile! que con harta paciencia escribe lo que con di$icultad #o% narrando! que (zacopontziza! mi hi,a hermosa! se encuentra de pie $rente a mi lecho de muerte& El se.or de Bena#ente se me pregunta

de qui@n hablo % un dolor en el pecho me pro#oca una tos que me llena de $lemas la garganta& Una r"$aga de #iento entra intr@pida por la #entana % apaga el$uego que %ace $rente a mi petate en donde seguro #o% a morir& Miro al pasado % #eo a mi hi,a! peque.a! hermosa! ,uguetona! cuando nuestras tierras eran $@rtiles % grandes& Parto hab)a pasado para que la tranquilidad reinara en El (a,)n! que hac)a a.os hab)a sido castigado por el 1ios del trueno llen"ndolo

de agua % prendiendo $uegos por todas partes& Los totonacos rend)amos culto a los dioses del sol! del #iento! del agua % de la tierra& O$rend"bamos $lores % el humo del copal& 4i algo mataba el indio de esta tierra eran animales sil#estres& Fero no a las a#es! pues la gente del Fapan! que se dice en castellano p",aro! harto amor % respeto tenemos por sus animales de bello % brillante pluma,e& Fluma,e que el indio totonaco utiliza para hacer el copilli! que en castellano se dice penacho! % que carg"bamos en nuestras cabezas para adorar a nuestros dioses! entre ellos a (onaca%ohua! la diosa que cuidaba nuestras tierras % cosechas& En gratitud! los indios del Fapantecutli le erigimos a (onaca%ohua un templo en la cima de uno de los cerros m"s altos del reino! el cual hab)a de ser custodiado por doce bellas ,#enes nobles que desde su nacimiento eran dedicadas especialmente a ella % que hac)an #oto de castidad&=9 Entre ellas! mi hi,a predilecta! (zacopontziza! mi Lucero del alba& 1ebo con$esar que e-cesi#o mi amor por ella $ue% que de ego)smo se me llen el alma cuando la supe tan bella& La consagr@ al culto de la diosa (onaca%ohua& Partos indios % caciques buscaron desposarla& Entre ellos un ,o#en pr)ncipe que se dec)a VUatan8o-ga! que en castellano se dice el ,o#en #enado! con insistencia la corte,& 4e dice que se dis$raz de #iento! burl a los guardias % rapt a mi hi,a predilecta! que hab)a salido del templo para recoger unas tortolillas que hab)a atrapado para o$rendarlas a la diosa&=6 La diosa (onaca%ohua en$ureci! pues ninguna de sus doncellas hab)a de ser desposada! % menos despo,ada de tal manera& / cuando el hurtador % la traicionera poco trecho lle#aban recorrido se les apareci en $orma de espantable monstruo& Les inund los caminos con enormes oleadas de $uego que los obligaron a retroceder a Fapantecutli! tierra del papan! en donde los sacerdotes %a los esperaban para arrestarlos % lle#arlos ante la diosa (onaca%ohua& Fara subsanar la o$ensa % saciar la ira de la diosa los sacerdotes ordenaron que ambos $uesen degollados& 4e me perturba recordar a mi hi,a degollada& El llanto me traiciona % $ra% Motolin)a limpia mi rostro con su mano de

hombre bueno& Pombre honorable& Fues como @l! de su tierra pocos han llegado& 4lo unos cuantos se les ha interesado nuestra cultura % nuestra gente& Contados son los que su tiempo han ocupado en conocer de nuestros dioses! nuestros cultos!% nuestro pasado sin harto obligarnos a adorar a su 1ios cruci$icado % sangriento& El se.or de Bena#ente! que mucho se ha dedicado a los indios! tiene %a hartos d)as sentado en esta pocilga calurosa! cuidando de mis +ltimas lunas % escribiendo lo que este #ie,o! (eni-tli! +ltiJno sobre#i#iente del se.or)o de los totonacos! tiene por decir& Lleno de harta tranquilidad espera a que %o cuente qu@ ocurri con los cuerpos degollados de mi hi,a hermosa! mi hi,a predilecta! (zacopontziza % el hurtador VUatan8o-ga& / le con$ieso que cuando sus cuerpos a+n se encontraban calientes $ueron lle#ados al adoratorio! en donde sus corazones hubieron de ser e-tra)dos para ser entregados a la diosa en$urecida& Luego! los indios de,aron caer los cad"#eres al #ac)o de un barranco en donde pronto la hierba menuda se sec por el in$lu,o mal@$ico de la sangre& Muchas lunas pasaron cuando uno de los indios lleg $rente a los sacerdotes para contar que en aquel lugar de ol#ido hab)a surgido un grande arbusto espeso de $olla,es& Los sacerdotes de Fapantecutli ordenaron que $uese derribado % calcinado& Fero el matorral surg)a cuantas #eces era derribado& Parto intentaron destruirlo& Pasta que los sacerdotes comprendieron que se trataba del renacimiento de la $lor que al adoratorio de la diosa (onaca%ohua se le hab)a hurtado& Cuando se le de, crecer! ,unto a su tallo surgi una orqu)dea trepadora! que tambi@n esparci sus gu)as con harta $uerza % delicadeza& El arbusto % la orqu)dea dieron la $orma de una mu,er % un hombre en plenitud& Un aroma e-quisito $loreci de sus #ainas a partir de entonces& Los sacerdotes decidieron que a esa $lor recndita! de aromas harto penetrantes se le declarara planta sagrada % se le llam"ramos ;anath! que en castellano se dice #ainilla!% se le entreg"ramos re#erencioso culto para o$rendar a los adoratorios totonacos& 'ra% (oribio Faredes de Bena#ente ha tenido de buena $e! pues hombre bueno es @l! de esperar en silencio mientras este indio #ie,o % cansado se repone de la tos que me ha abatido por algunos minutos& Me ha limpiado el sudor de la $rente con

enorme cuidado pues mi hi,a predilecta! que con su presencia ha con$ortado mi alma pecadora! se ha marchado desde hace algunas horas& El se.or Motolin)a ha tenido la bondad de escribir! con su mano buena! lo que dicho tengo sobre la muerte de mi hi,a (zacopontziza % el hurtador VUatano-ga% ha preguntado qu@ m"s tengo por decir de mi hermano 2tecupinqui% Nimbe! la princesa del An"huac& / es por tal cuestin que la tos se apoder de mi cuerpo #ie,o% acabado que con harta di$icultad soporta estremecimientos como el de recordar las guerras que pronto llegaron a nuestras tierras tras la muerte de mi hi,a (zacopontziza % que desde endenantes estaba en las predicciones de los ancianos de El (a,)n& A lo que dicho tengo cuestiona $ra% Motolin)a que dnde se encuentran tan arcaicas predicciones& / sin di$icultad % sin temor de demostrar que su palabra nue#a no conozco! le pregunto qu@ se dice arcaica! % @l! que tantas palabras en castellano se me ha ense.ado! me e-plica que se dice #ie,o!% %o! con harto sarcasmo! le pregunto si %o so% un indio arcaico& R)e por primera ocasin en la noche % responde que tanto @l como %o! (eni-tli! +ltimo sobre#i#iente de este se.or)o! somos unos arcaicos& / en nue#a ocasin $ra% (oribio Faredes de Bena#ente se me pregunta dnde se encuentran tan arcaicas predicciones que hablan de la muerte de nuestro pueblo % este indio arcaico le responde que pues en nuestro pa)s! como en el de (enochtitlan! % tantos otros! no se e-ist)a una $orma de grabar predicciones como el hombre blanco lo ha tenido por tantos a.os en su libro harto grande que ellos dicen Biblia! en donde recuerdan la muerte % sacri$icio de su 1ios $laco % d@bil en la cruz& Le digo con harta $irmeza que dichas predicciones se guardaban en la memoria % se heredaban de indio a indio*% de pueblo en pueblo*% de pa)s a pa)s& En este momento no se me es posible hablar pues se me siento cansado& Motolin)a se ha ad#ertido de mi debilidad del cuerpo % ha apagado el $uego % salido de esta pocilga mal oliente& 4lo espero poder despertar para luego continuar con el relato que los totonacos necesitamos de,ar para los hi,os de los hi,os de nuestros hi,os&

.:

La crnica del detecti#e 1el$ino Endoque de, a 1iego Augusto 1aza sin palabras& ?am"s se imagin que el hombre de mirada oscura que lo hab)a contratado cargara con el rezago de una tragedia de tales proporciones& Ahora! al echar una mirada al pasado % e#aluar un poco los acontecimientos signi$icati#os en su #ida! conclu% que slo ten)a en los hombros un pu.ado de tri#ialidades& MNo s@ qu@ decirle! detecti#e Eagreg al encontrarse $rente a un silencio casi interminableE! creo que uno carece de crnicas cuando su #ida se compara con una como la su%aN& 1el$ino lo obser#aba reser#ado desde el otro lado del escritorio& El #entilador segu)a dando #ueltas sobre sus cabezas& Encendi un cigarrillo& 1aza no acostumbraba contarle su #ida a nadie por dos razones una porque la encontraba simple % otra porque se consideraba un p@simo cronista& Pizo un in#entario mental de los acontecimientos de su corta edad % encontr en el costal de sus e#ocaciones la noche en que su padre! 1iego Alberto 1aza Pino,osa! abandon su casa con un e-iguo equipa,e en los hombros& 1ieguito! su hi,o! acariciaba las ocho prima#eras& El arquelogo 1iego Alberto 1aza Pino,osa hizo de tripas corazn para e#itarles a sus dos hi,os las intolerables escenas de su %a desaparecido matrimonio con Portensia de la Luz Ruiz Aargas! la entonces desconocida locutora de radio % escritora de libros de superacin personal& E(oma! 1iego Ele di,o a su hi,o en la puerta minutos antes de salir % le entreg una r@plica a escala del calendario aztecaE& Nunca ol#ides tus #erdaderas ra)ces& Recuerda todo lo que hemos platicado& From@telo& ELo prometo! pap" Erespondi el peque.o % algo le hizo sentir que a partir de esa noche no #ol#er)a a #er a su padre& / en e$ecto! 1iego Alberto 1aza Pino,osa no #ol#i ,am"s&

Farti sin rumbo& Portensia supo a.os m"s tarde que se encontraba en alguna parte de 4udam@rica haciendo e-ca#aciones& Fero nunca comparti con sus p"r#ulos la escasa in$ormacin que llegaba a sus o)dos& Ambicionaba e-primirles la memoria como una espon,a para que ol#idaran todo lo que su padre les hab)a inculcado sobre la cultura prehisp"nica % que adem"s hab)a sido el detonante de su separacin& EFap" dice que no todo lo que dice la 2glesia es #erdad& E(u pap" est" mal& I/ sabes qu@ le #a a pasar por decir esoJ 1ios lo #a a castigar& En cuanto pudo! le recrimin a su esposo el haberle dicho tales cosas a su hi,o& EIOu@ te pasa! cmo se te ocurre decirles eso a los ni.osJ EIOu@ te pasa a ti! por qu@ de un tiempo para ac" te ha dado por obsesionarte con la religinJ ENo me le#antes la #oz& Adem"s! t+ bien sab)as de mi de#ocin por la 2glesia& EK4)! pero no a tal gradoL EKNo me gritesL EReacciona& No hagas de tus hi,os un par de ignorantes& 1ales in$ormacin& No los obligues a que adoren una imagen& (+ bien sabes! %a te lo he dicho muchas #eces los e#angelios del segundo testamento $ueron escritos casi setenta a.os despu@s de la muerte de ?esucristo Gsi no es que mucho m"sH! cuando la ma%or)a de los testigos %a hab)an muerto& IOu@ prueba tienes de que sea #erdadJ Adem"s la imagen que se #ende de ese ?esucristo blanco! bello! con o,os europeos! ni siquiera se acerca a la #erdadera& El debi ser un hombre moreno! con o,os oscuros! pelo corto! con el cr"neo m"s alargado! como un simio& No ol#ides la e#olucin del ser humano& IFor qu@ no podemos pensar que @l $ue un buen hombre que cuando le preguntaron qui@n era! simplemente respondi que era un hi,o de 1ios! % las malas lenguas trans$ormaron la in$ormacinJ (al #ez ,am"s hizo un milagro % la gente le colg tantos que seguro @l ni se enter& As) ocurre ho% en d)a le in#entan milagros al Fapa! a los curas! a las #)rgenes! a los santos& / se lo agradecen a un retrato o una $igura de barro& EOu@ bien se nota que no crees en los milagros&

EAer el sol cada ma.ana es un milagro! que mis hi,os est@n sanos es un milagro! que sonr)as es un milagro! aprender algo cada d)a es un milagro! tener o-)geno es un mara#illoso milagro& Oue la imagen de un hombre sangrientamente cruci$icado se use para doblegar % dominar al mundo no me parece un milagro& ENo blas$emes& (e #as a ir al in$ierno& EIOu@! acaso mucho de lo que ocurre en la tierra no es su$iciente in$ierno para tiJ EEsto es poco comparado con lo que te espera por here,e& 1ios Nuestro 4e.or en#i a su hi,o para otorgarlo en sacri$icio por nosotros& El muri por todos nosotros& EIFor qu@ un padre bondadoso en#iar)a a su hi,o al mundo a su$rirJ I(+ les har)as eso a nuestros hi,osJ ILos empu,ar)as a las #)as del metro % le dir)as al mundo 8e a) a mis dos )iBos
amados, descuarti2ados para que todos ustedes encuentren la salvacin eterna1

EEl #a a #ol#er& / ,uzgar" a cada uno de nosotros& EIOu@ har)as si de pronto %o te digo que so% el hi,o de 1iosJ IMe adorar)asJ KNoL For el contrario! me tachar)as de loco& IFor qu@ uno debe creer lo que cuentan que ocurri hace dos mil a.os % no algo actualJ IOu@ #as a hacer el d)a que un mendigo te diga que es 1ios % te e-i,a que le entregues todas tus propiedades a cambio de tu sal#acinJ No le #as a creer& ILo #as a mandar a la silla el@ctricaJ 4eguro que s)! porque tu 2glesia no te ha preparado para eso& Lo #as a etiquetar de here,e& (u religin no te ha preparado para eso* slo para seguir instrucciones! para creer lo que ellos te han ordenado& 4i un d)a aparece el 1ios que tanto esperan! lo negar"n tal cual pudo haber ocurrido hace dos mil a.os! si es que en realidad ?esucristo era el #erdadero hi,o de 1ios& I/ sabes por qu@J Forque la rentabilidad pol)tica de la $e es mu% alta& A la 2glesia no le con#iene que 1ios regrese! porque el d)a que lo hiciera se les acaba el negocio& (+ sabes de las cruzadas! la inquisicin % todos los cr)menes que han $raguado los papas& 4eguro s) ha% un 1ios& Alguien tu#o que hacer todo esto& No s@ qui@n ni cmo se llama! pero s) te aseguro que no es como te lo pintan las religiones& No creo que el #erdadero 1ios se empe.e en hacer su$rir a la gente& EKC"llateL EFor amor a ese 1ios! de,a que nuestros hi,os sepan la

historia desde este momento! que piensen % que ellos mismos eli,an& For eso nuestro pa)s est" en la miseria! porque al pueblo no le dan otra opcin& 4iempre en la ignorancia % con la misma herencia! las mismas costumbres! el mismo ciclo& No los ates de manos& No les tapes los o)dos& No les cierres la boca& No les cortes los pies& /a es su$iciente& Es hora de que @sta % las pr-imas generaciones encuentren una salida a este c)rculo #icioso& EOu@ poca $e tienes& Oue 1ios te perdone por blas$emar& / que el d)a de tu muerte encuentres el arrepentimiento& Me da tristeza que te encuentres tan perdido& E/a no puedo m"s& Esto ,am"s cambiar" Edi,o 1iego Alberto 1aza Pino,osa % descubri que su hi,o se encontraba en la puerta& Lament lo sucedido % se despidi de sus hi,os& Al d)a siguiente! Portensia mand cambiar las chapas de la casa pensando que su esposo #ol#er)a una de esas noches& Luego cambi de opinin % orden que se instalaran las antiguas chapas& En ocasiones lo esperaba desnuda en la cama! deseosa de que llegara % le hiciera el amor& Fero esa noche no lleg ,am"s % germin en ella una pena intolerable& 1edic su tiempo a escribir $rases de moti#acin para s) misma& Fronto brinc de los p"rra$os a la crnica de superacin personal* al poco tiempo hab)a completado m"s de doscientas cuartillas& 1iego Augusto % Pugo Alberto se con#irtieron $orzosamente en sus primeros lectores& 1iego! que para entonces hab)a cumplido doce a.os! comenzaba a detestar los #ersos % cuentos que su madre le entregaba como tarea& MOuiero que lo lean % que ma.ana me digan cmo me,or su d)a tras repetir esta $raseN& M4)! mam"! est" mu% bonitaN! respond)a Pugo Alberto con $recuencia& 1iego! por su parte! hac)a todo lo contrario ignoraba descaradamente lo que su madre le ped)a& Entre las tantas obligaciones que ambos hi,os ten)an se encontraba la de $ungir como monaguillos en la parroquia de la colonia& ENada me har)a m"s $eliz que #erlos entrar al seminario E di,o un d)a Portensia de la Luz Ruiz Aargas mientras com)an& EEste Edi,o Pugo Alberto % se.al con el )ndice a su hermanoE %a perdi su derecho& El padre lo encontr rob"ndose el dinero de las limosnas&

EICmo $uiste capazJ A partir de esa tarde 1iego se con$es enemigo de su madre! quien pronto public un libro de superacin personal* % tambi@n de su hermano que a.os m"s tarde entr al seminario& 1i$)cilmente comparti tiempo con ellos& Nunca pudo tener un libro de arqueolog)a porque su madre se ocupaba de desaparec@rselos& ECuando recib) la noticia de que hab)a sido aceptado en la Escuela Nacional de Antropolog)a e Pistoria Edi,o 1aza $rente al escritorio del detecti#e 1el$ino EndoqueE! tu#e la certeza de que religin e historia no podr)an compartir el mismo techo % decid) salir de casa& 2ntent@! en incontables ocasiones! con#encer a mi madre de que aceptara mi #ocacin por la antropolog)a! la historia % la arqueolog)a! pero $ue imposible& EA%! muchacho! Iqu@ te puedo decirJ Eagreg Endoque con un cigarrillo entre labiosE& Creo que tu asunto est" m"s complicado de lo que parece& (ener a tu madre de enemiga es peor que tenerla muerta& Los humanos tenemos la mala costumbre de perdonarles casi todo a los muertos* en cambio a los #i#os no& EEn ocasiones he intentado creer lo que dice la 2glesia pero no puedo& 4iempre #uel#e a mi mente todo lo que mi padre me cont cuando %o era un ni.o& EI/ t+ crees que %o s)J Mi madre tambi@n era e-tremadamente religiosa& /o era un ignorante antes de su muerte* luego comenc@ a leer de todo cuando conoc) al padre Urquidi! menos la Biblia& No creo en ese libro % tampoco esto% de acuerdo con el diezmo ni con la con$esin! por cierto! in#entada por el papa 2nocencio 222! ni con la $rase esa de que 1ios sabe lo que hace& 4i eso es cierto quiere decir que somos sus marionetas! porque de,a que muera gente inocente& IOu@ culpa tienen los ni.os de la guerra % los pobres % los en$ermos&&&J EEndoque hizo una pausa al recordar a su hermana muerta en medio de la sala % empu. las manosE& Claudia Edi,o en #oz ba,aE& No se #ale& No es ,usto que a la gente se le mienta de esa manera % que se le manipule& (engo un resentimiento con 1ios! % el padre lo sabe& 1iego 1aza hizo un gesto de asombro M/o pens@ que usted

era mu% religioso debido a su relacin con el padreN& E0regorio Urquidi es mi amigo! mi cmplice! mi con$esor! no de la $orma que t+ crees& El me a%ud econmicamente para que me e-iliara del pa)s % as) terminar mis estudios& (engo #einte a.os de conocerlo % en todo ese tiempo hemos hablado de religin! pero ,am"s ha intentado cristianizarme& Cuando hablo con @l ol#ido que me encuentro $rente a un sacerdote % parece que @l tambi@n& Urquidi entr al seminario porque su padre lo oblig! no por otra cosa& / si te so% sincero dudo que @l se crea todo ese cuento de la adolescente #irgen que concibi un hi,o* la cruci$i-in! la resurreccin % las apariciones de la #irgen& El arquelogo $orense! que no cab)a en su asombro! se enderez en su silla! se cruz de brazos % se recarg en el respaldo sin quitar la mirada de los o,os de su interlocutor& EEntonces! Ipor qu@ sigue en la 2glesiaJ ENo lo s@! nunca se lo he cuestionado Erespondi Endoque % tom la botella de mezcal para ser#ir un poco en su #aso! pero @sta se encontraba #ac)a& E4i no cree en la 2glesia ni en su religin! Ipor qu@ tanto inter@s en los #emorialesJ Einsisti 1aza& EBien sabes que tienen mucho que #er con la 2glesia % que por eso est"n gastando tanto dinero en encontrarlos& Algo tiene ese documento! algo que tambi@n le interesa a Urquidi& El precio de la $e es alt)simo& (+ debes saberlo la poblacin necesita de esto para sostenerse! requieren de un responsable& Aunque todos sabemos que somos responsables de nuestros actos buscamos un culpable& O por lo menos un persona,e que nos responda el porqu@ de lo que nos acontece! que nos otorgue una ,usti$icacin! un perdn& Las iglesias de todo el mundo se han encargado de esto darle al pueblo lo que pide& Con el eslogan de buscando el
bien de la gente.

EICu"l es el bien de la genteJ Epregunt 1azaE& I1nde est" el bien % el malJ EA qui@n le preguntas! muchacho& 4i supieras realmente mi pa sado no me preguntar)as eso& Fero intentar@ responderlo alg+n d)a de @stos& Luego de esto irrumpi en el lugar un #enda#al por la #entana& Las cortinas latiguearon desesperadas& Algunas ho,as que %ac)an sobre el escritorio ca%eron al piso % 1aza se apresur

a le#antarlas& Maclo#io que segu)a acostado en el piso se incorpor % camin hasta el arquelogo que le acarici la cabeza& Encontr entre @stas un paquete de papeles engrapados con su nombre % $otogra$)a en el encabezado de p"gina& 1iego mir al detecti#e con descon$ianza % puso los papeles sobre el escritorio& ENo te o$endas& Era necesario que te in#estigara para el traba,o& Nada m"s& / a $in de cuentas! no tienes nada que esconder& El que nada debe nada teme& IO s)J E/a es tarde& 1ebo retirarme Erespondi 1azaE& Ma.ana&&& o me,or dicho ho%! tengo una entre#ista con Feralta Mo%a& Etom su chamarra! le acarici las ore,as al perro que segu)a a su lado % sali& La calle se encontraba #ac)a& Pasta ese momento 1aza ,am"s hab)a sentido temor al caminar entre los calle,ones pues bien sab)a que en Fapantla di$)cilmente ocurr)an asaltos! pero unos pasos a su espalda lo intimidaron& Aolte para #er qui@n deambulaba por las calles a esas horas! pero no encontr a nadie& 4igui caminando rumbo al cerro de la ?arana& 4upo que aquellos pasos sigilosos lo persegu)an& 1io #uelta en un calle,n % esper con la espalda en la pared por un instante& 4lo hab)a a#anzado unas cuantas cuadras& (emi que si se ale,aba m"s ser)a a+n m"s complicado conseguir a%uda& Flane en rodear la calle! correr de #uelta al hotel donde se hospedaba el detecti#e % pedirle que le permitiera permanecer ah) hasta que saliera el sol& MCobardeN! se di,o @l mismo& No acostumbraba a con$rontar a sus ad#ersarios ni mucho menos a esas horas de la noche! pero %a no hab)a tiempo para correr! los pasos se escuchaban a la #uelta de la esquina& EIOu@ quieres! cabrnJ Edi,o mientras se le iba encima al hombre que hab)a entrado en el mismo calle,n& EKNadaL Erespondi el hombre con #oz alteradaE& Ao% a mi casa& Un auto pas por la otra calle % 1aza solt al hombre sin quitar la mirada de su rostro& El indi#iduo se puso a la de$ensi#a % dio unos pasos hacia atr"s& EIFor qu@ me est"s siguiendoJ Edi,o 1iego sin darle tiempo al hombre para que se de$endiera % lo tom de la solapa& EKEst"s borracho! cabrnL Erespondi eno,adoE& KLa calle

no es tu%aL Los ladridos de un perro despertaron a otros % pronto un coro de ladridos inund el ambiente& El arquelogo solt al hombre % dio un par de pasos en re#ersa sin quitarle la mirada& EICmo te llamasJ Einquiri dudoso& El hombre respir por un instante % respondi MFedroN& EIFedro qu@J Einsisti 1azaE& I1nde #i#esJ EIOu@ te importa! pinche borrachoJ Erespondi el hombre con un tono de #oz altanero! un acento similar al de los lugare.os& 1ud si ese hombre era de Fapantla& IEra #eracruzano o de$e.oJ Fodr)a ser& El hombre #est)a mu% al estilo del 1&'& No hab)a tiempo para sentir temor& Oui@n quiera que $uese ese hombre no era un cualquiera& / si sus sospechas eran ciertas traba,aba para quien hab)a matado al padre ?uan Carlos& IEra acaso el tal 2sidroJ 4iendo as)! no se tocar)a el corazn para aniquilar al detecti#e % al arquelogo si se interpon)an en sus planes& Lo m"s seguro era que los estaban cazando % @l era la presa& I/ si estaba armadoJ 4u #ida ,am"s hab)a corrido tanto peligro& No esper un minuto m"s % se le $ue encima a golpes& Ambos ca%eron al piso % $orce,earon& El hombre logr darle algunos pu.etazos en la cara al arquelogo antes de caer boca aba,o& 1aza lo tom del cuello % comenz a ahorcarlo& EIOui@n eresJ Epregunt 1azaE IOui@n te mandaJ 1)melo! o si no te mato& El hombre se liber sin decir una sola palabra! se puso de pie! sac un re#l#er % apunt a la $rente del arquelogo $orense que a+n no se orientaba& E4o% tu sombra Erespondi sin temor& E2sidro Edi,o 1iego Augusto 1aza con las manos abiertas cual si con ellas pudiese detener alg+n disparo& EMauro Erespondi sonrienteE& 2sidro %a no e-iste& EIOu@ quieresJ Epregunt 1aza temiendo que esa ser)a su +ltima noche& ELo mismo que t+ los #emoriales. / m"s te #ale que te apures& Los necesito Edi,o % camin en re#ersa sin quitar los o,os de su contrincante&

Los perros segu)an ladrando& 1iego 1aza permaneci petri$icado mientras Mauro dio #uelta a la esquina& Camin #arias cuadras! lleg al centro % abord un auto estacionado a un lado de la plaza* luego se dirigi a una casa en las a$ueras de la ciudad& La casa adem"s de grande % lu,osa se encontraba rodeada de "rboles! por lo que resultaba casi imposible #erla desde la carretera& Al llegar! encendi una #ela Eno hab)a luz el@ctrica! todas las #entanas hab)an sido selladas con anterioridad para e#itar la #isin desde el e-teriorE! entr directamente a un despacho casi #ac)o slo hab)a un escritorio % un par de sillas& Al no encontrar a nadie se dirigi a una de las habitaciones en el $ondo de un pasillo oscuro& (oc a la puerta % esper instrucciones& MAdelanteN! di,o una #oz& Entr en $orma re#erente& 4e tap la boca % nariz con un pa.uelo para tolerar la pestilencia& Cerr la puerta % permaneci de pie ,unto a @sta hasta obtener permiso para hablar& En el interior hab)a una mesa de madera con una #ela a punto de consumirse& 1el otro lado del cuarto se encontraba un hombre de pie $rente a un anciano enclenque! atado a una silla era el prisionero de la mazmorra en Atotonilco& El poco pelo que le colgaba de la nuca % por encima de las ore,as era largo % canoso! al igual que su barba sucia % maloliente& EPice lo que me orden! Fastor Edi,o Mauro al hombre que le daba la espalda& EI4e intimid el arquelogoJ ENo slo eso! me con$ront& 'orce,eamos! me golpe! lo golpe@ Erespondi MauroE& Luego lo amenac@ de muerte! tal cual lo orden mi Fastor& EMu% bien! Mauro Edi,o el FastorE& Los cier#os slo siguen el camino a casa cuando saben que la des#iacin es peligrosa& Mauro alcanz a #er entre las sombras la sonrisa del hombre al que llamaba Fastor& EEsto% seguro de que no intentar" renunciar Edi,o Mauro* camin con la #ela en la mano % la imagen de 0regorio Urquidi apareci de entre las sombrasE& 4e encuentra entre la espada % la pared& No nos traicionar"& ELa traicin es una epidemia Edi,o 0regorio Urquidi % se

agach $rente al anciano que ten)a los o,os sellados con cinta adhesi#aE& 4e contagia! I#erdad! pap"J Urquidi le arranc con mucha $uerza la cinta adhesi#a al anciano que con di$icultad distingu)a algunas sombras % que reconoci tard)amente la #oz $rente a @l& Ese hombre! con #arios Uilos de m"s % arrugas en la cara! era su hi,o 0regorio Urquidi! el que hab)a en#iado al seminario treinta % seis a.os atr"s& /a no era el ,o#encito al que pod)a intimidar con slo le#antar la #oz& EKPola! cu"ntos a.os sin #ernos! pap"L Edi,o Urquidi mir"ndolo directamente a los o,osE& Mira! %a tengo canas& Claro! no tantas como t+& IOu@ tal el encierro en la mazmorraJ No te puedes que,ar! te dieron de comer! ,am"s te ol#idaron como a los $railes que ah) te hac)an compa.)a& Urquidi camin alrededor del anciano& Lo miraba con un desprecio inmenso& Mauro permaneci de pie sin decir una sola palabra& El anciano giraba la cabeza con di$icultad sin poder creer que el responsable de aquel encierro Eque hab)a durado a.osE era su hi,o& ENo te ol#id@& (e #isit@ en muchas ocasiones& 4lo que estabas&&& dormido& Fero como #es! %o no ol#ido a+n guardo en mi recuerdo la tarde que llegaste con ?oaquina a la casa % con$esaste tu adulterio& Cu"nto llor mi madre por esa traicin tu%a& No tienes idea& Llor tanto que perdi la memoria % se la pas el resto de sus a.os bailando en la cuerda $lo,a de la demencia& Ni siquiera se enter que un d)a desapareciste de su #ida! como un pr$ugo! ni que te enriqueciste con su $ortuna& / eso que ,am"s supo de tu crimen ese que slo t+ % %o conocemos& No sabes cu"ntas noches su$r) por la muerte de ?oaquina& No te imaginas las pesadillas que tu#e en noches in$initas& La encontraba siempre en su cama con los o,os salidos& / ese hi,o m)o que te lle#aste! que me robaste& / para colmo me encerraste en un seminario& Me ol#idaste ah)& 4)& 4e te ol#id por completo que e-ist)a& Oui@n como t+! maestro del ol#ido& Oui@n si no t+ para saber de esto! #ie,o decr@pito& Mira nada m"s! cmo terminaste& (anto que gozaste de la #ida& (anto que traicionaste a nuestra $amilia& IRecuerdas aquellos a.osJ Cuando dec)as M(odo se paga en esta #idaN& As) es! reitero en esta #ida& For eso no te preocupes por el purgatorio& No e-iste& / el in$ierno menos&

For eso me he encargado de que tengas uno en #ida& O lo que te queda& El silencio en la erg"stula resultaba intolerable! as$i-iante! luctuoso& 'ra% 'rancisco de Bustamante no sab)a qu@ ser)a peor morir de hambre! de sed o de locura& Le urg)a beber agua& O algo que saciara su necesidad& 4in pensarlo m"s orin en un pocillo que hab)a de,ado $ra% Fedro de Ortega* % lo poco que obtu#o se lo bebi& Ahora deb)a amenguar los suplicios del hambre& 1esesper % persigui a uno de los roedores que deambulaban por la mazmorra* lo mat! lo despelle, % trag unos pedazos de carne lo m"s r"pido que pudo& 4e aguant las n"useas& Luego de un largo malestar logr saciar ligeramente la necesidad de alimento& 4e cuestion si su castigo era menos doloroso que aquellas torturas de la inquisicin& Record que a.os atr"s su amigo (oribio de Bena#ente corri el riesgo de ser acusado % castigado! igual que los miembros del culto! identi$icados en una inquisicin de <B<C como Mlos alumbrados de (oledoN! % condenados por un tribunal toledano! para distinguirlos de otros desarrollos posteriores del mo#imiento& =7 A.os despu@s! Motolin)a le con$es su orientacin por el iluminismo, iniciado en <B<=! en 0uadala,ara! ba,o la in$luencia de la con#ersa 2sabel de la Cruz % de Fedro Ruiz de Alcaraz&=C EComenzamos un pro$undo estudio de la Biblia % las escrituras de 4an Fablo Ele di,o $ra% (oribio a Bustamante poco despu@s de su llegada a la Nue#a Espa.aE! con el ob,eti#o de alcanzar la sal#acin por la gracia del Esp)ritu 4anto por medio de la oracin por tres #)as oral o meditacin de la oracin de Nuestro 4e.or* la meditacin sobre su #ida % pasin* % el estado m)stico de la M#)a uniti#aN mental o espiritual&Q: / encontramos que la 2glesia urge de una simpli$icacin en sus tratados % su #isin& Fero luego se malinterpret nuestra buena intencin % se persigui a los iluminados % se les conden en (oledo& For buena $ortuna ,am"s se descubri que so% un buen seguidor del
iluminismo.

EAos sab@is que #uestro secreto se encuentra seguro en mi persona Erespondi Bustamante& E1e eso no tengo titubeo& 4i bien algo me preocupa es un con,unto de escritos m)os& Memorias de lo que he tenido por #er& Una ep)stola proemial al ilustr)simo se.or don Antonio Fimentel!

se-to conde de Bena#ente! en la cual se declara el origen de los primeros pobladores % habitadores de la Nue#a Espa.a&Q< En esto que he nombrado mis #emoriales he tenido por atre#imiento mostrarme como hombre de opiniones % con#icciones $irmes* % declarar cosas que muchos $ranciscanos no gustan comentar ni abolir& Los he acusado de no cumplir con las tareas de e#angelizacin& Pago mencin de la ambicin de los espa.oles& Palago a los buenos m@dicos que ha% en tierras aztecas& Ans) mesmo he criticado de igual $orma las costumbres de los indios % su ciega $antas)a % enga.o& EIOu@ os preocupa entoncesJ EUna historia que me ha conmo#ido harto& Un hombre al que he tenido tiempo para escuchar % transcribir su #ersin& EFero #os has e#angelizado a hartos indios en estas tierras& E4)! pero esta con$esin me ha perturbado! me ha quitado el sue.o& 'ra% 'rancisco de Bustamante! sorprendido por las declaraciones guard silencio mientras $ra% (oribio Faredes de Bena#ente Ea quien bien conoc)a desde que ambos hab)an tomado el h"bito de 4an 'rancisco en la Fro#incia 4er"$ica de 4antiago % luego en la $undacin de la misin de 4an 0abriel! en E-tremadura! en <B<6!Q= pre#iamente la Custodia del 4anto E#angelioE! abr)a cuidadosamente un ropero! casi #ac)o! para sacar sus escritos& E1ebo hacer llegar estos Memoriales a mi se.or don Antonio Fimentel! se-to conde de Bena#ente! a quien a+n no tengo gracia de conocer como hombre adulto! %a que naci en mil e quinientos e catorce! dos a.os antes de que %o me iniciara en la orden de $railes menores& EIEst"is diciendo que no conoc@is el rostro de #uestro protector! don Antonio FimentelJ E(u#e el pri#ilegio de conocerlo cuando era un in$ante! luego permanec) en E-tremadura por diez a.os! en los que hubo posibilidad de #ia,ar a Bena#ente* m"s tarde #inimos a estas tierras de las cuales no he salido en tan hartos a.os % donde al parecer morir@& EIOuer@is que #uestros restos acaben en tierra de indiosJ E cuestion Bustamante % el otro e-pres su deseoE /o por mi

parte no pienso terminar mis d)as en estos rumbos& (engo grande deseo de #ol#er a (oledo % que mi cuerpo sea sepultado en aquellas tierras que me #ieron nacer& M(oledoN! murmur Bustamante al recordar aquella con#ersacin& El $r)o de la mazmorra se increment& Asumi que la noche hab)a llegado& / si sus con,eturas eran acertadas hab)a pasado un d)a! un mu% largo d)a! desde que hab)an sellado la mazmorra& 4inti la urgencia de cubrirse del $r)o& 4e apro-im a uno de los $railes que %ac)an colgados de las paredes& Le toc el rostro& Estaba helado& For un instante sinti que @ste se mo#i& MIEst"is #i#oJN! pregunt& No consigui respuesta& Fuso la ore,a en su boca para corroborar su muerte& Luego intent quitarle el h"bito! pero $ue imposible debido a las cadenas que sosten)an los brazos en el aire& 1esgarr la sotana! de,ando el cad"#er desnudo! % se tap la espalda con @sta para soportar el $r)o& 4e pregunt si los $railes dominicos a+n segu)an en el monasterio& IFensar)an reabrir el calabozo para corroborar su muerteJ IOu@ habr)a sido de $ra% Fedro de OrtegaJ /a no quer)a hacerse m"s preguntas ni pensar en la muerte& Fara eludir los suplicios del tiempo! se puso de rodillas % comenz a contar los ladrillos en las paredes& 1ebido a la ausencia de luz inici su tarea ociosa a tientas! empezando con la primera l)nea& Coloc los restos de la rata que hab)a matado $rente al ladrillo n+mero uno& En su camin cruz por los pies de los cad"#eres& Fara orientarse % poder reconocer los cuerpos los $ue marcando& Al primero le puso una piedra entre los dedos del pie derecho* al segundo le puso dos piedras* al tercero tres % as) hasta el se-to& 4in e#itarlo! mientras dedicaba los largos minutos a su inser#ible numeracin! record los d)as en que lleg a la Nue#a Espa.a! cuando tu#o tiempo para platicar con su amigo el $raile $ranciscano de nombre de pila desconocido! %a que M(oribioN lo hab)a adoptado en honor a 4anto (oribio de Astorga Equien hizo un singular libro! en el siglo ;A! en destruccin de la here,)a de los prisilanos que entonces hab)a en Espa.a! ma%ormente en el obispadoQQ de 0alicia! % a quien quiso honrar! al escoger el d)a de 4anto (oribio! para la $undacin de la Ciudad de los Angeles! Fuebla! el <9 de abril de <BQ:E*Q5 MFaredesN en

honor a la tierra donde #i#i parte de su in$ancia igual que MBena#enteN donde pas parte de su adolescencia* % MMotolin)aN! ad,eti#o n"huatl que adopt por decisin propia cuando los $railes llegaron por primera #ez a (la-cala&
4e.alando al cielo! queri@ndoles dar a entender que ellos #en)an a ense.arles los tesoros % grandezas que all" en lo alto hab)a [&&&\ Los indios dec)an unos a otros MIOu@ hombres son @stos tan pobresJ IOu@ manera de ropa es @sta que traenJ No son @stos como los otros cristianos de CastillaN& / menudeaban mucho un #ocablo su%o diciendo
1@4@* (EA, 1@4@* (EA,

% uno de los padres llamado $ra%

1@4@* (EA

(oribio de Bena#ente pregunt a un espa.ol qu@ quer)a decir aquel #ocablo que tanto repet)an& Respondi el espa.ol MFadre! quiere decir pobre o pobresN& Entonces di,o $ra% (oribio MEse ser" mi nombre para toda la #idaN* % as) de ah) en adelante nunca se nombr ni $irm sino 'r& (oribio Motolin)a&QB

EPe preguntado bien a los naturales el signi$icado de motolinea Ecoment $ra% (oribio a BustamanteE! % mi error de la lengua nahua he corregido %a que no se tiene por conocido lo que he cre)do pobre, sino padecer, empobrecerse, % afligir o maltratar a
otro.LM

EIEst"is seguro que quer@is continuar con un nombre que tiene por signi$icado maltratar a otroJ ENo se me siento preocupado por aquello %a que el primer signi$icado es empobrecerse % eso es lo que he hecho como $ranciscano empobrecer* no he maltratado a indio alguno& For dem"s! debo recordaos que he $irmado innumerables documentos % ep)stolas como (oribio Motolin)a& Entre tantos otros moti#os que no tienen que #er con el signi$icado de Motolin)a! he pensado no $irmar mis #emoriales con mi nombre& ?usto cuando hab)a contado el ladrillo n+mero doscientos cincuenta % seis! Bustamante lament lle#arse a esa mazmorra que seguro ser)a su tumba tantos secretos de su amigo& Le hab)a insistido que $irmara como era %a conocido entre los indios % los espa.oles en la Nue#a Espa.a! pues era seg+n Bustamante m"s que ,usto que lo reconocieran como cronista de la @poca& 1e

igual $orma le e-hortaba a que ilustrara a las pr-imas generaciones con una bre#e autobiogra$)a! para que se recordara su gran capacidad musical! su conocimiento de las lenguas ind)genas! su erudicin! su na#egacin en la alta cultura! su papel acti#o en la conquista espiritual e intelectual % su contacto con las culturas ind)genas&

Esta noche&&&N! di,o 1aza % tras una bre#e pausa corrigi MEsta madrugadaN& Con el dedo pulgar presion el botn de stop de su grabadora port"til % luego el de reivind. 4ab)a que la narrati#a por escrito no era su $uerte! por ende grababa con su #oz los datos que consideraba rele#antes para su in#estigacin arqueolgica& Le parec)a m"s simple imaginar que se encontraba en el tel@$ono con un amigo Epre$erentemente su padre! el arquelogo 1iego Alberto 1azaE al cual le platicaba los sucesos& Pasta el momento lle#aba catorce casetes grabados! en los que hab)a detallado con mucha claridad el estado de las siete osamentas en el #ie,o % abandonado monasterio! los resultados obtenidos tras el $echado de carbono < 5 ! su dudas sobre la muerte del padre ?uan Carlos! la e-istencia de otro prisionero en la mazmorra! su llegada a Fapantla! su encuentro con 2srael Ramos! sus interminables preguntas sobre $ra% (oribio Faredes de Bena#ente % $ra% 'rancisco de Bustamante! el mito de la princesa Nimbe e 2tecupinqui! el recorrido por las pir"mides % las pl"ticas con el historiador 0astn Feralta Mo%a& Lo intent una #ez m"s& Fresion el botn de record, e imagin a su padre al otro lado del tel@$ono MFrimero de agosto de <CCQ& Alberto Eno le dec)a pap" para e#itar chascarrillos por si acaso alguien escuchaba sus grabacionesE! te cuento que esta madrugada tu#e un altercado&&& bueno! no deber)a decirlo as)N& 4top& Rei#ind& +lay M&&&tu#e un altercado&&&N 4e rasc la cabeza! hizo un gesto! puso la grabadora en la mesa % camin a la #entana& MEso no $ue un altercado! idiota Ese di,o a s) mismoE* $ue un intento de homicidioN& No pod)a quitar de su mente la mirada de Mauro! su pelo largo % alborotado hasta los hombros! su nariz angulosa! su qui,ada gruesa! su barbilla alargada! las arrugas e-cesi#amente marcadas en su rostro! los cachetes $l"cidos % la #erruga en el pmulo derecho& Nunca le hab)an apuntado con un re#l#er& Con$irm que! como muchos! no le ten)a miedo a la muerte sino al modus. Pac)a tan slo unas horas hab)a llegado Esudando por haber corridoE al cerro de la ?arana& Ramos le hab)a proporcionado lla#es de la casa! as) que entr silenciosamente hasta su habitacin donde permaneci despierto hasta la salida del sol& No pudo dormir& Luego intent grabar una crnica! pero las palabras se le retorc)an como moribundas& 4e recost un rato sobre la cama % obser# al techo

detenidamente* recorri las esquinas con la mirada& Los puntos negros en el techo le hicieron imaginar una llu#ia de estrellas& Le $ascinaban las estrellas& 1e ni.o! su padre lo hab)a lle#ado a las pir"mides de (eotihuacan de noche % hab)an permanecido horas obser#ando un cielo sin nubes& M(u abuelo dec)a que al morir uno se con#ierte en estrella % as) cuida a los su%os en la tierraN! le di,o 1iego Alberto 1aza a su hi,o mientras ambos se encontraban acostados sobre el pasto boca arriba& MI/ eso es cierto! pap"JN! pregunt 1ieguito& MNo lo s@! hi,o Erespondi % #olte la mirada hacia @lE! me gustar)a pensar que s)& For lo pronto! para m)! t+ eres mi estrellaN& Aquel recuerdo pro#oc que una l"grima cruzara el ma-ilar superior del arquelogo que se encontraba recostado en la cama& Le entristec)a cantidades no saber dnde se encontraba aquel superh@roe que tanto admir en su ni.ez! ese hombre tan seguro de s) mismo! tan inteligente! tan sabio! di#ertido! capaz de todo& IFor qu@ lo hab)a abandonado! si dec)a que 1ieguito era su estrellaJ IFor qu@ ,am"s hab)a #ueltoJ IFor qu@ nunca escribiJ I4e encontrar)a con #ida a+nJ / si as) era! Idnde estabaJ 4e qued dormido& Al despertar el relo, marcaba las once % media& 4e puso de pie& Record que ten)a una cita con el historiador 0astn Feralta Mo%a& 4inti un deseo por llamarle % cancelar la entre#ista! pero sab)a que eso le podr)a traer problemas& 1ecidi tomar una ducha& 4ali de la rec"mara % not mucho silencio en la casa& Al parecer no hab)a nadie& Al llegar al ba.o abri la puerta sin precaucin % se encontr con 1anitza desnuda sec"ndose el cabello& EK1isculpaL Edi,o % cerr la puerta& Regres r"pidamente a su rec"mara % se sent $rente al escritorio& 2ntent pensar en las palabras e-actas que utilizar)a para disculparse! pero la imagen de 1anitza al salir de la regadera le quit las ideas de la mente& Cerr los o,os % la encontr #i#a en su recuerdo& MOu@ hermosa piel! qu@ senos tan lindosN! susurr& Pac)a meses que 1aza no deleitaba del mir)$ico man,ar de amar a una mu,er& ICu"ntos mesesJ Pab)a perdido la cuenta& Ouiz"s ocho& O nue#e& No pod)a permanecer ah) escondido todo el d)a& 4e puso de pie % decidi ir a o$recer disculpas& Abri la puerta % 1anitza se encontraba a punto de tocar& E1isculpa Edi,o 1iego con #oz tr@mula& ENo te preocupes Erespondi ella con una sonrisaE& El cuerpo humano es una mara#illa del mundo& Uno no debe

a#ergonzarse por estar desnudo& La #ergRenza % el asco no e-isten! no son sentimientos como el amor o el odio& 4e nos inculca la #ergRenza por religin! costumbre! mito % por muchas otras tri#ialidades& Fiensa en un beb@& Sl no sabe que si est" desnudo o si se acaba de #omitar es bueno o malo& 1iego sonri& No tanto porque se hubiera liberado de culpas sino porque le agrad su $iloso$)a& EI/ t+ a qu@ crees que se deba estoJ Epregunt 1aza ahora interesado en la charla& EA la cultura que rige al mundo Eambos caminaron a la sala& 1anitza se cepillaba el cabelloE& El miedo que controla a las sociedades& 4i %o inculco miedo en ti te controlo! te manipulo! so% due.a de tus actos& 4i te digo qu@ est" bien o mal % te con#enzo de eso! puedo con#ertirme en propietaria de tus decisiones& Ouien elige tu $orma de #estir o de hablar se apodera de tu $orma de pensar& La tele#isin % la radio tienen ese poder! % detr"s de @stas se encuentran los #erdaderos magnates! los controladores de la humanidad* padecemos una sociedad manipulada! cu%as necesidades se han reducido a sobre#i#ir en un ciclo interminable #i#ir para traba,ar* traba,ar para consumir* consumir para procrear* procrear para #i#ir& El c)rculo del materialismo& Fero la gente no lo sabe& La $alta de in$ormacin es el taln de Aquiles del ser humano& E/ eso es porque la gente en este pa)s no lee Eagreg 1aza& Ambos se sentaron en la sala& E1e @ste % de muchos otros Ea.adi 1anitza mientras se hac)a una trenza en el cabelloE& No leen por miedo al conocimiento& E'lo,era! dir)a %o Einter#ino 1iego& E(ambi@n Esonri 1anitzaE& Fero %o creo que tiene mucho que #er con ese miedo a saber de m"s& E(emor a salirse del c)rculo social Eagreg el arquelogo $orense& ECierto! mi querido 1aza& Ese patrn social de la moda! re#istas! conciertos! cine holl%Xoodense! tele#isin! tecnolog)a! etc@tera& 4in ol#idar los incorregibles mitos % costumbres! como usar pantaletas ro,as en a.o nue#o& O abstenerse de comer carne en #igilia& La lectura es un s)ntoma de los incr@dulos& Cuando dudas in#estigas % si in#estigas descubres lo inimaginable& A mucha gente le da miedo leer porque no est" de moda& EForque si descubres te e-ilias del c)rculo social o religioso Eagreg 1azaE! % te etiquetan de nerd! .o.o! o&&& EOu@ palabra tan chistosa Eagreg 1anitzaE IAos sos un

.o.oJ Epregunt con risa& EA mucha honra E1iego Augusto 1aza in$l el pecho % sonri& 4onri tanto que ol#id lo que hab)a ocurrido horas atr"s& 4onri tanto que ol#id la cita con el historiador Feralta Mo%a& EI4ab@s una cosa! peruanitaJ Edi,o imitando su tonito de #oz& EKLime.aL Ea.adi 1anitza! que en ese momento terminaba su trenza& EMe gusta tu manerita de hablar& EEso ocurre cuando te pas"s media #ida brincando de Argentina al Fer+! % termin"s en un cerro de Fapantla! Aeracruz& Ambos sonrieron % se miraron por un instante& 1iego se tom tiempo para obser#ar el brillo que emanaba de sus o,os % el color rubicundo de sus me,illas! sin imaginar que 1anitza le estaba le%endo el rostro& EAos ten@s un arma secreta Einterrumpi el silencioE& 0uard"s tus ideas para ti mismo& E4) Erespondi 1azaE& ICmo lo sabesJ E(u rostro lo dice& E(ienes buen instinto& ENo& 4o% $isonomista % gra$loga cient)$ica& No te lo hab)a comentado porque! com+nmente! cuando la gente me conoce % sabe a lo que me dedico! tiene dos opciones una! preguntar todo el tiempo qu@ es lo que #eo en ellos* o la otra! atemorizarse % e#adir mi presencia& EEso quiere decir que no debo preguntar qu@ #es en m)& ENo es eso& Lo que pasa es que es incmodo escuchar preguntas tri#iales& Es como el m@dico que tiene que hacer consultas gratis en plena reunin $amiliar! o el pro$esor de $ranc@s que tiene que demostrar su dominio del lengua,e& IOuer@s que te lea el rostroJ 1aza asinti sin decir palabra& E(en@s las ce,as terminales % altas& Eso quiere decir que guardas tus ideas % pro%ectos para ti& (e cuesta traba,o empezar algo pero cuando lo haces no ha% poder humano que te haga abdicar& Eres per$eccionista& EIOu@ signi$ica eso de terminalesJ E0abriel 0arc)a M"rquez tiene ce,as terminales& 2nician pobladas pero terminan llamati#amente gruesas& EIOu@ m"sJ E(us ore,as son altas % hacia dentro& Eso re#ela tu habilidad para procesar in$ormacin& Como las de Feralta Mo%a&

EKFeralta Mo%aL Edi,o de prontoE& 4e me hace tarde! Iqu@ hora esJ 1anitza mir el relo, % respondi MCasi la unaN& EA+n tengo tiempo para ba.arme Erespondi % corri al ba.o& Cuando el agua ca)a sobre su cabeza escuch las notas de un #iol)n en la sala& No era m+sica pro#eniente de una grabadora! era un instrumento en solo. Reconoci la melod)a en seguida se trataba del llegro 4on #olto di $nvern di Le 6uattro Stagioni de Antonio Luciso Ai#aldi! apodado $$ +rete >osso o :l Cura >oBo. 1iego sonri mientras se tallaba la cabeza& 4in duda su $a#orita entre los primeros cuatro de los doce conciertos para #iol)n de su *pus 7! denominados por Ai#aldi como $$ Cimento dellL rmoma e dellLinven2ione, conocidos luego como Las cuatro estaciones. Le hipnotizaba el pausado ascenso del #iol)n! el maremoto de sentimientos que @ste lle#aba en su catapulta! el dolor! la pena! el abandono! el miedo* % la nota amenazadora de una ca)da sin $in a un abismo! un ho%o negro en la nada! casi un suicidio! peligro! terror* m"s tarde el rescate! un prodigioso sube % ba,a en las notas! el himno al #alor! al cora,e! a la con$rontacin* la #ida % la muerte en un hilo& La libertad en las alas de un #iol)n& El erotismo en todo su esplendor& Una e-plosin musical& Un orgasmo indmito de notas e%aculando de un #iol)n& La locura a su m"-ima e-presin& Fara 1aza! la gran creacin meldica de toda la historia& La gloria e#angelizada en una obra musical& 1eshebr cada una de sus notas con los dedos como quien desmenuza un nudo de hilos % se perdi por completo en ese instante& La llu#ia que le ca)a de la regadera no era m"s que el camino directo a una demencia total emanando de una obra maestra& Aunque el compositor ruso! 2gor 4tra#insUi! hab)a dicho a los cuatro #ientos de $orma pro#ocati#a que $$ +rete >osso no hab)a escrito cientos de conciertos! sino un +nico concierto repetido cientos de #eces! para 1iego no hab)a otro 1ios musical m"s que el maestro! el omnipotente se.or de la m+sica barroca Ai#aldi& MBendita la en$ermedad que lo oblig a de,ar los #otos sacerdotales % dedicarse a la m+sicaN! di,o 1iego % ol#id todo su cita con Feralta Mo%a! las osamentas! los #emoriales, a Mauro& 1i#ag entre las de8 menciales notas hasta que el llegro 4on #olto Di $nvern di Le 6uattro Stagioni de Ai#aldi lleg a su $in& Al salir se encontr con 1anitza! sentada en el so$"! con un #iol)n en las manos& La descubri m"s ertica que nunca& Ahora ella se hallaba tocando :l lago de los cisnes de (chaiUo#sU%& No

pudo m"s que permanecer imp"#ido en un rincn obser#ando la ma,estuosidad con que ella se mec)a en cada nota& Al terminar 1anitza le#ant la mirada % se descubri obser#ada& 1iego aplaudi % le sonri& E0racias por tan hermoso concierto& E(odo sea por el arte Erespondi con una linda sonrisa& EMe enloquece Ai#aldi& EA m) tambi@n& E/a me #o%& ECu)date& 1aza supo que en #erdad deb)a cuidarse a partir de esa tarde& 4ali de la casa con precaucin& For su mente deambularon algunos temores& Respir pro$undo& MNo te pongas paranoicoN! se di,o& Ba, caminando por las escaleras del cerro hasta llegar a una calle donde tom un ta-i para que lo lle#ara a la casa de 0astn Feralta Mo%a& El ta-ista lle#aba una cumbia a todo #olumen en la radio& Pab)a gente % mucho tr"nsito& 1e pronto! 1aza encontr a Mauro en una esquina! mu% cerca del centro& Estaba seguro de que era @l& El arquelogo le pidi al ta-ista que ba,ara el #olumen& M1isculpe! me duele la cabezaN! ,usti$ic& Aolte la mirada en direccin contraria para que el cazador no lo #iera& El recorrido $ue bre#e Een Fapantla todos los recorridos son cortos& La casa de Feralta Mo%a era grande a comparacin de las #i#iendas aleda.as& El historiador lo recibi en la puerta& E1iego 1aza Edi,o al abrir la puertaE& For un momento pens@ que no #endr)as& El arquelogo $orense sonri MNo #eo por qu@ no habr)a de #enirN& EOl#)dalo E0astn hizo un mo#imiento con la mano cual si quisiera espantar alg+n mosco $rente a @lE& Fasa! la comida est" ser#ida % se en$r)a& (ras cruzar la puerta del patio! el primero en recibir al arquelogo $orense $ue (imoteo! uno de los treinta % ocho gatos que #i#)an en casa de 0astn Feralta Mo%a& E(imoteo es uno de los hi,os de aquella gata que #es ah) E di,o el historiador % se.al a una $elina gorda acostada en el co$re de la camioneta de FeraltaE& 4e llama Fetunia& EICu"ntos tieneJ Epregunt 1aza al deducir que no podr)a contarlos a simple #ista& EAhora mu% pocos Ese lament Feralta % puso las manos en la cinturaE! pues a un #ecino le ha dado por en#enenarlos& La #erdad no s@ con e-actitud& 1eben ser entre treinta % cuarenta&

Nunca los puedo tener a todos ,untos& Mientras tanto! (imoteo se enredaba entre las piernas de 1iego Augusto 1aza& E/a eres de su propiedad Edi,o Feralta Mo%a con una sonrisa en los labiosE& Los gatos no son la mascota de uno& Fara ellos uno es su mascota! el sir#iente! el que tiene que doblegarse! pedir % obedecer& E4oberbios Eagreg 1aza % $ingi una sonrisa& No le gustaban los gatos& Fre$er)a a los perros! pero sab)a que ese no era un buen momento para contradecir al historiador& E#it seguir hablando de gatos e hizo un gesto intentando sutilmente apresurar a 0astn& MFero bueno! entremosN! di,o Feralta& 1iego not que aquel hombre de apro-imadamente sesenta a.os se tambaleaba al caminar! lo compar con un pingRino& EFasa Edi,o sin detenerse hasta llegar al comedorE! disculpa el desorden& El historiador ten)a una pera en el reproductor de m+sica IAeris leta faciesJ, poema del siglo ;222 de Carmina .u, rana! con la adaptacin musical de Cari Or$$ en <CQ9& La casa! pese a ser mu% grande! carec)a de sala! en su lugar hab)a libreros llenos que tapizaban las paredes % un escritorio con una m"quina de escribir arcaica % muchos libros! ho,as! cartas % peridicos& 1iego no pudo eludir el cosquilleo de husmear con la mirada& El aroma de los libros le result e-quisito& Ouiso detenerse para #er los t) tulos! pero 0astn lo esperaba en el comedor $rente a una mesa de caoba! r+stica! larga % elegante& EAqu) es tu lugar Edi,o Feralta % ,al una silla de un e-tremo de la mesaE& En cuanto terminemos de comer po8 dremos traba,ar& 4in preguntar sir#i dos porciones iguales de crema de calabazas % le dio un plato al arquelogo& Luego le e-tendi un plato lleno de rebanadas de pan& 4e sent en el otro e-tremo de la mesa E1aza not que debido a su sobrepeso logr entrar con di$icultad en el espacio entre los brazos de la sillaE % antes de comenzar re#is que no $altara nada& M4er#illetas Edi,o 0astn en #oz ba,aE! cubiertos! sal! agua! guisado! #asosN& E(odo listo Esonri % mir 1iego en el otro lado de la mesaE& IOuieres hacer una oracinJ 2mposible& No pod)a creer lo que acababa de escuchar& (al cual hac)a su madre& Esa era una de las muchas razones por las que odiaba comer en casas a,enas& La +ltima ocasin que alguien le hab)a pedido que hiciera una oracin antes de comer tu#o que

rezar dos #eces el Fadre Nuestro! porque la anciana lo rega. % oblig a iniciar de nue#o por haber eliminado una $rase % a.adido una m"-ima de 'acundo Cabral MNo nos des nuestro pan de cada d)a! que para eso somos hombresN& EK?aL EFeralta Mo%a de, escapar una risotada % comenz a sorber su cremaE& Esto% ,ugando contigo& Pace cuarenta % tantos a.os que no #o% a una iglesia* % un poco m"s que no rezo& La carca,ada le de#ol#i a 1aza el aire de tranquilidad que se hab)a ausentado& ECome! muchacho Einsisti Feralta sin quitar la mirada de su plato& E4@ que su +ltimo traba,o $ue un compendio de las #idas de todos los papas de la historia De San +edro a Nuan Fablo 4egundo! la historia completa de los querubines del demonio! que por cierto )a vendido muc)o en :uropa. El historiador dud que 1aza hubiese le)do su obra % se a#entur a preguntar MI/a la le)steJN& 1aza asinti con la cabeza* sab)a que para hablar de eso deb)a leerla! por lo mismo hab)a dedicado sus +ltimas noches a estudiar la obra de ochocientas cuarenta % dos p"ginas MUn poco #o% en la p"gina quinientos sesenta % tresN& EIOui@nes te sorprenden m"sJ Erespondi Feralta Mo%a sin de,ar de comer& EMuchos& Me gustar)a que mi madre dedicara un poco de su tiempo de lectura a su obra! para que se deshiciera de la idea que tiene de la 2glesia& EIEs mu% religiosaJ Epregunt el historiador % se puso de pie para ser#irse m"s crema de calabazas! sin haber terminado la porcin que a+n ten)a en el plato& EObsesi#a! dir)a %o Ea.adi 1azaE& Ella cree! asegura! que todo lo que dice la 2glesia $ue establecido por ?esucristo antes de su muerte& EKClaro que noL EFeralta hizo un gesto mordazE& La historia la escribe quien est" en el poder& / el primero en la lista $ue 4an Fedro! s)! aquel traidor que neg tres #eces a ?es+s! % que ha sido considerado como el primer papa* pero eso es incorrecto! pues entonces no hab)a ni papas ni 2glesia& Adem"s es cuestionable que ?es+s en alg+n momento ha%a designado a 4imn Fedro como dirigente de sus seguidores! como lo asegura el tantas #eces modi$icado e#angelio de 4an Mateo MA ti te dar@ las lla#es del reino de los cielos* % lo que ates en la tierra quedar" atado en los cielos % lo que desates en la tierra quedar" desatado en los cielosN& I(+ le habr)as dado tal poder a aquel que no tu#o

el #alor de decir M4)! %o #engo con ?es+s el Nazareno! % aqu) esto% para ser cruci$icado ,unto con @lNJ MNo s@ qu@ dicesN! respondi! delante de todos! cuando lo se.alaron como uno de los seguidores del 0alileo& M/o no conozco a este hombreN! di,o una % otra #ez& IFor qu@ tanto miedoJ IOu@ acaso no ten)a $e en ?es+s el NazarenoJ INo lo hab)a #isto multiplicar el pan % con#ertir el agua en #inoJ IFor qu@ la cobard)a de admitir que! en e$ecto! @l era uno de los seguidores de aquel hombre al que cruci$icar)an al d)a siguienteJ IOue acaso eso no le dar)a un pase directo a la gloria eternaJ IFor qu@ hab)a augurado ?es+s que Fedro lo negar)a tres #eces antes de que cantara el galloJ Lo conoc)a % sab)a que @l no estar)a dispuesto a o$recer su #ida a cambio& MAunque tenga que morir contigo! %o nunca te negar@N! hab)a presumido 4imn Fedro& For lo mismo! @l no pudo ser el santo que dicen que era& IFor qu@ no ha% un e#angelio seg+n 4an FedroJ 4imple era un anal$abeto& Entonces! Ipor qu@ lo nombran padre de la 2glesiaJ Fues porque hab)a conocido % seguido a ?es+s* en cambio 4an Fablo no& El que realmente cre ese peque.o grupo de seguidores del di$unto Cristo $ue Fablo! un heleno de (arso! quien combin la religin de la sal#acin de origen ,ud)o con las ideas cosmopolitas % $ilos$icas helen)sticas % con el conocimiento de la realidad social de su tiempo&Q6 El de8 seo de ?esucristo era re$ormar al ,udaismo! mas no in#entar una nue#a religin! ni mucho menos un imperio ni una dictadura que persiguiera a quienes pensaran di$erente& Cristo no cre ni el bautismo ni la primera comunin ni la con$esin ni la limosna ni el diezmo ni las indulgencias ni nada de eso que la gente cree& M ( o d o e s o $ u e i n #

e n t a d o p o r l a 2 g l e s i a & A A l e , a n d r o 2 s e l e a t r i b u % e

l a i n s t i t u c i n d e l a g u a b e n d i t a e n l a s i g l e s i a s %

e n l a s c a s a s E u n n e g o c i o r e d o n d o E & C u " n t a g e n t e n o

s o l i c i t a d i c h o s e r # i c i o t a n l u c r a t i # o p a r a l a

2 g l e s i a l a b e n d i c i n d e e s t a b l e c i m i e n t o s ! a u t o m

 # i l e s ! c a s a s ! p r e n d a s ! e n t r e o t r a s E * % l a d i s p o s

i c i n d e q u e l a h o s t i a $ u e s e h e c h a c o n p a n " c i m o & A 4

i t o 2 ! s e l e c u e l g a e l m i l a g r i t o q u e e l r e t a z o d e

l c " l i z s e h i c i e r a d e l i n o % @ s t e % p a r a m e n t o s s a g r a d

o s $ u e s e n t o c a d o s + n i c a % e c l u s i # a m e n t e p o r l o s

s a c e r d o t e s & A d e m " s e s t a b l e c i q u e s e c a n t a s e e l
& r

i s a g i o

m n o
? l o r i a i n : ( c e l s i s D e o

a n t e s d e l a m i s a & ( e l @ s $ o r o c o m p u s o e l h i

e i n s t i t u % e l a % u n o d u

r a n t e l a s s i e t e s e m a n a s a n t e s d e F a s c u a ! a l g o q u e h

o % e n d ) a c a s i n a d i e h a c e & 2 n t r o d u , o e n l a m i s a n u e # a

s o r a c i o n e s & 2 g i n i o d e c r e t d i # e r s a s a t r i b u c i o

n e s d e l c l e r o % d e $ i n i l o s g r a d o s d e l a , e r a r q u ) a e c

l e s i " s t i c a E F e r a l t a h i z o u n g e s t o s a r c ^ s t i c o

m i e n t r a s p o n ) a s u s m a n o s s o b r e s u c a b e z a s i m u l a d o

u n a c o r o n a e n t r e s u s d e d o s E ! c o m o e n l a p o l ) t i c a &

2 n s t i t u % q u e c a d a r e c i @ n n a c i d o ! p a r a e l b a u t i s m o

! t u # i e r a u n p a d r i n o % u n a m a d r i n a p a r a g u i a r l o s

e n l a # i d a c r i s t i a n a % d e c r e t q u e l a s i g l e s i a s # i n i

e s e n c o n s a g r a d a s & F ) o 2 e s t a b l e c i l a $ e c h a d e l

a c e l e b r a c i n d e l a F a s c u a e l d o m i n g o d e s p u @ s d e l p l

e n i l u n i o d e m a r z o N & El historiador segu)a de pie! hablando apasionadamente! a un lado del arquelogo! que para ese momento se encontraba mara#illado por la precisin con la que hablaba su interlocutor&
E4an Aniceto! uno de los primeros moralistas % manipuladores! promulg un decreto para impedir al clero tener el pelo largo& Rati$ic la de$initi#a celebracin de la Fascua en domingo& 4an 4otero! un misgino! prohibi que las mu,eres quemaran incienso en las reuniones de los $ieles* adem"s! tras romperse la cabeza pensando en cmo obtener m"s dinero de la gente % cmo alcanzar un ma%or dominio de ellos! di,o que el matrimonio sin sacramento carec)a de #alor sin la bendicin de la 2glesia& 4an Ce$erino estableci que los adolescentes despu@s de los catorce a.os hiciesen la comunin en Fascua& Luego lleg lo que ocurre en todos los gobiernos alguien est" en desacuerdo % decide separarse& En el a.o =B<! cuando 4an Cornelio subi al trono! al obispo Na#aziano se le ocurri que @l tambi@n pod)a tomar ese lugar % se autonombr obispo de Roma creando as) el primer cisma& Algo as) como la Re#olucin Me-icana todos contra todos& Fero en s)! el primer antipapa de la historia $ue 4an 1onato quien logr que 4an 'abi"n saliera de Roma con la cola entre las patas& 1e ah) en adelante la guerra por el poder $ue de mal en peor& El cristianismo se di#idi a

tal punto que del a.o Q:5 al Q:7 no hubo dirigente& Pasta que por $in 4an Marcelo $ue nombrado obispo& M"s tarde llegar)a el #erdadero $undador de la 2glesia 4an 4il#estre! que del Q < 5 al QQB logr establecerse en Roma tras conseguir el apo%o del emperador Constantino! quien necesitaba la obediencia de los peque.os grupos cristianos que hab)a dentro % $uera de su territorio& As) que tras un concilio estableci que el +nico obispo que ten)a todo el poder era el de Roma! seg+n dice la 2glesia& Cabe mencionar que Constantino ,am"s se #ol#i cristiano& A.os ulteriores a la muerte de Constantino % 4an 4il#estre! un p@r$ido de nombre Crist$oro! elaborando un documento $also! se encargar)a de cambiar la historia alegando que @ste les hab)a regalado Roma % casi media 2talia& En el a.o 6BQ! Es8 teban 22 #ia, a 'rancia para pedir al re% Fipino a%uda contra los longobardos % le mostr el documento espurio en el que aseguraba que Constantino les hab)a regalado las tierras! en ese momento arrebatadas por los longobardos& Fara que te r)as el re%! quien no sab)a leer ni escribir! se trag el cuento % les entreg las tierras& Luego 4an Marcos! estableci que el Fapa ten)a que ser consagrado por los obispos de Ostia& 2nstitu% el palio Euna $a,a te,ida con lana blanca de cordero bendito % cruces negras! que pende de los hombros sobre el pechoE % que se sigue usando& En su ponti$icado se hizo el primer calendario con las $iestas religiosas& ?ulio 2 $i, para la 2glesia de oriente la solemnidad de Na#idad el =B de diciembre en lugar del 9 de enero! ,unto con la Epi$an)a! que por cierto ho% es un d)a $esti#o en el que se recuerdan a los (res Re%es Magos! que ni eran re%es ni magos& / si eso $uese cierto! dime t+! Ipor qu@ cara,os! la 2glesia no comprueba de dnde llegaron esos re%esJ / si eran re%es! Kqu@ miserablesL! Ipor qu@ le lle#aron miserias! por qu@ no una cuantiosa $ortuna para que #i#iera como merec)a! por qu@ no se lo lle#aron % lo protegieron de la tan $amosa masacre de los ni.os! ba,o el reinado de PerodesJ 1ato importante Mateo % Lucas dicen en sus e#angelios que Cristo naci ba,o el reinado de Perodes! pero @ste muri por lo menos cuatro a.os antes de la muerte de ?es+s& 4i es que el in$ierno e-iste! Perodes se ha de estar retorciendo del cora,e por ser culpado de algo que no hizo& Fero continuando con los

querubines del demonio 4an 4ilicio! en el a.o Q75! $ue el primero! despu@s de 4an Fedro! que adopt el t)tulo de +apa, del griego +adre. EIFor qu@ no utilizaron +ater, o +atris del lat)nJ Epregunt 1aza desde su silla& Feralta Mo%a tom su plato % regres a su lugar& EEsa es una obser#acin mu% inteligente Econtest el historiador % le dio un sorbo a su cremaE& Oue por cierto! ol#id@ poner en mi libro& (e dir@! otros historiadores a$irman que +apa deri#a del anagrama de la $rase +etri, postoli, +otestatem ccipens! MApo% la necesidad del celibato para los sacerdotes % di"conosN& 1e pronto hubo un silencio en el comedor& 4lo se escuchaban las cucharas golpeando la loza % los sorbos de Feralta& Cuando el historiador termin su porcin! se puso de pie % se sir#i dos chuletas ahumadas con ensalada& EAhora con el t)tulo de Fapa! un equi#alente a ser m"s que emperador! estos hombres comenzaron a lle#ar una #ida de re%es con escolta! todo tipo de lu,os! cortesanos! esposas! amantes e hi,os& 4an Pilarin intent establecer una nue#a regla que! por supuesto! a sus sucesores les import un re#erendo cacahuate& / era que los cl@rigos necesitaban de una pro$unda cultura % que pont)$ices % obispos no pod)an designar a sus sucesores& Esto por miedo a que la 2glesia terminara como en ocasiones los reinados! con re%es mediocres& Cosa que no se cumpli! pues algunos papas heredaron el trono a sus hi,os& For mencionar a uno de ellos! 4an 4il#erio! hi,o de Pormidas&

Fero sigamos con la larga lista de papas ?uan 22! en el a.o BQQ! $ue el primero en cambiarse el nombre! pues se llamaba Mercurio! como una di#inidad pagana& (@rmino pro#eniente del lat)n paganus* algo tan incongruente como muchas otras cosas en la 2glesia& Fues resulta que en los primeros cien a.os despu@s de Cristo! el mensa,e cristiano estaba dirigido en gran medida a las clases medias de la ciudades& Es signi$icati#o que el t@rmino latino usado para designar a los no cristianos $uera paganus, es decir! campesino&Q7 4iendo as)! el nombre de Mercurio de,a muchas dudas& IAquella di#inidad era sat"nica o simplemente no cristianaJ E(engo entendido que el papa 4ergio 2A cambi su nombre porque se llamaba Fedro Eagreg 1azaE& IFor qu@J IFara la 2glesia Fedro slo ha% un FedroJ EAs) es Edi,o 0astnE& For lo #isto s) has le)do& 1iego sonri % se dio la libertad de bromear con el historiador MUsted nada m"s pregunteN& El historiador se puso de pie para ser#irle la siguiente porcin al arquelogo MIOu@ hizo AirgilioJN& 1aza no esperaba que el historiador se tomara la broma tan en serio % permaneci callado por un instante& MIOu@ hizoJN! se pregunt& Lo hab)a le)do& Estaba seguro! pero entre tantos nombres % $echas sinti temor a equi#ocarse& Record los a.os en la Escuela Nacional de Antropolog)a e Pistoria! en los que hac)a peque.os acordeones para estudiar % luego los destru)a para obligarse a memorizar& Fero hac)a mucho que hab)a de,ado aquella t@cnica& MIOu@ hizo AirgilioJ KClaroLN 4onri EAirgilio Erespondi con certezaE! mand matar a 4il#erio % adem"s pag por llegar al poder& Compr el t)tulo de Fapa& Al historiador le agrad sentir que no estaba )ablando solo, como sol)a pensar cuando alguien no se encontraba a su ni#el en alguna con#ersacin&

EA Eugenio 22 Econtinu 1aza de manera pausada para eludir el #ergonzoso tropezn de alguna equi#ocacinE! se le atribu%e la institucin de los seminarios& ?uan ;A $ue el primero en iniciar un proceso de canonizacin de un santo Ulderico& El $ranc@s 4il#estre 22 tu#o su ponti$icado del a.o CCC a <::Q! sobrepasando el $amoso a.o <:::! crucial para un Buicio universal. 4e dec)a MMil % no m"sN& E(al cual se dice que ocurrir" en el a.o dos mil Eagreg el historiadorE& El $in del mundo se acerca& 'altan siete a.os& KOu@ miedoL E4eg+n la 2glesia! Benedicto A222 Edi,o 1azaE! esta8 bleci que los cl@rigos no se casasen! pues deb)an entregar su cuerpo % alma a 1ios& ENo precisamente por esa razn Eagreg 0astnE! sino por otras& Una de ellas era tratar de limitar a los sacerdotes homose-uales& El problema no estaba en qu@ hac)an con su #ida amorosa sino que algunos de ellos lo hac)an tan p+blico que en nada a%udaba a la $ama que se estaba creando la 2glesia& For eso aquello del celibato& As) es! la 2glesia que tanto ha criticado a los homose-uales ha tenido entre #einte % treinta papas homose-uales& Muchos de ellos abiertamente con$esos % otros tantos de clset& / la otra razn para impedir que los sacerdotes % obispos contra,eran matrimonio! era porque los hi,os % mu,eres de @stos sol)an e-igir retribucin econmica tras la muerte del sacerdote! obispo o papa! a la 2glesia! % ob#iamente esto no les con#en)a& Lo que ellos quer)an era que el dinero se quedara en la 2glesia& MUn e,emplo cuando a 0regorio 2! homose-ual e in#entor del $amoso canto gregoriano! se le pidi a%uda para los pobres en medio de una hambruna se neg rotundamente& Como ocurre ho% en d)a& Cuando ha% terremotos! huracanes! inundaciones! de#aluaciones % otras tantas cat"stro$es! el Aaticano no hace gran cosa slo en#)a sus honorables condolencias& Oue 1ios los a%ude& IOu@ hace el Fapa cuando #isita un pa)sJ Pace tratados con los presidentes! recauda riquezas* no de,a dinero! no constru%e asilos ni hospitales ni escuelas ni casas de bene$icencia p+blicaN& EIOu@ pas con 0regorio 2J EMuri asesinado& / si lo que hemos platicado suena cruel! prep"rate que ah) #iene una corriente de asesinos que mataban en nombre de 1ios! #ioladores! pederastas! embaucadores! di$amadores! corruptos! ladrones! mentirosos! hipcritas! depredadores! depra#ados! moralistas mentirosos! crueles!

inhumanos! incongruentes! absurdos! controladores! inquisidores! contradictorios! desleales! incultos! homo$bicos % homose-uales reprimidos! de esos que tiran la piedra % esconden la mano! esos que hablan de pureza % se re#uelcan en la mierda& 1e esos al papado le sobran& Ale,andro 2A que muri en el destierro % asesinado& Clemente 2A se dio el lu,o de e-comulgar a tres re%es& / no nada m"s eso! tras la muerte de uno de ellos! arro, su cad"#er al r)o& Los papas en #erdad eran unas M$ichitasN& (anto que a Len 222 le sacaron los o,os % le cortaron la lengua& I4abes por qu@J For $ornicar con una mu,er casada& Fero eso no lo limit toda#)a tu#o tiempo para acontecimientos sociales como coronar! mudo % ciego! a Cario Magno! otro que tampoco sab)a leer % que por lo mismo tambi@n $ue enga.ado por la 2glesia& Le di,eron que la corona estaba construida con los cla#os con los que hab)a sido cruci$icado ?es+s& M4i eso a muchos les parece in#eros)mil! la historia de ?uan el 2ngl@s los de,ar)a con la boca abierta& Fues resulta que a este papa! al salir de un acontecimiento p+blico! le comenzaron a dar unos dolores mu% $uertes en el #ientre& Al re#isarlo descubrieron que el Fapa estaba embarazado& O me,or dicho! embarazada& ICu"nta gente en el mundo sabe que en alg+n momento de la historia una mu,er enga. a todos haci@ndose pasar por hombre hasta obtener el puesto de FapaJ Casi nadie! pues a la 2glesia no le con#iene hacerlo p+blico& Forque entonces la gente preguntar)a de dnde sali! cmo lleg al papado % qu@ ocurri con ella& / ni modo de decirles a los $eligreses! en medio de una misa! que la papisa ?uana % su hi,o murieron en el parto! seg+n la #ersin o$icial % la no tan o$icial& Lo cierto es que tras enga.ar a todos logr establecerse por dos a.os entre los ponti$icados de Len 2A % Benedicto 222& No se sabe con certeza en qu@ a.o! pero debi ser entre el 7B: % 7B6N& EIFor qu@ no escribi en su libro sobre MaroziaJ EForque esa historia la tengo reser#ada para otro libro& Una no#ela que lle#ar" su mismo nombre& Fero #ol#amos al %a mencionado Benedicto 222& 4"bete que @l escribi un libro donde hac)a p+blicos todos los e-cesos se-uales % #iciosos en los monasterios& / que probablemente! a.os m"s tarde ha de haber llegado a manos del Marqu@s de 4ade! autor de Nulieta o :l vicio ampliamente recompensado, no#ela que abunda sobre el mismo tema& O quiz" nunca le% tal rese.a& Con conocer la historia de Adriano 22 era su$iciente& 1icho papa ocupaba su tiempo libre en #iolar a las mon,as menores de edad& Fero como dicen o,o por o,o! diente por diente! el papa Anastasio #iol a la hi,a de

Adriano 22& Otro de esos era ?uan A222! torturador % mu,eriego! que tambi@n muri asesinado! al igual que Adriano 222& / si eso no era su$iciente para completar la obra del Marqu@s de 4ade! bien hubiera podido leer la #ida de Esteban A! un degenerado se-ual! que muri asesinado por un hombre que sumergido en la barbarie de los celos lo apu.al hasta quitarle la #ida para luego tirar su cuerpo a las aguas sucias& TKOu@ #aL 1onatien Alphonse 'ran_ois de 4ade! se queda corto a lado de estos querubines del demonio& Fobre! hasta le in#entaron un ad,eti#o % un sustanti#o s-dico % sadismo. 1eber)a ser papal % papado& MKOu@ papalL! Icmo $ue capaz de matar a tanta genteJN Aunque eso suena mu% mamn& KComo seaL Ah) te #a otra historia de esas! como dice la psicolog)a s-dicas. El papa 'ormoso lleg al poder en el a.o 7C<! impuesto por Arnul$o de Alemania& Cosa que no gust a muchos& (anto as) que cuando 'ormoso muri! incongruentemente $ue desenterrado % ,uzgado& 2mag)nate a un cad"#er sentado en la silla de los acusados I?ura usted decir la #erdad % nada m"s que la #erdadJN Cr@elo o no! as) ocurri! luego $ue descuartiza do % tirado al r)o por Esteban A2! que $ornicaba con cad"#eres % que al $inal $ue linchado por el pueblo& 1e ah) lleg a la silla el Fapa

Romano en 7C6& Lo primero que hizo $ue rehabilitar la memoria del papa 'ormoso& Con$irm a 0erona el dominio sobre las islas de Mallorca % Menorca& Muri en#enenado ese mismo a.o& / eso no es todo! el papa (eodoro 22! en 7C6! gobern la 2glesia slo por #einte d)as! depuso el cuerpo del papa 'ormoso! hallado en el ()ber! en el Aaticano! seg+n dicen& La #erdad encuentro in#eros)mil que

despu@s de tanto tiempo ha%an encontrado los pedazos de un cuerpo mutilado& / adem"s que lo ha%an reconocido& Creo que de aqu) se inspiraron los gobiernos me-icanos para decirle al pueblo que Eulalia 0uzm"n encontr los restos de Cuauht@mo c en 2chcateopa n! 0uerrero& / el otro cuento en <C56 E centenario de la in#asin estadounide nseE el presidente (ruman #isit la capital de la

rep+blica& Foco despu@s! el presidente Miguel Alem"n de#ol#i la #isita al #ia,ar a `ashingto n& La presencia del presidente estadounide nse gener malestar entre la poblacin! que consider su presencia un acto de entreguism o de parte del gobierno me-icano& Fara re#ertir la molestia de la sociedad! el gobierno alemanista urdi un enga.o con el $in de e-acerbar el nacionalis mo& Foco despu@s de

la #isita de (ruman! se anunci con bombo % platillo que al pie del cerro de Chapultepe c hab)an sido halladas seis osamentas& A pesar de las dudas de los peritos e historiadore s! que no se atre#ieron a contradecir al presidente Alem"n! quien declar! mediante el respecti#o decreto! que los restos pertenec)an indudablem ente a los ni.os h@roes&QC Fero de,emos la comedia para ir a otra historia de terror Esteban A22 le pidi a su amante! una de las tantas mon,as con las que se acostaba! que le hiciera el $a#or de en#enenar a Alberico! pero @ste los descubri % descuartiz! literalmente! al papa Esteban A22& Luego lleg al rele#o ?uan ;22 que al conseguir su papado a la edad de dieciocho a.os! hizo del pa8 lacio un #erdadero congal! as) como lo o%es! un putero! con todas

sus letras! donde se lle#aban a cabo todas esas org)as con homose-uales % cultos sat"nicos de las que tanto escribi el Marqu@s de 4ade& El $inal de ?uan lleg cuando un esposo! igual a otros %a mencionados % mu% comunes ho% en d)a! hir#iendo en su olla de celos! mat al Fapa con un martillo& Otro que tambi@n escribi un libro pornogr"$ico $ue Len 2;! que tambi@n era homose-ual % que mat a 1amaso 22& I(e digo una cosaJ La historia no ha cambiado& Pace mil a.os ellos eran los due.os del mundo& Po% en d)a lo siguen siendo& Claro! lo tienen que compartir con los grandes magnates de la tierra! esos que controlan el petrleo! las drogas! la tecnolog)a % por supuesto la tele#isin % la radio& La 2glesia domina los miedos % la promesa de la sal#acin* las grandes empresas tambi@n manipulan los miedos % los paliati#os para @stos la satis$accin de las necesidades b"sicas E% las no tan b"sicas que ho% en d)a parecen primordiales carro! casa! belleza % entretenimientoE! una #)a directa al consumismo& Ambos en busca de lo mismo! la manipulacin del pueblo que los lle#a a la gallina de los hue#os de oro el dinero de las masas& No es casualidad que la gente no quiera pensar& La 2glesia se encarg por siglos de esto! e#itando la lectura de cualquier cosa que no $uese su religin& 1esde Aristteles! O#idio! Fit"goras! Flatn! 4crates! Ant)stenes! Per"clito! hasta Aoltaire! Pu-le%! Pesse! 4ade! Maquia#elo! Rousseau! Nietzsche! 1umas! entre otros! $ueron censurados& Cuando result m"s di$)cil impedir la lectura de estos pensadores % escritores! lleg el gran in#ento del siglo ;; la televisin % con esto la me,or manera de idiotizar a la poblacin mundial! la#arles el cerebro hasta manipular cada uno de sus pensamientos& Ah) tienes la prueba una poblacin que cada d)a quiere pensar menos! que %a no quiere tener una opinin propia* esas se.oras obsesionadas con ir a misa para comprar indulgencias dis$razadas de caridad! para e#itar la entrada al in$ierno por #er tantas teleno#elas* esos adolescentes que no quieren escuchar ni aprender porque de acuerdo con su $iloso$)a! la generacin nue#a debe actuar seg+n lo ordenen sus sentimientos! esos sentimientos generados! ense.ados! inculcados! manipulados por los medios MAi#e cada d)a de tu #ida como si $uera el +ltimoN! no te preocupes! no te preocupes! no te preocupes! no pienses en el ma.ana! no pienses! no pienses! no pienses! di#i@rtete! di#i@rtete! di#i@rtete! despreoc+pate! toma Coca Cola! $uma Marlboro! con cer#eza 4ol la #ida es m"s ligera! % con un 'ord la #ida se lle#a a toda #elocidad! pero eso

s)! no ol#ides comprar tu seguro de #ida& KClaroL! el miedo no anda en burro& La paranoia es el gran negocio de todos los tiempos& Freg+ntale a un #endedor de seguros& Cuestinale cmo pag su casa! su carro! las colegiaturas de sus hi,os& (e dir" que gracias a su traba,o& Fues s)& 4u traba,o le cost atemorizar a cada uno de sus clientes M4e.or! piense en su $uturo! Iqu@ pasar)a si un d)a $alta usted en su casaJN K0racias! 4e.or Miedo! por no andar en burro! sino en cualquier carro que se pueda despanzurrar contra un muro! en cualquier traba,o que se pueda perder! en cualquier casa que se pueda incendiar! en cualquier #ida que se pueda e-tinguirL 2ndaga con un sacerdote& F)dele que te e-plique de dnde sali el carro que tiene el Fapa! esas iglesias tan grandes % lu,osas con altares ba.ados en oro& 4e lo deben al miedo! ese temor de ir al in$ierno! esa paranoia de los pobres ig8 norantes Eporque no leenE! ingenuos! cr@dulos Eadictos a los mitosE! que con di$icultad ho,ean un libro! si no es que pre$erentemente una re#ista de espect"culos! % que con sobra de tiempo se sientan horas interminables $rente a un tele#isor que les manda constantemente la se.al obedece& 4i la tele#isin! la radio % la 2glesia dicen que el cielo es #erde! es #erde& / si dicen que el mal#ado de la historia $ue Perodes! as) debe ser& /+obre 8erodesK Fara ser presidente! diputado! senador! re% o princesa no se necesita ser #irtuoso& Fara ser Fapa tampoco& / la prueba est" en Len A222 quien! en C9Q! consigui su ponti$icado sin ,am"s haber realizado una misa& ICmoJ No era cura& Otro Al$onso Borgia! Cali-to 222! tambi@n compr el papado % negoci los obispados& EOu@ tal el papa m"s ,o#en de la historia Eagreg 1azaE& 4iendo tan slo un ni.o de doce a.os! 0io#anni se con#irti en el papa Benedicto ;2 gracias a que su padre! el emperador Alberico 222! le compr el papado& EAs) es! $ue papa en tres ocasiones& / para esto debi matar a otros tres papas 4il#estre 222! 0regorio A2 % Clemente 22& EEsteban 2; G;H Econtinu 1azaE lleg al poder en <:B6 % prohibi el matrimonio entre consangu)neos& Nicol"s 22 con#oc en Roma un s)nodo donde se prohibi la in#estidura de los obispos sin autorizacin del Fapa! % se decidi que la eleccin del pont)$ice $uese reser#ada slo a los cardenales! obispos % sacerdotes& E(ienes razn& Ale,andro 22 $ue en s) el primer papa electo por los cardenales& E0regorio A22! $ue Fapa del a.o <:6Q al <:7B % en el concilio emana el Dictatus +apae! slo el Fapa es uni#ersal!

nadie puede ,uzgarlo& EKOu@ derroche de soberbiaL INo creesJ Eagreg el historiador con sarcasmoE& Dictatus +apae. 4lo @l puede desligarse del ,uramento& IOu@! acaso no te parece sorprendente que un hombre se d@ el lu,o de declararle al mundo entero que nadie puede ,uzgarloJ Como si de #eras no tu#ieran cola que les pisen& /a te lo di,e lanzan la piedra % esconden la mano& 4anto Fapa dice la gente& 4i $ueran santos no se habr)an peleado tanto por el puesto& 1urante cuarenta a.os! como lo o%es! cuarenta a.os! hubo doble papado& Uno en Roma % otro en A#ignon& Boni$acio 2; en Roma! de <Q7C a <5:5! % Benedicto ;222! de <QC5 a <5:C! en A#ignon& 2nocencio A22 en Roma! de <5:5 a <5:9! % 0regorio ;22 en Roma! de <5:9 a <5<6& / si eso no era su$iciente! m"s tarde hubo un tercer papa! Ale,andro A! que $ue elegido en Fisa por #einticuatro cardenales en contra del papa 0regorio ;22& Fero esto no bast! m"s tarde apareci un cuarto papa ?uan ;;222& Una M$ichitaN del Aaticano que ni era cristiano& Con decirte que ,am"s hab)a comulgado ni se hab)a con$esado& 'ornicaba con mon,as! prostitutas! ni.as % damas de la nobleza& Aiol a m"s de doscientas mon,as& Lo quemaron #i#o& / todo podr)a parecer que ah) qued la cosa! pero no& Lleg 'rancesco 1elia Ro#ere! 4i-to 2A! que pronto se declar homose-ual % corri a todas las prostitutas % concubinas de la corte para llenar el lugar con los m"s hermosos e$ebos& Ba,o su poder! Roma se con#irti en un prost)bulo enorme& Fero ha% que admitir que tambi@n le dedicaron un poco de su tiempo al arte& 4i-to 2A! entre <56< % <575! comenz la construccin de la Capilla 4i-tina decorada por Miguel Angel& Len ; cre el Monte de Fiedad! para pr@stamos& Eso no tiene que #er con el arte! pensar"s! pero s)! es el arte de lucrar con los m"s ,odidos& Nicol"s A inici la construccin de la actual Bas)lica de 4an Fedro& Reorganiz pol)ticamente 'rancia e 2nglaterra& A%ud a Espa.a a e-pulsar de$initi#amente a los sarracenos& 'und la Biblioteca Aaticana& (ambi@n les dio por cambiar algunas cosas sin importancia 0regorio ;222 re$orm el calendario para todo el mundo % del 5&;& <B7= se pas al <B& 2nocencio ;2! <9698<97C! institu%o la $iesta de Mar)a el <= de diciembre& Curiosa % coincidentemente! el d)a que se le apareci la #irgen a ?uan 1ieguito! tu toca%ito! cuento que ni los $railes $ranciscanos se cre%eron& ENo ha% que ol#idar al 4anto O$icio % la 4anta 2nquisicin Edi,o 1aza& ELa inquisicin medie#al $ue establecida en <<75 mediante

la bula del papa Lucio 222 d abolendam, como un instrumento para acabar con la here,)a c^tara& En su primera etapa Ehasta <=Q:E! se denomin 2nquisicin episcopal! porque no depend)a de una autoridad central! sino que era administrada por los obispos locales& En <=Q<! ante el $racaso de la 2nquisicin episcopal! 0regorio 2;! mediante la bula :(commuiiicamus, cre la 2nquisicin ponti$icia! dirigida por el Fapa % dominada por los dominicos& En <=B=! el papa 2nocencio 2A en la bula d e(tirpanda autoriz el uso de la tortura para obtener la con$esin de los reos& EUna guerra interminable por el poder del mundo todo en el nombre de 1ios& Fero as) como la 2glesia mand matar gente! muchos papas $ueron asesinados& EAnastasio 222 tambi@n $ue en#enenado en el a.o C<Q& ?uan ; $ue asesinado en una c"rcel& IOui@n m"sJ Ese pregunt el historiador % se acarici la barbilla mientras miraba al techoE ?uan ;2A muri en C75& 'ue elegido despu@s de ingratas intrigas& Aol#iendo a Roma! 'rancote lo mand detener % muri de hambre en la c"rcel del castillo de 4an angel! como los $railes de Atotonilco& 1aza se sorprendi al escuchar lo que el historiador hab)a agregado& Pasta el momento no hab)a hablado con @l sobre los $railes de Atotonilco& ICmo sab)a 0astn Feralta Mo%a de lo que hab)a ocurrido ah) si! seg+n 1aza! no hab)a nada escritoJ Ca#il en interrumpir % preguntar cmo estaba enterado de eso! pero decidi guardar silencio % esperar a qu@ @l mismo hablara& E0regorio 2; institu% la M4anta 2nquisicinN& Fablo 2A! de <BBB a <BBC! propuso la re$orma de las costumbres& Luch ,unto con la inquisicin en contra de la here,)a luterana& Fablo A $a#oreci la astronom)a pero de, condenar a Cop@rnico& / sin ol#idar al grande! a Lotario! 2nocencio 222! quien condu,o a Roma! gui"ndole la mula durante la procesin a 2nocencio 22 E que reci@n elegido se #io obligado a huirE! a cambio de la coronacin& Lotario de 4a,onia! m"s tarde 2nocencio 222! tan ,o#en % tan audaz para cambiar tantas cosas! como imponer la con$esin Eimag)nate! e-igirle a la humanidad que con$esaran a un hombre con qui@n dorm)an! qu@ hac)an en sus horas libres! etc@teraE! tambi@n in#ent la uni$ormidad de los sacerdotes! las lla#es del Aaticano! % aquella $rase tan $amosa de MEl Fapa es el medius constitutus nter Deum et )ominum. El #icario de Cristo en la (ierraN& 5: ?usto cuando el historiador termin de hablar % el arquelogo mastic el +ltimo pedazo de carne! la obra Carmina

.urana de Cari Or$$ entraba en la parte $inal .lan2i, flor :t 8elena con ve formosissima % * fortuna, acogida por los nazis

durante la segunda guerra mundial como el me,or $ruto musical de su ideolog)a& EM1espu@s de haber nau$ragado es cuando na#ego $elizmenteN! di,o el $iloso$o Venn! despu@s de seguir a Crates por alg+n tiempo % abandonar sus ense.anzas& Algunos opinan que di,o esto de Crates& Otros que $ue porque se enter de la p@rdida de su na#e mientras #i#)a en Atenas Edi,o Feralta Mo%a& EICu"nto debe uno nau$ragar para poder na#egar $elizmenteJ Epregunt 1aza& ELo su$iciente para que te des cuenta de que est"s en un nau$ragio& Pa% muchos que nunca lo descubren* otros que creen que han de,ado de nau$ragar! ,usto cuando su situacin econmica se encuentra estable& Un ra%o de sol entr por la #entana % 1aza not que la tarde se hab)a pasado& EPace un momento usted mencion algo sobre unos $railes en Atotonilco! Iqu@ me puede decir sobre ellosJ EIOu@ quieres que te digaJ Esonri Feralta Mo%a& EICmo es que sabe de esoJ Epregunt 1aza % puso los codos sobre la mesa& EICmo es que t+ sabes de esoJ Ereplic el historiador& El momento para hablar de ello hab)a llegado! % 1aza lo supo& E4e encontraron siete osamentas en Atotonilco hace poco& ELo sab)a& El ,uego de palabras iniciaba como una partida de a,edrez& 0astn Feralta ten)a a su reina en la delantera& 1aza se de$end)a con algunos peones& EIOu@ es lo que sab)aJ EOue tarde o temprano los encontrar)an Edi,o Feralta Mo%a % sonri& EICmo lo sab)aJ Einsisti 1iego Augusto 1aza& E4o% historiador! muchacho& No lo ol#ides& EPasta donde tengo entendido no hab)a nada escrito sobre la muerte de los $railes de Atotonilco& Busqu@ e-hausti#amente& E/! por supuesto! no ibas a encontrar nada& Feralta Mo%a se puso de pie % camin a su escritorio! sac una lla#e de un ca,n % mo#i un librero como quien abre una puerta& MAcomp".ameN! di,o& 1aza lo sigui sorprendido& (ras el librero se encontraba un pasillo estrecho % oscuro que daba a un

peque.o cuarto lleno de libros % documentos& ?usto cuando 1aza pens que hab)a llegado al lugar m"s recndito de la casa! el historiador ,al un cordn que pend)a del techo % encendi un $oco* luego mo#i un so$" % le#ant una portezuela del suelo que daba a unas escaleras& Al ba,ar por los angostos escalones llegaron a un espacio estrecho& En el $ondo se encontraba una puerta de acero& 1aza no pod)a creer que aquel hombre tu#iera una b#eda en el stano& EEn ese ca,n se encuentra una lla#e! "brelo % d"mela E di,o el historiador se.alando un peque.o escritorio arcaico& 1aza le dio la espalda para sacar el ca,n! el cual en ning+n momento pudo mo#er&
ENo se puede&&& Edi,o 1aza mientras $orce,eabaE! est" atorado& ENo te preocupes Erespondi Feralta Mo%a con una sonrisa socarronaE! %a puedes #oltear& 4lo quer)a e#itar que #ieras la combinacin de la b#eda& En realidad la palabra bveda pod)a haber sido mal empleada para describir la enorme sala a la cual ambos acababan de entrar! pues el lugar daba el aspecto de alg+n museo $ranc@s& La elegancia % la ma,estuosidad del lugar parec)an no tener l)mites ni humildad& 1aza obser#aba con detenimiento las obras de arte que %ac)an dentro de #arias #itrinas lu,osas& EI4on&&& aut@nticasJ Epregunt el arquelogo con la mirada enterrada en las obras de arte& EFor supuesto Econtest Mo%a con pomposidadE& / clandestinas& Eso les da m"s #alor& El mercado negro tiene ma%or cotizacin& E-iste mucha gente! como %o! que goza empedernidamente toda una #ida comprando obras de arte robadas& Un e,emplo 1iego Ri#era! que gast gran parte de su $ortuna comprando piezas arqueolgicas % obras de arte& Fero eso no es lo que quiero ense.arte Edi,o Feralta Mo%a! d"ndole la espalda a 1aza % caminando hacia una #itrina peque.a sobre un cuboE& Mira esto Eagreg % se.al un libroE! 4imbe! leyenda del n-)uac. El +nico e,emplar sobre#i#iente de la no#ela de Rodol$o 0onz"lez Pur8 tado& Est" intacta& Obser#a su pasta #alenciana % letras de oro&&& Ou@ bello grabado&

Los o,os del arquelogo parec)an dos bolas de billar& Estu#o a punto de poner los dedos en el cristal! pero el historiador se lo impidi con un gesto& EAhora #en a esta otra #itrina E0astn dio unos cuantos pasos % le mostr un diario #ie,o % desgastadoE las anotaciones de ?os@ 0arc)a Fa%n& E1@,eme #er @ste de cerca E1iego Augusto 1aza se encontraba l)#idoE& Necesito ho,earlo& EClaro Erespondi Feralta Mo%a % se puso unos guantes para abrir la #itrina& 4in de,ar que el arquelogo tocara el diario comenz a leer Llegu@ a (a,)n all" por <CQ7! a la sel#a que era entonces! no obstante los traba,os de desmonte de Agust)n 0arc)a Aega! pocos a.os antes* ese a.o hab)a sido en#iado a un recorrido por todo el (otonacapan Meridional! posteriormente lle#@ a cabo in#estigaciones % restauraciones en Oce8 loapan! Cempoala! Misantla % en (a,)n principalmente E Feralta Mo%a adelant un par de p"ginasE& [&&&\ No hab)a caminos sino herradura! hab)a que llegar a Fapantla % de ah)! por entre la serran)a % bosques! #ia,ar a caballo % mu)a! con todo % materiales! equipo! alimentos [&&&\ las #eces que $uera necesario! por eso las temporadas de campo eran m"s bien estancias& Algunas #eces resultaba m"s cmodo llegar a (a,)n por barco desde Aeracruz o (ampico hasta 0uti@rrez Vamora! sobre el r)o (ecolutla % de ah) en barcaza r)o arriba! por donde ba,aban los productos de la sierra! luego continuar a caballo Eel historiador sonri al #er la mirada de 1aza* cambi de p"ginas % continu le%endoE& [&&&\ 4iempre que pudo! me acompa. mi esposa Magdalena! con ella #ia,amos a muchas zonas arqueolgicas % $iestas ind)genas! ella $ue mi secretaria % mi memoria* en (a,)n! all" por <CBB! llegaban mis hi,os a acompa.arme % con ellos recorr)a todo lo que $ue El (a,)n&5< Feralta Mo%a hizo una pausa para buscar una p"gina& E 4iga! no se detenga&

El historiador sonri % supo que ten)a al ,o#en arquelogo en sus manos! % que pod)a e-igirle casi cualquier cosa a cambio de la in$ormacin que pose)a& Entonces cerr el libro con cuidado e in$l el pecho MIFor qu@ debo darte in$ormacinJN! pregunt pomposo& MI1e qu@ pri#ilegios gozas para entrar a! @ste! mi recinto sagradoJN

1aza sinti miedo al #er entre aquellas enormes o,eras una mirada inquebrantable& EIOu@ buscasJ IFor qu@ mientesJ E0astn se acerc tanto a 1iego que pudo percibir su aliento& EIA qu@ se re$iereJ Erespondi desorientado& ENo $in,as& (+ no est"s haciendo esto por una simple tesis& IAcaso crees que so% imb@cilJ Conozco mu% bien a los de tu cala.a& 4e hacen pasar por estudiantes inocentes para luego #ender la in$ormacin& I(ienes idea de cu"nto #ale este diarioJ I4abes lo que he traba,ado para tener esta in$ormacinJ E-iste mucha gente que pagar)a millones por todo lo que se encuentra en este libro& (engo docenas de propuestas& IAes aquella espada en la paredJ /o podr)a abrir esa #itrina % traspasarte el pecho! tirar tu cuerpo sangriento al r)o antes de que se ponga el sol! tal cual lo hicieron con el cuerpo del papa Esteban A& (e aseguro que nadie sospechar)a de m) %! de ser as)! tengo todos los contactos necesarios para in#entar cualquier historia& En este pa)s todo! te lo aseguro! todo es posible& 1aza record en ese momento las palabras de 1el$ino Endoque MFeralta es un toro #ie,o % cansado! aprende a torearloN& ELe dir@ traba,o para la 2glesia! % esto% en b+squeda de los #emoriales! que indudablemente encontr ?os@ 0arc)a Fa%n& Le aseguro que est"n dispuestos a negociar con usted a cambio de toda la in$ormacin que pueda aportar& ;Los Memoriales&&& E4lo quieren eso& Feralta Mo%a de, escapar una carca,ada M4lo esoN& El arquelogo hizo de tripas corazn para mantenerse $irme $rente al historiador M1e cualquier manera! ellos llegar"n a ellos! se lo aseguro! con o sin su a%uda& IFor qu@ no lle#arse una ,ugosa cantidad a cambio de su in$ormacinJN& E/o no necesito dinero* t+ s)& Adem"s! Icmo sabes que en realidad e-isten los #emoriales1 EAhora no tengo la menor duda& El diario de ?os@ 0arc)a Fa%n debe tener la ubicacin e-acta de los #emoriales... E1aza hizo una pausa larga % obser# directamente a los o,os del historiadorE& 4lo que usted&&& El duelo de miradas los lle# a un instante silencioso& ENo me diga que tiene los #emoriales.

EK,aL 4o% historiador! muchacho* no arquelogo& Mis manos se hicieron para escribir! no para rascar la tierra& EBien pudo pagarle a alguien Einsisti 1aza& EEn e$ecto! los documentos que de, 0arc)a Fa%n tienen las ubicacin e-acta de los #emoriales. (engo los contactos su$icientes para hacer e-ca#aciones en El (a,)n con toda libertad& / si no lo hab)a hecho hasta el momento $ue porque me he encontrado demasiado ocupado escribiendo& Claro est"! que no le iba a proporcionar la in$ormacin a cualquier arquelogo para que los encontrara % se marchara con tan grande tesoro& Ahora dime t+ Icu"nto est"s dispuesto a negociarJ EINegociarJ Erespondi 1aza dudoso& E4)& IFor qu@ darle la in$ormacin a la 2glesiaJ ICu"nto quieres por sacar los #emoriales, entreg"rmelos % darte a la $ugaJ No s@! quiz" puedes decirles que no los encontraste& Claro que %o estar)a a tu lado en todo momento& O si quieres! in#entamos un crimen& Pacemos como que te mataron % listo& La o$erta acarici la codicia del arquelogo en ese momento& La palabra traicin deambulaba por su mente& IA qui@n traicionar)a si aceptabaJ IA la 2glesiaJ IAl detecti#eJ IA su pro$esinJ IA su moralJ IMoralJ ICu"lJ IA la memoria de su padreJ I1e cu"nto estaban hablandoJ ICu"ntos de su pro$esin no hab)an #endido las reliquias de la patriaJ ICu"ntos no hab)an traicionado la @tica del gremioJ IOu@ buscaba en realidad la $ama o la $ortuna de encontrar algo realmente #alioso para la historiaJ IOu@ har)a la 2glesia con los #emorialesJ ILos desaparecer)aJ IOu@ har)a Feralta Mo%aJ ILos #ender)aJ ILos guardar)a en su b#eda hasta su muerteJ ENo s@ qu@ decir Erespondi 1aza& ELa 2glesia te dar" una cantidad por tu silencio % destruir" por completo los #emoriales Ea.adi el historiadorE* luego #ol#er"s a M@-ico con la cola entre las patas e intentar"s rehacer tu #ida como arquelogo $racasado& O lo que es peor! quiz" te manden matar para que nunca abras la boca& En cambio! si te pones de mi lado! te garantizo que tendr"s todos los cr@ditos como arquelogo& Lle#ar@ a cabo una obra histrica sin l)mites& (engo de mi lado a las me,ores editoriales europeas % americanas que! te aseguro! no le temen a la 2glesia& La literatura no tiene pelos en la lengua! t+ lo sabes& / menos cuando se trata de re#elar la #erdad& No tienes idea de la dimensin de lo que

est"s a punto de encontrar& EI1e cu"nto estamos hablandoJ Epregunt 1aza mirando $i,amente hacia el historiador& E(e o$rezco&&& ciento cincuenta millones de pesos&5= EEs mu% poco por arriesgar mi #ida& 0astn Feralta Mo%a de, escapar un gesto de burla& E(u #ida est" en mis manos& EClaro est"! pero&&& si me mata! la 2glesia sabe que he tenido con#ersaciones con usted* lo in#estigar"n % traer"n a otro arquelogo % despu@s otro! hasta que encuentren los #emoriales. ENo seas pende,o& A m) la 2glesia no me toca& / ni esperes que te e-plique por qu@& ILo aceptas o lo de,asJ E(rescientos millones Eespet 1aza sabiendo que se estaba ,ugando el pelle,o&

ECiento cincuenta& /a te lo di,e Erespondi Feralta Mo%a % las o,eras ba,o sus o,os parec)an m"s oscuras que de costumbre& EM"teme entonces Eagreg 1aza $ingiendo indi$erencia& Feralta camin a la #itrina % la abri lentamente* sac la espada que colgaba de la pared % la desen$und! camin hacia el arquelogo % la puso en su cuello sin remordimientos& ECiento cincuenta Edi,o Feralta Mo%a empu,ando la espada en la garganta de 1aza& E1oscientos& ENo cabe duda de que tienes los pantalones bien puestos E $inaliz Feralta Mo%a con una sonrisa en los labiosE& M"s te #ale que no me traiciones& Espera mis instrucciones&

XIII

Ep)stola Froemial del autor al ilustr)simo se.or Conde de Bena#ente! don Antonio Fimentel! en la cual se declara el origen de los primeros pobladores e habitadores de la Nue#a Espa.a& Q& La paz del mu% alto se.or 1ios nuestro sea siempre con su santa "nima& Am@n& B& Forque esta obra no parezca ir cosa de los que los hombres naturales realmente desean saber e in#estigar! % a+n en la #erdad es gloria de los se.ores % pr)ncipes buscar % saber secreto! seg+n aquello del sabio I?loria >egu ynvestigare sermonemJ. En @sta declarar@ bre#emente los que primero habitaron en esta tierra de An"huac o Nue#a Espa.a! los que primero la habitaron! seg+n los libros antiguos que estos naturales ten)an de caracteres % $iguras! que @sta era su escritura& / a causa de no tener letras sino caracteres % la memoria de los hombres es h"bil algunas #eces no se acordando bien! son #arios los #ie,os en la manera de declarar las cosas antiguas! que para bien entenderlas requi@rese pl"tica&

Fero

de todas la opiniones % libros dir@D lo que por m"s #erdadero he podido a#eriguar % colegir de los libros historiales m"s #erdaderos& B&= Pab)a entre estos naturales cinco libros! como di,e! de $iguras % caracteres el primero hablaba de los a.os % tiempos* el segundo de los d)as % $iestas que ten)an en todo el a.o* el tercero que hablaba de los sue.os % de los agReros! en#aimientos % #anidades en que cre)an* el cuarto era del bautismo % nombres que daban a los ni.os* el quinto es de los ritos! ceremonias % agReros que ten)an en los ma8 trimonios& Los cuatro de estos libros no los ha de creer #uestra 2lustr)sima 4e.or)a como los E#angelios! porque ni los escribieron ?uanes! ni Lucas! ni Marcos! ni Mateo! mas $ueron in#entados por los demonios& El uno! que es de los a.os % tiempos! de @ste se puede tomar cr@dito! que es el primero! porque en #erdad aunque b"rbaros% sin escrituras de letras! mucha orden % manera ten)an

de contar los mesmos tiempos % a.os! $iestas % d)as! como algo de esto parece en la primera parte del tratado -& se-to cap)tulo& Ansimesmo escrib)an % $iguraban las haza.as % historias de guerra del suceso de los principales se.ores! de los temporales % pestilencias! % en qu@ tiempo % de qu@ se.or acontec)an! % todos los que su,etaron principalmente esta tierra % se ense.aron hasta que los espa.oles entraron& (odo esto tienen escrito por caracteres % $iguras& 9& Este libro que digo se llama en lengua de estos indios Oi)u, tonal amatl, que quieres decir Mlibro de la cuenta de los a.osN pues lo que de este libro se ha podido colegir por m"s a#eriguado de los que esta tierra poblaron! es tres maneras o g@neros de gentes& Pa% en esta Nue#a Espa.a tres generaciones a los unos dicen chichimecas! que $ueron primeros en esta tierra* a los segundos los de Culhua*% los ter8 ceros los me-icanos& 1e los chichimecas no se halla m"s por lo escrito de ochocientos a.os que son moradores en esta tierra! % aunque se cree haber m"s a.os! o los antiguos libros son perdidos o no los escrib)an! % a+n esto no se halla que tu#iesen libros! por ser gente mu%

b"rbara % como sal#a,es! hasta que #inieron los de Culhua que comenzaron a escribir e hacer memoriales por sus caracteres& Estos Chichimecas no se habla que tu#iesen casa ni lugar! ni #estidos ni ma)z! ni ro de pan ni semillas& Pabitaban en cue#as % en los montes* manten)anse de ra)ces del campo % de #enados! cone,os! liebres % culebras % esto com)an crudo! seco al sol& [&&&\
D. Los terceros como arriba hice mencin son los

me-icanos* [&&&\ Algunos quieren sentir que son de los mesmos de Culhua% la lengua consiente de ello! que toda es una! ahora& [&&&\ 1e @stos dicen que no #inieron se.ores principales ni de manera ni de se.alado lina,e* bien es #erdad que hab)a entre ellos algunos mandaban como capitanes& Los de Culhua parecieron gente de m"s cuenta % se.ores principales& Los unos % los otros #inieron a la laguna de M@-ico los de Culhua entraron por la parte de oriente % comenzaron a poblar % edi$icar en un pueblo que se dice (ullancinco! diez % siete leguas de M@-ico& / de all) $ueron a (ullan! doce leguas de M@-ico hacia el norte! % #inieron poblando hacia (ezcuco! que es a la #era de la laguna de M@-ico! cinco leguas de tra#es)a de agua % ocho deba,o& 7&= (ezcuco est" a la parte del oriente % M@-ico al occidente % la laguna en medio& Algunos dicen que (ezcuco dice Culhua por respeto de @stos que all) poblaron despu@s el se.or)o de (ezcuco $ue mu% grande seme,ante al de M@-ico& F. [&&&\ / #inieron los me-icanos hacia el poniente poblando a Azcapuzalco! (lacuba! hasta Chapultepec&5Q

En este tiempo le#antse por se.or un hombre de nombre Acamapichtli! al cual sucedieron su hi,o Puitzil)huitl* Chimalpopoca o Chimalpupucacin! hermano de Puitzil)huitl* 2zcatl! hi,o de Aca8 mapichtli* Moctezuma 2lhuicamina! llamado el #ie,o! hi,o de Puitzil)huitl* A-a%"catl! hi,o de Moctezuma 2lhuicamina* 4DE@%! hermano de A-a%"catl* Ahu)zotl! hermano de A-a%"catl % 4DE@%* % Moctezuma ;oco%otzin! hi,o de A-a%"catl! tlatoani que reinaba cuando llegaron los espa.oles!% del cual har@ mencin m"s adelante& (odos ellos hicieron grandes guerras hasta reinar enormes territorios& 4i bien he tenido menester repetir esta in$ormacin que %a antes hab)a narrado en una de mis ep)stolas es para dar paso a un re lato % hacer de su conocimiento! se.or m)o! don Antonio Fimentel! se-to Conde de Bena#ente! que luego de algunos a.os de haber llegado % establecido en esta tierra % de haber conocido % escriturado grande parte de la historia de estos indios he tenido por topar con uno a mi #er bien a un hombre de buena memoria! sin contradiccin de lo dicho! que me dio noticia % relacin del origen de sus naturales* % que me ha sorprendido con una crnica que no s@ bien sea producto del delirio en que se encuentra %a que en mu% pocos d)as tal #ez abandone el mundo de los #i#os % tenga por gracia de Nuestros 4e.or 1ios entrar al cielo %a que ha recibido el bautismo % la con$esin& El anciano de quien hago relacin se dice (eni-tli! +ltimo sobre#i#iente del se.or)o de los totonacos! hi,o de ;atontan! segundo se.or de este se.or)o! que tu#o tres hi,os (eni-tli! 2chcatzinte8 cutli e 2tecupinqui& Como %a he mencionado en anterioridad los totonacos! que habitan por los rumbos de la Aera Cruz!% a ocho o diez leguas del r)o Fapaloapa! donde dos #eces he na#egado! $ueron por a.os obligados a rendir tributo a los se.ores del An"huac! % con ma%or rigor en el reinado de Moctezuma ;oco%otzin& Cuenta (eni-tli que su padre ;atontan $ue muerto por Moctezuma antes de la llegada de los espa.oles a esta ciudad! % que sus hi,os buscaban cobrar la p@rdida con la #ida del se.or de M@-ico& Llegado el momento de entregar tributos! (eni-tli e 2tecupinqui se dirigieron con otros muchos soldados aparentando una sumisin! en el a.o de mil quinientos e diez e nue#e! en el gran (eocalli! santuario pagano de un 1ios de nombre Puitzilopochtli! donde la celebraban el solsticio de #erano en

#einte e uno de ,unio! cuando el sol se colocaba sobre el trpico de C"ncer! #)spera de la ceremonia de la MReno#acin de $uegoN dedicada a sus 1ios demoniaco Puitzilopochtli& Fara dicha celebracin ten)an entre otros tantos rituales el de una danzarina que o$rendaba su #ida al 1ios& A la ,o#en! que de8 b)a ser #irgen! se le colocaba una enorme % #enenosa serpiente sobre los hombros! que deb)a dominar entre las manos a su #ez que danzaba para los presentes& A @sta se le llamaba la 1anza de la 4erpiente& Luego se le conoci como la danza de Nimbe! pues el nombre de esta danzarina alcanz grande notoriedad! inmediatamente de esta $echa! en Cachiqu)n! lugar que as) dicen los totonacos a la tierra que produce harta de #ainilla& 4eg+n sus ciegas $antas)as % enga.o los totonacas hab)an en su augurios uno que un d)a un ,o#en pr)ncipe! no sab)an cu"l! deb)a encontrar en su paso a una ,o#en #irgen que dar)a luz a un in$ante! el 1ios #erdadero! como ellos lo mencionan al aludir al 1ios Purac"n! que es en s) el mesmo de los aztecas! Ouetzalcatl o Ouigalcuatlh& =Q& Los indios de M@-ico dicen que @ste era hombre honesto % templado* comenz a hacer penitencia de a%uno % disciplina % a predicar! seg+n se dice la le% natural % ense.ando por e,emplo % por palabra! a%un % desde este tiempo comenzaron algunos en esta tierra a a%unar* no $ue casado ni tom mu,er! antes dicen #i#i honesta % castamente&55 Los totonacos dicen que el 1ios Purac"n retornar)a en alg+n mo8 mento para dar la sal#acin& Es incre)ble que esta historia tenga tanta seme,anza con la de la #irgen Mar)a % ?os@& Ouiero pensar que 1ios Nuestro 4e.or mand a estos in$ieles esta prediccin que ellos no supieron entender por $alta de racionalismo& 4e me pienso que tal #ez alg+n grupo de cristianos tu#ieron por gracia llegar a esas tierras mucho antes que los espa.oles lo hicieran en tiempo de nuestro re% Carlos 2!% les hablaron de 1ios Nuestro 4e.or& 4in saber a bien qui@n era el elegido muchos pr)ncipes buscaron incansables a la ,o#en que nunca tu#o un hi,o como era augurio de ellos en $echa de trpico de C"ncer& 2tecupinqui sin

imaginar que @l era quien en su camino encontrar)a a la doncella! pues no se pensaba que ser)a en otros reinos! conoci a la danzarina en medio de una noche& Es menester m)o hacer de su conocimiento que estos indios ten)an como diosas algunas im"genes que se dec)an Cihuacatl! (onantzin! (oci o (eteoinnan! Chicomecatl& A la una se le dice la mu,er de la culebra* a la segunda se le llama su madre* a la tercera se la conoce como abuela de los dioses* % a la +ltima se le dice la siete serpientes& Pa% en estas deidades mucha relacin con la serpiente! ans) para conseguir el silencio del atre#ido respondi mesmo el culto que indios del An"huac a una serpiente empluma8 E4o% Nimbe! danzarina sagrada del 1ios (ezcatlipoca! hi,a da % la danza de cual%a he hecho mencin % que la doncella hab)a del sumo sacerdote del tiempo de Puitzilopochtli! el hombre al de lle#ar a cabo en la noche de la celebraban el solsticio de que el propio Moteuczomatz)n teme& Ma.ana! durante la $iesta de #erano! cuando 2tecupitiqui se #io $rente a ella % sin saber que la gran alianza! ser@ sacri$icada con otras diez doncellas m"s en ella era la elegida! sintise enamorado de tan grand)sima belleza& holocausto al 1ios de dioses! cu%a #oluntad e-ige! seg+n la re8 Ella inundada en un llanto inconsolable! a seg+n cuenta (e8 #elacin hecha a mi padre! tal inmolacin en desagra#io a su di8 ni-tli! quien dice $ue testigo presencial! $ue descubierta por 2tecu8 #ina clera&5B pinqui que se ol#id por un largo momento del menester que los 2tecupinqui enamorado e indi$erente a lo que la doncella hab)a lle#ado al imperio del re% Moteuczomatz)n ;oco%otzin! hubo por decir le propuso huir de la ciudad para obtener como muchos otros llaman!% que la sigui en un desplante de matrimonio en su se.or)o de Cachiqu)n % le con$es su plan& precipitacin! % penetr en harto silencio clandestino al sagrado For lo que lo escrito es lo +nico que tengo por saber de esta recinto del 1ios (ezcatlipoca! un aposento en el cual slo las historia de los totonacos hasta el momento! %a que la crnica del #)rgenes pod)an permanecer& Al llegar a su aposento la obser# anciano (eni-tli! es pausada debido a su di$icultad de mantenerse con harta #ehemencia hasta que ella sintise obser#ada& Contme despierto! deber@ continuar con esto en otra ep)stola que pronto (eni-tli! en su lecho de muerte! que su hermano no pudo m"s que contemplar la belleza de tan linda danzarina& Ella que no pod)a har@ llegar a su conocimiento& hacer un solo sonido por el temor de ser descubierta % culpada For lo pronto ruego a nuestro 4anto 1ios le otorgue todos por lle#ar a un hombre a su aposento no hizo m"s que responder los bienes en salud que mi se.or! Antonio Fimentel! se-to conde con una mirada& de Bena#ente requiere& 2tecupinqui que bien sab)a los castigos que un hombre recib)a por irrumpir en aquellos aposentos no se mostr sino m"s ena8 morado& 4i esta relacin de mano de #uestra 4e.or)a saliere! dos cosas le E4o% 2tecupinqui! heredero de ;atontan! segundo se.or del suplico en limosna por amor de 1ios la una! que el nombre del se.or)o de Cachiqu)n& autor se diga ser un $raile menor % no otro nombre! % la otra que Nimbe! temerosa! no pudo sino rogar al intruso que guardara Auestra 4e.or)a la mande e-aminar en el primer cap)tulo que ah) silencio pues sus #idas corr)an harto peligro de no ser se celebrare! pues en @l se a%untan personas asaz doct)simas&59 sacri$icados sino bien torturados de las peores maneras posibles*% La $e es! sin duda alguna! el motor del mundo Ese.al el padre 0regorio Urquidi en la misa de siete! en la iglesia de Fapantla&

1el$ino Endoque se encontraba en una de las bancas del $ondo! le%endo una no#ela de 0erardo La#eaga e ignorando el sermn E& 4in $e! no somos nada& 4in nuestra $e la 2glesia se derrumbar)a& No de,en que la here,)a los enga.e& E-isten muchos que buscan incansablemente desintegrar lo que hemos construido en dos mil a.os por gracia de ?esucristo& No permitan que aquellos descarriados los lle#en por el camino del pecado& Escuchen la palabra que les guiar" por el buen camino&&& Eel padre Urquidi hizo una pausa % discretamente #io de reo,o las manecillas de su relo, de pulso se hab)a e-cedido cinco minutos en la homil)aE& Recuerden que la construccin de la nue#a parroquia necesita de su apo%o econmico& La 2glesia sobre#i#e de su humilde aportacin& Una moneda es mu% poco en com8 paracin con la gracia de estar a un lado del 4e.or por toda la eternidad& Cuando el coro de la iglesia comenz a cantar % el padre Urquidi #ol#i al altar! un ni.o llam la atencin del detecti#e Endoque& El in$ante estaba ,unto con una mu,er arrodillada que bien pod)a ser su abuela! de no ser porque la apariencia del ni.o de,aba mucho que desear& 1el$ino obser# atento cmo el mugroso apro#ech el descuido de la de#ota mu,er para escurrir los dedos en su bolso % sacar unos cuantos billetes! % luego darse a la $uga& El detecti#e cerr su libro % se puso de pie para seguir sigilosamente al raterillo& EIA dnde #as! peque.o pusil"nimeJ Elo prens del brazo sin consideraciones al encontrarse ambos a$uera de la iglesia& El peque.o reaccion con inmediata $uria M4u@ltame! hi,o de tu pinche madre& M@tete con uno de tu tama.oN! % solt una patada sin alcanzar su ob,eti#o& 1el$ino meti la mano en el bolsillo del ni.o % sac el dinero& Maclo#io se encontraba a unos cuantos metros! acostado en el piso! sin hacer nada! parec)a indi$erente& E(e acabas de robar esto! %o te #i& / m"s #ale que te calles si no quieres que te lle#e a la correccional! de donde no saldr"s hasta que cumplas la ma%or)a de edad! si bien te #a& ICmo te llamasJ El ladronzuelo ba, la mirada % entristeci el gesto& El arco en sus labios mostraba una necesidad inconsolable por llorar& 1el$ino lo solt del brazo % se hinc $rente a @l MICmo te llamasJN& El ni.o le#ant la mirada % respondi con una sonrisa

burlona MKEl ratero in#encible! hi,o de tu puta madreLN! le arrebat los billetes de la mano % se dio a la $uga& EKMaclo#ioL Eorden Endoque $uriosoE KAtr"paloL KOue no se te #a%aL El ladronzuelo logr escabullirse entre la gente! pero los ladridos del pastor alem"n ahu%entaron a muchos que se interpon)an en su camino % $acilitaron la persecucin& El ni.o slo hab)a cruzado tres cuadras cuando Maclo#io brinc sobre su espalda % lo derrib sin un mordisco& El ni.o de, caer el dinero % comenz a gritar MKAu-ilioLN& La gente a su alrededor a+n no comprend)a qu@ estaba ocurriendo& Un hombre intent acercarse para ahu%entar al perro pero Maclo#io respondi con un ladrido $eroz& EMu% bien! muchacho Edi,o Endoque al llegar cansadoE& No se preocupen! todo est" ba,o control& Este peque.o raterito le rob este dinero a una pobre anciana en la iglesia E1el$ino espos al ni.o % lo oblig a que se pusiera de pie& Luego! sin soltarlo! se agach para le#antar el dineroE& Aamos! peque.o ladrn& Fronto llegaron a la camioneta de Endoque! donde interrog al ni.o MIMe #as a decir cmo te llamasJN& E4addam& EI4addamJ Esonri el detecti#e& E 4)& EIFor qu@ robas dineroJ EFues porque no tengo& No sea menso& EMe re$iero a que si #i#es solo o si alguien te obliga a hacerlo! o no s@&&& IMantienes a tu $amiliaJ EMi abuelita est" en$erma % se est" muriendo E4addam hizo un gesto dram"ticoE& Necesito comprarle las medicinas E luego de, escapar una l"grima& ELl@#ame con tu abuela Erespondi Endoque indi$erente al llanto del raterilloE& / si lo que dices es cierto! %o mismo pagar@ todos los ser#icios m@dicos& Fero si no! te encierro en la correccional& Al encontrar un #ac)o en los o,os tristes del pipiolo en la actuacin! Endoque dedu,o que no hab)a tal abuela en$erma& MEst"s mintiendoN! el detecti#e encendi la camioneta % comenz

a mane,ar& 1el reproductor de m+sica surgi &osca! : lucevan le stelle de 0iacomo Fuccini& El peque.o 4addam ,am"s hab)a escuchado una pera! de hecho! no ten)a la m"s remota idea de eso& Fero en ese momento! al no encontrar palabras para su de$ensa! opt por callar % escuchar la m+sica& No comprend)a la letra! pero se descubri inmensamente sensible ante las notas musicales del tenor& Cerr los o,os % se sinti pose)do por una incontrolable depresin& El hecho de que lo lle#aran o no a una correccional lo ten)a sin cuidado& /a se hab)a $ugado de #arios or$anatos& En realidad lo que le ten)a sumergido en una tristeza insostenible era la tr"gica historia incomprensible encerrada en una pieza musical& ENo me digas que la pera te conmue#e Ecuestion el detecti#e % dio #uelta en un calle,n& EILa qu@J Erespondi 4addam #ol#iendo de la oscuridad en la que se encontraba& EEso que escuchas se llama pera E1el$ino detu#o la camioneta % $i, su mirada en el ni.o& EFinche cancin! est" bien aburrida Ese de$endi 4addam para e#itar ser etiquetado de maricaE& IFor qu@ no pone me,or una cumbiaJ EEntonces! Ipor qu@ te deprimisteJ EForque me #a a encerrar en una c"rcel& ENo te #o% a encerrar! #amos a comer Erespondi Endoque % abri la puerta de la camionetaE* adem"s! eso no es una cancin, es una pera E1el$ino camin hasta el otro lado de la camioneta % abri la puertaE& (e #o% a quitar las esposas! pero quiero que me prometas que no #as a huir& 4addam asinti con la cabeza % ambos entraron a un restaurante& Una mesera los recibi % mir al ni.o con re8 pugnancia& 1el$ino lo not& EICmo te llamas! princesaJ Epregunt con dulzura& E4o$)a! se.or& 1el$ino dio unos pasos hasta llegar al o)do de la mesera M4o% el detecti#e Endoque& Este ni.o que #es $rente a ti! es hi,o de uno de los hombres m"s adinerados del pa)s& Pace algunos a.os $ue arrebatado de los brazos de sus padres % obligado a mendigar en las calles& Lo acabo de encontrar hace unos minutos& No ha comido el pobre& Pa su$rido mucho& (r"talo bien& / te prometo que %o mismo dar@ re$erencias tu%as

con sus padres! quienes son mu% agradecidos % sabr"n premiar tu atencin& IAes aquella camioneta estacionada $rente a este establecimientoJ Ellos me la regalaronN& ENo se preocupe! se.or&&& Icmo me di,o que se llamabaJ E1el$ino Endoque& ENo! el ni.o& E4addam& EOu@ bonito nombre Eagreg la ,o#en % le acarici el cabello sucio % malolienteE& For este lado! s)ganme& En un momento les traigo unos ,ugos $rescos Ele e-tendi la carta % les acomod las ser#illetas en las piernas& EIEn #erdad so% ese ni.oJ Epregunt 4addam sorprendido& EKNo! qu@ #aL Erespondi Endoque en #oz ba,a % con un rictus burlnE& Estas gatas son una mezcla de a#e carro.era % chacales& EIOu@ es carro.eraJ Ecuestion 4addam& EOue andan en busca de animales que otros han cazado& En su caso buscan gente de dinero para trep"rseles como buitres& EI/ chacalesJ Einsisti el ni.o& EEs como una especie de perro carro.ero& EIEntonces %o so% un chacalJ ENo s@& /o creo que tu caso es di$erente Erespondi Endoque sin quitar la mirada de la cartaE I/a sabes qu@ #as a ordenarJ E(acos Erespondi sin mirar el men+& EI1nde dice que tienen tacosJ Epregunt el detecti#e re#isando la carta& ENo s@& EEntonces! Icmo #as a pedir tacos si no&&&J E1el$ino comprendi entonces que el peque.o no sab)a leerE! est" bien& IOu@ tal unas enchiladas! un pollito en mole #erde! un pozole! unas tostadas de tinga! una pancita! unos chilaquiles o unas gorditasJ EEnchiladas E4addam se chup los labios& EIEso es todoJ EFozole& Fronto regres la mesera con una ,arra de ,ugo de naran,a % unos #asos& Les tom la orden con lambisconer)a& EI1nde #i#esJ Epregunt Endoque cuando la mesera se retir&

EEn la calle& 4o% del 1&E! pero un d)a me sub) a un camin % llegu@ a Fapantla& / me gust& Est" m"s tranquilo& Los polic)as no me molestan& 1el$ino sac el dinero que le hab)a quitado a 4addam % lo cont $rente a @l MCiento cuarenta mil pesos& IEsto es lo que te robas a diarioJN& ENo! a #eces saco m"s& O menos& 1epende si echo la hue#a& E(e propongo un negocio& IOuieres ser detecti#eJ EK3raleL I/oJ Esonri 4addam& EAs) es! pero necesito de toda tu lealtad& EICu"nto me #a a pagarJ ECien mil pesos al d)a& Adem"s %o me hago cargo de tu alimentacin desa%uno! comida % cena& / no slo eso! te do% un lugar donde dormir& / para que #eas que so% buena gente contigo! te comprar@ ropa nue#a& Aas a tener toda la libertad del mundo& E/a s@ lo que quiere! #ie,o cochino Edi,o 4addam % se recarg dudoso en la silla& ENo& No sabes& Necesito que sigas a una persona& En todo momento % a todo lugar& 1esde le,os! ob#iamente E 1el$ino sac un radio % se lo mostr a 4addamE& Con este aparato estar)amos en contacto todo el tiempo& /o te ense.o a usarlo& Es mu% $"cil! presionas este botn % me llamas M'ino tenemos al $ulano en la mira* 'ino el $ulano est" saliendo de un restaurante* 'ino! el $ulano se acaba de echar un pedoN& EK?a! ,a! ,aL Un pedo& I/ cmo lo #o% a oler si #o% a estar le,os de @lJ El detecti#e se de, lle#ar por la carca,ada del ni.o % respondi MFor eso te eleg)! por que s@ que tienes muchas habilidades& I(+ crees que lo de la iglesia $ue porque me interesa la #ie,ita a la que le robasteJ E1el$ino le entreg el dinero a 4addamE& Esto es tu%o& A m) no me interesa quedarme con estos pesos* lo que me importa es que aceptes el traba,o que te o$rezco& En ese momento lleg la mesera con los platos % 4addam ignor por completo al detecti#e& EIA qui@n tengo que espiarJ Epregunt el ni.o cuando la mesera se retir& EA un se.or& For tu seguridad no te #o% a decir su nombre! te #o% a mostrar qui@n es % dnde lo encontrar"s& E(rato hecho Eacept 4addam sin dudarloE& ICu"ndo

compramos mi ropa nue#aJ EEn cuanto termines de comer Erespondi EndoqueE& Fero eso s)& La ropa se queda en el hotel& (e ba.as todos los d)as ah)! desa%unas % te #as a traba,ar& (e pagar@ cada #iernes! sin $alta& Fero ha% un asunto que ol#id@ mencionar& Los detecti#es deben saber leer& (+ s) sabes leer! supongo& ENo Econ$es 4addam sin preocupacinE& Fero usted nada m"s ens@.eme % %o aprendo r"pido& EFer$ecto Eagreg 1el$inoE& 4iendo as)! %o te dar@ instrucciones precisas todos los d)as& A ti te espera un gran $uturo& E/a dec)a %o que la #irgencita no me iba a abandonar E a$irm 4addam en #oz ba,a& EEsto te lo debes a ti Ese.al el detecti#eE& No lo ol#ides& Ahora ap+rate a comer porque %a es tarde& Al terminar! la mesera se acerc con toda dulzura a 4addam % nue#amente le acarici el cabello MMucha suerte! chiquito& Mi nombre es 4o$)aN& El detecti#e $ingi un gesto alegre % pag la cuenta& Luego lle# a 4addam a una tienda! donde le compr un par de pantalones! camisas! calzones % calcetines* m"s tarde $ueron al hotel donde estaba hospedado % le mostr la regadera& MB".ate! % cuando salgas te duermes en ese so$"& Ma.ana empiezas a traba,ar mu% temprano& Maclo#io se quedar" aqu) contigoN& Al terminar de dar sus instrucciones sali con direccin a la iglesia! donde el padre Urquidi % 1aza %a lo estaban esperando& EEndoque Esalud el padre gustoso al recibirlo en la puerta de la parroquiaE! te #i sentado en la homil)a& Creo que te aburr) porque saliste antes de que $inalizara la santa misa& E(u#e algunos asuntos pendientes Ese ,usti$ic el de8 tecti#e! e#itando as) dar m"s detalles& Los tres caminaron en direccin al altarE& Fero %a esto% aqu)& 4upongo que 1aza %a le in$orm de su encuentro con el historiador& ENo& 1e hecho! el ,o#en arquelogo! me estaba contando que su madre es una gran de#ota de la 2glesia& El padre Urquidi se hinc $rente al altar % se persign& Endoque se mantu#o inerte % cla# la mirada en el arquelogo! que dud por un instante si deb)a imitar al padre o mantenerse de pie& El recuerdo de su madre lo segu)a persiguiendo& MArrod)llate! ni.oN! le habr)a dicho& E4)! %a me cont Eagreg 1el$ino! mostrando indi$erencia

al tema* luego #ol#i la mirada al arquelogo $orense que no dec)a muchoE& ICmo te $ue con Feralta Mo%aJ Al entrar a una o$icina el padre Urquidi se quit la sotana! dobl cuidadosamente el palio % lo bes antes de ponerlo en un ca,n& EMu% bien& 4e port de mara#illa& 4abe mucho de la 2glesia % de la cultura totonaca& E4abe demasiado Einterrumpi el sacerdote mientras se peinaba su casi cal#a % ne#ada cabellera& EAs) es Ecomplet 1aza e intent des#iar el temaE! en estos d)as comenzaremos a buscar los #emoriales. EIOu@ quiere a cambioJ Einquiri el detecti#e con descon$ianza& EIA cambio&&&J E1aza mir en #arias direcciones& E4)! cabrn& Me #as a decir que lo hace por amor a la 2glesia& No cabe duda de que eres ingenuo& IO te hacesJ Bien sabes que 0astn Feralta Mo%a tiene $ama internacional como historiador& (e #o% a decir una cosa& For ning+n moti#o debes permitir que @l lea los #emoriales, ni que los toque ni que los huela& Es todo un ilusionista& Fuede hipnotizarte % cambiar los #emoriales por una copia sin que te des cuenta& El padre Urquidi apo% con un gesto lo que dec)a Endoque M(ienes toda la razn! hi,o& La 2glesia no se puede dar el lu,o de que un hombre como Feralta Mo%a se apodere de los #emoriales. 4er)a un gra#e problemaN& EEntonces! Ipor qu@ lo buscamos a @lJ Einquiri 1aza dudoso& EForque no hab)a de otra Ee-clam el padre UrquidiE& El es el +nico que sabe dnde est"n los #emoriales. Es un topo en la historia& Rasca! rasca % rasca en los archi#os hasta que encuentra lo que quiere& El tiene tanta in$ormacin sobre la 2glesia que bien podr)a crear una nue#a religin! con todo % e#angelios& Pace algunos a.os la 2glesia intent censurar algunas obras su%as! pero $ue imposible* luego! aparec)a % desaparec)a como un $antasma! brincando de ciudad en ciudad& Pa publicado en di$erentes pa)ses& Frimero! en Alemania un libro llamado Su Cristo, donde a$irm que la 2glesia catlica hab)a in#entado la e-istencia de ?es+s % todos sus milagros& A.os m"s tarde public en ingl@s algo que se llam La farsa de los :vangelios, donde insist)a que Cristo no hab)a e-istido % que los 4antos E#angelios $ueron escritos m"s de

cincuenta a.os despu@s de lo que @l llama la $alsa muerte de Cristo* tambi@n alega que @stos han sido modi$icados a gusto % disgusto del hombre& A.os despu@s #ol#i al ataque con una obra de casi ochocientas p"ginas! en portugu@s! llamada :l fruto de la Santa $nquisicin, en la cual acus a la 2glesia de haberse enriquecido en aquella @poca& Pace cinco a.os public! en $ranc@s! otro libro llamado :l legado de >ic)elieu y #a2arino, en el cual no slo habla de ellos sino de muchos cardenales en el mundo! inclu%endo a los arzobispos de M@-ico! como Fedro Mo%a de Contreras! $ra% 0arc)a 0uerra! ?uan de Fala$o- % Men8 doza! Marco (orres % Rueda! $ra% Fa%o Enr)quez de Ri#era! ?uan de Ortega % Monta.@s! Mont+$ar! Labastida! entre otros& Los llama traidores! ladrones! asesinos % mal#i#ientes& / para $inalizar! su +ltima obra! titulada De San +edro a Nuan +ablo Segundo, la )istoria completa de los querubines del demonio. En @sta critica arduamente a los papas! etiquet"ndolos de manipuladores del mundo& Casi esto% seguro de que su siguiente traba,o ser" en$ocado a la *rdo +raedicatorum % la *rdo %r-trum #inrum. For algo est" tan dispuesto a darte todo su apo%o! seg+n @l& Cuando uno piensa que %a no tiene de dnde sacar m"s in$ormacin! es cuando aparece con un libro enorme& For eso s@ que intentar" comprarte! hi,o Eel padre Urquidi puso su mano sobre el hombro de 1iego AugustoE& No de,es que tu $e se derrumbe por unas cuantas monedas& ICu"nto te o$reciJ 1)melo& No temas& 4i has $allado! 1ios sabr" perdonarte& / nosotros los hombres tambi@n& Es m"s! recompensaremos tu lealtad& Un rato de silencio le permiti al arquelogo dar orden a sus ideas& For un momento estu#o a punto de re$utar al sacerdote % decirle que @l s) cre)a en lo que publicaba 0astn Feralta Mo%a! % no en lo que dictaba la 2glesia ni en sus imposiciones! ni en la hiptesis de la resurreccin! ni en la llegada pr-ima de un redentor! ni mucho menos en la e-istencia de un in$ierno! un purgatorio o un cielo& IFor qu@ Equiso preguntarE debo creer en un 1ios que nos hace pecadores! nos permite desobedecer % luego amenaza con castigarJ IFor qu@ creer que todo lo cre un solo hombreJ IOui@n lo cre a @lJ I1e dnde naciJ IFor qu@ ahora que ha% m"s medios de di$usin no se hace presenteJ IFor qu@ en#i plagas de ranas! sangre! mosquitos! granizo % di#idi el Mar Ro,o! para sacar a los israelitas de Egipto % no hizo algo por sal#ar a los aztecas de la conquista o a los ,ud)os de la segunda

guerra mundialJ IFor qu@ eternizar su llegadaJ Bien lo dec)a su madre MEl que nada debe nada temeN& IA qu@ le tem)a el padre UrquidiJ IFor qu@ no quer)a decirle qu@ denunciaban e-actamente los #emoriales1 EFues si ese es el caso! creo que 0astn Feralta Mo%a har" su o$erta m"s adelante! porque en la +ltima entre#ista slo hablamos de historia % de la cultura totonaca& Le prometo que si @l me insin+a algo se lo dir@ de inmediato& EICu"ndo te cit el historiadorJ Ecuestion el padre Urquidi& EFrometi a#isarme en la semana&&& E1aza dud en dar m"s in$ormacin& Ahora pon)a en tela de ,uicio cada uno de sus pensamientos % respuestas& Pab)a comprendido! quiz"s algo tarde! que se encontraba en un calle,n sin salida& 4i traicionaba al detecti#e! @ste lo buscar)a incluso por deba,o de las piedras& 0astn Feralta Mo%a no permitir)a que 1aza escapara con los #emoriales o que se los entregara a la 2glesia& EAe con 1ios Eel padre lo despidi con la mano derecha marcando una cruz en el aire& Pac)a a.os que 1aza no sent)a tanto temor& Al cerrar la puerta del atrio escuch un $uerte trueno en el cielo& Era tarde& (omar un ta-i era la me,or opcin para llegar a la ?arana& Una gota de llu#ia ca% sobre sus anteo,os& 4in dar un paso permaneci turulato mirando las nubes& Ouiso encontrar una estrella& 4lo una& Una que le iluminara el camino! como dec)a pap"& MFap"! pap"! Idnde est"sJN& Aol#ieron a su mente un sin$)n de memorias tormentosas donde su padre no estu#o& Record la primera de ellas cuando siendo slo un peque.o sali de casa en medio de la llu#ia en busca de su padre que se hab)a ido un minuto antes& MKNo te #a%as! papitoLN! grit 1ieguito desde la banqueta mientras el auto se ale,aba para siempre& Fara siem8 pre& KCmo se arrepinti de haber desperdiciado ese minutoL! el m"s #alioso de su #ida& / su mam" desde la #entana obser#ando el llanto de su hi,o! tambi@n deseosa de que aquel auto retrocediera& El ni.o empapado regres a casa % culp a su madre por lo acontecido& MEres malaN! le espet % corri a su rec"mara& ICu"ntos a.os! 1iegoJ ICu"ntosJ / a+n no pod)as quitar aquel recuerdo de tu mente& Ahora en la puerta de la parroquia se sent)a m"s desprotegido que nunca& Fronto un aguacero se de, caer& Camin hasta el palo

de los #oladores $rente a la iglesia % le#ant la mirada& For un instante sinti un deseo demencial por subir hasta la cima de @ste % retar al cielo! a 1ios! a la muerte! a todos& IFara qu@ estaba ah)! si no para encontrar los #emorialesJ 4)! hacer p+blico el hallazgo para que todos supieran lo que escond)a la 2glesia& Fero! Iqu@J IOu@ era esoJ Ni el padre Urquidi ni el detecti#e Endoque ni el historiador Feralta quer)an decirle qu@ era eso tan importante que lle#aba buscando por dos largas semanas en Fapantla& Empu. las manos lleno de desesperacin % comenz a correr en medio de la llu#ia& Los calle,ones de Fapantla se encontraban casi #ac)os& Corri sin cesar& Las subidas se sent)an in$initas& La ?arana parec)a inalcanzable& En su mente deambulaba un pu.ado de preguntas IOui@n $ue BustamanteJ IOu@ hizoJ El nombre le era $amiliar& Estaba seguro de que lo hab)a escuchado en la $acultad& IOu@ dicen los #emorialesJ I1e#elan acaso los cr)menes cometidos por la 2glesia durante la conquistaJ IRe#elaban los secretos de $ra% ?uan de Vum"rragaJ IO de $ra% Alonso de Mont+$arJ I(endr)an algo que #er con la muerte de MoctezumaJ ICon la e#angelizacin de los ind)genasJ 4)& Eso era& ICmo se logr la cristianizacin en M@-icoJ! se pregunt& IOu@ $undamentos ten)anJ IUn hombre cruci$icadoJ IRealmente eso los con#enciJ Las culturas mesoamericanas no creer)an en algo tan burdo& Ellos cre)an en aquello que les daba agua! $uego! luz! comida! tierra! $ertilidad& Adorar a un hombre desconocido! colgado de una cruz! #enido de otras tierras les resultaba incongruente! in#eros)mil& IFor qu@J IFor qu@ #enerar a un desconocido que ,am"s les hab)a dado algo! que nunca se les hab)a presentadoJ / si @l era el 1ios! Ipor qu@ los hab)a ignorado mil quinientos a.osJ IOu@! acaso el creador no pod)a cruzar el oc@ano % dar la misma c"tedra a las culturas mesoamericanasJ No& Ni los aztecas ni los huastecos! tla-caltecas! otom)es! totonacos! tarahumaras! coras! hui8 choles! tarascos! UiUap+es! UiliXas! seris! o ma%as creer)an esa historia ni todos los ritos absurdos que la 2glesia les impon)a& IFor qu@ con$esarle a un hombre sus pecadosJ IFor qu@ darle sus pertenencias a una 2glesia que no conoc)anJ IFor qu@ persignarseJ IFara qu@ repetir tantas oracionesJ 1eb)a e-istir algo que los hiciera sentirse identi$icados& 4)& Eso era& No hab)a de otra& IOu@ otra razn e-ist)a en M@-ico para sentirse religiosamente identi$icadoJ Cuando 1aza dio con esa respuesta! el cerro de la ?arana se

encontraba a la #uelta de la esquina& R"pido subi por los escalones hasta llegar a la casa de Ramos! quien %a lo esperaba en compa.)a de un #isitante& 1aza abri la puerta % todos se pusieron de pie& EI1nde estabasJ Epregunt Ramos al #erlo totalmente empapado& EFensando Eagreg 1aza sin cruzar la puerta mientras se escurr)a el agua de su ropa& 1anitza camin al ba.o para traerle una toalla al arquelogo $orense& Luego de que 1aza se cambi de ropa! Ramos le present al indi#iduo que lo esperaba& E(e presento a Ferr% ]lingaman Edi,o 2srael Ramos con seriedadE! estadounidense! historiador! graduado de la Uni#ersidad de (e-as! en Austin& (iene un par de horas esper"ndote& EPola! mucho gusto Esalud el estadounidense con una pronunciacin casi per$ecta& EAino a buscarte Ecoment Ramos mientras todos caminaban al comedorE! dice que sabe sobre nuestra in8 #estigacin& EI/ qu@ es lo que sabeJ Ecuestion 1aza al sentarse dudoso $rente al comedor& E(engo entendido que t+ encontraste los restos seos del $raile 'rancisco de Bustamante Edi,o sin error en la pronunciacinE! pro#incial de los $ranciscanos en M@-ico& EAs) es Ea$irm 1azaE& ICmo se enterJ EBien Easinti Ferr% ]lingaman con la cabezaE! antes debo con$esarte que tengo #arios a.os con esta in#estigacin& Una parte de los #emoriales de $ra% (oribio Faredes de Bena#ente! conocido en sus +ltimos a.os como Motolin)a! pertenecieron por muchos a.os al bibli$ilo e historiador me-icano don ?oaqu)n 0arc)a 2cazbalceta& 1e ah) se hicieron algunas publicaciones la edicin de Luis 0arc)a Fimentel! M@-ico! <C:Q! Ed& 'acs! A#i.o Le#%! 0uadala,ara <C96* Ed& 'idel Le,arza! Atlas! Madrid! <C6:! BAE! #ol& =5:! pp& <8<C:* % de Edmundo OD0orman& UNAM! M@-ico! <C6<& Un dato importante es que por muchos a.os se cre% que los #emoriales se hab)an e-tra#iado& 2ncluso OD0orman hace mencin de esto en su estudio cr)tico de la 8istoria de los indios de la 4ueva :spaa. Fero OD0orman % muchos no sab)an que el nieto % heredero de

don ?oaqu)n 0arc)a 2cazbalceta los #endi a la Uni#ersidad de (e-as en <CQ6& Negociacin que no se hizo p+blica por requerimiento del mismo #endedor! %a que no quer)a tener reclamaciones en M@-ico& En <C76 iniciamos un estudio pro$undo! el cual est" casi por terminar& 4lo $alta la otra parte de los manuscritos& / si esto% dispuesto a compartir in$ormacin! no es por bondad&

ELo imaginaba Erespondi 1aza con en$ado&

EConozco a Feralta Mo%a Edispar ]lingaman sin darle tiempo al arquelogo de seguir hablandoE& Sl te traicionar"& Lo s@& Re#isa sus publicaciones! ninguna tiene dedicatorias ni agradecimientos ni reconocimientos& Cuando encuentren los #emoriales har" todo lo posible para deshacerse de ti % lle#arse todo el cr@dito& La 2glesia! por otra parte! te de,ar" hacer p+blico el descubrimiento de las osamentas! pero no te permitir" llegar m"s all"& / si te atre#es a decir algo lo negar"& Lo peor de todo es que no tendr"s pruebas! pues ellos se quedar"n con los #emoriales. /o te o$rezco mucho m"s de lo que ambos pueden o$recerte el cr@dito del hallazgo! regal)as de todas las publicaciones! el reconocimiento mundial % proteccin total& (+ solo no podr"s salir de esto& $ donLt c)eat G%o no enga.oH& (e o$rezco un contrato $irmado ante nuestros abogados& Es m"s! te garantiz que #i#ir"s para contarlo& I(ienes idea de lo que est"s por encontrarJ E4) Easinti 1aza con $irmeza& El #ie,o 1iego! el dudoso! el inseguro % temeroso hab)a quedado atr"s en medio de la llu#ia& Ahora estaba dispuesto a todo& No permitir)a que su traba,o quedara sepultado en el ol#ido& / si para ello deb)a brincar por encima de quien $uere lo har)a& La presencia de ]lingaman no lo intimidaba& Equi#ocarse no le preocupaba& La historia se escribir)a con su $irma! sin importar qui@n estu#iera de su lado& E4iendo as) no tenemos m"s de qu@ hablar E$inaliz 1aza % se puso de pie& EEspera&&& E]lingaman tambi@n se par de su sillaE! no hemos terminado de hablar& EClaro que s) E1aza se encontraba irreconocibleE& (+ lo has dicho todo& EFero no me has dicho si te interesa EFerr% ]lingaman no comprend)a lo que estaba ocurriendo& La actitud del arquelogo lo desconcertaba enormemente& Ramos le hab)a con$iado que 1iego era un hombre accesible& Luego de meditar un poco! 1aza se dio media #uelta % se dirigi al estadounidense& E/a sabes cmo est" la situacin& (enemos a un sacerdote sin escr+pulos! a un detecti#e impulsi#o % a un historiador obsesi#o % soberbio Ela mirada del arquelogo $orense penetr

con rabia los o,os azules de Ferr% ]lingamanE& ICu"l te gusta para que me mateJ Cualquiera de los tres& Escoge& Me tienen en la mira& No tengo salida& No puedo decirles que %a no quiero traba,ar para ellos& / s)! tienes razn! har"n lo que sea para quedarse con los #emoriales. Ahora #ienes t+ con tu propuesta barata e in#eros)mil! con$iado en que te #o% a $irmar un papelito& Pagamos un augurio primero recopilar"s toda la in$ormacin posible! har"s una propuesta % pondr"s todas las condiciones a tu $a#or* luego! te lle#ar"s los #emoriales a no s@ dnde % escribir"s un libro que se #ender" como pan caliente! por ser Ferr% 2Clingaman& I/ %oJ 1esa$ortunadamente a m) me cargar" la chingada& Ouiz" Feralta Mo%a me mande en#enenar& (al #ez Endoque me estrangule con sus propias manos& O Iqui@n sabeJ Fuede ser que Urquidi me encierre en la mazmorra de Atotonilco& ENo sabes lo que est"s diciendo Einterrumpi ]lingaman& E4) Ea$irm 1aza % camin a la puerta& 2srael % 1anitza lo siguieron en silencioE! s) s@ lo que esto% diciendo& No me interesa tu propuesta& No te conozco& / si debo compartir los cr@ditos lo har@ con quienes han estado conmigo desde un principio 2srael % 1anitza& Ahora! si t+ quieres los #emoriales, anda % b+scalos por ti mismo& (ienes dinero& F"gale a alguien para que haga las e-ca#aciones& E4i cambias de opinin EClingaman e-tendi la mano con una tar,etaE! %o te a%udar@& Me estar@ hospedando en el hotel (a,)n& EMuchas gracias E1aza abri la puerta sin el menor remordimiento& En cuanto ]lingaman sali de la casa! 1iego Augusto 1aza camin a la hermosa biblioteca personal de Ramos % comenz a sacar enciclopedias! re#istas arqueolgicas! libros! peridicos! algunos de @stos adquiridos especialmente para su in#estigacin& 1anitza e 2srael lo siguieron sin decir una sola palabra& EComencemos Ese di,o 1aza sin quitar la mirada de las p"ginas que ho,eaba& EIOu@ buscasJ Epregunt Ramos desde la puerta& EA Cuauhtlatoatzin& EIA qui@nJ Ecuestion 1anitza& E4) Erespondi el arquelogo $orenseE& Cuauhtlatoatzin! el "guila que habla Edi,o mientras buscaba una p"ginaE& KAqu) est"L 1e acuerdo con la 2glesia! Cuauhtlatoatzin naci en <565! en

Cuauhtitl"n! en la etnia chichimeca! reino de (e-coco& En su madurez #i#i en (ulpetlac! municipio de Cuauhtitl"n& M"s tarde contra,o matrimonio en 4anta Cruz el Alto E(lacpanE! cerca de 4an Fedro! con una ,o#en llamada Malitzin* luego! ambos $ueron bautizados ella como Mar)a Luc)a! % @l&&& E1aza hizo una pausa % le#ant la mirada % la cla# en sus amigosE como ?uan 1iego& Algo que mu% pocos saben es que tu#o hi,os E pues! de acuerdo con la 2glesia! Lorenzo Boturini Benalluci se ocup de ignorarlos histricamente para de$ender su #irginidadE* % que en#iud en <B=C&56 ICmoJ Oui@n sabe& Malitzin! si es que en #erdad e-isti! pudo haber muerto a causa de las en$ermedades que tra,eron los espa.oles! o tal #ez entre tantos indios masacrados E1iego camin al librero % busc otro libro* lo abri % ho,e hasta encontrar m"s in$ormacinE& Aqu) est"& 'ra% (oribio Faredes de Bena#ente&&& 4eg+n in$ormacin de la 2glesia catlica! (oribio Motolin)a e#angeliz a ?uan 1iego % a su esposa en <B=7&57 EUn momento Einterrumpi 1anitza* se puso de pie % sac otro libroE Motolin)a no escribi nada sobre este hecho tan importante para la 2glesia catlica& No e-iste una sola ep)stola en que mencione a ?uan 1iego ni las apariciones de la #irgen& En ese a.o $ue acusado de intentar independizar a la Nue#a Espa.a& 4e cree que entre <B=7 % <B=C se $ue a 0uatemala para estudiar la $undacin de misiones& Lleg hasta Nicaragua desplegando una amplia accin e#angelizadora! en el curso de la cual aprendi algunas lenguas indias % conoci su cultura& EFor otra parte Eagreg 1azaE! $ra% ?uan de Vum"rraga! arzobispo $ranciscano! quien dice la 2glesia catlica recibi a ?uan 1iego! ,am"s escribi algo sobre la #irgen de 0uadalupe! que supuestamente se le apareci a ?uan 1iego entre el C % <= de diciembre de <BQ<& Un dato importante es que no e-iste documento alguno! entre <BQ< % <B57! que hable sobre dichas apariciones de la #irgen& Curiosamente! dice la 2glesia que en el mismo a.o! <B57! murieron ?uan 1iego % $ra% ?uan de Vum"rraga& Muchos dir)an que esto no prueba ni niega los acontecimientos& Fero no es posible que un arzobispo! siendo testigo de tal hallazgo! se lle#e tan importante in$ormacin a la tumba& 4e colige entonces que Vum"rraga ,am"s testi$ic las apariciones de la #irgen de 0uadalupe& Ahora&&& Eel arquelogo se rasc la nuca % camin en busca de otros libros! los ho,e en silencio por algunos minutos en que nadie di,o palabra alguna* %

al encontrar las p"ginas deseadas le% en #oz alta 4in embargo! es indudable el hecho de que! de m+ltiples documentos! relatos! cdices! etc@tera! ind)genas! hisp"nicos % no#ohisp"nicos del siglo ;A2! ni uno solo contiene el relato de las apariciones! ni aborda las apariciones o siquiera hace alguna alusin indirecta a ellas& / esto es toda#)a m"s ine-plicable tomando en consideracin que Vum"rraga! O&'&M&! emprendi un #ia,e a su patria! Espa.a! al principio del a.o <BQ=! esto es! mu% poco tiempo despu@s de las apariciones& Vum"rraga! Mtestigo ocularN! del Mmilagro de las $loresN! no solamente no relata el suceso! sino que se #uel#e con palabras en contra de la creencia en los milagros en general! como se puede colegir de un catecismo publicado diecis@is a.os despu@s de <BQ< 5C
M/a no quiere el redemptor del mundo que se hagan milagros!

porque no son menester* pues esta nue#a sancta $e tan $undada por tantos millares de milagros como tenemos en el testamento #ie,o % nue#o& Lo que pide % quiere es #idas mi8 lagrosas* ;prianos humildes! pacientes % caritati#os* porque la #ida per$ecta de un christiano #n continuado milagro es en la tierra [&&&\N&B: Fero adem"s atrae poderosamente la atencin que (oribio de Bena#ente! Motolin)a GJ8<B9CH! Andr@s de Olmos GJ8 <B6<H! Bernardino de 4ahag+n GI<5CC68<BC:H % 0ernimo de Mendieta GI<BQ5J8<9:5H! considerados como los cuatro cronistas $ranciscanos m"s importantes del siglo ;A2! no ha%an escrito ni una sola palabra sobre las apariciones guadalupanas&B< EEntonces! si $ra% ?uan de Vum"rraga ,am"s escribi algo sobre las apariciones! Icu"ndo es que inicia la adoracin a la #irgen de 0uadalupeJ Epregunt Ramos& EA partir del dominico $ra% Alonso de Mont+$ar! segundo arzobispo de M@-ico! el guadalupanismo comienza a ser una tnica com+n en los arzobispos de M@-icoB= Erespondi 1anitza& El arquelogo $orense na#eg! en silencio! por algunas p"ginas del libro que ten)a en sus manos % le%

Fero la #eneracin % la doctrina marianas obtienen impulsos considerables %a desde Ossius GOsio! Psius! I=B6J8QB6H de Corduba % 0regorio 2l)beris Gdespu@s de QC=H! quienes de$en8 dieron el credo de concilio de Nicea GQ=B! 4%mbolum Nicae8 numH % acu.aron en ideas teolgicamente importantes algu8 nos dogmas marianos $undamentales& [&&&\ 4in embargo! la $ormacin teolgica sobre el concepto % doctrina de Mar)a % su #eneracin! que resulta de la cone-in con la cristolog)a! es promo#ida en $orma decisi#a por tres grandes $iguras de la 2glesia #isigoda en Pispania por los arzobispos 4an Leandro de 4e#illa GIB5:J89::H! 4an 2sidro de 4e#illa GIB9:J9Q9H % 4an 2lde$onso de (oledo G9:68996H! cu%o tema principal es la maternidad #irginal& [&&&\ 1espu@s de la disolucin del reino #isigodo hisp"nico como consecuencia de la in#asin isl"mica al comienzo del siglo A222! durante la subsiguiente hegemon)a de los moros! subsisti % continu operando un limitado culto cristiano mariano! as) como tambi@n una $orma de #eneracin! sin im"genes! a Mar)a! madre del gran Nabi Gpro$etaH ?es+s! impuesta por el islam % el Cor"n G4ura Q!B! <C! etc@teraH& En el periodo de la reconquista G6<<8<5C=H la #eneracin a Mar)a representa un papel preponderante& As) como 4antiago! que seg+n la tradicin legendaria combati contra los moros en la batalla de Cla#i,o G755H montando un caballo blanco! se con#irti en el patrono de la Reconquista! tambi@n Mar)a queda con$irmada como su patrona desde el principio! dado que la primera #ictoria sobre los moros que en 6<7 lograron los nobles #isigodos huidos a las monta.as de Asturias ba,o el mando de Fela%o! en Co#adonga Gposteriormente santuario nacional de Espa.aH! se atribu% a la #irgen de las batallas& Antes de entrar en batalla! los caballeros eran ,uramentados en la catedral de (oledo ante la imagen de la #irgen de la Antigua! % una de las m"s grandes $iguras de esa @poca! el re% 'ernando 222 de Castilla % Len! mand consagrar como catedrales dedicadas a Mar)a las mezquitas principales de las ciudades reconquistadas de Crdoba G<=Q9H % 4e#illa G<=57H& (oda#)a! cien a.os despu@s de la e-pulsin del +ltimo re% moro! $ue erigida la iglesia de 4anta Mar)a de la Al8 hambra! al lado de la Alhambra en el atrio de la mezquita del 4ult"n! como un agradecimiento posterior por la a%uda que supuestamente la patrona de la Reconquista hab)a

concedido a los cristianos en sus batallas& Entre los santuarios marianos de ese agitado periodo se debe resaltar el de 0uadalupe en las monta.as de E-tremadura& 4u construccin se comenz ba,o el reinado de Al$onso ;2! despu@s de que @ste logr una inesperada #ictoria sobre los musulmanes a orillas del r)o salado G<Q5:H! precisamente en el lugar donde! seg+n la tradicin! un pastor hab)a #uelto a encontrar una imagen de Mar)a escondida en otros tiempos por unos cristianos al huir de los musulmanes& 1urante % despu@s de la Reconquista! muchas le%endas de los territorios respecti#amente reconquistados re$ieren el descubrimiento de im"genes de Mar)a ba,o circunstancias milagrosas& 4e trata aqu) de im"genes escondidas que en su ma%or)a $ueron puestas en lugar seguro antes de la in#asin de los moros % que m"s tarde! una #ez encontradas! se con#irtieron en im"genes milagrosas pre$eridas de la de#ocin del pueblo de las respecti#as regiones& BQ E4e sabe de unas doscientos im"genes encontradas que hab)an sido escondidas en #alles! montes % otros lugares por cristianos desconocidos! para protegerlas primero de los #isigodos arr)anos % m"s tarde de los moros Ea.adi 1anitzaE& Entre ellas la #irgen de 0uadalupe hallada por un pastor cerca del riachuelo de 0uadalupe! donde ?uan 2 de Castilla $und un con#ento de ,ernimos en <Q7C& A partir de entonces! 0uadalupeB5 lleg a ser uno de los lugares m"s importantes de la regin de $orma pol)tica! econmica! religiosa % cultural! perdurando durante los siglos ;A2 % ;A22& El lugar $ue #isitado % #enerado por los re%es de Castilla % Aragn! Carlos 2! 'elipe 22! 'elipe 222! 'elipe 2A % Carlos 22& Entre los que se mostraban pro$undamente de#otos a la #irgen de 0uadalupe en Espa.a! estaba Pern"n Cort@s! quien lleg a Am@rica con un estandarte de aquella #irgen G%a desde entonces morenaH! con el Ni.o ?es+s sobre el brazo izquierdo! en la mano derecha un cetro de cristal % ba,o sus pies una media luna humillada Gel s)mbolo del islamH& ELa imagen de la #irgen me-icana tambi@n tiene una media luna ba,o sus pies& IFor qu@ la #irgen del (epe%ac! siendo santa! ten)a que humillar a la media lunaJ La humillacin es una agresin % por lo mismo debe ser pecado& E2magen que al lograr la conquista de M@-ico8(enochtitlan

instalaron en el (epe%ac Eagreg RamosE! donde anteriormente se encontraba un adoratorio a la diosa (onantzin! que signi$ica Mnuestra madreN* una de las cuatro deidades Cihuacatl! Coatlicue! Mla mu,er de la culebraN! (oci! (eteoinnan! Mabuela de los diosesN! Chicomecatl! Mlas siete serpientesN& Como lo hicieron con muchos otros templos& /a $uese derrib"ndolos o enterr"ndolos! para luego erigir una iglesia& IFara qu@ hac)an estoJ For una simple razn los ind)genas segu)an adorando a sus dioses despu@s de la ca)da del imperio azteca& (en)an templos $urti#os donde pro$esaban lealtad a sus dioses& Fara ellos resultaba incongruente adorar a un 1ios desconocido! un hombre cruci$icado! un hombre con $acciones europeas& / los religiosos lo sab)an* ten)an como tarea controlar a las masas& No en #ano hab)an cruzado el oc@ano& La conquista de las tierras inclu)a el dominio total& 2nclu%endo a los inmigrantes europeos que ten)an como condicin pro$esar la religin catlica& 4lo as) alcanzar)an grandes recaudaciones econmicas el diezmo! las limosnas! cobros por bautizos! con$irmaciones! primeras comuniones! matrimonios! sepelios % misas& Los ind)genas se mostraban renuentes a todo esto! % el clero necesitaba! m"s que combatirlos! ganarse su obediencia a toda costa& 1ominarlos& Manipularlos& Mantenerlos sumergidos en el pozo de la ignorancia total! % el camino era el anal$abetismo& For m"s de trescientos a.os la literatura estu#o prohibida para ellos& / lo lograron& Pasta ho% en d)a la poblacin es manipulable! se mane,an como borregos& La prueba est" en la bas)lica de 0uadalupe! en la capital de M@-ico a donde diez millones de peregrinos #ia,an todo el a.oBB para #isitar a la que ellos llaman su madrecita! la que les cumple todos sus caprichos % les perdona todos sus pecados a cambio de limosnas que se con#ierten en millones de pesos& Aunque Mont+$ar no $ue quien in#ent la historia de ?uan 1iego! bien supo lo que estaba haciendo& Les dio lo que ellos quer)an una #irgen morena! prieta como ellos! % su diosa (onantzin! una madre con la que ellos se identi$icaran! a la que pudieran adorar& A+n no se mencionaba ni una palabra sobre las apariciones de la #irgen a ning+n indio! cuando el 9 de septiembre de <BB9 el arzobispo $ra% Alonso de Mont+$ar! O& F&!B9 pronunci un sermn en honor de la #irgen de 0uadalupe en el santuario del (epe%ac& 1anitza se puso de pie % camin hacia los dos arquelogos

para leer otro $ragmento del libro que ten)a en las manos Los misioneros de la capital! en especial los $ranciscanos! consideraron este sermn como una especie de aprobacin o$icial del culto que repracticaba en aquella iglesia! que a me8 diados del siglo hab)a adquirido mucha popularidad entre los colonos espa.oles de la capital& Los $ranciscanos protestaron contra este hecho cre%endo una gra#e equi#ocacin en el pro8 ceder de la m"s alta autoridad eclesi"stica& 1icha equi#oca8 cin estribaba! seg+n ellos! en que no se quer)a reconocer que en el (epe%ac ocultamente se segu)an practicando ritos paga8 nos& For esta razn la #eneracin de Mar)a (onantzin como #irgen de 0uadalupe era mu% discutida por una gran parte de los misioneros& Las grandes rdenes que participaban en la e#angelizacin o bien la ignoraban! en el momento que aqu) nos interesa! o bien la rechazaban [&&&\ El punto culminante de esta disputa $ue un sermn pronunciado por el pro#incial $ranciscano 'rancisco de Bustamante! el 7 de septiembre de <BB9 en la $amosa capilla de 4an ?os@ de los Naturales del gran con#ento $ranciscano en la capital! en el cual! en presen8 cia del #irre% % de la Audiencia! atac #iolentamente a la au8 toridad episcopal % puso en claro la posicin de los $rancisca8 nos $rente al culto a Mar)a en el (epe%ac& B6 EAs) es Eagreg 1azaE& Sl a$irm en ese sermn que la #irgen era $alsa! promotora de la idolatr)a %! por lo mismo! demoniaca& B7 Lo que dice la historia es que $ra% 'rancisco de Bustamante % sus hermanos $railes se mostraron resueltamente hostiles e hicieron llegar al Aaticano un escrito que no lleg a m"s& En realidad! nadie supo cmo $ue que muri Bustamante! pues toda in$ormacin sobre @l desapareci& 4upuestamente! al d)a siguiente $ue en#iado de #uelta a Espa.a! donde muri& Ahora! lo que sabemos a ciencia cierta es que todos ellos $ueron enterrados #i#os en la mazmorra de Atotonilco& /o supongo que $ra% (oribio Faredes de Bena#ente! Motolin)a Equien por supuesto no e#angeliz a ?uan 1iego! como asegura la 2glesiaE! pudo haberse mostrado en contra de la #eneracin a la #irgen de 0uadalupe % escrito algo donde desment)a a la 2glesia& Claro! no pod)a arriesgarse! pues %a lo hab)an acusado de tratar de independizar a la Nue#a Espa.a& 1eb)a compartir lo que sab)a con alguien! alguien en quien pudiera con$iar! una persona que

pensara como @l! que lo apo%ara& / sin duda! @ste $ue 'rancisco de Bustamante& E'ra% (oribio Faredes de Bena#ente muri en <B9B % no en <B9C como se hace creer Eagreg 1anitza marcando con el dedo )ndice el centro de una p"gina& E4upongamos que ?uan 1iego en realidad e-isti E di,o Ramos con la mano en la barbillaE! que en #erdad se le apareci la #irgen& ICu"l pudo ser su estaturaJ EFor ser ind)gena un metro con cincuenta o sesenta cent)metros Erespondi 1aza con los dedos en el aire& EEl a%ate debi llegarle a la mitad de la pantorrilla Eagreg RamosE& Es decir! que med)a! m"-imo! un metro con #einte cent)metros& La imagen en la bas)lica mide apro-imadamente un metro con ochenta cent)metros& 4on sesenta cent)metros de di$erencia& 1emasiado para un hombre de tan corta estatura& E'rancisco de Bustamante asegur en su sermn que la imagen $ue pintada por un indio llamado Marco! o Marcos E inclu% 1anitzaE& / eso no es todo& La imagen inicial ten)a una corona& Pubo un silencio& 1aza % Ramos permanecieron en silencio en espera de lo que 1anitza ten)a que decir& ELo que quiero decir es que Econtinu 1anitzaE el m@dico ?os@ 2gnacio Bartolache % 1)az de Fozada hicieron un e-amen de la imagen con el apo%o de los pintores Andr@s Lpez! ?os@ 0uti@rrez! Ra$ael 0uti@rrez! Manuel 0arc)a % Mariano A"zquez para probar los materiales del a%ate % los colores con que estaba pintado el cuadro& La comisin Bartolache! en <676! encontr #arias % signi$icantes irregularidades que la pintura ten)a #arias manos! que no era un a%ate! sino una $ina manta de palma* que estaba pegada sobre un bastidor de madera % que la imagen se estaba descascarando por hongos % humedad& /a para <7CB! la imagen estaba en tan mal estado que tu#o que ser cambiada a escondidas del p+blico! encarg"ndose de ello el padre Flanearte& Fara suplir al #ie,o cuadro se escogi uno que estaba en el con#ento de Capuchinas en la misma ciudad de M@-ico& Burl"ndose de la gente! Flanearte di,o que nunca hubo tal corona& Flanearte $ue acusado p+blicamente de haberle borrado la corona a la #irgen de 0uadalupe& Este declar que Mtal #ez por milagro desapareci la coronaN& / los $ieles le cre%eron&BC EComo el hecho de que a.os m"s tarde! el "ngel que

sostiene a la #irgen apareciera con las alas pintadas de #erde! blanco % ro,o! siendo que en tiempos de la conquista a+n no e-ist)a la bandera me-icana Eagreg Ramos& EEn <B6Q Edi,o 1azaE! a.o en que transcurr)a el arzobispado de Fedro Mo%a de Contreras! % $uturo #irre% de la Nue#a Espa.a!9: el papa 0regorio ;222 concedi indulgencia plenaria % otras gracias a los $ieles que #isitaran el templo de la Biena#enturada #irgen de 0uadalupe&9< ENo slo 'rancisco de Bustamante se mostr renuente ante la adoracin de la #irgen Edi,o Ramos con otro libro en las manosE! tambi@n ?uan Bautista Mu.oz $rente a los miembros de la Academia P#emorias sobre las apariciones y el culto de 4uestra Seora de ?uadalupe de #(icoQ, en <6C5! aleg que en ninguno de los documentos llegados al re% Carlos 222 hab)a re$erencias sobre los testigos de las apariciones de la #irgen& (ambi@n asegur que eran papeles mugrientos! por ser escritos por indios& Fuso en tela de ,uicio su autenticidad& 2ncluso di,o que @stos pudieron haber sido dictados por los mismos $railes dominicos& 1espu@s aparece $ra% 4er#ando (eresa de Mier en <6C5& M"s tarde! ?oaqu)n 0arc)a 2cazbalceta! en <7::* 0uillermo 4hulenburg Frado* Carlos `arnlholtz* Esteban Mart)nez de la 4erna % Manuel Olimn Nolasco& E/a es tarde Ebostez 1azaE& La cabeza me da #ueltas& Ouiero de,ar esto por un momento& Ma.ana&&& Ma.ana ser" otro d)a& El pasillo se encontraba oscuro& 1aza camin lentamente hasta llegar a su rec"mara& Con di$icultad abri la chapa de la puerta& 1io unos cuantos pasos % sin percatarse ca% derrumbado sobre la cama& Ferdi el conocimiento& En cuestin de segundos entr en un pro$undo sue.o& Bustamante estaba consciente de que el tiempo de su muerte se encontraba a la #uelta de la esquina % que de nada ser#ir)a seguir contando los ladrillos de la mazmorra& /a hab)a perdido la cuenta de las horas % de las noches& Ouiz" tres o cuatro& I4er)an cincoJ /a estaba harto de comer carne de ratas % de beber sus orines& /a no le quedaban $uerzas& For un momento se arrepinti de haber #ia,ado a la Nue#a Espa.a& Fens que de nada hab)a ser#ido llegar en <B5= % haber ense.ado retrica! $iloso$)a % teolog)a en el colegio de 4anta Cruz de (latelolco! % haber sido prior de (ecamachalco! pro#incial %

comisario general de su orden! % haber obtenido el honor de ser conocido como el me,or predicador de su tiempo en M@-ico& MIFara qu@ sir#e el conocimiento sino para compartirlo! di$undirlo! multiplicarloJ Aquel que goza % se #iste con las ,o%as del saber! % no arriesga su estabilidad para compartirlo! no merece ninguna de las dosN! di,o al buscar un lugar donde sentarse& Encontr una piedra que en su momento le pareci cmoda para e#ocar las ense.anzas de su correligionario $ra% (oribio Motolin)a& 4e pregunt si su amigo estar)a a sal#o en esos momentos* % si as) era el caso! si a+n seguir)a escribiendo& 4iempre admir la habilidad que ten)a Motolin)a para el canto % la escritura& Admiti que de la segunda aprendi bastante % le hab)a inspirado para predicar& Aunque Bustamante tambi@n era letrado! siempre cre% que para escribir una relacin de los indios se necesitaba la e-periencia de un hombre como (oribio& 1esde.aba las crnicas de aquellos que con pocos meses Eo peor a+n! sin haber #ia,ado a la Nue#a Espa.a o lidiado con los ind)genasE alardeaban de sabidur)a& For lo mismo! le $rustraba que su amigo insistiera en ocultar la autor)a de sus #emoriales@ incluso su biogra$)a& Le dec)a a (oribio de Bena#ente que era indispensable para la historia que se supiera de su llegada a la gran (e8 nochtitlan el <6 de ,unio de <B=5! tras haberse embarcado el =B de enero del mismo a.o en 4an L+car de Barrameda* de sus primeras e#angelizaciones a los principales* de la pobreza % en$ermedades que hab)a entre los indios* de la ,unta eclesi"stica con#ocada por $ra% Mart)n de Aalencia que trat sobre la administracin de los sacramentos a los indios en <B=5* la salida de Pern"n Cort@s en ese mismo a.o % la entrada de Alonso de Estrada! Rodrigo de Albornoz! Alonso Vauzo % Rodrigo de Faz* as) como de las disensiones que hab)a entre ellos para gobernar % administrar la tierra& 4i bien $ra% 'rancisco de Bustamante ten)a conocimiento de todo esto! $ue porque $ra% (oribio Motolin)a le hab)a contado con detalle E/a en esos a.os los indios sal)an de sus casas e importunando! en d)as que no eran de domingo! ped)an a los $railes que los bautiz"ramos& 1e esos tantos hubo uno que se dec)a hi,o de Moteuczomatz)n ;oco%otzin! % que bautizamos

como Rodrigo de Faz! por ser su padrino el alguacil de mismo nombre& / como %a los indios obedec)an a los $railes m"s que a los conquistadores! se me $ue requerido por el A%untamiento de M@-ico para que se me ,usti$icara en ostentarme como #ice8 ep)scopo % entrometerme por usar ,urisdiccin ci#il % criminal que son cosas tocantes a la preeminencia episcopal! #irtud que se nos $ue otorgada en las bulas % c@dulas& El documento que nos amparaba no tu#o por con$ormes a los conce,ales % redactaron su apelacin en el acta de cabildo de #einte % ocho de ,ulio de mil % quinientos #einte % cinco& Ans) mesmo se inici un temporal de hostilidades entre autoridades ci#iles % $ranciscanos& Encontrando necesario el regreso de Pernando Cort@s % cuando se nos enteramos de su llegada a la Nue#a Espa.a tom@ parte en mil % quinientos #einte % seis en una mani$estacin en compa.)a de otros espa.oles que tambi@n solicitaban su presencia para solicitar ,usticia por nuestro hermano $ra% ?uan de Vum"rraga! que era #)ctima de las in,urias de Zu.o de 0uzm"n! presidente de la Audiencia& [&&&\ Luego se me $ue en#iado a ser guardi"n de (ezcuco en donde tambi@n tu#e por labor ser ,uez comisario en el proceso eclesi"stico incoado contra el #ie,o conquistador Rodrigo Rangel! quien os blas$emar en contra de la 4anta 2glesia % de nuestra labor como predicadores& Las blas$emias no cesaron ni tampoco las in,urias en contra de los $ranciscanos& (an ans) que en el a.o de mil % quinientos % #einte % ocho $ra% ?uan Faredes nos acus a Luis de 'uensalida! 'rancisco ?im@nez! Fedro de 0ante % un sier#o de 1ios! $ra% (oribio Motolin)a! de tramar una con,uracin para apoderarnos de la Nue#a Espa.a& Os con$)o! mi buen % apreciado amigo! $ra% 'rancisco! que todo esto no $ue sino una calumnia m"s de Alonso de Estrada! que aseguraba que nosotros los $railes quer)amos gobernar estas tierras ba,o la soberan)a del re% Carlos 2 de Espa.a pero sin la autoridad de los conquistadores* incluso asegur que busc"bamos prohibir la entrada de ellos& Aos sab@is que slo a.or"bamos el bien de nuestro re% % la e#angelizacin de los indios& 4i bien es cierto que siempre estu#imos con Pernando Cort@s % que por su llamado asistimos a la ,unta que se celebr por @l mismo! en Pue,otzingo en el a.o de mil % quinientos % #einte % ocho % en el que se discuti la posibilidad

de que Pernando Cort@s le quitara el gobierno al #illano Alonso de Estrada& Ese mesmo a.o llegaron los oidores de la Frimera Audiencia % $ue electo nuestro primer obispo en la Nue#a Espa.a $ra% ?uan de Vum"rraga! quien recibi la que,a de unos caciques que no se inclinaron ante la imposicin de tributos de los oidores& Os con$ieso mi buen % apreciado amigo! $ra% 'rancisco! que %o escond) a esos caciques % a sus $amilias en el monasterio de Pue,otzingo! donde %a era guardi"n % cuando los en#iados de la Audiencia se presentaron les requer) que se #ol#ieran a M@-ico % que no se entrometieran en cosas de los indios& Nue#amente estaba %o inmiscuido en m"s hostilidades de las cuales deb)a liberarme para seguir con la e#angelizacin de los indios! % que se logr tras la ,unta que se celebr % se $ue presidida por $ra% ?uan de Vum"rraga! % en que se determin que los oidores ser)an e-comulgados& Luego se cre% prudente que me retirara un tiempo para amenguar las hostilidades % se me $ue en#iado a 0uatemala % Nicaragua! de las cuales %a he narrado su$iciente en mis #emoriales. Es deseo m)o relatarse cosas que no he puesto en mis crnicas % que no creo ni debo ni tengo menester de redactar& Como el d)a en que regres@ a la Nue#a Espa.a de mi #ia,e a 0uatemala % que no por casualidad coincidi con la $echa en que la Frimera Audiencia $ue sustituida por la 4egunda que empez a gobernar en el a.o de mil % quinientos % treinta % uno ba,o la presidencia pro#isional del se.or ?uan de 4almern % que inici los traba,os para la $undacin de la ciudad de Fuebla de Los Angeles! en la cual o$ici@ misa en el d)a de 4anto (oribio de Astorga& 1e las pocas cosas que no he escrito % que no he contado a mi buen % apreciado amigo! $ra% 'rancisco! es que en el a.o de mil % quinientos % treinta % nue#e estando en (la-callan escrib) una carta al emperador para hacer de su conocimiento el mal uso del h"bito de $ra% Bartolom@ de las Casas! que se neg a bautizar a un indio en (la-callan& Fero en denantes le reproch@ al mesmo $ra% Bartolom@ su $alta de amor hacia los indios % d),ele Mbien ser)a que pag"sedes a cuantos tra@is cargados % $atigadosN& Pabiendo dicho esto paso a comentar que en ese mesmo a.o se e-amin la bula ltitudo divini consilii % se determin otra manera de aplicarla en cuanto a la administracin de los

sacramentos a los indios! de la que no estu#e en acuerdo pues a+n en contra de los obispos de la ,unta eclesi"stica bautic@ a muchos indios en Puaquechula! en donde estu#e cinco d)as antes de mi #ia,e al r)o Fapaloapan! en donde conoc) a un hombre que se dec)a (eni-tli % que me pidi que escribiera antes de su muerte todo lo que ten)a por contar& Luego de permanecer hartas noches calurosas por aquellos rumbos! escuchando la historia de sus $alsas creencias! le di el bautismo % los santos sacramentos& (ras su muerte! los escritos! que eran muchos! sobre su historia se me $ueron robados& Los indios que hasta ese momento hab)an sido harto generosos conmigo se mostraron di$erentes! % con$esaron que si recib)an los sacramentos % el bautismo no era por de#ocin ni creencia sino para no tener m"s guerras con los espa.oles que %a hab)an matado a muchos& No es que crea %o en las crnicas de estos indios! pero s) os con$ieso que en muchas ocasiones me encontr@ conmo#ido al #er su es$uerzo por mantener sus edi$icios que se $ueron destruidos por los espa.oles % por nosotros los $railes& 2ncluso se me mostr unos que tienen escondidos por aquellos rumbos a los que llaman (a,)n % que es donde #eneran a un 1ios de los huracanes en donde han guardado parte de mis #emoriales % en los que he escrito tambi@n sobre la #eneracin a una diosa de nombre (onantzin a quien nombran su madre& Esta diosa ten)a un templo all" en (epeac! donde los espa.oles han puesto un estandarte de la #irgen de 0uadalupe! que se dice apareci a orillas del r)o 0uadalupe! en uno de los estribos de la sierra de Ailluercas! pro#incia de C"ceres % de la cual no tengo pruebas de su haber e-istido& EAos sab@is que la adoracin de im"genes es cuestin que no apruebo Erespondi BustamanteE& / que esta #irgen! que han impuesto a los indios para adoracin! es $alsa& EFor lo mismo que conozco #uestra opinin he tenido por con$ianza contaros esto& Esos escritos! que ahora permanecen en alg+n lugar de esos templos que estos indios llaman (a,)n! son una de las pruebas de que ha% cosas de las que no me siento a gusto pues creo en 1ios Nuestro 4e.or pero no en la adoracin de im"genes& Aquella con#ersacin retumbaba en la memoria de Bustamante

que se hab)a cansado de la piedra donde se sent momentos antes& Lament saber que una mitad de los #emoriales de su correligionario %ac)an escondidos en un lugar desconocido para @l hab)a llamado (a,)n % la otra mitad en manos del oidor Alonso de Vorita&9= Motolin)a no podr)a terminar sus #emoriales. / lo que ser)a peor! podr)an ser destruidos! alterados o plagiados& 4inti nue#amente una necesidad incontrolable por alg+n l)quido en su boca& 'ino! tenemos al $ulano en la mira Edi,o 4addam por el radio % se rasc la nuca! pues la etiqueta de su nue#a camisa le causaba una comezn insoportableE& Acaba de salir& EBien Erespondi Endoque sentado en su camioneta % con un cigarrillo en los dedosE& Ahora descr)beme qu@ lle#a puesto! qu@ tiene entre las manos! cmo se #e eno,ado! triste! preocupado! distra)do& ELle#a puesta una camisa de manga corta! blanca con ra%as azules % unos pantalones azules& (rae una mochila negra en el hombro& 4e #e contento& Una se.ora lo acaba de saludar& Est"n platicando& /a se despidieron& 4igue caminando& Ahora #a caminando con alguien& EICon alguienJ Ecuestion 1el$ino& E4)! un se.or& E 1ame m"s in$ormacin! 4addam& Necesito que seas espec)$ico& E/a le di,e! es un se.or E4addam se rasc nue#amente la nuca haciendo un gesto de incomodidadE& No se saludaron! slo comenzaron a caminar ,untos& Pacen como que no se conocen& No se miran a los o,os& Fero se #e que est"n hablando& ENo te acerques mucho! 4addam Eagreg el detecti#eE! ten mucho cuidado& Oue no te #ean& Acu@rdate! eres un $antasma& EK'ino! 'inoL El $ulano le acaba de dar al otro $ulano un sobre& /a se separaron& IOu@ hagoJ EK4igue al otro $ulanoL KNo lo pierdas de #istaL EKAcaba de subir a un ta-iL EK4)guelo! toma un ta-i! paga con el dinero que te di esta ma.ana! no lo pierdas de #istaL 4addam comenz a correr tras el ta-i& El tr"nsito iba lento& Esqui# a cuantos se interpon)an en su camino& M4addam! Ime escuchasJN! pregunt 1el$ino& Fero el ni.o no respondi& Corri cuanto pudo& / cuando #io que el congestionamiento terminaba abord un ta-i! tal como 1el$ino se lo indic& M4iga derechoN! le

e-igi al ta-ista! que indi$erente obedeci& El ni.o apag el radio % permaneci en silencio! concentrado en la direccin que lle#aba el otro carro& Luego de #arias #ueltas por las calle,uelas! 4addam supo que iban a las a$ueras de Fapantla& El ta-ista comenz a dudar& MIA dnde #amosJN! pregunt& MAqu) cercaN! respondi 4addam& MI(ienes dinero para pagarmeJN! cuestion descon$iado& El pipiolo ,am"s hab)a pagado por el ser#icio de un ta-ista& Fero se asegur de seguir al pie de la letra todas las instrucciones del detecti#e sac dinero de su bolsillo % se lo dio& MAs) s)! con dinero baila el perroN! respondi el ta-ista con una sonrisa des$achatada& Minutos m"s tarde el autom#il al que persegu)an se detu#o a un lado de una des#iacin& El hombre se ba, del auto % camin por un camino sin pa#imentar hasta llegar a un terreno aparentemente deshabitado& 4addam lo sigui sigiloso sin esperar su cambio % comenz a correr cuesta arriba entre los arbustos& Logr distinguir una casa en la parte superior del cerro& Las #entanas se encontraban selladas& Le pareci e-tra.o que el $ulano entrara con toda tranquilidad al lugar& Comenz a dudar! pues 1el$ino no le hab)a dado instrucciones para dicha situacin& 4e pregunt qu@ hacer& IEntrar al lugarJ IEsperarJ ILlamarle a 1el$inoJ I/ si escuchaban el radioJ 4e rasc nue#amente la nuca % se sent ba,o un "rbol para pensar& Otra #ez se rasc la nuca& 4e quit la camisa % con los dientes le arranc la etiqueta& 4e desesper& 4e arrastr entre los arbustos en direccin a la casa& Al incorporarse se lament por haber ensuciado su ropa nue#a % se sacudi el pol#o con las manos& Ca#il en descla#ar una de las tablas que tapaban las #entanas& 4er)a imposible! estaban atornilladas& 1io #arias #ueltas a la #i#ienda en busca de alguna entrada& No encontr nada ni escuch ruidos pro#enientes del interior& Mientras permanec)a escondido entre los "rboles se dio el tiempo para admirar su ropa& MOu@ bonita camisaN! pens& / los pantalones de mezclilla! limpios % sua#es& El olor! qu@ rico el aroma de la ropa reci@n comprada& ?am"s hab)a tenido una prenda nue#a& 4iempre trapos #ie,os % sucios! nunca! siquiera! un par de calcetines nue#os& IFues cmoJ! si Carmelita! su madre! ,am"s hab)a hecho el es$uerzo por comprarle algo& Esa mu,er sumergida en el alcohol no ten)a o,os para nada ni para nadie m"s que para la nostalgia de no saber qu@ hacer con su #ida& Carmelita hab)a perdido la #irginidad a los trece a.os con el

sacerdote de la parroquia de su colonia& MLa +nica $orma que tienes para alcanzar el perdn de 1ios es entreg"ndole tu cuerpo % almaN! le di,o el padre % le ba, el #estido& Carmelita! Carmelita! pobre Carmelita& Cmo se arrepinti de haber obedecido al #ie,o que mentira tras mentira le hab)a arrancado la ni.ez& MIA dnde #as! CarmelitaJN! le preguntaba su mam"& MAl catecismoN! respond)a temerosa& MFero el catecismo es de tres a cuatroN& MEl padre Fablo quiere que le a%ude con unos ni.os que no pueden llegar a las tres* pero si quieres me quedo % te a%udo con el quehacerN& MEst" bien! el domingo hablo con el padre& AeteN& / tras la misa dominical! el sacerdote con toda tranquilidad le asegur a do.a Matilde que su hi,a daba catecismo a unos ni.os de cinco a seis& KMentiraL KMentiraL K'ornicaba con la peque.aL KLa obligaba a #estirse de putaL KLa $orzaba a bailar desnuda mientras @l se masturbabaL (odo a cambio del perdn de sus peque.os % tri#iales pecadillos* todo por e#itar el tan mencionado in$ierno! todo por alcanzar la gloria eterna& Luego! la con$usin! el miedo % el tormento* busc el apo%o de su madre % encontr slo bo$etadas MKCmo eres capaz de hablar as) del padre Fablo! ni.a mentirosaL El %a me di,o que te andas re#olcando con los muchachos de la otra cuadra& /a todos los #ecinos lo sabenN& Fara disciplinar a la hi,a pecadora! do.a Matilde! siguiendo los conse,os del padre! en#i a Carmelita a un internado! de donde se escap meses despu@s para terminar #endiendo caricias en las calles de la ciudad de M@-ico& Focas #eces logr encontrar consuelo! hasta que se sumergi en los r)os del mezcal& MNo bebo para ol#idar Edec)a entre borracherasE& Una nunca ol#ida& /o tomo para que el re8 cuerdo se emborrache % de,e de molestarmeN& 4i bien ,am"s ol#id su nombre! su pasado! % mucho menos al cura! la cuenta de los d)as la perdi en una #uelta de tuerca& Pasta que un d)a record que hac)a meses no menstruaba& Estaba tan $laca que el embarazo parec)a ine-istente& ?am"s supo qui@n $ue el progenitor de la cr)a que lle#aba en el #ientre& La madrugada que naci el peque.o! % que le preguntaron qu@ nombre le pondr)a! no tu#o la m"s m)nima idea& 1)as m"s tarde le% en un peridico el nombre de un presidente llamado 4addam& Le gust& No precisamente el nombre sino el historial de aquel hombre asesino! despiadado! dictador& Ouiz" su hi,o seguir)a sus pasos& MIFor qu@ noJ! se di,o a s) misma! Ide qu@ sir#e obedecer las reglasJ La sociedad no

perdona! la 2glesia menos! no tiene misericordia de los pobres ni de los ingenuos ni de los hombres de buena $e& Ouiero que mi hi,o sea un maldito! que no tenga misericordia de los dem"s! que no se de,e humillar! que humillie* que no pida perdn! que e-i,a perdn* que no obedezca! que demande obediencia* que no rece! que se mantenga de pie % que en$rente la ad#ersidadN& / as) lo hizo ,am"s le ense. a rezar! ni a creer en la 2glesia& MNunca con$)es en los curasN! le dec)a& Pizo de su in$ante un animal sin riendas que robaba! ment)a! enga.aba % traicionaba sin remordimientos& Pasta que un d)a! su hi,o! decidi abandonarla& Esa ma.ana ella supo que ,am"s lo #ol#er)a a #er& Al principio le dio gusto! incluso de, escapar un par de carca,adas& Mendig un par de horas % al conseguir lo su$iciente para una botella de aguarr"s! se detu#o a$uera de una de las estaciones del metro! se sent en uno de los reco#ecos % brind por su hi,o! por ese ni.o al que ,am"s dio un beso ni un abrazo& M4alud! chamacoN! di,o % bebi indi$erente ante el ruido de los autom#iles % el paso de los pasa,eros que entraban % sal)an de la estacin* bebi sin preguntarse qu@ estar)a haciendo su chamaco& / cuando %a no pudo e-traerle ni una gota m"s a la botella la tir al piso* se puso de pie % con los +ltimos pesos que le quedaban en la bolsa compr un boleto del metro& Antes de cruzar los torniquetes se detu#o por un instante % mir por arriba de su hombro la entrada de la estacin& M4alud! chamaco! cu)dateN! di,o % camin sin #ol#er la mirada& Al llegar al pasillo! se dirigi hasta la orilla! por donde llegaba el metro! % se par en el borde del piso! $rente a las #)as& No le#ant la cara& 1ecidi que su camin hab)a terminado& No llor! no hizo gestos de tristeza! no suspir! no pidi perdn ni se arrepinti& Esper indi$erente la llegada del metro % cuando lo #io mu% cerca! se de, caer como tabla! de $rente! ni siquiera mo#i los brazos& El metro no se detu#o hasta llegar a la otra orilla& 4addam nunca supo cmo muri su madre& ?am"s la busc& 1e cuando en cuando pensaba en ella& 4e preguntaba qu@ era de su #ida& / ,ustamente ahora que por $in ten)a un traba,o % ropa nue#a ca#il en que alg+n d)a! %a con dinero en la bolsa! podr)a #ol#er a M@-ico % buscar a Carmelita! comprarle algo! quiz"s unos #estidos! % sacarla de ese mundo hediondo en que #i#)a& EI1nde andar" esa #ie,a borrachaJ Ese pregunt % ,usto en ese momento lleg un 0ran Marquis negro al lugar&

4addam se arrastr entre la hierba para acercarse un poco % lograr #er qui@n llegaba& For un momento no logr distinguir el rostro del hombre que ba, del auto& 4ab)a que lo hab)a #isto en alguna parte! pero las ga$as oscuras! el sombrero % la gabardina le imped)an reconocer al su,eto& Fronto el hombre que lleg una hora antes sali para recibirlo& EICmo est" todoJ Epregunt! #olte la mirada hacia el cho$er! hizo un gesto % el autom#il en que hab)a llegado se retir& 4addam reconoci la #oz& Era el padre que hab)a llegado a Fapantla tres o cuatro d)as atr"s& Estaba seguro! porque en la 2glesia comet)a la ma%or)a de sus robos& MICmo se llama ese padrecitoJN! se pregunt& EIRe#isaste el lugar antes de entrarJ Epregunt Urquidi& Ambos miraron! cautelosos! en #arias direcciones para cerciorarse de que nadie los espiaba& For un instante 4addam se sinti descubierto& E4)! mi Fastor EmintiE& Antes de entrar di una #uelta por el lugar& EEn cuanto lleguen nuestras #isitas dile a Roberto que se lle#e el carro de aqu) Erespondi Urquidi sin #oltear la mirada % entr a la casa& Minutos m"s tarde lleg otro autom#il lu,oso& Mauro se dirigi a @ste % abri una de las puertas traseras& 1os ,#enes de belleza e-quisita ba,aron en#ueltas en gabardinas largas % elegantes& 4addam alcanz a #er que las dos ,#enes se mostraron preocupadas al #er que el cho$er se retiraba con el carro& ENo se preocupen! #a a comprar unas bolsas de hielo para la $iesta Eminti Mauro % las mir con lu,uriaE& Mi se.or las tratar" mu% bien& 4)ganme& El interior del lugar las intimid a+n m"s& Fese a que se trataba de una casa de grandes dimensiones no era nada comparado con el tipo de residencias que acostumbraban #isitar& Esta se encontraba en el abandono total& No hab)a muebles en la entrada ni nada que diera indicios de que ah) se lle#ar)a a cabo una $iesta! como les hab)a dicho Roberto al contratarlas el d)a anterior en M@-ico& No sol)an aceptar traba,os $uera de la ciudad! pero al saber la suma % recibir la mitad de lo prometido antes de salir a carretera! aceptaron sin dudarlo& Fero en ese momento!

mientras Mauro las guiaba por la casa sintieron un temor indomable& 4lo sintieron ali#io al entrar a una enorme sala en el segundo piso! lu,osamente decorada con muebles estilo barroco! donde Urquidi %a las esperaba en una bata de seda& E4ean ustedes bien#enidas! mis querid)simas Edi,o Urquidi desde su so$" de piel& EI/ los in#itadosJ Epregunt una de ellas con una sonrisa $ingida& EUstedes son mis hu@spedes& La $iesta es en honor a su magistral belleza Erespondi Urquidi % encendi un puroE& (endr@ que recompensar a Roberto por seleccionar tan bien a las chicas que me hacen compa.)a& KOu@ lindas est"nL Como %a era su costumbre! Mauro se apresur a ser#ir unas bebidas para las damiselas& EMe gusta que mis putas se sientan cmodas Esonri Urquidi! le dio un trago a su co.ac! % le subi el #olumen a la pera que ten)a en el reproductor de m+sica* luego hizo un gesto de asombroE& 1isculpen mi mala educacin& Les presento a Mauro! mi hombre de con$ianza % compa.ero en las org)as& Mauro te presento a&&& EUrquidi mir a las ,#enes % pregunt E! Icmo di,eron que se llamanJ E4hantal Erespondi una de las prostitutas % se quit la gabardina& E/o so% ?anette Edi,o la otra % se solt el pelo& EComo sea! para $ornicar el nombre es lo de menos& 4hantal! Iqu@ te parece si me de,as #er tus lindas nalgasJ / t+! ?anette! Ipor qu@ no me ense.as la grandeza de tus tetasJ As)&&& 1@,ame #erte el culo&&& Ou@ lindo % asqueroso& Mauro! Ipodr)as probar con tu lengua el culo de esta puta sabrosaJ Mauro obedeci % Urquidi obser# desde su so$" de piel& 4hantal camin hacia @l % le bes el cuello& Fronto ba, por el pecho hasta llegar a la #erga erecta de Urquidi& Fero @ste le pidi que le chupara el ano& Luego la penetr de di$erentes $ormas& M"s tarde le pidi a ?anette que se incorporara& Mauro la espos de pies % manos! % la azot dcilmente mientras Urquidi se turnaba para penetrarlas& Ambas sonre)an! % $ing)an e-citacin& EIEso les gustaJ Epregunt Urquidi % le quit la $usta a su sir#iente& E4)! papacito! as) nos gusta Erespondi 4hantalE! golp@anos! maltr"tanos! nos gusta la mala #ida&

El azote que le sigui hizo que 4hantal gritara de #erdadero dolor& EKFende,oL IOu@ te pasa! cabrnJ Epregunt eno,ada! e intent le#antarse! pero Mauro se lo impidi con el pie& E(e #o% a ense.ar lo que es la mala #ida! como acabas de decir Erespondi Urquidi con e-citacin % la azot con m"s $uerza& EKPi,o de tu pinche madreL Egrit ?anetteE K4u@ltanosL (e lo di,imos bien claro! nosotras no hacemos este tipo de traba,o& Urquidi no respondi % sigui $lagel"ndolas una % otra #ez hasta sangrarles las espaldas& Mauro permaneci de pie! masturb"ndose con la escena& EIFor qu@ mientenJ IFor qu@ me dicen que les e-cita lo que hacemosJ ICreen que no me do% cuentaJ Estaban $ingiendo E Urquidi le dio un puntapi@ a ?anette % luego la #ol#i a $lagelar E& Fara que se les quite esa mala costumbre de $ingir cuando est"n con un hombre& Aqu) tienen su pinche mala #ida& 1is$r+tenla Egrit % se puso de rodillas para coger del cabello a 4hantal % estrellarle la cara contra el piso& Los gritos se con$undieron con la pera que Urquidi ten)a en el reproductor& Mauro comenz a arrancarles mechones de pelo& EK/a bastaL Erog ?anetteE KFor amor de 1iosL EIOu@J Egrit UrquidiE Les dar@ unas cuantas lecciones de la Biblia para que de,en de in#ocarlo sin conocimiento M4i alguien tiene un hi,o rebelde que no obedece ni escucha cuando lo corrigen! lo sacar"n de la ciudad % todo el pueblo lo apedrear" hasta que mueraN! 1eutero8 nomio =< <78=<& Esto lo hago en nombre de sus padres a los que desobedecieron tanto& MEl que no obedezca al sacerdote ni al ,uez morir"N! 1euteronomio <6 <=& 4o% un sacerdote para que lo sepan& M4i la hi,a de un sacerdote se prostitu%e! ser" quemada #i#aN! Le#)tico =< C& Po% en d)a los sacerdotes no debemos tener hi,as! as) que esta regla la aplicaremos a todas las hi,as& M4i una ,o#en se casa sin ser #irgen! morir" apedreadaN! 1euteronomio == =:8=<& Muchas como ustedes han llegado a mi con$esionario % con la misma hipocres)a con$iesan haberse prostituido! % luego pretenden obtener el perdn de 1ios para m"s tarde casarse como #irgencitas& IAhora s) tienes 1iosJ Lle#as una #ida de pecado % ocupas su nombre para sal#arte de este in$ierno al que t+ sola llegaste& As) son todas las de tu clase mienten! roban! matan!

#enden su cuerpo % cargan su cruz en el pecho con la est+pida idea de que al $inal del camino podr"n arrepentirse de todos sus pecados para luego! con toda tranquilidad! entrar al cielo& 4)! cmo no& IEn #erdad creen que el cielo se gana con slo arrepentirse en el +ltimo momentoJ Ou@ $"cil& KAnda! p)dele a tu 1ios que te perdone % te sal#eL 1e pronto Mauro sac un cuchillo de grandes proporciones % se lo enterr a 4hantal por el ano! la cual se desangr en pocos minutos& ?anette! que estaba de rodillas! mir aterrada la escena Emientras Urquidi la penetraba #iolentamenteE temiendo que su $inal ser)a seme,ante& Urquidi e%acul % se puso de pie& E1ime Edi,o UrquidiE& IOu@ pre$ieres! que Mauro te haga lo mismo o t+ sola dar $in a tu asquerosa % repugnante #idaJ 4in pensarlo la ,o#en cogi el cuchillo que Mauro le e-tendi % con ambas manos se penetr el pecho& Fronto el piso se #io cubierto por otro charco de sangre& Urquidi se mantu#o de pie! sin mo#er un dedo! obser#ando con mucha atencin la muerte lenta de la prostituta que ten)a los o,os iguales a ?oaquina& Estaba seguro de ello! pues adem"s de sus archi#os mentales! a+n conser#aba una $otogra$)a arcaica % apagada donde ?oaquina ten)a la mirada igual a la de la ,o#en! pero no los labios* esos los ten)a la otra mu,er que %ac)a bocaba,o con el trasero ba.ado en sangre& El ahora #ie,o % desquiciado 0regorio Urquidi Montero slo buscaba que cada una de las ,#enes que #iolaba % asesinaba no se pareciera a ?oaquina& Cuando esto ocurr)a! le resultaba m"s di$)cil torturarlas % matarlas! pues encontraba en ellas la mirada de ?oaquina en el tormentoso in$ierno de la +ltima escena que tu#o de ella& E1eshazte de ellas Edi,o Urquidi % se meti a la regadera para la#arse la sangre que ten)a en todo el cuerpo& El sir#iente apro#ech la ausencia de Urquidi para $ornicar con uno de los cad"#eres! antes de descuartizarlos % tirarlos en cualquier otro estado de la Rep+blica! como muchas #eces lo hab)a hecho& Al salir de la ducha! Urquidi se encontr con Mauro desnudo sobre el cuerpo ba.ado en sangre de ?anette& EAo% a la habitacin del $ondo Edi,o sin mirarlo& La di$erencia entre ambas habitaciones era magn"nima& Ssta era mucho m"s peque.a % se encontraba en el descuido total&

Apestaba horrible& Al abrir la puerta #io la espalda del hombre #ie,o % enclenque que ten)a un par de meses ah)& E4alomn Urquidi Labastida Edi,o al entrar& El anciano que se encontraba acostado en el piso! sin darse la #uelta! le#ant la mirada % arrug los o,os en cuanto Urquidi encendi una #ela para alumbrar el lugar! pero recost su cabeza al momento de identi$icar aquella #oz % permaneci en silencio& ELa +ltima #ez que nos #imos no di,iste palabra alguna E di,o con sarcasmoE& 1isculpa! se me ol#idaba que ten)as la boca tapada& Fero m)rate ahora& /a te #es me,or& Bueno si te ba.aras! te cortaras esa gre.a % te quitaras esa barba tan larga % mugrienta! quiz" tu apariencia me,orar)a& I(e gusta la comidaJ Creo que es me,or a la que te daban en la mazmorra donde permaneciste ,unto con todos esos esqueletos por tantos a.os& ICu"ntosJ 1ime t+ porque %o %a perd) la cuenta& El anciano permaneci en silencio! mirando su propia sombra que se agitaba en el muro por la luz de la #ela& E/a recuerdo Econtinu UrquidiE& Aeinte& Eso quiere decir que %a est"s cerca de los ochenta a.os& 4i supieras cmo ha cambiado el mundo en este tiempo& Lo que he cambiado& / no se hable de los +ltimos meses& Las osamentas con las que con#i#iste %a $ueron estudiadas& Resulta que pertenecieron a unos $railes $ranciscanos que $ueron castigados por here,es& Claro! eso no la sab)a el d)a en que te lle#amos a la mazmorra por primera #ez! hace %a #einte largos a.os& / la #erdad! en un principio no me interes lle#ar a cabo ninguna in#estigacin porque! de hacerlo! te hubiera tenido que cambiar de lugar para que entraran los arquelogos! sacaran las osamentas! las estudiaran % ocurriera todo el asunto de noti$icarle al arzobispado& Estaba $urioso contigo E% sigo lleno de rencorE! necesitaba que te pudrieras en un lugar como ese& I1nde iba encontrar otra mazmorra de la que nadie supieraJ I/ m"s a+n! alguien que me con$iara tan grande secreto como lo hizo mi di$unto amigo Esteban Castro MedinaJ As) es! el hombre que te aliment por tantos a.os en la mazmorra de Atotonilco $ue el cura Esteban! a quien conoc) en el seminario& Un tipo #erdaderamente loco& 1e no haber sido por @l %o habr)a terminado cre%@ndome todo eso que deb)a aprender en las clases de teolog)a& Urquidi hizo una pausa! dio unas #ueltas por el lugar % tom una silla para sentarse $rente al anciano que segu)a inm#il!

d"ndole la espalda& EMentira& No lo #o% a culpar& I(+ crees que sin @l me hubiera con#ertido en un hombre buenoJ Claro que no& Como bueno so% mal)simo* % como malo so% buen)simo& 4o% tu hi,o& No lo ol#ides& Me encanta ser o,ete& / como sacerdote puedo ser m"s mierda sin que nadie se atre#a a ,uzgarme& (odo gracias a ti que me encerraste en el seminario& Pubieras de,ado que me $uera del pa)s con mi hi,o % ?oaquina& As) ,am"s habr)as entrado a esa pinche mazmorra que encontr Esteban de pura casualidad al intentar construir un cuarto secreto para nuestras org)as& A+n re8 cuerdo la tarde que me llam para contarme que al hacer un ho%o en el piso hab)a descubierto unas osamentas& En un principio hab)amos planeado deshacernos de todos esos huesos % construir una hermosa sala para $estines $urti#os& Fero tem)amos que el arzobispado %a tu#iera conocimiento de dicha mazmorra& IOu@ se supone que iba a responder Esteban el d)a que le preguntaran por las osamentasJ M4)! las tengo guardadas en un clsetN& O peor a+n! Icmo hubiera ,usti$icado Esteban haber hecho un ho%o en una iglesia tan antigua sin autorizacinJ For lo mismo decidimos esperar& Foco& Forque tiempo despu@s cambi el rumbo de nuestras #idas descubr) tu paradero % lo que hab)as hecho con mi hi,o! lo que aument mi ira& Ca#il@ lentamente en la $orma de #engarme& 'ui armando poco a poco el rompecabezas de un crimen per$ecto& (+ me diste las herramientas! me en#iaste al seminario! te cambiaste de nombre % cortaste toda relacin e-istente entre nosotros Etu antigua $amiliaE! % tu nue#a #ida& IOui@n dudar)a de un sacerdote e,emplar como %oJ En este pa)s la gente tiene a los curas por santos& No pueden siquiera imaginarse a un sacerdote teniendo una ereccin al amanecer& 2ngenuos& Es algo natural& El hombre no puede e#itar el deseo se-ual& El anciano se dio la #uelta! se sent recargado en el muro % sin decir una palabra enterr su mirada cansada en los o,os del su,eto que aseguraba ser su hi,o& Ninguno de los dos se intimid $rente al duelo de miradas que dec)a m"s que las palabras& La canosa % larga barba del 4alomn Urquidi parec)a una enorme bola de estopa sucia& E/ la prueba est" en que ,am"s lleg un polic)a a preguntarme algo* % me,or toda#)a! nunca se encontr respuesta alguna de tu desaparicin % aquel crimen per$ecto del que $uiste

testigo& Crimen que plani$iqu@ pacientemente con a%uda del loco Esteban& 4i lo hubieras escuchado alguna #ez& MOu@ aburrido es esto de ser bueno! pero qu@ bueno es saber que todos te creen buenoN! dec)a en nuestras tantas borracheras& En alguna ocasin! cuando comenzamos de #erdad a conocernos! le pregunt@ por qu@ si odiaba tanto a los buenos se hab)a internado en un seminario& MForque desde que era ni.o Eme respondiE! aborrec) a los escuincles que se dec)an malos % slo eran un deleznable mano,o de ineptos que tras sus maldades terminaban en la direccin de la escuela& O peor a+n! eran castigados! gracias a su mala $ama! por cosas de las que ni siquiera eran responsables& /o en cambio ten)a la etiqueta de buen alumno& Aprend) entonces que si la gente me cre)a un beato! ,am"s ser)a culpado por robarles las cla#es de los e-"menes a mis pro$esores& El asunto no estaba en copiar! sino en el gusto de culpar a otros % ,am"s ser sospechoso& Luego conoc) la historia de los Borgia& Me encant& No pod)a creer que en #erdad hab)a alguien que pod)a ser #erdaderamente un hi,o del demonio % presentarse $rente al mundo como un buen hombreN& MIEntonces no crees en lo que ense.a la 2glesiaJN! le pregunt@& 1e, escapar una carca,ada maquia#@lica& MFor supuesto que s) Erespondi toda#)a con su enorme sonrisaE! a nosotros los del clero la 2glesia nos ense.a lo que es la buena #ida& Es decir #i#ir de los dem"s* mantenerlos en la ignorancia total* someterlos a la temible creencia de que si desobedecen caer"n en pecado % se ir"n al in$ierno si no los perdonamos* controlar sus mentes! prohibirles lo que se nos d@ la gana! como besarse lasci#amente en p+blico! $ornicar antes del matrimonio o por deseo carnal! lle#ar una #ida homose-ual! abortar hi,os! mentir! robar! matar e incluso tener criterio propio& En cambio un sacerdote puede hacer lo que quiera sin que nadie lo ,uzgueN& EPasta ese momento Econtinu Urquidi sentado $rente al ancianoE! segu)a cre%endo el cuento ese del pecado % del in$ierno& 4egu)a enterrado en el a#erno al que me hab)as sumergido tras la muerte de ?oaquina& Estaba seguro de que la +nica manera de sal#arme ser)a cumpliendo lo que hab)as decidido por m)& I/ tienes idea de por qu@ no me $ugu@ del seminarioJ Forque te ten)a miedo& 4)& For eso no le#ant@ un dedo

cuando te #i estrangulando a ?oaquina& Mi madre siempre nos ense. que a un padre ,am"s se le contradec)a& Lo que ,am"s di,o $ue qu@ hacer si ese hombre asesinaba a una hermana! o si le robaba toda su $ortuna a nuestra madre& Creo que si no hubiera enloquecido! ella misma te habr)a estrangulado& Fero la #ida % la mente no le alcanzaron para darse cuenta de que el hombre al que tanto respet % ador la hab)a de,ado en la calle& /o! en cambio! tu#e tiempo su$iciente para ir acumulando rencor e ideas para #engar la locura de mi madre! la muerte de ?oaquina! la desaparicin de mi hi,o! el robo a nuestra $amilia % mi encierro en el seminario& (ras conocer bien al loco Esteban! supe que la me,or $orma de elaborar un plan ser)a desde una parroquia& No ten)a dinero para salirme del seminario % #i#ir por mi cuenta& IOu@ podr)a hacer $uera de ah)J Nada& Aprend) a lle#ar una doble #ida& 1e d)a era el cura que escuchaba los pecados est+pidos de la gente % los perdonaba con una cruz en el aire& / por las noches me con#ert)a en un pecador peor que mis $eligreses& La primera #ez que matamos a una puta $ue poco despu@s de ordenarnos como sacerdotes& Ambos est"bamos en M@-ico& Era una noche loca& Circul"bamos por (lalpan cuando! de pronto! unas lindas piernas llamaron mi atencin& 1etu#e el carro % le pregunt@ a la mu,er si quer)a acompa.arnos& Acept % se $ue con nosotros a un motel de quinta& /a terminada la org)a hizo un comentario que nos petri$ic por un instante M(+ eres sacerdoteN! di,o % se.al a Esteban! quien sin el menor pre"mbulo se le $ue encima % la ahorc de la misma manera como t+ mataste a ?oaquina& Ah) la de,amos& Nunca resultamos sospechosos& Es m"s! ni siquiera supimos qu@ ocurri despu@s& Conoc) el gusto por matar& / supe que ten)a al me,or aliado para lle#ar a cabo mi #enganza& Fensaba asesinarte! pero cuando le cont@ la historia de ?oaquina al loco Esteban! @l mismo propuso que te encerr"ramos en la mazmorra& Pasta se o$reci para darte de comer& As) $ue que llegaste ah)& Como no sab)amos cu"ndo se har)a p+blico lo de las osamentas! ni siquiera las tocamos& For eso te encadenamos en el +nico lugar que hab)a disponible& Esteban di,o que su,etarte con los brazos en $orma de cruz era demasiado cruel! entonces slo te encadenamos de los pies& /o ten)a a mi cargo una parroquia en M@-ico! entonces no pod)a #isitarte seguido& Fero estaba tranquilo porque Esteban se hac)a

cargo de ti& /a luego me con$es que en sus ratos de eno,o ba,aba a la mazmorra para sacar su ira % te azotaba con una $usta& 2ndignado le reproch@ MICmo es posible que hagas eso % no me in#itesJN 4alomn Urquidi Labastida mostr su primer gesto de rabia al empu.ar las manos sin quitar la mirada de los o,os de 0regorio& Respir pro$undo& Le temblaba la qui,ada& ENo me #eas de esa manera Edi,o 0regorio Urquidi con una sonrisa socarronaE! si nunca platiqu@ contigo no $ue porque no quisiera! sino porque casi siempre que iba a la mazmorra estabas dormido& / cuando no! Esteban se ocupaba de taparte los o,os para que no me #ieras& MLos buenos criminales no de,an que sus #)ctimas los reconozcanN! dec)a el loco& E4i te so% sincero! %o deseaba que supieras qui@n era tu #erdugo! pero @l dec)a que todo a su tiempo& (en)a razn& Fero ,am"s imaginamos que #i#ir)as tantos a.os& / mucho menos que al loco Esteban le iba a dar un in$arto& Entonces cambi todo lleg el idiota del cura ?uan Carlos Falomares& 1e antemano lo mand@ in#estigar& Lo hab)an en#iado a esa parroquia por problemas de actitud& Nada nue#o& Unos $eligreses lo descubrieron lle#ando una #ida homose-ual& Fero %a sabes! esas cosas no se platican& /a con esa in$ormacin result m"s $"cil controlarlo& Le di,e que si se absten)a de entrar al cuarto que daba a la mazmorra del antiguo monasterio %o no dir)a nada si @l de8 seaba lle#ar a cabo una #ida se-ual ah) mismo& Mauro % la criada $ueron los encargados de cuidar que ,am"s intentara entrar& Algo que no se pudo! pues un d)a le gan la curiosidad& 4upongo que hasta platic contigo& Fues seg+n me cont Mauro! sali como loco argumentando que no ser)a cmplice de un crimen de tales magnitudes& Mauro lo tu#o que matar& 1ecid) pues que era el momento e-acto para hablar con el obispo sobre la e-istencia de las osamentas % culpar al padre ?uan Carlos& Mauro se encarg de pro#ocar un derrumbe % de limpiar toda la suciedad que de,aste& Lo que ,am"s imaginamos era que ese d)a encontrar)amos lo inimaginable una ca,a con una carta escrita por 'rancisco de Bustamante& Una ,o%a& Elabor@ un me,or plan& Contact@ a un historiador llamado 0astn Feralta Mo%a! otro loco! quien con todo su conocimiento me a%ud a armar el rompecabezas! % me quit la duda sobre la procedencia de las osamentas& Ahora slo $alta que el arquelogo % Feralta desentierren los #emoriales de

Motolin)a! otra ,o%a! que se encuentra en alg+n lugar de El (a,)n& El anciano se incorpor! respir pro$undo % sin palabra alguna se le $ue encima a 0regorio Urquidi! quien con habilidad cogi de las manos al anciano que intentaba estrangularlo& Ambos $ueron a dar al piso en el $orce,eo& 4alomn Urquidi no pudo contra el peso de su #erdugo % termin rendido en el suelo& Rompi el silencio& EIOu@ quieresJ IFor qu@ no me matas de una sola #ez % terminas con estoJ EEso suena demasiado $"cil E0regorio Urquidi se puso de pie % camin por el lugarE& A+n no he terminado&

La paciencia es! sin duda! un elemento esencial para ser detecti#eN! le di,o Endoque a 4addam esa ma.ana antes de indicarle a qui@n deb)a seguir& 2ncongruentemente! para las cinco de la tarde! %a estaba cansado de esperar& Lle#aba siete horas dando #ueltas en el centro de Fapantla* hab)a consumido dos botellas de agua! quince cigarrillos! ocho gomas de mascar! un elote! diez tacos de carne asada % un re$resco& Comenzaba a dudar de la lealtad del ni.o cuando! de pronto! escuch su nombre en el radio& EK'ino! 'inoL IMe escuchasJ Edi,o 4addam& EEscuincle del demonio! Idnde estabasJ Erespondi Endoque tras tirar en el quiosco de la plaza su decimose-to cigarrillo& EI1nde est"sJ Epregunt 4addam indi$erente a lo que el detecti#e ten)a que decir& ERespndeme t+ a m) Edi,o 1el$ino con tono soberbioE& Oue no se te ol#ide que las preguntas las hago %o& IOued claroJ E4)! se.or& EI1nde est"sJ EA un lado de su camioneta! en la plaza& Endoque #olte la mirada % al #er al ni.o sentado en la banqueta sinti un aire de ali#io& Con el simple hecho de #ol#er! aquel chamaco comenzaba a ganarse la con$ianza del detecti#e& EIOu@ pasJ Epregunt en cuanto lleg a la camioneta& EFrimero cumple tu parte del trato Erespondi 4addamE& Mira la hora que es % no he comido& 1el$ino Endoque no pudo contenerse % de, escapar una sonrisa& Ol#id por un instante lo que el ni.o deb)a contarle % lo lle# a un puesto de tacos donde 4addam comi sin decir una sola palabra& 'ino lo obser# detenidamente % por primera #ez se preocup por lo que ocurrir)a con el ni.o despu@s de encontrar los #emoriales. En realidad no pensaba adoptarlo& Lo estaba utilizando! como muchas otras #eces lo hab)a hecho con otros ni.os indigentes de la ciudad para resol#er casos& Ellos eran una herramienta de espiona,e per$ecta& Nunca un marido in$iel se hab)a percatado de que un ni.o lo persegu)a del traba,o a la casa de su amante* ni un ladrn se hab)a preocupado por esconderse de los chamacos drog"ndose en la puerta de su guarida& Nadie conoc)a ni imaginaba su m@todo! mucho menos el padre Urquidi& 1i$)cilmente con#i#)a con los ni.os que contrataba& 4e limitaba a dar instrucciones! recibir in$ormacin % pagarles& Aunque slo ten)an dos d)as de conocerse! era la primera #ez que pasaba tanto tiempo con uno de ellos& Fero 4addam ten)a algo que lo

impresionaba& Comenz a e-perimentar una mezcolanza de sentimientos& EEstu#e pensando mucho Edi,o el ni.o a+n con comida en la bocaE! % decid) que cuando crezca podemos ser socios& EIOu@ te hace pensar esoJ Epregunt 1el$ino sorprendido con el comentario& EOue %o no quiero ser tu empleado toda la #ida& 4i me #as a ense.ar a leer % escribir! #o% a aprender muchas cosas& / un d)a tendr@ el mismo conocimiento que t+& E(+ tienes que ser me,or Eagreg Endoque& EKEsoL Ea$irm 4addam con la cabezaE& (ienes razn& Entonces tienes que ense.arme cmo entrar a una casa sin que nadie me descubra& El detecti#e hizo un gesto para indicarle que deb)a callar& 4addam entendi la se.a % sigui comiendo& Luego! sin pre"mbulo! dispar MI(ienes hi,osJN& La pregunta dio como bala en el blanco& Endoque no pudo responder! pues en ese preciso instante se desmoron por dentro& Una #ez m"s regresaba a su mente la dolorosa tarde en que su matrimonio lleg a su $in& 2n@s! 2n@s! Idnde estar"sJ 4i supieras& (oda#)a el d)a que $irmamos el acta de di#orcio estaba seguro de que %a no te amaba! es m"s! ten)a la certeza de que te detestaba& Estabas mu% seria! me miraste % titubeaste al recibir el bol)gra$o& MAcabemos con esto! te di,e! %a no tiene caso intentarlo una #ez m"sN& Respiraste pro$undo! hiciste una cara que ,am"s ol#idar@ % temblorosa estampaste tu nombre& /o por mi parte %a estaba cansado de tanto pelear! harto de que no nos pusi@ramos de acuerdo % sin pre"mbulo tom@ la pluma % $irm@& En ese momento se me #ino el mundo encima& Aunque mis o,os dec)an otra cosa se me derrumb la #ida& ENo Erespondi Endoque con la mirada perdida& EIFor qu@ noJ Einsisti 4addam! casi de la misma manera como 2n@s le insist)a cada que 'ino! de igual manera! rechazaba la idea de engendrar un hi,o& MIFor qu@ noJ! #ol#)a a preguntar 2n@s! dame una razn lgicaN& Fara responder eso deb)a con$esarle que su $amilia no #i#)a en el e-tran,ero sino que hab)a sido masacrada a.os atr"s* que @l no se dedicaba a transportar mercanc)a de ciudad en ciudad! sino a in#estigar cr)menes % casos de adulterio* % que por consecuencia un hi,o correr)a innumerables riesgos& /a de por s)! la #ida doble que lle#aba lo ten)a en la cuerda $lo,a& Adem"s le horrorizaba pensar que la historia se repitiera los o,os muertos de Claudia segu)an #i#os en su recuerdo&

MI4abes qu@ piensoJ Eagreg 2n@s en unos de sus arranques beligerantesE! que tienes una #ida dobleN& 1el$ino temi terriblemente haber sido descubierto& 1e ser as) 2n@s corr)a un peligro enorme& No encontr palabras& M(u silencio lo dice todo! sentenci 2n@s& (ienes una amante& O qui@n sabe! a lo me,or est"s casado con alguien m"s % hasta tienes hi,os& Eso es bigamia! bien sabes& / te puedo mandar a la c"rcelN& For m"s que 'ino hizo de tripas corazn para con#encerla de lo contrario! se desat entre ellos una epidemia de di$erencias que los lle# a un absurdo laberinto de discusiones sin razn ni solucin& EIFor qu@ te interesa saber si tengo hi,os o noJ Ecuestion Endoque& ENom"s Erespondi 4addam % alz los hombros& E/a que estamos en los cuestionamientos! dime Iqu@ pas con tu $amiliaJ E/a te cont@ Edi,o 4addam sin de,ar de comerE! #i#)a en M@-ico % un d)a tom@ un camin que me tra,o hasta Fapantla& EUn ni.o no toma un camin a Fapantla nada m"s porque s) Einterrumpi EndoqueE& IOu@ pas con tu $amiliaJ 4addam elud)a a toda costa hablar sobre el tema! pues las llagas que de,aba una charla como esa tardaban d)as en sanar* pero en ese momento supo que las tablas del piso que lo sosten)an no se quebrantar)an como galletas al e#ocar un poco de la historia MLa #ie,a era una borracha&&& Nunca me cuid! siempre me oblig a traba,ar en las calles para comprar su aguardiente& Me ense. a robar! a mentir! a pelear % a traicionar& Un d)a me eno,@ % no #ol#) con ella& EI(raicionarJ EEndoque puso los codos sobre la mesa % mir $i,amente al ni.o& E4)& EIFiensas traicionarmeJ ENo s@& (oda#)a no comprendo bien eso de traicionar& La #ie,a dec)a que era darle de cachetadas al que le daba de comer a uno& /o creo que uno debe traicionar cuando las cachetadas se las dan a uno& EEntonces %a no ser)a traicin! sino #enganza& EFues E4addam se toc la barbilla con el )ndice % el pulgar e hizo un gesto de aprobacinE siendo de esa manera no #eo por qu@ deba traicionarte& EI1nde #i#)anJ EEn la calle& /o me iba a traba,ar! % en la noche nos encontr"bamos en el mismo lugar! le daba! o me,or dicho! me

quitaba mi dinero& Los abusos cansan& / %o me hart@& Fas@ mucho tiempo en la 0uerrero! hasta que $ui a dar a la Central de Abastos! donde conoc) a 'ulgencio! un se.or que me di,o que me pagar)a si le a%udaba a ba,ar unas ca,as llenas de cebollas& Cuando termin@ le di,e que me,or me lle#ara en su camin a conocer otros lugares& /o creo que estaba aburrido de andar solo por las carreteras porque ni siquiera me pregunt por mi $amilia& O! Iqui@n sabeJ! a lo me,or me #io tan sucio que solito se dio cuenta de que no ten)a ni dnde caerme muerto& /a luego en carretera me dec)a que le platicara cosas o que le contara chistes& Me lle# a 4an Luis! Monterre%! 0uadala,ara! (ampico % Ae8 racruz! mi lugar pre$erido& ?am"s hab)a #isto el mar& Me impresion tanto #er cmo se le#antaban las olas % lo in8 terminable que se #e)a el oc@ano! que un d)a! sin a#isarle a 'ulgencio! me $ui a la pla%a % me qued@ todo el d)a en el agua& Cuando regres@ a buscarlo %a no lo encontr@! se hab)a ido& /o lo sab)a! @l me di,o que regresar)amos a M@-ico esa tarde& Luego otro camin me lle# hasta Foza Rica % de ah) llegu@ a Fapantla hace algunos meses& La #erdad mi historia no es tan interesante& En cambio la #ida de un detecti#e es otro caso! uno conoce tantas cosas que muchos ni.os de mi edad ni se imaginan& EA"monos Edi,o Endoque % pag la cuentaE en un momento me platicas& El detecti#e 1el$ino Endoque impidi que 4addam le relatara cualquier cosa hasta llegar al hotel! donde! tras re#isar que no hubiera micr$onos o c"maras Grutina habitual en @lH! se sent a escucharlo EAhora cu@ntame paso a paso qu@ ocurri& EAh! s)! me da $lo,era Edi,o 4addamE! me,or te digo lo que en #erdad te interesa& 4egu) al $ulano que me di,istes&&& ;DiBiste Ecorrigi EndoqueE! se dice diBiste, no diBistes. EI(e sigo contando! o me #as a corregir todo lo que digaJ E respondi 4addam& E(e #o% a corregir siempre que hables mal& EEst" bien& Me sub) a un ta-i tal cual me diBiste, % lo segu) hasta all"! camino a Foza Rica! a$uera de una casa grande! pero abandonada& Con decirte que hasta las #entanas est"n tapadas con tablas de madera& Apagu@ el radio por dos razones una porque estabas preguntando mucho % al ta-ista se le iba a hacer sospechoso que un escuincle como %o tu#iera un aparato como ese! Iqu@ tal si se daba cuenta de que so% detecti#e pri#adoJ* % la otra porque me dio un chingo de miedo que el $ulano me $uera a descubrir& Esper@ un ratote ah) en medio de la calor&&&

;Del calor Ecorrigi Endoque&

EPubo un momento Econtinu 4addam indi$erente a la correccin del detecti#eE! en que me daban ganas de #ol#er a Fapantla! pero en eso que llega un se.or en un carro de esos lu,osos! bien bonito* no digo que tu camioneta est@ $ea& No! est" bien chida! pero el carro que tra)a parec)a de esos de los ricos que #i#en all" en 2nsurgentes& / ni te imaginas qui@n era&&& El padrecito! ese que estaba dando misa a%er en la 2glesia donde me agarraste con las u.as en la bolsa de la #ie,ita& Minutos m"s tarde llegaron unas mamacitas que paD qu@ te cuento& Bien chulas& Entraron % ah) se quedaron porque no las #i salir& La #erdad %a me estaba cansando! ten)a calor! sed % hambre& Fero como %a esto% acostumbrado a no comer en #arios d)as! di,e M4addam aguanta un poco m"s& La paciencia es! sin duda! un elemento esencial para ser detecti#eN& Aarias horas m"s tarde sali el padrecito % se $ue en su carro& Luego sali el otro $ulano con unas bolsas de pl"stico negras! grandes! como de basura& / supongo que estaban pesadas porque las ech en la ca,uela del carro con mucho traba,o& Al terminar #io en #arias direcciones! cuid"ndose de que nadie lo estu#iera espiando! It+ creesJ! % se $ue& EIOu@ m"sJ Epregunt el detecti#e 1el$ino Endoque& ECamin@ a la carretera % me sub) en un guaBoloBet ... EIUn qu@J EUn gua,olote&&& paD que me entiendas! un gua,olotero! de esos que #ienen de Foza Rica a Fapantla& E4e dice camin! autob+s! o transporte p+blico& EEso& ELl@#ame a esa casa Edi,o Endoque* tom las lla#es de su camioneta % una ca,etilla de cigarrillos& Maclo#io! que se encontraba acostado en una esquina! conocedor de cada uno de los pasos de su amigo! se le#ant! agit el rabo % lo sigui& La puesta del sol dio al cielo % a los "rboles un tono ro,izo& La carretera estaba libre& 1el$ino mane, r"pido por las peligrosas cur#as& En cuestin de minutos %a estaban $rente a la casa que buscaban& EEs ah)! por ese camino de tierra Ese.al 4addam con un dedoE& Fara arriba& La casa no se #e! pero desde ah) se puede #er toda la ciudad de Fapantla& (ras una larga! mu% larga % cansada b+squeda! el detecti#e 1el$ino Endoque encontr la pieza central del rompecabezas! pero ine#itablemente el ,uego que por $in comprend)a lo pon)a en ,aque& 0regorio Urquidi era su amigo! su mentor! su con$idente!

su sal#ador! % ahora el principal sospechoso de la muerte del padre ?uan Carlos Falomares& La mente se le inund con el torbellino de la duda! lo cual pro#oc un choque de emociones % un listado de razones para no hacer nada en contra de quien le hab)a e-tendido la mano cuando m"s lo necesit! cuando todos sus conocidos le dieron la espalda& El agradecimiento que ten)a hacia @l le imped)a imaginarlo responsable de la muerte del padre ?uan Carlos Falomares! del robo de los #emoriales o de cualquier otro crimen& La barda en la que se balanceaba como acrbata comenzaba a zarandearse cual ho,a de papel& En cualquier momento se desplomar)a % @l deber)a escoger de qu@ lado caer& / ah) estaba la pregunta punzando como al$iler I1e qu@ lado estabaJ I1el lado de la complicidad o de la #erdadJ ICu"l era la #erdadJ ICu"l era la ,ugada del padre UrquidiJ IEran aliados 0astn Feralta Mo%a % 0regorio UrquidiJ IOu@ razn ten)a para matar al cura ?uan Carlos FalomaresJ I4e trataba de una cuestin pol)tica! religiosa o personalJ IOu@ papel ,ugaba @l! 1el$ino Endoque de la Cruz! en todo estoJ IOui@n era el prisionero que hab)a mencionado el arquelogo $orenseJ 4i sus con,eturas eran correctas! esa persona estaba encerrada ah)! en esa casa& IOui@n eraJ IFor qu@ lo hab)an encarceladoJ 'ino hab)a in#estigado a 0astn! a 1iego! a 1anitza! a 2srael! a 4addam! menos a 0regorio& IOu@ garant)a ten)a de que todo lo que sab)a de @l era #erdadJ Fero estaba traba,ando para @l& IOu@ caso ten)a in#estigarloJ IFor qu@ noJ I/ si descubr)a algo que no le con#iniera a @l! como su protectorJ ILo entregar)a a las autoridadesJ 1e ser as)! Ilo estar)a traicionandoJ 0racias a 0regorio Urquidi hab)a conseguido una nue#a identidad % logrado e-iliarse del pa)s para estudiar 2n#estigaciones (@cnicas Criminales en el colegio Fro$essional 2n#estigators! de Los Angeles! Cali$ornia* un diplomado en el 2nstituto Fri#ado de 1etecti#es de Caracas! Aenezuela* un diplomado en Criminolog)a en la Uni#ersidad Complutense de Madrid* % una especializacin en drogodependencias& MIOu@ pro$esin te gustar)aJN! le pregunt Urquidi durante una de sus #isitas a Los Angeles! donde el ,o#en Mauricio Ruis"nchez radicaba % terminaba la preparatoria& MOuiero estudiar criminolog)a Erespondi Mauricio! %a con su nue#a personalidad 1el$ino Endoque de la CruzE! para encontrar a los sicarios que acribillaron a mi $amiliaN& M/o te a%udo Edi,o el padre UrquidiE! cuenta con todo mi apo%o econmico % moralN&

Ahora le resultaba imposible traicionarlo& Record lo que le hab)a dicho 4addam minutos atr"s MLa #ie,a dec)a que era darle de cachetadas al que le daba de comer a unoN& IOu@ pasar)a si entraba a la casaJ 4eguro alguien deb)a permanecer ah) para cuidar al prisionero& 1io media #uelta en medio de la carretera % regres al hotel! donde hizo un par de llamadas tele$nicas % prepar algunas cosas para salir& 2nterrumpi a 4addam que se encontraba $ascinado #iendo un programa en el tele#isor! algo que ,am"s hab)a tenido la oportunidad de hacer& EEsc+chame bien Ese hinc $rente a 4addam para estar a su altura % mirarlo directo a los o,osE& /a eres un detecti#e& A partir de este momento eres mi socio %! por lo tanto! la persona en quien deposito toda mi con$ianza& Nada de lo que t+ % %o hablemos sale de aqu)& IEntendidoJ EEntendido! socio Erespondi 4addam! orgulloso por el nombramiento& EAhora Eagreg el detecti#e 1el$ino EndoqueE! toma esta lla#e& 0u"rdala siempre contigo& Es de un departamento que tengo en M@-ico& La +nica persona que sabe dnde est" ubicado llegar" a ti en caso de emergencia& For el momento no sabr"s su nombre& 1esde ho% nos comunicaremos por cla#es en el radio L,+, quiere decir lugar peligroso. Entonces si %o te digo L,+GR deber"s esperar treinta minutos& I/ si digo L,
+MR1

EFues debo esperar sesenta minutos para que me llames& EMu% bien& La se.al ser- ,L, signi$ica -rea libre. 4i te digo! por e,emplo L,+G,GR, % no respondo despu@s de tres horas % media! saldr"s del hotel con Maclo#io % te esconder"s en cualquier lugar! menos en una iglesia o una estacin de autobuses& En cuanto puedas marcar"s este n+mero tele$nico que est" anotado en la lla#e& Le dir"s a la persona que te conteste D,+, que signi$ica Delfino en peligro. 4lo si @l te responde ,L, le dir"s el lugar donde te encuentres& El no deber" hacer preguntas cuando te encuentre! simplemente te saludar" con una sonrisa % dir" sobrino. 1eber"s poner mucha atencin en su mirada& 4i no hace ning+n gesto! no es @l& 4i mira al cielo signi$ica L,+, que debes huir& Correr"s lo m"s pronto posible& /o s@ que puedes& Fero si te dice sobrino % obser#a su relo, o hace como que lo #e aunque no tenga uno signi$ica A8L& Le dar"s la lla#e % @l te a%udar" para que llegues a ser un gran detecti#e& EEntendido! socio E4addam e-periment un temor desconocido! pero $ingi seguridad& EOtra cosa& Nunca me digas socio& Nadie lo debe saber&

4)gueme llamando 'ino& Ahora! #o% a salir& Estamos en contacto& No apagues tu radio& / si te duermes! despierta siempre que escuches mi #oz& 1e cualquier $orma Maclo#io ladrar" en cuanto suene el radio& A partir de esa noche el detecti#e perdi el sue.o& 1os semanas m"s tarde! 1el$ino Endoque se en$il a las pir"mides de El (a,)n! donde un empleado del lugar %a lo esperaba& 1el$ino de, la camioneta en una peque.a casa escondida entre los "rboles tropicales& Ambos montaron un par de caballos! rodearon la zona arqueolgica % subieron a un cerro& EIOu@ mo#imientos ha habido por aqu)J Epregunt Endoque al empleado& EFues no muchos! desde el martes que llegaron no han hecho m"s que sacar tierra& 1el$ino Endoque respir pro$undo % dirigi su mirada a 4ergio& EEsc+chame bien& Necesito que hagas memoria de cada uno de los pasos de estas personas& No quiero que me des respuestas as)& Ouiero detalles&&& KAhoraL! dime todo lo que ha ocurrido desde que llegaron hasta este momento& 2ncluso lo que me contaste a%er& Fuede ser que a%er ha%as omitido algo& Necesito datos! los m"s insigni$icantes& EFues llegaron el martes en la ma.ana! patrn! tal cual me lo di,o usted& Pablaron con don Erasmo % andu#ieron dando #ueltas todo el d)a por el lugar con unos planos& 4e.alaban en #arias direcciones& Con decirle que hasta se pusieron a medir el terreno& /a luego le pregunt@ a uno de los compa.eros que qu@ andaban haciendo esos $uere.os& Fero usted %a sabe! como so% Mel nue#oN casi nadie quiere con$iarme nada& No creo que sospechen de m)! pero s) son mu% callados& For all" de las cinco! cuando todos los turistas se $ueron! lleg una camioneta con herramientas % luces % se instalaron a un lado de la pir"mide de los Nichos& En eso! como era de esperarse! nos di,eron a la ma%or)a de los empleados que nos retir"ramos % que no iban a necesitarnos por #arios d)as& Aseg+n esto! el INAH se estaba ha8 ciendo cargo de un estudio arqueolgico& / pues como es en todas partes! si el ,e$e es quien da la orden! nadie remilga % menos si les o$recen dos o tres d)as de descanso pagados& Lo bueno es que tu#e tiempo de #er dnde es que iban a traba,ar para buscar un buen lugar para espiarlos! como usted me lo orden& 4ergio % 1el$ino llegaron a un cerro desde donde pod)an #er con telescopio lo que hac)an 0astn Feralta Mo%a! 1iego

Augusto 1aza % sus compa.eros& Endoque en$oc la

lente % gracias a que el "rea estaba bastante alumbrada logr distinguir el rostro de 1anitza! quien se encontraba re#isando unos documentos& El historiador estaba a un lado de ella! esperando el momento e-acto en que 1aza % Ramos saldr)an con el ba+l que guardaba los
#emoriales.

La sonrisa de Feralta Mo%a era pomposa& 1is$rutaba uno de los me,ores d)as de su #ida& Mu% pocos hechos lo hac)an sentirse tan arrogante como la ma.ana en que madrug para ba.arse! desa%unar! ser#irles de comer a sus casi cuarenta gatos! leer dos horas antes de salir E como era su costumbre % #icio! pues aseguraba que si un d)a no se le dedicaba tiempo a la lectura! era un d)a inser#ibleE* salir caminando para encontrarse a escondidas con Mauro en la calle! $ingir que eran dos desconocidos! % entregarle el reporte que Urquidi le e-ig)a& (ras darle el sobre a Mauro! tom un ta-i que lo lle# directo al (a,)n! donde 1aza! Ramos % 1anitza lo esperaban ner#iosos en el estacionamiento& EBuen d)a! muchachos Edi,o con una enorme sonrisa al ba,ar del ta-iE& I(en)an mucho esperandoJ Los tres respondieron con un silencio % sonrisas $alsas& Feralta Mo%a camin sin detenerse $rente a ellos en direccin a la entrada de la zona arqueolgica! que %a ten)a la apariencia de un parque de di#ersiones! con #endedores ambulantes que o$rec)an desde sombreros hasta paseos tu8 r)sticos& 1aza lo sigui& Ramos % 1anitza permanecieron unos cuantos metros distantes& La ,o#en licenciada en gra$olog)a hizo una burla en #oz ba,a sobre la $orma de caminar como pingRino del historiador& 1e pronto! @ste se detu#o % dio media #uelta! cual si se estu#iese de$endiendo& 1anitza temi que @l hubiese

descubierto el chascarrillo& EFreciso que cambien de actitud E agreg mir"ndolos a todos E& No quiero #erlos con esas caras todo el d)a& Eso me pone de malas& No #a a pasarles nada malo& El director de El (a,)n es mi amigo& IUstedes creen que %o me iba a atre#er! o lo que es peor! a arriesgar mi prestigio como historiador al hacer e-ca#aciones sin permiso en la zonaJ KClaro que noL EFeralta Mo%a mo#i la cabeza de izquierda a derecha % se puso las manos en la cinturaE& (odo est" ba,o control& En ese momento lleg a ellos el director de la zona! Erasmo 'uentes Mesa! quien no $ue mu% e$usi#o al saludar a Feralta Mo%a& EFor este lado E di,o! ignorando a los dem"s& Al llegar a una o$icina cerr con seguro % se sent tras su escritorio& A un lado %ac)a una #itrina con r@plicas de piezas arqueolgicas % algunos reconocimientos& En una pared hab)a di#ersos retratos enmarcados que e#ocaban los grandes logros de 'uentes Mesa& 1aza alcanz a #er un di8 ploma uni#ersitario al $ondo& E0astn Edi,o 'uentes Mesa % cla# una amenazante mirada en los o,os del historiadorE& 4abes que no es una buena temporada para hacer e-ca#aciones& Ni siquiera la actitud hostil de Erasmo 'uentes Mesa le quit la sonrisa pomposa a Feralta Mo%a& EPo% es el d)a Edi,o 0astn % le e-tendi un sobreE& No ha% de otra& /a tenemos todo lo que necesitamos la gente! la doncella! los escritos de ?os@ 0arc)a Fa%n! la car8 ta de $ra% 'rancisco de Bustamante % a los arquelogos& EIEst"s seguro de las coordenadasJ Epregunt 'uentes Mesa! intentando persuadir al historiador& Feralta Mo%a de, escapar una risotada

soberbia MFor supuesto& Pe pasado la mitad de mi #ida estudi"ndolas& Adem"s! para eso tenemos a estos magn)$icos arquelogosN& 1iego! 2srael % 1anitza no comprend)an por completo la con#ersacin entre Feralta % 'uentes& EA#ancemos! pues Edispuso 0astn sin esperar la aceptacin de 'uentes MesaE! que el tiempo es oro % debemos encontrar los #emoriales lo m"s pronto posible& Al salir 0astn! 1aza camin a su lado % le pregunt de qu@ estaban hablando en la o$icina& 0astn Feralta Mo%a se detu#o e hizo una se.a con la mano para que los dem"s siguieran caminando& EEs mu% sencillo& Encontrar"s los #emoriales, me los entregar"s! recibir"s tu dinero! saldr"s del pa)s % %o publicar@ mi libro& ENo& Eso no es de lo que estaban hablando& Usted mencion gente! a una doncella % la carta de Bustamante& Usted ha tenido esa carta todo este tiempo& EKBra#o! bra#oL E Feralta Mo%a aplaudi sarc^sticoE& 2nteligente el muchacho& For $in se dio cuenta& EUsted ten)a a un prisionero en la mazmorra& IOui@n eraJ EIFrisioneroJ I1e qu@ hablasJ E/a no mienta& 4i quiere que sigamos con esto debe decirme todo& IOu@ se proponeJ EI1e #eras te interesa saberJ Est" bien! muchacho! s)gueme E 0astn Feralta Mo%a puso su brazo encima del hombro del arquelogo $orense % lo in#it a caminar por la zona arqueolgica hasta llegar al Edi$icio B& Aqu) encontr ?os@ 0arc)a Fa%n el monumento < 7 < ! una de las piezas m"s importantes de El (a,)n un bloque de piedra bas"ltica de

planta pentagonal! de un metro no#enta de per)metro! totalmente decorado en ba,orrelie#e& La escultura! que mide un metro cuarenta de alto! presenta en su $rente! a un persona,e que se desdobla hacia la izquierda % el otro hacia la derecha! $ormando dos seres iguales que se unen en el resto de la pieza! con una sola cara cu%a nariz queda en el canto de la piedra& El persona,e de la izquierda #isto de per$il Guna mitadH est" en#uelto en una serie de #olutas % ganchos que son s)mbolos del M#ientoN* atr"s de @l ha% arriba una especie de nube! % su mano izquierda la cruza sobre el pecho! con8 tinu"ndose en el lado derecho& Entre este persona,e % el de la derecha se obser#a parte de un cuerpo humano con Muna piernaN! en actitud recostada Gde la manera del Chac Mool ma%aH! % por encima se #e una especie de 4 alargada que signi$ica Maire! #ientoN& For su parte el persona,e de la derecha Gla otra mitadH lle#a ,unto al tocado una especie de M$lorN* con la mano del brazo que #iene del persona,e de la izquierda % con la del otro brazo! agarra el cuerpo de una especie de serpiente de $uego Gdardo! ra%oH! que lanza a la tierra& Una especie de ce,a con o,o % dientes! tal #ez simboliza al monstruo del in$ramundo& As) la escultura representa a los Mgemelos preciososN! es decir a Ouetzalcatl GAenusH una deidad dual con m+ltiples ad#ocaciones! % de esta manera el persona,e de la izquierda GoccidenteH era el M4e.or del AientoN* el persona,e

de la derecha era el M4e.or del Ra%o! del (rueno % de los Rel"mpagosN* pero ambos constitu)an al 1ios MPurac"nN! el MUno FiernaN! que era el causante de los ciclones! nortes % huracanes! acompa.ados de #ientos tormentosos! llu#ia! ra%os % rel"mpagos&9Q A su #ez Purac"n! ?urac"n G#oz tainaH! signi$ica tempestad* #iene a ser equi#alente a El (a,)n o (rueno Aie,o* era 1ios de los $enmenos tempestuosos buenos o malos! el regulador de las estaciones! de la agricultura % de la $ecundidad en general& En otras palabras! Purac"n GMUno FiernaNH era 1ios de los #ientos % la tempestad! % la llu#ia! el ra%o % el trueno eran sus mensa,eros& Las #olutas o ganchos Gsencillos o entrelazadosH simbolizan el mo#imiento giratorio del #iento! es el aire* mientras que la serpiente de plumas #erdes preciosas $ue el s)mbolo de Ouetzalcatl! deri#ado de quet2al Ga#e apreciada por su pluma,e #erdeH % catl Gserpiente! gemelos o mellizosH&95 EEl etnlogo Roberto `illiams 0arc)a public en la re#ista &latoani, en <CB5! un art)culo titulado M(rueno Aie,o* Purac"n Chac MoolN! de acuerdo a sus palabras! esta le%enda se la relat un anciano totonaco que #i#)a en una colina con #ista a la pir"mide de los Nichos& La le%enda cuenta que Lima-Ua! un hu@r$ano errante en busca de poder! #io un hacha suspendida en el aire que por propio impulso cortaba le.a& La le.a se hizo un atado % por #eredas $ue rodando! rodando % tras ella el muchacho ansioso de conocer sus poderes& El

en#oltorio se adentr en la pir"mide de los Nichos! morada de los doce ancia8 nos! quienes al conocer al ,o#en lo adoptaron % tomaron a su ser#icio& Fronto el muchacho aprendi que los doce ancianos pose)an grandes poderes al usar capas! una especie de botines ,am"s #istos % espadas que guardaban en un ba+l de madera $ina con bordes % bell)simas cerraduras de oro& Aencido por la curiosidad los sigui una de esas tardes hasta la punta de un cerro! donde #io cmo los ancianos re#oloteaban ma,estuosamente sus capas para producir grandes #ientos* golpeaban el piso con sus singulares botines para crear truenos % desen#ainaban las espadas para hacer estallar los rel"mpagos& Un d)a! en au8 sencia de los doce ancianos de El (a,)n! abus de la con$ianza de ellos % se dirigi al ba+l! que abri con $acilidad E pues los ancianos ,am"s se preocupaban por mantener sus enseres ba,o lla#eE! con toda tranquilidad! prob todas las capas hasta decidir cu"l de ellas le quedaba me,or! lo mismo hizo con los botines % las espadas* luego subi a la cima de la pir"mide de los Nichos! donde imitando a los ancianos se quit la capa % la re#olote en las alturas* golpe #ehementemente con los botines el piso de la pir"mide de los Nichos % desen#ainando la espada liber un terrible hurac"n que arras con todo& Esa $ue la primera destruccin que su$ri El (a,)n % que lo lle# al abandono& Miles de personas murieron al ser arrasados por los $uertes #ientos % tempestuosas llu#ias que Lima-Ua liber& Los ancianos en cuanto pudieron le echaron encima monta.as de nubes para atraparlo % lo lle#aron al $ondo del mar! donde lo su,etaron % permanece sin poder mo#erse&9B 4us roncos

rugidos que buscan la $echa del =5 de ,unio comienzan a escucharse desde ese mes hasta $inales de agosto& Fero para que Lima-Ua $uese liberado! un pr)ncipe! en este caso 2tecupinqui! deb)a conseguirle una princesa! que @l! Lima-Ua! de antemano hab)a elegido! % lle#"rsela hasta la cima de la pir"mide de los Nichos! donde ella lle#ar" a cabo la danza de la serpiente& Cabe mencionar que Chicomostoc Glugar de las siete cue#asH era uno de los centros m"s importantes a Puehuet8 lapallan G#ie,o lugar de tierra coloradaH! con m"s de cien mil habitantes % ubicada en la margen del R)o Colorado GCali$orniaH! asiento de la raza nahoa! lugar de inicio de la peregrinacin de las siete tribus nahuatlacas&99 1emuestran tambi@n ma%or desarrollo en el culto de las danzas sagradas! pues el $amoso padre 4al#atierra dice que lleg a contar en aquella regin hasta treinta bailes di#ersos! destinados cada uno a imitar las operaciones % es$uerzos! %a de la caza! de la pesca! de la guerra! de la cosecha de sus ra)ces % $rutos! o de los otros e,ercicios en que se ocupaban& 4abemos que una de las danzas se llamaba MNimbeN [&&&\ M"s al norte! en el pueblo de Pualpac! encontraron los misioneros una danza en que cada uno de los bailadores manten)a una #)bora en la boca! siendo m"s de trescientos los danzantes&96 ELa danza de la serpiente sigui siendo parte de los rituales aztecas hasta la llegada de los espa.oles& 2tecupinqui! que tan slo era un instrumento del 1ios Purac"n! har)a el amor con la danzarina Nimbe! para as) engendrar

un hi,o& IFor qu@ ellaJ Fues era la reencarnacin de las siguientes deidades M(onantzinN! que en castellano signi$ica MNuestra MadreN* MCihuacatlN o MCatlicueN! que quiere decir Mla mu,er de la culebraN* M(oci o (eteoinnanN! que signi$ica Mabuela de los diosesN* % MChicomecatlN Mlas siete serpientesN& (odas ellas! parte de un comple,o ritual que comprend)a todas las $uerzas $@rtiles de la naturaleza& El hi,o ser)a el cuerpo en el que habitar)a Lima-Ua! el hu@r$ano en busca de unos padres& Fero esto no $ue posible pues cuando la princesa %a se encontraba pre.ada! llegaron los aztecas hicieron la guerra& 2tecupinqui $ue herido de muerte& Lima-Ua! en$urecido! liber una tormenta % en un trueno se lle# a la danzarina& Ahora! %o! 0astn Feralta Mo%a! debo lle#arle a la princesa Nimbe hasta su altar! en la cima de la pir"mide de los Nichos! donde %a se lle# a cabo la danza de la serpiente! para dar #ida al cuerpo en el cual habitar" Lima-Ua& No te e-asperes& No pienso sacri$icarla! pues ella debe cuidar de su hi,o& EUsted est" loco& Me sorprende que siendo historiador se de,e lle#ar por mitos locales& E4upongo que te parece m"s cre)ble que a un hombre se le quit una costilla para crear a una mu,er! o que Mois@s abri el mar para liberar a su gente&&& EFeralta hizo una pausa % un gesto de $astidioE& Fiensa lo que quieras! pero ella est" a punto de dar a luz& For eso le di,e a 'uentes Mesa que %a era tiempo& / claro est"! @l lo comprendi& 1ebemos encontrar los #emoriales para que Nimbe pueda dar #ida al cuerpo que habitar" Lima-Ua& EICu"nta gente le est" a%udandoJ E pregunt 1aza sin lograr comprender cu"l era el plan del historiador&

EMucha& Fara que te des una idea! casi todos los ind)genas totonacos de la zona& (odos ellos estar"n aqu) la noche que Nimbe d@ a luz a su hi,o& (endremos una $iesta! danzaremos! cantaremos! beberemos % esperaremos la llegada del 1ios Purac"n& For $in se har" ,usticia& La raza re8 cuperar" su territorio % su cultura& Luego #endr" la e-pansin por todo el pa)s& EEso no es posible& Usted lo sabe& La 2glesia se lo impedir" % el gobierno tambi@n& EOu@ bien! se nota que no tienes idea de lo que hablas& ICmo crees que surgi el cristianismoJ ICrees que se in#ent de la noche a la ma.ana % que desde un principio tu#ieron miles de seguidoresJ Fues no& (ras la supuesta muerte de ?es+s! el cristianismo como tal $ue perseguido desde sus inicios& Esta es la #ersin o$icial 1espu@s del gran incendio que destru% Roma en el a.o 95! el emperador Nern acus a los cristianos de ser causantes del mismo % permiti su persecucin p+blica& 4us partidarios eran arro,ados a las bestias sal#a,es de los circos! cruci$icados! torturados hasta la muerte por casi todos los medios al alcance de los romanos& El cristianismo adquiri importancia en el 2mperio Romano debido principalmente a dos razones& En primer lugar! por la tensin social que e-ist)a % que su$r)an la ma%or)a de los grupos sociales! desde los escla#os % los colonos hasta los soldados % los o$iciales& En segundo lugar! porque el cosmopolita 2mperio Romano descuid e ignor la identidad @tnica de los pueblos& For consiguiente! cada #ez m"s gente se #io $orzada a buscar

nue#as identidades& No $ue hasta 6: d&C& cuando Marcos escribi el primero de los e#angelios que se han conser#ado % publicado& Pab)an transcurrido casi cuarenta a.os desde la muerte de ?es+s& Los e#angelios de Mateo! Lucas % ?uan aparecieron entre los a.os 7: % <:: d&C&97 ELa #erdad eso es un cuento barato& Fuede ser que esos e#angelios ha%an sido escritos doscientos a.os despu@s del supuesto Cristo! una mala copia de Atis! Mitra! Osiris! ]rishna! Buda! Voroastro! 1ionisio! Ferseo! Aristeas! Aba8 ris % otros tantos& Fero si nos basamos en la historia que le hacen creer a la humanidad! para <7: d&C& el compendio hab)a sido reunido! seg+n la 2glesia& La realidad es que los cuatro e#angelios e-istentes son el resultado de una gran seleccin entre decenas de e#angelios % su modi$icacin para que los cuatro concordaran& / hasta eso les $all! %a que e-isten p@simos errores de tiempo! lugares % lgica en esos libros& Luego! $ueron a,ust"ndose a las necesidades sociales % ponti$icias& El problema lleg cuando apareci la imprenta % %a no pudieron esconder sus burradas& Otro e,emplo bastante claro de que s) pueden crearse sectas % religiones est" en la aparicin de Mahoma! B6: a.os despu@s de Cristo& Focos cre%eron que durar)a& Fues $),ate que s)& / si eso no te parece su$iciente! qu@ tal Mart)n Lutero! en <B<6! con su mo#imiento de Re$orma& (odo contra la 2glesia catlica& 4eg+n la historia! Lutero estaba en desacuerdo con la idea de pagar con dinero el perdn de los pecados! pero a $in de cuentas! todas las iglesias protestantes terminaron haciendo lo mismo& Esta corriente aument su poder pol)tico

% espiritual de tal $orma que cada pa)s decid)a su propia religin& Pubo muchas iglesias nacionales para deslindarse del Aaticano % poder administrar cada capilla a su gusto % parecer& Fa)ses como 4uecia % muchos de los estados ba,os de Alemania adoptaron o$icialmente el luteranismo! mientras que en 2nglaterra se impon)a el anglicanismo* el cal#inismo en Escocia! los pa)ses Ba,os % parte de 4uiza& Ahora! esa es una $orma de #er cmo surgieron algunas religiones& No hablemos de otras m"s antiguas como el budismo! hinduismo Gque como t@rmino es una in#encin brit"nica de <7Q:H! ,udaismo o el islam& I4ab)as que el con$ucianismo no e-iste en ChinaJ A mediados del siglo ;2 a& C&! el antiguo reino 4hang $ue conquistado por Vhou! un estado #asallo de la peri$eria occidental! que lleg a gobernar por m"s de cuatro siglos todo el norte de la China actual& Algo que hizo que los Vhou se mantu#ieran tanto tiempo en el poder $ue sostener $rente al pueblo la creencia de que el re% Vhou hab)a recibido el mandato di#ino para derrocar al antiguo reino! % que este precepto celestial reca)a en gobernantes con #irtudes % buenos principios& Aunque este $eudalismo se #ino aba,o! muchos de sus grandes pensadores sostu#ieron % rede$inieron parte de esta $iloso$)a&9C Entre ellos ]ong Oiu! nacido BB< a.os a& C&! % popularmente conocido como Con$ucio! quien ,am"s instaur una religin& El con$ucianismo es una doctrina $ilos$ica moral que dice que al culti#ar su propia persona el sabio di$unde un principio de orden que se #a e-pandiendo hacia el uni#erso entero& Algo que se discut)a en aquellos a.os era si la

humanidad era buena por naturaleza o lo aprend)a& Con$ucio dec)a que el hombre puede aprender a ser bueno! porque su naturaleza puede ser educable % maleable& ;unzi G;un OingH! del siglo 222 a&C&! dudaba que la humanidad $uera buena por naturaleza& For otra parte! Meng ]e! o Mencio! disc)pulo de Con$ucio! aseguraba que los hombres somos buenos por naturaleza! pero que los deseos humanos tien8 den a empa.ar la #irtud innata& Meng ]e dec)a que la responsabilidad de culti#ar la #irtud reca)a en el indi#iduo* por el contrario! ;unzi se.alaba que para que la sociedad alcanzara un ni#el de #irtud alto una norma social deb)a ser dise.ada por los sabios& / con esa t"ctica de campa.a muchos persona,es de la historia han dado inicio a in$inidad de grupos % sectas religiosas alrededor del mundo MPa% que crear normas sociales! derogar las inser#ibles en e-istencia! para que la humanidad alcance la #irtudN& Eso es na#egar con bandera de pende,o& 4e hacen los beatos e inocentes $rente a las masas! tiran la piedra % esconden la mano! les mienten % les aseguran que slo buscan el bien8 estar del mundo! para luego como sangui,uelas chuparles la sangre % como a#es carro.eras alimentarse de los muertos& I1ime t+! qu@ 2glesia no lucra con los ser#icios $unerariosJ (ambi@n has de pensar que intento establecer mi propia religin& O que he ocupado mi tiempo en enga.ar a los ind)genas de la regin& Est"s equi#ocado& Ellos %a sab)an todo eso& Cuando llegu@ a Fapantla conoc) a Rodol$o 0onz"lez Purtado! a Nemorio Mart)nez Fasaron! a ?os@ 0arc)a Fa8 %n! % a un grupo de papantecos que segu)an al pie de la letra la cultura

totonaca& Ellos me hablaron de la e-istencia de Nimbe e 2tecupinqui& For ellos supe de la misteriosa muerte de Rodol$o 0onz"lez Purtado& Esos ancianos! los #erdaderos sabios de estas tierras! $ueron quienes con su conocimiento me iluminaron para abandonar el cristianismo que %o ten)a tan arraigado& Eso no lo imaginabas! I#erdadJ Fues aunque no lo creas! en mi adolescencia $ui un cristiano apasionado % de$ensor de la 2glesia& Frecisamente por aquellos a.os acababa de contraer matrimonio& 'ue e-actamente en <CB:& /o tendr)a unos #eintids a.os& Ainimos de luna de miel mi e- esposa! Mar)a 0uadalupe! $er#iente guadalupana como su nombre! % %o& Fara enton8 ces apenas me iniciaba en las letras % la historia& Andu#imos #arios d)as por Fapantla! cuando a+n no se sab)a mucho sobre las pir"mides de El (a,)n! % esto no ten)a apariencia de un parque tur)stico como lo #es ahora& Lupita % %o est"bamos totalmente enamorados& 4i te so% sincero! en aquellos d)as ni nos dimos tiempo de conocer el pueblo! pues pas"bamos la ma%or parte del tiempo en el hotel! haciendo labor de amantes& Es m"s! ni siquiera me enter@ de los traba,os de restauracin que hac)a 0arc)a Fa%n& (oda#)a no se lle#aba a cabo el primer desmonte total de la zona& /a )bamos de salida cuando ocurri eso que cambi mi #ida por completo conoc) a Rodol$o 0onz"lez Purtado % a Nemorio Mart)nez Fasaron& No los busqu@* ellos se sentaron a un lado m)o en un camin con destino a Foza Rica! donde luego Lupita % %o tomar)amos un autob+s a M@-ico& No pude contener mi curiosidad al escuchar su pl"tica& /o que apenas era un principiante en historia estaba recibiendo la

leccin que cambiar)a todo en mi #ida& A+n con8 ser#o en mi memoria aquella con#ersacin MEntonces la princesa Nimbe tom al animal con sus manos % $rente a miles de totonacos! sobre el edi$icio de los nichos comenz el ritual de la danza de la serpiente Ele di,o 0onz"lez Purtado a NemorioE& El cielo se llen de nubes % pronto El (a,)n se oscureci& Los guerreros aztecas llegaron por todas partes& Masacraron de igual $orma a ni.os que a mu,eresN& No pude quedarme callado e interrump) al maestro M1isculpe mi atre#imiento Edi,e sin pararme de mi asiento! pero estir"ndome hasta con#ertirme en un obst"culo en el paso del estrecho pasillo del camin para no alzar la #ozE& 4o% 0astn Feralta Mo%a! amante de la historia % las culturas prehisp"nicas& / sin poder e#itarlo escuch@ un poco de su con#ersacin& IEso que cont es #er)dicoJN Los dos desconocidos permanecieron en silencio por unos instantes& 4e miraron el uno al otro con un aire de desconcierto& /o lo habr)a hecho& Pabr)a incluido un MIqu@ te importa! meticheJN! pero Rodol$o no era de ese tipo de personas! por el contrario! siempre estaba dispuesto a platicarle a la gente lo que sab)a& 1ec)a que un indi#iduo de,aba de interesarse por el conocimiento cuando aquellos poseedores del saber le di$icultaban el camino& 1is$rutaba enor8 memente al compartir su sabidur)a& MEl me,or monumento o tro$eo que un hombre puede lle#arse a la tumba es la sa8 tis$accin de que alguien aprendi de @l* que cualquier d)a digan @l me ense. esto o aquelloN! dec)a& / as) $ue! sac un libro reci@n publicado ba,o el t)tulo 4imbe! leyenda del n-)uac, % me lo mostr& Lo ho,e@ mientras @l me contaba bre#emente el

contenido de la no#ela& 4in quitar la mirada del libro pregunt@ qui@n era Rodol$o 0onz"lez Purta8 do! Mpues no lo conozcoN! coment@& M(e lo presentoN! respondi Nemorio con una sonrisa& Me qued@ mudo por un momento& Luego insist) MIEsto es #er)dicoJN& MAs) esN! respondi % sigui contando! como hac)a con todo aquel que le preguntaba& 0ra#e error en aquellos a.os! pues mira! le cost la #ida& 4ab)a per$ectamente! por medio de 0arc)a Fa%n! que los totonacos se hab)an negado a la publicacin de la no#ela! pues si la 2glesia se enteraba de la e-istencia de los #emoriales, se apoderar)a de ellos % los destruir)a& O en su de$ecto los esconder)a& E/ en e$ecto! eso es lo que pretende el padre Urquidi Einterrumpi el arquelogo $orense& ECon esos mismos argumentos lograron con#encer los papantecos a 0arc)a Fa%n! pero no a 0onz"lez Purtado! quien indi$erente a las amenazas! lleg hasta las +ltimas consecuencias& Luego de la muerte del escritor! la 2glesia pag! ba,o seudnimo! una ,ugosa cantidad a la editorial por los derechos de la no#ela que pronto sali de circulacin& EFero s)game contando Einterrumpi 1aza nue#amente! intrigado por el relato de 0astn Feralta Mo%aE! Iqu@ pas el d)a que conoci a 0onz"lez Purtado % a Mart)nez FasaronJ ELes asegur@ que mi m"s grande deseo en la #ida era ser historiador E continu 0astnE* que no ten)a nada que #er con la 2glesia % que estaba dispuesto a seguirlos con tal de aprender& Lupita! que detestaba a todo aquel que blas$emaba! en$ureci al escucharme! pero igual guard silencio % esper& 'ue tal mi insistencia porque me ense.aran todo

lo que sab)an! que o$rec) quedarme a #i#ir en Fapantla a partir de ese momento& EIFor qu@ as)J E pregunt 1iego desconcertadoE IFor qu@ no regresar a M@-ico % luego #ol#er con m"s calmaJ EFor que ha% oportunidades que slo llegan una #ez! % si las de,as pasar! ,am"s! escucha esto! ,am"s #uel#en& A 0onz"lez Purtado lo asesinaron poco despu@s& / si %o hubiera tardado en regresar nunca habr)a podido tratarlo de la $orma en que lo hice& / mucho menos a 0arc)a Fa%n! a quien tu#e el pri#ilegio de conocer dos d)as m"s tarde! aqu) mismo! en El (a,)n& Lo #i de pie! con su sombrero empol#ado % su pipa en los labios! $rente al Edi$icio B! cuidando que su gente no lo maltratara& Mart)nez Fasaron $ue quien me lle# con 0arc)a Fa%n! pues a 0onz"lez Purtado no lo quer)a #er ni en pintura por haber publicado la no#ela& MFepe Edi,o Nemorio! estando a unos pasos de @lE! te present a 0astnN& EEl arquelogo me mir de pies a cabeza! le dio una $umada a su pipa % se dirigi a m) MIOu@ tal est" tu ortogra$)aJN& M4in erroresN! respond)! pues de antemano Nemorio me hab)a aclarado que mi traba,o ser)a pasar en limpio los escritos del arquelogo para su $utura publicacin& MMira Edi,o % se quit la pipa de los labios E! %a su$r) una traicin hace poco& Un amigo al que le con$i@ in$ormacin #alios)sima escribi un libro sin mi consentimiento& Entonces no puedo creer en nadie % mucho menos en ti que eres un desconocido& 4i quieres el traba,o tendr"s que redactar un documento en el que te responsabilizas por cual8 quier plagio sobre lo que estamos haciendo& Es decir! si t+ o alguien

publica un libro! no#ela o art)culo sobre (a,)n! % tie8 ne esa in$ormacin que slo %o poseo! te mando a la c"rcel! % luego te mato Eacept@ con un ligero mo#imiento de mi cabeza* @l sonri % prosiguiE& El traba,o es simple& (e pro8 porcionar@ una m"quina de escribir! un peque.o escritorio! una silla! papel % una sombrilla para taparte del sol& Estar"s a mi lado todo el tiempo& Algunas #eces te dar@ apuntes m)os para que los pases en limpio % en otras te dictar@N& EIUsted hizo ese traba,oJ Epregunt 1aza asombradoE& Fero usted di,o que su esposa $ue quien escrib)a para @l& EFor supuesto E respondi Feralta Mo%a con una enorme sonrisaE& 4iempre di,o eso en p+blico& ?am"s me dio cr@ditos& Estaba estipulado en mi contrato! para que luego no pudiera escribir un libro& Me con#ert) en su secretario % sombra por algunos a.os& Cuando no ten)a tareas ocupaba mi tiempo en leer % leer& Algo que a Fepe le agradaba& En poco tiempo me gan@ toda su con$ianza& E/ a todo esto E pregunt 1azaE! Iqu@ di,o su esposa LupitaJ EElla permaneci unas cuantas semanas en Fapantla! en$urecida por la decisin tomada! % mucho m"s por no haberle consultado& Un d)a sin despedirse! se march& ?a8 m"s supe de ella& EI/ la buscJ ENo& EINoJ IFor qu@J E4ab)a que no #ol#er)a! aunque se lo rogara& Adem"s! para entonces %o %a hab)a estudiado minuciosamente la no#ela de 0onz"lez Purtado % hab)a de,ado de creer en la 2glesia& En cambio Lupita pasaba horas en la parroquia haciendo labor comunitaria! cosa que me pon)a los pelos de punta! al imaginarla teniendo una relacin e-tramarital con el cura! o re#el"ndole en secreto de con$esin lo

que ocurr)a en El (a,)n& EI1e qu@ le ser#)a su presencia a 0onz"lez PurtadoJ ILo quer)a de esp)aJ ENo! para nada& El sab)a que su #ida corr)a peligro % necesitaba de,arle el conocimiento a alguien m"s ,o#en! alguien que realmente deseara % apreciara toda esa in$ormacin tan #aliosa! m"s #aliosa que la libertad& 1e la misma $orma como hiciera (eni-tli en su lecho de muerte $rente a $ra% (oribio Faredes de Bena#ente! %o $ui receptor de Rodol$o 0onz"lez Purtado % disc)pulo de 0arc)a Fa%n* este +ltimo! a lo largo de muchos a.os! comparti todo su co8 nocimiento conmigo hasta el d)a de su muerte en <C66! en ;alapa! Aeracruz& Poras antes de morir! me entreg su li8 breta de anotaciones % me con$i las coordenadas para desenterrar los
#emoriales.

EI/ por qu@ esper tanto tiempoJ ENo $ue @l quien decidi esperar! sino los mismos papantecos! quienes necesitaban $ortalecerse e incrementar el n+mero de seguidores& EIEn qu@ momento se puso en contacto con ellosJ E(ras la muerte de 0onz"lez Purtado! el mismo 0arc)a Fa%n me lle# con el +nico grupo sobre#i#iente % puramente totonaco que me ense. a #alorar! respetar % #enerar su cultura& Me hice amigo! testigo! con$idente % $iel seguidor de los ancianos papantecos& Ellos me eligieron para que escribiera su historia en castellano % totonaco! im8 partiera clases a su gente! buscara los #emoriales % los guiara la noche del trueno #ie,o& /o slo so% el instrumento que Lima-Ua necesita para #ol#er& EICu"l es el propsitoJ 4upongo que tambi@n ha% intereses pol)ticos % econmicos& EEso es lo que a+n no entiendes& Nosotros no

buscamos el dominio de las limosnas! sino la libertad de nuestra gente& 1eslindarnos de esa cultura que carcome a nuestros pueblos& EFero usted ha dicho que Lima-Ua era un hu@r$ano errante que $ue castigado por los doce ancianos& EEse es el me,or e,emplo para demostrar que incluso un 1ios se equi#oca& Lima-Ua cometi un error! % quiere #ol#er para sal#ar a su gente! que tambi@n se ha equi#ocado& EICmo supo que la carta de Bustamante estaba en la mazmorraJ E pregunt el arquelogo $orense& 0astn Feralta Mo%a dud por un instante en seguir respondiendo al interrogatorio! pero conclu% que en esos momentos lo que m"s necesitaba era la con$ianza de 1iego 1aza& E/a que hemos llegado tan le,os en las con$esiones te dir@ E respondi Feralta Mo%a % puso las manos en las bol8 sas de su pantalnE& Urquidi no lleg a m)! %o me acerqu@ a @l sin que @l sospechara& Pace m"s de treinta a.os! los ancianos papantecos me con$iaron toda la historia de los #emoriales redactados por Motolin)a % la e-istencia de la carta de Bustamante& 1aza a+n no lograba unir los cabos sueltos EICmo supo de la carta! si Bustamante muri sin que nadie supiera de su e-istenciaJ EEn su momento la carta ,am"s lleg a su destino pero el heraldo s) el dominico! $ra% Fedro de Ortega! quien $ue el responsable de alimentar a los prisioneros! un a.o despu@s de la muerte de Bustamante busc la manera de contactar a los totonacos % hacerles saber del desdichado $inal de los $railes& Esta in$ormacin se $ue heredando de #oz en #oz! por siglos! hasta hace algunos a.os& Pace #eintids a.os los ancianos papantecos me

pidieron que buscara la carta& Entonces! entre ellos % %o decidimos en#iar a un disc)pulo de con$ianza para que pidiera traba,o en aquella parroquia&&& E Feralta Mo%a hizo una pausa % sonriE* %a lo conoces& 4e llama Mauro& 1aza palideci en ese momento MKMauroL Fero ese hombre $ue quien intent matarme el otro d)aN& E4lo te estaba dando un susto& EEst" bien! s)game contando Edi,o 1aza! sinti@ndose m"s tranquilo& E1esde entonces %a hab)a algo raro ah)& Pab)a un cura llamado Esteban Castro Medina! quien era aliado del padre Urquidi& Mauro deb)a buscar la manera de hacer un ho%o sin que el cura se diera cuenta& Algo casi imposible& Fero la suerte estaba de nuestro lado& Castro Medina le orden a Mauro que hiciera una e-ca#acin ,usto donde los ancianos papantecos lo hab)an indicado& Era ob#io que el cura no ten)a idea de lo que estaba por encontrar! pero era incuestionable que Mauro no le iba a decir que %a sab)a per$ectamente que ba,o ese piso se encontraba una mazmorra clandestina del siglo ;A2& / que adem"s hab)a una carta en una peque.a ca,a de madera& Ca,a que en cuanto entraron al calabozo! Mauro e-tra,o % entreg a los ancianos papantecos& EIUsted la tu#o todos estos a.osJ E pregunt 1aza con los o,os abiertos sin dar cr@dito a lo que escuchaba E& 4e me di,o que el padre Urquidi la ten)a& EAs) es& (iene una copia& /o tengo la original& 2ncluso %a la en#i@ a un laboratorio para su $echado con carbono <5& EI1e #erasJ IFuedo #erlaJ ENo Edi,o ta,ante E& For el momento no es posible! pues bien sabes dnde guardo mis grandes tesoros& Fero en cuanto

encontremos los #emoriales tendremos tiempo de sobra para que la #eas& EIOu@ dice la cartaJ E4ab)a que ten)a que contarte lo de la carta para encontrar los #emoriales, % que adem"s preguntar)as por su contenido& For eso te tra,e esto Eel historiador sac de su porta$olio un sobre tama.o carta % se lo dio a 1iego Augusto 1aza! que en cuanto lo tu#o en sus manos no tard en abrirlo& La obser# % la oli detenidamente& EEs una imitacin mu% buena Ea.adi 1aza sin leerla a+nE& Bien podr)a enga.ar a muchos! haci@ndoles creer que se trata de la original& EMenos a un arquelogo Ecomplet Feralta& 1aza sonri % comenz a leer& EBustamante menciona el edi$icio m"s grande! pero en s) se re$iere al m"s importante& E/ a todo esto! Ipara qu@ mand el padre&&& E 1aza tard un poco en recordar el nombreE Medina hacer un ho%o en el pisoJ EEl par de curas necesitaban de alguien que hiciera el traba,o sucio& / Mauro estaba ah) preparado para todo& (en)an que con$iar en @l o en cualquier otra persona& Lo #ieron con cara de idiota % pensaron que un indio mugroso como @l ,am"s tendr)a las agallas para traicionarlos& / a $in de cuentas! si lo intentaba! nadie le creer)a! pensaron& En un principio lo hicieron cmplice de sus borracheras! pensando que ten)an en sus manos a una o#e,a manipulable! % le pidieron que abriera un hueco en el piso para construir un saln de $iestas& Mauro! el +nico que traba, haciendo el agu,ero! $ue el primero en entrar a la mazmorra! tal cual se lo hab)an ordenado los ancianos papantecos! para que rescatara la carta de Bustamante& /a teni@ndola a sal#o! $ue en

busca de Castro Medina E$ingiendo un total desconciertoE para decirle que incre)blemente hab)a unas osamentas en la mazmorra& Castro % Urquidi ,am"s imaginaron lo que se estaba cocinando& / lo que era peor! no supieron qu@ hacer& Fara e#itarse problemas decidieron no tocar un solo hueso % le ordenaron a Mauro que cerrara de nue#o el lugar& Fero antes de que el disc)pulo comenzara a tapar el hueco! Urquidi % Castro le encontraron un me,or uso encarcelar a un hombre& Eso cambi todo! pues nuestro plan era que Mauro #ol#iera a Fapantla en cuanto rescatara la carta& Los curas le dieron la tarea de hacerse cargo del prisionero! que se ha mantenido #i#o por #einte a.os& Luego ocurri algo inesperado muri Castro Medina % lleg el padre Falomares! a quien Urquidi le prohibi entrar a la mazmorra& El padre ?uan Carlos insisti en saber qu@ hab)a ah)! % un d)a sin importarle ba, al calabozo % descubri al #ie,o enclenque que %ac)a encadenado en uno de los rincones& Mauro le llam a Urquidi que sin esperar lleg al lugar& El par de curas discutieron largo % tendido! pues Falomares amenaz con denunciarlos& Urquidi en$urecido lo golpe en la cabeza % lo mat& EFor eso $ingi todo esto& Fara cubrirse& Alguien ten)a que ser culpable de la muerte del padre Falomares& EKClaroL En ese momento le orden a Mauro que $ingiera un derrumbe& /o calculaba que tarde o temprano su8 ceder)a algo! no sab)a qu@! pero algo ten)a que ocurrir* % que alguien podr)a saber sobre la carta& Adem"s! despu@s de tantos a.os de estar al tanto de la historia del prisionero! no pod)a quedarme con la incertidumbre de no saber cmo terminar)a& Entonces mand@ hacer dos r@plicas de la carta de Bustamante

% le orden@ a Mauro que la de#ol#iera a la mazmorra para que Urquidi la encontrara % me llamara& EIFor qu@ a ustedJ EMauro! Iqui@n m"sJ El le di,o que en su pueblo hab)a un historiador mu% $amoso& Algo cre)ble! pues todos en Fapantla saben de m)& Adem"s de que @l %a conoc)a mis publicaciones& / as) $ue me busc en cuanto tu#o la carta& 2ntent sobornarme& Le hice creer que s)& El d)a m"s di#ertido de mi #ida $ue cuando lleg a Fapantla con la idea de que ten)a un tesoro en sus manos& MMire lo que he encontrado Edi,o % abri la peque.a ca,a de madera E& Es un tesoro in#aluable& Fngale precio % encuentre los #emorialesJ. Me la entreg % me amenaz MNo se atre#a a traicionarme& Mauro! mi hombre de con$ianza! lo estar" siguiendoN& K1ime si no es para caerse de risaL Ouiere los #emoriales para escalar a uno de los pelda.os m"s altos de la 2glesia el arzobispado& / si eso es lo que busca ha% que d"rselo& Pagamos esto los encontramos! hacemos una r@plica % se la entregamos& EI/ si descubre que le dimos una copiaJ E(+ eres el arquelogo& Fara eso te contrat para que le asegures que los #emoriales son originales& EI/ el detecti#eJ EI1etecti#eJ E Feralta Mo%a abri la boca % los o,os en gesto de asombroE INo me digas que contrat a un de8 tecti#eJ 1aza permaneci en silencio dudando si hab)a hecho lo correcto al mencionar al in#estigador pri#ado& EK,aL Eel historiador liber una risotadaE I(e re$ieres a 1el$ino EndoqueJ ENo me diga que tambi@n es parte de su shoX Ecuestion 1aza

m"s con$undido que al principio& ENo! el pobre es una marioneta en este teatro& EI/ el prisioneroJ IOui@n esJ EKA%! muchacho! ni te imaginasL

; A2 22

o%! en #)speras de la muerte e con el apo%o de un buen cristiano! cual no puedo mencionar! escribo una plegaria a la 2glesia e a los cristianos& Buscad los #emoriales que el maestro $ra% (oribio Faredes de Bena#ente! Motolin)a! hubo por #alor escribir para que los cristianos tu#ieran conocimiento de acontecimientos en la Nue#a Espa.a los abusos % los tributos e-cesi#os impuestos a los indios! la escla#itud! la destruccin de sus templos % di#inidades % las mentiras de los $railes dominicos& 1ichos #emoriales se encuentran escondidos en el centro de un edi$icio (otonaco! el m"s grande de ellos! a ocho leguas de Cempoala! tal cual me lo indic $ra% (oribio Faredes de Bena#ente! Motolin)a& Es preciso agregar que dicho edi$icio no es conocido por conquistadores pues escondido est" entre la sel#a& La muerte ronda& 4e me ha mantenido preso en un calabozo! del cual no conozco su ubicacin! desde no s@ cu"nto tiempo& Pe perdido la nocin de d)as e noches& 4e me acusa de que en M@-ico! el d)a martes ocho d)as del mes de septiembre de mil e quinientos e cincuenta e seis a.os! estando en misa ma%or! en la 2glesia del se.or 4anto 'rancisco % capilla de 4ant ?oseph! presidentes e oidores de la real audiencia e mucha gente! despu@s de haber cantado el credo! ascend) a un pulpito! que para el dicho e$ecto estaba puesto ,unto a la re,a del altar e con un patio! e prediqu@ que no era de#oto de la se.ora que han intitulado de 0uadalupe e de que la

de#ocin que esa ciudad ha tomado en una ermita es en gran parte demoniaca! pues se le ha enga.ado a los indios cr@dulos que milagros hace la imagen de la se.ora de 0uadalupe! que pint un indio! inspir"ndose en la antigua imagen! originaria de tierras espa.olas! all" por el r)o de 0uadalupe& Adem"s e-hort@ a los muchos hombres % mu,eres a que no adoraran a dicha se.ora pues con eso slo o$enden a 1ios Nuestro 4e.or& E por eso se nos persigui e acus de here,es e traidores a la corona espa.ola* se nos encarcel e se nos ha torturado en esta mazmorra& Os e-horto a buscar los #emoriales que Motolin)a ha redactado! en donde! con claridad e paciencia re#ela e pregona la $arsa que se le ha in#entado a los indios para controlarlos e obligarlos a que paguen impuestos e-cesi#os& (emo que la #ida no se me alcanzar" para seguir esta lucha& Mi cuerpo se encuentra mu% cansado e d@bil por torturas su$ridas& Agradecimiento in$inito slo tengo por mis hermanos $railes que han muerto en esta mazmorra e quien no puedo mencionar por $alta de tiempo& E slo me queda decir que 1ios nos ampare& 'ra% 'ran cisc o de Bust ama nte&

Las primeras horas! las e-ca#aciones resultaron sencillas& Luego el marco cambi enormemente! los arquelogos permanec)an la ma%or parte del tiempo dentro del t+nel& Los a%udantes de 0astn Feralta Mo%a entraban % sal)an a ratos con cubetas llenas de tierra! mientras Ramos % 1aza ca#aban lenta % cuidadosamente! temerosos de un derrumbe& El historiador no mo#i un solo dedo permaneci obser#ando desde una silla mecedora& 1anitza caminaba de un lado a otro comi@ndose las u.as& 1e pronto not que Feralta Mo%a comenz a escribir en un cuaderno* no pudo contener su curiosidad % se acerc para obser#ar su escritura& 2mposible ignorar en ese momento los cinco #ectores gr"$icos Gel plano espiritual e intelectual* maternal e instinti#o* pasado % de la imago de madre* $uturo % de la imago del padre* presente % el yo emocional % sensibleH! % las ocho le%es de interpretacin gra$olbgica orden! dimensin! $orma! inclinacin! direccin! #elocidad! continuidad % presin& El enorme margen derecho en su escritura denunciaba al historiador como una persona de un car"cter poco sociable& Fero a su #ez la dimensin grande en sus letras indicaba una tendencia a ser e-hibicionista& 1anitza alcanz a #er m"s de una te min+scula en $orma de ma%+scula Gla barra en la cima de la crestaH! lo cual a$irmaba su diagnstico $acial dotes de mando! autoritarismo! di$icultad para escuchar posiciones di$erentes a las su%as&
No le quedaba duda& 'isonom)a % gra$olog)a la lle#aban a un mismo diagnstico& MOu@ persona,e tan interesanteN! pens& 0astn se percat de que ella intentaba #er lo que escrib)a& EIOu@ $ue lo que lo impuls a estudiar historiaJ E pregunt 1anitza para distraer su atencin& EFues en mi casa ,am"s hubo un tele#isor Edi,o Feralta % de, el bol)gra$o sobre la ho,aE& / no por pobreza sino por los tiempos en que #i#) mi in$ancia& Acababa de terminar la Re#olucin! la in#encin del tele#isor era reciente! a+n no llegaba a M@-ico& Mi $amilia era de esas catlicas m"s que por con#iccin por t)tulo& Nunca me interes ser amigo de los ni.os de la primaria& Mi padre $ue $uncionario en los gobiernos de Fascual Ortiz Rubio! Abelardo L& Rodr)guez! L"zaro C"rdenas! Manuel A#ila Camacho % Miguel Alem"n Aald@s& For lo mismo siempre tu#e acceso a todo tipo de lecturas& Mi padre! un conocedor de mundo! lector #oraz! estudioso de la pol)tica % la historia! siempre insisti en que me dedicara a cualquier cosa menos a la pol)tica& Entonces comenc@ a leer todo lo que mi padre lle#aba a casa Ale,andro 1umas! Perm"n Pesse! Charles 1icUens! Len (olstoi! A)ctor Pugo! historia uni#ersal* luego segu) con los grandes $ilso$os 4oln! Epim@nides! 4crates! 4imias! Aristteles! Fit"goras! Per"clito! entre otros tantos& M"s tarde salt@ a las pl"ticas de Varatustra! camin@ por los senderos que marc Nietzsche* #ol@ colg"ndome de los pensamientos de Aoltaire* goc@ con la lu,uria de 4ade % la per#ersidad de Maquia#elo& En ese momento uno de los a%udantes del historiador sali del t+nel con otra cubeta llena de tierra& 1anitza segu)a de pie a un lado de Feralta Mo%a& 4onre)a con $alsedad para e#itar que @l notara que ella estaba estudiando la dimensin sobrealzada de su gra$olog)a! muestra de un orgullo por su propia importancia! #anidad hasta la ostentacin % culto a las apariencias& E(e dec)a! per$or@ los muros de la historia % comprend) por qu@ los seres m"s despreciables son los que m"s $ama % poder poseen& (odo mundo los recuerda! les escriben un sinn+mero de biogra$)as* los psiclogos analizan el porqu@ de sus actos& / muchos desean ser como ellos! pero ,am"s se atre#en* se con$orman con leer sus insuperables biogra$)as& La historia la hacen los in$ames& 4in ellos el mundo ser)a de una monoton)a intolerable& La misma 2glesia se ha empe.ado en recordar a los malos de la historia para colgarse la etiqueta de beatos m"rtires& Como buen e,emplo se encuentra en primera $ila 1alila! esa mu,er

$ilistea de peligros)sima hermosura! que sin ning+n remordimiento #endi el secreto de 4ansn& KFer#ersaL 1anitza ,al una silla % se sent ,unto a Feralta Mo%a sin quitar su atencin del t+nel& En ocasiones le#antaba la mirada para guardar en su memoria la imagen de la pir"mide de los Nichos en medio de la oscuridad& E(ambi@n est" ?ezabel Econtinu Feralta Mo%aE! quien seg+n el Apocalipsis! utiliz a su anto,o al re% Acab! su esposo! empu,"ndolo a unirse a ella en adoraciones a dioses malditos& Fractic la prostitucin % la org)a& Ambicion todas las riquezas posibles& Mand matar a los pro$etas Elias % Nebot& IO qu@ tal Lucio Cornelio 4ilaJ Pombre intelectual que lleg a ser el primer dictador de la Rep+blica Romana en el a.o 7= a& C& Mand degollar a m"s de seis mil prisioneros en el circo para mostrar a todos sus enemigos que nadie ser)a perdonado&

Le quit todos los derechos ci#iles a quien se atre#iera a hacer cualquier tipo de protesta& La gra$loga %a no ten)a u.as para morder* entonces comenz a rascar sutilmente la madera de la silla en la que se encontraba& Los arquelogos no sal)an del t+nel& Cada minuto que pasaba se le hac)a cada #ez m"s largo& Aol#i la mirada a la escritura del historiador* encontr una ce con arpn! indicio de una personalidad hiperacti#a! combati#a % ego)sta& EAl abdicar % ale,arse de la #ida p+blica! 4ila se dedic a todos los #icios posibles! tal cual lo hiciere (iberio ?ulio C@sar Edi,o 0astn Feralta con tal tranquilidad que daba la impresin de estar en el so$" de su casa con una taza de t@ en medio de una tertulia domingueraE! ese mal#ado tan premiado por la industria cinematogr"$ica! % recordado por haber sido emperador en tiempos de la supuesta cruci$i-in de un ?es+s de Nazareth Gquien ,am"s e-istiH! mas no por toda su crueldad& Al quedar hu@r$ano de padre! $ue adoptado por el emperador Octa#io Augusto! quien lo nombr heredero ,unto con Marco Agripa Fostumo! al que (iberio ?ulio C@sar mand matar para quedar como +nico sucesor& Aunque al principio $ingi no desear el trono& 4e cas dos #eces& Mand asesinar a su esposa ?ulia % a su amante& Frohibi que se le#antaran monumentos o estatuas en su honor& Fronto se entreg a todo aquello que satis$iciera todos sus placeres! in#entando el cargo de Mintendente de los placeresN! quien le lle#aba ni.os % ,#enes de ambos se-os con los que $ornicaba& 4e ba.aba desnudo en r)os % grutas con in$antes de di$erentes clases sociales! a los que llamaba mis pececitos, % que deba,o del agua le practicaban se-o oral& (ras la muerte de su madre orden que nadie la recordara con cari.o& 1e igual manera prohibi que los $amiliares de sus enemigos asesinados lle#aran cualquier tipo de luto& Mand azotar % encarcelar a su esposa Agripina para que muriera de hambre lentamente! pero como esto no ocurri! orden que la estrangulasen& (ambi@n aniquil a su mano derecha! el pre$ecto 4e,ano % a toda su $amilia! inclu%endo a una ni.a de once a.os&8Obedeciendo la le% de que no se pod)a condenar a las #)rgenes orden a uno de sus #erdugos que la #iolara& Como era %a sabido por todos! si a (iberio ?ulio C@sar le gustaba alguna damisela! ordenaba que $uese lle#ada ante @l para luego satis$acerse& Malo8 nia! hi,a del senador Marco 4e-to! se mantu#o escondida por #arios a.os! pero el emperador se enter % los acus de incesto& /a $rente a ella! intent poseerla* ella se de$endi % @l slo pudo obtener un instante de cunilinguo $orzado& Al regresar a casa la ,o#en se suicid& Como era de esperar! (iberio $ue asesinado por su protegido Cal)gula! hi,o de Agri8 pina % 0erm"nico& Feralta Mo%a estaba tan entretenido con su narrati#a que ni siquiera not que a lo le,os! en uno de los cerros! se encendi una peque.a luz que llam la atencin de 1anitza& EOtros historiadores aseguran que ?ulio C@sar $ue as$i-iado por Macrn! capit"n de los pretorianos& En lo que s) coinciden es que Cal)gula! pensando que el emperador hab)a $allecido! le quit el anillo del dedo! se lo puso % se promulg nue#o emperador& En ese momento despert (iberio % pidi que le dieran agua& Cal)gula era un

hombre de $acciones $eas! por lo cual sol)a espantar a la gente con sus muecas& 'ornic con todas sus hermanas % las #endi como prostitutas! qued"ndose slo con una! 1rusila! de quien se enamor #ehementemente hasta sentarla ,unto a su lado en el Olimpo! creacin su%a donde @l % ella eran los dioses& Luego ella muri! % oblig a todos a que guardaran luto! incluso castig a aquellos que se atre#ieron a re)r& (iempo despu@s se dedic a asistir a bodas % si le gustaba la no#ia la raptaba % la #iolaba& Una de tantas $ue Li#ia Orestilla! con quien se cas& Luego conoci a Cesonia! con quien tambi@n contra,o nupcias % que poco antes hab)a tenido una hi,a a la que Cal)gula adopt % bautiz como 1rusila& Fronto

despil$arr todo el erario p+blico % comenz a enloquecer! cre%endo @l mismo estar en una pobreza e-trema! a tal punto que sal)a a las calles a pedir limosna& Mand matar a miles de personas por no pagar impuestos& Orden que se lle#aran la estatua de ?+piter Ol)mpico a 0recia! donde llegaba su imperio! que se le arrancara la cabeza % se le pusiera la de @l& (ras tres a.os % diez meses de gobierno % pesadilla para el pueblo! $ue asesinado en una estancia de su palacio por el ,e$e de los pretorianos Casio Oueresa % una treintena de hombres que! no contentos con ello! tambi@n mataron a su esposa Cesonia % su hi,a estrell"ndola contra el muro hasta la muerte&6: Un intenso escalo$r)o sacudi a la gra$loga! que si bien no tem)a a la muerte! comenz a preocuparse por su destino % el de los arquelogos& I1e qu@ ser)a capaz este hombreJ I1egollarlos! quemarlos #i#osJ Nue#amente not una luz en lo alto de un cerro& Camin al t+nel % a#is a los arquelogos que %a estaba a punto de amanecer& Feralta Mo%a no le dio importancia % permaneci en su silla& 4egu)a pensando en su lista de seres despiadados& A+n no lograba reponerse del en$ado que su$ri al saber que ?os@ Mar)a L8 pez Ruiz se le hab)a adelantado al publicar el libro Los seres m-s crueles y siniestros de la )istoria! ba,o el sello de Editorial 1iana& Algo incongruente! pues @l no conoc)a personalmente a Lpez Ruiz& Aquello no era un plagio! de ninguna manera! pero Feralta Mo%a no lo pod)a #er de otra $orma* @l lle#aba a.os recopilando in$ormacin para un libro similar cuando de pronto apareci la obra de cuatrocientas cuarenta p"ginas! con pasta dura % un listado de persona,es impresionantes& MLe $altaron muchos por mencionarN! rezong al terminar la +ltima $rase& EPan pasado %a m"s de treinta % ocho horas Ecoment la gra$loga& EAa%a que son lentos estos muchachos Eagreg el historiador& En ese momento el #iento sopl con $uerza& Las ho,as de papel que 1anitza ten)a sobre la mesa $lotaron como burbu,as de ,abn& ;; conocer La ciudad de Cholula est" a cuatro leguas des#iada de la de (la-callan [&&&\ 'ue la madre general de la supersticiosa reli8 gin de la Nue#a Espa.a& Aen)anse a ella de ciento % doscientas leguas en romer)a! de todas aquellas gentes de reinos % pro#incias con#ecinas& / en ella o$rec)an sus o$rendas % sacri$icios % cumpl)an sus #otos % promesas! con$orme ellos entonces sent)an de su $alsa idol"trica adoracin [&&&\ Ordenaron todos los 4e.ores de ella tener un templo [&&&\ Es un edi$icio tan grande que admira haber de creer que a mano se hubiese hecho [&&&\ En este lugar pusieron los religiosos de 4an 'rancisco! que son los que desde sus principios lo han adoctrinado e industriado en la $e % ahora les administran los santos sacramentos % doctrina cristiana! una cruz luego que entraron en @l! hasta que edi$icaron en el mismo lugar una ermita de la #ocacin de Nuestra 4e.ora de los Remedios! que es ahora de mucha de#ocin % se #a a decir misa todos los s"bados! donde concurre mucho n+mero de gente a los O$icios&6< 4u tolerancia lleg al l)mite cuando se enter de que en la escuela de 4an ?os@ de los Naturales! $undada por $ra% Fedro de 0ante a principios de la e#angelizacin! hab)a un indio % alumno de nombre Marcos C)pac de Aquino que hab)a aprendido las t@cnicas de pintura europea % hab)a realizado una imagen de una #irgen a peticin de algunos $railes % conquistadores % bas"ndose en el estandarte de la #irgen de 0uadalupe de Las Ailluercas! en E-tremadura! Espa.a! que Pernando Cort@s hab)a tra)do* % que @sta $ue lle#ada a una 2glesia que los mismos $railes hab)an edi$icado donde antes hab)a e-istido un monumento a una diosa de los indios&

las $ases de la soledad no son las que #ulneran al hombre sino los $actores que preceden % suceden el acaecimientoN! di,o en la oscura soledad de la mazmorra $ra% 'rancisco de Bustamante! repitiendo te-tualmente lo que hab)a predicado en su histrico sermn d)as atr"s& El comienzo del delirio le hizo pensar que estaba escondido en una cue#a de esas donde se hab)a metido muchas #eces en su in$ancia % donde pasaba horas buscando insectos& 0ustaba de la soledad % del silencio& Amaba los campos! los r)os % las a#es& Llegada la adolescencia buscaba la paz interior en sus momentos de aislamiento& / en la madurez le disgustaban los tumultos % el ruido& 1etestaba el embuste % las pl"ticas #ac)as& Fero tambi@n degustaba de estar con la gente! encaminarlos por el sendero del conocimiento& Era irre#erente con los que $or,aban adoraciones #anas& 4i bien se consideraba un $ranciscano $iel a las con#icciones % ense.anzas del $undador de su orden! desaprobaba todo tipo de entelequias de apariciones % cultos marianos que realizaban sus correligionarios $ranciscanos& 1ebati en muchas ocasiones con sus compa.eros sobre la $orma de e#angelizar a los indios& Argumentaba que para ello no era necesario pintar ni tallar im"genes* que lo esencial se encontraba en lo interno % no en lo e-terno& Un $raile le narr en alguna ocasin algo que muchos a.os m"s tarde escribir)a otro $ranciscano de nombre ?uan de (orquemada! a quien $ra% 'rancisco de Bustamante no llegar)a a

En esta Nue#a Espa.a ten)an estos indios gentiles tres lugares en los cuales honraban a tres dioses di#ersos % les celebraban $iestas [&&&\ En otro que est" a una legua de esta ciudad de M@-ico a la parte del noroeste hac)an $iestas a otra diosa llamada (onan! que quiere decir nuestra madre* cu%a de#ocin de dioses pre#alec)a cuando nuestros $railes #inieron a esta tierra % a cu%as $esti#idades concurr)an&6= [&&&\ Fues queriendo remediar este gran da.o nuestros primeros religiosos! que $ueron los que primero entraron a redimir esta #i.a inculta [&&&\ determinaron de poner 2glesia [&&&\ en (onantzin ,unto con M@-ico! a la #irgen sacrat)sima! que es nuestra 4e.ora % Madre&6Q 'ra% 'rancisco de Bustamante sab)a que los santuarios de (oci! a quien llamaban 4uestra abuela, en (la-cala* el de (elpuchtli a quien dec)an Aarn Boven, en (ianguismanalco* % el de (onantzin a quien nombraron 4uestra #adre, en (epe%ac! hab)an sido destruidos % que las deidades hab)an sido sustituidas por santos cristianos* % que si bien los indios segu)an #isitando estos lugares despu@s de ser destruidos no era por #er a la #irgen de los Remedios en Cholula* ni a 4anta Ana! la madre de Mar)a % abuela de ?es+s en (la-cala* ni a 4an ?uan Bautista en (elpuchtli* ni a la #irgen de 0uadalupe en (epe%ac& Le indignaba sobremanera #er cmo descaradamente los $railes remplazaban im"genes $alsas por otras igual de $alsas % se apro#echaban de la ignorancia de los ind)genas que idolatraban dioses a,enos al cristianismo& Le causaba repulsin #er cmo las multitudes de indios segu)an #isitando los santuarios donde %a no hab)a dioses % sin importar pagaban con tiempo! sudor! sacri$icio! cosechas! telas! o de cualquier $orma con tal de estar ah)& 4upo que %a no podr)a callar& Necesitaba e-poner sus ideas& El 9 de septiembre de <BB9 el $raile dominico Alonso de Mont+$ar! segundo arzobispo de M@-ico! pronunci un sermn en honor a la #irgen de 0uadalupe en la capilla del (epe%ac! que @l mand edi$icar el a.o anterior& Los misioneros de la capital! % en particular 'rancisco de Bustamante! (oribio Motolin)a! Bernardino de 4ahag+n! entre otros! se sintieron molestos! pues consideraron esto como una aprobacin o$icial de las adoraciones a una #irgen que hab)a sido pintada por un indio en la escuela de Fedro de 0ante* % que adem"s no ten)a $undamen8 tos para ser adorada de la $orma en que se estaba haciendo& 4in espera protestaron ante las m"s altas autoridades eclesi"sticas& EOue el 4ant)simo 1ios celestial lo tenga en su 4anta 0loria Edi,o Bernardino de 4ahag+n al entrar en la o$icina de Alonso de Mont+$arE& El ob,eti#o de nuestra #isita es para hacer de #uestro conocimiento que Ah) en (epe"cac! donde ahora est" la 2glesia que usted ha mandado construir hac)an muchos sacri$icios a honra de una diosa de nombre (onantzin % #en)an de mu% le,anas tierras! de m"s de #einte leguas! de todas las comarcas de M@-ico! % tra)an muchas o$rendas* #en)an hombres % mu,eres! % mozos % mozas a estas $iestas* era grande el concurso de gente en estos d)as! % todos dec)an #amos a la $iesta de (onantzin* % ahora que est" ah) edi$icada la iglesia de 0uadalupe tambi@n la llaman (onantzin [&&&\ 1e donde ha%a nacido esta $undacin de esta (onantzin no se sabe de cierto que el #ocablo #enga de su primera imposicin a aquella (onantzin antigua! % es cosa que se deb)a remediar porque el propio nombre de la madre de 1ios 4e.ora Nuestra no es (onantzin [&&&\ Farece esta in#encin sat"nica [&&&\ / #ienen ahora a #isitar esta (onantzin de mu% le,os! de tan le,os como antes! la cual de#ocin tambi@n es sospechosa! porque en todas partes ha% iglesias de Nuestra 4e.ora % no #an a ellas&65 E(engo por seguro Edi,o Bustamante $rente a Alonso de Mont+$arE! que es de #uestro conocimiento que en (epe"cac se siguen lle#ando a cabo rituales paganos en honor a la diosa

(onantzin& Os lo ruego! se.or arzobispo! que detenga estas adoraciones que se lle#an a cabo en ese lugar& / que as) mismo ordene a los misioneros que no promue#an la #eneracin de la #irgen de 0uadalupe que ha pintado ese indio Marcos %a que no ha% $undamentos para tal& Alonso de Mont+$ar enterr la mirada en los o,os de Bustamante % supo que de no detenerlos no ser)an m"s que una piedra en el zapato& /a hab)a escuchado su$iciente sobre @l % sus correligionarios& 'ra% Bartolom@ de las Casas lo hab)a puesto al tanto& Era momento de callarles la boca& EI/ qui@n has cre)do que sois para #enir a decirme a m) qu@ debo hacer en mi arzobispadoJ E4o% un sier#o m"s de 1ios % del re% de Espa.a! % de #osotros EBustamante ba, la mirada& 4ab)a que para alcanzar su ob,eti#o deb)a ser prudente& EIOu@ os hace creer que #o% a retractarme de lo que he dicho ho% en mi sermnJ 'ra% 'rancisco de Bustamante respir pro$undo para controlarse& No toleraba la soberbia& EOs comento que nuestro traba,o es e#angelizar % que la e#angelizacin se reduce en una cosa m"s simple! que es obedecer a 1ios! di#ulgar su palabra % eludir las adoraciones a im"genes paganas& EIA #osotros os parece que la imagen de la madre de Nuestro 4ant)simo 1ios es paganaJ ENo la 4ant)sima #irgen Mar)a que dio #ida a ?es+s Nuestro 4e.or! pero s) las im"genes que se est"n produciendo en estas tierras por los mismos indios& EKEs la $orma en que ellos #en a nuestra 4anta MadreL ENo Erespondi BustamanteE& Ellos no la #en de esa manera! esa #irgen que ha pintado el indio Marcos tiene una media luna en los pies& Los indios no saben que si la #irgen pisa una media luna es para humillar a los musulmanes que tanto tiempo gobernaron Espa.a& EFero hace re$erencia a la 4ant)sima #irgen en el con#ento % santuario de 0uadalupe en la pro#incia de C"ceres de la E-tremadura espa.ola Erespondi Alonso de Mont+$ar mientras se ser#)a un poco de #ino en una copa& E4) Einsisti BustamanteE! pero el origen de dicho con#ento se remonta a una imagen sagrada de la #irgen Mar)a! que seg+n la le%enda $ue regalada por 0regorio Magno al obispo Leandro de 4e#illa! para protegerla de los moros % se le enterr en el siglo A222! % durante el reinado de Al$onso ; o de Al$onso ;2 un pastor la encontr cerca del riachuelo de 0uadalupe&6B Alonso de Mont+$ar se bebi de un trago el #ino de su copa % respondi e#adiendo sus miradas EMeditar@ en lo que en buena $e han #enido a decir& Fod@is retiraros& Bustamante supo que Alonso de Mont+$ar no hab)a quedado con#encido % esa misma noche redact un sermn& 1os d)as m"s tarde! el 7 de septiembre de <BB9! en la capilla de 4an ?os@ de los Naturales del gran con#ento $ranciscano en la capital % en presencia del #irre% Luis de Aelasco! el arzobispo Alonso de Mont+$ar % de la Audiencia se par en el p+lpito % dio inici al sermn que lo lle#ar)a a la tumba& EEl amor a 1ios Edi,o sin titubearE no se demuestra acumulando almas con $alsedades ni con #iolencia& 4e nos ha en#iado a la Nue#a Espa.a a e#angelizar a los in$ieles de estas tierras! no a asesinarlos porque no hacen caso& (ambi@n es cierto que ellos no cesan en sus demoniacas adoraciones a sus tantos dioses $alsos& Fero os pregunto Iqu@ os representa esa imagen a la que muchos de #osotros igual adoran! que se encuentra en (epe"cacJ Alonso de Mont+$ar se mantu#o $irme& Respir pro$undo& Las manos comenzaron a tiritarle de rabia& No esperaba que Bustamante se atre#iera a hablar de esa manera& ENo es m"s que otra imagen demoniaca& No se le conoce milagro alguno& Mar)a (onantzin sigue siendo Coatlicue

(onantzin! que tiene que #er con serpientes& No debemos adorar im"genes pintadas o talladas! % mucho menos elaboradas por indios que a+n no conocen bien la historia de nuestro 4anto 4e.or ?esucristo& 1ebemos concentrarnos en lo esencial % no en lo e-terno instruir a los indios en la $e cristiana de manera que ante todo #eneren a 1ios Nuestro 4anto Fadre Celestial % no en im"genes $alsas& La #irgen no es 1ios& La #irgen Mar)a ,am"s realiz milagros! % aun as) no los hace& El arzobispo Alonso de Mont+$ar comenz a perder la paciencia& Ech un #istazo en #arias direcciones para notar la reaccin de los presentes& El Airre% Luis de Aelasco le dispar con la mirada& ENo debemos creer en una imagen pintada por hombres! ni aqu) ni en ning+n otro lugar& Lo que ha hecho el arzobispado actual es lucrar con la $e! les ha pedido limosnas % tributos a los indios para que puedan #enerar a su diosa& Fues ellos #ienen a #enerar a la diosa (onantzin& Eso no es lo que 1ios Fadre quiere de nosotros& / si se obtienen dinero % donati#os en estos santuarios lo que debemos hacer como buenos cristianos es repartirlo entre los pobres % los en$ermos! para que los unos tengan para comer % los otros tengan para curar sus males& Era m"s que demasiado& Alonso de Mont+$ar perdi los estribos& 4e encontraba en$urecido& 1io la orden de que lo ba,aran del p+lpito& ELa labor de un misionero es otorgar a%uda a los m"s necesitados! a los pobres! a los en$ermos! a los $altos de co8 nocimiento! a los ancianos! a los ni.os! a las mu,eres! a los hombres necesitados de gu)a* no a los adinerados ni a nuestros propios bolsillos& No debemos enriquecernos con sus necesidades ni con sus manos& Ellos no saben lo que hacen % si les damos una mala e#angelizacin luego creer"n que esa #irgen demoniaca les puede hacer milagros que no hace pues no es 1ios& Acuso $rente a todos ustedes a #uestro arzobispo de lucrar con la $e % de in#entar a una #irgen que no e-iste& Os e-horto a que sigan el buen camino! a que [&&&\& En ese momento un sacerdote se acerc a 'rancisco de Bustamante % el +ltimo sermn de su #ida lleg a su $in& La misa sigui su rumbo % el $raile $ranciscano $ue lle#ado a un aula! donde luego de terminada la homil)a $ue interrogado por el arzobispo& EICu"l ha sido #uestro ob,eti#o en este tan irre#erente sermnJ Epregunt Mont+$ar mientras ,untaba los dedos& E/a os lo he comentado con anterioridad Erespondi Bustamante sin imaginar lo que pasaba por la mente de $ra% Alonso& EIOuer@is acaso el arzobispadoJ ENo& EIOu@ busc"is entoncesJ ECumplir con lo que debo e#itar que los indios adoren im"genes demoniacas& ELo m"s simple ser)a pediros que regresarais a Espa.a&

Fero eso no ser)a castigo para #osotros pues tengo por bien enterado que #uestro #ia,e $ue de harta di$icultad % que lo que m"s dese"is es retornar a #uestra tierra& As) que deber@ encontrar otra $orma de castigaros& For lo pronto habr@ de encerraros en alg+n lugar % buscar a quienes posean el mismo pensar que #osotros& Es menester m)o poner orden en estos rumbos&

;;2

Pa% rumores que se escurren como sangre por el pueblo entero* se arrastran % ti.en de ro,o todo a su paso& EI1e qu@ hablasJ Epregunt 1el$ino Endoque sin quitar la mirada del telescopio que se sosten)a sobre un tr)pode& Los arquelogos segu)an sumergidos en el t+nel ca#ado horas atr"s a un lado de la pir"mide de los Nichos& El historiador se encontraba ba,o la lona que $ung)a como peque.o campamento& EKA%! patrnL E4ergio permanec)a de pie a un lado del detecti#eE FosD! Icmo le digoJ 4i nom"s de imaginarlo hasta miedo me da contarle& E1@,ate de rodeos % habla! mira que a estas horas de la madrugada no esto% para cuentos ma$u$os EEndoque segu)a obser#ando tras la lente& For momentos en$ocaba simplemente al rostro de 1anitza& Entonces por m"s que intentaba concentrarse no pod)a quitarse de la mente a 2n@s& El interrogatorio de 4addam % el rostro de la gra$loga taladraron en la cue#a de

sus e#ocaciones hasta pro#ocar un derrumbe de im"genes que lo sepult ba,o los escombros del recuerdo& 2n@s& 2n@s! Idnde estar"s 2n@sJ / sin poder eludirlo la #io sentada $rente a @l! tan hermosa como siempre& El lle#aba un par de semanas persiguiendo a un $alsi$icador de cheques& Lo espiaba todas las ma.anas en un ca$@ de Folanco! a la misma hora % en la misma mesa del mismo rincn! ,usto donde una mu,er de apro-imadamente treinta a.os con $alda % saco beb)a un capuchino! mientras estudiaba minuciosamente el peridico! en particular la secciones de

pol)tica % empleos& En cuanto encontraba algo que le llamaba su atencin abr)a su bolso! sacaba una libreta % pluma % apuntaba los datos! para despu@s de su b+squeda llamar % concertar entre#istas& 'ino not su presencia desde el primer d)a % la obser# con descon$ianza Gpod)a ser cmplice del $alsi$icadorH* luego! con lu,uria! le $ascinaba #er cmo cruzaba las piernas una % otra #ez* m"s tarde! con deseo! se imaginaba bes"ndola en esa misma mesa* % sin esperarlo! los d)as siguientes la obser# con ternura enloquecida* le conmo#)a #erla cada ma.ana concentrada en las p"ginas del peridico! % apuntando los n+meros tele$nicos

cautelosamente con la esperanza de que! por $in ese d)a! alguna organizacin la contratara& En una ocasin not que por su me,illa escurri una l"grima& 'ino asumi que se deb)a a la desesperacin del desempleo& Esa ma.ana se dispuso a caminar a su mesa % consolar su tristeza con una charla tri#ial! quiz" darle el n+mero tele$nico de alg+n conocido& Fero no sab)a con e-actitud qu@ tipo de traba,o buscaba& 4in importarle aquel detalle se puso de pie % dio unos pasos! en ese momento el $alsi$icador sali del ca$@! 'ino titube un instante! mir a la mu,er que %a comenzaba a enloquecerlo! a las meseras caminando como locas por el lugar! a los clientes sumergidos en sus tertulias! las tazas humeantes! las #entanas! la calle! los carros que circulaban! la gente que caminaba por las aceras! % nue#amente al $alsi$icador cruzando la puerta& 'ino pens en tantas cosas en ese momento el $alsi$icador pod)a huir del pa)s ese mismo d)a! o cobrar un cheque con el cual @l podr)a capturarlo in fraganti, o simplemente pod)a #ol#er a la rutina que lle#aba& (emi que ese d)a la mu,er consiguiera un traba,o % de,ara de asistir a esa cita matutina! de la cual ella no estaba enterada& MIOu@ hagoJN! se cuestion! lo que todo ser humano se pregunta ,usto cuando la entrada a la $elicidad se encuentra pendiendo de un hilo& 4upo entonces que la $elicidad no es eterna ni es cosa de todos los d)as! sino que consiste en apoderarse de M4i puedo a%udar en algo! con todo gusto har@ lo que est@ a mi alcance Eagreg 'ino recorriendo su agenda mental a toda #elocidad para encontrar alguien que pudiese darle traba,oE& /! Iqu@ tipo de empleo buscaJN! dispar& M4o% periodista& Estu#e traba,ando en el&&& Emedit un instante % corrigiE un peridicoN&

ella en el momento preciso! pescarla como a una mosca % decir Mte atrap@N& / le hubiese encantado decir Mte atrap@! eres m)a! #en conmigoN! pero con ella eso no era posible& 1e, que el $alsi$icador saliera del ca$@ con toda tranquilidad % camin a la mesa de la hermosa mu,er que se limpiaba las me,illas& Pac)a d)as que 'ino $i,aba su atencin en la pro$undidad de su mirada % la gracia de sus gestos& Busc r"pidamente en su archi#o alguna e-cusa para iniciar una con#ersacin& No la encontr& 4e postr $rente a ella! que pronto le#ant los o,os! tambi@n sin saber qu@ decir& M4upongo que en estas circunstancias una dama tan&&& Ehizo una pausa para elegir un ad,eti#oE Kine$ableL! como usted! necesita pri#acidad! pero tambi@n creo que requiere de compa.)a! % mis o)dos est"n disponibles para lo que precise decirN& MNo se preocupeN! respondi ella #ol#iendo la mirada al peridico sobre la mesa para as) eludir la inter#encin del desconocido& M1isculpe que insista& IMe puedo sentarJN! di,o @l % sin esperar una respuesta ,al una silla& Ella sonri % se limpi las l"grimas de las me,illas& MMe dedico al transporteN! minti& MOu@ suerte! tiene traba,o* %o esto% desempleada desde hace dos mesesN! respondi ella $ingiendo una sonrisa& K0enialL! pens 'ino! le gusta la in#estigacin& Luego re$le-ion& /a le hab)a mentido& (oda#)a era tiempo para contradecir aquello del transporte& 'ino! no te aceleres! pens! lle#as un minuto cruzando palabras con ella % t+ %a est"s bes"ndole la espalda& / aunque as) $uera! el detecti#e ten)a por lema ,am"s in#olucrar a sus pare,as sentimentales con su

pro$esin& M(en)a un par de a.os laborando en el peridico Econtinu hablando la mu,erE& Luego ocurrieron una serie de situaciones que para qu@ le cuentoN& 'ino ten)a la #ista sepultada en la pro$undidad de los o,os miel de la mu,er! a+n! sin nombre& M4)! lo entiendo! la pol)tica es un arma de doble $iloN! a.adi 'ino& MIFol)ticaJ /o no he mencionado nada de esoN& MLo s@& Fero supongo que esa era su seccinN& La mu,er sonri con asombro e hizo un gesto de descon$ianza MICmo supuso esoJN& MEs mu% $"cil& /o desa%uno en esa mesa antes de ir a traba,ar Ese.al con el dedoE& / he #isto cmo en las +ltimas dos semanas llega! pone su bolso a un lado! se asegura de que est@ bien cerrado! pide un ca$@! mientras espera su bebida di#ide el peridico con agilidad! desecha las secciones de espect"culos! deportes % publicidad* luego! ,erarquiza cuidadosamente los art)culos! siempre empieza con pol)tica nacional % luego con la internacional! pasa un rato estudiando las notas! % cuando termina busca empleo! subra%a! anota % se #a& / ahora que menciona que es periodista es $"cil deducir que lo su%o es la pol)tica! sino se interesar)a en espect"culos! sociales o qu@ s@ %oN& MIUsted me ha estado espiandoJN MKOu@ #aL E'ino se sonro,E& No me malinterprete! se.orita Eguard silencio % paus el tiempo comi@ndose aquellos o,os miel con un suspiro $urti#oE& 1esde el primer d)a que la #i entrar no pude de,ar de obser#arla mientras desa%unabaN&

Ella sonri al notar que el peridico se encontraba sobre la mesa e-actamente como el hombre lo hab)a descrito M4o% predecible! I#erdadJN& MUn pocoN& MMe llamo 2n@sN! di,o % le e-tendi la mano& 'ino dud un instante en dar su nombre M/o so% 1el$ino E le tom la mano % se la bes con dulzura& Luego le#ant la mirada % se atre#i a indagarE& I/ usted cree que en el peridico pueda encontrar un empleo de esosJN& MKNoL Fara nada Erespondi 2n@s haciendo un adem"n con la manoE& 1e hecho no esto% buscando traba,o de periodista! sino de algo que me ale,e de eso por un tiempo& Usted sabe& Un descanso&&& E2n@s hizo una pausa! necesitaba hablar de lo que le acontec)a % agregE! la #erdad es que estu#e haciendo una in#estigacin sobre un des#)o de $ondos $ederales& Luego cuando equis persona se enter en#i un par de amenazas al peridico! su$icientes para que me quedara sin empleo& MEs por tu seguridad! 2n@s! compr@ndelo! no estamos en tiempos de h@roesN! me di,o el directorN& M1ebido al traba,o que tengo conozco a mucha gente! si quiere puedo preguntarN& MI1e #erasJ Erespondi entusiasmadaE& I(e puedo tutearJN M4)! claro! ll"mame 'inoN& 1el$ino apro#ech la circunstancia no pregunt a ninguno de sus conocidos en los d)as siguientes para as) poder encontrarse con 2n@s en el ca$@ cada ma.ana& Le minti! le di,o que estaba indagando % se sent ,unto a ella mientras le)a las noticias % 67+ caba empleo& El $alsi$icador se $ug el d)a en que 'ino conoci a 2n@s& Abort el caso& Como e-cusa di,o que poi el momento no pod)a salir del

pa)s debido a otros casos& 2 cr cidi entonces abordar el tren de la $elicidad& AcompamN&< 2n@s a muchas de sus entre#istas % se de, embriagar rdn la luz que destellaban sus o,os miel& 4in poder comprend) < la responsabilidad que requer)a aquel sentimiento se do l&i r inmensamente enamorado& 2gnor todas las tertulia8& en las que hab)a sido partidario! % que hab)a concluido que del amor es una responsabilidad& Fero como la ma%or)a dd lof enamorados! eludi la carga de pensar en el $uturo con 2Te pies en la tierra& MFara poder amar ha% que ser ob,eti#o W no sub,eti#oN! le hab)a dicho un amigo& MEl ser amado eW imN per$ecto& 4iempre habr" dudas! con$lictos % obligadnncta 'ino ignor ese peque.o detalle % se de, lle#ar por nN instintos& La bes % nunca m"s pudo borrar de sus l&ilgch el sabor de su boca& Ferdi el piso % de, de traba,&u p i un tiempo para compartirlo con ella! con su 2n@s& 2 tu hhcg amante! con$idente % amigo hasta que se casaron& 2 n n m ees ol#id la $ormula de la $elicidad! ol#id que el amd c< ora una responsabilidad& Muchas #eces quiso ser como ell&i iMN seer la #irtud de ser $eliz por con#iccin& Fero nunca m h 8 <Mh logr! siempre que lo intentaba llegaban a @l los re) m n U n de #enganza! buscar a los sicarios que le hab)an arnlui &i&U a su $amilia& / de tanto pensar en eso ol#id que o N n & 2 2 < con 2n@s! con su 2necita ten)a una $amilia& Ella le o l n M t & i l a $elicidad en charola de plata % @l con su renuente iiu iiNN&N dad de comprenderlo! se a$erraba como n"u$rago a 2&i d clcM sin de buscar un culpable por su inhabilidad de sel <M ti M'ino Ele dec)a en la camaE! tengamos un hiiic Ud &he lanos a ti % a m) esa $elicidadN& Ahora! postrado $rente al telescopio % obsei#.1F4@ 3 rostro de la ,o#en 1anitza! 1el$ino pens en la %!.3* .0' i-cdr)a tener su

posible hi,o& Ouiz" cinco o seis a.itos& (en8 DRA los o,os luminosos de 2n@s % esa $acultad nata de son8 i D n s i n pre,uicio& 1e @l heredar)a&&& 1ud& 4e pregunt qu@ W n i u d habr)a podido heredar un hi,o su%o %! de pronto! es8 cuch su nombre a lo le,os MK1on 1el$ino! don 1el$inoL & ME est" escuchandoJN& E1isculpa Ele respondi a 4ergio al #ol#er en s)E& IOu@ dec)asJ EFos! que dicen que ha% una epidemia de embarazos l M i r toda la zona* que los dioses totonacos las pre.aron a todas de un ,aln % que las que no sean de raza pura mori8 GAn con todo % sus hi,os! pero que las puramente totonacas NilNre#i#ir"n& Adem"s! que uno de esos hi,os ser" el cuerpo h n el que habitar" Lima-Ua! el 1ios Purac"n& EA%! 4ergio! t+ % tus cuentos& I/ a ti en qu@ te a$ectaJ EKFos no le acabo de decir que mi se.ora est" encintaL 2 mi a m) me da harto miedo& IOu@ tal si eso que cuentan en Fapantla es en serioJ Mi #ie,a no es de raza pura& EIAh! noJ Erespondi Endoque eludiendo una son8 n#i socarrona& EFos no& 4u abuelo es de 0uerrero! su pap" de ;alapa \ MI mam" es de Fapantla& EI/ t+J ENo! pos %o menos con tanto alcohol que me tomo %a pend la pureza& EIOui@n te di,o esoJ E/a le di,e que son rumores que andan de boca en boca 1icen las malas lenguas que don 0astn ha creado una N d G a sat"nica! o no s@! %a #e que a las #ie,as del mercado no se les puede creer todo&

El detecti#e #ol#i a en$ocar su atencin en el peque8 (@ madera! hablando con 1anitza que! aunque estaba m la campamento& 0astn se encontraba sentado en una si8 2 2 < de con#ersacin! no quitaba la mirada de la per$oracin cu la tierra& Mientras tanto! los arquelogos permanec)an sumergidos en el t+nel& For momentos sent)an que les $altaba el aire* debido a lo estrecho del conducto slo cab)a una persona& For esa razn deb)an acomodarse uno tras otro& 0racias a esto el a%udante encargado de sacar la tierra en un bote no pudo #er qu@ hac)an los arquelogos& La $arsa dur un poco m"s de tres horas& Alegando que e-ist)a la posibilidad de un derrumbe! lograron mantener a los a%udantes de Feralta Mo%a al l)mite de la entrada& Luego de una e-hausti#a e-ca#acin llegaron al punto que les hab)a marcado el historiador un peque.o acceso de sesenta por sesenta cent)metros que daba al interior de la pir"mide de los Nichos& Lo m"s di$)cil $ue quitar la piedra que sellaba la entrada& Ramos entr mientras 1aza permaneci en el t+nel impidiendo que los a%udantes de Feralta Mo%a los descubrieran& Encontr un pasillo estrecho % $r)o& Camin con una peque.a l"mpara en la mano hasta llegar a una celda& En el interior encontr una piedra de grandes proporciones % sobre @sta un peque.o ba+l tal cual se los hab)a descrito Feralta Mo%a& Regres a la entrada con el peque.o ba+l en las manos donde permanec)a su amigo& EILos encontrasteJ Epregunt 1aza en #oz ba,a& E4)& E1@,ame entrar& Ouiero #er cmo es el interior& E/o cuido que no #engan& 1aza alumbr la piedra donde hab)an permanecido los #emoriales e intent calcular el tiempo que ten)a esa celda construida& Era mu% di$)cil debido a la $alta de luz % de tiempo& 4ac un martillo mu% peque.o % golpe la piedra para desprender una pieza % lle#"rsela para e-aminarla& 4ac una ca,a de aluminio de su bolsillo % guard la pieza&

E1iego Edi,o Ramos en un tono mu% ba,oE& Ap+rate& En eso entr al t+nel el a%udante de Feralta Mo%a a#isando que %a pronto amanecer)a& Ouince minutos m"s tarde el cielo se inund de nubes % los "rboles comenzaron a zarandearse inde$ensos ante el #entarrn con el que! al parecer! la naturaleza ,ugaba cual ni.o caprichoso& Endoque estu#o a punto de perder su telescopio al desbalancearse @ste con todo % tr)pode! de no ser por los re$le,os de 4ergio! que tu#o el tino de anticiparse lanz"ndose al piso! e-tender los brazos % recibir el aparato en el aire! antes de que ca%era loma aba,o& Fronto se apresuraron a acomodar el telescopio para no perder ning+n detalle& 4ergio se mantu#o sentado a un lado del detecti#e % del telescopio para e#itar que el #iento lo arrastrara nue#amente& Una llu#ia de ho,as $lot por el lugar! par#adas de pa,arillos salieron asustadas de sus nidos! la tierra que le#ant el aire les pic los rostros& (odo indicaba que una gran tormenta estaba a punto de iniciar& Los caballos relincharon asustados& / ,usto cuando Endoque en$oc la lente! el arquelogo $orense sali del hueco que hab)an ca#ado& 1el$ino no lo pod)a creer 1aza abrazaba a su pecho un peque.o ba+l& 0astn Feralta Mo%a dio un salto % un grito de alegr)a* le#antaba los brazos % empu.aba las manos en $orma de triun$o* miraba al cielo con una sonrisa indmita e ine$able& MK4)L K4)LN! #oci$eraba& MKLo logr@LN El historiador camin hacia @l con desesperacin % e-tendi las manos para recibir el peque.o ba+l& 1aza no se lo dio! sali del t+nel! en#ol#i el ca,n con una mano % le e-tendi la otra a su amigo Ramos para que tambi@n saliera del conducto subterr"neo& E1ame los #emoriales Edi,o Feralta Mo%a& ENo puedo Erespondi en seco el arquelogo $orense % se quit el pol#o de la cara& La sonrisa del historiador desapareci en ese mismo instante %

se trans$orm en un gesto de ira& EK(e ordeno que me entregues los #emorialesK Egrit Feralta Mo%a& 1aza sac una l"mpara de su bolsillo % al instante cuatro de los a%udantes del historiador sacaron sus armas % las enca.onaron hacia 1anitza! 2srael % 1iego& EK(ranquiloL Erespondi 2srael tratando de cubrir a 1anitza E& No se los podemos dar porque los #emoriales no est"n en el ba+l& EIOu@J EFeralta Mo%a obser# en #arias direcciones antes de en$ocar su mirada en el peque.o ba+l que ten)a 1aza ba,o el brazo E& IOu@ tienes ah)J 1aza abri el ca,n % con la l"mpara lo alumbr % le mostr a Feralta Mo%a que no hab)a nada en su interior& E4e necesitan menos de dos segundos para notar que el ba+l est" #ac)o Eel arquelogo $orense agit la l"mpara para alumbrar nue#amente el interior del ca,n& El historiador en$urecido camin hacia @l % sin tocar la ca,a #io que no ten)a los #emoriales. Fronto alz la mirada % la enterr en los o,os de 1iego Augusto 1aza! quien en ese momento lanz el peque.o ba+l al piso con desprecio % alz las dos manos& ERe#)seme Edi,o con toda tranquilidadE! no tengo los
#emoriales.

EKOu)tate la ropaL Eorden 0astn % dirigi la mirada a RamosE K(+ tambi@nL Ambos arquelogos se desnudaron en ese momento % le#antaron las manos& Los a%udantes de Feralta Mo%a re#isaron minuciosamente las prendas sin encontrar nada& EAa%a Edi,o Ramos se.alando el t+nelE! #ea con sus propios o,os& Ah) no ha% nada& No ha% #emoriales.

EKEulalioL Egrit 0astn Feralta Mo%a m"s en$urecido que nuncaE KEntra en ese pinche ho%o % busca los #emoriales!K El a%udante obedeci& EINos podemos #estirJ Epregunt Ramos& El historiador slo hizo un gesto de aprobacin sin mirarlos % camin al ba+l que se encontraba en el piso& En ese momento 1anitza se le acerc % lo abraz& EEntiendo cmo se siente Edi,o ella % el historiador sorprendido respondi al gesto con un abrazo ligero! casi sin tocarlaE& Es probable que los #emoriales est@n en otro de los edi$icios& 4igamos buscando& Nosotros le a%udamos& E1e eso est@n seguros Ele#ant la mirada el historiadorE 1e aqu) no se #an hasta que encuentren esos #emoriales. EEsto% de acuerdo Einter#ino Ramos al abotonarse la camisa E! pero debemos regresar al hotel& Est" a punto de llo#er % mu% $uerte& EINo entendiste! arquelogo de mierdaJ Erespondi 0astn lleno de rabiaE Ustedes no #an a ninguna parte hasta que me entreguen los #emoriales. En ese instante se escuch el galope de caballos que se acercaban r"pidamente& (odos permanecieron en silencio& El historiador $i, la mirada % pronto reconoci a uno de los ,inetes& En$ureci a+n m"s! orden a sus a%udantes a que estu#ieran atentos a cualquier cosa % listos para disparar& EK/a te puedes ir! 1el$ino EndoqueL Edi,o en #oz alta antes de que el detecti#e ba,ara de su caballoE K1ile al cura que a+n no tenemos los #emorialesK EBuenos d)as Erespondi 'ino % detu#o su caballo a unos pasos de ellos& Al ba,ar se ACA%)G % cogi el peque.o ba+l con las dos manos % mir el interior& 4onriE& For lo #isto %a los tienes&

EK/a te di,e que noL Erespondi Feralta Mo%a en$urecido! desesperado! ansioso de que el detecti#e se retirara del lugarE& Eso es lo +nico que encontramos& ENo te creo Erespondi Endoque! at el ba+l a la silla % mont su caballoE& Le lle#ar@ esto al padre Urquidi! %a luego arreglar"s cuentas con @l& EEso es m)o! no te lo puedes lle#ar Ecamin 0astn hacia el detecti#e& En ese momento sali Eulalio del t+nel M4e.or! %a busqu@ bien % no ha% nadaN& E(e #o% a decir un chisme EEndoque se pein con los dedos la barba de candado % sonri con sarcasmo

montado en su caballoE& Pa% un tal Ferr% ]lingaman en Fapantla& 1ice que te conoce mu% bien& / no slo eso& IOu@ creesJ (ra,o a la prensa& Pace no menos de una hora llegaron periodistas e in#estigadores del INAH& 4i %o $uera t+ de,ar)a esto por el momento % me regresaba a mi casa& ]lingaman %a abri la boca& / creo que t+ est"s en el o,o del hurac"n& EKMaldita seaL Egru. Feralta Mo%a sin terminar de escuchar al detecti#e % dio la orden de que taparan el ho%o! recogieran la herramienta % el campamento& El detecti#e se retir a todo galope de,ando a 1aza % a sus amigos con el historiador! que no cesaba de maldecir& Luego de un par de minutos! un 0astn di$erente! m"s tranquilo! le di,o a 1iego 1aza que se retirara& Los tres se $ueron caminando hasta la carretera $ingiendo que abordar)an un camin& El sol se asom por el horizonte % el pol#o en la cabellera de los dos arquelogos se hizo #isible& EKOu@ agallas las tu%asL Edi,o Ramos toda#)a sorprendido por lo acontecidoE IOu@ hubieras hecho si la tapa se suelta con el golpeJ ENo s@ Erespondi 1azaE& Era la +nica opcin que ten)a en ese momento demostrarle a Feralta que los #emoriales no estaban en la ca,a& Los tres sonrieron! pues la primera parte del plan sali como lo esperaban& (ras la +ltima con#ersacin con el padre Urquidi! la llegada de Ferr% ]lingaman % las conclusiones a las que hab)an llegado los arquelogos! 1aza decidi arriesgarse % poner sus cartas sobre la mesa contact al detecti#e& M1el$ino! necesitamos hablar Edi,o 1aza tras el tel@$onoE! pero en alg+n otro lugar&N M1ime dndeN& MEn el #oladorN& MAh) te #eo en #einte minutosN! respondi Endoque % sali de prisa en direccin al monumento! al #olador Gobra escultrica de dieciocho metros m"s cinco de base! dise.ada por el maestro (eodoro Cano! % lle#ada a cabo por el ingeniero Ra%mundo Curti! % los escultores Lorenzo Ri#era 1)az! ?os@ Luis Monca%o % ?es+s 4equeraH! en honor a los #oladores de Fapantla! ubicado en la cima del cerro del Campanario! con una altura de doscientos quince metros sobre el ni#el del mar& Endoque lleg al lugar antes que el arquelogo& (u#o tiempo de obser#ar el monumento que a pesar de haberlo #isto de le,os desde la ciudad! ,am"s se hab)a tomado el tiempo de subir hasta el cerro del Campanario& For un momento se sinti una hormiga inde$ensa al #er que su nariz con di$icultad

llegaba a la altura de los pies del #olador& Alz la mirada % se encontr con una $igura imponente! erguida sobre el mortero! con el rostro mirando al cielo! su $lauta % un peque.o tambor cerca de los labios! tocando la m+sica para la danza& El detecti#e se encontr con dos tableros esculpidos en alto relie#e con $ondo ro,o& Mientras esperaba le% lo que ah) dec)a Esta danza prehisp"nica se lle#a a cabo en mu% solemnes $iestas religiosas! % especialmente en las del a.o secular o $iestas del $uego nue#o! que ten)a lugar cada B= a.os! cuando daba comienzo el nue#o siglo& 1e origen totonaco! esta danza singular de rico colorido % destreza! estaba dedicada al sol % la llu#ia! % consist)a en subir despu@s de un ritual a un palo de =: metros de altura! 5 #oladores! un caporal! % despu@s de in#ocar a los dioses con m+sica! se lanzaban al #uelo& Minutos m"s tarde llegaron el arquelogo $orense 1iego Augusto 1aza! el arquelogo 2srael Ramos % la $isonomista % gra$loga 1anitza Marcilio Bucio& Endoque supo que aquello no era una entre#ista como todas las anteriores& 1aza recarg las manos en el pretil de concreto % mir hacia la ciudad de Fapantla& 4e #e)a hermosa de noche& El cielo despe,ado % estrellado& Al arquelogo $orense le cost traba,o comenzar la pl"tica& 4e pregunt si lo que estaba a punto de acontecer era una charla! una con$esin o una plegaria& ILe iba a pedir! a e-igir o a proponerJ Sl no sab)a de la relacin entre el padre Urquidi % 'ino& Ni siquiera ten)a idea de que %a hab)a tratado al historiador& Fero su #ida estaba en una cuerda $lo,a& KEso s)L KFor ah) deb)a empezarL MNuestras #idas se encuentran en gra#e peligro Einici sin m"s pre"mbuloE& Usted me busc % no me di,o que llegar)amos a tales e-tremosN& 1el$ino permaneci callado! sab)a que 1iego ten)a razn& Esper a que continuara& MFeralta Mo%a me amenaz de muerte si no le entrego los #emoriales. El cura! aunque no lo di,o! me dio a entender e-actamente lo mismo % usted parece apo%arlo en todo& Ahora mis compa.eros % %o queremos saber qu@ garant)as nos da ustedN& Endoque supo entonces que no era momento de rodeos % se apresur a responder M(ienes razn& / si te so% sincero %o tampoco ten)a idea de la magnitud de lo que est" por ocurrir& 1ime qu@ es lo que quieresN& MK4eguridadL IOu@ m"s podemos e-igirJN

MLa tienes& Esto% contigo& (e prometo que no te abandonar@N! respondi Endoque sabiendo que con ellos ten)a un equipo en el que pod)a con$iar& 1aza no esper % dispar MEntonces d)game qu@ #amos a hacer en cuanto encontremos los #emoriales. Un tipo llamado Ferr% ]lingaman lleg a la casa de Ramos& Pizo una o$erta! dice que conoce mu% bien a Feralta Mo%a& For otra parte! tenemos al cura % al historiador& ICu"l de ellos nos #a a cortar la cabeza con tal de obtener los #emorialesJ IUsted #a a darnos una escolta o algo por el estiloJN M1ebemos obtener los #emoriales sin que lleguen a manos del cura o del historiador! luego %a #eremos qu@ hacerN! respondi el detecti#e brind"ndole todo su apo%o! pues la con$ianza que ten)a en el padre Urquidi se hab)a ido por el ca.o& MFeralta Mo%a dice que los #emoriales deben estar en un peque.o ba+l de apro-imadamente treinta cent)metros por #einteN! di,o 1aza& MEsto% con ustedes& No te preocupes! no pienso traicionarte& No me interesa complacer al padre Urquidi! aunque as) parezca& For otra parte! 0astn es mu% astuto! debemos actuar con cautela Eagreg Endoque con las manos recargadas en el pretil de concretoE& El es el +nico que sabe con certeza la ubicacin de los #emoriales. No podemos buscarlos sin su a%uda! pero tampoco podemos de,ar que se los quede @l! pues en cuanto tenga lo que busca los matar"& Fodemos hacer que crea que los #emoriales no est"n en el ba+lN& 1aza permaneci en silencio obser#ando la ciudad& Esperaba a que el detecti#e aclarara sus ideas& Pubo m"s silencio& 1anitza e 2srael se encontraban a su lado sin decir palabra& MUna tapaN! di,o Endoque& Ni 1iego ni 2srael ni 1anitza comprendieron de momento lo que el detecti#e dec)a& MIOu@JN M4)& Una tapa $alsa& Un pedazo de madera que se pueda cortar $"cilmente % que alguno de ustedes pueda esconder en sus ropas& Luego! cuando encuentren el ca,n la cortan a la medida % la $i,an a presin sobre los #emoriales para que parezca que ah) no ha% nada& For supuesto! si la encuentran de d)a! deber"n esperar hasta que anochezca para que sea m"s cre)ble& /o los estar@ obser#ando de le,os& Nos hacemos se.as con una l"mpara& Entonces %o me las arre8 glo para llegar % apoderarme del ca,n& For ninguna razn debes permitir que 0astn toque el ba+lN& Al d)a siguiente Ramos in#estig detenidamente el color! tama.o % te-tura de los ba+les del siglo ;A2 % elabor una tapa de madera que escondi en la espalda de 4U CPALEco& /a en el t+nel! al

encontrar el ba+l la cort a la ME121A % la a,ust en el interior del ca,n para tapar los 1emoria*E+ % dar la apariencia de un $ondo #ac)o& /a hab)a O4CUREC21O! pero ambos arquelogos pre$irieron esperar a la O4CUR21A1 de la madrugada& El cansancio de Feralta Mo%a era UN 'A%tor importante para lograr el enga.o& Ahora! caminando rumbo a la carretera esperaban qud la segunda parte del plan resultara tal cual lo hab)an ACd cg dado con el detecti#e& MIOu@ garant)as tenemos de OUE < 2 c doque nos entregue los #emorialesJ IOu@ pasar" si se los entrega al padre UrquidiJN! pregunt 1aza& MFues se ACALcdc IOu@ m"s quieresJN! di,o Ramos& MIOu@ #an a hacer dd s pu@s de todo estoJN Ramos % 1anitza ten)an decidido mu darse a Europa en cuanto todo eso llegara a su $in& 2 H*cY c a+n no sab)a qu@ hacer con su #ida& 4ab)a que a partii 2Ld entonces no podr)a #ol#er tranquilamente a la C2U1A1 cLd M@-ico % retomar su #ida anterior& Luego de caminar casi media hora lleg 1el$ino EN camioneta llena de pol#o! era ob#io que hab)a mane,ado terracer)a& (odos abordaron "gilmente& Esperaban OUE EL dLd g tecti#e les entregara el peque.o ba+l al instante! pero @std ncc di,o nada al recibirlos& (en)a la mirada perdida en la CAR2E(( 2 c En medio de un ambiente espeso como ese nadie quisn ilrN cir palabra alguna* ni siquiera cuando #ieron que EN1OOU2 m sigui derecho en #ez de tomar la des#iacin para RAFAML 2 Ramos supo en qu@ direccin iban* aun as) permaneci m m lencio& Fronto llegaron a una casa en Foza Rica& Encloque cm h cion la camioneta en la parte trasera % ba, sin pre"mbuloM ELos #emoriales se encuentran ah) Edi,o al AL;U 2e puerta % se.al una mesa de madera en el centro 1EL CON(R2 dor& Ferr% ]lingaman estaba ah)& Los salud con una sonnae Ni los arquelogos ni 1anitza comprendieron que rilt ba ocurriendo& IOu@ hac)a Ferr% ]lingaman ah)J I2 A & X se trataba todo esoJ I(odo estaba planeadoJ IAcaso d t m

las marionetas de un teatrillo baratoJ ICu"ntas cosas Gaban por salir a $loteJ No se preocupen! @l est" conmigo! %o lo llam@ % le li que se acercara a ustedes! es de con$ianza % no har" i en contra su%a& Ahora&&& Ehubo un largo silencio& En8 iue cambi el gesto! ba, la mirada! % suspir pro$undo! trando una pena indomable& Ninguno de los presentes Mli comentario algunoE& 4i quieren salir % #ol#er a sus en este momento son libres de hacerlo! ustedes no rnen por qu@ arriesgarse& IOu@ ocurreJ Epregunt 1aza& For primera #ez el detecti#e Endoque dese no estar h&us propios zapatos& Cla# la mirada en los o,os de 1a8 ii Y&i % nue#amente record a 2n@s& Le dol)a no poder estar no a esa mu,er que lo hab)a hecho tan $eliz& Ouiz"s era to lo que ella hab)a repetido tantas #eces MLa $elicidad g iste en ignorar aquello que nos hace da.oN& MKMentira! ntiraL E respond)a eu$ricoE KLa ignorancia es lo que g in$eliz al hombreLN ILe podemos a%udar en algoJ Einter#ino 1anitza al ibcrse obser#ada& ENo quiero ponerlos en peligro& EUsted mostr su lealtad! ahora es nuestro turno& No lomos irnos sabiendo que est" en riesgo Ea.adi Ra8 hsE& No s@ qu@ es lo que ocurre! pero si usted %a se e-8 Xi al librarnos de Feralta Mo%a! lo menos que podemos cr es estar con usted hasta el $inal de esto& Aquello sonaba utpico! incluso mentiroso para los o)8 del detecti#e que estaba tan acostumbrado a la sole8 2 ICmo creer en alguien ,usto ahora que la persona en juirn m"s hab)a con$iado en los +ltimos a.os lo hab)a de8 $lrpt ionado %! peor a+n! que pod)a ser la persona que m"s d i no le hab)a hechoJ 8No se preocupen Erespondi Endoque e#itando se8 ! Diit con la con#ersacin& 4e dio la #uelta % camin a la puerta& 1anitza lo intercept % se coloc $rente a @l& 1el$ino no supo cmo reaccionar& Aquella actitud alti#a le recordaba tanto a 2n@s& 1e haber sido Ramos o 1aza quien le hubiera obstaculizado el paso! los habr)a derribado de un golpe! pero el simple hecho de a$rontar #erbalmente a la ,o#en le resultaba imposible& No pudo decir una sola palabra& E/a basta Eamenaz 1anitzaE& I1e qu@ tiene miedoJ EIMiedoJ Erespondi 'ino sin encontrar otra respuesta en su haber& E4)& I1e qu@ se trataJ Nosotros con$iamos en usted todo este tiempo % ahora usted no puede decirnos qu@ ocurre& 4i lo hubi@semos

querido traicionar lo habr)amos hecho hace mucho& No se #ale! somos un equipo& Ouiz" no somos sus me,ores amigos! pero s) las personas en quien m"s puede con$iar en estos momentos& E(odo est" bien Erespondi Endoque& E4)! as) es! todo est" bien Ea.adi 1anitza sin quitar la mirada del detecti#e& E/a lo s@! todo est" bien Erepiti 'ino& EFor eso E#ol#i a atacar la ,o#en % le toc el rostroE! todo est" bien& 1el$ino $ingi una sonrisa para eludir el llanto que comenzaba a inundarlo por dentro M0raciasN& E(odo est" bien! puede con$iar en nosotros& EKNoL KEs mentiraL Econ$es 'ino haciendo todo lo posible para controlar el llantoE& Las cosas no est"n bien&&& Epermaneci en silencio intentando decir M/o no esto% bien& Me esto% derrumbando % no tengo $orma de sostenerme& El pasado no me de,a en paz& La muerte me persigue % s@ que so% su pr-ima #)ctimaN& Fero slo pudo agregarE la traicin se apodera de todos los que me rodean& EKNoL Eso no es cierto Einterrumpi 1anitza sin soltarle el rostro al detecti#eE& No generalice& No todos somos iguales& Fuede con$iar en nosotros& (odo est" bien& ELo siento E$inaliz Endoque % se quit las manos de la ,o#en que le tocaba el rostroE& Lo que sigue debo hacerlo solo& 4i de #eras quieren a%udar salgan pronto de Foza Rica& Po% es un buen d)a& 1anitza supo que en ese momento %a no podr)a hacer m"s para detener al detecti#e que cruzaba la puerta sin mirar atr"s& Cuando la muerte llega por deri#es de #e,ez! hombre sabe bien desde en denantes cu"ndo e cmo es que se #a a ir del mundo& E %o (eni-tli! hi,o de ;atontan! s@ que ser" en esta noche& El buen hombre $ra% (oribio Motolin)a ha tenido por paciencia cuidar de m) cuando duermo! mal pasar noches! despertar cuando %o despierto en las madrugadas! escuchar lo que cuento con harta di$icultad! % escribir de misma $orma& Cuando hablo no distingo su mirada pues me es mu% complicado #er! razn es que mis o,os se encuentran cansados! pero me do% cuenta que no acepta lo que relato! s@ que sus creencias no le permiten! su mente es de un solo 1ios e no admite que cada hombre! cada mu,er! cada pueblo tiene derecho a adorar a quien quiera& Ellos #eneran tambi@n hartas im"genes e no un solo 1ios& Pan puesto nombres de sus santos a nuestros r)os! calles e pueblos* han le#antado iglesias donde en denantes hab)a adoratorios de nuestros dioses& Pan destruido ciudades e #idas e hablan de que matar es pecado& Ans) mesmo los totonacos sabemos que si hombres blancos se encuentran nuestra ciudad escondida en El (a,)n la destruir"n e pondr"n hartas iglesias e nombres de santos& E para proteger la grande ciudad de los totonacos se ha de,ado crecer muchos "rboles e plantas e hierbas& Ahora un solo hombre espa.ol sabe de nuestra ciudad* e no es por deseo de los totonacos sino porque @l mesmo lleg a El (a,)n en un #ia,e que hizo e por buscar m"s pueblos se perdi entre los montes& Partos d)as andu#ieron busc"ndolo sus hermanos $railes hasta que llegaron con indios de una peque.a aldea& Motolin)a me cont que el primer d)a que se perdi se detu#o a cuidar de una anciana que muri esa noche e que por

a#eriguar m"s indios que lo a%udaran para darle sepultura cristiana encontr los edi$icios de El (a,)n e que de su asombro no sali en hartas horas que recorri e que subi e que ba,* e que poco antes de la noche llegara unos indios totonacos lo #ieron en uno de los edi$icios e que lo tomaron por intruso e tra,eron hasta este peque.o aposento mal oliente donde encuentro por morir& Como %a otros su%os hab)an llegado a ense.ar su lengua a nosotros los totonacos de esta tierra se hubo con#ersacin& Motolin)a pidi que se le diera oportunidad de e#angelizar a los indios! e como eso %a sabemos que quieren destruir nuestras ciudades se le di,o que s) aunque no sea cierto como es que ocurre en hartos lugares e pueblos e ciudades que le hacen pensar a los $railes que %a son cristianos que #an a adorar a sus santos e #)rgenes e hombre colgado de una cruz e lo que es cierto es que adoran a los dioses que ah) hab)a& Cuando pregunt qui@n era el se.or de este lugar di,eronle mi nombre % tra,eronle hasta este lugar donde me encuentro derrumbado por cosas de #e,ez& Fero antes de hablar de su 1ios tu#o por inter@s preguntar sobre nuestra tierra e nuestros dioses e nuestros se.ores* e como el momento de mi muerte se encuentra cercano le ped) que adem"s de escuchar escribiera como lo hicieron en sus libros cristianos nuestra historia que hace %a noches e d)as he contado al buen se.or Motolin)a que tambi@n se ha preocupado por mi salud& No se me acuerdo bien cu"ndo es que me qued@ dormido pero s) con claridad que le habl@ del plan que hab)a mi hermano 2tecupin8 qui en el gran teocalli para lle#arse a la hermosa danzarina que le hab)a enloquecido el sentir! pues ahora se me parec)a que le interesaba m"s lle#arse a la doncella que matar a Moteuczomatz)n! el hombre que hab)a dado muerte a nuestro padre& E sin poder encontrar $orma de dormir 2tecupinqui sali en busca de un mercader en (latelolco a quien conoci desde muchos a.os*% le o$reci gran poder)o en M@-ico (enochtitlan si lo a%udaba con sus planes& Este que era gran anibicioso e celoso % enemigo del tlatoani dio a 2tecupinqui su promesa de hacer lo que mi hermano le ped)a! que era lle#ar cien grandes tina,as de licor $uerte para dar a los in#itados e soldados& E cuando la celebracin inici se cumpli gran parte de lo que se hab)a tenido en plan! que era dar de beber a los soldados e presentarse ante Moteuczomatz)n& 0ran #alor hubo 2tecupinqui al hablar con cora,e e mostrar a

Moteuczomatz)n su descontento con la escla#itud en que hab)a8 mos los totonacos e los e-cesi#os tributos que hab)amos por dar cada a.o& Pab)an hartas gentes presentes lo que pro#oc el eno,o del tlatoani que no quiso hablar en ese momento pues ten)a por haber cumplir con la celebracin& Entonces le dice Moteuczomatz)n a 2tecupinqui que el caso lo trataran al amanecer pues no es su deseo mostrar su irritacin ante todos los in#itados que se han congregado en el palacio& La gran guerra estaba por iniciar e 2tecupinqui no hubo m"s por decir pues menester su%o no era pleitear con palabras con el tlatoani sino hacer de su conocimiento qui@n le dar)a muerte& 4iendo ans) se perdi entre los miles de in#itados que hab)an llegado de hartos pueblos e ciudades para presenciar las mara#illosas danzas que se presentaban para los dioses en las que hubo hartas #)rgenes e sacerdotes& (ambi@n hubo #oladores totonacos en la gran $iesta& M"s tarde comenz lo m"s esperado por todos la danza de la serpiente& Pab)a m"s de cien doncellas danzando! todas o$reciendo su cuerpo % esp)ritu en sacri$icio& 4e le#antaban los brazos al cielo e se hincaban! corr)an en c)rculos e #ol#)an a sus lugares! se ,untaban todas e se esparc)an! luego de #arias repeticiones del mismo mo#imiento e-tico se ,untaron todas en gran tumulto en el ?7E (@ se di#isaba m"s que sus largas cabelleras e sus espaldas* entoiu hM del centro apareci una sola danzarina con una serpiente #enen! entre las manos* todas corrieron e desaparecieron de,ando a Nim be en el centro& El sonido de los tambores retumbaba al paso !E *. doncella que con grande haza.a danzaba mientras la serpiente n corr)a su cuerpo& La le#ant con sus manos lo m"s que se piulo h se o$reci en sacri$icio& Al $inalizar! Nimbe deb)a ser sacri$icada* hartos hombreW d mu,eres rogaron clemencia por la #ida de Nimbe pero Moteiu zomatz)n no se le dio importancia& 4u cuerpo ,a se encontrabii X bre una piedra de sacri$icios para arrancar su corazn e #acia i NdM sangre& Fero dicho estaba por los augurios que el 1ios !E* 4H7E(@ caer)a sobre el templo& (an estruendoso ruido impact a los presen tes que no hicieron m"s que arrodillarse ante el acontecimiento d Y&c llegada de una llu#ia tormentosa que detu#o el sacri$icio pues hai ta el mesmo Moteuczomatz)n hubo miedo de los augurios !E ?7I J $in de su imperio estaba por llegar& Ca%eron hartos truenos que estremecieron a los in#itadoe qnt temerosos de los dioses comenzaron a correr*% entre los

hartos tu multos de gentes 2tecupinqui apro#ech para subir al edi$icio los sacri$icios e cubrir a Nimbe con una t+nica! ba,ar del templa h con$undirse entre los temerosos& Esa mesma noche salimos de M@-ico (enochtitlan a 2-tap&t lapan* andu#imos hartas horas hasta llegar a (epoztl"n! pasiim52 por Ouiahui-tl"n! entre el gran Fopocat@petl % el 2ztaccOiiimtlW caminamos por Pue,otzingo hasta arribar a (la-callan& 2 domk hartas horas hab)an pasado buscamos lugar donde pernoctar i re condernos de los soldados de Moteuczomatz)n!% en (la-callan dghMh los principales se.ores e ;icot@ncatl! 2tecupinqui cont los SiSiJilfJ cimientos e o$reci una alianza en contra de Moteuczomatz)n Kdu$t eran %a hartas tribus e ciudades en descontento& Los te+leW t tokk nacos hicimos alianza que m"s tarde se continu cuando 5ev cWp5c .oles llegaron& G uando se hizo d)a seguirnos nuestro camino& Los doce ancianos ghu rn a 2tecupinqui que Nimbe era la elegida e que con ella deb)a ktntraer matrimonio para cumplir los augurios e que ans) deb)a Mme el cuerpo en el que habitar)a Lima-Ua& Fronto se celebran los h <<D!mutles de Nimbe e 2tecupinqui en una

gran$iesta! en el templo de << (a,)n! e donde 2tecupinqui $ue nombrado se.or del (otonacapan& Ahora que slo $altan unos minutos para mi muerte e que me nu nentro en acostado con Motolin)a a mi lado hago harto es$uer8 B para decir lo que no hube tiempo de contar hace algunas horas& Motolin)a limpia el sudor de mi $rente % espera& 8Al amanecer! tras la grande $iesta Ele digo a Motolin)a con luirla di$icultadE! Cacamatzin lleg como un len rugiente e un e,ercito para hacer guerra a los totonacos e cobrar el agra#io que & Y Y Y i N Moteuczomatz)n sin piedad& El en$rentarniento $ue un duelo $eroz en que murieron hartos indios totonacos e cul+as! que eran los de M@-ico (enochtitlan& 2te8 & upinqui e Cacamatzin pelearon a muerte& Nimbe al estar presente T irr con dolor la cabeza cortada de 2tecupinqui en suelo corri tequiosa al templo e se dirigi a la $uente e sabiendo que su #ida en M@-ico (enochtitlan no ser)a m"s que un doloroso tormento $rente gi Moteuczomatz)n se lanz a la negra boca del pozo de agua [&&&\

XXIII

El conteo regresi#o en la espera se aseme,aba al albur de la ruleta rusa& (odo un martirio! cual p! si se encontrase desho,ando margaritas& MIAendr" o no #endr"J K/a! M"rgara! dile que s) pa8 i &< que cese la masacre en el ,ard)n de la #ecinaL 1ile que iG! para que de una #ez por todas entre en esa casa #ie,a % dli scuidadaN& Fero ingresar al lugar no era en s) la barrera! lino el temor de encontrar aquello que seguramente lo tenia en la cuerda $lo,a de la incertidumbre& (anto tiempo in#estigando! reuniendo pistas! acumulando Uilos de #en8 iD&mY&a* % ahora no quer)a siquiera imaginar lo que estaba a punto de ocurrir& 1el$ino Endoque hab)a llegado desde la ma.ana! tras h&iber de,ado a los arquelogos en Foza Rica& No hab)a comido en todo ese d)a llu#ioso& No hab)a dormido la no8 I &e anterior& Lle#aba

catorce horas esperando entre los arbustos a que llegara el padre $rontarlo! que @l mismo lo de,ara Urquidi& Aunque bien pod)a #iolar la chapa de la puerta decidi entrar % le con$esara todo& Fero aguardar % aparecerse 2rrnte al cura en cuanto llegara& Ouer)a! tambi@n esperaba que Urquidi necesitaba con8 ,am"s llegara a esa casa escondida en las a$ueras de Fapantla& Foco antes de que dieran las nue#e de la noche escuch un auto que entr por el camino de terracer)a& 4upo que el momento hab)a llegado& 4e asegur de no ser #isto % se comunic con 4addam por el radio IL,+G,GR. IMe escu8 chasJ L,+GGRJ MCon$irmadoN! respondi el ni.o& MRepiteN& MCon$irmando! L,+G,GRJ. 1el$ino trag sali#a % sali de entre los arbustos en cuanto Urquidi se encontr $rente a la puerta de la casa& Mauro sac un arma % apunt sin esperar& E(ranquilo Elo detu#o 0regorio Urquidi mirando a Mauro % luego a 1el$inoE& 0uarda eso& Endoque permaneci ba,o la llu#ia en silencio! temeroso de aquella con$rontacin! indeseable % dolorosa para @l& Urquidi cerr los o,os % suspir pro$undo& EAbre la puerta Ele orden a Mauro % mir detenidamente el rostro triste de 1el$ino que no hallaba manera de iniciar el di"logo E& Pa llegado el momento& 4)gueme& El detecti#e entr sin decir una sola palabra& La casa se encontraba totalmente oscura& Mauro encendi las #elas de un candelabro % camin unos metros adelante del cura % el detecti#e& Llegaron hasta la habitacin lu,osa& Urquidi camin a un escritorio % abri un ca,n! sac una botella de #odUa % un par de

#asos de cristal! sir#i dos porciones % le o$reci uno al detecti#e! quien sin pensarlo se lo bebi de un trago& E1el$ino& EKMi nombre es Mauricio Ruis"nchez 2barraL E interrumpi el detecti#e inmutable& ENo Erespondi Urquidi con tranquilidad % le dio un trago sua#e a su #aso& Pubo un silencio largo& Urquidi ba, la mirada! hizo un gesto amargo! se puso de pie! se bebi el resto del #odUa % se dirigi a la puertaE& Aen conmigo&

0regorio Urquidi sali de la habitacin % camin por el pasillo de paredes apagadas % abandonadas& El detecti#e lo sigui& Al abrir la puerta percibieron el mal olor que hab)a en aquel lugar& Lo primero que #ieron al entrar en aquella habitacin #ac)a % oscura $ue la silueta de un hombre bastante acabado % sucio! recostado en el piso en posicin $etal! en direccin al muro& El detecti#e sinti que se le desmoronaba el alma& Mauro permaneci a un lado de ellos sosteniendo el candelabro& EIOu@ es estoJ Epregunt el detecti#e con las manos tiritando % haciendo todo lo posible para no derrumbarse en ese momento& El anciano escuch la #oz* supo de qui@n era! % se dio la #uelta! temeroso& (en)a el torso desnudo& 4us brazos eran un par de huesos tapizados con pelle,o arrugado& 4us costillas se hicieron e#identes con la luz de las $lamas& En sus o,os se re$le, la danza del $uego en el candelabro& Ambas miradas se encontraron al instante % un #enda#al de sentimientos les inund la e-istencia al detecti#e % al anciano que no encontraron $orma de reaccionar en ese momento insoportable& EAh) lo tienes& Ese hombre que #es en el piso es don Manuel Ruis"nchez&&& EUrquidi hizo una pausa que ni @l mismo esperaba! pero se mantu#o erguido con la $rente en alto* luego continu con #oz roncaE O me,or dicho 4alomn Urquidi Labastida! quien hace muchos a.os tu#o como esposa a una mu,er de nombre Luc)a Magdalena Montero de Urquidi % una

amante llamada Mar)a 1el$ina Endoque de la Cruz % 0arza& Cuando ella muri de, hu@r$ana a una hermosa ,o#en! ?oaquina Endoque de la Cruz % 0arza! quien ,am"s recibi el apellido de su padre 4alomn Urquidi! que c)nicamente la lle# a #i#ir a la casa de su esposa& Entre los tres hi,os de este hombre! que %ace ah) tirado como mendigo! estaba un ,o#en inmaduro % est+pido que se idiotiz con los o,os de la adolescente llena de rencor& 0regorio Urquidi! su medio hermano! aprendi ,unto a ella a repudiar los actos de este hombre que! sin escr+pulos! hizo todo lo que le #ino en gana minti! rob! mat& Pa% cosas de las que uno no es culpable! te puedo asegurar& 4e heredan! % otras se aprenden& ?oaquina % %o $ornicamos& / de esa relacin naci un ni.o al que se le dio el nombre de 1el$ino Endoque de la Cruz % 0arza& ?oaquina prometi que en cuanto se recuperara del parto nos ir)amos mu% le,os para hacer una #ida ,untos& Minti& Me enga.! % sin pensar en m) le con$es todo a mi padre! ese al que tanto quise de ni.o % que comenc@ a odiar al ser testigo del mal8 trato que recib)a mi pobre madre& MAh) tienes un nieto dobleN! le di,o ?oaquina con risa mordaz % @ste en$ureci % la estrangul $rente a m)& /o $ui testigo de su +ltimo suspiro& A+n tengo en la memoria el dolor en sus o,os& 4u boca abierta implorando un poco de o-)geno& Luch@ contra las manos de este asesino! pero mi $uerza no $ue su$iciente! era un adolescente debilucho& Me dio un golpe con el codo en la boca que me derrumb al piso& Cuando me incorpor@ ?oaquina %a estaba muerta& Le di respiracin de boca a boca con #ano intento de #ol#erla a la #ida! pero $ue imposible& 4us o,os miraban a la nada& El beb@ lloraba en el cunero& /o tambi@n comenc@ a llorar sobre su cuerpo inerte& Estaba destrozado& Ni siquiera me percat@ del momento en que alguien tom al reci@n nacido % se lo lle#& Luego hizo que mis hermanos % mi madre se $ueran a una de las tantas casas que ten)amos& Fese a que hab)an pasado #arias horas no me percat@ del tiempo& No pod)a creer que ?oaquina estaba muerta& O m"s bien no quer)a aceptarlo& M"s tarde entr este hombre % me di,o que tambi@n hab)a matado a mi hi,o % sali con toda tranquilidad& No dorm) esa noche permanec) todo el tiempo solo! ,unto con el cad"#er de ?oaquina* incluso hablaba con ella! tocaba su rostro $r)o& Al amanecer entraron #arios de los peones % se la lle#aron* %o me interpuse! pero $ue imposible& La lle#aron al ,ard)n donde %a hab)a un ho%o para enterrarla en un costal! % al supuesto cad"#er del beb@& 1espu@s me oblig a entrar al seminario con la amenaza de que me inculpar)a de aquel crimen si no lo obedec)a! % se $ue a M@-ico con la e-cusa de que ten)a negocios que

atender& Mi madre enloqueci % @l! con a%uda de sus abogados! logr adue.arse de toda su $ortuna $amiliar& No #ol#imos a saber de @l en muchos a.os& Mi madre muri en el abandono % mis hermanos desaparecieron& Uno de ellos se $ue del pa)s& /o tu#e que tragarme el cora,e encerrado en un seminario! contando los d)as % las noches! esperando alg+n d)a encontrar alg+n paliati#o para mi tristeza! cosa que slo logr@ entreg"ndome a 1ios Nues8 tro 4e.or& Fuse todo en sus manos % El me ilumin con su sabidur)a* comprend) que el bueno no siempre gana* % si gana es poco* o cuando gana mucho! aprende que no puede ser bueno todo el tiempo para sal#aguardar lo obtenido! por consecuencia se #uel#e malo! ad,eti#o no siempre empleado con ,usta razn& El poder tiene un costo& / ese es no quedar bien con todos! al no darles la razn % ganarse su rencor& Al salir del seminario tu#e tres opciones que nuestro se.or puso en mi camino la primera! ol#idar lo sucedido % dedicarme a escuchar las con$esiones de miles de cristianos % decirles cmo llegar al cielo* la segunda! abandonar los #otos! buscar otro tipo de #ida % ser un hombre cualquiera sin poder* % la tercera! seguir el camino de muchos! apro#echar el poder que nos da Nuestro 4e.or mediante Nuestra 4anta 2glesia! ganarse el amor del pueblo& I/ qu@ crees que eleg)J El poder& /a siendo sacerdote tu#e tiempo para in#estigar qu@ hab)a sido de este hombre& Estu#e al tanto de todos sus mo#imientos& Me llen@ de rabia al saber que para entonces %a era uno de los empresarios m"s ricos del pa)s* luego supe que no hab)as muerto! como este pela$ust"n me hizo creer % que adem"s se hab)a cambiado el nombre con toda la tranquilidad del mundo! % que oblig a otra de sus amantes % m"s tarde esposa! 'lorencia 2barra! a que te aceptara como hi,o para que te dieran el nombre de Mauricio Ruis"nchez 2barra& (u#e tiempo de sobra para llenarme de aborrecimiento& Necesitaba #engarme! cobrarle todo el mal que le caus a mi madre! a mis hermanos! a ?oaquina! a ti % a m)& Elabor@ un plan! un crimen per$ecto& 1ios Nuestro 4e.or sabe que lo que hemos hecho es para limpiar la tierra! castigar a los malos cristianos& Frimero reclam@ la $ortuna de mi madre& Me aparec) un d)a en su o$icina! con todos los honores que se gana un sacerdote al entrar a cualquier lugar& Fersuad) a la secretaria como el bandido que le promete amor eterno& M4o% su sobrino! al que no ha #isto en #arios a.os! quiero darle una sorpresaN! le di,e& / ella con toda la ternura del mundo concert una cita sin decir una palabra hasta el +ltimo momento& Al #erme entrar no supo qu@ decir& Pubo un silencio como el de este preciso

momento& Fronto pregunt arrogante qu@ era lo quer)a& ?ugu@ con sus emociones por un largo rato& Me burl@ de @l& Lo humill@ % lo call@ dici@ndole que si no me entregaba la $ortuna de mi madre! su esposa % socios sabr)an de su crimen % su $alsa identidad& /o %a no era el ,o#en inmaduro e imb@cil que hab)a de,ado en el seminario! sino un sacerdote que ten)a peso pol)tico % religioso& Acept& Us@ ese dinero para nuestra #enganza& Luego la $ortuna estu#o de nuestro lado conoc) a un cristiano que necesitaba con$esarse pues se sent)a mu% mal con algunos pecados que cargaba en la conciencia& Lo rega.@ % le di,e que eso que hac)a de tra$icar droga al otro lado estaba mu% mal& Como penitencia le di,e que ten)a que hacer algo por su gente& Cumpli! ese a.o pa8 #iment casi todas las calles principales del pueblo donde hab)a nacido! all" en Michoac"n& No nada m"s eso! constru% escuelas % una parroquia m"s grande % m"s ostento8 sa& Eso no quiere decir que sea una buena persona! claro que no& Un d)a le coment@ que ten)a un asunto pendiente& MUsted nada m"s diga a qui@n tenemos que matar! padreci8 toN! di,o intentando hacerse gracioso sin saber que eso era lo que estaba a punto de pedir& IOui@n m"s tendr)a la habilidad de lle#ar acabo un crimen de tales magnitudesJ / como %a sabes! una noche un grupo de sicarios entr a la enorme casa donde #i#)an % acribill a los guardias de seguridad! a su esposa e hi,os! menos a uno! el ma%or! al que se le permiti salir& IRecuerdas que uno de ellos te #io en las escaleras % luego en el pasilloJ Era %o& Aquellos hombres te siguieron % te protegieron para que las autoridades no dieran contigo& Adem"s! la ausencia repentina de este cabrn les hizo creer que este mal#i#iente era el culpable del crimen& La muerte era un premio para @l! % no era eso lo que %o hab)a buscado! sino hacerlo pagar lo encerr@ en la mazmorra de Atotonilco % lo hice $irmar documentos donde hac)a trans$erencias millonarias a cuentas en 4uiza& 4us socios lo demandaron sin ,am"s poder recuperar lo perdido& Luego busqu@ la manera de acercarme a ti para darte una educacin % tu #erdadera identidad& For eso este caso te result casi imposible! pues cada pista que encontrabas me la con$iabas % me dabas herramientas para hacer cambios& 1isculpa la espera! pero necesitaba que crecieras % acumularas deseos de #enganza! esa que no te ha de,ado ser $eliz! ni siquiera con tu esposa 2n@s& Ahora todo est" listo para que alcances tu ob,eti#o& La primera parte de nuestra #enganza %a est" hecha& Es tu turno& Anda! tienes a.os a.orando este momento& Muchas #eces te escuch@ decir que acabar)as con el que mat a tu madre& Fues bien! ah) est" ese hombre estrangul a ?oaquina Endoque&

Cbrate toda la dicha que te rob& El detecti#e permaneci callado! mirando al anciano en el piso& Obser# sus canas largas % su barba empol#ada& Lo encontr enclenque % cansado& (en)a las u.as largas % negras& A un lado de @l hab)a un plato #ie,o Gera ob#io que ,am"s lo la#aban para darle de comerH& Not que el hombre hab)a marcado en la pared n+meros! palabras % dibu,os& Lo mir a los o,os por un luengo instante! esperando que negara todo aquello que hab)a dicho el cura& / sin poder eludir el tormento del recuerdo #io a Claudia corriendo por la casa! escondi@ndole los ,uguetes! MClaus! Clausi! hermanitaN* % a Rodol$o! enorme aliado de la in$ancia& IFor qu@ de pronto su hermano de, de ser su amigo al cumplir los once a.osJ IAcaso 'lorencia le hab)a con$esado que @l no era su hermanoJ (al #ez por eso ella tambi@n se mostr siempre eno,ada con @l& / don Manuel& IOu@ hizo ese hombre por @lJ ISlJ IOui@n era @l ahoraJ I1el$ino o MauricioJ Aunque se llamase ?uan! Iqui@n ser)a a partir de ese d)aJ INo era acaso eso lo que tanto hab)a buscadoJ INo hab)a sacri$icado su matrimonio por tan maldita % est+pida #enganzaJ IE 2n@sJ K2necitaL IEra acaso cierto eso de que regirse ba,o un instinto gregario era m"s saludable para la mente humanaJ Ai#ir como los dem"s! hacer todo lo que un ciudadano com+n % corriente hace por inercia! costumbre % herencia por instinto gregario& 1e la casa al traba,o! siempre corriendo tras un ob,eti#o tri#ial saber lo establecido! hacerse $an"tico de un deporte % una religin! #otar en las elecciones! estudiar como todos! obtener un t)tulo pro$esional! casarse! tener hi,os! lle#arlos a la escuela! darles lo necesario! comprar un carro % una casa! amueblarla! poner un negocio! ,ubilarse! en#e,ecer % morir& Miles de encuestas % estudios cient)$icos arro,an datos incre)blemente incongruentes que la gente ignorante dice Go por lo menos cree % quiz"s eso sea lo que cuentaH ser m"s $eliz que la gente culta& IEs entonces el instinto gregario la receta secreta para obtener la $elicidadJ ICmo adaptarse ahora a un mundo en el cual era incapaz de #i#irJ 4e sinti muerto en #ida& EIOu@ esperasJ Epregunt Urquidi& El detecti#e sac su arma % apunt al anciano& Lo #io temblar de miedo& Luego #olte a #er a 0regorio Urquidi& Estaba sereno& Mauro segu)a de pie a un lado del cura& Bien podr)a matarlos a los tres* incluso pegarse un tiro para terminar con eso! eso que lo inundaba en un remolino de sentimientos irreprimibles& (rag sali#a& El anciano comenz a sudar sin decir una sola palabra& Farpade e hizo un gesto a$irmati#o d"ndole a

entender que disparara! que diera $in a esa historia! a ese tormento! a esa porquer)a de #ida que hab)a lle#ado los +ltimos #einte a.os& O quiz" toda su e-istencia& / si algo quer)a aquel anciano en ese momento era morir* que lo mataran porque @l ,am"s tu#o el #alor de suicidarse& 0regorio Urquidi sonri& Mauro puso la mano en el arma que ten)a tras el cinturn& E1e una #ez Einsisti 0regorio UrquidiE& Mata a este desgraciado& El detecti#e se dio la #uelta % sali de la habitacin& EIOu@ hacesJ Epregunt UrquidiE& No te puedes ir as)& (ienes que terminar esto& El detecti#e sigui su camino sin responder& EKNo te #a%asL Einsisti 0regorio en #oz altaE K(enemos que darle su merecido a este hi,o de putaL El detecti#e lo ignor& Entonces escuch un disparo& Empu. las manos % apret los dientes* sinti deseos de #ol#er! pero decidi que %a no #al)a la pena siquiera corroborar si hab)an matado al anciano& Al llegar a la puerta no pudo abrirla& 4ac su arma nue#amente para disparar al candado en el cerro,o! pero en ese momento sinti un ca.n en la nuca& E/a te di,o mi Fastor que no te puedes ir Edi,o Mauro con una sonrisa socarrona % le quit el arma al detecti#e que no opuso resistencia& Caminaron de regreso a la habitacin donde 0regorio lo esperaba de pie $rente al anciano que a+n segu)a con #ida& ENo puedes hacerme esto Edi,o mu% serioE& En #erdad me has decepcionado& Pe puesto toda mi con$ianza en ti % mira cmo me pagas& (odo esto lo hice por ti& (ermina esto& KM"taloL El detecti#e se #e)a totalmente ausente& /a no miraba a nadie& No hizo gestos de tristeza ni de eno,o ni de preocupacin& ENo me de,as otra salida Eespet 0regorio UrquidiE& No te puedo de,ar ir& No as)& (en)a muchos planes para ti& Un gran $uturo& Fero #iendo tu reaccin mediocre no mereces nada& 2mb@cil& Cobarde EUrquidi camin a @l % le dio un beso en la me,illa& El detecti#e no se mo#iE& Ou@ pena que siendo un gran detecti#e % despu@s de tanto no ha%as aprendido& Me sorprendes % me a#ergRenzas& IOu@ es lo que no entendisteJ Pas #ia,ado! sabes cmo $unciona el mundo! has le)do! has tratado con todo tipo de pol)ticos % sicarios& 4abes bien que el poder es la c+spide de todos los deseos& Ferseguiste asesinos! narcotra$icantes! pol)ticos! ladrones! hombres % mu,eres in$ieles! de todo& Pas #isto % #i#ido m"s de lo que un ser com+n % #erdaderamente corriente alcanza a #er en cien a.os& (e

encuentras $uera de esa es$era que encierra la mediocridad! de donde el ,odido no quiere salir& No les interesa crecer! aprender ni conocer su historia& MIFara qu@J! si a $in % al cabo no #o% a cambiar nadaN! dicen& Freg+ntame a m)! que he con$esado a miles de ellos! he escuchado sus pecados est+pidos& MFadre! con8 $ieso que he mentido! he enga.ado a mi mu,er! he robado! $umo % bebo demasiado! %o s@ que eso est" mal! pero de algo tengo que morirme! Ino cree ustedJN Ninguno de ellos dice M4@ que he pecado de ignorancia % holgazaner)aN& No les interesa& As) son! o pretenden! o creen ser $elices en su mundo ruidoso % hueco& Fero lloran % se que,an de la pobreza! culpan al rico! % salen todos los d)as a mendigar! a estirar la mano para que el dinero les caiga del cielo& Los no tan pobres se con$orman con un puesto de tamales o la tiendita de la esquina! donde esperan a los clientes! siempre con una re#ista de espect"culos& No ocupan su tiempo en aprender! en educarse! ni en educar a sus hi,os& No comprenden que padres ignorantes slo hacen hi,os ignorantes& Los de la clase media8pobre creen que con ense.arles a obedecer % mandarlos a una escuela p+blica es su$iciente& La educacin % la $ormacin acad@mica son dos cosas distintas& / si la primera no es bien impartida la segunda di$)cilmente alcanza su ob,eti#o& Mu% pocos padres utilizan su tiempo en acompa.ar a sus hi,os en sus estudios acad@micos hasta la uni#ersidad& Creen que basta con pagar la colegiatura& Algunos los apo%an en los primeros a.os de primaria % luego de,an la tarea& La pobreza es un arma in$alible para ,usti$icar la $alta de educacin % $ormacin acad@mica& E-cusas& Culpan al rico % le $acturan el problema a 1ios! a los santos % a la #irgen& Mientras tanto se sientan todas las tardes a #er tele#isin teleno#elas! esas que inducen a las mu,eres a #i#ir como criadas para encontrar a su pr)ncipe azul* el $+tbol! que incita a los hombres a gozar! su$rir % en$urecerse con el triun$o % $racaso a,enos! aunque ellos sigan en la mediocridad* la m+sica estridente! esa que canta que la #ida es bella mientras bailen todos* o melanclica! la que dice que sin un amor la #ida es insoportable! esa que ense.a que la dependencia es el centro de la #ida humana& M4i no tienes una pare,a eres ,oto o pende,oN! dicen por doquier& (ambi@n desperdician las horas en $iestas super$luas a.o nue#o! d)a de re%es! d)a de la candelaria! d)a de la bandera! d)a del amor % la amistad! semana santa! d)a de la madre! del ni.o! del padre! del abuelo! del alumno! de la mu,er! de la secretaria! del alba.il! del traba,o! de la independencia! de la re#olucin! de muertos Glos gringos el d)a de graciasH! na#idad % nue#amente a.o nue#o& Fara ellos la $iesta nunca termina& Fero

eso s)! no ha% un d)a en que digan ho% es el d)a de la cultura! todos a leer! por lo menos ese d)a& MKOu@ aburridoLN Luego est" la clase media& Esa que cree que se est" superando! que porque tiene un poco m"s de dinero %a se encuentra del otro lado& Ou@ $eliz es el mundo mientras no les $alte nada en casa! mientras tengan para #ia,ar % mandar a sus hi,os a una uni#ersidad de ni#el medio& K4)! todo es hermosoL Creen saber demasiado por ser gerentes& Fero tambi@n se contaminan con los medios de comunicacin& / los que llegan a saber un poco m"s se hacen de o)dos sordos& Pacen como que a%udan al mundo creando $undaciones con las que lucran o dan donaciones mientras no les a$ecte a su bolsillo& 4aben un poco de pol)tica % literatura % hacen alarde de ello en sus tantas tertulias sociales& Fero no aceptan que tambi@n son presas de la sociedad& Feones de los grandes empresarios& Escla#os de un instinto gregario& A su manera $an"ticos de la religin& Luego #iene la clase alta! algunos de ellos cultos! otros mediocres! pero a $in de cuentas indi$erentes a la pobreza& Comprometidos con la riqueza& Ambiciosos! soberbios % #iles& Aunque tambi@n ha% uno que otro santurrn& (ambi@n est"n los #erdaderos due.os del mundo! magnates! narcotra$icantes! pol)ticos! presidentes! obispos! re%es! papas! todos ellos conscientes del lugar donde se encuentran& Aerdaderos sabios del control& Los que deciden qu@ se debe hacer en los pr-imos a.os* $r)os! calculadores! indi$erentes %! primordialmente! grandes actores& / sin despreciar a los #erdaderos sabios! aquellos ignorados por la sociedad! $ilso$os! historiadores! conocedores de muchas #erdades! % que mu% poco pueden hacer por un mundo d@bil! inconsciente! inmune a las atrocidades de los mercadlogos % comerciantes de la #ida mundana& La sociedad se rige ba,o un instinto gregario& Cada ni#el a su manera& 4iempre siguiendo el mismo patrn& IOu@ quieresJ! el mundo es as) % t+ solo no podr"s cambiarlo& El poderoso siempre mu% por arriba del d@bil& El ,odido siempre culpando al rico de su miseria sin hacer nada para luchar % el poderoso siempre en b+squeda de m"s poder& Fobres de aquellos que creen que el rico es in$eliz con tanta riqueza& Ail mentira de teleno#ela& 4i $uese as)! cu"ntos magnates no habr)an dado toda su $ortuna a cambio de un chorrito de $elicidad con una MgataN! como ocurre en las teleno#elas baratas& As) es el mundo! ni.o idiota& Con$ucio di,o que la $elicidad consiste en querer lo que tienes % no tener lo que quieres* pero preg+ntale a un obispo! a un diputado! a un magnate! % te dir"n que la $elicidad consiste en tener siempre lo que quieres! % cuando %a lo obtu#iste! in#@ntate

otra necesidad para perseguirla % ser $eliz& La #ida no termina obteniendo metas cortas& La #ida comienza cada que logras una de las tantas metas& Ah) inicia* ese es el momento para comenzar una #ez m"s& 4i te con$ormas termina tu camino % de,as de e-istir& 4i de,as de aprender de,as de #i#ir& For eso muchos de,an de #i#ir a temprana edad& No piensan& Fensar no consiste en resol#er tri#ialidades! sino analizar por qu@ est"n! dnde est"n % qu@ deben hacer para me,orar& For eso los grandes imperios han ca)do& (odos ca%eron porque no supieron ponerse de acuerdo& For eso M@-ico sigue igual que hace cien a.os& La poblacin no ten)a idea de lo que estaba ocurriendo& / por lo #isto! t+ tampoco& No aprendiste& (endr"s que quedarte aqu)! ,unto con este hi,o de puta& No me das otra opcin& /o tengo que salir del pa)s& Ao% a recibir un nombramiento mu% importante& / como te dar"s cuenta no puedo permitir que arruines esto mara#illoso que me da nuestro 1ios celestial& Ou@ l"stima que nunca comprendiste nada& 0regorio Urquidi se dio la #uelta % sali de la habitacin& En ese momento! Mauro espos al detecti#e % al anciano % sali detr"s del cura cerrando a su #ez la puerta que oscureci el lugar& La habitacin <5 del Potel (a,)n hab)a resultado un #erdadero para)so para 4addam! hasta un par de horas atr"s! pues ahora le parec)a la peor de las mazmorras! el aburrido % solitario de los calabozos& ?am"s imagin que el tiempo pudiese durar tanto& Aguard impaciente sobre la cama contando los segundos& Maclo#io no le quitaba la mirada de encima& Pab)an transcurrido tres horas con #eintinue#e minutos& 4osten)a el radio en sus manos! deseoso de que el detecti#e se comunicara con @l % le indicara que %a no hab)a peligro! que de,ara de preocuparse! que se tomara un #aso de leche % que se acostara! pues ma.ana hab)a muchas cosas por hacer& M/ por $a#or no te quedes #iendo la tele#isin toda la nocheN! le habr)a indicado el detecti#e& En cuanto se termin el tiempo no pudo contener el maremoto de emociones % sali corriendo ba,o la llu#ia! con Maclo#io a un lado& No le preocupaba su $uturo sino lo que le ocurriera a su mentor % amigo por el cual %a sent)a una gran admiracin % aprecio& Lleg a la plaza en el centro de Fapantla& En pocos minutos %a se encontraba totalmente empapado& Busc un tel@$ono % marc el n+mero que el detecti#e le indic& ;D,+ Edi,o en cuanto le respondieron& ; ,L Ele respondi el hombre tras el auricular& 4addam dud por un momento % pens en hacer m"s

preguntas! pero record las indicaciones del detecti#e MNi una pregunta m"sN& 1io la ubicacin e-acta % colg& Cuarenta minutos m"s tarde lleg al lugar un hombre M4obrinoN! di,o % mir su relo,& El ni.o sinti ali#io % se present MMe llamo 4addamN& Maclo#io mo#i el rabo con entusiasmo % dio un par de ladridos& M/o so% 1iego 1azaN& MIConoce a Maclo#ioJN! pregunt 4addam& M4)! % @l tambi@n me conoceN! respondi el arquelogo $orense % le acarici las ore,as al perro empapado& MAamos! parece que la llu#ia no #a a cesar& I(ienes algo que darmeJN M4)N! 4addam le entreg una lla#e que le colgaba del pecho& Fronto abordaron un ta-i que los esperaba % se $ueron a Foza Rica& For un momento 4addam no supo qu@ decir! 1aza permaneci en silencio esperando a que el ni.o di,era lo que sab)a& Al llegar a la casa en Foza Rica! 1anitza! Ramos % ]lingaman los recibieron preocupados& Les dieron unas toallas para que se secaran& EFeque.o! Icmo est"sJ Epregunt 1anitza % le sec el rostro& 4addam se encontraba desconcertado& Luego supo que deb)a contarlo todo& No ten)a idea de cmo empezar& 1ud por un instante& Mir alrededor& Los #emoriales se encontraban sobre la mesa& E'ino est" en peligro Ea$irm 4addamE! tenemos que rescatarlo& EBien! pero ten@s que decirnos dnde se encuentra E respondi 1anitza& EEn una casa en la carretera& /o los lle#o& EIOui@n se quedaJ Epregunt 1aza& EICmoJ Ecuestion Ramos& E4)& Alguien debe permanecer aqu)! cuidando los #emoriales. No podemos lle#arlos con nosotros& E/o #o% contigo& E4i 2srael #a contigo %o tambi@n Ea.adi 1anitza& Pubo un silencio& (odos se miraron entre s)& EEspero encontrarte aqu) cuando regresemos Edi,o Ramos al mirar a ]lingaman& E(+ puedes con$iar en m) Erespondi Ferr% ]lingaman con un gestoE& /o no so% un traicionero& Fronto todos abordaron la camioneta que Endoque les hab)a proporcionado % se dirigieron al lugar& 4egu)a llo#iendo ligeramente& Ramos % 1aza ba,aron de la camioneta& 2srael

instru% a 1anitza para que mane,ara por el lugar& 4addam permaneci a bordo mu% a pesar de sus pretensiones de acompa.ar a los arquelogos! que caminaron sigilosos entre las hierbas& Ramos no tem)a a la oscuridad de la sel#a %a que de ni.o hab)a pasado in$inidad de noches con su padre inmerso en los cerros de Fapantla& Al llegar! la puerta estaba abierta& Les intimid la idea de que aquello $uese una trampa& Maclo#io $ue el primero en entrar& Ol$ate con mucha atencin % sin ladrar! tal cual se lo hab)a ense.ado su amo& Lo primero que encontr $ue un cad"#er en el piso& (en)a un tiro en la sien& No lo tocaron& 1aza encendi una l"mpara de mano % ambos entraron silenciosos& Aquello que deb)a ser la sala se encontraba totalmente #ac)a& La cocina de igual manera estaba sola& Recorrieron todas las habitaciones de la planta ba,a! hasta llegar a una elegantemente decorada* ol)a a cigarro % alcohol& 1espu@s de una re#isin lerda llegaron a un cuarto que guardaba una pestilencia insoportable& For el e-cremento % un plato de comida en el piso in$irieron que ah) debia haber permanecido el detecti#e % alg+n otro cauti#o& 1edu,eron que se trataba del prisionero de la mazmorra en Atotonilco& Re#isaron el lugar entero sin encontrar rastros del detecti#e& Foco despu@s #ol#ieron a la carretera % esperaron el regreso de la camioneta& 1anitza! que lle#aba m"s de una hora dando #ueltas! pis $uertemente el $reno al #erlos salir de entre los arbustos& La camioneta derrap por el piso mo,ado& Al saber que ambos estaban a sal#o! ba, r"pidamente % se le colg del cuello a 2srael % lo bes! ol#id"ndose del detecti#e& ENo lo encontramos Edi,o Ramos& (odos abordaron la camioneta& 4egu)a llo#iendo& 1aza tom el #olante& Pubo silencio por un largo rato& 1e pronto! 1anitza not que el rumbo que segu)an no los lle#ar)a a Foza Rica& EIA dnde #amosJ Epregunt& EA M@-ico& No podemos regresar al mismo lugar& 1ebemos ale,arnos& EI/ los #emorialesJ I4e los #as a de,ar al gringoJ EEl detecti#e di,o que podemos con$iar en @l& E/o no con$)o en ]lingaman& E/o tampoco! pero no tenemos otra salida& ENo podemos #ol#er al mismo lugar& EFero tampoco podemos ir a M@-ico Ea.adi RamosE& Nos encontrar"n& ENo a donde pienso llegar& Nadie conoce ese lugar& EI/ t+ crees que no nos #an a buscarJ EIA dnde quieres ir entoncesJ

EI/ el detecti#eJ INo te importaJ EClaro que me importa& Esto% siguiendo sus instrucciones& El me di,o e-actamente a dnde llegar en caso de que algo as) ocurriera& Aeinte minutos m"s tarde! %a en la sierra! el camino se encontraba bloqueado con un enorme tronco& (odos sintieron temor& 1anitza cerr su #entana % puso el seguro de la puerta& 1aza intent echar la camioneta en re#ersa! pero otra camioneta apareci por detr"s& Le hizo se.as al conductor para que lo de,ara darse la #uelta pero @ste se ba, % camin hacia ellos& En ese momento salieron m"s personas con machetes de entre los arbustos& E1ispense ast@! pero tenemos rdenes de re#isar a todos los carros que pasen por aqu) Edi,o uno de ellos& EBuenas noches Erespondi 1aza al abrir ligeramente la #entana& La llu#ia le mo, el rostroE& Estamos de paso& ENecesito re#isar su camioneta Einsisti el hombre& No hab)a de otra& La llu#ia no cesaba& A esas horas de la noche resultar)a catastr$ico oponer resistencia& Ramos $ue el primero en ba,ar& 1os hombres se le acercaron % le e-igieron que pusiera las manos en el aire& Obedeci& 1aza! 4addam % 1anitza tambi@n descendieron sin oponerse& EAan a tener que acompa.arnos Edi,o el hombre tras re#isar la cartera % algunas identi$icaciones del arquelogo& EIFor qu@J Epregunt 1iego& E/a saben por qu@& ENo& No sabemos por qu@& 1@nos una e-plicacin& EAqu) dice que ast@ es el se.or 1iego Augusto 1aza Ruiz& /a debe saber que mi patrn! el se.or 0astn Feralta Mo%a! los est" buscando& En ese momento Maclo#io lanz un gru.ido! 4addam lo tranquiliz pero el canino sab)a que algo no estaba bien& Los ataron de manos! los subieron a la otra camioneta % los lle#aron a El (a,)n& Ninguno de ellos hizo comentario alguno& Al llegar Feralta Mo%a los estaba esperando en la entrada& 1io la orden de que les quitaran las sogas de las manos& EINo me digan que %a se ibanJ Ee-pres el historiador indi$erente a la $uerte llu#iaE& I/ este ni.o! de dnde lo sacaronJ 4addam $runci el entrece,o& Maclo#io ladr insistente& El ni.o lo acarici para que se tranquilizara& EEs mi sobrino Erespondi Ramos& EI(ambi@n eres de FapantlaJ E4) Erespondi 4addam sin titubear&

EMe parece $abuloso& Me encantar)a charlar m"s tiempo con ustedes! pero no tenemos tiempo EFeralta Mo%a se dio la #uelta! se detu#o un instante % se dirigi una #ez m"s a ellosE& No s@ por qu@! pero tengo un pertinaz presentimiento de que ustedes tienen los #emoriales. Entonces! tendr@ que buscar otras $ormas de sacarles la #erdad E$ingi una sonrisaE& Fero eso ser" m"s adelante& En este momento estamos a punto de presenciar un gran acontecimiento& La princesa Nimbe est" a punto de dar a luz& / ustedes son mis in#itados especiales& (odos caminaron entre la llu#ia hacia el interior de la zona arqueolgica& 'rente a la pir"mide de los Nichos hab)a decenas de hombres % mu,eres danzando en ceremonia con sus m"scaras de cer"mica! conocidas como caritas sonrientes % con sus $lores de #ainilla alrededor del tecomate& (ambi@n hab)a o$rendas tabaco! aguardiente! gallinas % comida& La danza de los Puahuas se lle#aba a acabo en ese momento para agradecer los dones recibidos del cielo % por las llu#ias $ertilizantes& Los danzantes #est)an pantaln de terciopelo ro,o con adornos horizontales de tira bordada a la altura de la pantorrilla! espiguilla dorada! % botines& En la cabeza lle#aban un penacho! conocido como ta3n, con $orma de abanico multicolor de sesenta cent)metros! % una base cnica de armazn de carrizo $orrado de sat)n ro,o al que se le coloca un circulo de #arillas de tarro delgado! donde se entrete,en tiras mu% angostas de papel met"lico de di$erentes colores $ormando #istosos dise.os&69 Los presentes no quitaron la mirada de los danzantes que agitaban una sona,a Gcu%o sonido alud)a a la llu#iaH % golpeaban la tarima con el taln de los botines al son de la $lauta de carrizo % el tamborcito& Luego del zapateado! los o$iciantes subieron al molinete que giraba sobre un e,e #ertical asentado en unas Mti,erasN de madera o troncos! a manera de horqueta a cada lado! a una altura del suelo que permit)a a los danzantes montar las aspas % hacerlas girar con los penachos puestos! con#irti@ndose ellos en parte de un rito similar al de una rueda que giraba de las e-tremidades de una bicicleta& Cada brazo de madera de la cruceta ten)a en el e-tremo superior! atra#esada! una mani,a donde se sosten)a el danzante! quedando los pies en el e-tremo del e,e& La asombrosa #elocidad del mo#imiento giratorio del molinete describe el signo de 4a)ui ollin Gmo#imiento % #idaH asociado al mo#imiento de los astros! al sol como deidad central! $undamento de la creacin % generador de #ida&66 ?usto cuando $inaliz el son del zapateado Puahuas! un totonaco hizo la se.al de que el momento tan esperado se acercaba al soplar su caracol desde la

cima de uno de los edi$icios! al que todos atendieron& El rasgueo de las cuerdas de una guitarra % el silbido de un $laut)n dio inicio al huapango de Nimbe Blanca como la luna! se pierde por la #ereda* #iene la totonaca a #ender lo que al pueblo lle#a& En su rostro moreno ha% huellas de raza m)a& Canta! totonaquita! Nimbe! princesa m)a& Catl@n cumale (usUust%a Uin cumale FaUglcha! -anath! laUsup)n& / as) #a la totonaca! con rumbo a cachiqu)n& Pasta chal)! cumale& Pasta chal)! 1ios ]al)n& Ning+n rito parec)a tener m"s importancia que otro! todos recib)an su respecti#a atencin& No era una $iesta en la que cada cual manten)a su con#ersacin indi#idual& Era una celebracin en comunin& (odos presentes! todos entregados al gran acontecimiento& No hab)a mercadeo de recuerditos o bisuter)a barata para los e-tran,eros& (odos! con e-cepcin de la comiti#a de Feralta Mo%a! eran totonacos& Cada uno de los presentes estaba consciente de que aquello no era un $est)n populachero o comercial! sino el m"s grande acontecimiento para su pueblo en los +ltimos siglos la llegada de Lima-Ua! el nacimiento del hi,o predilecto! el $in de una larga espera % del sometimiento de su pueblo& Lima-Ua regresar)a para gobernar a su tierra& Fara liberar a los papantecos! cansados de obedecer una religin a,ena! de $ingir que adoraban a un 1ios desconocido e impuesto por el catolicismo& KBastaL Nuestro pueblo slo reconoce a una madre Nimbe! la princesa del An"huac* no a esa #irgen % su hi,o cruci$icado impuestos por los $railes en la conquista& 'in a los diezmos % a las limosnas& Era hora de terminar con los abusos& La madre de un pueblo no est" para e-igirles tributos! sino para protegerlos % pro#eerlos& 'in a las con$esiones obligatorias& / el momento hab)a llegado& Nimbe dar)a a luz a su hi,o esa noche& / ellos estaban ah) para recibirlo& Uno de los #oladores %a se encontraba sentado sobre el tecomate! listo para la primera ronda* luego se puso de pie % comenz a tocar su $lauta de carrizo % su tamborcito mientras danzaba sobre el tecomate& 4e orient en re#erencia hacia los cuatro puntos cardinales! empezando por el oriente! por donde amanece el mundo % la luz! girando siempre a la izquierda& El #uelo de descenso de los cuatro #oladores dio inicio& El sonido del tambor % el $laut)n! al un)sono! pareci hipnotizar a todos los espectadores que en ese instante guardaron un silencio impresionante& 4lo se escuch la m+sica del 3osne sobre el tecomate! el #iento % la llu#ia& Los #oladores estiraron sus

brazos al aire! cerraron los o,os % #olaron con una tranquilidad indomable! en#idiable& El #iento % la llu#ia golpearon ligeramente sus rostros& Era un pri#ilegio indescriptible haber sido seleccionados para la danza de esa noche! esa en que el hi,o predilecto nacer)a! Lima-Ua& MLima-Ua estamos aqu) para #enerar tu nacimiento& Lima-Ua! hemos aguardado tu llegada desde hace tanto tiempo& (u gente a.ora tu llegada& (us totonacos ansian #ehementemente tu regreso& Nimbe % tus sier#os no hemos hecho otra cosa que pensar en este instante& Lima-Ua! #en % sal#a a tu pueblo de la desgracia en la que ha ca)do por culpa del hombre blanco& Lib@ranos de las ataduras que nos han puesto los que se dicen catlicos! oblig"ndonos a #enerar a un hombre colgado en una cruz& Lima-Ua estamos #olando por ti& (us #oladores te esperan& (us #oladores no te ol#idan& Lima-Ua! el (otonacapan te espera para que lo gobiernesN& Al llegar los cuatro #oladores a tierra $irme! los totonacos encendieron docenas de antorchas& Los doce ancianos! Feralta Mo%a! 1aza! Ramos! 1anitza % 4addam subieron hasta la cima de la pir"mide de los Nichos donde una ,o#en se hallaba a punto de dar a luz& El cielo se encontraba lleno de nubes& La ,o#en empapada por la llu#ia % sudor se encontraba acostada sobre una piedra con dos parteras que le sosten)an los brazos& MEste dolor no se compara con la pena que ha cargado tu puebloN! le dec)a una de las mu,eres& 1anitza se percat de que la ,o#en no estaba en condiciones para un parto natural& EILe han dado algo a esta ,o#encitaJ Epregunt 1anitza a Feralta Mo%a& EFor supuesto que no Erespondi ta,ante! sin quitar los o,os de Nimbe& EKElla necesita que le pongan la epiduralL Edi,o 1anitza al acercarse % re#isarla r"pidamente& 0astn Feralta Mo%a la ignor % se dirigi hacia el tumulto que esperaba ansioso al reci@n nacido& EKEsta ,o#en #a a morir si no hacen algoL Einsisti 1anitza& E4i eso ocurre quiere decir que ella no era la elegida& / ese ser" su sacri$icio& Nimbe lanz un grito estruendoso& 1anitza no pudo hacer otra cosa que permanecer ,unto a ella& Los arquelogos tambi@n caminaron hacia la ,o#en& Ambos se encargaron de sostenerle los brazos % la espalda mientras las parteras hac)an su labor& Nimbe lloraba! sudaba % pu,aba& MEste dolor no se compara con la pena que ha cargado mi puebloN! di,o la ,o#en& El cielo estaba lleno de nubes& Nimbe de, escapar otro baladro ensordecedor! enterr las

u.as en los brazos de los arquelogos& Una de las parteras ten)a en la mano la cabeza del reci@n nacido que a+n no sal)a del todo& MEste dolor no se compara con la pena que ha cargado nuestro puebloN! le repiti la mu,er& La ,o#en grit % grit& Un $uerte #iento zarande los "rboles alrededor& Feralta Mo%a permaneci de pie sin mo#er un solo dedo& 4onre)a& 4u ropa se encontraba totalmente mo,ada& Nimbe pu, % grit& El #iento golpe con m"s $uerza& En ese momento se escuch un trueno ensordecedor que ca% a lo le,os& 4e apagaron todas las hogueras! se oscureci el lugar por completo! hubo un silencio que slo se rompi con un llanto naci el hi,o de Nimbe& Feralta Mo%a alumbr la noche cuando encendi el $uego nue#o* pronto carg al reci@n nacido para que todos lo #ieran& EK(otonacosL Edi,o en #oz altaE& KLos dioses nos han permitido morar sobre la tierraL Los doce ancianos % la multitud se hincaron en se.al de #eneracin al reci@n nacido& EKLima-Ua ha nacidoL KLima-Ua ha nacidoL K(otonacapan! tu hi,o ha llegadoL La llu#ia azot $eroz& La tormenta tan anunciada se de, caer sobre El (a,)n& Nadie se mo#i de su lugar& La ,o#en tu#o una hemorragia debido a que cuando la placenta se desprendi del +tero lesion la arteria uterina& 1anitza le pidi la camisa a 2srael para detenerle el sangrado a la ,o#en mientras le realizaba un masa,e en el +tero& Los "rboles se zarandearon inde$ensos ante el hurac"n que se acercaba& El #iento le#ant tierra % ramas& Los truenos se hicieron m"s insistentes& Los totonacos buscaron un lugar para protegerse de la tormenta que iniciaba& 1aza % Ramos cargaron a la ,o#en que no de,aba de sangrar& Feralta Mo%a entreg al reci@n nacido a una de las parteras& (odos ba,aron r"pidamente de la pir"mide de los Nichos* e-cepto los doce ancianos que se rehusaron % permanecieron con sus bastones en el aire! como retando al cielo& Agradec)an la llegada de Lima-Ua& El augurio se hab)a cumplido& Lima-Ua hab)a nacido ,usto en el momento del trueno& La ,o#en que hab)a realizado la danza de la serpiente meses atr"s $rente a su pueblo era la elegida& Nimbe era ahora la madre de todos los totonacos % recibir)a #eneracin por el resto de su #ida& 4i bien era cierto que a partir de ese momento nada le $altar)a! tambi@n deber)a dar su #ida por ellos& Frimero comer)an los totonacos! primero dormir)an los totonacos! primero ellos! siempre ellos % despu@s ella! por ser la madre de su pueblo! por ser la elegida&

La llu#ia castigaba con $iereza& El #iento le#ant una pol#areda que di$icult la #isin de los presentes& Enormes ramas segu)an $lotando por el lugar& El hurac"n tan anunciado por los meteorlogos en los +ltimos d)as tocaba las costas de Aeracruz en ese momento& / seg+n las predicciones arrasar)a con casas! "rboles! #eh)culos % cualquier cosa que encontrara a su paso& La gente corri por todo el lugar en busca de un re$ugio& La ma%or)a se cobi, en el edi$icio construido por el INAH. LOS in$antes gritaban asustados& Las mu,eres le rogaban a Lima-Ua que les perdonara todos sus pecados& Otros agradec)an su llegada& Pubo muchos que decidieron sacri$icarse en ese momento % permanecieron de pie $rene al hurac"n& MLima-Ua! 1ios Purac"n! ll@#anos contigo! perdona nuestros pecados! pero no castigues a tu pueblo! perdnanos por adorar a otro 1ios! por obedecer a otras religiones! por no cumplir con lo prometido! por ausentarnos! por abandonar la o$renda& Lima-Ua! tu pueblo te ama! 1ios Purac"nN& Feralta Mo%a abord r"pidamente una camioneta ,unto con las parteras % el reci@n nacido& Los guardias que deb)an custodiar a los arquelogos Esin importar el destino de @stosE subieron aterrados a sus camionetas % hu%eron en busca de re$ugio& Los doce ancianos permanecieron en la cima de la pir"mide de los Nichos dispuestos a ser lle#ados por los #ientos& IOu@ me,or $orma de morir e-ist)a para ellos sino en los brazos del 1ios Purac"nJ Fara ello hab)an dedicado sus #idas! para entreg"rselas al $inal del camino a Lima-Ua& Bien hab)a #alido la espera! el sacri$icio de #i#ir a escondidas! la pobreza de sus $amilias& Aquello estaba dando $ruto! sus descendientes tendr)an ahora el pri#ilegio de con#i#ir con Lima-Ua& Ellos %a iban de salida& 4u tarea en la tierra hab)a terminado& M1ios Purac"n! ll@#anos contigo& 2n#)tanos a #olar a tu lado! el@#anos por los aires! perm)tenos #er! como t+! desde arriba la grandeza de El (a,)n % luego aztanos como gotas de agua en cualquier rincn de esta tierra tu%a! El (otonacapanN& Los arquelogos! 1anitza % 4addam apro#echaron el desorden % se perdieron entre la multitud& For un instante ca#ilaron en esconderse en el t+nel ba, la pir"mide de los Nichos! pero auguraron que la entrada podr)a quedar sepultada! lo cual los as$i-iar)a& Corrieron a la salida de la zona arqueolgica& Pab)a gritos % lloriqueos por doquier& Nadie les prest importancia& 4alieron sin que nadie los detu#iera& Corrieron! corrieron mucho! corrieron sin importar el cansancio! lo m"s r"pido posible por la carretera esqui#ando las ramas que #olaban $rente a ellos hasta llegar a una casa de concreto& 0olpearon la puerta $uertemente

hasta que alguien les abri& Entraron sin pedir permiso % otro grupo de personas que los segu)a tambi@n se introdu,o a la peque.a % humilde #i#ienda& Pab)a m"s de ochenta personas en su interior& (odos de pie! pues no hab)a lugar para m"s& En el centro hab)a una columna de concreto la cual abrazaban media docena de mu,eres % ni.os* de ellas les segu)an otras que se su,etaban de sus cinturas* % de esas m"s personas se amarraron de igual manera hasta $ormar una enorme cebolla para e#itar ser lle#ados por los #ientos en dado caso de que @stos desprendieran el techo de la ca8 sa& Los arquelogos! la gra$loga % 4addam hicieron lo mismo& Maclo#io se escondi entre las piernas de los presentes& Otros se ocuparon de hacer peso contra los tablones que tapaban las #entanas % las puertas para que los #entarrones no las desprendieran& Aquello parec)a ser el $in del mundo& El llanto % los gritos de los ni.os no cesaban& Las oraciones en totonaco % castellano eran insistentes& Cada estruendoso trueno daba la impresin de que golpear)a aquella peque.a % humilde #i#ienda& Entre las preguntas que abundaban en sus cabezas estaban I1nde estar" mi padre! mi hermana! mi hi,o! mi amigaJ IEstar"n a sal#oJ I4obre#i#ir"n a esto que parece el $in del mundoJ Fues es mu% $"cil leer los peridicos o #er las noticias en el tele#isor % enterarse de que alguna entidad pobre de M@-ico $ue zarandeada por un hurac"n* pero no es lo mismo estar ah)! su$rir sus estragos en carne propia! saber que tu inde$ensa casa de cartn ma.ana no amanecer" en el lugar donde la de,aste! llorar por el que se encuentra inde$enso! rogar para que el tormento termine! esperar minuto a minuto! contar segundo tras segundo! % su$rir meses para #ol#er a una estabilidad econmica! que muchas #eces tarda a.os& / lo peor de todo! escuchar cmo el #iento % la llu#ia sacuden! desgarran! arrancan! re#olotean % azotan "rboles! techos! l"minas! o cualquier tipo de ob,etos& Fronto escucharon que alguien golpe la puerta* Ramos se apresur e intent mo#er a los que hac)an $uerza contra @sta para abrirla! les pidi por $a#or! insisti al no recibir respuesta* les rog! perdi la paciencia* los empu, para que se hicieran a un lado Galguien necesitaba re$ugioH! pero uno de los guardianes de la puerta se lo impidi con un golpe en el rostro& 1aza reaccion r"pidamente en apo%o de su amigo& EIOu@ le pasaJ Edi,o sin lograr acercarse a la puertaE& Mi amigo slo quiere a%udar a la gente que est" a$uera& Necesitan un re$ugio& ENo debe abrirla Eespet uno de ellosE& Es demasiado tarde& 4i lo hace el #iento entrar" % desprender" el techo % a

nosotros nos lle#ar"n los #ientos tempestuosos de Lima-Ua& 4i algo hac)a de 2srael Ramos un gran ser humano era el sacri$icio por lo dem"s& 1e ni.o % en medio de la penuria! hab)a regalado decenas de pares de zapatos nue#os! camisas % comida a aquellos que encontraba m"s necesitados que @l& En su ,u#entud ,am"s logr concebir la idea de llegar a ser millonario si su pueblo segu)a en la miseria& Ahora! siendo un hombre maduro! le irritaba! le dol)a! le atormentaba encontrar un in$ante hambriento en su camino! un anciano descalzo! una madre sin alimento! un padre sin empleo! un ,o#en sin progreso! un totonaco sin recursos! un compa.ero sin apo%o! una persona sin re$ugio en medio de un hurac"n& Fara @l! todos deb)an tener las mismas posibilidades! los mismos pri#ilegios % oportunidades& Un mundo equitati#o era su m"s grande anhelo& IOui@n estaba detr"s de la puertaJ IOui@n golpeaba con las palmas! los pu.os! % los pies aquella puertaJ IOui@n rogaba por au-ilioJ IOui@n saldr)a #olando entre los #entarrones del meteoro % terminar)a sus d)as estrellado en el as$altoJ IUn ni.o hambriento! una ,o#en embarazada! una madre desahuciada! un $uturo genio! un padre de $amilia! un ignorante! una anciana! un pariente! un asesino! un historiador! un arquelogoJ Eso era lo de menos& Fara Ramos lo que importaba era que alguien! un ser humano en medio de un hurac"n! se encon8 traba tras la puerta pidiendo au-ilio& (odos deb)an recibir la misma a%uda& Fero la cuestin era Iten)a @l derecho de sacri$icar a otras ochenta personas con tal de sal#arle la #ida a quien $uera que estaba tras la puertaJ ENo Erespondi el hombre que lo hab)a golpeado en la cara E& (+ no #as a abrir esa puerta& Eso slo causar" nuestra muerte& (en)a razn& No hubo otra m"s que entender! acceder! obedecer! esperar! llorar % escuchar tristemente cmo Fapantla era #iolentada por el hurac"n& Luego de muchas horas la tormenta ces& 4egu)a llo#iendo ligeramente& Nadie sali& Esperaron& Cuando todo se encontraba en calma! las personas comenzaron a salir de sus re$ugios para a$rontar el desastre que hab)a de,ado el hurac"n& Pab)a mucho por hacer rescatar heridos! buscar sobre#i#ientes ba,o los escombros! limpiar los caminos! dar alimento a los ni.os! cobi,ar a los ancianos! reconstruir casas! recuperar lo poco de cosecha % reiniciar la siembra& Pab)a desla#es en las carreteras! "rboles ca)dos! casas desmoronadas! #acas! cerdos! perros! a#es! cabras % caballos muertos! que hab)an sido azotados por los $uertes #ientos& Luz % tel@$ono se encontraban $uera de ser#icio&

Foco m"s tarde se escuch un par de helicpteros #olando por la zona de desastre& Los reporteros de distintos medios iniciaron su labor& Anunciaban grandes p@rdidas! mientras el gobierno alegaba todo lo contrario M(odo est" ba,o control! no ha% p@rdidas humanas* slo unas cuantas #i#iendas a$ectadasN& El caos imper& Pubo saqueos a los establecimientos& Mu,eres lloraban por sus muertos % sus desaparecidos& IOu@ hab)a ocurridoJ La tan anunciada llegada de Lima-Ua no hab)a augurado tal destruccin& I1nde estaban los doce ancianosJ I/ Nimbe % su hi,oJ I/ 0astn Feralta Mo%aJ INo se supon)a que estaban para protegerlosJ La a%uda comenz a llegar d)as m"s tarde& El e,@rcito! proteccin ci#il % la Cruz Ro,a Me-icana e 2nternacional atendieron a los heridos& La comida % medicamentos eran insu$icientes& 2srael Ramos o$reci albergue a los #ecinos que se quedaron sin casa& 1anitza hizo curaciones* 4addam % Maclo#io a%udaron en las labores de rescate % 1iego 1aza apo% en la identi$icacin de cad"#eres& Ning+n otro hurac"n hab)a azotado con tal $uerza al (otonacapan& 1)as m"s tarde! cuando se consigui m"s a%uda comunitaria e internacional! % la ma%or)a de los heridos $ueron au-iliados % los muertos sepultados! lleg el momento de partir 1aza! 4addam % Maclo#io #ol#er)an a la capital& 1anitza e 2srael #ia,ar)an quiz"s a Europa o alg+n lugar de a$rica& IOu@ m"s pod)an hacerJ No sab)an nada de 0astn Feralta Mo%a % del reci@n nacido! ni de la ,o#en Nimbe ni de 1el$ino Endoque ni de Ferr% ]lingaman ni del cura 0regorio Urquidi& Pab)a todo tipo de con,eturas % posibilidades* menos que cualquiera de ellos estu#iera muerto& El historiador quiz"s estaba tras la esquina de un muro! espi"ndolos! cont"ndoles los pasos* buscar)a #enganza! #ender)a su alma con tal de recuperar los #emoriales,, ]lingaman indudablemente estar)a %a elaborando una publicacin* Urquidi! por su parte! se encontrar)a procesando alg+n sermn para de$enderse de las publicaciones de ]lingaman % Feralta& I/ el detecti#eJ! se preguntaban! Icmo habr" escapadoJ 4in duda alguna no imaginaban que 4ergio! su a%udante! tras la salida de Urquidi % Mauro hab)a lanzado una piedra a la puerta! el custodio sali % 4ergio no titube al ,alar el gatillo % dar en la sien del guardia que cuidaba la casa& Esper un poco para #er si alguien m"s sal)a al rescate& Al saber que nadie hab)a au-iliado al hombre decidi buscar al detecti#e&

EK1on 1el$inoL Egrit al entrar a la #i#ienda& ?am"s hab)a matado a alguien ni hab)a #i#ido algo similar % por ello se encontraba desorientado! con$undido! temeroso& Necesitaba que el detecti#e le di,era que no habr)a problema! que las le%es no le har)an nada! que @l lo proteger)aE& I1nde est"! don 1el$inoJ Escuch unos golpes al $ondo del pasillo& La puerta ten)a un candado& EI4ergioJ Epregunt el detecti#e& EK1on 1el$inoL La puerta tiene un candado& EKCamina unos pasos hacia atr"s % disp"raleL KFumL EKMat@ a un hombreL Etartamudeaba! sudaba! le temblaban las manosE& KMat@ a un hombreL KMat@ a un hombreL EM)rame % guarda silencio& Necesitas tranquilizarte& No te preocupes& (odo #a a estar bien& 4algamos de aqu) E di,o % #olte la mirada hacia el ancianoE& IOu@ esperasJ I(e piensas quedar aqu)J 4alomn Urquidi camin lento& A+n no pod)a creer que el $in de su enclaustramiento hab)a llegado& /a daba por hecho que ah) morir)a de alguna u otra manera& Cualquier d)a de esos& Cualquier noche& En cualquier minuto& 1e cualquier $orma& Fens e imagin de todo! menos que a esa edad ser)a liberado por el hi,o que le hab)a arrebatado a 0regorio Urquidi % ?oaquina Endoque& MAa%a que el mundo da #ueltasN! pens al #er las estrellas despu@s de dos d@cadas de encierro& ICmo se empiezaJ IOu@ se hace en estas situacionesJ I4e busca #enganza o se perdonaJ I4e busca el suicidio o el homicidioJ IO,o por o,o! diente por dienteJ

EIOu@ #as a hacer conmigoJ Ele pregunt al detecti#e cuando abordaron la camioneta& Casi no abr)a los o,os! % cuando lo hac)a! se tapaba con la mano& ENada Erespondi con la mirada $i,a en la carretera& EFatrn! #a a caer un hurac"n! lo escuch@ en el radio& Necesito #er a mi se.ora Einterrumpi 4ergioE& 1@,eme aqu) en Fapantla& 4i quiere ma.ana lo #eo en su habitacin del hotel& El detecti#e detu#o la camioneta % sac de la parte trasera un malet)n con dinero& Le dio una $uerte cantidad al ,o#en& E(e ordeno que te #a%as esta misma noche& Es por tu seguridad& No me busques& E4)! s)! s) Erespondi 4ergio sin saber qu@ decir& / como un ni.o obediente corri ba,o la llu#ia hasta llegar a su casa& EIA dnde #amosJ Epregunt el anciano una #ez que el detecti#e encendi la camioneta& La pregunta retumb en sus o)dos& MIA dndeJ IA dndeJ IA dndeJ IA El (a,)nJ Con esta tormenta! seguro ah) no ha de haber nada ni nadieEpensE& IEn busca de 0regorio UrquidiJ IFara qu@J /a no tiene caso& IFor los arquelogosJN EKMaclo#ioL K4addamL El anciano no entendi& El detecti#e se dirigi a la casa donde deb)an estar escondidos& Ba, sin esperar a 4alomn Urquidi& Al entrar no encontr a nadie! ni siquiera a Ferr% ]lingaman& Asumi que hab)an seguido sus indicaciones& / de ser as) %a estar)an en la carretera rumbo a M@-ico& MI/ si noJ I/ si se encuentran en peligroJN! se pregunt& No ten)a $orma de saberlo! hab)a de,ado el radio escondido entre las hierbas& EIA qui@n buscasJ Einquiri el anciano al entrar con los o,os casi cerrados % con las manos cubri@ndose de la luz& EA unos amigos EsuspirE& Fero! por lo #isto %a no est"n& 4algamos de aqu)& 4in estar mu% seguro de lo que estaba haciendo mane, en direccin a M@-ico& For primera #ez en muchos a.os sent)a miedo& Mucho miedo& (anto que sinti como si al doblar la esquina hubiese dado una #uelta al pasado % ahora @l era el ,o#en que hu)a de los sicarios& Aol#i a su mente la imagen de su hermana& MKClaudia! ClausLN EIOu@ pasJ Epregunt el detecti#e luego de un largo silencio& Un poco antes de llegar a M@-ico& EPice de 0regorio un monstruo % no me di cuenta& 'ui un mal padre! un mal esposo! un mal amante! % un p@simo suicida& Nunca tu#e el #alor de ahorcarme& E(e pregunt@ qu@ pas& EMucho de lo que di,o 0regorio $ue cierto& (u#e muchas amantes& Entre ellas a 1el$ina! una hermosa sinaloense& La conoc) en un #ia,e de negocios& Le di,e desde un principio que

era casado& Ella no opuso resistencia& Nos enamoramos % tu#imos una hermosa hi,a! como su madre& A.os m"s tarde muri 1el$ina& No tu#e la $uerza de abandonar a ?oaquina E4alomn Urquidi no pudo e#itar el llanto& Era la primera #ez que hablaba de eso con alguien& ICon qui@n m"s si hab)a permanecido encerrado #einte a.osJE& Luego 0regorio % ?oaquina se conocieron& ?am"s imagin@ que ella tu#iera tanto rencor hacia m)! % mucho menos que ser)a capaz de $ornicar con su propio hermano& /o estu#e ausente la ma%or parte del tiempo& / lo admito! ese $ue el peor error de mi #ida& Cuando #ol#)! Magdalena %a hab)a enloquecido& Llen la casa de im"genes de santos % #)rgenes& Colg rosarios % escapularios en todas las puertas& Nadie quiso con$esar lo que estaba ocurriendo hasta que llegu@ a una de las rec"maras % me encontr@ con que ?oaquina hab)a tenido un hi,o& Al principio no le di importancia! supuse que alg+n ,o#en de la comarca la habr)a enamorado& 2ncluso me resign@ r"pidamente& 2ntent@ sonre)r& En $in! se trataba de una criatura& MAh cara%! un nieto& (an ,o#en % so% abueloN! pens@ positi#amente& Entonces di,o cuatro palabras MEs tu nieto dobleN& Me qued@ mudo& Fens@ que se trataba de una broma de mu% mal gusto& Luego la escuch@ decirlo una % otra #ez& MEs hi,o de tu hi,o& Es tu nieto doble& 'elicidades& Ah) lo tienes& Como a ti te gustan las cosas doblesN& En$urec)! perd) el control! le e-ig) que callara! pero segu)a repitiendo lo mismo* tom@ su cuello entre mis manos % la as$i-i@& 0regorio no mo#i un dedo& Es mentira que ha%a intentado detenerme& Farec)a ausente& 2ncluso creo que dis$rut la escena& Cuando #ol#) la mirada hacia @l lo encontr@ pensati#o como quien obser#a a las ranas en el r)o! o a las mariposas salir de su capullo& No encontr@ una sola l"grima en su rostro& Ni ese d)a ni ning+n otro& 4in saberlo le ense.@ a matar& / lo dem"s %a lo sabes cambi@ de nombre! te lle#@ a M@-ico con 'lorencia& Le di,e que eras mi hi,o % que tu madre reci@n hab)a muerto& En un principio te quiso mucho! pero cuando nacieron Claudia % Rodol$o! todo cambi para ella* ,am"s logr #erte de nue#o con o,os de madre& A.os m"s tarde 0regorio #ol#i! otro 0regorio! uno lleno de desprecio& E-igi que le de#ol#iera la $ortuna que de, su madre& Acced) sin imaginar la magnitud de sed de #enganza que lo hab)a embrutecido ni la a#aricia en la que $lotaba& Fens@ que ,am"s #ol#er)a a molestar& Fens@ mal& El d)a de la masacre $ue el +ltimo en que #i la luz del sol& Ese d)a t+ % %o discutimos por una tonter)a! lo recuerdo bien! quer)as ir a una $iesta! te di,e que no& 'lorencia me pidi que sali@ramos de #acaciones& Claudia me mostr su boleta de cali$icaciones % Rodol$o me cont que estaba enamorado& (odo ocurri tan r"pido& Los tiros en la entrada! los golpes en las puertas! los gritos! la sangre! % el $inal& Fens@ que a ti tambi@n te hab)an asesinado& E imagin@ que asimismo lo har)an

conmigo! pero no $ue as)* luego ca#il@ que se trataba de dinero! supuse que pedir)an alguna cantidad& Fasaron los d)as % %o segu)a en silencio! en tinieblas! sin saber dnde me encontraba ni para dnde iba! ni qu@ ocurrir)a& Ninguno de los sicarios habl conmigo& ?am"s #i al que me daba de comer& 4iempre tu#e algo que cubr)a mis o,os& En ocasiones alguien entraba % sin razn alguna me golpeaba a pu.o cerrado o me pateaba! o me escup)a o me $lagelaba& ?am"s tu#e idea de qui@n se trataba& Ahora supongo que $ue 0regorio& Fas@ a.os sin saber en qu@ d)a #i#)a& Ferd) la nocin del tiempo % de la #ida&

ELo #i todo Eargument el detecti#eE! obser#@ desde la escalera& Me tir@ al piso& 4ubieron! me escabull)! me persiguieron por los pasillos! me imagin@ muerto& Corr)& (om@ las lla#es de tu camioneta& 1ispararon& Algunos tiros dieron en los #idrios de la camioneta& Me escond) en un motel& A la ma.ana siguiente los noticieros anunciaron la masacre % a ti % a m) como principales sospechosos& Una de esas noches beb) tanto que perd) el sentido& A+n no logro recordar qu@ $ue lo que ocurri& Como si ese d)a ,am"s hubiese e-istido& 1espert@ en una cama& Fens@ que estaba en la c"rcel& Pab)a un hombre obser#"ndome era 0regorio Urquidi& ?am"s lo hab)a #isto& No ten)a idea de qui@n era @l ni qu@ era lo que buscaba& MNo te preocupes! est"s a sal#oN! me di,o& Le pregunt@ cmo hab)a llegado hasta ah)& MUnas almas caritati#as te encontraron tirado a media calle % te tra,eron aqu)! a la casa del 4e.or& ICmo te llamasJN (odo parec)a tan circunstancial % a su #ez tan quim@ricamente paliati#o& Las iglesias no $ungen como casas de asistencia p+blica& Los curas no recogen pordioseros de la calle& Fues esa era la imagen que ten)a antes de eso& Fero ese no era momento para dudar de la buena bondad de cualquiera que me o$reciera un poco de pan! un #aso de agua! un minuto de su tiempo! un o)do! un ali#io al duelo que me carcom)a& / ah) estaba ese ensotanado con bandera de beato& Ca) en sus redes& Le cont@ todo lo que pude& E-pliqu@ mis razones! di mi #ersin! con$es@ todos mis pecados! ,usti$iqu@ mi inmadurez! rogu@! implor@ que no me entregara a las autoridades! que me e-tendiera su mano! si en #erdad e-ist)a un 1ios! que me mostrara el camino para ir $rente a @l % e-igirle una e-plicacin& MNo necesitas reclamarle ni pedirle e-plicaciones! Sl todo lo #e % todo lo sabe& / si as) ocurrieron las cosas! Sl sabe lo que haceN& KFamplinasL KFatra.as de ese maldito desgraciado que me utilizL MNo necesitas pedir m"s& /o so% el instrumento que 1ios ha puesto en tu camino para que encuentres a los criminales que le hicieron eso a tu $amilia& Buscaremos ,usticia& KParemos ,usticiaLN Fermanec) algunos meses escondido en esa iglesia& Foco a poco! d)a tras d)a! minuto a minuto se ocup de con#encerme de que lo m"s apropiado para m) en ese momento ser)a salir del pa)s! cambiar de nombre! estudiar! con#ertirme en detecti#e para encontrar a los sicarios& No hubo un solo d)a en que no apro#echara para sacarme la in$ormacin % des#iar las pistas& Sl me dio! o no s@ si deba decir! me de#ol#i! la identidad de 1el$ino Endoque % me hizo pasar por un sacerdote para que pudiera cruzar la $rontera con todos los pri#ilegios que goza un ensotanado& No hubo tiempo que perder& 4e apresur a inscribirme en las me,ores escuelas& Me dio todo lo que necesitaba& / le cre) cada una de sus mentiras& Me en#ol#i completamente en una inmensa telara.a de $alsedades& / le cre)! me hice su cmplice en muchos de sus cr)menes& 4e le acus de

pederastia! #iolacin! corrupcin! incluso en algunas ocasiones de los asesinatos de algunas mu,eres& Lo encubr) siempre que lo pidi& 1esaparec) pruebas contundentes& Me resultaba imposible creer que en #erdad era un criminal! siempre acept@ sus ,usti$icaciones MPi,o! ha% muchos que har"n todo por destruir al cleroN& 'ue el +nico que me dio la mano cuando m"s lo necesit@ % para m) eso era m"s que su$iciente para de$enderlo! para no cuestionar! para luchar por @l! para cuidarlo& Era @l la +nica persona que ten)a como $amilia& / literalmente as) era& Fero ,am"s pas por mi mente que @l! 0regorio Urquidi! era el responsable de la muerte de quienes %o cre)a mi $amilia& ?usto al terminar esa $rase entraron al departamento del detecti#e& (odo estaba limpio % en orden& 4alomn Urquidi camin detr"s de @l& No hab)a nada en el re$rigerador& 4obre la mesa de la sala hab)a un paquete de cartas sin abrir& 1el$ino in$iri que la ma%or)a ten)an como ob,eti#o e-igirle el pago de sus tar,etas! tel@$ono! luz! predial! entre otras tantas cosas que en ese momento no le interesaban& 4e dirigi al ba.o& No hab)a gotera& 1o.a Estelita hab)a lle#ado al plomero& Regres a la sala& El anciano segu)a de pie& EEl ba.o est" listo EEndoque se.al la puertaE! en un momento te do% ropa para que te cambies& 4i quieres dormir puedes usar la habitacin de la izquierda& El anciano camin con lentitud& For primera #ez en #einte a.os se mir en un espe,o& No se reconoci& E-periment una pena indomable& Cu"ntos a.os& Ou@ dolor #erse as)& / sin controlarlo una l"grima recorri su me,illa negra de tanta mugre& ENecesito unas ti,eras % un rastrillo Edi,o al abrir la puerta& 'ino se los proporcion& / sin espera el anciano comenz a cortar los largos % sucios hilos que le colgaban de la cabeza& 4e a$eit& 4e meti a la regadera % se la# incansable& Le cost traba,o quitarse la mugre que lo hab)a acompa.ado por #einte a.os& For $in sent)a el agua caer sobre su cuerpo& El agua que escurr)a por la coladera se #e)a negra& 4e tall los brazos! se tall el cuello! se tall las piernas! se tall la espalda! se tall la cara! se tall todo % se tall % se tall hasta que el agua recuper la transparencia& El olor del ,abn era una e-quisitez! la sua#idad del agua era un pri#ilegio! un man,ar! un regalo de la #ida que por $in le permit)a sentirse limpio! humano! hombre! #i#o& 4i en realidad e-ist)a un cielo % un in$ierno @l %a hab)a pagado en #ida todos sus pecados! %a se hab)a ganado el cielo! la paz eterna! pues @l se sent)a en paz! se sent)a limpio! hab)a pagado todas sus $altas con #einte a.os de con$inamiento! #einte a.os comiendo desperdicios! #einte a.os en la oscuridad! #einte a.os en soledad! #einte a.os de llanto! #einte a.os sin #ida& /a no habr)a ,uez ni ,urado que pudiera condenarlo a un solo segundo de

encarcelamiento& Al salir de la regadera descubri que Endoque %a se hab)a ido& ICu"nto hab)a permanecido en la duchaJ IUna horaJ I1osJ I(resJ No cont el tiempo& For primera #ez en #einte a.os dis$rut de cada segundo % cada minuto& Estaba libre& Fero era ob#io que hab)a pasado mucho tiempo! %a que al detecti#e le dio tiempo para salir! comprar comida! regresar % partir& El re$rigerador ahora se encontraba lleno& El anciano apro#ech la abundancia % comi ,amn! pan! leche! agua puri$icada! Kalelu%aL! Kqu@ deliciaL! Kagua en un #aso limpioL! #erduras! $rutas! galletas! comi de todo lo que encontr& For $in hab)a llegado el d)a en que de,ar)a de tragar las porquer)as que le daban en la mazmorra& 4e sent en la sala! encendi el tele#isor& Pab)a tantas cosas nue#as por #er& 2ncre)ble& Cu"nto hab)a cambiado el mundo la m+sica! las personas! la publicidad! los programas! las pel)culas& Encontr un peridico #ie,o& Le% las noticias pasadas para muchos pero nue#as para @l& K4orprendenteL La pol)tica del pa)s era otra& Los gobiernos! los partidos pol)ticos! eran mu% distintos a los que @l hab)a conocido& KAa%a que el mundo ha cambiadoL Encendi la radio& Cu"nto tiempo sin escuchar una sola melod)a& En los reco#ecos de su memoria a+n se escond)an un par de notas musicales& 4e hab)an borrado casi todos los nombres de sus int@rpretes $a#oritos& 1escubri que no hab)a discos LF& Ahora el detecti#e ten)a en su casa decenas de discos peque.os % plateados& Busc la $orma! apret todo tipo de botones hasta lograr que el aparato $uncionara al introducir un disco de Alberto Cort@s En un rincn del alma donde tengo la pena que me de, tu adis! en un rincn del alma se aburre aquel poema que nuestro amor cre& KCara,oL Pac)a tanto tiempo que no se inundaba de nostalgia con una melod)a tan melanclica& Comprendi que lo dram"tico en el cine no era la escena sino el $ondo musical& / sin e#itarlo pens en todo lo que qued atr"s& Le doli no haber podido amar a Magdalena de la misma $orma en que am a 1el$ina! 1el$ina! amor! mi amor! 1el$ina& En un rincn del alma me $alta tu presencia! que el tiempo me rob& (u cara! tus cabellos que tantas noches nuestras mi mano acarici& En un rincn del alma me duelen los&&& te quiero! que tu pasin me dio& 4eremos mu% $elices& No te de,ar@ nunca& 4iempre ser"s mi amor&

Escuch % pens en Magdalena! Kcu"nto la enga.! cu"nto le mintiL* % en 1el$ina! Kcu"nto le aguant! cu"nto lo amL* % en 'lorencia! Kcu"nto le dio! cu"nto callL No hab)a duda& 4u m"s grande amor hab)a sido 1el$ina! 1el$ina! 1el$ina& / esa melod)a no hac)a m"s que re#olearlo en el $ango de la nostalgia& Una nostalgia inser#ible! obsoleta! absurda % est+pida& Era una p@rdida de tiempo& A esa edad %a no le quedaba tiempo para lamentarse& Estaban muertas* @l segu)a #i#o con un $uturo incierto % un presente a+n in#eros)mil& MIOu@ habr" de nue#o en las callesJ IOui@n quiere dormirJN 4e puso un saco % sali sin apagar la m+sica % sin imaginar que esa misma cancin era la que de#ol#)a al detecti#e a los a.os m"s $elices de su #ida! que precisamente con MEn un rincn del almaN! 1el$ino Endoque lloraba % pensaba en ese mismo instante en las calles de la ciudad& En un rincn del alma tambi@n guardo el $racaso que el tiempo me brind& Lo condeno en silencio a buscar un consuelo para mi corazn& En un rincn del alma el detecti#e a+n guardaba aquel poema que le hab)a escrito a su gran amor& Mane,aba su camioneta $rente a la casa de 2n@s! 2n@s! 2necita! amor m)o& Me parece mentira despu@s de haber querido como he querido %o& Me parece mentira encontrarme tan solo como me encuentro ho%& I1e qu@ sir#e la #ida si a un poco de alegr)a le sigue un gran dolorJ Me parece mentira que tampoco esta noche escuchar@ tu #oz& 4e detu#o por un instante $rente a la puerta& Fens en ba,ar& Claudic& No! Ipara qu@J 1@,ala #i#ir& 1@,ala en paz& No tienes derecho de destruirle la #ida& (+ $uiste quien decidi terminar con ese amor& En un rincn del alma donde tengo la pena&&& que me de, tu adis! en un rincn del alma se aburre aquel poema que nuestro amor cre& Con las cosas m"s bellas guardar@ tu recuerdo que el tiempo no logr& 4acarlo de mi alma* lo guardar@ hasta el d)a en que me #a%a %o& Luego de permanecer m"s de dos horas $rente al edi$icio! la #io llegar sola& La #io estacionar su auto& La #io abrir la ca,uela % sacar un par de enseres& Encendi la camioneta& Era hora de

partir& La #io! la obser#! la percibi! la sinti! record su aroma! re#i#i las tantas ocasiones en que apasionados se en#ol#ieron entre s"banas % sudaron al un)sono& MKMaldito orgulloL IOu@ importa que admitas tu errorJ K1e eso se trata la $elicidadL 1e errar! de corregir! de admitir la #erdad! aunque @sta sea relati#aN& I1nde estaba su $elicidadJ I1ndeJ Ah)& A unos cuantos me8 tros& 4lo bastaba con apagar la camioneta! ba,ar! caminar % decir M(+! slo t+ eres mi $elicidad& I/ si %a se hab)a casadoJ I/ si %a se le hab)a acabado el amorJ KOu@ importaL KNo pierdes nada con intentarL KAndaL KB+scalaL K2nterc@ptalaL K1ile cu"nto la piensas! cu"nto la amas! cu"nto la e-tra.asL 1ed)cate a otra cosa& No necesitas este traba,o de detecti#e& /a encontraste al criminal& (ienes muchos conocidos que te pueden o$recer un me,or empleo& 4lo $alta que te lancesN& Ba, de la camioneta! camin r"pidamente& No la alcanz& Ella cerr la puerta& Ba, la cabeza& M4er" en otra ocasinN& Regres a la camioneta& KNoL KPo% es el d)aL 4e dio media #uelta& (oc el timbre& Esper& E4)! diga Erespondi tras el alta#oz& E4o% 1el$ino& 2n@s no respondi& 1el$ino tampoco& Pubo un largo silencio& E/a es tarde& ENo me importa& Aol#i el silencio& E/a es tarde& El detecti#e permaneci en la puerta #arios minutos hasta que ella ba,& La encontr hermosa! mucho m"s linda! m"s sensual& 4e miraron nost"lgicamente& EPace $r)o& IOuieres entrarJ ELindo departamento& EIOuieres un ca$@J EPe le)do tus columnas en el peridico& EICon qui@n esto% hablando ahoraJ ICon Mauricio Ruis"nchez! el pr$ugo de la ,usticia! o con 1el$ino Endoque! el detecti#e pri#adoJ El detecti#e no esperaba esa respuesta& E(e debo muchas e-plicaciones& ENo! %a es tarde& EKNoL K(oda#)a ha% tiempoL K1@,ame e-plicarteL E/a es tarde& 1emasiado tarde& 1el$ino! Mauricio! como sea que te llames ahora! %a no te amo& (ardaste mucho& ELo siento& E/o lo sent) mucho m"s& No tienes idea de cu"nto su$r)& (e

llor@! te e-tra.@! tanto que le pagu@ a un detecti#e pri#ado para que te in#estigara& Est+pida! pens@ que ten)as otra mu,er& Pubiera pre$erido eso& Fero no& (u#e que enterarme de una historia in#eros)mil! pat@tica& Estu#e a punto de publicar en mi columna toda esa $alacia& Fero! Iqu@ creesJ Nue#amente me encontr@ con piedras! troncos % muros en el camino de los periodistas& Recib) amenazas de muerte& Me incendiaron el departamento! le dieron de tiros a mi auto! me de,aron sin empleo! me secuestraron& I/ qu@ crees que se public en los peridicosJ Oue los narcos eran los responsables& I/ sabes qui@n estaba detr"s de todoJ 0regorio Urquidi % su innumerable lista de esp)as santurrones en el gobierno % en los medios& ?am"s dio la cara& Fero hizo todo para hac@rmelo saber& (ermin@ escribiendo columnas ino$ensi#as! siempre inspeccionadas % corregidas por el clero& Me da gusto que leas mis columnas& 4on buenas& Fecan de buenas& 4anturronas& Mentirosas& 'alsas& Condescendientes& 4implonas& 4)! es cierto! critico a los pol)ticos! al presidente! a los gobernadores del mundo! a los magnates! a los usurpadores! a los mentirosos! menos al clero ni a su $alsedad& 1igo lo que cualquier otro columnista escribe lo que est" permitido& ?am"s llego al o,o del hurac"n& No rebaso los l)mites estipulados por los due.os de la sociedad& Ahora so% $eliz& Mucho& /a no recibo amenazas de muerte! ni tengo que pagar por seguridad! puedo de,ar la #entana abierta! puedo ir al supermercado! me puedo ba.ar o leer un libro sin temor& Fuedo escribir& Fero debo borrarlo todo de mi computadora& No ha% problema! porque lo tengo en mi memoria& / en esa no pueden indagar! no pueden hacer tachones ni correcciones! no la pueden anular& Ouiz"s alg+n d)a logre publicar un libro en el que di#ulgue esta historia de serpientes! tu%a % de tu padre % tu abuelo % m)a& Forque aunque no me guste tambi@n so% parte de ella& (e debo tanto& No tienes idea& / te esto% mu% agradecida& IOu@ te parece si la bautizamos como La dan2a de la serpienteJ IOui@n crees que es esa maldita serpienteJ (u padre! el cura 0regorio Urquidi& Ahora como %a te di,e hace rato es mu% tarde& / debo dormir& 2n@s se.al la puerta sin agregar una sola palabra& El detecti#e tard en salir& No quer)a irse de esa manera& No hab)a ido hasta ah) para eso! sino para amarla& / por ese amor que toda#)a sent)a por ella sali sin de$enderse& 1eambul por las calles hasta el amanecer& Al mediod)a se dirigi a su departamento& No hab)a nadie& Esper al anciano& No lleg& Ni esa noche ni la siguiente& 4alomn Urquidi no #ol#i& 4e inund en su soledad& Abri una botella de #ino % la que le sigui % se alcoholiz& Los estragos del pasado retumbaron en todo el departamento& Las "nimas del pasado $lotaron sobre el so$" por un par de horas hasta terminar

brindado ,unto a @l! que se desapareci del mundo en #arios d)as& Ol#id las $echas % obligaciones& 4e sepult con un manto de nostalgia& Luego de unas cuantas noches de aislamiento despert embrutecido % se descubri totalmente barbado % maloliente& 1ecidi darse un ba.o % dar por $inalizada aquella bre#e secuela depresi#a& Busc al arquelogo $orense en su departamento Gno lo encontrH* luego! en el lugar donde le hab)a indicado que se re$ugiaran Gtampoco los encontrH& Llam a Fapantla& No hab)a l)neas tele$nicas debido al hurac"n& Ferr% ]lingaman no respond)a el tel@$ono& Los d)as pasaron % 1el$ino Endoque comenz a perder la paciencia& Aia, a Fapantla& 4e enter de los hechos en El (a,)n& No hab)a se.as de 1aza! de Ramos ni de 1anitza! de 4addam! de Urquidi o de Feralta& Aol#i al 1istrito 'ederal& Una ma.ana! una noticia lo estremeci a @l % al pueblo me-icano& La 2glesia denunciaba el robo de la imagen de la #irgen de 0uadalupe % como presuntos autores intelectuales a los arquelogos 1iego Augusto 1aza Ruiz e 2srael Ramos Ram)rez& 1e acuerdo con los datos dados por la prensa! el reci@n nombrado arzobispo primado de M@-ico! 0regorio Urquidi Montero! aseguraba haber permitido la entrada a un par de arquelogos para hacer estudios de la imagen& MComo debe ser un cristiano de buena $e! cre) en estos hombres Edi,o Urquidi ante la prensaE! % les permit) ba,ar la imagen de su altar& Como todos sabemos desde hace much)simos a.os! la imagen de nuestra madre sant)sima de 0uadalupe ha sido moti#o de in#estigacin % de dudas& Nunca $altar" quien asegure que la imagen de nuestra madre sant)sima es $alsa& Fero como todos los me-icanos sabemos el que nada debe! nada teme& / con toda la $e en nuestra madre de 0uadalupe les permit) ba,arla para lle#ar a cabo un estudio& Esta ma.ana al entrar en la habitacin donde deb)a permanecer la sant)sima imagen descubr) que ni @sta ni los arquelogos se encontraban ah)& / sin esperar in$orm@ a las autoridades& (ampoco los he culpado directamente! dado el caso de que no tengo pruebas& Eso ser" tarea de las autoridadesN& EIPa pensado usted en interponer una demanda legalJ E pregunt uno de los reporteros& ENo Erespondi el arzobispo de M@-icoE& Recordemos que en alguna ocasin un grupo de personas se acerc a ?es+s para pedirle que los a%udara! %a que el C@sar les e-ig)a alt)simos impuestos& MI/ qu@ es lo que ustedes quieren que %o hagaJN pregunt ?es+s& MOue hables con el emperador para que nos reduzca los impuestosN& MMu@strame una monedaN! a.adi ?es+s& MIOu@ es lo que #es ah)JN MEl rostro del emperadorN& MEntonces

lo que es del C@sar al C@sar % los que es de 1ios a 1iosN& As) E a.adi el arzobispo de M@-ico! 0regorio Urquidi Montero! $rente a las c"marasE! no pido a las autoridades m"s que la recuperacin de la imagen de nuestra sant)sima #irgen de 0uadalupe del (epe%ac& / lo que las le%es tengan que hacer ser" sin m"s tarea del C@sar& Ese d)a los noticieros anunciaron motines e incontrolables marchas por toda la ciudad& En menos de #einticuatro horas llegaron de todas partes del pa)s innumerables peregrinaciones e-igiendo la de#olucin de la imagen& Las a#enidas calzada de 0uadalupe! Misterios! Monte#ideo! 'errocarril Pidalgo! Congreso de la Unin % calles aleda.as se encontraban saturadas de camiones de donde ba,aban centenares de peregrinos& Aunque hab)a de todos los ni#eles sociales! @tnicos % econmicos! los que predominaban eran los pobres! los pueblerinos! los iletrados! los cr@dulos! los incultos! los reprimidos! los temerosos a pensar por s) mismos! los seguidores de multitudes! los carentes de criterio propio! los que se resignan a que as) giraba el mundo! los $alsos! los hipcritas! los misginos! los asesinos! los mentirosos! los re#oltosos! los persignados! los mediocres! los enemigos del estudio % con ellos sus hi,os condenados a seguir la misma historia! condenados a heredar la misma religin! el mismo equipo de $+tbol! el mismo partido pol)tico! las mismas costumbres! la misma $iloso$)a! la misma m+sica! los mismos temores! los mismos libros burdos % $alsos de historia! las mismas carencias! los mismos pecados! las mismas en$ermedades! los mismos paliati#os! el mismo in$ierno! % a $in de cuentas el mismo $in! del cual nadie se escapa! cualquiera que sea su religin o creencia la muerte& El Vcalo capitalino se inund de carpas % anuncios que e-ig)an castigo a los culpables& No $altaron los #endedores de estatuillas! cruci$i,os! rosarios! escapularios! medallas! libros religiosos! r@plicas! discos de m+sica guadalupana! productos con la imagen estampada tar,etas postales! calendarios! #asos! platos! sombrillas! bol)gra$os! cuadernos! #ideos! adornos! gorras! banderas en #erde! blanco % ro,o! con la morenita en lugar del escudo me-icano! % camisetas con la e$igie de la #irgen abrazando al papa ?uan Fablo 22& Centenares bloquearon Feri$@rico! Circuito 2nterior! 2nsurgentes % Re$orma e-igiendo a las autoridades una solucin al robo de la imagen de 0uadalupe& No bien hab)a encendido el tele#isor 1iego Augusto 1aza cuando escuch la nota& / si el caso era que ,am"s le hab)a temido a la muerte ahora ten)a m"s que su$iciente para buscarla& El suicidio parec)a el me,or de los atenuantes o salidas de emergencia& No hab)a peor castigo que en$rentarse a un pueblo herido! indignado! hipnotizado por las calumnias de un hombre

con tanto poder como 0regorio Urquidi& La pregunta era por qu@ desquitarse con @l % su amigo& A quienes buscaba eran a 1el$ino Endoque! a 0astn Feralta! a Ferr% ]lingaman& El no ten)a los #emoriales, @l no hab)a siquiera caminado $rente a la imagen de 0uadalupe! @l no ten)a intenciones de mo#er un dedo despu@s de lo ocurrido& 4lo deseaba estar en paz! ol#idar que alguna #ez hab)a aceptado aquel traba,o& EEscucha bien! 4addam Ele di,o so$ocado por el miedoE& (+ sabes que eso que dicen en los noticieros es mentira& Pemos permanecido en este cuarto de hotel desde que llegamos de Fapantla! t+ has estado conmigo todo el tiempo! sabes que 2srael % 1anitza est"n en alg+n lugar de Europa& Es imposible que nosotros seamos los responsables& EFero tenemos pruebas para comprobar que aqu) estu#imos& EFero la gente no lo creer"& No puedo salir caminando! pero tampoco puedo permanecer aqu)& Me denunciar"n los encargados del hotel! si no es que %a lo han hecho! % pronto me arrestar"n& E/o me quedo contigo& EKEscuchaL As) no se solucionan estas cosas& Ae a esta direccin& EI/ luego qu@ hagoJ EI(e acuerdas de las instrucciones que te dio el detecti#eJ E4)& EBien& Con esta lla#e que @l te dio entrar"s a ese departamento& Con mucho cuidado& 4i escuchas o notas algo raro no dudes en correr& EI/ por qu@ no $uimos ah) desde el principioJ EForque no sab)a qu@ tan seguro era llegar ah)& No ten)a idea de lo que nos esperaba& Fens@ que en cualquier momento sabr)amos algo del detecti#e& EIOu@ hago cuando entreJ EBusca un clset en una de las rec"maras& No s@ cu"l& 1el$ino no me lo di,o& En el piso debe haber una puerta secreta o un ca,n! no s@! madera! al$ombra que tengas que quitar& 1ebe haber dinero % papeles& Busca bien& No te des por #encido& Lo m"s seguro es que no ser" $"cil& Nos #emos en el metro Barranca del Muerto& Po% en la noche& No me $alles& Eres mi +nica sal#acin& EI/ si no encuentro nadaJ E1e cualquier $orma ah) nos #emos& 1eambular por las calles era tarea $"cil para un ni.o como 4addam& / m"s en una ciudad como el 1istrito 'ederal! donde abundan los ni.os indigentes& Lo primero que hizo al salir $ue llenarse de tierra! romper su ropa % $ingir que mendigaba& 4e escabull entre la gente& Nadie le dio importancia& 'ue testigo de

las interminables peregrinaciones que canturreaban Mla 0uadalupana! la 0uadalupana lleg al (epe%acN& Al encontrar la direccin no tard en entrar& 4inti temor por un instante& Maclo#io se mostr inquieto& Agit el rabo& Mostr una alegr)a incontrolable& 4addam abri la puerta& 1el$ino Endoque estaba ah)& Esperando& Maclo#io corri hacia @l! se par en dos patas % ,uguete con su due.o que tanto lo e-tra.aba& EAen ac"! escuincle del demonio Edi,o el detecti#e % lo estru, $uertemente& 4addam se sinti a sal#o& For $in& No pudo contener el llanto& (odo aquello era demasiado para un ni.o de su edad& E1iego est" en peligro& ELo s@& IFor qu@ no siguieron mis instruccionesJ ECuando #en)amos a M@-ico nos detu#ieron % nos lle#aron a El (a,)n& Endoque lo sab)a! %a hab)a in#estigado entre la gente de Fapantla& / por ob#ias razones % por ning+n moti#o 1aza se arriesgar)a& 4addam le cont lo ocurrido en un par de $rases& No hab)a tiempo que perder& 1iego estaba en peligro& 4e apresuraron a rescatarlo& Al llegar hab)a un tumulto de gente& La calle estaba cerrada al tr"nsito& Pab)a unidades policiacas! ambulancias por toda la zona& Era demasiado tarde& Una #ez m"s era demasiado tarde para el detecti#e& 1e, a 4addam % a Maclo#io en la camioneta& Camin lo m"s cerca posible& Escuch lo que murmuraban los mirones& 4e adhiri al chisme comunitario& EI/a lo arrestaronJ Epregunt a una de las se.oras& EK4)L Bendito sea el 4e.or que por $in detu#ieron a ese maldito& 1icen que estaba armado& / que mat a cuatro polic)as& EI4igue #i#oJ EFos dicen que s)& Fero lo m"s seguro es que en la c"rcel le #an a dar su merecido* bueno despu@s de que los ,udiciales le den sus tehuacanazos hasta que con$iese dnde escondi la sant)sima imagen de nuestra se.ora de 0uadalupe& /a de por s) se lo lle#aron todo ensangrentado& EICmoJ IUsted lo #ioJ EKClaroL Pasta tu#e la oportunidad de romperle una botella en la cabeza&

XXVI

< tercer d)a apareci la imagen de la #irgen de 0uadalupe en la

Bas)lica del (epe%ac& Los noticieros anunciaron que la pintura se encontraba escondida en una casa abandonada en la carretera de Fachuca& El arzobispo primado de M@-ico! 0regorio Urquidi Montero! agradeci p+blicamente al gobierno % al pueblo me-icano MNo tengo palabras para e-presar la dicha que siento por tener a nuestra madrecita de #uelta en casa& 4@! % esto% seguro! que los hi,os de la sant)sima #irgen del (epe%ac tambi@n ser"n bendecidos por todo el amor % $e e-presados en los +ltimos d)asN& EI(iene algo que comentar con respecto a uno de los presuntos responsables! ahora detenido por las autoridadesJ E pregunt uno de los reporteros& EPo% podemos estar seguros de que las le%es de nuestro pa)s son ,ustas % que se hacen respetar& Mi traba,o es cuidar la casa de 1ios& El traba,o de las autoridades es proteger al pueblo de los maleantes& 4al#aguardar a los desprotegidos! a los ni.os! a las mu,eres! a los ancianos! a los hombres buenos& Con respecto al presunto responsable no puedo m"s que rogar por el perdn de su alma& E4e rumora que usted quiere tener un encuentro con el arquelogo 1iego Augusto 1aza Ruiz& IEs cierto esoJ EEn e$ecto& Pe pedido a las autoridades respecti#as el permiso para! luego de que este hombre haga su declaracin $ormal! tener una con#ersacin& / si @l as) lo requiere! aceptar@ % escuchar@ su con$esin para darle en su momento el debido perdn que 1ios no le negar"! siempre % cuando @l se arrepienta de su $alta& La rumorada #isita del arzobispo de M@-ico al presunto responsable se lle# a cabo cinco d)as m"s tarde& Pasta que 1iego 1aza recuper la conciencia& (en)a dos costillas $racturadas! #einticuatro grapas en la cabeza! tres dedos mutilados! dos heridas de arma punzocortante! media dentadura perdida! un o,o reci@n operado! % m"s de sesenta hematomas por todo el cuerpo& Con di$icultad recordaba la mitad de lo sucedido& O al menos eso pensaba& 4u$ri de pesadillas que lo de#ol#)an al momento e-acto en que 4addam sali de la habitacin& 1esde la #entana #io al ni.o cruzar la calle con Maclo#io a su lado& (u#o tiempo para pensar un momento en su padre& I1nde estar)aJ I/ su madreJ Era ob#io que con la noticia no querr)a #erlo ni en su $uneral& I/ su hermanoJ Menos& I/ sus amigos! Ramos % 1anitzaJ No pod)an hacer nada! tambi@n corr)an el mismo riesgo& Est"n me,or en el e-ilio& 4ab)a que el momento llegar)a& En cualquier minuto lo encontrar)an& (odo era irre#ersible& (odo es irre#ersible& Nunca se #uel#e* siempre se #a& El regreso no e-iste& Uno #a a la tienda % #a al lugar de donde sali! ,am"s #uel#e&

IAol#er al pasadoJ 2mposible& IFasadoJ 4iempre se est" en contacto con el pasado& Cada segundo que pasa es pasado& / no ha% #uelta atr"s& 2ndudable e indiscutiblemente! para el arquelogo no hab)a $orma de detener el tiempo& /a no hab)a tiempo& 4addam no llegar)a a tiempo& Escuch gritos en la calle& No quiso asomarse por la #entana& En ese momento derrumbaron la puerta& Alz los brazos MKNo disparenL KNo disparenL KEsto% desarmadoLN& Cuatro agentes se le $ueron encima& No pudo hacer otra cosa que cerrar los o,os % recibir en silencio cada patada! cada pu.etazo! cada macanazo % esperar& MAhora s)! cabrn! le di,eron los agentes! %a te chingaste& No sabes la que te esperaN& No bien lo sacaron arrastrando de la habitacin cuando decenas de personas comenzaron a escupirle % a gritarle % a golpearle con lo que ten)an a su alcance& La tra#es)a por el pasillo de aquel motel de quinta $ue el momento m"s amargo % largo que #i#i el arquelogo 1iego Augusto 1aza Ruiz& Al llegar a la a#enida! lo recibieron con m"s golpes! patadas! escupita,os % pedradas& Un hombre desquiciado se le acerc! le prens la mano derecha! % mir"ndolo a los o,os le grit MKFara que aprendas a no robarLN / le cort tres dedos de un na#a,azo& Con risa socarrona alz los dedos mutilados en $orma de tro$eo& MKAqu) tengo los dedos de este maldito ladrnLN Los agentes de la polic)a no mo8 #ieron un dedo para de$ender al arquelogo& Una mu,er le re#ent una botella en la cabeza mientras otros tantos lo ba.aban en gasolina& MKOue lo quemenL KOue lo quemenL KOue lo quemenLN Fronto llegaron los medios de comunicacin& (res helicpteros sobre#olaban la zona& M"s de una #eintena de reporteros % camargra$os per$oraban los amotinamientos para lle#arse la nota del d)a& Cinco ambulancias de la Cruz Ro,a llegaron al momento& / ,usto cuando %a lo ten)an amarrado a un tronco! 1aza perdi el conocimiento& /a no #io m"s! no escuch m"s! no sinti m"s& 4i esa era la muerte bien#enida& IOui@n querr)a #i#ir en un lugar donde sus mismos paisanos lo quer)an quemar #i#oJ I1espu@s de algo as) qui@n querr)a permanecer con un pueblo que no escucha % no #eJ Entonces aplicaba aquello de la 4anta Muerte& 4anta Muerte! s"came de aqu)& 4ant)sima Muerte! lib@rame de este in$ierno& 4al#adora de los moribundos! no te demores& 4lo escuch& O quiso escuchar un silencio total& Los gritos! chi$lidos! sirenas % helicpteros enmudecieron& No tu#o o)dos ni o,os ni conciencia para darse cuenta de que lo segu)an golpeando! que de su mano % de su cabeza segu)a chorreando sangre! que su cara estaba de$ormada! que por poco le sacaban los o,os! que su

corazn estu#o a punto de entrar en paro& No lo #io& No lo escuch& No lo sinti& Ou@ bueno& 4e ausent& Bendito cuerpo humano que sabe escudarnos del dolor por medio del desma%o& Obligados por los medios de comunicacin! los polic)as detu#ieron el linchamiento& No por miedo a @stos! sino a aparecer en los peridicos % noticieros de tele#isin como cmplices de un crimen de tales magnitudes& Fronto cuatro param@dicos de la Cruz Ro,a entablillaron al arquelogo! le introdu,eron una c"nula para entubarlo % darle o-)geno! le in%ectaron suero! le detu#ieron las hemorragias % lo subieron a una ambulancia que $ue escoltada hasta el hospital en Folanco& Al abrir el o,o izquierdo lament no estar muerto& 1os agentes de la polic)a permanec)an de pie $rente a su cama % otros dos cuidando los pasillos& 1os en$ermeras le estaban cambiando los #enda,es& No #al)a la pena intentar recordar lo ocurrido& Con la pesadilla de no poder mo#er sus dedos ausentes era m"s que su$iciente& E/a recuper la conciencia Edi,o uno de los agentes por el radio& Un par de horas m"s tarde apareci 0regorio Urqui8 di& A su lado un sacerdote& 1aza sab)a que ese rostro le era $amiliar& M/o lo conozcoN! pens al #er la silueta borrosa& KEra Mauro! ahora ensotanado % con el pelo cortoL El mismo que se dec)a hombre $iel de 0astn Feralta Mo%a % que tras la tentacin de llegar al trono! ,unto con el arzobispo de M@-ico! lo traicion& Lo traicion! seg+n @l! a medias! %a que ,am"s con$es al padre Urquidi que por a.os hab)a sido esp)a de Feralta Mo%a! ni que @l hab)a encontrado la carta de Bustamante #einte a.os atr"s! % mucho menos que la carta que ten)a era $alsa! tan $alsa como los h"bitos que ten)a puestos en ese momento& ECaballeros Edi,o Urquidi a los agentes de la polic)aE& Les ruego nos permitan un momento para recibir la con$esin % dar los santos leos a este hombre que probablemente no pase de esta noche& Los uni$ormados obedecieron& Urquidi sonri& Le toc una pierna al encamado e hizo presin& 1aza se que, sin hacer mucho ruido& EI1ueleJ I1nde est"n los #emoriales1 Mauro le tom la mano izquierda % con un bistur) comenz a cortar lentamente uno de los dedos& E(e quedan dos dedos en una mano % cinco en la otra& Mauro ir" cortando uno por uno! hasta que hables& No me obligues a de,arte sin dedos& I1nde est"n 1el$ino! el anciano! Ramos! su no#iecita est+pida % los #emoriales1 ENo s@& Mauro sumergi el bistur) en uno de los dedos& 1aza lanz

un grito de dolor& Urquidi le tap la boca& EPabla& EEl manuscrito lo debe tener Ferr% ]lingaman& 1e los dem"s no s@ nada& Lo ,uro& La amenaza se cumpli& 1e una sola ta,adura le mutil el dedo& El arquelogo lanz un grito mudo! %a que Urquidi nue#amente le hab)a tapado la boca con un pa.uelo& ENo grites& / habla& No te quiero de,ar sin dedos& ELo ,uro& No s@ E1aza apro#ech el instante % gritE KAu-ilioL Mauro se pro#oc premeditadamente una herida en el brazo izquierdo % le puso el bistur) en la mano al arquelogo& En ese momento entraron los agentes de la polic)a armas en mano& EKEste hombre es un peligroL Edi,o Urquidi $ingiendo un temor incontrolableE& K2ntent matar al padre MauroL ICmo es posible que ha%an de,ado un bistur) a su alcanceJ En ese momento mandaron llamar a los m@dicos en turno& Un par de en$ermeras le taparon la peque.a herida al padre Mauro! % le detu#ieron la hemorragia al paciente& E(enemos que lle#ar a este hombre al quir$ano Edi,o un m@dicoE& A+n podemos rein,ertar el miembro& ELes ruego Edi,o solemnemente Urquidi a todos los presentesE que no digan nada de lo ocurrido a nadie& Esto debe permanecer aqu)& Es por el bien de este hombre que ha perdido la razn Edirigi la mirada al paciente % le#ant la manoE Oue 1ios tenga misericordia de tu alma& En el nombre del Fadre! del Pi,o % del Esp)ritu 4anto& Am@n& El m@dico sab)a per$ectamente que 1iego 1aza no ten)a la $uerza $)sica para atentar contra alguien& / peor a+n! que era imposible que @l hubiera conseguido un bistur) siendo que ten)a pocas horas de haber recuperado el conocimiento& ENo se preocupe Erespondi el m@dicoE& 1e aqu) no saldr" una sola palabra& EMe urge que encuentres a ese tal Ferr% ]lingaman E susurr Urquidi al caminar por los pasillos del hospital! mientras la gente lo saludaba % le ped)a la bendicin& 'ing)a sonrisas a la per$eccin& Mauro escondi el #enda,e de su herida ba,o las mangas del h"bito& La comiti#a que lo acompa.aba se encarg de abrirle paso& Al llegar a la puerta de salida %a lo esperaban los periodistas EIFudo hablar con el se.or 1iego Augusto 1aza RuizJ EI/a con$es el arquelogoJ EIEst" conscienteJ EIEs cierto que intent herirloJ Urquidi sac de la manga una nue#a sonrisa& 1io la bendicin a los reporteros % a los mirones&

ENo s@ de dnde sali esa mentira& A@anme& Esto% completito& El pobre hombre con di$icultad puede hablar& Pasta donde tengo entendido hubo un altercado con otro paciente que lleg pasado de copas& EIOu@ le di,o 1aza RuizJ EEl pobre hombre no puede hablar& Fero por su mirada deduzco que ruega que interceda por @l ante 1ios en el cielo % las autoridades en la tierra& EIAa a interceder por @lJ EAnte 1ios puedo abogar& Fero en la tierra no tengo licencia en derecho& Pabr" que esperar a que se recupere % haga su declaracin ante las autoridades& Ouiero apro#echar para recordar a todo el pueblo guadalupano que la #iolencia es el instrumento de los b"rbaros % que nuestra madre celestial no acepta este tipo de acciones& Los problemas en la tierra no se solucionan con golpes sino con di"logos& 1ebemos ser prudentes! humildes! sensatos! % $ieles a las santas escrituras que nos muestran el camino a la gloria eterna& E-horto a quienes tu#ieron el arrebato de e-presar su eno,o a que admitan que han $allado a uno de los mandamientos del 4e.or* % a que se arrepientan % cumplan con su deber! que es ir a sus parroquias % en acto de con$esin aceptar la penitencia que 1ios les imponga& ?usto al terminar esa $rase abord una camioneta de lu,o& Uno de sus acompa.antes le sir#i una copa de #ino& Ni el poder ni la riqueza ni los lu,os ni la $ama reci@n adquirida le satis$ac)an& Obser# detenidamente su lu,oso anillo de oro que lo distingu)a de todos los dem"s sacerdotes del pa)s! design"ndolo (rig@simo Octa#o sucesor del arzobispo ?uan de Vum"rraga& El silencio en el interior de la lu,osa camioneta slo $ue interrumpido por el sonido de su tel@$ono celular& E1iga& E4o% %o a quien buscas& Libera al arquelogo& 4e cort la llamada& Esa noche no pudo dormir de tanto eno,o! de tanta impotencia de no poder alcanzar su m"s anhelado deseo en la #ida& Ahora no pod)a mo#erse por el pa)s sin encontrar un reportero o alguien que lo reconociera % le pidiera una bendicin& (en)a adem"s un sin$)n de tareas pendientes re#isin % $irma de documentos! ,untas! comidas! #isitas! entre#istas! bendiciones& / la m"s importante la misa del domingo en honor a la #irgen del (epe%ac % sus peregrinos que a+n segu)an en la ciudad& No hab)an #ia,ado en balde& No de,ar)an sus limosnas sin escuchar la misa tan esperada& Pab)a que celebrar que la morenita estaba nue#amente en casa& El pueblo lo e-ig)a& A $in de cuentas ese era el negocio! la rentabilidad pol)tica de la $e el enriquecimiento por medio de limosnas % diezmos* pagos por bautizos!

con$irmaciones! primeras comuniones! bodas! di#orcios! bendiciones a casas! autos! negocios! misas! sepelios* el comercio de nichos a montos ele#ad)simos en la bas)lica del (epe%ac! la Catedral Metropolitana! % otros santuarios* la #enta de indulgencias modernas* el monopolio de un pueblo hechizado %! por consecuencia! ciego! sordo! ignorante! cr@dulo % terco& 2ntent dormir& 'all& Al parecer! ,am"s #ol#er)a a dis$rutar de tan mir)$ico man,ar& MEl sermn de la misa del domingoN& M'altan tres d)as! 0regorioN& M4)! se.or arzobispo! pero ma.ana debe usted con#ocar a una con$erencia de prensaN& MICon$erencia! 0regorioJN MAs) es! se.or arzobispo& 1ebe usted hablar con los medios& 1ecirles que el autor intelectual no $ue ninguno de los arquelogos sino el mism)simo Ferr% ]lingamanN& M0regorio Urquidi! Ite has #uelto locoJ ICmo se supone que a estas alturas del partido cambies tu #ersin de los hechosJN MCon su perdn! le recuerdo que usted es el arzobispo de M@-ico& / que si la gente le cre% al padre Flanearte! que por milagro hab)a desaparecido la corona de la #irgen en <7CB Ga.o en que cambi la antigua % mu% deteriorada imagen por otra que %ac)a en el con#ento de Capuchinas en el 1istrito 'ederal! sin percatarse a tiempo que a @sta le $altaba la coronaH! a usted! se.or arzobispo por qu@ no creerle que ha tenido un sue.o di#ino % que el nombre del #erdadero ladrn se lo ha dado la mism)sima morenita del (epe%acN& M0regorio! eso no es posibleN& M4e.or arzobispo! perm)tame insistir& O por lo menos d@me la oportunidad de per$eccionar lo que di,eN& MEso me parece me,or! 0regorioN& MIOu@ le parece! se.or arzobispo! si ma.ana hace usted otra #isita al arquelogo % le dice a los medios que @l ha con$esadoJN MICon$esadoJ 4)& Eso me parece m"s congruente! 0regorio& 1e tal manera que siendo @ste inocente podremos liberarloN& M1isculpe usted mi interrupcin a sus pensamientos! se.or arzobispo! pero creo que ser)a me,or que permaneciera en la c"rcel unos d)as& Oue haga su declaracin! que se le permita la entrada a los medios de comunicacin! que se presenten pruebas de su inocencia! testigos % que se le declare inocenteN& MEso es mucho tiempo! 0regorioN& MNo si conseguimos testigos % un amparo! se.or arzobispo& / lo me,or de todo que la 4anta 2glesia o$rezca dar re$ugio al arquelogo& No $altar" quien quiera matar a este hombreN& MCierto! 0regorio& 4i este maldito queda en total libertad no podremos hacer cumplir los designios de 1iosN& Al no lograr conciliar el sue.o se puso de pie % se dirigi a su escritorio& Comenz a redactar el sermn para la misa del domingo& En ese momento son su tel@$ono celular& ELibera de toda culpa al arquelogo& E(e lo entregar@ en la mazmorra&

E1onde t+ quieras! pero lib@ralo& EOuiero a los dos ah)& 4e cort la llamada& Urquidi tu#o un arranque beligerante& 1esgarr las cortinas de su habitacin! derrumb $loreros! destroz libros! se mir al espe,o& M0regorio& No pierdas el ,uicioN& MLo siento! se.or arzobispoN& Las horas siguientes transcurrieron lentamente& Escribi un largo sermn para el domingo % el discurso que dar)a $rente a las c"maras de tele#isin& Antes de las seis sali de su habitacin % orden a la ser#idumbre que limpiara los destrozos& Luego mand llamar al padre Mauro& EI/a tienes la ubicacin del tal Ferr% ]lingamanJ EAs) es! se.or arzobispo& 4e encuentra en Austin! (e-as& 4eg+n mis $uentes! ?oaqu)n 0arc)a 2cazbalceta $ue quien tu#o la primera parte de los #emoriales de (oribio de Bena#ente& Luego de la muerte de 2cazbalceta! su nieto los #endi en secreto a la Uni#ersidad de (e-as en <CQ6& Pace poco menos de diez a.os! en <C76! comenzaron un estudio % con esto una b+squeda de la +ltima parte de los #emoriales. Ahora que los tienen se encuentran $inalizando su estudio % la redaccin de un libro& E4olicita su e-tradicin& EI/ el arquelogoJ EKPaz lo que te ordenoL MFerm)tame aplaudir su posicin $rente a este laca%o! se.or arzobispo& Asimismo! le sugiero instru%a a Mauro para que acuse a Ferr% ]lingaman del robo de los #emorialesJ. MILos #emoriales, 0regorioJN M4)! se.or arzobispo& Creo que es prudente que nos adelantemos a lo que este hombre intente hacer& Lo m"s seguro es que publicar" algo en contra de la #irgen % de la 2glesiaN& MILo culparemos de lo acontecido en la mazmorra! 0regorioJN MLe recuerdo que @sta es su idea % no m)a! %a que %o so% un simple sier#o a su disposicinN& EMauro& No te #a%as a+n& Necesitamos hablar contigo& EIOui@nesJ E/o& Mauro no respondi % camin a la o$icina del arzobispo 0regorio Urquidi Montero& Luego de recibir instrucciones precisas sali complacido con el nue#o plan& Poras m"s tarde! 0regorio Urquidi #isit al arquelogo $orense en el hospital& ENo temas& Oue no te #o% a lastimar& Aeo que %a te rein,ertaron el dedo& (e #o% a decir lo que #amos a hacer& 1aza no di,o una sola palabra& Respiraba con di$icultad& EPo% #o% a liberarte de toda culpa! pero deber"s permanecer unos d)as en la c"rcel hasta que se presenten todas las pruebas& O$recer@ una con$erencia de prensa % luego t+ dar"s tu declaracin& 4i dices otra cosa que no sea lo que te ordeno! no

te matar@ sino que te encerrar@ en una mazmorra igual que al anciano 4alomn& (ras escuchar detenidamente las instrucciones! el arquelogo $orense asinti con la cabeza& /a no quer)a saber m"s de arqueolog)a ni de historia ni de religin! slo deseaba darse al e-ilio! rentar un departamento! traba,ar como pro$esor! mesero! cocinero! cualquier cosa que lo liberara de ese in$ierno& Un in$ierno que a+n no ten)a puerta de salida& EAs) me gusta Edi,o Urquidi antes de salir& EIFudo hablar con el presunto responsableJ Ele preguntaron los reporteros& EIOu@ le di,oJ EI/a con$esJ EComo %a hab)a declarado! no so% quien para culpar ni pre,uzgar& For eso no quise inculpar a este pobre hombre& Lo +nico que mencion@ $ue que les hab)a permitido el estudio de la imagen a los dos arquelogos % que al amanecer no los encontr@& 1esa$ortunadamente! 1iego Augusto 1aza Ruiz e 2srael Ramos Ram)rez $ueron #)ctimas! como todos nosotros! de un crimen sin precedentes& 4eg+n di,o en acto de con$esin ante 1ios todo poderoso % un ser#idor! esa madrugada ambos $ueron secuestrados por un hombre de nombre Ferr% ]lingaman! quien presuntamente se lle# la imagen& (ampoco quiero culpar a este otro persona,e %a que no tengo pruebas& 4implemente comparto con ustedes lo que el arquelogo di,o en con$esin& EINo est" usted rompiendo el secreto de con$esin al decirlo p+blicamenteJ unos cuantos diputados % senadores& Froponer que nue#amente el clero tenga el derecho % libertad de ocupar puestos en el Congreso! en el 4enado % en los gobiernos locales! estatales % $ederal& 2ncluso que un sacerdote haga campa.a para las elecciones presidenciales& 1ebemos deshacer las porquer)as de 0omes 'ar)as % ?u"rez& IOu@ te parece P%1, Fartido Catlico Me-icanoJN67 MIA su Alteza 4eren)sima le gustar)a llegar a la silla presidencialJN MIFor qu@ noJ Fedro Mo%a de Contreras! arzobispo de M@-ico! $ue el se-to #irre% de la Nue#a Espa.a! al igual que el $raile 0arc)a 0uerra! d@cimo segundo #irre%& ?uan de Fala$o- % Mendoza! obispo de Fuebla! en <95=! $ue el n+mero dieciocho& Marcos (orres % Rueda! obispo de /ucat"n! $ue el #irre% n+mero #einte en <957& 1iego Osorio de Escobar % Llamas $ue el #einticuatro& La posicin #eintisiete $ue de $ra% Fa%o Enr)quez de Ri#era! arzobispo de M@-ico& ?uan de Ortega % Monta.@s! obispo de Michoac"n % arzobispo de M@-ico! #irre% n+mero treinta % uno % treinta % tres& ?uan Antonio de Aizarrn % Eguiarreta! arzobispo de M@-ico! n+mero treinta % ocho& Alonso

N+.ez de Paro % Feralta! arzobispo de M@-ico! el cincuenta& / $inalmente 'rancisco ?a#ier de Lizana % Beaumont! arzobispo de M@-ico! #irre% cincuenta % ochoN& MMe entusiasman sus ideas! su Alteza 4eren)simaN& MPabr" que esperar! 0regorio! todo a su momentoN& Llegando a dicha conclusin! decidi que el s"bado ser)a para @l d)a de asueto& Le esperaba mucho traba,o por delante& / ten)a d)as que no descansaba! que no $ornicaba& Fero las cosas %a no ser)an como antes& No ser)a tan $"cil& O quiz" s)& Orden a Mauro que consiguiera una par de damiselas para celebrar& ENo s@ cmo le #as a hacer pero quiero que las traigas ho% mismo& Antes de mediod)a lleg el padre Mauro a su o$icina cop una co$rad)a de mon,as que ped)an ser bendecidas por el arzobispo& E(e di,e que no quer)a #er a nadie % mira lo que haces me traes un mano,o de bru,as que no saben m"s que pedir bendiciones % dinero& ELe ruego! se.or que las reciba& 4olo as) sabr" que he cumplido mi tarea& 0regorio Urquidi sonri& ECabrn del demonio& Pazlas pasar& / en e$ecto eran mon,as de ocho di$erentes congregaciones& (res por con#ento& Aeintis@is en total& (res por ocho #einticuatro& 4obraban dos& Las m"s altas % esbeltas& Las que no le#antaron la cara ni para recibir la bendicin& La #isita dur menos de dos minutos& Urquidi les agradeci la #isita! les prometi apo%o en el $uturo % las bendi,o por su labor& (odas $ueron saliendo con$orme les iba dando la bendicin indi#idual % un saludo de mano& M4aludos a la madre superioraN& MOue se me,ore nuestra hermanaN& MMi m"s sentido p@same por la p@rdidaN& MBesos % abrazos para los huer$anitosN& MAqu) las espero en la misaN& / ,usto cuando slo quedaron las dos mon,as monumentales! el padre Mauro cerr la puerta& Nadie se percat de que aquellas mu,eres no eran mon,as % que de la o$icina del arzobispo Gque ten)a una puerta directa a su habitacinH no salieron hasta la madrugada! en que Mauro se ocup de asesinarlas& Antes de las nue#e de la ma.ana todo estaba listo para la misa en honor a la #irgen de 0uadalupe& La bas)lica estaba saturada& Pab)an llegado periodistas % personalidades del medio art)stico& Antes de la homil)a se dio una larga serenata a la #irgen del (epe%ac! se le% la historia completa de la aparicin de la morenita al indio ?uan 1iego % al arzobispo ?uan de Vum"rraga& Urquidi o$ici la misa! di,o el sermn % entre @l % otros sacerdotes dieron las hostias a los centenares de $eligreses& MEl

cuerpo de Cristo& El cuerpo de CristoN& (odo en una sincron)a montona % aburrida para Urquidi& 4i algo le disgustaba era precisamente eso darte de la #irgen espa.ola! esa que dicen que era del r)o de 0uadalupe! % que tra,o el asesino Pern"n Cort@s& Fero como @stos se rehusaban a creer en esa #irgen los comenzaron a matar& Luego no hubo otra m"s que in#entarles una historia tan $alsa como la creacin de Ad"n % E#a! la e-istencia de Cristo! su sarta de milagros absurdos! su Biblia incongruente % mal redactada& Claro! ten)an que llegarles por el lado m"s d@bil su madre& Les in#entaron una madre& Morena como ellos& EI(e atre#iste a escribir un libro e(press1 ELos libros de esa cala.a los hace la 2glesia& /o hago in#estigaciones a largo plazo& 2nsisto los #emoriales los le) por medio de una copia que de, ?os@ 0arc)a Fa%n hace #einte a.os& EBien& /a di,iste lo que quer)as& Foco& / sin importancia& Pa% algo que no has tomado en cuenta& La gente en este pa)s no lee& / los que leen son pocos& / la ma%or)a de ellos son catlicos& / un buen catlico no lee esto& Lo #omita! lo tira a la basura& E/o no escribo para ellos& No me interesa con#encerlos ni discutir con ellos& No me importa siquiera saber qu@ opinan de mi libro& /o escribo para gente pensante! con criterio propio& El que quiera creer bien % el que no! que lea otra cosa& E/ qu@ tal el $racaso de tu secta en El (a,)n& El 1ios Lima-Ua no #endr" a sal#arlos& ENecesitaba del apo%o de los totonacos para hacer in#estigaciones! % s)! tambi@n para recuperar los originales& Ellos quer)an creer en algo! %o se los di& Fero les entregu@ me,or in$ormacin que la que reciben en tu 2glesia& Les ense.@ a leer en castellano % en totonaco! a ganarse el pan sin tener que mendigar! a sumar $uerzas! a restar problemas! a di#idir soluciones! a multiplicar el pan sin necesidad de milagros! a de$ender su tierra! a no humillarse $rente a otros! a cantar por gusto % no por obligacin! a mantener su cultura % su historia! por mu% sosa que parezca& Ese ha sido el problema con tu iglesia! que no saben respetar la creencia de los dem"s& For eso han cometido el ma%or genocidio de la historia& EMu% bien& /a me con#enciste& A partir de ma.ana de,ar@ el arzobispado % me con#ertir@ en mon,e tibetano& IO es que acaso quieres que me #a%a a culti#ar ma)z con toda esa sarta de indiosJ IOu@ quieresJ IFara qu@ #inisteJ En ese momento entr sin tocar la puerta el padre Mauro& EFara #er a Mauro E0astn Feralta Mo%a alz las ce,as % dirigi la mirada a la puerta&

Mauro no esperaba encontrar al historiador& (rag sali#a& Ca#il en salir corriendo& For primera #ez mostraba un miedo incontenible& Las mand)bulas no le respond)an& No estaba armado& KCara,oL 4e hab)a deshecho de su re#l#er para no de,ar huellas de la muerte de las dos mu,eres asesinadas esa ma.ana& A+n no sab)a a qui@n le ten)a m"s miedo a Urquidi o a Feralta& Not una incertidumbre en el arzobispo que a+n no lograba comprender la actitud de ambos* % una burla en la sonrisa del historiador que dis$rutaba enormemente la escena& EINo es as)! mi querid)simo MauroJ IO debo decir padre MauroJ 0regorio Urquidi enterr la mirada en el inter$ecto! quien no encontraba $orma de responder& ECreo que ha% un par de cosas que no sabes! 0regorio& Este hombre que #es $rente a ti es Mauro Pern"ndez F@rez! uno de mis m"s $ieles sir#ientes desde hace m"s de #einte a.os& O me,or dicho hasta hace poco& /a que! por lo #isto! decidi dedicar su #ida al clero& Fero eso no es lo que importa! sino lo que hizo durante tantos a.os& Ent@rate que $ue en#iado a Atotonilco con un solo ob,eti#o buscar la carta de Bustamante& / la encontr& 0racias a que Esperanza ilusin! e-pectacin! e-pectati#a! espera! anhelo! aguardo! con$ianzaN& Ninguno de los sinnimos encontrados en su diccionario mental le daba lo que tanto deseba en esos +ltimos instantes de #ida& /a no hab)a esperanza para el $raile 'rancisco de Bustamante& El momento culminante estaba a unos cuantos suspiros& /a no #al)a la pena numerar ladrillos! ubicar a los $railes muertos! buscar alimento! gritar! pedir a%uda ni siquiera llorar& 4lo se preguntaba si #aldr)a la pena haber dicho aquel sermn en contra de las #eneraciones a la #irgen de 0uadalupe& EICu"l era #uestro propsito con este sermnJ Einsisti el segundo arzobispo de M@-ico& 4ab)a que discutir con Mont+$ar era como intentar deshacer un nudo a gritos& Fermaneci en silencio& Fero en el $ondo deseaba con$esarle su descontento& Pacerle saber a $ra% Alonso que su pensar di$er)a al de la misma 2glesia& Oue si bien cre)a en un 1ios no era precisamente el mismo que aparec)a en las im"genes que se di$und)an! que para @l Espa.a % en el Nue#o Mundo& 2n,usticia contra un hombre que simplemente busc orientar a los $eligreses! hacerles #er que aquello de adorar im"genes era absurdo! que la gloria no se encontraba en el cielo sino en la misma tierra si ellos quer)an! que la #ida eterna era un mito! que el pecado era como la @tica % la

#erdad relati#as& Fecado del lat)n pacatum, @tica del griego et)i3a % #erdad del lat)n ventas. (odas #)ctimas de un ,uicio comunitario e inicuo& Cada cual con su #ersin& / lograr que toda la humanidad se pusiera de acuerdo con el signi$icado del pacatum, la et)i3a, % la ventas, era como intentar mo#er una monta.a& IFor qu@ ?es+s ,am"s mo#i una monta.aJ ICarec)a de $eJ Bustamante tambi@n admiti que carec)a de $e! de con$ianza! esperanza % de todo lo que tu#iera que #er con tal ad,eti#o& La muerte estaba ah)! $rente a @l& Le#ant un brazo % la llam! le rog que no demorara en lle#"rselo! que si ese era el precio de tener criterio propio % compartir su pensar se lo cobrara de una #ez por todas& /a no quer)a permanecer en esa erg"stula pestilente % escalo$riante& Ferdi la nocin del tiempo& Ferdi la cordura % comenz a delirar& 1i#ag entre la realidad % la demencia& 1e pronto #io una luz& Ouiso pensar que era su sal#acin& IOui@n ser)aJ I4u madreJ I4u padreJ I1iosJ IAlg+n $raileJ No& Era tan slo su demencia que le hizo creer que la sal#acin hab)a llegado pues @l! @l que tanto hab)a luchado por los indios % sus derechos como humanos! %a se encontraba $rente al precipicio de la muerte& (ras la traicin % muerte de Mauro! el arzobispo 0regorio Urquidi Montero no pudo con$iar en nadie m"s& No pod)a permitir que cualquier pelele ensuciara su imagen p+blica! pero tampoco pod)a #i#ir sin culminar su #enganza& Fara ello hab)a esperado tantos a.os& Cuando la escolta lle# al arquelogo a su o$icina hab)a media docena de periodistas esperando una entre#ista que el mismo arzobispo hab)a preparado& 1eb)a mostrar al mundo el per$il del hombre bueno que ,am"s pudo ser& 'ingi sonrisas % buenos modales $rente a las c"maras! como siempre& MFor nuestra parte te o$recemos una disculpa por el mal momento que tu#iste que pasar& /a eres un hombre libre de culpa % el pueblo guadalupano lo sabe ahora& (en la seguridad de que nadie atentar" contra tu #idaN& EIOu@ sigue ahora! se.or 1azaJ Epregunt uno de los periodistas& EFues pienso salir del pa)s por unos meses! tomar una #acaciones % tratar de recuperarme& Al terminar la entre#ista los reporteros esperaron en la puerta hasta que el arquelogo abord una camioneta que lo lle#ar)a a su casa& Los cuestionamientos $ueron abundantes& 1esde la pregunta m"s tri#ial hasta la m"s incomprensible& MI(ienes no#iaJ IOu@ haces en tus tiempos libresJ ICmo describes la pol)tica nacional en nuestros d)asJ I(ienes miedo a represaliasJ IEres catlicoJN 4e atre#i a responder algunas preguntas que consider ino$ensi8 #as& /a dentro de la camioneta #io tras el cristal cmo los

reporteros se empu,aban entre s) para hacer m"s preguntas& ?am"s se imagin estar tras la lupa! ser el centro nacional de atencin& / mucho menos de esa manera& Entendi el papel de los $amosos& Aquello era atosigante& / en su lugar! doloroso& 4e sinti como un esp@cimen raro! de circo& 4lo buscaba un poco de paz& For $in todo aquello hab)a $inalizado& Al llegar a casa hada su maleta % se ir)a del pa)s& / como estaban las cosas! no pensaba #ol#er en lo que le quedara de #ida& El hombre que mane,aba no sab)a realmente a lo que iba! slo que recibir)a una mu% buena cantidad! al terminar el traba,o& Urquidi le iba dando instrucciones por tel@$ono& La camioneta dio #arias #ueltas por la ciudad& 1aza se percat de la des#iacin& EKEste no es el camino a mi casaL Edi,o en #oz alta % con desesperacinE& KFareL Pab)a una re,a que le imped)a tocar al conductor& 2ntent abrir la puerta! pero @sta estaba arreglada slo se pod)a abrir por $uera& 0olpe el cristal con la mano& 0rit& EK1et@ngaseL El hombre no le hizo caso& 4igui mane,ando hasta llegar al estacionamiento de un edi$icio& MAh) encontrar"s un auto negro Edi,o Urquidi por tel@$ono E& Las lla#es est"n en la guantera de la camioneta& (ambi@n ha% unas esposasN& El hombre ba, de la camioneta % abri la puerta trasera& El arquelogo $orense solt una patada e#itando el acercamiento del hombre& Sste sac su arma % apunt& EM"teme E1aza no estaba dispuesto a #i#ir un d)a m"s de martirio& Fre$er)a morir en ese instante antes de #ol#er al cadalso al que lo hab)an sometido& El hombre le dio un derechazo a 1aza! quien no pudo de$enderse por la posicin en que se encontraba dentro de la camioneta& El hombre le tom el brazo % con un "gil mo#imiento lo mo#i como a una marioneta* espos al arquelogo % lo oblig a abordar otro auto con #idrios polarizados& 1aza temi lo peor& No era posible que el cal#ario siguiera& Fens en su padre! en su madre! en su hermano! en sus amigos! en el momento cuando conoci a Endoque % se arrepinti tanto por haber aceptado aquel o$recimiento que parec)a ser la escalera al @-ito& 4alieron de la ciudad sin que los medios de comunicacin se percataran de la mentira& /a en la carretera se introdu,eron en uno de los caminos empedrados % esperaron! $rente a una peque.a caballeriza abandonada! el arribo del arzobispo que lleg sin sotana % sin compa.)a& M4u Alteza 4eren)sima! debo recordarle que este hombre lo puede traicionarN& MEs cierto! 0regorio& IOu@ sugieres que hagamosJN MOue lo terminemosN& MICmoJN MF)dale que ponga

al arquelogo en su camioneta& /o me encargo de lo dem"sN& E(u pago te lo entrego en el interior de las caballerizas& No podemos arriesgarnos a que alguien nos #ea EUrquidi hizo una se.a para que el hombre caminara $rente a @l& El hombre accedi& 4i alcanz a dar tres pasos $ue mucho& Urquidi le dio un tiro en el occipucio& Luego el tiro de gracia& 4e apresur a #ol#er a su camioneta& Mane, sin precaucin& 1aza no le quitaba la mirada& ?am"s hab)a sentido tanto odio por una persona& 1ese tener la oportunidad para estrangularlo @l mismo& Comprendi que a di$erencia del asco % la #ergRenza! la #enganza no era ense.ada o inculcada como lo hab)a platicado con 1anitza& El deseo de #enganza no se aprende* se adquiere! nace en los humanos igual que el miedo& 1e nada hab)an ser#ido los sermones de su madre a lo largo de los a.os& La semilla de la re#ancha hab)a germinado ba,o el manto del dolor! de la humillacin! de la agresin a su persona& El odio % el desquite iban de la mano& 4ent)a odio por el hombre que mane,aba la camioneta& Aio sus o,os en el retro#isor& 4inti una desesperacin incontrolable& IA dnde se dirig)anJ Lo descubri poco despu@s& Estaban en Atotonilco& No era posible que #ol#ieran ah)& IAcaso planeaba encerrarlo en la mazmorraJ Ou@ $in tan tortuoso para su #ida& Al llegar el padre lo oblig a ba,ar a ,alones& EKM"teme de una #ezL Egritaba 1aza! pues sab)a que un tiro ser)a menos retorcido que una estancia en aquella miserable mazmorra& Pab)a pasado largas horas in#estigando en el interior de aquel lugar % ,am"s imagin que ah) terminar)a su #ida siendo tan ,o#en& No as)& Sl no planeaba morir de esa ro.osa manera& No se lo deseaba a nadie& A nadie& IA nadieJ INi siquiera a UrquidiJ Ouiz" s)& A @l s)& En ese momento su odio era m"s $uerte que cualquier otro sentimiento& El lugar se encontraba #ac)o& Entrar al monasterio $ue una tarea maratnica para Urquidi %a que el arquelogo no dio un solo paso % @l tu#o que arrastrarlo con las pocas $uerzas que la edad le de, en sus d@biles m+sculos& EK/a estamos aqu)L Egrit 0regorio Urquidi al estar con el arquelogo $orense $rente al hueco de la mazmorra en Atotonilco! ,usto donde inici la historia& E1@,alo libre Ese escuch la #oz del anciano dentro de la mazmorra& Urquidi sonri % apunt su arma& Ferdi la cabeza& /a no le importaba otra cosa que acabar con eso que ten)a pendiente& Le quit las esposas al arquelogo que corri sin esperar un solo minuto& E1@,alo libre Eescuch nue#amente en el $ondo de la mazmorra&

EK/a est" libre! anciano imb@cilL Erespondi 0regorio % sin perder tiempo ba, por la misma escalera #ie,a de madera& Apunt con su re#l#er en #arias direcciones& Pab)a oscuridad& No #io a nadie& 1io unos cuantos pasos& No hab)a nadie& Obser# de arriba a aba,o& No #io a nadie& No hab)a nadie& Encontr una grabadora E1@,alo libre& E1@,alo libre& Alguien ,al la escalera de madera& E1@,alo libre& 4olt un par de tiros sin #er qui@n estaba arriba& E1@,alo libre& Not algo di$erente la #iga que hab)a derrumbado Mauro estaba de nue#o en su lugar& E1@,alo libre& 2ntent escalar el muro& Enterr las u.as en las piedras como gato& Era imposible& E1@,alo libre& Le dispar a la #iga& E1@,alo libre& Alguien comenz a tapar el hueco con tablones de madera& No pudo #er a nadie& E1@,alo libre& 4igui disparando hasta que se le acabaron las balas& Fronto el hueco qued totalmente sellado& Busc algo para poder escalar& No encontr nada& El lugar estaba limpio& 2mposible salir de ah)& En una #uelta de tuerca perdi la razn por completo& Ese no era el $inal que hab)a esperado para @l mismo& El $inal que hab)a planeado para su padre& No para @l! el arzobispo de M@-ico! el magni$ico 0regorio Urquidi& 4u Alteza 4eren)sima& Ouiso darse un tiro pero %a no ten)a balas& EKNo crean que se saldr"n con la su%aL KEn unos cuantos minutos #endr"n por m)L IAcaso creen que esto% soloJ

KM@-ico me adoraL K(engo a miles de cristianos a mi dispo8 sicinL KMe sacar"n de este ho%o miserable % los buscar"n % los matar"n como ratasL 1el otro lado estaban 1el$ino Endoque % 4alomn Ur8 quidi cla#eteando los tablones& 1aza slo los obser#& Esa no era su #enganza& /a no le interesaba inmiscuirse en nada que tu#iera que #er con el padre Urquidi ni con los #emoriales ni con el historiador ni con el detecti#e ni con el anciano& 4lo ansiaba salir de ah)& (en)a mucho temor& 4inti tristeza por el $inal de Urquidi& Fens en lo que ocurrir)a despu@s& Buscar)an al sacerdote& IOui@n ser)a el inculpadoJ /a no quiso pensar % comenz a tararear una cancin que cantaba en su ni.ez& MEste era un oso carpinteroN&&& El anciano sac $uerzas de lo imposible para terminar con lo que lo hab)a lle#ado hasta ah) asegurarse de que 1el$ino pudiera pasar el resto de su e-istencia sin la preocupacin de ser perseguido& 1el$ino slo pensaba en 2n@s& M2necita! es por ti! por lo que te hizo este desgraciado& Nunca m"s te lastimar"n& Eres % ser"s el amor de mi #ida aunque pase el resto de mi #ida arrepinti@ndome de mi idiotezN& Al $inalizar #ol#ieron a M@-ico& La carretera se encontraba #ac)a& Pac)a $r)o& Nadie habl& Llegaron al departamento del detecti#e % 1aza decidi no entrar& E/o me,or me #o%& 1el$ino le dio un sobre con dinero& EIOu@ piensa hacer ahoraJ Epregunt el arquelogo al detecti#e& ENo s@ Erespondi el detecti#eE& 1edicarme a otra cosa& EI/ ustedJ Epregunt 1aza al anciano& EAi#ir lo que me queda& EI/ 4addamJ EEntrar" a la escuela& I/ t+J EMe #o% del pa)s& Una semana m"s tarde 1iego sali rumbo a 'rancia! donde Ramos % 1anitza lo recibieron& 4e abrazaron $uertemente& Flaticaron largo % tendido& El arquelogo les cont lo sucedido& (ambi@n hubo mucho llanto& Al llegar al departamento 1aza decidi tomar un ba.o& 4e quit la camisa& 2srael not que ten)a un tatua,e de la #irgen en el hombro& 4e sorprendi enormemente& ?am"s imagin que su amigo se hubiera hecho algo as) en el cuerpo pues sab)a que detestaba cualquier cosa que #iolara la naturaleza de su cuerpo& EIOu@ es estoJ EMe lo hicieron en la c"rcel&&& para que nunca ol#ide que so% me-icano&

Nota del autor

$ra% (oribio Faredes de Bena#ente! Motolin)a! se le atribu%en dos obras! sus #emoriales e 8istoria de los indios de la 4ueva :spaa. Edmundo OD0orman menciona en <C9C! en su estudio cr)tico de la 8istoria de los indios de la 4ueva :spaa! n+mero <=C de la Editorial Forr+a! que en un principio se cre)a que los #emoriales, desaparecidos! eran una copia de $echa tard)a e incompleta* pero conclu%e que ha% su$icientes $undamentos para a$irmar que la relacin histrica conocida con el nombre de 8istoria de los indios de la 4ueva :spaa no $ue escrita por Motolin)a* % que probablemente $ue compuesta en Espa.a no antes de <B9B por un autor annimo % con un propsito desconocido& Po% en d)a se sabe que los #emoriales permanecieron en manos de ?oaqu)n 0arc)a 2cazbalceta! % que tras su muerte $ueron #endidos por su nieto % heredero en <CQ6 a la Uni#ersidad de (e-as con la MrecomendacinN de que se callara cualquier noticia de la #enta de la coleccin para e#itar repercusiones en M@-ico& En $ebrero de <C76! la doctora Laura 0uti@rrez `itt! directora de la Benson Latin American Collection de la Uni#ersit% o$ (e-as! puso en manos de Nanc% ?oe 1%er! el Libro de *ro, que inclu%e los #emoriales de $ra% (oribio! para que lle#ara a cabo un estudio de la obra! patrocinada por las distintas di#isiones de la (e-as AlM Uni#ersit% % el Colleage o$ Liberal Arts& En <CC9! El Colegio de M@-ico! public los #emoriales de $ra% (oribio de Bena#ente! Motolin)a! con edicin cr)tica! introduccin! notas % ap@ndice de Nanc% ?oe 1%er& La presente no#ela no pretende desmentir a los eruditos que han elaborado grandes in#estigaciones sobre la escritura de $ra% (oribio de Bena#ente& For lo mismo es imperati#o recalcar que el persona,e Ferr% ]lingaman no tiene ning+n ne-o con la edicin de <CC9 de El Colegio de M@-ico ni con las distintas di#isiones de la (e-as AlM Uni#ersit% % el Colleage o$ Liberal Arts* que $ra% (oribio Faredes de Bena#ente no tu#o relacin con (eni-tli* que no transcribi la historia de la princesa Nimbe* % que lo que aqu) se presenta es una no#ela! producto de la creati#idad de un no#elista que ha considerado el tema de los #emoriales, e-tra#iados % #endidos a la Uni#ersit% o$ (e-as! como argumento para que el persona,e de 0regorio Urquidi d@ rienda suelta a sus atrocidades& No obstante! la no#ela contiene una cantidad de citas! notas % datos de importancia histrica! como el hecho de que (oribio de Bena#ente ,am"s tu#o contacto con un indio de nombre ?uan

1iego % que por ob#ias razones no e#angeliz ni bautiz! como dicen algunos libros catlicos* % que tampoco menciona las apariciones de la #irgen de 0uadalupe! el sermn de $ra% 'rancisco de Bustamante en contra de la #irgen de 0uadalupe % la procedencia de la imagen de 0uadalupe& Cabe mencionar que en Fapantla! Aeracruz! ha% entre tantos mitos! que #ia,an de boca en boca en los calle,ones! tres que sobresalen la le%enda de la #ainilla! la le%enda del trueno #ie,o % la le%enda de Nimbe! a las cuales alud) para lle#ar a cabo esta no#ela! e#itando en lo posible cambiar su esencia& 1e la +ltima debo decir que obtu#e re$erencias por medio del pueblo % no de la no#ela 4imbe, leyenda del n-)uac de Rodol$o 0onz"lez Purtado! seg+n tengo entendido ho% en d)a slo quedan! por alguna parte! esperemos que a sal#o! unos cuantos e,emplares& M@-ico 1&'&! a == de no#iembre de =::6 Notas

MEn tiempo pre#io al cristianismo! el signi$icado griego original del #ocablo )ereBa era Tpre$erenciaT! Tcosa escogidaT! % por lo general se aplicaba al apo%o de alguna escuela $ilos$ica en particular! % a sus principios o doctrinasN& Fara m"s detalle! #@ase ?ohn EdXards! p& <Q& En <BB9! Carlos 2 de Espa.a % A de Alemania! hi,o de 'elipe el Permoso % ?uana la Loca! nieto de los Re%es Catlicos! 'ernando de Aragn e 2sabel de Castilla! abdic las coronas imperiales alemana % austr)aca a $a#or de su hermano 'ernando % de, a su hi,o 'elipe 22 las coronas espa.olas % americanas* % se retir a un monasterio donde muri en <BB7& 4e dice que su renuncia no $ue aceptada por muchos hasta <BB7! % no en <BB9 cuando su hi,o 'elipe 22 tom el poder& &au la +ltima letra del al$abeto hebreo! decimonona letra del al$abeto griego! % correspondiente a la te del castellano! % a la que 4an 'rancisco de As)s pro$esaba una pro$unda de#ocin! % de la que hablaba e-presamente el pro$eta Ezequiel % el Apocalipsis& 5& M@-ico! 2nstituto Nacional de Antropolog)a e Pistoria GINAH . B& M@-ico! Escuela Nacional de Antropolog)a e Pistoria !"NAH . 9& 4e le consideraba infiel al indi#iduo que no conoc)a % por lo mismo no practicaba la religin* )ereBe al que consciente de ella renegaba& 6& El papa Ale,andro A2 $ue hi,o del papa Cali-to 222& 7& Ale,andro A2 ha sido hasta el a.o =::6 el tercer % +ltimo papa espa.ol&

C& El papa Ale,andro A2 le #endi! por una enorme cantidad de

dinero! a Espa.a el derecho de conquistar las nue#as tierras en Am@rica& <:& El doctor 4taedler ha demostrado con gran $uerza! que la propia 4anta 4ede consideraba la c@dula en <5CQ como un instrumento de in#estidura $eudal& Forque en los archi#os papales la bula ale,andrina qued registrada $inalmente en la Coleccin Leonicus, que $ue compilada por Leonicus de Este seg+n rdenes del papa Fablo A G<9:B8<9=<H! para reunir e-clusi#amente aquellos documentos Gunos milH! re$erentes al dominio secular $eudal de la 4anta 4ede sobre #arios pa)ses! comenzando con el ponti$icado del papa 0regorio A22 G<:6Q8<:7BH& La incorporacin de la bula ale,andrina en esa coleccin prueba sin lugar a duda que la misma administracin papal consideraba a las Am@ricas como $undamentalmente dependientes de la 4anta 4ede& Ahora! de manera independiente por completo! el doctor `ecUmann ha probado que esta pretensin papal al se.or)o se deri#aba de la doctrina omniinsular& For lo tanto! las in#estigaciones de ambos estudiosos se sostienen una a la otra de la manera m"s con#eniente las TAm@ricasT tratadas como una T2slaT como isla depend)an $eudalmente de Roma! % los documentos se registraban de acuerdo con ello [&&&\ Adem"s Gp& =CH! la sentencia papal es aun m"s e-plicable [&&&\ al momento de la promulgacin de las Bulas! en la prima#era % #erano de <5CQ! la tierra $irme americana a+n no hab)a sido descubierta ni su e-istencia razonablemente supuesta! ni aun por el mismo Coln [&&&\ Gp& Q:H En realidad! slo gracias a un desconocimiento de los antecedentes % esp)ritu de las Bulas Ale,andrinas! as) como las circunstancias histricas que las #ieron nacer! es posible deri#ar de ellas cualquier pretensin de soberan)a! espa.ola o portuguesa! sobre la tierra $irme del continente americano& Las Bulas Ale,andrinas no $ueron destinadas a lo que ho% en d)a llamamos Am@rica& / tales pretensiones no encontrar)an en el derecho papal! base legal sobre la cual $undarse& [&&&\ Frobablemente! de haberse des8 cubierto el Nue#o Mundo de la misma manera! cien a.os antes! en <Q7= ba,o Boni$acio 2;! o doscientos a.os antes! en <=C= ba,o Nicol"s 2A! % dado que tal descubrimiento hubiera seguido cronolgicamente al de las islas portuguesas del a$rica! la redaccin de las bulas ponti$icias pertinentes hubiera sido! b"sicamente! la misma % la +nica probable alteracin! adem"s del nombre de los monarcas destinatarios % del pont)$ice signatario! hubiera sido la sustitucin del nombre de Cristbal Coln por el de otro descubridor& Fara m"s detalle! #ease Luis `ecUmann! p& <5& <<& Diccionario :nciclopdico :spasa, tomo <Q! p& CQ 2magen de la #irgen Mar)a! hallada en la segunda mitad del siglo ;222! seg+n consta en documentos! por el #aquero 0il Cordero a orillas del r)o 0uadalupe! en uno de los estribos de la sierra de Ailluercas! pro#incia de C"ceres GEspa.aH& Esta preciosa

imagen de Mar)a peque.a % morena tiene por autor! seg+n algunos! a 4an ?uan E#angelista! que la copi directamente de la #irgen& El monarca Al$onso ;2 mand le#antar en <QQ7 el grandioso templo gtico8mud@,ar& 1os a.os m"s tarde atribu% a la #irgen de 0uadalupe la #ictoria en el 4alado! #isitando su templo % declarando a la puebla de patrimonio real& Asimismo! cre un priorato secular que rigi los destinos del %a $amoso santuario hasta <Q7C! en que 0uadalupe pas a la Orden de los ?ernimos! que lo tu#o hasta la e-claustracin de <7QB& Como santuario mariano! 0uadalupe $ue #isitado por una incontable galer)a de persona,es re%es de Espa.a % Fortugal! como los Re%es Catlicos que estu#ieron #einte #eces! % dnde la reina quiso conser#arse su testamento original& El <= de octubre de <C=7 $ue coronada como la reina de la hispanidad& En <CB6 E-tremadura $ue consagrada o$icialmente a la #irgen de 0uadalupe& GA@ase tambi@n :nciclopedia .rit-nica ERR=Q! M0uadalupe toXn! C"ceres pro#ince! in the E-tremadura comunidad autnoma GTautonomous communit%TH! southXestern 4pain& 2t lies on the southeastern slopes o$ the 0uadalupe Mountains near the 0uadalupe,o Ri#er east o$ C"ceres cit%& (he toXn is $amous $or its monaster%! Xhich had its origins as a small hermitage built in the earl% <5th centur% on the spot Xhere a shepherd had $ound an image o$ the Airgin& (his shrine became UnoXn as Our Lad% o$ 0uadalupe and became a centre o$ pilgrimage& Al$onso ;2 o$ Castile #isited the shrine in <QQ6! and in <Q5: he $ounded a monaster% there& 2n <Q7C the Pieron%mites GPermit Order o$ 4t& ?eromeH tooU o#er the monaster%! and their $irst prior built the church Xith its Moorish8st%le cloisters and hospices* later! Penr% 2A o$ Castile and his mother! Maria o$ Aragn! Xere entombed there& (he 'lambo%ant 0othic chapel o$ 4anta Ana! the80othic cloister! the chapter hall! and the librar% Xere added to the monaster% later& (he Monaster% o$ 0uadalupe became

<=&

<Q& <5&

<B&

<9& <6& <7& <C&

=:& =<& ==& =Q& =5& =B&

one o$ the richest and most important in 4pain and achie#ed great renoXn $or its architectural splendour and its artXorUs and other treasures& (he monUs o$ 0uadalupe Xere sUill$ul miniaturists! ironXorUers! and sil#ersmiths! and their sur#i#ing XorUs are ondis8 pla% along Xith some notable paintings b% 'rancisco de Vurbar"n and Luca 0iordano& (he monaster% Xas abandoned a$ter the secularization o$ monasteries in <7QB but Xas occupied b% the 'ranciscans in <C:7& (he modern toXn retains its $unction as a pilgrimage centre and ser#es as an agricultural marUet $or #egetable oils! chestnuts! and corU& Fop& G<C7<H = 69B& 'ra% (oribio de Bena#ente! Motolin)a& 4u apellido era Faredes* adopt el de su #illa natal en la orden $ranciscana de Bena#ente GVamora! Espa.aH& El <Q de ma%o de <B=5! despu@s de m"s de tres meses de na#egacin! llegaron a las costas de Aeracruz doce misioneros $ranciscanos que marcar)an pro$undamente la e#angeliza8 cin de M@-ico Mart)n de Aalencia! 'rancisco de 4oto! Mart)n de ?es+s! ?uan 4u"rez! Antonio de Ciudad Rodrigo! (oribio de Bena#ente! 0arc)a de Cisneros! Luis de 'uensalida! ?uan de Ribas! 'rancisco ?im@nez! Andr@s de Crdoba % ?uan de Falos& Con razn se les llama Mlos doce apstoles de M@-icoN! que se a.ad)an a $ra% Fedro de 0ante % sus dos compa.eros! llegados en <B=Q& Fara m"s detalle! #@ase Esquerra! pp& B6=8 B6Q& M@-ico! 2nstituto Nacional de Bellas Artes GIN#A . (e-to le)do en el Auditorio de la Unin Frogresista de Obreros Fetroleros Fapantecos! la noche del #iernes 7 de septiembre de <CCB! durante la #elada con moti#o del segundo ani#ersario luctuoso del compositor pa8 panteco Nemorio Mart)nez Fasaron& Esta bula $ue dictada por el papa Fablo 222! Alessan8 dro 'arnese o 'arnesio! hermano de 0iulia 'arnesio! amante de Rodrigo Borgia! el papa Ale,andro A2& El = de ,unio de <BQ6! con la bula Sublimis Deus, declar que los indios ten)an derecho a su libertad! a sus posesiones % a ser cristianizados con m@todos pac)$icos! e#itando la crueldad& En <B5: aprob la $undacin de la Campa.a de ?es+s! las rdenes religiosas de los Capuchinos! los (eatinos! los Barnabitas % las Ursulinas& En <B5= estableci el 4anto O$icio& Fuso en marcha la elaboracin del primer )ndice de libros prohibidos! publicado en <BBC& Motolin)a! Forr+a! pp& ;222 % ;2A& Motolin)a! Forr+a! p& ;A222& Motolin)a! Forr+a! p& ;& Carlos 2 de Espa.a % A de Alemania $ue educado primero por 0uillermo de Cro% % luego por Adriano de Utrecht! obispo de (ortosa % $uturo papa Adriano A2 % por su t)a la archiduquesa Margarita de Austria& A Adriano de Ustrecht lo hizo nombrar papa en <B==& Montell! p& <<6& 1%er! p& =6& 1%er! p& 5<Q& Motolin)a! Forr+a! p& ;;;22& 0aceta de M@-ico! <UD=. Rom"n! pp& 78<<&

La le%enda de la #ainilla& La le%enda de la #ainilla& 1%er! p& =5& Pamilton! <CC=& Pamilton! <CC=& 1%er! p& <<C!<8<& OD0orman! p& ;;222& La pro#incia de 4an 0abriel $ue establecida en <B<6! anteriormente la Custodia del 4anto E#angelio& Fara m"s detalle! #@ase OD0orman! p& ;;222& QQ& Rodr)guez de Almela! p& <5Qr& Q5& M'ue edi$icada la gibdad de los Angeles en el a.o de mili % quinientos % tre%nta! en las ochauas de pasqua de $lores! a diez % se%s d)as del mes de abril! % d)a del bienauenturado 4ancto toriuio! #no de los gloriosos sanctos de nuestra Espa8 .a! obispo que $ue de la cibdad de Astorga& El qual edi$ic la %glesia 4ant 4aluador de O#iedo! en la qual puso muchas rreliquias que @l mismo tra-o de ?erusal@mN& +ara m-s de,
=9& =6& =7& =C& Q:& Q<& Q=& talle, vase! Dyer, p. GMH. QB& Mendieta! pp& B=8BQ& Q9& 9arttunen, (he Art o$Nahuatl 4peech& (he Bancro$t 1ia8 logues! <FDU. Q6& Pistoria de la Pumanidad! tomo Q! p& =9C& Q7& Pistoria de la Pumanidad! tomo Q! p& =6:& QC& Aillalpando % Rosas! p& =:=& 5:& +ara m-s datos sobre los papas ver! Pistoria de los papas!

5<& 5=& 5Q&

55& 5B& 59& 56& 57&

desde 4an Fedro hasta Benedicto ;A2! Pistoria del cristianismo! Fur@ de papas! Enciclopedia Catlica! e Pisto8 ria de la humanidad& Re#ista Arqueolog)a Me-icana! vol. $, nCm. =, p. ==. En <CCQ actual no hab)a el cambio de moneda actual! mil pesos eran el equi#alente a un peso ho% en d)a& Copiado te-tualmente de los #emoriales de 'ra% (o8 ribio Motolin)a& No obstante! con el ob,eti#o de $acilitar la lectura! muchas palabras $ueron escritas de acuerdo con las actuales reglas gramaticales de la Real Academia de la Lengua Espa.ola %a que la ortogra$)a de $ra% (oribio Motolin)a di$er)a en el uso de algunas letras como v en lugar de u, avnque@ n en lugar de m, tanbin@ g en lugar de Y! mugeres@ $ en lugar de c, traigin@ entre otras di$erencias& 1%er! p& <=C! <8=Q& Valeta! p& <<5& 1%er! p& <Q=! <8Q:& Ri#era Carrera! p& QB& Ri#era Carrera! p& QB&

5C& Nebel! p& <5<& GA@ase tambi@n 1el R)o! Ruis! :l mito

guadalupano, Ri#era Carrera! o Vum"rraga! >egla cristiana breve.Q

B:& Vum"rraga! pp& B789Q& ?& Almoina! el editor de la

mencionada >egla cristiana, en la p& < sostiene la opinin de que estas palabras del obispo no son compatibles con las acti#idades que el mismo obispo realiz para $omentar la #eneracin de la guadalupana despu@s de las apariciones de la #irgen de 0uadalupe&
B<& B=& BQ& B5&
Nebel! p& <5=&

Ri#era Carrera! p& =C& Nebel! pp& 5:! 5<! 5B % 59& El origen de la palabra castellana ?uadalupe pro#iene del "rabe guad que signi$ica r)os % corrientes de agua& Los especialistas en lengua "rabe traducen ?uadalupe como ro
de lobos, corriente de agua escondida, ro de grava obscura, ro de amor.

BB& La bas)lica de 0uadalupe en la ciudad de M@-ico es el

B9& B6&

B7&

BC& 9:& 9<& 9=&

9Q& 95& 9B&

santuario catlico m"s #isitado en el mundo! con diez millones de #isitantes al a.o! seguida por el santuario de la #irgen de '"tima % la bas)lica de 4an Fedro& Carre.o! pp& QB68Q7=& Nebel! pp& <Q78<QC& GA@ase tambi@n T(estimonio de ?uan de 4alazarT! $nformacin de <==M, ordenadas reali2ar por lonso de #ontCfar, ar2obispo de #(ico, Ernesto de la (orre Aillar % Ramiro Na#arro de Anda! &estimonios )istricosguadalupanos, 'CE! M@-ico! <C7=! p& B<&H 'ra% 'rancisco de Bustamante! pro#incial de los $ran8 ciscanos de M@-ico! mostr una irremediable desa#enencia con el arzobispo dominico Alonso de Mont+$ar con respecto a las apariciones % la de#ocin a la #irgen de 0uadalupe! a$irmando que era $alsa! promotora de la idolatr)a %! por lo mismo! demoniaca& 1el R)o! p& <<<& Aillalpando % Rosas! p. 5<. Ri#era Carrera! p& <=& No se sabe de qu@ manera llagaron los #emoriales a manos del antiguo oidor Alonso de Vorita! pero s) se tiene certeza de que Mendieta! historiador $ranciscano amigo % disc)pulo de Motolin)a obtu#o de Alonso de Vorita los #emoriales, quiz"s en <B65! para iniciar su obra& Relacin de la Nue#a Espa.a! edicin de la Uni#ersidad Nacional Autnoma de M@-ico! introduccin de Nicolau dDOlXer! M@-ico! <CB9! p& ;LA22& Fi.a % Castillo! pp& 9Q89B& Fi.a % Castillo! p& <<Q& Villiams ?arca, (rueno Aie,o* Chac Mool! publicado por la
C4C $A:C, <FFU. PAase tambin la leyenda plasmada en un fragmento del mural de &eodoro Cano en baBorrelieve a la entrada de la 2ona arqueolgica de &aBn.Q continuacin el te(to original! Un hu@r$ano errante por el monte espeso #io un

hacha suspendida en el aire que por propio impulso cortaba le.a& La le.a se hizo un atado % por #eredas $ue rodando! rodando! % tras ella el muchacho& El $ardo se adentr en la

99& 96& 97& 9C& 6:& 6<& 6=& 6Q& 65& 6B&

69& 66& 67&

pir"mide de los Nichos! morada de los doce ta,ines! doce #ie,itos! quienes tomaron al ,o#en a su ser#icio& Los doce #ie,itos! cuando sal)an a traba,ar! sacaban de un ba+l capas! botas % espadas& Las capas re#oloteadas produc)an #ientos % golpeando con las botas los truenos % al desen#ainar las espadas los rel"mpagos esas eran las tareas de los doce #ie,itos& 1urante una ausencia de los ta,ines! el muchacho tom el tra,e m"s poderoso % empez a retozar en el cielo! pro#ocando una tormenta pasmosa& Los #ie,itos salieron a capturarlo* le echaban monta.as de nubes % el ,o#en se escabull)a* le pidieron un cabello a la #irgen que! arro,ado! se #ol#i cadenas& Alguien dice que los #ie,itos como atadura usaron el arco iris& Al ,o#en lo precipitaron en el mar* en el $ondo %ace! ah) ha en#e,ecido& For el d)a de 4an ?uan G=5 de ,unioH se re#uel#e! se o%en sus #oces roncas! gra#es& Ouiere saber la $echa e-acta de su santo para poder celebrarlo! pero lo enga.an! pues de saberlo desatar)a un dilu#io& Valeta! p& <<=& Cha#ero! tomo 2! p& <<9& Pistoria de la humanidad! tomo G, p. EMF. Pistoria de la humanidad! tomo G, p. =E<. Fara m"s in$ormacin! #@ase Lpez Ruiz! pp& <C8QQ& (orquemada! Uni#ersidad Nacional Autnoma de M@-ico! pp& C=8CQ& (orquemada! #onarqua $ndiana, tres tomos! pp& =9:8 =9Q& (orquemada! #onarqua $ndiana, pp& =9=8=9Q& 4ahag+n! Forr+a! pp& 6:586:B& Al#arez! pp& =B8=6& Fara m"s in$ormacin! #@ase 0erm"n Rubio! 8istoria de 4uestra Seora de ?uadalupe, Barcelona! <C=9& Valeta! p& B7& Valeta! p& 9:& Aunque se sabe que en M@-ico antes de la Re$orma la ma%or)a de los gobernantes $ueron catlicos! cabe mencionar que despu@s e-isti un partido pol)tico catlico con el nombre el Fartido Catlico Nacional& El 9 de no#iembre de <C<<! 'rancisco 2& Madero % ?os@ Mar)a Fino 4u"rez ganaron las elecciones presidenciales de M@-ico con el Fartido Catlico Nacional&

Bibliogra$)a

K*8AHEE,

rturo. 0uadalupe! arte! historia % de#ocin mariana! #adrid, <FMH.

Archi#os del Auditorio de la Unin Frogresista de Obreros Fetroleros Fapantecos& #"NA$"N%"! 'ra% (oribio GMotolin)aH de& >elacin de la 4ueva :spaa, Uni#ersidad Nacional Autnoma! introduccin de Nicolau dDOlXer! M@-ico! <CB9& %AHHEL@, lberto #ara. 1on $ra% Alonso de Mont+$ar! segundo arzobispo de M@-ico! % la de#ocin a Nuestra 4e.ora de

0uadalupe! Abside! <<, <FHU. lfredo. M@-ico a tra#@s de los siglos! tomo $. &" LA %O''" $ILLA'! Ernesto % Ramiro Na#arro de Anda& &estimonios )istricos guadalupanos, 'CE! M@-ico! <C7=& &"L '(O GA')(A! Eduardo& +ur de papas, )istoria secreta del +apado Aaticano, Editorial 0ri,albo! Random Pouse Mondadori! <CCQ& 1iccionario Enciclop@dico Espasa! tomo <G. &OM(NG*"+! ?os@ de ?es+s N+.ez& La leyenda de la vainilla. G4in editorial&H
%)A8EH@,

&,"'!

Nanc% ?oe& #otolina, %ray &oribio de .enavente, #emo, riales, edicin cr)tica! introduccin! notas % ap@ndice de

Nanc% ?oe 1%er! El Colegio de M@-ico! <CC9& ?ohn& La $nquisicin, la verdad detr-s de mito, 0rupo Editorial (omo! M@-ico! =::9& Enciclopedia Brit"nica! ERR=. Enciclopedia Catlica& "S.*"''A! Ramn& &oribio #otolina, en AA& A/! Diccionario de 8istoria de :spaa, Madrid! Re#ista de Occidente! <CB=& 0aceta de M@-ico! <UD=. GA')(A! Roberto `illiams& &rueno AieBo@ Cltac #ool, )N)A/ I$")! <CC6& )A1 *4@(, lastair. Peres% and M%sticism in the 4i-teenth8 Centui% 4pain& (he Alumbrados! Wniversity of &oronto +ress,
"&-A'&S!

&oronto, <FFE.

8istoria de la )umanidad, Editorial Flaneta de Agostini! =::5&

Pistoria del cristianismo! :diciones 6, MNNO. 'ranc@s& &)e rt of 4a)uatl Speec). &)e .ancroft Dialogues, UCLA Latin American 4tudies! n+m& 9B! UCLA Latin American Center Fublications! Los Angeles! <C76& LA$"AGA! 0erardo& :l sueo de $nocencio, Editorial Flaneta Me-icana! =::9& L12"+ '*I+! ?os@ Mar)a& Los seres m-s crueles y siniestros de la )istoria, =::B! Coedicin Edi#isin Compa.)a Editorial! 0rupo Editorial 1iana! % Editorial Libsa& 1E*CAH, Luis &om-s. Pistoria de los papas! desde 4an Fedro hasta Benedicto ;A2! :ditorial Libsa, #adrid :spaa, ERRU. M"N&I"%A! ?ernimo& 8istoria eclesi-stica indiana, Ed& ?oaqu)n 0arc)a 2cazbalceta& 5 #ols&! Antigua Librer)a! M@-ico! <76:& MON%"LL! ?aime& #(ico! :l inicio P<=E<,<=GHQ, Editorial ?oaqu)n Mortiz! M@-ico! =::B& MO%OLIN(A! 'ra% (oribio& 8istoria de los indios de la 4ueva :spaa, Editorial Forr+a! =::<! n+mero <=C& (E6E*, >ic)ard. 4anta Mar)a (onantzin #irgen de 0uadalupe! continuidad % trans$ormacin religiosa en M@-ico! %C:,
0@)(+@(, +aul. 0A'%%*N"N!

#(ico, <FF=.
2INA )HAN!

Rom"n % Fatricia Castillo Fe.a& &aBn, la ciudad del

Dios 8urac-n, 'CE! M@-ico! =::<&

Re#ista Arqueolog)a Me-icana! vol. $, nCm. =. 'I$"'A )A''"'A! Norberto Cardenal& Nuan Diego, :l -guila que )abla, Flaza l& ?an@s M@-ico! =::=& 'O&'(G*"+ &" ALM"LA! 1iego& Aalerio de las )istorias eclesi-sticas y de :spaa, Archi#o 1igital de Manuscritos % (e-tos Espa.oles! (ranscr& ]arl `& 'isher& <CC=& G2a edicin! Murcia! <576&H H76 @, ?erm-n. Pistoria de Nuestra 4e.ora de 0uadalupe!
.arcelona, <FEM.
SAHAG3N!

'ra% Bernardino de& 8istoria general de las cosas de la 4ueva :spaa, edicin parcial en $acs)mil de los cdices #atiteses en lengua me-icana! B #ols&! Madrid! <C:B8<C:6& SAHAG3N! 'ra% Bernardino de& 8istoria general de las cosas de la 4ueva :spaa, Editorial Forr+a! num& 6! <CB9! <C7=& %O'.*"MA&A! 'ra% ?uan de& #onarqua $ndiana, Uni#ersidad Nacional Autnoma de M@-ico! seleccin! introduccin % notas de Miguel Len8Fortilla! <C95& %O'.*"MA&A! 'ra% ?uan de& #onarqua $ndiana, 4 tomos! Editorial ?uan Al#arez del M"rmol! 4e#illa! <9<B! t& 22! lib& <:! cap&A22& $ILLAL2AN&O! ?os@ Manuel % Ale,andro Rosas& 8istoria de #(ico a travs de sus gobernantes! Editorial Flaneta Me-icana! =::Q& PE%Q1A((, Luis. Las Bulas Ale,andrinas de <5CQ% la teor)a pol)tica del papado medie#al! Estudio de la supremac)a papal sobre islas <:C<8<5CQ! #(ico, Wniversidad 4acional utnoma
de #(ico, $nstituto de 8istoria, <FHG.

+AL"%A!

Leonardo& +ostales de +apantla, =::<& G4in editorial&H ?uan de& >egla cristiana breve GM@-ico! <B56H! edicin! introduccin % notas de ?os@ Almoina! M@-ico! <CB<&
+*M5''AGA!

Catl, de Antonio 0uadarrama Collado! termin de imprimir en septiembre de =:<: en Frogramas

Educati#os! 4&A& de C&A Calz& Chabacano 9B! local A Asturias! C&F :97B:& M@-ico! 1&'&