Jorge Luis Borges Luisa Mercedes Levinson

La Hermana Elosa
(1955

I Haban pasado unos quince aos, pero cuando Jimnez me dijo que haba tenido que ir a Burzaco para planear la edificacin de un chalet por cuenta de un tal Antonio Ferrari, mi primer pensamiento fue para Elosa Ferrari, cuya imagen de pronto surgi ante m, inmediata y casi dolorosa. Slo despus pude sorprenderme de que aquel excelente don Antonio, que pasaba la vida en el caf proyectando negocios vagos y vanos, hubiera conseguido, al fin, redondear la suma que significa la construccin de la casa propia. El hecho me result tan inslito que para no pensar en algo peor, pens en una herencia. Jimnez, mientras tanto, segua explicndome que se trataba de un gran chalet y que los Ferrari eran muy exigentes. Por lo pronto, no bamos a repetir en Burzaco el tipo 14 de bungalow californiano, ni el 5 en piedra de Mar del Plata, que, innumerablemente multiplicados, ya conoce y acaso habita el lector. Jimnez, mi socio, era constructor; la obra exiga un arquitecto. Alc los ojos al diploma que colgaba en la pared, enmarcado en bano; ese papel con su sello azul y su letra caligrfica me servira para ver de nuevo a Elosa, al cabo de los aos. -La seorita tiene sus ideas propias, explic Jimnez. Y luego, como si pensara en voz alta: -tiene un gusto refinado. Me pareci natural que hubiera cado bajo el encanto de Elosa. Aprovech para preguntarle como al descuido: -Siempre sigue rubia y delgada? Me mir un poco sorprendido antes de contestar. -No s. Lo que impresiona ms es la voz. Habla como si entendiera de todo, y uno le cree. Pens que Jimnez no saba discernir. Atribua a la voz un efecto producido por toda ella. Los aos la habran cambiado, sin duda, pero en aquel momento yo evoqu a la Elosa de 1938; la mirada un poco lejana, los ojos cados hacia los pmulos, como abrumados por el peso de las pestaas, la sonrisa cuidadosamente enigmtica, un hombro luminoso surgiendo del vestido de terciopelo negro. En realidad, lo que evoqu era su fotografa, que obtuvo el segundo premio en el concurso de belleza de Lomas (el primero fue adjudicado a la hija del inventor). En el recuerdo, las fotografas tienden a sustituir a los originales; adems, resulta difcil recuperar los rostros que nos han inquietado. Otras imgenes se haban superpuesto a la de Elosa, pero algunos momentos seguan intactos: una tarde en que me acompa hasta la puerta, espontneamente; aquella noche en que nos sentimos unidos ante un film de Norma Shearer. Por lo menos, yo cre que nos sentamos unidos. Norma Shearer, Lomas, concurso de belleza, segundo premio, son palabras triviales, pero la belleza y el encanto no son triviales y Elosa los posea, implacablemente. Claro est que a m, ahora, con diez aos de ejercicio en la Capital, el ambiente de Elosa me podra resultar un poco provinciano, un poco mediocre. Pero el hecho es que Elosa ejerci un poder sobre m y sobre todos los muchachos que la frecuentbamos. No s si era inteligente, pero haba en ella una 2

especie de resplandor que haca perdurar los gestos cotidianos. Tena esa seguridad que da la belleza. Por aquellos aos, yo era ms tmido y, aunque ya empezaba a quererla, no me hubiera atrevido a decrselo. El primer paso lo dio ella, una noche. Yo iba a Temperley; Irma, la mayor de las Ferrari, me pregunt si poda traerle un tarrito de polvo de hornear. Saqu la libreta de cuero de cocodrilo y empec a apuntar el encargo, con cierta detencin. Elosa me la arranc, la recorri, murmur con cierto desdn direcciones de otras mujeres, la rompi y la tir. Se retir sin mirarme, alta la cabeza, pero yo sent que ese enojo era una invitacin. As empez esa desdichada historia de amor que mat parte de mi juventud. Otra frase espectacular le dio fin. A1 salir de un baile del club, un subteniente aviador, al ayudarla con el abrigo, le ponder los hombros. Pueden ser suyos, le dijo ella, con una seriedad de evidente propsito matrimonial. El viernes a las siete de la tarde fui a visitarla, segn la tradicin que yo haba logrado imponer, pero nadie contest a mi llamado. Adentro, estaba encendida la luz; por el balconcito entrev, sobre el aparador, un kepi galonado. De esos antiguos recuerdos me desvi la discusin de los problemas tcnicos de la obra. Sorprendentemente, fue Jimnez quien volvi al tema. -Si se quiere, Elosa y Gladys, la menorcita, son ms lindas, pero Irma tiene otra categora. Es muy seora. Cre haber entendido mal. Irma? Jimnez haba estado hablndome de Irma? Record ese personaje de fondo, esa hermana mayor que an seguira, tal vez, esperando el Royal que no le traje nunca. Recuper sin mayor dificultad sus facciones: la cara de base ancha, los ojos vivos y pequeos, la risa intempestiva, la boca fresca, pero no sensual. Qu haba ocurrido? Por lo menos para Jimnez, Irma era ms memorable que Elosa. Cre que por uno de esos juegos del destino se haba enamorado de Irma. Pero la frase que sigui me hizo descartar esa conjetura. -Es una mujer admirable. Claro que por nada del mundo quisiera ser su marido. Es una de esas mujeres que siempre llevan los pantalones. Y con eficacia, qu diablos. Irma, Elosa, Gladys... El ltimo nombre apenas representaba para m unas piernas flacas que corran al sol, una moneda de veinte centavos que yo le daba para que comprara caramelos y me dejara solo con Elosa, unas pecas en la nariz respingada, y la voz spera de Irma, retndola. Pero haban pasado quince aos; Gladys ya sera una seorita. En aquel momento, sent a las tres hermanas como a un espejo de tres cuerpos que de algn modo reflejaba mi juventud. Una ilgica necesidad de volver a verlas me hizo decir a Jimnez: -Por el inters de la firma, convendra que yo le llevara personalmente los planos a don Antonio. Usted sabe, en mis tiempos yo frecuentaba la casa... Me tiene confianza. Y si ahora anda con plata, no me costar convencerlo de que gaste unos pesos ms.

II Sera a todas luces absurdo negar espritu progresista a los vecinos de la lnea General Roca, pero sinceramente, al ver desfilar las estaciones y los pueblos desde la ventanilla del tren, tuve que deplorar la docilidad con que muchos se dejan convencer por firmas poco escrupulosas, que anteponen lo vistoso a lo slido, y aun a lo prctico. Claro est que no todos los propietarios obran as; al pasar por Lans, me di el gusto de saludar el bungalow tipo 14 que edificamos vez pasada para el farmacutico Roverano y que hubo que refaccionar despus de las ltimas lluvias, con buena utilidad para nuestra caja. Las torres de la capilla evanglica en Lomas de Zamora fueron para m otro motivo de legtima satisfaccin: el reverendo Mannteufel tuvo la deferencia de consultarnos y nuestras sugestiones, por cierto, no cayeron en saco roto. Se resolvi ipso facto el problema del drenaje de las caeras! Estas reflexiones de orden profesional eran quizs un engao para no pensar en Elosa. Me dije por centsima vez que no esperaba verla y que lo ms probable era que Ferrari me recibiera solo. De las quintas lleg una brusca rfaga de madreselva. Procur convencerme de que el encuentro con Elosa poda ser un poco terrible, al cabo de quince aos, pero era imaginario ese temor y realmente primaban en m la esperanza y la ansiedad. Me pareci que nunca llegbamos a Burzaco, pero cuando reconoc las primeras casas y el tren se detuvo, me sent menos valeroso y en vez de encaminarme directamente a lo de Ferrari, hice un alto en la confitera de la estacin. Tena que revisar los papeles del portafolio; despus de un par de caas, decid que convena echar un vistazo al lugar donde levantaramos el chalet. Era un terreno que brindaba muchas posibilidades, con martillo a favor, pero ya eran las 17 pasadas en el reloj pulsera extrachato y la indumentaria de gabardina italiana no se prestaba para andar verificando medidas. Ante la puerta de la casa de Elosa, volv a ser el muchacho de hace quince aos. Mi mano hall la altura exacta del timbre sin que yo necesitara mirar. El tmido llamado me pareci indigno del soltero porteo con estudio en la avenida Belgrano que yo era ahora; insist con ms decisin. Quien me abri la puerta fue don Antonio. Para ocultar mi decepcin, lo salud con exagerado entusiasmo. La salita me pareci ms chica, acaso porque estaba abarrotada de adornos; una odalisca en petit bronze confusamente duplicaba sus formas en la madera de la tapa del piano y, al entrar, casi tropec con Leda y el cisne. Un mrmol efusivo en el que bullan faunos y ninfas usurpaba el lugar donde antes rein la fotografa de Elosa. Don Antonio haba iniciado una conversacin ostentosa y vaga. Sac una caja de cigarros, me ofreci uno que cortsmente rehus y que l guard, con destreza de prestidigitador, en uno de los bolsillos del saco. -Para las chicas, lo ha fumado usted -dijo con una voz sigilosa y haciendo un guio. Eligi otro cigarro con lentitud, lo oli como pregustando el placer, cruz la 4

pierna, lo encendi con gravedad ritual e inmediatamente adquiri el aire de un gran seor. Hubo un silencio y tuve la conviccin de que Elosa no estaba. -Un chalet, todo un gran chalet -exclam- para la primera chica que se me casa. No pude contenerme y dije: -Elosa? Don Antonio ni siquiera me oy. -La formalizacin del enlace se festej con un vino de honor en Los lamos. Usted se acuerda, el establecimiento de los Chiclana. Parece mentira, la benjamn es la primera que llevar al altar. Gladys se casa con Alberto Chiclana, un muchacho muy preparado, que slo debe unas materias para redondear su segundo ao de doctor en leyes. Y gran apellido. Sobrino de Ral, que era de su tiempo. Demasiado me acordaba yo de Ral. Una noche, en el club, le ofreci una orqudea a Elosa. Ella se la prendi sobre el corazn y repeta, yendo de grupo en grupo: Obsequio de Ra1 Chiclana. Los Chiclana eran la gente antigua del partido; Los lamos, entonces, era un establecimiento importante. Despus, el botarate de Ral prefiri las farras de Buenos Aires al slido trabajo rural y de la estancia, como le dicen, slo queda el casco y los perros. Las hipotecas se comieron la propiedad! Dije por decir algo: -Con que al novio slo le faltan cinco o seis aos para recibirse?... Dadas las luces de los Chiclana, calcul por lo bajo treinta o cuarenta, pero la profesin nos ensea a ser diplomticos. -Ahora el tiempo pasa tan rpido -contest don Antonio-. Y, adems, Albertito est bajo mi ala. Ech una bocanada de humo y mir la gotera del cielo raso: -E1 amor, las ilusiones, la juventud... Claro que nosotros ya no estamos para esos trotes... -y aqu agreg amenazndome con el ndice: -Por lo pronto, usted tiene ms barriguita que yo... Volvi a guiar el ojo; se trataba, evidentemente, de un hbito que haba adquirido con la prosperidad. Era irritante. Adems, ese vejete oruga, esmirriado, slo profuso en los mostachos, ahora quera ponerse a la par de un tipo como yo, con su metro setenta y nueve de elevacin y los trece minutos de flexiones, cada maana, a lo gimnasia sueca. El hombre estaba tan garifo, que aprovech para enfrentarlo, pero no perd los buenos modales que exige la profesin. -Vea, don Antonio -le dije- las cosas no hay que hacerlas a medias. Hay que sacar partido del martillo que da a la avenida Espora. El muchacho, que un da ser abogado, se merece un bufete -esta vez el que gui el ojo fui yo-. Unos pocos miles de pesos ms y le anexamos escritorio y sala de espera.

Don Antonio pareci caer en la trampa. -Interesante idea, mi arquitecto -dijo como si lo arrebatara mi verba-. En sumo grado, interesante. Poco le dur, sin embargo, esa reaccin tan halagea. Empez a achicarse como si se atornillara en el asiento y dijo con una vocecita aflautada: -El seor Klaingutti, de la firma Klaingutti Hermanos, Chapas Galvanizadas, suele encargarle algunos asuntitos -y agreg, como dndose nimos-: Un poco de alpiste para el muchacho. Sinceramente, la mencin de Klaingutti me impresion. Quin que ha rolado un poco puede permitirse ignorar la casa matriz en la avenida El Cano y las filiales de Berazategui y de Merlo? Don Antonio prosigui: -Oiga, no s... Hay tantas cosas por delante. -Encendi el cigarro que haba dejado apagar, y agreg bajando la voz-: Mi hija mayor es muy personal en sus gustos. Muy severa. Lo mir atnito. Qu tena Irma que ver con el chalet de Gladys? Don Antonio dijo algo, pero a travs de las persianas de los balconcitos, o un menudo taconeo que me inquiet. O abrirse la puerta y, un instante despus, entraba Elosa. En el primer momento no sent nada. Su silueta contra la luz, pareca un poco indefensa. La cara estaba en sombra, pero el cabello le haca como una aureola dorada. Me dijo, como si me hubiera visto hace poco: -Cachito, vos por aqu? Era la Elosa de siempre. Ignoro si llegu a balbucear algo, pero sent dos cosas. Una, que aquel encuentro tan importante para m, no lo era para ella. Otra, quiz la misma, que yo era apenas una imagen de su pasado. Elosa, haciendo caso omiso de mi presencia, habl con don Antonio: -No s qu vamos a hacer con la pobre Clemen. Ya se mand hacer un vestido, casi igual a las del cortejo, y -ahora resulta que no quieren que vaya. Eso no se hace. -Pero tambin, hijita, cmo la invitaste sin consultar? -Siempre consultando... Nos conocernos de toda la vida; ella dio por sentado que ira. Clemen, pens, sera Clementina Traversi, una muchacha que trataba de imitar a Elosa y que de un da para otro apareci con melena rubia. -Mir, Eloisita -prosigui don Antonio, conciliatorio-, hacs muy bien en defender una amiga, pero ya sabs que Irma es de lo ms delicada para estas cosas. Clemen ya ha tenido tres novios. Y la gente es mala... -Y qu hay de malo en tener novios? La contestacin de don Antonio fue sentenciosa: -Somos nuestra reputacin. Adems, Irma se ha asegurado la presencia del seor 6

Klaingutti. -Del selior Klaingutti! -repiti ella. Lo dijo con una voz muy rara.

III A mediados de la semana siguiente, tuve otra conversacin con don Antonio. Fue copiosa, rica y estril; soy del todo incapaz de reconstruir esa obra maestra de postergacin y de vaguedad. A1 principio, yo estaba francamente encantado: mis sugestiones no eran slo aprobadas por don Antonio, sino admiradas y amplificadas. As, en etapas sucesivas, se encar la posibilidad de adquirir terrenos vecinos, de construir una pileta de natacin con sus vestuarios correspondientes, de dotar a la finca de un reloj de sol, de invernculos, de una gran pajarera, de un frontn de pelota vasca, de una gruta con cascada y de un laberinto. Proyectamos tambin, para los fondos, un jardn italiano escalonado, con cabezas yacentes de emperadores. No jurara que se habl de un busto ecuestre del pagador Chiclana, desaparecido en la guerra del Paraguay, pero nada era imposible, esa tarde. Desgraciadamente, don Antonio se desanimaba con la misma rapidez con que se animaba: las dificultades de la ejecucin de un detalle mnimo de cualquiera de esos proyectos interesantes lo hacan renunciar a todo. En cuanto a gastos y honorarios no tuvimos ni un s ni un no. Sin embargo, a medida que avanzaba la noche, me dio mala espina porque sent que no llegbamos a nada. Don Antonio no quera (o no poda) comprometerse. Claro est que tengo la conciencia tranquila; me plantifiqu en el sof y defend, una a una, mis posiciones. No me retir hasta dadas las diez, cuando el propio anfitrin me repiti que aprovechara un tren que sala a los pocos minutos. En la estacin, el hambre pudo ms, y me invit a una milanesa a caballo y dos medios litros, cuyo importe resolv cargar a la cuenta Ferrari. Las casuarinas hacan un ruido como de mar y pens en Elosa. No s si la esperanza de verla, o el temor de hacer un triste papel delante de Jimnez, cuyas indirectas y directas, me tenan sin cuidado, o la voluntad de no perder un negocio que se pincelara tan promisorio, me hizo regresar a Burzaco, a los pocos das. No les anunci la visita; el estratega que hay en m opt por esgrimir el arma de la sorpresa, en inters profesional. Esta vez no me permit devaneos emocionales. Elosa poda seguir tan linda como antes, pero yo concretaba la atencin en un paredn con almenas que diera toda la vuelta a la propiedad y que, si mi psiquismo no me engaaba, acertara con el gusto de don Antonio. Elosa abri la puerta, me hizo pasar a la salita y exclamando con voz atiplada me pescaste sin pintura, huy patio adentro. La esper de perfil, una pierna cruzada con negligencia, la mirada varonil abstrada en los faunos del grupo mitolgico. Antes de que entrara percib el extracto de cyclamen. La sent all cerca y dije como si pensara en voz alta, sin despegar los ojos del mrmol: - Hermosa obra de arte! i Por la risita de Elosa, comprend que mi observacin de esteta haba sido tomada como una galantera. La verdad es que el homenaje era justo; cutis relativamente 8

fresco, bien llevados los tres o cuatro kilitos ms, blusa transparente sobre los hombros, la sonrisa insinuante y los ojos tristes. Se sent junto a m, en el sof, casi rozndome con el vuelo de la pollera. Empez reprochndome que yo frecuentara a las Hurtado, que se haban mudado a la Capital (chicas que no le deben nada a la hermosura; no te lucirs mucho, que digamos, exhibindolas en los restaurantes) y remed el revolear de ojos de la mayor, con bastante gracia. Ponder sus dotes de actriz; me dijo que Torre Nilson le haba ofrecido un papel en una pelcula. Esta eventualidad, lo confieso, no dej de alarmarme; los aos de la ausencia se haban borrado y yo slo saba que estaba con Elosa, otra vez, en el sof de siempre, y que mi desventura o mi ventura dependan de sus palabras. Mirndome en los ojos, me dijo: -Ahora contame de vos; ya sabs que siempre me enloqueci todo lo que sea arquitectura y decoracin de interiores. Nunca lo haba sabido, pero le perfil a grandes rasgos la odisea del joven soador que llega desde el fondo de la provincia, sin otras armas que la ciencia y el arte, y que se afana, bucea, brega y se impone. Son en eso el telfono. Durante unos segundos, la posibilidad de que la llamara el director de cine me atorment. Primero dijo: - Ah, vens a cenar. Despus: -Te preparo unos tallarines al pesto? Y, finalmente, con una voz que temblaba un poco: - Est bien. Vos mands. Volvi a mi lado, pero la sent lejana. Cuando quise retomar el hilo y contarle la ancdota corrosiva de lo que yo por poco le dije a la mesa examinadora, Elosa apoy la cabeza en mi hombro v se ech a llorar. Mi experiencia en el rengln mujeres me aconsej estrecharla entre mis brazos v arrebatarla en alas de la pasin. Varias frmulas se me venan a la mente: Elosa yo ser el arquitecto de su destino. Elosa, yo le ofrezco un hombre y un nombre, pero apenas acert con una palmadita en las espaldas. Elosa me mir con rabia. -Qu es lo que tiene ella de mejor que yo? -dijo, apartndose de m. Se trataba, asombrosamente, de Irma. La que telefone era ella y haba prohibido categricamente que invitaran a Clemen. -Me ha dicho que si no le obedezco, que me atenga a las consecuencias -agreg Elosa, estrujndose las manos, -Consecuencias? -repet sin entender. Entonces, Elosa me cont todo. 9

La historia haba empezado a raz de uno de tantos intrincados negocios de don Antonio. Este haba llegado a deber una modesta suma -cien o ciento cuarenta pesos- a la firma Klaingutti. El da del vencimiento, logr (mediante otra deuda) el importe, y encarg a Elosa que fuera personalmente a pagar. El doble efecto que producira un pago puntual hecho por una muchacha bonita le pareca de inestimable valor para otro nebuloso negocio que versara sobre chapas acanaladas y pointill. Pero la avenida El Cano queda muy lejos y Elosa la mand a Irma. Era (Elosa lo recordaba muy bien) un jueves de diciembre. A las siete, Irma volvi con el recibo firmado por el propio seor Klaingutti, y prepar, como era costumbre, la cena. Nada singular ocurri hasta el jueves siguiente. Ese da, Irma tom el tren de las quince y treinta y no regres hasta entrada la noche. El padre, que a pesar de sus fantasas, era muy estricto con las chicas, empez a amonestarla. Ella, sin hablar, abri la cartera, y dej sobre la mesa un papel de quinientos pesos. En la billetera haba otro igual. Fue, desde entonces, Elosa la que prepar las comidas. As fueron pasando los aos. En esa disciplina precisa no hubo otra interrupcin que la motivada, en 1944, por un disgusto. Nunca pudo saber Elosa las razones de esa desavenencia que dur ms de un mes, durante el cual el seor Klaingutti no dej pasar un solo da sin telefonear o mandar flores, dulces o delikatessen, que las hermanas y el padre tenan orden de devolver. Tampoco pudo averiguar Elosa los detalles de la reconciliacin: una tarde, el chauffeur del seor Klaingutti lleg en el coche gris. Irma le mand decir que se fuera; al da siguiente, el seor Klaingutti se aperson con aspecto lastimoso y muchas reverencias. Irma lo hizo esperar una hora y se fue con l; desde entonces las cuotas semanales fueron triplicadas. Irma, eso s, no se rebaj nunca a aceptar el menor obsequia, ni siquiera los das de su cumpleaos. El seor Klaingutti, una vez, le ofreci un tapado de nutria. Ella se limit a recibir el importe, que invirti luego, para no consentirlo, en uno de astrakn. A fines de 1949, Gladys cay enferma. Durante tres semanas, Irma no se movi de su cabecera y no dej que entraran en el cuarto ni Elosa ni el padre. Pas malas noches cuidndola, con una especie de ternura feroz; durante ese tiempo, el seor Klaingutti tuvo la delicadeza de mandar cada jueves, a su cajero, con la cuota habitual. -Irma tiene locura con la mocosa -aadi Elosa-. Le arregl el casamiento con Chiclana y ahora, encima, le hace construir el chalet. Nada de lo que haba dicho Elosa me impresion como estas palabras. Apenas atin a balbucear: -Entonces, no es don Antonio el que paga? -Qu va a pagar! -fue la desconcertante respuesta-. Pap no tiene ms que la mensualidad que le pasa Irma, y se la suspende si lo pesca debiendo un solo centavo. Pobre de l si se mete en negocios! Irma es una roca. 10

Haba resentimiento en su voz. Francamente, no me gust que hablara as de una mujer a todas luces excepcional, que contaba con el pleno apoyo del seor Klaingutti y de quien dependa, en ltima instancia, la edificacin del chalet. Elosa prosigui con malevolencia: -El seor Klaingutti quiere casarse con ella, pero Irma siempre le dice que no. As lo tiene ms dominado. Es de rara... No concluy la frase. Un automvil se haba detenido en la puerta y segundos despus, entr Irma. Me puse apresuradamente de pie y ensay un saludo. Antes de contestarlo, la dama se volvi hacia Elosa: -Ponete un chal. Ha refrescado. Comprend que la blusa de Elosa era demasiado transparente. -Vengo rendida -exclam Irma, ocupando el sof-. Haba que poner un poco de orden en la filial Berazategui. Al cabo de un silencio, en el que respet sus pensamientos, quise llevar la conversacin al tema del chalet. Se mostr reticente; dijo que la nueva pareja vivira un tiempo en Los lamos. Cuando se quit el sombrero, que era de color verde oscuro, como los zapatos y el traje, me fue dado valorar su severa belleza, quiz menos notable por la gracia que por la autoridad. Siempre velando por la correccin de su hogar, me sugiri que no tena por qu costearme a Burzaco y me dict un nmero de telfono que corresponda a una de las lneas internas de la red Klaingutti. -A principios de la semana que viene, puede molestarse en llamar. Para entonces, la secretaria tendr rdenes precisas. Me tendi la mano. Al querer despedirme de Elosa, not que ya no estaba en la sala. El martes, a ms tardar, hablar con la secretaria. Acaso con Irma.

11