Inauguraban los noventa cuando El affair Skeffington dio que hablar por primera vez.

Veintin aos despus reaparece con tapas de Mansalva. Sin lugar a dudas, este libro solito significa dos dcada ganadas para la literatura argentina. Corra el menemismo, pero sus pginas carecen del intimismo exacerbado o de la desilusin consumista propia de la poca. Tampoco hay feminismo chauvinista a la Sex and the city ni glamour trash con purpurina. Menos todava pizza y champagne (aunque el Ricard engrose la lengua y las faldas se levanten, lascivas, como las certezas). Lo que hay es una potencia imparable que pone a la literatura y a la cultura occidental al servicio de la escritura devoradora de la autora. El linaje del texto no puede evitar ser complejo: feminismo, posestructuralismo, psicoanlisis, filosofa del nomadismo y de los afectos, socialismo, teora lesbiana, vanguardismo, el canon literario, el canon marginal todo revuelto y revolcado. Pero lo cierto es que la novela familiar siempre es ms compleja de lo que parece (hay separaciones y seducciones, vnculos extraconyugales, uniones non sanctas y contra natura e hijxs bastardxs) y, adems, hay que admitir que las genealogas polticas suelen ser neurticas y obsesivas pero tambin perversas. En sta, su primera novela, Mara Moreno firma, adems, con su nombre de origen entre parntesis -(Cristina Forero)-: Creo que lo nico que he escrito de mi obra ha sido mi seudnimo, compuesto con mi primer nombre legal y el apellido de mi hijo, aunque ocasionalmente estuve casada con un Moreno, explica fiel al mito de quien se jacta de plagiar y autoplagiarse. Sin embargo, resulta ms seductora otra de las hiptesis que circula con respecto a la eleccin de su nombre: Mara habra buscado feminizar la identidad del primer periodista argentino, Mariano Moreno. Y en ese gesto irnico y orgulloso, la estirpe patriarcal es burlada y la tradicin re-territorializada. Darse un nombre es, sin lugar a dudas, un gesto personal y poltico. El affair Skeffington se construye sobre el recurso del manuscrito encontrado: Dolly Skeffington, una ignota poeta nacida bajo el nombre de Olivia Streethorse, le habra entregado a John Glassco, poeta y memorialista canadiense, un manuscrito: 28 poemas y una suerte de diario filosfico en forma de fragmentos encabezados por una palabra. Glassco, a su vez, lo habra volcado en un libro titulado Los que no fueron. Por esas cosas del destino, Moreno habra encontrado la nica copia existente del libro en una pequea biblioteca feminista madrilea y un ao despus, gracias a otro capricho del azar, habra entrevistado a la nieta de Streethorse/Skeffington en una discoteca tambin madrilea llamada, irnicamente: No se lo digas a nadie. El dilogo entre ellas, traductora mediante, aparece tambin reproducido en el libro. As, el original aparenta volverse accesible, pero no lo es. El Affair se sostiene sobre la proliferacin de citas desviadas o pervertidas, parfrasis, traducciones, imaginaciones, digresiones y notas que explican o interpretan. Lo nico que queda claro es que no hay original posible y que la Historia se sostiene sobre manipulaciones y exclusiones: de las mujeres, de todxs aquellxs con sexualidades disidentes, de la clase obrera, de lxs negrxs... En fin, de tantxs. La intencin, entonces, se empea en despojar a la historia de todos aquellos nombres y rdenes impuestos por el rgimen patriarcal y hetero-sexista y de reinscribir voces y subjetividades dejadas de lado. Y todo esto para demostrar, entre otras cosas, que no hay hecho literario que no haya precisado para existir del apoyo de las mujeres, en general, y de las lesbianas y bisexuales, en particular (las chicas buenas van al cielo, las malas a todas partes, deca Mae West). El primer fragmento del diario -Paris-Lesbos- presenta un escenario mtico-ertico que se superpone con la ciudad bohemia y francesa de los aos locos: la rive gauche de las artistas

expatriadas; los cnaculos de esas escritoras feministas, bisexuales, lesbianas y dandys trans que Alejandra Pizarnik no podra sino criticar y Victoria Ocampo slo visitar porque, aunque siempre le fascin la belleza femenina, el lesbianismo le habra resultado una tentacin desconocida (o por lo menos eso sostena con su vozarrn afrancesado- permtanme dudar). Y eso es slo el principio: Skeffington/Streethorse desordena. Pertenece a la rive droite, pero se muda a la gauche, cambia de clase, cambia su nombre, recorre bares, es de alta alcurnia pero se viste de obrera; con su mejor amiga no se conoci ni en la escuela, ni en la crcel ni en una asociacin benfica (esos lugares clsicos de mujeres) sino en la calle; va al casino y al ring side, nunca es violada porque al verla los violadores temen por su propia salud, lee y pervierte a Freud; tiene una hija pero es soltera, se acuesta con hombres y con mujeres, se supone escritora pero no deja ms obra que algunos poemas. Qu es, entonces, esta persona?, no podemos evitar preguntarnos. Una artista? seala don Glassco, por cierto que no. Una puta? Quizs intermitentemente. Una lesbiana? S y no. De lo que estoy seguro es de que era una anandrine. Alguien sin hombre. Un fracaso perfecto. Un sujeto que logr escaparse del orden que la convierte en hija o esposa. Es decir, en mujer. Es evidente que Diana Bellessi tiene razn: cuando se altera el orden, la creacin comienza. Porque si se altera el orden, que es como decir la norma o la ley, aparece lo inclasificable: lo monstruoso, lo abyecto, lo criminal o excesivo. Aparece aquello que carece de trminos que lo describa, eso que no puede ser pero, sin embargo, es. Eso que es puro destello, pura intensidad. En este sentido El affair es una reflexin sobre la identidad y sus lmites tanto como un reclamo tico y esttico. Pero es tambin, como nota Adrin Cangi, la invencin de un pasado social y literario donde poder evocarnos ertica y polticamente; un mito de origen contra natura, si se quiere. Porque un affair puede ser una relacin sexual pero es, sobre todo, un problema de estado. La novela toma la forma de una o muchas bsquedas apasionadas y se manifiesta en el reconocimiento de que es el movimiento lo que garantiza la libertad. La carencia de identidades fijas, el trazado de nuevos estados imaginarios, las preocupaciones feministas, el valor del momento en tanto intrascendente, la disolucin de un yo que pone en escena un yo ms complejo, la reconstruccin de genealogas minoritarias o disidentes, los excesos del cuerpo y la palabra, la parodia de la literatura seria, los desvos de las citas de autoridad y los cnones y el homenaje a la desorientacin son, definitivamente, los elementos que dan cuerpo a este relato. Y es que es un relato muy sabio, imprudente e impdico. Un texto que ve y dice una de las tantas cosas que el rgimen capitalista obtura: si hay algo que la historia feminista o la historia de las sexualidades disidentes tienen que ensearnos (si es que nuestra historia como latinoamericanxs no nos lo ense todava) es que hay que entender las potencialidades no slo de las omisiones sino del fracaso: de lxs fracasdxs, problemticxs, agitadorxs y excntricxs, de lxs disidentxs e inconformistxs, de lxs desdichadxs y despreciablxs. Porque el fracaso habilita la huida de las normas disciplinarias y del uso econmicamente productivo de los cuerpos. En este sentido, hablar de los que nunca fueron permite articular una visin alternativa de la vida, de los afectos y del trabajo: La manera que tenan Gwen y mi abuela de estar juntas y muy cerca era como si al apretarse las dos constituyeran una ausencia, recuerda la sobrina de Skeffington/Streethorse. Como si constituyeran una ausencia. Quizs, sencillamente, como dira Halberstam, este libro sea sobre la victoria que implica fracasar bien y fracasar mucho, y sobre la posibilidad de aprender a fracasar mejor. DIANA BELLESSI: Mirame, rubia, y sosteneme

Por qu a ese hermoso libro de poemas de Mara Moreno, titulado El affair Skeffington, lo llaman ahora una novela? Quizs porque la propia autora lo llama as, novela, apoyada en las pginas de construccin de la supuesta autora, o sea la propia Skeffington, aunque Pessoa se indignara, porque no importa quin los haya escrito, lo que importa es que son poemas potentes y hermosos que parecen diluirse en este campo de supuesta ficcin. O debiramos decir, ms especficamente, que lo llaman novela porque no pueden soportar que nunca sabemos de dnde viene la poesa, de dnde los poemas, ni quin realmente los escribe? Acaso somos nosotros, o son otros quienes lo hacen? Eso es lo que hay que soportar, querida Mara Moreno Celebro la nueva aparicin de este libro, uno de los grandes libros escritos en la dcada de los noventa, y debo decir que, personalmente, casi no le di crdito a la construccin de la autora, sino al misterio de que Mara Moreno haba escrito estos magnficos poemas sacados de la nada o sacados de su grandeza, grandeza que nunca perdi. Cuando vuelva a Buenos Aires voy a buscarlo para leerlo nuevamente y temblar con aquel largo poema, El porvenir del socialismo, o con el breve Mammy, porque ambos dan vuelta ahora en mi cabeza y la martillan como un riff de rocanrroll. Fuiste grande desde el comienzo, querida Mara Moreno, y desde el comienzo te am, cuando nos juntbamos a beber whisky en los ltimos viejos bares de la calle Corrientes, y despus de dos, o tres, vos me decas mientras ibas al bao: mrame, rubia, y sosteneme, y yo te segua con la mirada como si fuera un hilo que te devolvera a m. Aun lo hago, despus de aos de no volver a un bar juntas, y todava tiemblo con el deseo de una frase ntima como aquella, dicha ya en aos remotos. Por eso, quizs, guardo el permiso de retarte, y de pedirte que llams a este libro, un libro de poemas maravillosos, escritos por Cristina, por Mara, por Dolly o por vos REINA ROFF: Recuerdos Le el libro poco despus de haber sido publicado en 1992 y una de las cosas que ms me llam la atencin fue encontrarme con lugares y personas que haba frecuentado en Madrid, donde vivo desde 1988, y donde incluso estuvimos con Mara Moreno cuando ella visit esta ciudad, no recuerdo bien si en 1990 o 1991. Dio la casualidad que Nstor Perlongher tambin se encontraba aqu, haba venido a realizar una serie de lecturas, y nos juntamos una noche, precisamente, en No se lo digas a nadie. Una de las dueas (argentina ella, Delia) le organiz una despedida a Mara en ese bar que aparece tan bien descrito en El affair Skeffington. All estuvimos bailando, especialmente con el amigo brasileo de Perlongher, un tipo muy simptico, y conversando sobre lo humano y lo divino. No se lo digas a nadie fue un bar surgido de los ltimos restos de la movida madrilea, que, aunque haba terminado oficialmente a mediados de los aos ochenta, todava se haca presente en los movimientos alternativos de Madrid, como el movimiento feminista. El libro recorre las dos plantas de aquel bar de la calle Ventura de la Vega, una calle estrecha y poco iluminada en aquellos aos, situada en una zona limitada por tres teatros, un hotel donde se vestan los toreros antes de ir a Las Ventas (que an existe, pero ya no se visten los toreros), muchos bares de tapas y la conocida Plaza de Santa Ana, con ms bares presididos por la emblemtica Cervecera Alemana, donde pararon escritores como Dos Passos y Ernest Hemingway. El pblico que sala del Teatro Espaol, del Teatro de la Comedia o de los bares de la zona y que quera tomar una ltima copa rodeado de gente de la farndula, escritores, feministas, gays, lesbianas y viajeros despistados, terminaba en el No se lo digas a nadie. Lo ms llamativo de

este bar eran las camareras que Mara Moreno borda en su libro, las mesas en forma de mquina de coser, un pequeo escenario y la famossima biblioteca regentada por Marisa, bibliotecaria de verdad que, por las maanas, fichaba en una biblioteca pblica de Madrid y, por las noches, atenda la biblioteca del bar con idnticas eficiencia y mala leche hacia quienes no seguan sus indicaciones. Por entonces, Mara llevaba un atuendo de cuero negro ajustado que haca volver la cabeza de los madrileos y beba, se le haba dado por beber durante los das que estuvo en la capital espaola, el popular ans del Mono, un ans seco, que era el preferido de los albailes.

LUIS CHITARRONI: Un ateneo de pavura En tiempos de Skeffinton, quien cumpla en informarme sobre Mara era Charlie Feiling, que sola instalar su oficina de editor en una mesa cualquiera de la Gandhi. Cumpla ah horario; a falta de un whiskey norteamericano, haca penitencia a veces con un whisky nacional, y asignaba un libro a cada uno de los parroquianos o a cualquiera que entrara, advertido o inadvertido. Mara tal vez se acuerde cul le toc ella, porque es probable que hasta le haya hecho firmar contrato. Skeffington es ms o menos de esa poca, creo. Irrumpe, se apodera, se apropia de una tradicin ajena y la aporrea con un coraje apostado en las antpodas de la timidez forera o la fobia morena. A Charlie y a m, Skef nos conquist por la impredictibilidad de su anacronismo, por el parpadeo de sus ritornelli, por la furia de su desacato. Nos conquist como Mara conquistaba: la palidez (a whiter shade of pale) y el estilo nicos. Poco se puede comparar a la emisin oral casi tona de Mara, su velocidad para el sobreentendido, su aplomo transfigurado y su presteza para seguir el curso de una verdad desligada de las opiniones precedentes de una verdad que sabe lo que dice; o, con momentnea firmeza, lo cree. A Ricardo Zelarayn, de voluntad y eleccin y reservas tan evasivas y anteriores, la distrada fortuna apodctica de Mara (como a Dal la de Duchamp) lo dejaba mudo (sordo ya era). Lo paralizaba, s: el punto de vista de Sirio. No nos veamos con Mara en la poca de Skeffington. La vi o la vera, s, con ms frecuencia y ms detalle antes y despus. Prehistoria y pereza: nos conocimos en la redaccin de Tiempo argentino o, inexorablemente, en La Paz. Una vez Mara y yo nos encontramos para hacer un homenaje a C.E. Feiling. Nos sostenamos uno a otro, pero no tardamos en desertar, en la supremaca de la fobia. Mara dice -nunca sostiene- que a m me traicion la histeria, y que decid dar un corte abrupto a lo que estaba leyendo. No amagu ninguna atenuacin de cortesa. Para protegerme, a su vez, Mara se haba empeado en un silencio digno de partitura. El homenaje no s dnde era, pero nos caamos de los lugares en los que estbamos sentados. Otra vez pas por el departamento de Mario Levin en la calle Viamonte, y all estaban los tres los otros eran Mara y Osvaldo Lamborghini- haciendo un guin, Flor de barrio. ramos jvenes (estuve a punto de escribir pese a la diferencia de edad, como si esa diferencia pudiera habernos protegido en bloque del paso del tiempo). Una poca califica igualando, borrando cualquier ventaja o desventaja. Sobre todo: cualquier diferencia. Tanto nos daba, en la plenitud de esa vida artificial, cambiar figuritas difciles entonces, como Djuna Barnes y Niko Timbergen. Horror de horrores, a fin de cuentas: el trayecto se convierte en trayectoria, y ya estamos sentndonos a recapitular, de acuerdo con el disparate de la indecencia prematura.