Vous êtes sur la page 1sur 112

The Project Gutenberg EBook of Lettres intimes, by Hector BerliozThis eBook is f or the use of anyone anywhere at no cost and

withalmost no restrictions whatsoev er. You may copy it, give it away orre-use it under the terms of the Project Gu tenberg License includedwith this eBook or online at www.gutenberg.orgTitle: Let tres intimesAuthor: Hector BerliozRelease Date: November 27, 2011 [EBook #38150] Language: French*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK LETTRES INTIMES ***Pro duced by Chuck Greif and the Online DistributedProofreading Team at http://www.p gdp.net (This file wasproduced from images available at the Bibliothque nationale de France (BnF/Gallica) at http://gallica.bnf.fr) LETTRES INTIMES CALMANN LVY, DITEUR OUVRAGES DE HECTOR BERLIOZ FORMAT GRAND IN-18 A travers chants 1 vol. Correspondance indite 1 vol. Les Grotesques de la musique 1 vol. Les Soires de l'orchestre 1 vol. Mmoires, comprenant ses voyages en Italie, en Allemagne, en Russie et en Angleterre, 1803-1865 2 vol. Coulommiers.Typ. Paul BRODARD.

HECTOR BERLIOZ LETTRES INTIMES AVEC UNE PRFACE PAR CHARLES GOUNOD

PARIS CALMANN LVY, DITEUR ANCIENNE MAISON MICHEL LVY FRRES 3, RUE AUBER, 3 1882 Droits de reproduction et de traduction rservs TABLE PREFACE Il y a, dans l'humanit, certains tres dous d'une sensibilit particulire, qui n'prouven t rien de la mme faon ni au mme degr que les autres, et pour qui l'exception devient la rgle. Chez eux, les particularits de nature expliquent celles de leur vie, laq uelle, son tour, explique celle de leur destine. Or ce sont les exceptions qui mne nt le monde; et cela doit tre, parce que ce sont elles qui payent de leurs luttes et de leurs souffrances la lumire et le mouvement de l'humanit. Quand ces coryphes de l'intelligence sont morts de la route qu'ils ont fraye, oh! alors vient le tr oupeau de Panurge, tout fier d'enfoncer des portes ouvertes; chaque mouton, glor ieux comme la mouche du coche, revendique bien haut l'honneur d'avoir fait triom pher la rvolution: J'ai tant fait que nos gens sont enfin dans la plaine! Berlioz fut, comme Beethoven, une des illustres victimes de ce douloureux privilg e: tre une exception; il paya chrement cette lourde responsabilit! Fatalement, les exceptions doivent souffrir, et, fatalement aussi, elles doivent faire souffrir. Comment voulez-vous que la foule (ce profanum vulgus que le pote Horace avait en excration) se reconnaisse et s'avoue incomptente devant cette petite audacieuse d e personnalit qui a bien le front de venir donner en face un dmenti aux habitudes invtres et la routine rgnante? Voltaire n'a-t-il pas dit (lui, l'esprit s'il en fut) que personne n'avait autant d'esprit que tout le monde? Et le suffrage universe l, cette grande conqute de notre temps, n'est-il pas le verdict sans appel du sou verain collectif? La voix du peuple n'est-elle pas la voix de Dieu?... En attendant, l'histoire, qui marche toujours et qui, de temps autre, fait justi ce d'un bon nombre de contrefaons de la vrit, l'histoire nous enseigne que partout, dans tous les ordres, la lumire va de l'individu la multitude, et non de la mult itude l'individu; du savant aux ignorants, et non des ignorants au savant; du so leil aux plantes, et non des plantes au soleil. Eh quoi! vous voulez que trente-si x millions d'aveugles reprsentent un tlescope et que trente-six millions de brebis fassent un berger? Comment! c'est donc la foule qui a form les Raphal et les Mich el-Ange, les Mozart et les Beethoven, les Newton et les Galile? La foule! mais el le passe sa vie juger et se djuger, condamner tour tour ses engouements et ses rpu gnances, et vous voudriez qu'elle ft un juge? Cette juridiction flottante et cont radictoire, vous voudriez qu'elle ft une magistrature infaillible? Allons, cela e st drisoire. La foule flagelle et crucifie, d'abord, sauf revenir sur ses arrts pa

r un repentir tardif, qui n'est mme pas, le plus souvent, celui de la gnration cont emporaine, mais de la suivante ou des suivantes, et c'est sur la tombe du gnie qu e pleuvent les couronnes d'immortelles refuses son front. Le juge dfinitif, qui es t la postrit, n'est qu'une superposition de minorits successives: les majorits sont des conservatoires de statu quo; je ne leur en veux pas; c'est vraisemblablement l eur fonction propre dans le mcanisme gnral des choses; elles retiennent le char, ma is enfin elles ne le font pas avancer; elles sont des freins,quand elles ne sont pas des ornires. Le succs contemporain n'est, bien souvent, qu'une question de mod e; il prouve que l'uvre est au niveau de son temps, mais nullement qu'elle doive lui survivre; il n'y a donc pas lieu de s'en montrer si fier. Berlioz tait un homme tout d'une pice, sans concessions ni transactions: il appart enait la race des Alceste; naturellement, il eut contre lui la race des Oronte;et Die u sait si les Oronte sont nombreux! On l'a trouv quinteux, grincheux, hargneux, q ue sais-je? Mais, ct de cette sensibilit excessive pousse jusqu' l'irritabilit, il e allu faire la part des choses irritantes, des preuves personnelles, des mille reb uts essuys par cette me fire et incapable de basses complaisances et de lches courbe ttes; toujours est-il que, si ses jugements ont sembl durs ceux qu'ils atteignaie nt, jamais du moins n'a-t-on pu les attribuer ce honteux mobile de la jalousie s i incompatible avec les hautes proportions de cette noble, gnreuse et loyale natur e. Les preuves que Berlioz eut traverser comme concurrent pour le grand prix de Rome furent l'image fidle et comme le prlude prophtique de celles qu'il devait rencontr er dans le reste de sa carrire. Il concourut jusqu' quatre fois et n'obtint le pri x qu' l'ge de vingt-sept ans, en 1830, force de persvrance et malgr les obstacles de toute sorte qu'il eut surmonter. L'anne mme o il remporta le prix avec sa cantate d e Sardanapale, il fit excuter une uvre qui montre o il en tait dj de son dveloppement rtistique, sous le rapport de la conception, du coloris et de l'exprience. Sa Sym phonie fantastique (pisode de la vie d'un artiste) fut un vritable vnement musical, de l'importance duquel le fanatisme des uns et la violente opposition des autres peuvent donner la mesure. Quelque discute cependant que puisse tre une semblable composition, elle rvle, dans le jeune homme qui la produisait, des facults d'invent ion absolument suprieures et un sentiment potique puissant qu'on retrouve dans tou tes ses uvres. Berlioz a jet dans la circulation musicale une foule considrable d'e ffets et de combinaisons d'orchestre inconnus jusqu' lui, et dont se sont empars mm e de trs illustres musiciens: il a rvolutionn le domaine de l'instrumentation et, s ous ce rapport du moins, on peut dire qu'il a fait cole. Et cependant, malgr des tri omphes clatants, en France comme l'tranger, Berlioz a t contest toute sa vie; en dpit d'excutions auxquelles sa direction personnelle de chef d'orchestre minent et son infatigable nergie ajoutaient tant de chances de russite et tant d'lments de clart, i l n'eut jamais qu'un public partiel et restreint; il lui manqua le public, ce tout le monde qui donne au succs le caractre de la popularit: Berlioz est mort des reta rds de la popularit. Les Troyens, cet ouvrage qu'il avait prvu devoir tre pour lui la source de tant de chagrins, les Troyens l'ont achev: on peut dire de lui, comm e de son hroque homonyme Hector, qu'il a pri sous les murs de Troie. Chez Berlioz, toutes les impressions, toutes les sensations vont l'extrme; il ne connat la joie et la tristesse qu' l'tat de dlire; comme il le dit lui-mme, il est un volcan. C'est que la sensibilit nous emporte aussi loin dans la douleur que dans l a joie: les Thabor et les Golgotha sont solidaires. Le bonheur n'est pas dans l' absence des souffrances, pas plus que le gnie ne consiste dans l'absence des dfaut s. Les grands gnies souffrent et doivent souffrir, mais ils ne sont pas plaindre; il s ont connu des ivresses ignores du reste des hommes, et, s'ils ont pleur de trist esse, ils ont vers des larmes de joie ineffable; cela seul est un ciel qu'on ne p aye jamais ce qu'il vaut. Berlioz a t l'une des plus profondes motions de ma jeunesse. Il avait quinze ans de plus que moi; il tait donc g de trente-quatre ans l'poque o moi, gamin de dix-neuf a ns, j'tudiais la composition au Conservatoire, sous les conseils d'Halvy. Je me so uviens de l'impression que produisirent alors sur moi la personne de Berlioz et ses uvres, dont il faisait souvent des rptitions dans la salle des concerts du Cons ervatoire. A peine mon matre Halvy avait-il corrig ma leon, vite je quittais la clas

se pour aller me blottir dans un coin de la salle de concert, et, l, je m'enivrai s de cette musique trange, passionne, convulsive, qui me dvoilait des horizons si n ouveaux et si colors. Un jour, entre autres, j'avais assist une rptition de la symph onie Romo et Juliette, alors indite et que Berlioz allait faire excuter, peu de jou rs aprs, pour la premire fois. Je fus tellement frapp par l'ampleur du grand finale de la Rconciliation des Montaigus et des Capulets, que je sortis en emportant tout entire dans ma mmoire la superbe phrase du frre Laurent: Jurez tous par l'auguste s ymbole! A quelques jours de l, j'allai voir Berlioz, et, me mettant au piano, je lui fis entendre ladite phrase entire. Il ouvrit de grands yeux, et, me regardant fixement: O diable avez-vous pris cela? dit-il. A l'une de vos rptitions, lui rpondis-je. Il n'en pouvait croire ses oreilles. L'uvre total de Berlioz est considrable. Dj, grce l'initiative de deux vaillants chef s d'orchestre (MM. Jules Pasdeloup et douard Colonne), le public d'aujourd'hui a pu connatre plusieurs des vastes conceptions de ce grand artiste: la Symphonie fa ntastique, la symphonie Romo et Juliette, la symphonie Harold, l'Enfance du Chris t, trois ou quatre grandes ouvertures, le Requiem, et surtout cette magnifique D amnation de Faust qui a excit depuis deux ans de vritables transports d'enthousias me dont aurait tressailli la cendre de Berlioz, si la cendre des morts pouvait t ressaillir. Que de choses pourtant restent encore explorer! Le Te Deum, par exem ple, d'une conception si grandiose, ne l'entendrons-nous pas? Et ce charmant opra , Beatrix et Bndict, ne se trouvera-t-il pas un directeur pour le mettre au rpertoi re? Ce serait une tentative qui, par ce temps de revirement de l'opinion en fave ur de Berlioz, aurait de grandes chances de russite, sans avoir le mrite et les da ngers de l'audace; il serait intelligent d'en profiter. Les lettres qu'on va lire ont un double attrait: elles sont toutes indites et tou tes crites sous l'empire de cette absolue sincrit qui est l'ternel besoin de l'amiti. On regrettera, sans doute, d'y rencontrer certains manques de dfrence envers des hommes que leur talent semblait devoir mettre l'abri de qualifications irrvrencieu ses et injustes; on trouvera, non sans raison, que Berlioz et mieux fait de ne pa s appeler Bellini un petit polisson, et que la dsignation d'illustre vieillard, appli que Cherubini dans une intention videmment malveillante, convenait mal au musicien hors ligne que Beethoven considrait comme le premier compositeur de son temps et auquel il faisait (lui Beethoven, le symphoniste gant) l'insigne honneur de lui soumettre humblement le manuscrit de sa Messe solennelle, uvre 123, en le priant d'y vouloir bien faire ses observations. Quoi qu'il en soit, et malgr les taches dont l'humeur acaritre est seule responsab le, ces lettres sont du plus vif intrt. Berlioz s'y montre pour ainsi dire nu; il se laisse aller tout ce qu'il prouve; il entre dans les dtails les plus confidenti els de son existence d'homme et d'artiste; en un mot, il ouvre son ami son me tou t entire, et cela dans des termes d'une effusion, d'une tendresse, d'une chaleur qui montrent combien ces deux amis taient dignes l'un de l'autre et faits pour se comprendre. Se comprendre! ces deux mots font penser l'immortelle fable de notr e divin la Fontaine: les deux Amis. Se comprendre! entrer dans cette communion parfaite de sentiments, de penses, de sollicitude laquelle on donne les deux plus beaux noms qui existent dans la lang ue humaine, l'Amour et l'Amiti! C'est l tout le charme de la vie; c'est aussi le p lus puissant attrait de cette vie crite, de cette conversation entre absents qu'o n a si bien nomme la correspondance. Si les uvres de Berlioz le font admirer, la publication des prsentes lettres fera mieux encore: elle le fera aimer, ce qui est la meilleure de toutes les choses i ci-bas. CH. GOUNOD. AVANT-PROPOS La vie de Berlioz ne nous est gure connue que par les Mmoires qu'il a publis de son vivant, non pour le vain plaisir d'crire des confessions, mais pour laisser une notice biographique exacte qui, par le rcit de ses luttes et de ses dboires, pt ser vir d'enseignement aux jeunes compositeurs. Aussi, tout en parlant avec dtails de

sa carrire d'artiste, a-t-il t sobre de confidences sur sa vie prive. Il en a omis les particularits les plus intressantes, et, quand il en a rapport certains pisodes, il l'a fait avec toutes les restrictions possibles, ou les a prsents sous un jour dramatique qui leur enlve leur plus grand charme, la sincrit de l'expression. A bi en des gards, il lui tait difficile d'agir autrement. S'il est permis un crivain de dissimuler des faits personnels sous la fiction du roman, il y a quelque chose de pnible voir un homme de talent abuser de sa clbrit pour dvoiler au public l'intimi t de sa vie et parpiller devant lui le tiroir aux souvenirs. Berlioz n'a donc raco nt que ce qu'il pouvait dire sans nuire sa dignit. Mais la postrit est tenue moins d e rserve, surtout quand une existence se prsente comme celle-l, toute pleine des ag itations d'un caractre exceptionnel et des tourments d'un gnie incompris et opprim. Une partie de la Correspondance de Berlioz, recueillie et publie rcemment avec un grand soin par M. Daniel Bernard, a commenc de mettre au jour nombre de points la isss dans l'ombre par les Mmoires. Mais ces lettres ne nous entretiennent encore q ue de ses travaux, de ses voyages. Elles ne nous rvlent pas le Berlioz entrevu dan s les Mmoires: la nature fougueuse, ardente la polmique de l'artiste, s'y rpand en acerbes revendications; son cur reste ferm, ne livre aucun des secrets qui l'agite nt; son esprit ne nous fait pas assister l'closion et au dveloppement des concepti ons qui le hantent. Berlioz n'a vraiment et sincrement ouvert son me qu' une seule personne, Humbert Fe rrand. Parmi tous les amis qui l'ont entour de leur sollicitude, il ne semble pas qu'il en ait rencontr de plus dvou; coup sr, c'est celui qu'il a le plus aim. Depuis leur premire rencontre, en 1823, jusqu' sa mort, en 1869, rien n'a pu altrer la pr ofonde affection qu'il lui portait. Eloigns l'un de l'autre par les tracas d'une carrire faire ou par les soucis d'intrts soigner, ne trouvant l'occasion de se voir qu' de rares intervalles, Berlioz et Ferrand ont d recourir une correspondance ac tive et trs dtaille pour se tenir mutuellement au courant des moindres incidents de leur vie. Pour Berlioz surtout, trs expansif, prompt l'enthousiasme, s'exasprant contre les difficults de sa position, domin par une imagination d'une mobilit exces sive, c'tait l un besoin absolu. Sa correspondance avec Humbert Ferrand, embrassan t presque toute sa vie, devient de la sorte une autobiographie d'autant plus intr essante qu'elle a t crite au jour le jour, en dehors de toute proccupation du public . LETTRES INTIMES A M. HUMBERT FERRAND, A PARIS I La Cte-Saint-Andr (Isre), 10 juin 1825[1]. Mon cher Ferrand, Je ne suis pas plus tt hors de la capitale, que je ne puis rsister au besoin de co nverser avec vous. Je vous avais moi-mme engag ne m'crire que quinze jours aprs mon dpart, afin de ne pas demeurer trop longtemps ensuite sans avoir de vos nouvelles ; mais je viens vous engager aujourd'hui le faire le plus tt possible, parce que j'espre que vous ne serez pas assez paresseux pour vous contenter de m'crire une f ois et pour me laisser languir pendant deux mois, comme l'homme de la douleur loi gn du rocher de l'Esprance et qui voudrait bien aller prendre une glace la vanille chez Tortoni (Poitier, in. lib. Blousac, page 32). J'ai fait un voyage assez ennuyeux jusqu' Tarare; l, tant descendu pour monter pied , je me suis trouv, comme malgr moi, engag dans la conversation de deux jeunes gens qui m'avaient l'air dilettanti et dont, comme tels, je ne m'approchais gure. Ils ont commenc m'apprendre qu'ils allaient au mont Saint-Bernard faire des paysages et qu'ils taient lves de peinture de MM. Gurin et Gros; sur quoi, je leur ai appris mon tour que j'tais lve de Lesueur; ils m'ont fait beaucoup de compliments sur le talent et le caractre de mon matre; tout en causant, l'un des deux s'est mis fredo nner un chur des Danades. Les Danades! me suis-je cri; mais vous n'tes donc pas dilettante?... Moi, dilettante? m'a-t-il rpliqu; j'ai vu trente-quatre fois Drivis et madame Branch u dans les rles de Danas et d'Hypermnestre. Oh!... Et nous nous sommes sauts au col sans autre prambule.

Ah! monsieur, madame Branchu!... ah! M. Drivis!... Quel talent!... quel foudre! Je le connais beaucoup Drivis, a dit l'autre. Et moi donc! j'ai l'avantage de connatre galement la sublime tragdienne lyrique. Ah! monsieur, que vous tes heureux! On dit que, indpendamment de son prodigieux tal ent, elle est, en outre, fort recommandable par son esprit et ses qualits morales . Certainement, rien n'est plus vrai. Mais, messieurs, leur ai-je dit, comment se fait-il que, n'tant pas musiciens, vou s n'ayez point t infects du virus dilettantique, et que Rossini ne vous ait pas fai t tourner le dos au naturel et au sens commun? C'est, m'ont-ils rpondu, qu'tant habitus rechercher en peinture le grand, le beau et surtout le naturel, nous n'avons pu le mconnatre dans les sublimes tableaux de Glc k et de Saliri, non plus que dans les accents la fois tendres, dchirants et terrib les de madame Branchu et de son digne mule. Consquemment, le genre de musique la m ode ne nous entrane pas plus que ne le feraient des arabesques ou des croquis de l'cole flamande. A la bonne heure, mon cher Ferrand, la bonne heure! voil des gens qui sentent, vo il des connaisseurs dignes d'aller l'Opra, dignes d'entendre et de comprendre Iphi gnie en Tauride. Nous nous sommes donn mutuellement nos adresses, et nous nous rev errons Paris au retour. Avez-vous revu Orphe, avec M. Nivire, et l'avez-vous saisi passablement?... Adieu; tout va bien pour moi: mon pre est tout fait dans mon parti, et maman parl e dj avec sang-froid de mon retour Paris. Votre ami. II Paris, 29 novembre (1827). Mon cher Ferrand, Vous avez gard un silence inexplicable mon gard, ainsi qu' l'gard de Berlioz[2] et d e Gounet. Je sais que vous avez fait une seconde maladie, plusieurs personnes no us l'ont appris; mais n'aviez-vous pas votre disposition la plume de votre frre p our nous faire part de votre convalescence? Pourquoi nous laisser ainsi dans l'i nquitude? Nous avons cru pendant longtemps que vous tiez all en Suisse. Mais, disais-je toujours, quand cela serait, je n'y vois pas une raison pour ne p as nous crire: il y a des postes en Suisse comme ailleurs. Je crois donc qu'il faut attribuer votre silence, non pas l'oubli, mais l'insouc iance mle de paresse dont vous tes abondamment pourvu. J'espre cependant que vous re trouverez assez d'activit pour me rpondre. Ma Messe a t excute le jour de la Sainte-Ccile avec un succs double de la premire fois les petites corrections que j'y avais faites l'ont sensiblement amliore; le morce au Et iterum venturus

surtout, qui avait t manqu la premire fois, a t excut, celle-ci, d'une manire foudro , par six trompettes, quatre cors, trois trombones et deux ophiclides. Le chant d u chur qui suit, que j'ai fait excuter par toutes les voix l'octave, avec un clat d e cuivre au milieu, a produit sur tout le monde une impression terrible; pour mo n compte, j'avais assez bien conserv mon sang-froid jusque-l, et il tait important de ne pas me troubler. Je conduisais l'orchestre; mais, quand j'ai vu ce tableau du Jugement dernier, cette annonce chante par six basses-tailles l'unisson, ce t errible clangor tubarum, ces cris d'effroi de la multitude reprsente par le chur, t out enfin rendu exactement comme je l'avais conu, j'ai t saisi d'un tremblement con vulsif que j'ai eu la force de matriser jusqu' la fin du morceau, mais qui m'a con traint de m'asseoir et de laisser reposer mon orchestre pendant quelques minutes ; je ne pouvais plus me tenir debout, et je craignais que le bton ne m'chappt des m ains. Ah! que n'tiez-vous l! J'avais un orchestre magnifique, j'avais invit quarant e-cinq violons, il en est venu trente-deux, huit altos, dix violoncelles, onze c ontre-basses; malheureusement, je n'avais pas assez de voix, surtout pour une im mense glise comme Saint-Eustache. Le Corsaire et la Pandore m'ont donn des loges, m ais sans dtails: de ces choses banales, comme on en dit, pour tout le monde. J'at

tends le jugement de Castil-Blaze, qui m'avait promis d'y assister, de Ftis et de l'Observateur; voil les seuls journaux que j'avais invits, les autres tant trop oc cups de politique. J'ai t entendu dans un trs mauvais moment; beaucoup de personnes que j'avais invites , entre autres les dames Lefranc, ne sont pas venues cause des troubles affreux dont le quartier Saint-Denis tait le thtre depuis quelques jours. Quoi qu'il en soi t, j'ai russi au del de mon esprance; j'ai vraiment un parti l'Odon, aux Bouffes, au Conservatoire et au Gymnase. J'ai reu des flicitations de toutes parts; j'ai reu, le soir mme de l'excution, une lettre de compliments d'un monsieur que je ne conna is pas et qui m'a crit des choses charmantes. J'avais envoy des lettres d'invitati on tous les membres de l'Institut, j'tais bien aise qu'ils entendissent excuter ce qu'ils appellent de la musique inexcutable; car ma Messe est trente fois plus di fficile que ma cantate du concours, et vous savez que j'ai t oblig de me retirer pa rce que M. Rifaut n'a pas pu m'excuter sur le piano, et que M. Berton s'est empre ss de me dclarer inexcutable, mme l'orchestre. Mon grand crime, aux yeux de ce vieil et froid classique ( prsent du moins), est d e chercher faire du neuf. C'est une chimre, mon cher, me disait-il il y a un mois; il n'y a point de neuf e n musique; les grands matres se sont soumis certaines formes musicales que vous n e voulez pas adopter. Pourquoi chercher faire mieux que les grands matres? Et pui s je sais que vous avez une grande admiration pour un homme qui, sans doute, n'e st pas sans talent... sans gnie... C'est Spontini. Oh! oui, monsieur, j'ai une grande admiration pour lui, et je l'aurai toujours. Eh bien, mon cher, Spontini..., aux yeux des vritables connaisseurs, ne jouit pas. .. d'une grande considration. L-dessus, vous pensez bien, je lui ai tir ma rvrence. Ah! vieux podagre, si c'est l m on crime, il faut avouer qu'il est grand, car jamais admiration ne fut plus prof onde ni plus motive; rien ne peut l'galer, si ce n'est le mpris que m'inspire la pe tite jalousie de l'acadmicien. Faut-il m'avilir jusqu' concourir encore une fois?... Il le faut pourtant, mon pre le veut; il attache ce prix une grande importance. A cause de lui, je me reprsen terai; je leur crirai un petit orchestre bourgeois deux ou trois parties, qui fer a autant d'effet sur le piano que l'orchestre le plus riche; je prodiguerai les redondances, puisque ce sont l les formes auxquelles les grands matres se sont sou mis, et qu'il ne faut pas faire mieux que les grands matres, et, si j'obtiens le prix, je vous jure que je dchire ma Scne aux yeux de ces messieurs, aussitt que le prix sera donn. Je vous parle de tout cela avec feu, mon cher ami; mais vous ne savez pas combie n peu j'y attache d'importance: je suis depuis trois mois en proie un chagrin do nt rien ne peut me distraire, et le dgot de la vie est pouss chez moi aussi loin qu e possible; le succs mme que je viens d'obtenir n'a pu qu'un instant soulever le p oids douloureux qui m'oppresse, et il est retomb plus lourd qu'auparavant. Je ne puis ici vous donner la clef de l'nigme; ce serait trop long, et, d'ailleurs, je crois que je ne saurais former des lettres en vous parlant de ce sujet; quand je vous reverrai, vous saurez tout; je finis par cette phrase que l'ombre du roi d e Danemark adresse son fils Hamlet: Farewell, farewell, remember me! III Paris, vendredi, 6 juin 1828. Mon cher ami, Vous schez sans doute d'impatience de connatre le rsultat de mon concert; si je ne vous ai pas crit plus tt, c'est que j'attendais le jugement des journaux; tous ceu x qui ont parl de moi, l'exception de la Revue musicale et de la Quotidienne, que je n'ai pas encore pu me procurer, doivent vous parvenir en mme temps que ma let tre. Grand, grand succs! Succs d'tonnement dans le public, et d'enthousiasme parmi les a rtistes. On m'avait dj tant applaudi aux rptitions gnrales de vendredi et de samedi, que je n'a vais pas la moindre inquitude sur l'effet que produirait ma musique sur les audit

eurs payants. L'ouverture de Waverley, que vous ne connaissez pas, a ouvert la sa nce de la manire la plus avantageuse possible, puisqu'elle a obtenu trois salves d'applaudissements. Aprs quoi est venue notre chre Mlodie pastorale. Elle a t indigne ment chante par les solos, et le chur de la fin ne l'a pas t du tout; les choristes, au lieu de compter leurs pauses, attendaient un signe que le chef d'orchestre n e leur a pas fait, et ils se sont aperus qu'ils n'taient pas entrs quand le morceau tait sur le point de finir. Ce morceau n'a pas produit le quart de l'effet qu'il renferme. La Marche religieuse des mages, que vous ne connaissez pas non plus, a t fort appl audie. Mais, quand est venu le Resurrexit de ma Messe, que vous n'avez jamais en tendu depuis que je l'ai retouch et qui tait chant pour la premire fois par quatorze voix de femmes et trente hommes, la salle de l'cole royale de musique a vu pour la premire fois les artistes de l'orchestre quitter leurs instruments aussitt aprs le dernier accord et applaudir plus fort que le public. Les coups d'archet reten tissaient comme la grle sur les basses et contre-basses: les femmes, les hommes d es churs, tout applaudissait; quand une salve tait finie, une autre recommenait; c't aient des cris, des trpignements!... Enfin, ne pouvant plus y tenir dans mon coin de l'orchestre, je me suis tendu sur les timbales, et je me suis mis pleurer. Ah! que n'tiez-vous l, cher ami! Vous auriez vu triompher la cause que vous dfendie z avec tant de chaleur contre les gens ides troites et petites vues; en vrit, dans l e moment de ma plus violente motion, je pensais vous et je ne pouvais m'empcher de gmir de votre absence. La seconde partie s'ouvrait par l'ouverture des Francs Juges. Il faut que je vou s raconte ce qui tait arriv la premire rptition de ce morceau. A peine l'orchestre at-il entendu cet pouvantable solo de trombone et d'ophiclide sur lequel vous avez mis des paroles pour Olmerick, au troisime acte, que l'un des violons s'arrte et s'crie: Ah! ah! l'arc-en-ciel est l'archet de votre violon, les vents jouent de l'orgue, le temps bat la mesure. L-dessus, tout l'orchestre est parti et a salu par ses applaudissements une ide don t il ne connaissait pas mme l'tendue; ils ont interrompu l'excution pour applaudir. Le jour du concert, cette introduction a produit un effet de stupeur et d'pouvan te qui est difficile dcrire; je me trouvais ct du timbalier, qui, me tenant un bras qu'il serrait de toutes ses forces, ne pouvait s'empcher de s'crier convulsivemen t, divers intervalles: C'est superbe!... C'est sublime, mon cher!... C'est effrayant! il y a de quoi en perdre la tte!... De mon autre bras, je me tenais une touffe de cheveux que je tirais avec rage; j 'aurais voulu pouvoir m'crier, oubliant que c'tait de moi: Que c'est monstrueux, colossal, horrible! Enfin, vous connaissez notre Scne hroque grecque, le vers: Le monde entier... n'a p as pu produire la moiti de l'effet de cet pouvantable passage. A la vrit, il a t fort mal excut; Bloc, qui conduisait, s'est tromp de mouvement en commenant: Des sommets de l'Olympe... Et, pour ramener l'orchestre au mouvement vritable, il a caus un dso rdre momentan dans les violons qui a failli tout gter. Malgr cela, l'effet est auss i grand et peut-tre plus grand que vous ne vous imaginez. Cette marche prcipite des auxiliaires grecs, et cette exclamation: Ils s'avancent! sont d'un dramatique to nnant. Je ne me gne pas avec vous, comme vous voyez, et je dis franchement ce que je pense de ma musique. Un artiste de l'Opra disait, le soir de ma rptition un de ses camarades, que cet ef fet des Francs Juges tait la chose la plus extraordinaire qu'il et entendue de sa vie. Oh! aprs Beethoven, toutefois? disait l'autre. Aprs rien, a-t-il rpondu; je dfie qui que ce soit de trouver une ide plus terrible qu e celle-l. Tout l'Opra assistait mon concert; aprs, c'taient des embrassades n'en plus finir. Ceux qui ont t les plus contents sont: Habeneck, Drivis, Adolphe Nourrit, Dabadie, Prvost, mademoiselle Mori, Alexis Dupont, Schneitzoeffer, Hrold, Rigel, etc. Il n'

a rien manqu mon succs, pas mme les critiques de MM. Panseron et Brugnires, qui trou vaient que mon genre est nouveau, mais mauvais, et qu'on a tort d'encourager cet te manire d'crire. Ah! mon cher ami, envoyez-moi donc un opra! Robin Hood!... Que voulez-vous que je fasse si je n'ai pas de pome? Je vous en supplie, achevez quelque chose. Adieu, mon cher Ferrand. Je vous envoie des armes pour combattre les dtracteurs; Castil Blaze, ne se trouvant pas Paris, n'a pu assister mon concert; je l'ai vu depuis; il m'a cependant promis d'en parler. Il ne se presse gure; heureusement j e puis m'en passer, et largement. J'ai appris hier seulement que l'article du journal le Voleur, qui m'est le plus favorable, est de Despraux, qui a concouru avec moi l'Institut; ce suffrage d'un rival m'a beaucoup flatt. IV 28 juin 1828. O mon ami, que votre lettre s'est fait attendre! Je craignais que la mienne ne ft gare. L'cho a bien rpondu... Oui, nous nous comprenons pleinement, nous sentons de mme; ce n'est pas tout fait sans charme que nous vivons. Quoique, depuis neuf mois, je trane une existence e mpoisonne, dsillusionne, et que la musique seule me fait supporter, votre amiti est aussi un lien qui m'enchane et dont les nuds se resserrent de jour en jour pendant que les autres se rompent (ne faites pas de conjectures, vous vous tromperiez). Je ferai tous mes efforts pour aller passer quelque temps la Cte dans un mois et demi; aussitt que mon dpart sera fix, je vous en avertirai et vous donnerai rendez -vous chez mon pre. J'attends avec la plus vive impatience le premier et le troisime acte des Francs Juges, et je vous jure sur l'honneur que je vais vous envoyer une copie du Resur rexit en grande partition et une de la Mlodie. Je vais les faire copier le plus tt possible, et je vous les expdierai ds que je pourrai les avoir.

L'allocution dont vous me parlez est d'un artiste de votre connaissance et qui j ustifie le jugement que vous en portez: c'est Turbri. Puisque vous devez voir Du boys, il faut que je vous rapporte la conversation que j'ai eue avant-hier avec Pastou, son ancien matre de musique. Je le rencontre dans la rue Richelieu, et, s ans me donner le temps de lui dire bonjour: Ah! je suis aise de vous voir! me dit-il; je suis all vous entendre. Savez-vous un e chose? c'est que vous tes le Byron de la musique. Votre ouverture des Francs Ju ges est un Childe Harold, et puis, vous tes harmoniste!... Ah! diable! L'autre jo ur, dans un dner, on parlait de vous, et un jeune homme a dit qu'il vous connaiss ait et que vous tiez un bon garon. Eh! je me f.... bien que ce soit un bon garon, lu i ai-je dit; quand on fait de la musique comme a, qu'on soit le diable, a m'est bi en gal! Je ne me doutais pas, quand nous avons applaudi ensemble Beethoven, avec c ris et trpignements, qu'un mois plus tard, sur la mme banquette, dans la mme salle, ce serait vous qui me feriez prouver de pareilles sensations. Adieu, mon cher, j e suis heureux de vous connatre. Concevez-vous un pareil fou? Je me suis trouv dner, il y a quelque temps, avec le jeune Tolbecque, le fashionab le des trois. Lorsqu'il entendit parler de mon projet de concert dans le temps, il trouvait que c'tait le comble de l'amour-propre, et que ce serait sans doute e ndormant. Eh bien, il est venu excuter mon orchestre malgr cela, et, ds la premire o uverture, il s'est fait en lui une telle rvolution, que, devenu ple comme la mort, m'a-t-il dit, je n'avais pas la force d'applaudir des effets qui m'arrachaient l es entrailles; vraiment, cela emporte la pice! Cela soulage singulirement, de courber sous le joug ces petits farceurs. J'ai beaucoup de choses en train dans ce moment-ci et rien de positif; deux opras se prparent pour Feydeau, un pour l'Opra, et je vais sortir tout l'heure pour all er voir M. Laurent, directeur des thtres anglais et italien: il s'agit de me faire

mettre en opra italien la tragdie anglaise de Virginius. Aussitt que j'aurai quelq ue chose de positif, je vous l'crirai. Adieu, mon cher ami; je vous embrasse de tout mon cur. Votre ami pour la vie. V 28 juin, huit heures plus tard. Je viens, non pas de chez M. Laurent, mais de Villeneuve-Saint-Georges, quatre l ieues de Paris, o je suis all depuis chez moi la course... Je n'en suis pas mort.. . La preuve, c'est que je vous l'cris... Que je suis seul!... Tous mes muscles tr emblent comme ceux d'un mourant!... O mon ami, envoyez-moi un ouvrage; jetez-moi un os ronger... Que la campagne est belle!... quelle lumire abondante!... Tous l es vivants que j'ai vus en revenant avaient l'air heureux... Les arbres frmissaie nt doucement, et j'tais tout seul dans cette immense plaine... L'espace... l'loign ement... l'oubli... la douleur... la rage m'environnaient. Malgr tous mes efforts , la vie m'chappe, je n'en retiens que des lambeaux. A mon ge, avec mon organisation, n'avoir que des sensations dchirantes; avec cela les perscutions de ma famille recommencent: mon pre ne m'envoie plus rien, ma sur m 'a crit aujourd'hui qu'il persistait dans cette rsolution. L'argent... toujours l' argent!... Oui, l'argent rend heureux. Si j'en avais beaucoup, je pourrais l'tre, et la mort n'est pas le bonheur, il s'en faut de beaucoup. Ni pendant... ni aprs... Ni avant la vie? Quand donc? Jamais. Inflexible ncessit!... Et cependant le sang circule; mon cur bat comme s'il bondissait de joie. Au fait, je suis furieusement en train; de la joie, morbleu, de la joie! VI Dimanche matin. Mon cher ami, ne vous inquitez pas de ces malheureuses aberrations de mon cur; la crise est passe; je ne veux pas vous en expliquer la cause par crit, une lettre pe ut s'garer. Je vous recommande instamment de ne pas dire un mot de mon tat qui que ce soit; une parole est si facilement rpte, qu'elle pourrait venir jusqu' mon pre, q ui en perdrait totalement le repos: il ne dpend de personne de me le rendre; tout ce que je puis faire, c'est de souffrir avec patience, en attendant que le temp s, qui change tant de choses, change aussi ma destine. Soyez prudent, je vous en prie; gardez-vous d'en rien dire Duboys; car il pourra it le rpter Casimir Faure, et, de l, mon pre le saurait. Cette effroyable course d'hier m'a abm: je ne puis plus me remuer, toutes les arti culations me font mal, et cependant il faut que je marche encore toute la journe. Adieu, mon cher ami. Je vous embrasse. VII Paris, 29 aot 1828. Mon cher Ferrand, Je pars demain pour la Cte; je vais enfin revoir mes parents aprs trois ans de spar ation; je pense que rien ne vous empchera d'accomplir votre promesse, et que j'au rai le plaisir de vous voir dans le courant du mois prochain. Je repartirai le 2 6 septembre sans remise; ainsi arrangez-vous pour venir la Cte le plus tt que vous pourrez. Mais crivez-moi pour m'en prvenir huit jours d'avance, parce que je pour rais me trouver Grenoble si vous ne m'avertissiez pas. Auguste, qui est Blois dans ce moment-ci, m'a engag sa parole de venir me retrouv er la Cte. Je vais lui crire de s'entendre avec vous pour que vous fassiez le voya ge ensemble depuis Belley ou Lyon; j'espre qu'il y aura moyen d'arranger cela et que vous m'arriverez tous les deux la fois. Je vous apporte les deux morceaux qu e vous attendez, et que je n'ai pas pu remettre au jeune Daudert, parce qu'ils n 'taient pas finis de copier. Ainsi, adieu; je compte recevoir une lettre de vous le 8 ou le 10 septembre; n'y manquez pas. Votre ami. VIII

Grenoble, lundi 16 septembre 1828. Mon cher ami, Je pars demain matin pour la Cte, d'o je suis absent depuis le jour de l'arrive de votre lettre. Il m'est impossible d'aller vous voir; partant le 27 de ce mois, j e ne puis absolument pas parler mes parents d'une absence. J'avais dj caus de vous avec ma famille; on s'attendait vous voir, et votre lettre a redoubl l'impatience avec laquelle on vous dsirait. Ce dsir, de la part de mes surs et de nos demoisell es, est peut-tre un peu intress; il est question de bals, de goters la campagne; on cherche des cavaliers aimables, ils ne sont pas communs ici, et, quoique ce soit peut-tre un peu pour moi que ce remue-mnage se prpare, je ne suis pas le moins du monde fait pour y rpandre de l'entrain ni de la gaiet. J'ai vu Casimir Faure dernir ement chez mon pre; il est la campagne chez le sien, et nous ne sommes spars que pa r une distance qu'on franchit en deux heures. Robert est venu avec moi, il est l e mnestrel ador de ces dames. Arrivez au plus tt, je vous en prie; votre musique vo us attend. Nous lirons Hamlet et Faust ensemble. Shakspeare et Goethe! les muets confidents de mes tourments, les explicateurs de ma vie. Venez, oh! venez! personne ici ne comprend cette rage de gnie. Le soleil les aveugle. On ne trouve cela que bizarr e. J'ai fait avant-hier, en voiture, la ballade du Roi de Thul en style gothique; je vous la donnerai pour la mettre dans votre Faust, si vous en avez un. Adieu; le temps et l'espace nous sparent; runissons-nous avant que la sparation soit plus longue. Mais laissons cela. Horatio, tu es bien l'homme dont la socit m'a le plus convenu. Je souffre beaucoup. Si vous ne veniez pas, ce serait cruel. Allons! vous viendrez. Adieu. Demain je suis la Cte. Aprs-demain mercredi, j'aurai aider ma famille pour la rcept ion de M. de Ranville, procureur gnral, qui vient avec mon oncle passer deux jours la maison. Le 27, je pars; la semaine prochaine, il y a grande runion chez la co usine d'Hippolyte Rocher, la belle mademoiselle Veyron. Voyez! IX Paris, 11 novembre 1828. Mon cher ami, Je vous remercie de votre obligeance; je suis seulement honteux de ne l'avoir pa s fait plus tt; mais, quand je vous ai adress les ouvrages que vous me demandiez, j'tais si malade, si incapable, que j'ai prfr attendre quelques jours pour vous crire . La Fontaine a bien eu raison de dire: L'absence est le plus grand des maux. Elle e st partie! elle est Bordeaux depuis quinze jours; je ne vis plus, ou plutt je ne vis que trop; mais je souffre l'impossible; j'ai peine le courage de remplir mes nouvelles fonctions. Vous savez qu'ils m'ont nomm premier commissaire de la Socit du Gymnase-Lyrique. C'est moi qui suis charg du choix et du remplacement des musi ciens, de la location des instruments et de la garde des partitions et parties d 'orchestre. Je m'occupe dans ce moment-ci de tout cela. Les souscripteurs commen cent venir; nous avons dj deux mille deux cents francs en caisse. Les envieux crive nt des lettres anonymes; Chrubini est en mditation pour savoir s'il nous servira o u s'il nous nuira; tout le monde clabaude l'Opra, et nous allons toujours notre t rain. Je ne fais encore rien copier; j'attends pour cela votre lettre. Vous me demandez combien coterait la gravure de notre Scne grecque. Il y a bien lo ngtemps que je me suis inform du prix de la lithographie; mais elle cote en France un tiers de plus que la gravure. Les planches graves de notre ouvrage reviendrai ent sept cent cinquante francs, avec l'impression d'une cinquantaine d'exemplair es. Je n'ai pas encore revu l'auteur d'Atala, il est la campagne; je lui parlerai de votre Scne aussitt que je le verrai. Si vous voyez Auguste, excusez-moi auprs de lui de ce que je ne lui cris pas; dite s-lui que je suis tonn de n'avoir pas encore appris son voyage la Cte; il m'avait b ien dit, en partant, qu'il irait voir mon pre.

J'ai rencontr avant-hier Flayol au cours d'anglais; il vous dit mille choses. Adieu, mon cher ami; je vous embrasse. X (Fin de 1828) Mon cher ami, Je vous rponds sur-le-champ; il s'en faut de beaucoup que je renonce notre opra, e t, si je ne vous en ai pas parl, c'est que je ne voulais pas vous en rompre la tte davantage, pensant que vous ne doutiez pas de l'impatience avec laquelle je l'a ttends; ainsi achevez-le le plus tt possible. Je travaille dans ce moment-ci pour les concerts de M. Choron; celui-ci m'a dema nd un oratorio pour des voix seules avec accompagnement d'orgue; j'en ai dj fait la moiti, et je pense qu'il sera excut d'ici un mois et demi; cela me fera un peu con natre dans le faubourg Saint-Germain. Connaissez-vous assez M. d'Eckstein pour me donner une lettre de recommandation prs de lui? J'ai appris qu'il tait collaborateur d'un grand journal mensuel[3], la tte duquel se trouve M. Beuchon, l'un des rdacteurs du Constitutionnel; ce journa l va paratre dans quelque temps; il est conu sur un plan trs vaste, et les arts y o ccuperont une place distingue. Si je pouvais inspirer assez de confiance pour cel a, je voudrais tre charg de la rdaction des articles de musique; voyez si vous pouv ez me servir l dedans. Si M. d'Eckstein me prsente, il est prsumable qu'on m'accept era; d'ailleurs, on peut me mettre l'preuve. Souffrez-vous toujours de vos dents? Je vous envoie pour vos trennes un air subli me de la Vestale, que vous ne connaissez pas, parce qu'il a t supprim depuis plus d e dix ans. Vous me paraissez triste, vous avez besoin de pleurer, je vous le don ne comme un spcifique. Plus, un autre air de Fernand Cortez, que vous ne connaiss ez pas non plus par la mme raison, et qui est peut-tre le plus beau de la pice. Adieu. Votre ami pour la vie. XI Paris, 2 fvrier 1829. J'attendais toujours, mon cher et excellent ami, que ma partition de Faust ft ent irement termine pour vous crire en vous l'adressant; mais, l'ouvrage ayant pris une dimension plus grande que je ne croyais, la gravure n'est pas encore finie, et je ne puis me passer plus longtemps de vous crire. J'ai, il y a trois jours, t, pendant douze heures, dans le dlire de la joie: Ophlie n'est pas si loigne de moi que je le pensais; il existe quelque raison qu'on ne ve ut absolument pas me dire avant quelque temps, pour laquelle il lui est impossib le dans ce moment de se prononcer ouvertement. Mais, a-t-elle dit, s'il m'aime vritablement, si son amour n'est pas de la nature de ceux qu'il est de mon devoir de mpriser, ce ne sera pas quelques mois d'attent e qui pourront lasser sa constance. Oh! Dieu! si je l'aime vritablement! Turner sait beaucoup d'autres choses sans do ute, mais il s'obstine me jurer qu'il ne sait rien; je n'aurais pas mme su cela, si je n'avais pas arrach une partie de mon secret sa femme. Je m'apercevais seule ment, depuis quelque temps, qu'il me parlait de mes affaires avec plus de confia nce et avec un air riant; un jour, il n'a pu s'empcher de sortir de son flegme br itannique en me disant: Je russirai, je vous dis, j'en suis sr; si je pars avec elle pour la Hollande, je s uis sr de vous crire dans peu d'excellentes nouvelles. Eh bien, mon cher ami, il part dans quatre jours avec elle et sa mre; il est char g de leur correspondance franaise et de l'administration de leurs intrts pcuniaires A msterdam. Et c'est elle, c'est Ophlie qui a arrang tout cela, qui l'a voulu fortement. Donc, elle veut lui parler beaucoup et souvent de moi; ce qu'elle n'a pas encore pu f aire, cause de la prsence continue de sa mre, devant laquelle elle tremble comme u n enfant. coutez-moi bien, Ferrand; si jamais je russis, je sens, n'en pouvoir douter, que j e deviendrais un colosse en musique; j'ai dans la tte depuis longtemps une sympho nie descriptive de Faust qui fermente; quand je lui donnerai la libert, je veux q u'elle pouvante le monde musical.

L'amour d'Ophlie a centupl mes moyens. Envoyez-moi les Francs Juges au plus tt; que je profite d'un moment de soleil et de calme pour les faire recevoir; la nuit e t la tempte sont trop souvent l pour m'empcher de marcher; il faut absolument que j 'agisse maintenant. Je compte sur votre exactitude, et j'espre que vous m'enverre z votre pome avant dix jours. J'ai reu, il y a peu de temps, une lettre de ma sur ane , en rponse une immense ptre de moi, dans laquelle je m'tais expliqu ouvertement sur mes projets pour le mariage, sans dire, bien entendu, que je fusse fix dans mon c hoix. Nancy m'a rpondu que mes parents avaient lu ma lettre (c'tait ce que je voul ais); et, d'aprs ce qu'elle me dit, il parat qu'ils s'attendaient tellement cela, qu'ils n'en ont pas t surpris; et, lorsque j'en viendrai leur demander leur consen tement, j'espre que la commotion sera trs lgre. Je vais lui envoyer ma partition Ams terdam. Je n'ai mis que les initiales de son nom. Comment! je parviendrais tre ai m d'Ophlie, ou du moins mon amour la flatterait, lui plairait?... Mon cur se gonfle et mon imagination fait des efforts terribles pour comprendre cette immensit de bonheur sans y russir. Comment! je vivrais donc? j'crirais donc? j'ouvrirais mes a iles? O dear friend! o my heart! o life! Love! All! all! Ne soyez pas pouvant de ma joie; elle n'est pas si aveugle que vous pouvez le crai ndre; le malheur m'a rendu mfiant; je regarde en avant, je n'ai rien d'assur; je f rmis autant de crainte que d'esprance. Attendons le temps, rien ne l'arrte; ainsi nous pouvons compter sur lui. Adieu; envoyez-moi les Francs Juges, vite, je vous supplie. Avez-vous lu les Orientales de Victor Hugo? Il y a des milliers de sublimits. J'a i fait sa Chanson des pirates avec accompagnement de tempte; si je la mets au net et que j'aie le temps de la recopier, je vous l'enverrai avec Faust. C'est de l a musique d'cumeur de mer, de forban, de brigand, de flibustier voix rauque et sa uvage; mais je n'ai pas besoin de vous mettre au fait, vous comprenez la musique potique aussi bien que moi. XII 18 fvrier 1829. Mon cher ami, J'ai crit M. Bailly aussitt aprs la rception de votre lettre; il ne m'a pas encore rp ondu. Duboys, qui est ici depuis quelques jours, a vu Carn avant-hier, ils ont pa rl du journal ensemble[4]; Carn lui a dit qu'on comptait sur moi. J'allai voir Carn, il y a peu prs vingt jours; il me promit de m'crire aussitt qu'il y aurait quelque chose de dcid; je n'ai point eu de ses nouvelles. Je n'y compren ds rien. Quant l'affaire du Stabat, voici: Marescot vient de revenir Paris, je lui en ai parl; il a consenti le graver, pourvu qu'on lui assure la vente de quinze exempla ires au moins. L'ouvrage sera marqu quatre francs cinquante, et les quinze exempl aires seront livrs deux francs. D'aprs ce que vous m'aviez dit du nombre des personnes qui s'intressent M. Dupart, je n'ai pas hsit rpondre pour le placement des quinze exemplaires, et Marescot est venu aujourd'hui chercher le manuscrit. Il sera grav avant la semaine sainte; ai nsi on pourra le chanter sur les exemplaires que je vous enverrai. Du reste, son atmosphre d'esprance ne s'est pas rembrunie, au contraire... Elle n' est pas encore partie, elle quittera Paris vraisemblablement vendredi prochain. Singulire destine que celle d'un amant dont le vu le plus ardent est l'loignement de celle qu'il aime! Tant qu'elle restera ici, je ne pourrai point obtenir de rponse positive; on m'as sure que j'aurai quelques lignes de sa main en rponse ma lettre, qui lui sera rem ise Amsterdam. Oh! Dieu! que va-t-elle me dire?... Farewell, my dear, farewell, love ever your friend. XIII Paris, 9 avril 1829. Ah! pauvre cher ami! je ne vous ai pas crit, parce que j'en tais incapable. Toutes mes esprances taient d'affreuses illusions. Elle est partie, et, en partant, sans piti pour mes angoisses dont elle a t tmoin deux jours de suite, elle ne m'a laiss qu e cette rponse que quelqu'un m'a rapporte: Il n'y a rien de plus impossible.

N'exigez pas, mon cher ami, que je vous donne le dtail de tout ce qui m'est arriv pendant ces deux fatales semaines; il m'est survenu, avant-hier, un accident qui me met aujourd'hui dans l'impossibilit de parler de cela; je ne suis pas encore assez remis. Je tcherai de trouver un moment o j'aurai assez de force pour retourn er le fer qui est demeur dans la plaie. Je vous envoie Faust, ddi M. de la Rochefoucault; ce n'tait pas pour lui!... Si vou s pouvez, sans vous gner, me prter encore cent francs pour payer l'imprimeur, vous m'obligerez. J'aime mieux vous les devoir qu' ces gens-l. Si vous ne me l'aviez o ffert, j'avoue que je n'aurais pu me dcider vous les demander. Je vous remercie mille fois de votre opra; Gounet le copie en ce moment-ci; nous allons mettre en jeu tous les ressorts pour le faire recevoir srement. Il est sup erbe; il y a des choses sublimes. Oh! mon cher, que vous tes pote! Le finale des B ohmiens, au premier acte, est un coup de matre; jamais, je crois, on n'aura prsent d e pome d'opra aussi original et aussi bien crit; je vous le rpte, il est magnifique. Ne soyez pas fch si je vous laisse si vite. Je vais la poste porter la musique, il est dj deux heures; je suis si souffrant, que je vais me recoucher en rentrant. Il y a trente-six jours qu'elle est partie, ils ont toujours vingt-quatre heures chacun; et il n'y a rien de plus impossible. Adieu. J'ai demand Schott et Schlesinger, qui ont de la musique d'glise, s'ils avaient ce que vous me demandez; mais ils n'ont rien que de trs grand. J'ai fait un Salutaris trois voix avec accompagnement d'orgue au piano; je l'ai cherch toute la journe pour vous l'envoyer, je n'ai pas pu le retrouver; comme il ne valait pas grand'chose, je l'aurai vraisemblablement brl cet hiver. XIV Paris, ce 3 juin 1829. Mon cher ami, Voil bientt trois mois que je n'ai pas reu de vos nouvelles; j'ai voulu attendre to ujours, pensant que peut-tre vous tiez en voyage; mais il parat que vous n'avez pas quitt Belley, car ma sur m'crit, il y a peu de jours, que vous lui avez envoy des a irs suisses dont elle me charge de vous remercier. Il y a donc ncessairement quel que chose d'extraordinaire. Je vous ai envoy Faust avec les exemplaires sans titre du Stabat; vous ne m'avez pas accus rception, je n'y conois absolument rien. Peut-tre y a-t-il quelque nouvell e lutte anonyme. Votre pre intercepte peut-tre notre correspondance. Peut-tre ajout ez-vous foi vous-mme aux absurdes calomnies qu'on a rpandues sur mon compte auprs d e votre famille. Je ne vous ai pas envoy les titres du Stabat; Marescot est reparti pour la provin ce, et je ne sais o le prendre. Faust a le plus grand succs parmi les artistes; On slow est venu chez moi un matin me dconcerter par les loges les plus passionns; Mey erbeer vient d'crire de Baden Schlesinger pour lui en demander un exemplaire. Urh an, Chlard, beaucoup des artistes les plus marquants de l'Opra se sont procur des e xemplaires, et, chaque soir, ce sont de nouvelles flicitations. Dans tout cela, r ien ne m'a frapp comme l'enthousiasme de M. Onslow. Vous savez que, depuis la mor t de Beethoven, il tient le sceptre de la musique instrumentale. Spontini vient de monter Berlin son opra du Colporteur, qui a obtenu un immense succs; il est ext rmement difficile sur l'originalit, et il m'a assur qu'il ne connaissait rien de pl us original que Faust. J'aime bien ma musique, ajoutait-il; mais, en conscience, je me crois incapable d 'en faire autant. A tout cela, je ne rpondais gure que des btises, tellement j'tais troubl de cette vis ite inattendue. Le surlendemain, Onslow m'a envoy un exemplaire de la partition de ses deux grand s quintetti. C'est jusqu' prsent le suffrage qui m'a le plus touch. J'ai pay ce que je devais l'imprimeur, une lve m'tant survenue. Je suis toujours trs heureux, ma vie est toujours charmante; point de douleurs, j amais de dsespoir, beaucoup d'illusions; pour achever de m'enchanter, les Francs

Juges viennent d'tre refuss par le jury de l'Opra. M. Alexandre Duval, qui a lu le pome au comit, m'a dit qu'on l'avait trouv long et obscur; il n'y a que la scne des Bohmiens qui a plu tout le monde; du reste, il trouve, lui, que le style est trs r emarquable et qu'il y a un avenir potique l dedans. Je vais me le faire traduire en allemand. J'achverai la musique; j'en ferai un opr a comme le Freyschtz, moiti parl, moiti mlodrame, et le reste musique; j'ajouterai qu atre ou cinq morceaux, tels que le finale du premier acte, les quintetti, l'air de Lnor, etc., etc. On m'assure que Spohr n'est point jaloux et cherche, au contr aire, aider les jeunes gens; alors, si j'ai le prix l'Institut, je partirai dans quelques jours pour Cassel; il y dirige le thtre, et je pourrai faire entendre l l es Francs Juges. Quel que soit le rsultat final de tout cela, je ne suis pas moin s extrmement sensible aux peines que cet ouvrage vous a cotes, et je vous en remerc ie mille fois. Il me plat, moi, beaucoup. Je prpare un grand concert pour le comme ncement de dcembre, o je ferai entendre Faust avec deux grandes ouvertures et quel ques mlodies irlandaises qui ne sont pas graves. Je n'en ai encore termin qu'une; G ounet me fait beaucoup attendre les autres. La Revue musicale a publi un article fort bon sur Faust; je ne l'ai pas fait anno ncer encore dans les autres journaux. Je ne puis pas me livrer la moindre composition importante; quand j'ai la force de travailler, je copie des parties pour le concert futur, et je n'ai pas beauco up de temps y consacrer; on me tourmente pour des articles de journaux. Je suis charg de la correspondance, peu prs gratuite, de la Gazette musicale de Berlin. On me traduit en allemand; le propritaire est Paris dans ce moment, et il m'ennuie. Pour le Correspondant, un seul article a paru; comme dans le second, j'attaquai s l'cole italienne. M. de Carn m'a crit avant-hier pour me prier d'en faire un autr e sur un sujet diffrent. On a trouv que j'tais un peu dur pour l'cole italienne. La Prostitue trouve donc des amants mme parmi les gens religieux. Je prpare une notice bibliographique sur Beethoven. J'ai mes entres au thtre allemand; le Freyschtz et Fidelio m'ont donn des sensations nouvelles, malgr le dtestable orchestre des Italiens, dont la voix publique fait e nfin justice; les journaux d'aujourd'hui surtout le tuent. On m'a offert de me prsenter Rossini; je n'ai pas voulu, comme vous pensez bien; je n'aime pas ce Figaro, ou plutt je le hais tous les jours davantage; ses plaisa nteries absurdes sur Weber, au foyer du thtre allemand, m'ont exaspr; je regrettais bien de ne pas tre de la conversation pour lui lcher ma borde. Mon pauvre Ferrand, je vous cris de bien longues digressions qui ne vous intressen t gure; je suis port craindre que mes lettres n'aient plus pour vous l'intrt d'autre fois. S'il ne s'tait pas fait en vous quelque trange changement, seriez-vous rest d epuis si longtemps sans rpondre ma lettre qui accompagnait le paquet de musique? C'est pendant la semaine sainte que vous avez d la recevoir. Vous ne m'avez mme pa s crit un mot d'amiti aprs que je vous ai annonc que je perdais toutes les esprances dont j'avais t berc. Je ne suis pas plus avanc que le premier jour; cette passion me tuera; on a rpt si souvent que l'esprance seule pouvait entretenir l'amour! Je suis bien la preuve du contraire. Le feu ordinaire a besoin d'air, mais le feu lectri que brle dans le vide. Tous les journaux anglais retentissent de cris d'admiratio n pour son gnie. Je reste obscur. Quand j'aurai crit une composition instrumentale , immense, que je mdite, je veux pourtant aller Londres la faire excuter; que j'ob tienne sous ses yeux un brillant succs! O mon cher ami, je ne puis plus crire: la faiblesse m'te la plume des doigts. Adieu. XV 15 juin 1829. Oui, mon cher ami, il est entirement vrai que je n'ai pas reu de vos nouvelles jus qu' ce 11 juin; et il m'est impossible de concevoir ce que sont devenues vos lett res; peut-tre le dcouvrirez-vous; j'en doute. Je serais enchant d'tre annonc dans le Journal de Genve, si vous pouvez l'obtenir. J e vous prie de ne pas vous laisser entraner par votre amiti en parlant de mon ouvr age (Faust): rien ne parat plus trange aux lecteurs froids que cet enthousiasme qu 'ils ne conoivent pas. Je ne sais que vous dire pour le sommaire d'articles que v ous me demandez; voyez celui de la Revue musicale, et parlez de chaque morceau e

n particulier; ou, si cela ne convient pas au cadre du journal, appuyez davantag e sur le Premier chur, le Concert des Sylphes, le Roi de Thul et la Srnade, et surto ut sur le double orchestre du concert, dont la Revue n'a pas fait mention, puis quelques considrations sur le style mlodique et les innovations que vous aurez le mieux senties. Je ne fais rien annoncer dans les autres journaux, parce que j'attends tous les jours la rponse de Goethe, qui m'a fait prvenir qu'il allait m'crire et qui ne m'cri t pas. Dieu! quelle impatience j'prouve de recevoir cette lettre. Je suis un peu mieux depuis deux jours. La semaine dernire, j'ai t pris d'un affaissement nerveux tel, que je ne pouvais presque plus marcher ni m'habiller le matin; on m'a conse ill des bains qui n'ont rien fait; je suis rest tranquille, et la jeunesse a repri s le dessus. Je ne puis me faire l'impossible. C'est prcisment parce que c'est imp ossible que je suis si peu vivant. Cependant il faut sans cesse m'occuper: j'cris une vie de Beethoven pour le Corre spondant. Je ne puis trouver un instant pour composer; le reste du temps, il fau t que je copie des parties. Quelle vie! Adieu. XVI 15 juillet 1829. Mon cher ami, Je vous rponds courrier par courrier, comme vous me le demandez. J'ai reu vos deux actes sans encombre. Je trouve le dernier magnifique; l'interrogatoire surtout est de la plus grande beaut; le dnouement vaut mille fois mieux que celui dont nou s tions convenus. Les observations que j'ai vous faire portent uniquement sur la coupe des morceaux de musique et le rapprochement trop frquent de sensations semb lables, qui amneraient une monotonie dsagrable au premier acte; mais nous reparlero ns de cela. Vous auriez dj reu depuis longtemps la musique que je dois vous envoyer; mais il fa ut bien finir par vous avouer le motif de ce retard. Depuis mon concert, mon pre a pris une nouvelle boutade et ne veut plus m'envoyer ma pension, de sorte que j e me trouve tellement court d'argent, que les trente ou quarante francs que coter ait la copie de mes deux morceaux m'ont arrt jusqu' prsent; je n'ai pas voulu demand er Auguste de me les prter, parce que je lui dois dj cinquante francs. Je ne puis p as copier moi-mme, puisque, depuis quinze jours, je suis enferm l'Institut; cet ab ominable concours est pour moi de la dernire ncessit, puisqu'il donne de l'argent e t qu'on ne peut rien faire sans ce vil mtal. Auri sacra fames quid non mortalia pectora cogis! Mon pre n'a pas mme voulu fournir la dpense de mon sjour l'Institut; c'est M. Lesueu r qui y a pourvu. Je vous crirai ds que j'aurai des nouvelles vous apprendre. Le j eune Daudert, qui part le 12 du mois d'aot, se chargera de vous porter la musique , si je puis l'avoir cette poque. Je suis trop abattu pour vous crire plus longuem ent. J'oubliais de vous dire que Gounet a fini son deuxime acte. Adieu. Je suis bien aise que vous ayez fait la connaissance de Casimir Faure. On donne la Vestale ce soir pour la premire fois depuis sept mois, et je ne puis y aller; j'aurais eu des billets de madame Dabadie. C'est elle qui me chantera m a scne, elle me l'a promis. XVII 21 aot 1829. Mon cher ami, Je vous envoie enfin la musique que vous attendez depuis si longtemps; il y a de ma faute et de celle de mon imprimeur. Pour moi, le concours de l'Institut m'ex cuse un peu, et toutes les nouvelles agitations, the new pangs of my despised lo ve, me justifient malheureusement trop de ne penser rien. Oui, mon pauvre et che r ami, mon cur est le foyer d'un horrible incendie; c'est une fort vierge que la f oudre a embrase; de temps en temps, le feu semble assoupi, puis un coup de vent.. . un clat nouveau... le cri des arbres s'abmant dans la flamme, rvlent l'pouvantable puissance du flau dvastateur. Il est inutile d'entrer dans les dtails des nouvelles secousses que j'ai reues der nirement; mais tout se runit. Cet absurde et honteux concours de l'Institut vient

de me faire le plus grand tort cause de mes parents. Ces messieurs les juges, qu i ne sont pas les Francs Juges, ne veulent pas, disent-ils, m'encourager dans un e fausse route. Boeldieu m'a dit: Mon cher ami, vous aviez le prix dans la main, vous l'avez jet terre. J'tais venu a vec la ferme conviction que vous l'auriez; mais quand j'ai entendu votre ouvrage !... Comment voulez-vous que je donne un prix une chose dont je n'ai pas d'ide. J e ne comprends pas la moiti de Beethoven, et vous voulez aller plus loin que Beet hoven! Comment voulez-vous que je comprenne? Vous vous jouez des difficults de l' harmonie en prodiguant les modulations; et moi qui n'ai pas fait d'tudes harmoniq ues, qui n'ai aucune exprience de cette partie de l'art! C'est peut-tre ma faute! je n'aime que la musique qui me berce. Mais, monsieur, si vous voulez que j'crive de la musique douce, il ne faut pas nou s donner un sujet comme Cloptre: une reine dsespre qui se fait mordre par un aspic et meurt dans les convulsions! Oh! mon ami, on peut toujours mettre de la grce dans tout; mais je suis bien loin de dire que votre ouvrage soit mauvais; je dis seulement que je ne le comprends pas encore, il faudrait que je l'entendisse plusieurs fois avec l'orchestre. M'y suis-je refus? D'ailleurs, en voyant toutes ces formes bizarres, cette haine pour tout ce qui es t connu, je ne pouvais m'empcher de dire mes collgues de l'Institut qu'un jeune ho mme qui a de pareilles ides, et qui crit ainsi, doit nous mpriser du fond de son cur . Vous tes un tre volcanis, mon cher ami, et il ne faut pas crire pour soi; toutes l es organisations ne sont pas de cette trempe. Mais venez chez moi, faites-moi ce plaisir, nous causerons, je veux vous tudier. D'un autre ct, Auber me prend part l'Opra, et, aprs m'avoir dit peu prs la mme ch sinon qu'il fallait faire ces cantates comme on fait une symphonie, sans gard pou r l'expression des paroles; il a ajout: Vous fuyez les lieux communs; mais vous n'avez pas redouter de faire jamais de pl atitudes; ainsi le meilleur conseil que je puisse vous donner, c'est de chercher crire platement, et, quand vous aurez fait quelque chose qui vous paratra horribl ement plat, ce sera justement ce qu'il faut. Et songez bien que, si vous faisiez de la musique comme vous la concevez, le public ne vous comprendrait pas et les marchands de musique ne vous achteraient pas. Mais, encore une fois, quand j'crirai pour les boulangers et les couturires, je n' irai pas choisir pour texte les passions de la reine d'gypte et ses mditations sur la mort. O mon cher Ferrand, je voudrais pouvoir vous faire entendre la scne o Clo ptre rflchit sur l'accueil que feront son ombre celles des Pharaons ensevelis dans les pyramides. C'est terrible, affreux! c'est la scne o Juliette mdite sur son ense velissement dans les caveaux des Capulets, environne vivante des ossements de ses aeux, du cadavre de Tybalt; cet effroi qui va en augmentant!... ces rflexions qui se terminent par des cris d'pouvante accompagns par un orchestre de basses pinant ce rythme: Au milieu de tout cela, mon pre se lasse de me faire une pension dont je ne puis me passer; je vais retourner la Cte, o je prvois bien de nouvelles tracasseries, et pourtant je ne vis que pour la musique, elle seule me soutient sur cet abme de m aux de toute espce. N'importe, il faut que j'y aille, et il faut que vous veniez me voir; songez donc que nous nous voyons si rarement, que ma vie est si fragile , et que nous sommes si prs! Je vous crirai aussitt aprs mon arrive. Guillaume Tell?... Je crois que tous les journalistes sont dcidment devenus fous; c'est un ouvrage qui a quelques beaux morceaux, qui n'est pas absurdement crit, o il n'y a pas de crescendo et un peu moins de grosse caisse, voil tout. Du reste, point de vritable sentiment, toujours de l'art, de l'habitude, du savoir-faire, d u maniement du public. a ne finit pas; tout le monde bille, l'administration donne force billets. Adolphe Nourrit, dans le jeune Melchtal, est sublime; mademoisel le Taglioni n'est pas une danseuse, c'est un esprit de l'air, c'est Ariel en per sonne, une fille des cieux. Et on ose porter cela plus haut que Spontini! J'en p arlais avant-hier avec M. de Jouy, l'orchestre. On donnait Fernand Cortez, et, q uoique l'auteur du pome de Guillaume Tell, il ne parlait de Spontini que comme no us, avec adoration. Il (Spontini) revient incessamment Paris; il s'est brouill av

ec le roi de Prusse, son ambition l'a perdu. Il vient de donner un opra allemand qui est tomb plat; les succs de Rossini le font devenir fou: cela se conoit; mais i l devrait se mettre au-dessus des engouements du public. L'auteur de la Vestale et de Cortez crire pour le public!... Des gens qui applaudissent le Sige de Corint he, venir me dire qu'ils aiment Spontini, et celui-ci rechercher de pareils suff rages!... Il est trs malheureux; le non-succs de son dernier ouvrage le tue. Je fais des mlodies irlandaises de Moore, que Gounet me traduit; j'en ai fait une , il y a quelques jours, dont je suis ravi. Ces jours-ci, on va prsenter un opra p our moi Feydeau, j'en suis fort content; puisse-t-il tre reu! Vous me promettez toujours quelque chose et vous ne faites rien; cependant nous touchons une rvolution thtrale qui nous serait favorable, songez-y! La Porte-SaintMartin est ruine, les Nouveauts de mme; et les directeurs de ces deux thtres tendent les bras la musique; il est vraisemblable que le ministre va donner l'autorisatio n d'un thtre d'opra nouveau; je vous le dis parce que je le sais. Adieu. XVIII 3 octobre 1829. Mon cher Ferrand, Je vous cris deux mots la hte. Les hostilits ont recommenc. Je donne un concert le 1 er novembre prochain, jour de la Toussaint. J'ai dj obtenu la salle des Menus-Plaisirs; Chrubini, au lieu de me contrarier cett e fois-ci, est indispos. Je donnerai deux grandes ouvertures: le Concert des Sylp hes, le Grand Air de Conrad (auquel j'ai ajout un rcitatif oblig et dont j'ai retou ch l'instrumentation). C'est madame J. Dabadie qui m'a promis hier de me le chanter. Hiller me joue un concerto de piano de Beethoven, qui n'a jamais t excut Paris; subl ime! immense! Mademoiselle Heinefetter, dont les journaux ont d vous apprendre le succs au thtre I talien, me chantera la scne du Freyschtz en allemand; du moins, elle ne demande pa s mieux; il ne manque plus que l'autorisation de M. Laurent, le directeur. Habeneck conduit mon orchestre, lequel, vous pouvez le croire, sera fulminant. Sera-t-il dit que vous ne m'entendrez jamais? Venez donc Paris, ne ft-ce que pour huit jours. Je n'ai pas pu aller la Cte. J'ai tant courir, copier, que je vous quitte dj; mais rivez-moi le plus tt possible, je vous en prie. Apprenez-moi surtout que vous tro uverez quelque prtexte auprs de votre pre pour venir passer la Toussaint ici. Adieu. Meyerbeer vient d'arriver de Vienne; le lendemain de son retour, il m'a fait com plimenter par Schlesinger, sur Faust. Un journal musical m'a fait un article de trois colonnes. Si je puis m'en procur er encore un exemplaire, je vous l'enverrai. Farewell, we may meet again, I trust, come, come then; 'tis not so long. XIX Vendredi soir, 30 octobre 1829. Ferrand, Ferrand, mon ami! o tes-vous? Nous avons fait la premire rptition ce matin. Quarante-deux violons, total cent dix musiciens! Je vous cris chez le restaurateu r Lemardelay en attendant mon dessert. Rien, je vous jure, rien n'est si terribl ement affreux que mon ouverture des Francs Juges. O Ferrand, mon cher ami, vous me comprendriez; o tes-vous? C'est un hymne au dsespoir, mais le dsespoir le plus dse sprant qu'on puisse imaginer, horrible et tendre. Habeneck, qui conduit mon immen se orchestre, en est tout effray. Ils n'ont jamais rien vu de si difficile; mais aussi il parat qu'ils trouvent que ce n'est pas mal, car ils me sont tombs dessus aprs la fin de l'ouverture, non seulement avec des applaudissements forcens, mais avec des cris presque aussi effrayants que ceux de mon orchestre. O Ferrand, Fer rand, pourquoi n'tes-vous pas ici? Je vais l'Opra tout l'heure chercher l'harmonica; on m'en a apport un ce matin qui est trop bas, et nous n'avons pu nous en servir. Le sextuor de Faust va ravir, mes sylphes sont enchants. L'ouverture de Waverley ne va pas encore bien; demain, nous la rpterons encore, et dfinitivement elle ira. Et le Jugement dernier, comme

vous le connaissez, plus un rcitatif accompagn par quatre paires de timbales en ha rmonie. O Ferrand! Ferrand! cent vingt lieues! ...Hier, j'tais malade ne pouvoir marcher; aujourd'hui, le feu de l'enfer qui a d ict les Francs Juges m'a rendu une force incroyable; il faut que je coure encore ce soir tout Paris. Le concerto de Beethoven est une conception prodigieuse, tonn ante, sublime! Je ne sais comment exprimer mon admiration. Oh! les sylphes!... Je me suis fait un solo de grosse caisse pianissimo dans les Francs Juges. Intonuere cav gemitumque dedere cavern. Enfin, c'est affreux! tout ce que mon cur peut contenir de rage et de tendresse e st dans cette ouverture. O Ferrand! XX Paris, 6 novembre 1829. Mon cher Ferrand, J'aurais d plus tt vous rendre compte de mon concert; d'aprs ma dernire lettre, vous tes sans doute bouillant d'impatience d'avoir des dtails. Mais d'abord tes-vous bi en rtabli? Votre maladie a-t-elle tout fait disparu? Gounet a reu une lettre d'Aug uste, qui lui apprenait le mauvais tat de votre sant, et ce que vous m'en avez dit vous-mme me fait craindre qu'elle ne soit pas encore trs bonne. Quoi qu'il en soit, puisque vous vous intressez si vivement ce qui me touche et q ue votre amiti vous fait prendre tant de part toutes mes agitations, je vous dira i que j'ai obtenu un succs immense; l'ouverture des Francs Juges surtout a boulev ers la salle; elle a obtenu quatre salves d'applaudissements. Mademoiselle Marino ni venait d'entrer en scne pour chanter une pasquinade italienne; profitant de ce moment de calme, j'ai voulu me glisser entre les pupitres pour prendre une lias se de musique sur une banquette; le public m'a aperu; alors les cris, les bravos ont recommenc, les artistes s'y sont mis, la grle d'archets est tombe sur les violo ns, les basses, les pupitres; j'ai failli me trouver mal. Et des embrassades n'e n plus finir; mais vous n'tiez pas l!... En sortant, aprs que la foule a t coule, les rtistes m'ont attendu dans la cour du Conservatoire, et, ds que j'ai paru, les ap plaudissements en plein air ont recommenc. Le soir, l'Opra, mme effet; c'tait une fe rmentation l'orchestre, au foyer. O mon ami, que n'tes-vous ici! Depuis dimanche, je suis d'une tristesse mortelle; cette foudroyante motion m'a abm; j'ai sans cess e les yeux pleins de larmes, je voudrais mourir. Quant la recette, elle a totalement couvert les frais, et mme j'y gagne cent cinq uante francs. Je vais en donner les deux tiers Gounet, qui a eu la bont de me prte r de l'argent et qui en est, je crois, plus press que vous. Aussitt que j'aurai pu raliser une somme un peu prsentable, je m'empresserai de vous la faire parvenir; car je suis tourment de vous devoir si longtemps. Il n'y a encore que le Figaro et les Dbats qui aient parl de mon concert. Castil-B laze n'entre dans aucun dtail; ces animaux ne savent parler que quand il n'y a ri en dire; je vous enverrai tous les journaux littraires qui auront fait mention de moi. Adieu; rtablissez-vous vite et crivez-moi. Votre ami. XXI Paris, 4 dcembre 1829. Mon cher Ferrand, Je ne reois point de rponse deux lettres que je vous ai adresses et l'envoi des jou rnaux relatifs mon concert. Vous tes malade; c'est sr; n'auriez-vous point de moye ns de me faire donner de vos nouvelles et de me tirer de l'inquitude mortelle o je suis depuis si longtemps?... Une lettre d'Auguste Gounet ne disait rien de bon sur votre sant. Je vous en prie, crivez-moi seulement un mot ou faites-moi crire. Je vous enverrai dans peu quelques nouvelles compositions que je viens de faire graver. Adieu. J'attends. XXII Paris, 27 dcembre 1829.

Mon cher Ferrand, D'abord les affaires srieuses. J'ai vu M. Rocher le soir mme du jour o j'ai reu votre lettre. Il m'a rpondu, au suj et de Germain, qu'une seule place de juge auditeur tait vacante Lyon et qu'elle v enait d'tre donne. Ainsi il n'y a pas d'espoir. Puis les flicitations. Je vous complimente mille fois, mon tour, sur le beau succs que vous venez d'obte nir. Je ne suis pas en peine sur l'impression que vous avez d produire, anim comme vous l'tiez par l'indignation et l'intrt que vous inspire votre client.Encore! Embr assez bien pour moi cet excellentissime Auguste; je suis heureux pour lui de cet te bonne chance. Gounet lui adresse beaucoup de flicitations l-dessus. Dites-lui q ue si je ne lui ai pas crit, c'est que... c'est que... je suis un paresseux qui p ense cependant toujours lui avec la plus vive affection. Ensuite les reproches. Vous n'tes pas pardonnable de m'avoir laiss aussi longtemps dans l'inquitude. Je vo us ai crit trois fois, et vous me rpondez un mois et demi aprs la troisime lettre. J e vous croyais toujours malade. Je pensais que, peut-tre, on avait intercept nos l ettres. Je vous ai envoy les journaux; ils se sont perdus. Si vous y tenez beauco up, je vous adresserai les exemplaires que j'ai, condition que vous me les renve rrez aprs les avoir lus. Je puis en avoir besoin. Puis les promesses. Vous recevrez, d'ici une vingtaine de jours, notre collection de Mlodies irlandai ses, avec le ballet des Ombres, que Dubois m'a pri de faire et qui est dj grav. J'ai essay une musique pour un des couplets de votre satanique chanson. Elle est pass able pour cette strophe; mais elle ne peut aller avec les autres. C'est horrible ment difficile faire. Vous tes trop pote pour le musicien. Je ne sais si je russira i. Dans tous les cas, votre morceau est admirable de vrit horrible, d'expressions hardies et de nouveaut. Ensuite les aveux. Je m'ennuie, je m'ennuie!... Toujours la mme chose!... Mais je m'ennuie prsent avec une rapidit tonnante, je consomme plus d'ennuis en une heure qu'autrefois en un jour. Je bois le temps comme les canards mchent l'eau p our y trouver vivre, et, comme eux, je n'y trouve que quelques insectes malotrus . Que faire? que faire? Adieu; au moins, rpondez-moi toutes les deux lettres. Votre ami. XXIII Paris, 2 janvier 1830. Mon cher ami, Je vous ai crit il y a huit jours; votre lettre que je reois l'instant ne fait pas mention de la mienne; il est possible que les mauvais chemins, en retardant le courrier, aient fait croiser notre correspondance. Dieu veuille qu'elle ne soit pas encore perdue! Non, je n'ai jamais eu de nouvelle des trente-cinq francs que vous m'avez expdis d e Lyon. Je vous l'avais fait savoir dans l'une des trois lettres que je vous ai adresses depuis mon concert; comme vous ne m'en avez manifest ni inquitude ni tonnem ent dans votre tardive rponse, je pense que la lettre o je vous en parlais ne vous est pas non plus parvenue. J'aurais depuis longtemps remis Marescot les trentecinq francs que M. Dupart lui doit; mais le fait est que, depuis que je me suis mis faire graver ma musique, je n'ai jamais eu la moindre avance disponible. Qua nd ensuite vous m'crivtes, il y a un mois et demi, que vous m'aviez adress de Lyon un mandat de trente-cinq francs, je vous crivis que je ne l'avais pas reu, et j'at tendais pour savoir ce qu'il tait devenu. Jamais je ne fus plus surpris qu'en voy ant le silence que vous gardiez cet gard dans votre avant-dernire lettre. Ainsi donc, vous m'avez envoy une fois le manuscrit des Francs Juges......... PER DU!. Une autre fois, un mandat de trente-cinq francs......... Perdu!. Je vous ai envoy un paquet de journaux affranchis par moi et mis la poste par moi . Perdu!.

Vous m'crivtes de ne pas vous rpondre quatre jours avant votre dernier voyage Paris ; si vous ne me l'aviez pas dit, je n'en saurais rien. PERDU!. Je vous avais crit cette fameuse lettre dont le sort nous a si fort inquit......... PERDU!. Je vous crit trois fois depuis mon concert et vous ai appris dans la seconde lett re, je crois, que je n'avais pas reu l'argent de Marescot; ce n'est qu'aujourd'hu i que vous me dites que vous le savez; encore n'est-ce pas moi qui vous en infor me; donc, cette lettre a encore t... PERDU! Mon cher ami, il y a quelque chose d'extraordinaire dans tout cela qu'il faut ab solument claircir. Marescot est parti ces jours-ci pour la province; je le rencontrai chez mon impr imeur dernirement, et il m'apprit qu'il allait crire M. Dupart pour son argent. Da ns le cas mme o il serait ici, je serais absolument incapable de le lui donner; ca r je suis dans ce moment avec ma pension paye et vingt francs. Je dois recevoir d eux cents francs de Troupenas dans quelques jours, pour les corrections de Guill aume Tell que je fais pour lui. Je suis toujours ainsi, mille fois plus gueux qu 'un peintre; je n'ai en tout que deux lves qui me rapportent quarante-quatre franc s par mois. Mon pre m'envoie de l'argent de temps en temps; puis, quand j'ai pris mes mesures pour tre un peu l'aise, viennent ses commissions, qu'il faut presque toujours payer, qui drangent toute mon conomie. Je vous dois, je dois encore plus de cent francs Gounet; cette gne perptuelle, ces ides de dettes, quoiqu'elles soie nt contractes envers des amis prouvs, me tourmentent continuellement. D'un autre ct, votre pre couve toujours l'absurde ide que je suis un joueur, moi qui n'ai jamais touch une carte ni mis le pied dans une maison de jeu. Cette pense qu'aux yeux de vos parents notre liaison n'est pas des plus avantageuses pour vous me met hors de moi. Ne m'envoyez pas votre Dernire Nuit de Faust. Si je l'avais entre les mains, je n e pourrais rsister; cependant mon plan de travail est trac pour longtemps. J'ai fa ire une immense composition instrumentale pour mon concert de l'anne prochaine, a uquel il faudra bien que vous assistiez. Si je russis dans votre chanson de Briga nds que je trouve sublime, vous ne l'attendrez pas longtemps. On grave nos mlodie s; ds qu'elles paratront, nous vous les expdierons: ce qui ne veut pas dire que vou s les recevrez. Plusieurs vous plairont, je l'espre. Nous les faisons graver nos frais, Gounet et moi, et nous comptons y gagner au bout de quelque temps. Avez-v ous les Contes fantastiques d'Hoffman? C'est fort curieux! Quand vous verrons-nous ici? crivez-moi donc plus souvent, je vous en prie en grce . Adieu; je vous embrasse. XXIV Paris, 6 fvrier 1830. Mon cher ami, Votre lettre et les trente-cinq francs qu'elle contenait me sont parvenus cette fois. Marescot n'est pas Paris; ds qu'il sera revenu, je les lui remettrai. Je frm is en songeant ce que vous devez souffrir de vos dents; si cela peut vous consol er, je vous dirai que je suis peu prs dans le mme cas; toutes mes dents se carient peu peu, et, le mois dernier, je souffrais comme un damn! J'ai essay de plusieurs eaux spiritueuses; le paraguay-roux, dont j'avais beaucoup entendu parler, a ca lm en deux jours une douleur terrible, cause par une dent creuse; je remplissais l e creux avec du coton imbib, et je me gargarisais la bouche avec de l'eau dans la quelle j'avais vers quelques gouttes du spcifique; essayez-en, ne ngligez rien; mai s j'ai un autre mal dont rien, ce qu'il parat, ne pourra me gurir, qu'un spcifique contre la vie. Aprs quelque temps d'un calme troubl violemment par la composition de l'lgie en pros e qui termine mes Mlodies, je viens d'tre replong dans toutes les angoisses d'une i nterminable et inextinguible passion, sans motif, sans sujet. Elle est toujours Londres, et cependant je crois la sentir autour de moi; tous mes souvenirs se rve illent et se runissent pour me dchirer; j'coute mon cur battre, et ses pulsations m'b ranlent comme les coups de piston d'une machine vapeur. Chaque muscle de mon cor

ps frmit de douleur... Inutile!... Affreux!... Oh! malheureuse! si elle pouvait un instant concevoir toute la posie, tout l'infi ni d'un pareil amour, elle volerait dans mes bras, dt-elle mourir de mon embrasse ment. J'tais sur le point de commencer ma grande symphonie (pisode de la vie d'un artist e), o le dveloppement de mon infernale passion doit tre peint; je l'ai toute dans l a tte, mais je ne puis rien crire... Attendons. Vous recevrez, en mme temps que ma lettre, deux exemplaires de mes chres Mlodies; u n artiste du Thtre-Italien de Londres vient d'en emporter pour Moore, qu'il connat et qui nous les avons ddies. Adolphe Nourrit vient de les adopter pour les chanter aux soires o il va habituellement. Il s'agit maintenant de les faire annoncer; mais je n'ai plus d'activit... Mon cher ami, crivez-moi souvent et longuement, je vous en supplie; je suis spar de vous; que vos penses me parviennent du moins. Il m'est insupportable de ne pas v ous voir; faut-il qu' travers les nuages chargs de foudre qui grondent sur ma tte u n seul rayon de l'astre paisible ne puisse venir me consoler!... Adieu donc; j'attends une lettre de vous dans neuf jours, si votre tat maladif vo us permet d'crire. Votre fidle ami. XXV Paris, 16 avril 1830. Mon cher ami, J'ai demeur bien longtemps sans vous crire, mais j'ai aussi vainement attendu la l ettre que vous deviez m'adresser par Auguste son passage Paris; depuis ma dernire , j'ai essuy de terribles rafales, mon vaisseau a craqu horriblement, mais s'est e nfin relev; il vogue prsent passablement. D'affreuses vrits, dcouvertes n'en pouvoir douter, m'ont mis en train de gurison; et je crois qu'elle sera aussi complte que ma nature tenace peut le comporter. Je viens de sanctionner ma rsolution par un o uvrage qui me satisfait compltement et dont voici le sujet, qui sera expos dans un programme et distribu dans la salle le jour du concert. pisode de la vie d'un artiste (grande symphonie fantastique en cinq parties). Premier morceau: double, compos d'un court adagio, suivi immdiatement d'un allgro dv elopp (vague des passions; rveries sans but; passion dlirante avec tous ses accs de tendresse, jalousie, fureur, craintes, etc., etc.). Deuxime morceau: Scne aux champs (adagio, penses d'amour et esprance troubles par de noirs pressentiments). Troisime morceau: Un bal (musique brillante et entranante). Quatrime morceau: Marche au supplice (musique farouche, pompeuse). Cinquime morceau: Songe d'une nuit du sabbat. A prsent, mon ami, voici comment j'ai tiss mon roman, ou plutt mon histoire, dont i l ne vous est pas difficile de reconnatre le hros. Je suppose qu'un artiste dou d'une imagination vive, se trouvant dans cet tat de l 'me que Chateaubriand a si admirablement peint dans Ren, voit pour la premire fois une femme qui ralise l'idal de beaut et de charmes que son cur appelle depuis longte mps, et en devient perdument pris. Par une singulire bizarrerie, l'image de celle q u'il aime ne se prsente jamais son esprit que accompagne d'une pense musicale dans laquelle il trouve un caractre de grce et de noblesse semblable celui qu'il prte l' objet aim. Cette double ide fixe le poursuit sans cesse: telle est la raison de l' apparition constante, dans tous les morceaux de la symphonie, de la mlodie princi pale du premier allgro (n 1). Aprs mille agitations, il conoit quelques esprances; il se croit aim. Se trouvant un jour la campagne, il entend au loin deux ptres qui dialoguent un ranz de vaches; ce duo pastoral le plonge dans une rverie dlicieuse (n 2). La mlodie reparat un inst ant au travers des motifs de l'adagio. Il assiste un bal, le tumulte de la fte ne peut le distraire; son ide fixe vient e ncore le troubler, et la mlodie chrie fait battre son cur pendant une valse brillan te (n 3). Dans un accs de dsespoir, il s'empoisonne avec de l'opium; mais, au lieu de le tue

r, le narcotique lui donne une horrible vision, pendant laquelle il croit avoir tu celle qu'il aime, tre condamn mort et assister sa propre excution. Marche au supp lice; cortge immense de bourreaux, de soldats, de peuple. A la fin, la mlodie repa rat encore, comme une dernire pense d'amour, interrompue par le coup fatal (n 4). Il se voit ensuite environn d'une foule dgotante de sorciers, de diables, runis pour fter la nuit du sabbat. Ils appellent au loin. Enfin arrive la mlodie, qui n'a en core paru que gracieuse, mais qui alors est devenue un air de guinguette trivial , ignoble; c'est l'objet aim qui vient au sabbat, pour assister au convoi funbre d e sa victime. Elle n'est plus qu'une courtisane digne de figurer dans une telle orgie. Alors commence la crmonie. Les cloches sonnent, tout l'lment infernal se pros terne, un chur chante la prose des morts, le plain-chant (Dies ir), deux autres chu rs le rptent en le parodiant d'une manire burlesque; puis enfin la ronde du sabbat tourbillonne, et, dans son plus violent clat, elle se mle avec le Dies ir, et la vi sion finit (n 5). Voil, mon cher, le plan excut de cette immense symphonie. Je viens d'en crire la der nire note. Si je puis tre prt le jour de la Pentecte, 30 mai, je donnerai un concert aux Nouveauts, avec un orchestre de deux cent vingt musiciens. J'ai peur de ne p ouvoir pas avoir la copie des parties. A prsent, je suis un stupide; l'effroyable effort de pense qui a produit mon ouvrage a fatigu mon imagination, et je voudrai s pouvoir dormir et me reposer continuellement. Mais, si le cerveau sommeille, l e cur veille, et je sens bien vivement que vous me manquez. O mon ami, ne vous re verrai-je donc pas? XXVI Paris, 13 mai 1830. Mon cher ami, Vous avez d recevoir par votre cousin Eugne Daudert une lettre de moi, peu prs le mm e jour que je reus la vtre. Je ne laisse pas partir Auguste sans le charger d'une autre. Il me dit qu'il vous verra peu aprs son arrive. Votre lettre m'a excessivem ent touch; cette sollicitude inquite pour le danger que vous supposiez que je cour ais l'gard d'Henriette Smithson, vos effusions de cur, vos conseils!... Oh! mon ch er Humbert, il est si rare de trouver un homme complet, qui ait une me, un cur et une imagination, si rare pour des caractres ardents et impatients comme les ntres de se rencontrer, de s'assortir, que je ne sais comment vous exprimer mes ides su r le bonheur que j'ai de vous connatre. Je pense que vous aurez t satisfait du plan de ma Symphonie fantastique, que je vo us ai envoy dans ma lettre. La vengeance n'est pas trop forte. D'ailleurs, ce n'e st pas dans cet esprit que j'ai crit le Songe d'une nuit de sabbat. Je ne veux pa s me venger. Je la plains et la mprise. C'est une femme ordinaire, doue d'un gnie i nstinctif pour exprimer les dchirements de l'me humaine qu'elle n'a jamais ressent is, et incapable de concevoir un sentiment immense et noble comme celui dont je l'honorais. Je termine aujourd'hui mes derniers arrangements avec les directeurs des Nouveau ts pour mon concert du 30 de ce mois. Ce sont de fort honntes gens et trs accommoda nts; nous commenons rpter la Symphonie gigantesque dans trois jours; toutes les par ties sont copies avec le plus grand soin; il y a deux mille trois cents pages de musique; prs de quatre cents francs de copie. Il faut esprer que nous ferons une r ecette prsentable, le jour de la Pentecte, tous les thtres tant ferms. L'incroyable chanteur Haitzinger doit chanter; j'espre avoir madame Schroeder-Dev rient, qui, avec son mule, bouleverse tous les deux soirs la salle Favart dans le s opras du Freyschtz et de Fidelio. A propos, Haitzinger m'a demand dernirement s'il y avait un grand rle de tnor pour l ui dans notre opra des Francs Juges; sur ma rponse, et sur ce que lui ont dit de m oi tous les Allemands de sa connaissance, il voudrait emporter le pome, avec les morceaux de chant sans orchestre, pour le faire traduire, et il donnerait la par tition nouvelle son bnfice, qui doit avoir lieu cette anne Carlsruhe. Ce serait cha rmant; il faut seulement que je termine tout cela, pour le finale des Bohmiens et deux ou trois airs de tnor et de soprano, avec quintette. Je partirais pour Carl sruhe dans quelques mois, prcd d'une espce de rputation faite par Haitzinger et autre s. Je vous dirai que vous vous tes peu prs rencontr avec Onslow, dans votre jugement s

ur mes Mlodies; il prfre les quatre suivantes: d'abord la Chanson boire, l'lgie, la R erie et le Chant sacr. Mon cher, ce n'est pas si difficile que vous croyez; mais il faut des pianistes. Quand j'cris un piano, c'est pour quelqu'un qui sait jouer du piano et non pour des amateurs qui ne savent seulement pas lire la musique. Les demoiselles Lesueur, qui certes ne sont pas des virtuoses, accompagnent fort bien l'lgie en prose, qui est avec le Chant guerrier ce qu'il y a de moins ais. Ce tte pauvre mademoiselle Eugnie, qui a une passion malheureuse pour un aimable garo n, froid et peu sensible, a d'abord t dsoriente par ce morceau. Elle m'a avou qu'elle n'y avait absolument rien compris dans le commencement; puis, en l'tudiant, elle a dcouvert une pense, elle s'est reconnue dans ce douloureux tableau des angoisse s d'un mourant d'amour; prsent, c'est chez elle une fureur, elle joue continuelle ment la neuvime Mlodie. Je ne l'ai encore jamais entendu chanter; il n'y a que Nou rrit pour cela, et je doute qu'il consente se mettre dans l'tat d'exaltation affr euse o il faut tre, pour bien rendre ces accents d'un cur qui se brise. Il a mes Mlodies, je lui demanderai cependant un jour de me chanter celle-l. Hille r l'accompagnera, nous serons tous les trois seuls. Je redonnerai mon concert l' ouverture des Francs Juges pour saccager un peu le parterre et faire crier les d ames; d'ailleurs, c'est un moyen d'attirer du monde; elle a une telle rputation p rsent, que bien des gens ne viendront que pour elle. Il n'y a que vous qui ne viendrez pas! Mon pre mme voulait venir, il me l'crivait a vant-hier. Oh! mais la symphonie!... J'espre que la malheureuse y sera ce jour-l; du moins, bien des gens conspirent Feydeau pour l'y faire venir. Je ne crois pas cependant; il est impossible que, en lisant le programme de mon drame instrumen tal, elle ne se reconnaisse pas, et, ds lors, elle se gardera bien de paratre. Enf in Dieu sait tout ce qu'on va dire, tant de gens savent mon histoire! Adieu! XXVII Paris, 24 juillet 1830. Mon cher ami, Je suis toutefois rassur sur votre compte... Songez donc, trois lettres sans rpons e... Vous m'crivez quelques lignes en m'annonant des pages pour le lendemain; si v ous saviez combien de fois je suis rentr de trs loin chez moi pour voir si cette l ettre attendue avec tant d'impatience tait enfin arrive, vous seriez vraiment fch de ne m'avoir pas tenu parole. Que vous tes paresseux! car j'espre que vous n'tes pas malade; j'attends toujours votre lettre. Heureusement, mon cher ami, tout va bi en... Tout ce que l'amour a de plus tendre et de plus dlicat, je l'ai. Ma ravissante sy lphide, mon Ariel, ma vie, parat m'aimer plus que jamais; pour moi, sa mre rpte sans cesse que, si elle lisait dans un roman la peinture d'un amour comme le mien, e lle ne la croirait pas vraie. Nous sommes spars depuis plusieurs jours, je suis en ferm l'Institut, pour la dernire fois; il faut que j'aie ce prix, d'o dpend en grand e partie notre bonheur; je dis comme don Carlos dans Hernani: Je l'aurai. Elle se tourmente en y songeant; pour me rassurer dans ma prison, madame Moke m'envoie t ous les deux jours sa femme de chambre me donner de leurs nouvelles et savoir de s miennes. Dieu! quel vertige quand je la reverrai dans dix ou douze jours! Nous aurons peut-tre encore bien des obstacles vaincre, mais nous les vaincrons. Que pensez-vous de tout cela?... Cela se conoit-il? un ange pareil, le plus beau tale nt de l'Europe! J'ai su que dernirement M. de Noailles, en qui la mre a une grande confiance, avait tout fait plaid ma cause et qu'il tait fortement d'avis que, pui sque sa fille m'aimait, il fallait me la donner sans regarder tant l'argent. Oh! mon cher, si vous lui entendiez penser tout haut les sublimes conceptions de We ber et de Beethoven, vous en perdriez la tte. Je lui ai tant recommand de ne pas j ouer d'adagio, que j'espre qu'elle ne le fera pas souvent. Cette musique dvorante la tue. Dernirement, elle tait si souffrante, qu'elle croyait mourir; elle voulut absolument qu'on m'envoyt chercher; sa mre s'y refusa; je la vis le lendemain, ple, tendue sur un canap; que nous pleurmes!... Elle se croyait attaque de la poitrine; je pensais que je mourrais avec elle, je le lui dis, elle ne rpondit pas; cette i de me ravissait. Depuis qu'elle est gurie, elle m'a grond beaucoup l-dessus. Croyez-vous que Dieu vous ait donn une telle organisation musicale sans dessein? V ous ne devez pas abandonner la tche qui vous est confie; je vous dfends de me suivr

e si je meurs. Mais elle ne mourra pas. Non, ces yeux si pleins de gnie, cette taille lance, tout cet tre dlicieux parat plutt prt prendre son vol vers les cieux qu' tomber fltri sou a terre humide. Adieu; il faut que je travaille. Je vais instrumenter le dernier air de ma scne. C'est Sardanapale. Adieu encore; si vous ne m'crivez pas, vous en serez quitte pour recevoir une cin quime lettre de moi. Votre fidle Achate. Spontini est ici, j'irai le voir ma sortie de l'Institut. XXVIII Paris, 23 aot 1830. Cher et excellent ami, Vous m'avez laiss bien longtemps sans me donner de vos nouvelles; il a fallu des circonstances aussi extraordinaires pour vous dterminer mettre ma main la plume!. .. mais point de reproche. J'ai obtenu le grand prix l'unanimit, ce qui ne s'est encore jamais vu. Ainsi voi l l'Institut vaincu. Le bruit du canon et de la fusillade a t favorable mon dernier morceau, que j'achevais alors. O mon ami, quel bonheur d'avoir un succs qui enchante un tre ador! Mon idoltre Camill e[5] se mourait d'inquitude quand je lui ai apport, jeudi dernier, la nouvelle si ardemment dsire. O mon dlicat Ariel, mon bel ange, tes ailes taient toutes froisses, la joie les a relustres; sa mre mme, qui ne voit notre amour qu'avec une certaine c ontrarit, n'a pu retenir quelques larmes d'attendrissement. Je ne m'en doutais pas; pour ne pas m'effrayer, elle m'avait toujours cach l'impo rtance immense qu'elle attachait ce prix; mais je viens de voir ce qu'il en tait au fond. Le monde, le monde, me dit-elle, croit que c'est une grande preuve de talent; il faut lui fermer la bouche. C'est le 2 octobre que ma Scne sera excute publiquement grand orchestre; ma belle C amille y sera avec sa mre; elle en parle sans cesse. Cette crmonie, qui ne m'et paru sans cela qu'un enfantillage, devient une fte enivrante; vous n'y serez pas, mon cher, bien cher ami; vous n'avez jamais vu que mes larmes amres, quand donc verr ez-vous dans mes yeux briller celles de la joie? Le 1er novembre, il y aura un concert au Thtre Italien. Le nouveau chef d'orchestr e, que je connais particulirement, m'a demand de lui crire une ouverture pour ce jo ur-l. Je vais lui faire l'ouverture de la Tempte de Shakspeare, pour piano, chur et orchestre. Ce sera un morceau d'un genre nouveau. Le 14 novembre, je donnerai mon immense concert pour faire entendre la Symphonie fantastique, dont je vous ai envoy le programme. Dans le courant de l'hiver, la socit des concerts excutera mon ouverture des Francs Juges; j'en ai la promesse positive. Mais il faut un succs au thtre, mon bonheur e n dpend. Les parents de Camille ne peuvent consentir notre mariage que lorsque ce pas sera franchi. Les circonstances me favoriseront, je l'espre. Je ne veux pas aller en Italie; j'irai demander au roi de me dispenser de cet absurde voyage et de m'accorder la pension Paris. Aussitt que j'aurai touch une somme un peu passab le, je vous adresserai ce que vous avez eu la bont de me prter si obligeamment. Ad ieu, mon cher ami; crivez-moi donc, et ne parlez plus de politique; je n'ai pas e u besoin de faire d'effort pour garder avec vous le silence l-dessus. Adieu, adie u. Je sors de chez madame Moke; je quitte la main de mon adore Camille, voil pourq uoi la mienne tremble tant et que j'cris si mal. Elle ne m'a pourtant pas jou de W eber ni de Beethoven aujourd'hui. Adieu. Cette malheureuse FILLE Smithson est toujours ici. Je ne l'ai jamais vue depuis son retour. XXIX Octobre 1830. Oh! mon cher, inexprimablement cher ami, Je vous cris des Champs-lyses, dans le coin d'une guinguette expose au soleil coucha

nt; je vois ses rayons dors se jouer travers les feuilles mortes ou mourantes des jeunes arbres qui entourent mon rduit. J'ai parl de vous toute la journe avec quel qu'un qui comprend ou plutt qui devine votre me. Je vous cris irrsistiblement. Que f aites-vous cher, bien cher? Vous vous rongez le cur, je gage, pour des malheurs q ui ne vous touchent qu'en imagination; il y en a tant qui nous dchirent de prs, qu e je me dsole de vous voir succomber sous le poids de douleurs trangres ou trs loignes . Pourquoi? pourquoi?... Ah! pourquoi!... Je le comprends mieux que vous ne pens ez: c'est votre existence, votre posie, votre chateaubrianisme. Je souffre trangement de ne pas vous voir; enchan comme je le suis, je ne puis fran chir l'espace qui nous spare. J'aurais pourtant tant de choses vous dire... Si ce qui m'arrive d'heureux peut vous distraire de vos sombres penses, je vous appren ds que je vais tre excut l'Opra, dans le courant de ce mois. C'est encore mon adore amille que je dois ce bonheur. Voici comment: A sa taille lance, son vol capricieux, sa grce enivrante, son gnie musical, j'ai re onnu l'Ariel de Shakspeare. Mes ides potiques, tournes vers le drame de la Tempte, m 'ont inspir une ouverture gigantesque d'un genre entirement neuf, pour orchestre, chur, deux pianos quatre mains et HARMONICA. Je l'ai propose au directeur de l'Opra , qui a consenti la faire entendre dans une grande reprsentation extraordinaire. Oh! mon cher, c'est bien plus grand que l'ouverture des Francs Juges. C'est entir ement neuf. Avec quelle profonde adoration je remerciais mon idoltre Camille de m' avoir inspir cette composition! Je lui appris dernirement que mon ouvrage allait tr e excut; elle en a frmi de joie. Je lui ai dit confidentiellement, dans l'oreille, aprs deux baisers dvorants, un embrassement furieux, l'amour grand et potique comme NOUS le concevons. Je vais la voir ce soir. Sa mre ne sait pas que je dois tre in cessamment entendu l'Opra. Nous lui en ferons un mystre jusqu'au dernier moment. V ous tes un homme domin par l'imagination, donc vous tes un homme infiniment malheur eux; Et moi aussi. Nous nous convenons merveille: Mon ami, crivez moi au moins, puisqu e nous ne nous voyons pas. C'est le 30 de ce mois qu'aura lieu le couronnement l'Institut. Ariel est fier, comme un classique paon, de ma vieille couronne; il ou elle n'y attache pourtant d'autre prix que celui de l'opinion publique; Camille est trop musicale pour s' y tromper. Mais l'Ouverture de la Tempte, Faust, les Mlodies, les Francs Juges, c' est diffrent: il y a du feu et des larmes l dedans. Mon cher Ferrand, si je meurs, ne vous faites pas chartreux (comme vous m'en ave z menac), je vous en prie; vivez aussi prosaquement que vous pourrez; c'est le moy en d'tre... prosaque. J'ai vu Germain dernirement, nous avons encore beaucoup parl d e vous. Que faire, que dire, qu'crire de si loin? Quand pourrai-je communiquer me s penses aux vtres? J'entends chanter l'ignoble Parisienne. Des gardes nationaux d emi ivres la beuglent dans toute sa platitude. Adieu; le marbre sur lequel je vous cris me glace le bras. Je pense la malheureus e Ophlia: glace; froid; terre humide; Polonius mort; HAMLET VIVANT... Oh! elle es t bien malheureuse! Par la faillite de l'Opra-Comique, elle a perdu plus de six m ille francs. Elle est encore ici; je l'ai rencontre dernirement. Elle m'a reconnu avec le plus grand sang-froid. J'ai souffert toute la soire, puis je suis all en f aire confidence au gracieux Ariel, qui m'a dit en souriant: Eh bien, vous ne vous tes pas trouv mal? TU n'es pas tomb la renverse?... Non, non, non, mon ange, mon gnie, mon art, ma pense, mon cur, ma vie potique! j'ai souffert sans gmir, j'ai pens toi; j'ai ador ta puissance; j'ai bni ma gurison; j'ai brav, de mon le dlicieuse, les flots amers qui venaient s'y briser; j'ai vu mon nav ire fracass, et, jetant un regard sur ma cabane de feuillage, j'ai bni le lit de r oses sur lequel je devais me reposer. Ariel, Ariel, Camille, je t'adore, je te bn is, je t'aime en un mot, plus que la pauvre langue franaise ne peut le dire; donn ez-moi un orchestre de cent musiciens et un chur de cent cinquante voix, et je vo us le dirai. Ferrand, mon ami, adieu; le soleil est couch, je n'y vois plus, adieu; plus d'ides , adieu; beaucoup trop de sentiment, adieu. Il est six heures, il me faut une he ure pour aller chez Camille, adieu! XXX

19 novembre 1830. Mon cher ami, Je vous cris quelques lignes la hte. J'ai pass chez Denain, je lui ai donn cent fran cs -compte dont il m'a fait un reu, et je lui ai laiss un billet de cent autres fra ncs, payable le 15 janvier prochain. Je cours toute la soire pour une rptition de ma symphonie que je veux faire aprs-dem ain. Je donne le 5 dcembre, deux heures, au Conservatoire, un immense concert dan s lequel on excutera l'ouverture des Francs Juges, le Chant sacr et le Chant guerr ier des Mlodies, la scne de Sardanapale avec cent musiciens pour l'INCENDIE, et en fin la Symphonie fantastique. Venez, venez, ce sera terrible! Habeneck conduira le gant orchestre. Je compte su r vous. L'ouverture de la Tempte sera donne, une seconde fois, la semaine prochaine l'Opra. Oh! mon cher, neuf, jeune, trange, grand, doux, tendre, clatant... Voil ce que c'e st. L'orage, ou plutt la Tempte marine, a eu un succs extraordinaire. Ftis, dans la Revue musicale, m'a fait deux articles superbes. Il disait dernirement quelqu'un qui observait que j'ai le diable au corps: Ma foi, s'il a le diable au corps, il a un dieu dans la tte. Venez, venez! Le 5 dcembre... un dimanche... orchestre de cent dix musiciens... Francs Juges... Incendie... Symphonie fantastique... Venez, venez! XXXI 7 dcembre 1830. Mon cher ami, Cette fois, il faut absolument que vous veniez; j'ai eu un succs furieux. La Symp honie fantastique a t accueillie avec cris et trpignements; on a redemand la Marche au supplice; le Sabbat a tout abm d'effet satanique. On m'a tant engag le faire, qu e je redonne le concert le 25 de ce mois, le lendemain de Nol.Ainsi, vous y serez, n'est-ce pas?Je vous attends. Adieu; je suis tout boulevers. Adieu. Spontini a lu votre pome des Francs Juges; il m'a dit ce matin qu'il voudrait bie n vous voir; il part dans dix jours. XXXII Le 12 dcembre 1830. Mon cher Ferrand, Je ne puis donner mon second concert, plusieurs raisons s'y opposent. Je partira i de Paris au commencement de janvier. Mon mariage est arrt pour l'poque de Pques 18 32, la condition que je ne perdrai pas ma pension et que j'irai en Italie pendan t un an. C'est ma musique qui a arrach le consentement de la mre de Camille! Oh! m a chre Symphonie, c'est donc elle que je la devrai. Je serai la Cte vers le 15 janvier. Il faut absolument vous voir; arrangez tout p our que nous ne nous manquions pas. Vous viendrez la Cte; vous m'accompagnerez au mont Cenis, ou du moins jusqu' Grenoble; n'est-ce pas, n'est-ce pas?... Spontini m'a envoy hier un superbe cadeau; c'est sa partition d'Olympie du prix d e cent vingt francs, et il a crit de sa main sur le titre: Mon cher Berlioz, en pa rcourant cette partition, souvenez-vous quelquefois de votre affectionn Spontini. Oh! je suis dans une ivresse! Camille, depuis qu'elle a entendu mon Sabbat, ne m 'appelle plus que son cher Lucifer, son beau Satan. Adieu, mon cher; crivez-moi tout de suite une longue lettre, je vous en conjure. Votre ami dvou tout jamais. XXXIII La Cte-Saint-Andr, 6 janvier 1831. Mon cher ami, Je suis chez mon pre depuis lundi; je commence mon fatal voyage d'Italie. Je ne p uis me remettre de la dchirante sparation qu'il m'a fallu subir; la tendresse de m es parents, les caresses de mes surs peuvent peine me distraire. Il faut que je v ous voie pourtant avant mon dpart. Nous irons passer une huitaine de jours Grenob le la fin de la semaine prochaine; de l, je retournerai Lyon m'embarquer sur le R

hne pour aller prendre Marseille le paquebot vapeur qui me conduira Civita-Vecchi a, six lieues de Rome. Venez me voir ici, ou Grenoble, ou Lyon; rpondez-moi promp tement et positivement l-dessus pour que nous ne nous manquions pas. J'aurai tant vous dire, de vous et de moi; tant d'orages branlent notre existence l'un et l'autre, qu'il me semble que nous avons besoin de nous rapprocher pour leur rsister. Nous nous comprenons. C'est si rare. J'ai quitt Spontini avec la plus vive motion; il m'a embrass en me faisant promettr e de lui crire de Rome. Il m'a donn une lettre de recommandation pour son frre, qui est Pre dans le couvent de Saint-Sbastien. Je vous montrerai tout ce que j'ai de lui. Je suis si triste aujourd'hui, que je ne puis continuer ma lettre. Vous m'crirez tout de suite, n'est-ce pas? O ma pauvre Camille, mon ange protecteur, mon bon Ariel, ne plus te voir de huit ou dix mois! Oh! que ne puis-je, berc avec elle par le vent du nord sur quelque bruyre sauvage, m'endormir enfin dans ses bras, du dernier sommeil! Adieu, mon cher; venez, je vous en supplie. XXXIV Grenoble, 17 janvier 1831. Mon cher Ferrand, Je suis ici depuis deux jours avec mes surs et ma mre. Nous repartons pour la Cte s amedi prochain; ainsi je compte sur votre arrive lundi ou mardi, au plus tard. Je n'ai pas besoin de vous dire combien mes parents seront charms de vous revoir; i ls vous attendent, non pas pour quelques heures, comme vous m'en avez menac, mais pour autant de temps que vous pourrez me donner. Je partirai la fin du mois pou r Lyon; enfin nous causerons de tout cela. A lundi. J'ai mille choses vous dire de la part de Casimir Faure. Adieu. XXXV Lyon, jeudi 9 fvrier 1831. Mon cher Ferrand, Vous deviez me recevoir, moi, au lieu de ma lettre; je suis arriv ici hier avec l 'intention d'aller Belley; j'ai retenu aussitt ma place la diligence, je l'ai paye en entier; puis, aprs mille indcisions, je me suis dcid ne pas aller vous voir. Mal gr la torture o je suis, malgr le dsir dvorant que j'ai d'arriver en Italie pour en tr e plus tt revenu; malgr le temps et l'espace, je serais all Belley; mais quelques m ots que j'ai surpris au vol aujourd'hui, m'ayant fait craindre de n'tre pas bien vu de vos parents, et que votre mre surtout ne ft pas enchante de mon arrive, je me suis dcid y renoncer. Je ne sais absolument rien sur la raison qui vous a empch de venir la Cte; ainsi je ne puis vous en parler. Je me suis rong les poings vous attendre; tout le monde vous a beaucoup regrett; mais enfin tout n'est-il pas tourn pour le pis?... Je pars dans quatre heures pour Marseille. Je reviendrai en frmissant comme un bo ulet rouge. Tchez donc de vous trouver alors Lyon; je ne ferai que passer la Cte. Mon adresse Rome est: Hector Berlioz, pensionnaire de l'Acadmie de Rome, villa Me dici, Roma. Adieu; mille maldictions sur vous et sur moi et sur toute la nature! La douleur me rendrait fou. XXXVI Florence, 12 avril 1831. O mon sublime ami! vous tes le premier des Franais qui m'ait donn signe de vie depu is que je suis dans ce jardin, peupl de singes, qu'on appelle la belle Italie! Je reois votre lettre l'instant; elle m'a t renvoye de Rome, et elle a demeur sept jour s, au lieu de deux, pour venir ici; oh! tout est bien! Maldiction!... Oui, tout e st bien, puisque tout est mal! Que voulez-vous que je vous dise?... Je suis part i de Rome pour retourner en France, abandonnant ma pension tout entire, parce que je ne recevais point de lettres de Camille. Un infernal mal de gorge m'a retenu ici clou; j'ai crit Rome qu'on m'y adresse mes lettres; sans quoi, la vtre aurait t perdue, et c'et t dommage; qui sait si j'en recevrai d'autres? Ne m'crivez plus, je ne saurais vous dire o adresser vos lettres; je suis comme un ballon perdu, qui doit crever en l'air, s'abmer dans la mer ou s'arrter comme l'a

rche de No; si je parviens sain et sauf sur le mont Ararat, je vous crirai aussitt. Croyez bien que j'avais au moins autant que vous le dsir de nous runir; il m'en a cot une journe entire de combats et d'hsitations pour y rsister. Je conois parfaitement tout ce que vous prouvez de fureur la vue de ce qui se pass e en Europe. Moi-mme, qui ne m'y intresse pas le moins du monde, je me surprends q uelquefois me laisser aller quelque imprcation!... Ah bien, oui, la libert!... o es t-elle?... o fut-elle?... o peut-elle tre?... Dans ce monde de vers. Non, mon cher, l'espce humaine est trop basse et trop stupide pour que la belle desse laisse tom ber sur elle un divin rayon de ses yeux. Vous me parlez de musique!... d'amour!. .. Que voulez-vous dire?... Je ne comprends pas... Y a-t-il quelque chose sur la terre qu'on appelle musique et amour; je croyais avoir entendu en songe ces deu x noms de sinistre augure. Malheureux que vous tes si vous y croyez; MOI, JE NE C ROIS PLUS A RIEN. Je voulais aller en Calabre ou en Sicile, m'engager sous les ordres de quelque c hef de bravi, duss-je n'tre que simple brigand. Alors au moins j'aurais vu des cri mes magnifiques, des vols, des assassinats, des rapts et des incendies, au lieu de tous ces petits crimes honteux, de ces lches perfidies qui font mal au cur. Oui , oui, voil le monde qui me convient: un volcan, des rochers, de riches dpouilles amonceles dans les cavernes, un concert de cris d'horreur accompagn d'un orchestre de pistolets et de carabines, du sang et du lacryma-christi, un lit de lave ber c par des tremblements de terre; allons donc, voil la vie! Mais il n'y a mme plus d e brigands. O Napolon, Napolon, gnie, puissance, force, volont!... Que n'as-tu dans ta main de fer cras une poigne de plus de cette vermine humaine!... Colosse aux pie ds d'airain, comme tu renverserais du moindre de tes mouvements tous leurs beaux difices patriotiques, philanthropiques, philosophiques! Absurde racaille! Et a parle d'art, de pense, d'imagination, de dsintressement, de posie enfin! comme s i tout cela existait pour elle! Des pygmes pareils parler Shakspeare, Beethoven, Weber! Mais sot animal que je su is, pourquoi m'en inquiter? Que me fait le monde entier, trois ou quatre exceptio ns d'individus prs?... Ils peuvent bien se vautrer tant qu'il leur plaira: ce n'e st pas moi de les tirer de la fange. D'ailleurs, tout cela n'est peut-tre qu'un t issu d'illusions. Il n'y a rien de vrai que la vie et la mort. Je l'ai rencontre en mer, cette vieille sorcire. Notre vaisseau, aprs deux jours d'une tempte sublime , a sombr dans le golfe de Gnes; un coup de vent nous a couchs sur le ct. Dj je m'tai nvelopp, bras et jambes, dans mon manteau pour m'empcher de nager; tout craquait, tout croulait, dedans et dehors; je riais en voyant ces belles valles blanches qu i allaient me bercer pour mon dernier sommeil; la camarde s'avanait en ricanant, croyant me faire peur, et, comme je m'apprtais lui cracher la face, le vaisseau s 'est relev; elle a disparu. Que voulez-vous que je vous dise encore?... de Rome?... Eh bien, il n'y a person ne de mort; seulement ces braves Transteverini voulaient nous gorger tous et mett re le feu l'Acadmie, sous prtexte que nous nous entendions avec les rvolutionnaires pour chasser le pape. Personne n'y songeait. Nous nous occupions bien du pape! Il a l'air trop bon pour qu'on cherche l'inquiter. Cependant Horace Vernet nous a vait tous arms, et, si les Transteverini taient venus, ils auraient t bien reus. Ils n'ont pas seulement essay de mettre le feu la vieille baraque acadmique! Imbciles! Qui sait, je les aurais peut-tre aids?... Quoi encore?... Ah! oui, ici, Florence, mon premier passage, j'ai vu un opra de Romeo et Giuletta , d'un petit polisson nomm Bellini; je l'ai vu, ce qui s'appelle vu..., et l'ombr e de Shakspeare n'est pas venue exterminer ce myrmidon!... Oh! les morts ne revi ennent pas! Puis un misrable eunuque, nomm Paccini, a fait une Vestale... Licinius tait jou par une femme... J'ai encore eu assez de force, aprs le premier acte, pour me sauver; je me ttais, en sortant, pour voir si c'tait bien moi... et c'tait moi... O Sponti ni! J'ai voulu Rome acheter un morceau de Weber; j'entre chez un marchand de musique , je le demande... Weber, che cosa ?... Non conosco?... Maestro italiano, francese, ossia tedesco?... Je rponds gravement:

Tedesco. Mon homme a cherch longtemps; puis, d'un air satisfait: Niente di Weber, niente di questa musica, caro signore, eh! eh! eh! Crapaud! Ma ecco EL PIRATA, LA STRANIERA, I MONTECCHI, CAPULETI, dal celeberrimo maestro s ignor Vincenzo Bellini; ecco LA VESTALE, I ARABI, del maestro Paccini. Basta, Basta, non avete dunque vergogna, Corpo di Dio?... Que faire? soupirer?... c'est enfant; grincer des dents? c'est devenu trivial; p rendre patience? c'est encore pis. Il faut concentrer le poison, en laisser vapor er une partie, pour que le reste ait plus de force, et le renfermer dans son cur jusqu' ce qu'il le fasse clater. Personne ne m'crit, ni amis ni amie. Je suis seul ici; je n'y connais personne. J e suis all ce matin l'enterrement du jeune Napolon Bonaparte, fils de Louis, qui e st mort vingt-cinq ans pendant que son autre frre fuit en Amrique avec sa mre, la p auvre Hortense. Elle vint jadis des Antilles, fille de Josphine Beauharnais, joye use crole, dansant sur le pont du vaisseau des danses de ngres pour amuser les mat elots. Elle y retourne aujourd'hui orpheline, mre sans fils, femme sans poux et re ine sans tats, dsole, oublie, abandonne, arrachant peine son plus jeune fils la hach contre-rvolutionnaire. Jeunes fous qui croyaient la libert ou qui rvaient la puiss ance! Il y avait des chants et un orgue; deux manuvres tourmentaient le colossal instrument, l'un qui remplissait d'air les soufflets, et l'autre qui le faisait passer dans les tuyaux en mettant les doigts sur les touches. Ce dernier, inspir sans doute par la circonstance, avait tir le registre des petites fltes et jouait de petits airs gais qui ressemblaient au gazouillement des roitelets. Vous voule z de la musique; eh bien, en voil que je vous envoie. Elle n'est gure semblable au chant des oiseaux, quoique je sois gai comme un pinson.

Mler le grave au doux, le plaisant au svre. O monsieur Despraux! Adieu, tenez, je vois tout rouge. J'attends encore quelques jours une lettre qui devrait m'arriver, et puis je par s. XXXVII Nice, 10 ou 11 mai 1831. Eh bien, Ferrand, nous commenons aller; plus de rage, plus de vengeance, plus de tremblements, plus de grincements de dents, plus d'enfer enfin. Vous ne m'avez pas rpondu; c'est gal, je vous cris encore. Vous m'avez habitu vous cr ire toujours trois ou quatre fois pour une. Celle-ci est la troisime depuis votre lettre adresse Rome, que je reus il y a un mois Florence. Nanmoins, j'ai peine con cevoir comment il se peut que vous ne m'ayez pas rpondu; j'avais tant besoin du cu r d'un ami; je croyais presque que vous auriez pu venir me trouver. Mes surs m'cri vaient tous les deux jours. J'ai reu dernirement cinq lettres la fois, mais il n'y en avait point de vous. Je m'y perds. coutez, si c'est par pure indolence, par p aresse ou ngligence, c'est mal, c'est trs mal. Je vous avais bien donn mon adresse: Maison Clerici, aux Ponchettes, Nice. Si vous saviez, quand on rentre dans la v ie ou plutt quand on y retombe, combien on dsire trouver ouverts les bras de l'ami ti! Quand le cur dchir et fltri recommence battre, avec quelle ardeur il cherche un a utre cur, noble et fort, qui puisse l'aider se rconcilier avec l'existence. Je vou s avais tant pri de me rpondre courrier par courrier! Je ne doutais pas de votre e mpressement joindre vos conseils consolants ceux que je recevais de toute part; et pourtant ils m'ont manqu. Oui, Camille est marie avec Pleyel... J'en suis bien aise aujourd'hui. J'apprends par l connatre le danger auquel je viens d'chapper. Qu elle bassesse, quelle insensibilit, quelle vilenie!... Oh! c'est immense, c'est p resque sublime de sclratesse, si le sublime pouvait se concilier avec l'ignoblerie (mot nouveau, parfait, que je vous vole). Je repars dans cinq ou six jours pour Rome; ma pension n'est pas perdue. Je ne v

ous prie plus de me rpondre, puisque c'est inutile; mais, si vous voulez m'crire, adressez votre lettre comme la dernire: Acadmie de France, villa Medici, Roma. Dit es-moi aussi si vous avez eu des nouvelles de votre libraire Denain, auquel je n 'ai encore donn que cent francs sur ce que vous lui deviez. Combien vous dois-je encore? crivez-le-moi, je vous prie. Adieu; malgr votre indolence, je n'en suis pas moins votre sincre, dvou et fidle ami.

P.-S.Mon rpertoire vient d'tre augment d'une nouvelle ouverture. J'ai achev hier cell e du Roi Lear de Shakspeare. XXXVIII Rome, 3 juillet 1831. Enfin, j'ai donc de vos nouvelles!... Je pensais bien qu'il y avait quelque chos e d'extraordinaire! La Suisse est votre porte, et ses glaciers sont bien sduisant s; je conois merveille que vous alliez souvent les admirer. J'ai fait de Nice Rom e le voyage le plus pittoresque, pendant deux jours et demi, sur la route de la Corniche, taille contre le roc, six cents pieds au-dessus de la mer, qui se brise immdiatement au-dessous, mais dont on n'entend plus les rugissements, cause de l 'immense lvation. Rien n'est beau et effrayant comme cette vue. C'est avec un bien -tre inexprimable que je me suis retrouv Florence, o j'avais pass de si tristes mome nts. On m'a mis dans la mme chambre; j'y ai retrouv ma malle, mes effets, mes part itions, que je ne croyais plus revoir. De Florence Rome, je suis venu avec de bo ns moines qui parlaient fort bien franais et taient d'une extrme politesse. A San-L orenzo, j'ai quitt la voiture deux heures avant son dpart, laissant mon habit et t out ce qui pouvait tenter les brigands, dont c'est le pays. J'ai ainsi chemin tou te la journe le long du beau lac de Bolzena et dans les montagnes de Viterbo, en composant un ouvrage que je viens d'crire. C'est un mlologue faisant suite et fin la Symphonie fantastique. J'ai fait pour la premire fois les paroles et la musiqu e. Combien je regrette de ne pouvoir pas vous montrer cela! Il y a six monologue s et six morceaux de MUSIQUE (dont la prsence est motive). 1 D'abord, une ballade avec piano; 2 Une mditation en chur et orchestre; 3 Une scne de la vie de brigand pour chur, voix seule et orchestre; 4 Le Chant de bonheur, pour une voix, orchestre au commencement et la fin, et, au milieu, la main droite d'une harpe accompagnant le chant; 5 Les Derniers Soupirs de la harpe pour orchestre seul; Et enfin 6 l'ouverture de la Tempte, dj excute l'Opra de Paris, comme vous savez. J'ai employ pour le Chant de bonheur une phrase de la Mort d'Orphe, que vous avez chez vous, et, pour les Derniers Soupirs de la harpe, le petit morceau d'orchest re qui termine cette scne immdiatement aprs la Bacchanale. En consquence, je vous pr ie de m'envoyer cette page, seulement l'adagio qui succde la Bacchanale, au momen t o les violons prennent les sourdines et font des trmolandi accompagnant un chant de clarinette lointain et quelques fragments d'accords de harpe; je ne me le ra ppelle pas assez pour l'crire de tte, et je ne veux rien y changer. Comme vous voy ez, la Mort d'Orphe est sacrifie; j'en ai tir ce qui me plaisait, et je ne pourrais jamais faire excuter la Bacchanale; ainsi, mon retour Paris, j'en brlerai la part ition, et celle que vous avez sera l'unique et dernire, si toutefois vous la cons ervez; il vaudrait bien mieux la dtruire, quand je vous aurai envoy un exemplaire de la symphonie et du mlologue; mais c'est une affaire au moins de six cents fran cs de copie! n'importe, mon retour Paris, d'une manire ou d'autre, il faudra que vous l'ayez. Ainsi, c'est convenu, vous allez me copier trs fin ce petit morceau, et je l'atte nds dans les montagnes de Subiaco, o je vais passer quelque temps; adressez-le to ujours Rome. Je vais chercher, en franchissant rocs et torrents, secouer cette lp re de trivialit qui me couvre dans notre maudite caserne. L'air que je partage av ec les industriels de l'Acadmie ne plat pas mes poumons; je vais en respirer un pl us pur. J'emporte une mauvaise guitare, un fusil, des albums de papier rgl, quelqu es livres et le germe d'un grand ouvrage que je tcherai de faire clore dans mes bo is. J'avais un grand projet que j'aurais voulu accomplir avec vous; il s'agissait d' un oratorio colossal pour tre excut une fte musicale donne Paris, l'Opra ou au Pa

dans la cour du Louvre. Il serait intitul le Dernier Jour du monde. J'en avais cr it le plan Florence et une partie des paroles il y a trois mois. Il faudrait tro is ou quatre acteurs solos, des churs, un orchestre de soixante musiciens devant le thtre, et un autre de trois cents ou deux cents instruments au fond de la scne ta ges en amphithtre. Les hommes, parvenus au dernier degr de corruption, se livreraient toutes les inf amies; une espce d'Antchrist les gouvernerait despotiquement... Un petit nombre de justes, dirigs par un prophte, trancherait au beau milieu de cette dpravation gnrale . Le despote les tourmenterait, enlverait leurs vierges, insulterait leurs croyan ces, ferait dchirer leurs livres saints au milieu d'une orgie. Le prophte viendrai t lui reprocher ses crimes, annoncerait la fin du monde et le dernier jugement. Le despote irrit le ferait jeter en prison, et, se livrant de nouveau aux volupts impies, serait surpris au milieu d'une fte par les trompettes terribles de la rsur rection; les morts sortant du tombeau, les vivants perdus poussant des cris d'pouv ante, les mondes fracasss, les anges tonnant dans les nues, formeraient le final d e ce drame musical. Il faut, comme vous pensez bien, employer des moyens entireme nt nouveaux. Outre les deux orchestres, il y aurait quatre groupes d'instruments de cuivre placs aux quatre points cardinaux du lieu de l'excution. Les combinaiso ns seraient toutes nouvelles, et mille propositions impraticables avec les moyen s ordinaires surgiraient tincelantes de cette masse d'harmonie. Voyez si vous avez le temps de faire ce pome, qui vous va parfaitement, et dans l equel je suis sr que vous serez magnifique. Trs peu de rcitatifs... peu d'airs seul s... vitez les scnes grand fracas et celles qui ncessiteraient du cuivre; je ne veu x en faire entendre qu' la fin. Des oppositions... des churs religieux mls des churs de danse; des scnes pastorales, nuptiales, bachiques, mais dtournes de la voie comm une; enfin vous comprenez... Nous ne pouvons nous flatter d'entendre cet ouvrage quand nous voudrons, en Fran ce surtout; mais enfin, tt ou tard, il y aura moyen. D'un autre ct, ce sera un suje t de dpenses terribles et une perte de temps extraordinaire. Rflchissez si vous vou lez vous exposer faire ce pome et ne jamais peut-tre l'entendre... Et crivez-moi au plus tt. A la fin de ce mois, je vous enverrai cent francs, et ainsi de suite, peu peu, l e reste. Adieu; mille millions d'amitis. XXXIX Acadmie de France.Rome, 8 dcembre 1831. Celle-ci est la troisime!...Les deux prcdentes sont restes sans rponse. Vous ne m'avez pas mme fait part de votre mariage...Mais n'importe; dans une circonstance pareil le, je ne puis moins faire que de passer sur votre inconcevable silence. Au nom de Dieu, donnez-moi de vos nouvelles. Comment vous tes-vous trouv et dans quels ra pports vous tes-vous trouv avec cet infernal gchis?... J'espre qu'il ne vous est rie n arriv. J'avais crit Auguste, de Naples; il ne m'avait pas rpondu; je viens de ritre r, pour me tirer d'inquitude sur son compte. Cependant donnez-moi nanmoins de ses nouvelles. Adieu! adieu! J'attends avec anxit votre rponse. Pour en assurer l'arrive, n'oubliez pas d'affranc hir jusqu' la frontire. Votre ami, toujours et malgr tout. XL Rome, 1832, neuf heures du soir, 8 janvier. Voil donc la fin que vous m'crivez, aprs sept mois et demi de silence; oui, sept mo is! depuis le 24 mai 1831, je n'ai pas reu une ligne de vous. Que vous ai-je fait ? Pourquoi me laisser ainsi? Infidle cho, pourquoi laisser tant de cris sans rponse ? Je me suis plaint de vous Carn, Casimir Faure, Auguste, Gounet; j'ai demand tou e notre terre des nouvelles de l'oublieux ami; ce n'est qu'aujourd'hui que j'app rends qu'il est encore au nombre des vivants. Vous venez d'prouver par vous-mme, d ites-vous, tout ce qu'un cur d'homme peut contenir de joie et d'ivresse: oh! je c rois fermement que vous avez, en effet, prouv tout ce qu'il peut contenir, mais ri en de plus; sans quoi, il et dbord jusqu' moi. Comment! ne pas mme me faire part de v otre mariage? Mes parents n'en revenaient pas. Je crois bien, puisque vous me l'

assurez, que mes lettres ne vous sont pas parvenues; mais, dans le cas mme o je ne vous eusse point crit, pouviez-vous, en pareil cas, garder le silence?... Je vie ns d'crire Germain pour savoir ce que vous tiez devenu; deux lettres Auguste, une de Naples et l'autre de Rome, sont, comme les vtres, restes sans rponse. Je ne voul ais savoir de lui qu'une petite chose, assez insignifiante, s'il tait mort ou ble ss. J'ai relu ce matin les deux uniques lettres que j'ai reues de vous depuis que je suis en Italie, je n'y ai rien trouv qui puisse justifier les craintes horrido-fa ntastiques de mon imagination; je m'tais dj figur quelque lettre anonyme, quelque dfe nse conjugale, quelque absurdit enfin qui vous faisait brusquement quitter le tem ple de l'amiti, sans dtourner la tte ni dire adieu celui qui vous y a suivi. A prsent, vous vous poumonnez me prouver des choses claires; certainement, il n'y a ni bien ni mal absolu en politique; certainement, les hros du jour sont des trat res le lendemain. Il y a longtemps que je sais que deux et deux font quatre; je regrette toute la part que Lyon m'a vol dans votre lettre; il suffisait de me dir e qu'Auguste tait sain et sauf, ainsi que Germain. Quand nous sommes enfin dans l e sanctuaire, que nous font les cris tumultueux du dehors? Je ne puis comprendre votre fanatisme l-dessus. Vous demandez quelle diffrence il y a entre les barrica des de Paris et celles de Lyon? Celle qui spare une grande force d'une force moin dre, la tte des pieds; Lyon ne peut pas rsister Paris; donc, il a tort de mcontente r Paris; Paris entrane aprs lui la France; donc il peut aller o il lui plat. Assez! Votre Noce des Fes est ravissante de grce, de fracheur et de lumire; je la garde pou r plus tard, ce n'est pas le moment de faire l-dessus de la musique; l'instrument ation n'est pas assez avance; il faut attendre que je l'aie un peu dmatrialise, alor s nous ferons parler les suivants d'Obron; prsent, je lutterais sans succs avec Web er. Puisque vous n'avez pas reu ma premire lettre, o je vous parlais d'un certain plan d'oratorio, je vous renvoie le mme plan pour un opra en trois actes. Vous le muscl erez; en voici la carcasse: LE DERNIER JOUR DU MONDE Un tyran tout-puissant sur la terre; la civilisation et la corruption au dernier degr; une cour impie; un atome de peuple religieux, auquel le mpris du souverain conserve l'existence et laisse la libert. Guerre et victoire, combats d'esclaves dans un cirque; femmes esclaves qui rsistent aux dsirs du vainqueur; atrocits. Le chef du petit peuple religieux, espce de Daniel gourmandant Balthazar, reproch e ses crimes au despote, annonce que les prophties vont s'accomplir et que la fin du monde est proche. Le tyran, peine courrouc par la hardiesse du prophte, le fai t assister de force, dans son palais, une orgie pouvantable, la suite de laquelle il s'crie ironiquement qu'on va voir la fin du monde. A l'aide de ses femmes et de ses eunuques, il reprsente la valle de Josaphat; une troupe d'enfants ails sonne de petites trompettes, de faux morts sortent du tombeau; le tyran reprsente JsusChrist et s'apprte juger les hommes, quand la terre tremble; de vritables et terri bles anges font entendre les trompettes foudroyantes; le vrai Christ approche, e t le vrai jugement dernier commence. La pice ne doit ni ne peut aller plus loin. Rflchissez-y beaucoup avant de vous lancer, et dites-moi si le sujet vous va. C'es t assez de trois actes; cherchez l'inconnu tant que vous pourrez, il n'y a plus de succs aujourd'hui sans lui. vitez les effets de dtail, ils sont perdus l'Opra. Et , si vous le pouvez, mprisez comme elles le mritent les rgles absurdes de la rime; laissez-la mme tout fait, quand elle devient inutile, ce qui arrive souvent. Tout es ces ides poudres doivent retomber l'enfance de l'art musical, qui se serait cru noy si des rimes et une versification bien compasse ne l'eussent soutenu. Je partirai d'ici au commencement de mai, je passerai les Alpes; j'espre pouvoir toucher Milan la totalit de ma pension de cette anne; sinon je ferai un tour au rgl ement et je m'arrangerai pour entrer en France nanmoins, et revenir chercher mon argent Chambry la fin de l'anne. Je passerai chez vous, je vous remettrai ce que je vous dois encore; de l, chez m es parents quelque temps; chez ma sur, Grenoble (elle pouse un juge, M. Pal); de l, Paris... Deux concerts pour faire entendre mon mlologue avec la Symphonie fantas

tique, puis je pars pour Berlin avec toute ma musique... puis... l'avenir. J'achve en ce moment un grand article sur l'tat de la musique en Italie, pour la R evue europenne (nouveau titre du Correspondant, comme vous savez). C'est Carn qui me l'a demand en m'apprenant son mariage en Bretagne; il doit y tre maintenant, et ses nuits sont claires des rayons de la lune de miel. Auguste aussi!... Bon! Adieu. XLI Rome, 17 fvrier 1832. Ma dernire lettre se serait-elle encore gare, mon cher ami? J'ai rpondu celle que je reus de vous il y a un mois, le lendemain mme de son arrive; comme je vous y parla is de beaucoup de choses, je pensais que vous eussiez ripost sur-le-champ, et pou rtant j'attends encore; vous n'crivez pas. Quel tourment que l'exil! chaque courr ier, depuis plus de quinze jours, est un nouveau sujet d'humeur. Si ma lettre s' est encore perdue, ma foi, je ne sais plus comment il faudra nous y prendre pour notre correspondance. Je partirai d'ici le 1er mai, je vous verrai alors au com mencement de juin. Allons donc, crivez donc! Germain m'a donn des nouvelles d'Auguste et de son mariage. Eh bien, il est mari! eh bien, c'est bien: mais c'est fort mal de ne pas me rpondr e. Que le diable l'emporte! Tenez, je comptais remplir ces trois petites pages, mais je n'ai pas d'autre ide que celle de vous reprocher votre paresse, et je n'en ai pas le courage. Adieu quand mme! Votre ami. XLII Rome, 26 mars 1832. J'ai reu votre lettre, mon cher Humbert, et l'aveu de votre paresse sublime; vous ne vous en corrigerez donc jamais?... Si vous saviez pourtant quel supplice c'e st que l'exil et comme sad hours seem long dans ma sotte caserne, je doute que v ous me fissiez tant attendre vos rponses. Vous m'avez fait une belle homlie; mais je vous assure qu'elle porte faux et qu'i l n'y a rien craindre pour moi l'gard de la direction callotienne que vous me sup posez prt prendre. Jamais je ne serai un amant du laid, soyez tranquille. Ce que je vous disais de la rime n'tait que pour vous mettre votre aise; il me cote de vous voir employer d u temps et du talent vaincre des difficults inutiles et sans rsultat. Vous savez a ussi bien que moi qu'il y a mille cas o des vers mis en musique sont arrangs de ma nire que la rime, et mme l'hmistiche, disparaissent compltement; alors quoi bon cett e versification? Les vers bien cadencs et rims sont leur place dans des morceaux d e musique qui ne comportent pas ou presque pas de rptition de paroles; c'est l seul ement que la versification est apparente et sensible; partout ailleurs elle n'ex iste pas. Il y a loin des vers parls aux vers chants. Quant la question littraire de la rime, il ne m'appartient pas de l'aborder avec vous. Seulement, je crois fermement qu e c'est l'ducation et l'habitude que vous devez l'horreur des vers blancs; songez que les trois quarts de Shakspeare sont en vers blancs, que Byron en a fait et que la Messiade de Klopstock, le chef-d'uvre pique de la langue allemande, est en vers blancs; j'ai lu, ces jours-ci, une traduction franaise en vers blancs du Jul es Csar de Shakspeare qui ne m'a pas choqu le moins du monde, quoique, d'aprs ce qu e vous m'en aviez dit, je m'attendisse en tre rvolt. Tout cela est tellement l'effe t de l'habitude, que les vers latins rims du moyen ge paraissent une barbarie aux mmes personnes qui sont choques des vers franais non rims. Mais assez l-dessus. Vous acceptez donc mon sujet. Voil un champ incroyable de grandeur et de richesse ouvert votre imagination. Tout est vierge l dedans, puisque la scne est dans l'av enir. Vous pouvez supposer tout ce que vous voudrez en fait de murs, usages, tat d e civilisation, arts, coutumes et mme (ce qui n'est pas ddaigner) costumes; il est donc vrai que vous pouvez, que vous devez mme chercher l'inconnu; car, vous avez beau dire, il y en a, de l'inconnu: tout n'est pas dcouvert. Pour la musique, je vais dfricher une fort brsilienne, o je me promets d'immenses richesses; nous march erons, hardis pionniers, tant que les moyens matriels nous le permettront.

Je vous verrai dans le courant de mai; aurez-vous dj esquiss quelque chose?... Je viens encore de courir Albano, Frascati, Castel-Gandolfo, etc., etc.: des lac s, des plaines, des montagnes, de vieux tombeaux, des chapelles, des couvents, d e riants villages, des grappes de maisons pendues aux rochers, la mer l'horizon, le silence, le soleil, une brise parfume, l'enfance du printemps; c'est un rve, u ne ferie!... Il y a un mois que je fis une autre grande course dans les hautes montagnes des frontires; un soir, au coin du feu, j'crivis au crayon le petit air que je vous en voie; mon retour Rome, il a eu un tel bonheur, que de tous cts on le chante, depui s les salons de l'ambassade jusque dans les ateliers de sculpteurs. Je souhaite qu'il vous plaise; cette fois au moins, l'accompagnement ne vous paratra pas diff icile. Adieu, mon cher ami; j'espre avoir encore une fois de vos nouvelles avant le 1er mai, poque de mon dpart. Pour tre plus sr, en supposant des retards de la poste, que votre lettre me parvienne, adressez-la Florence, posta firma. Je vous embrasse. Tout vous. XLIII Turin, 25 mai 1832. Mon cher Humbert, Me voil bien prs de vous; jeudi prochain, je serai Grenoble. J'espre que nous ne ta rderons pas nous voir; pour mon compte, je ne ngligerai rien pour avancer le mome nt de notre runion; crivez-moi la Cte-Saint-Andr quelques mots l-dessus. J'ai t bien mais peu surpris, de ne point trouver Florence de lettres de vous; pourquoi tre aussi incorrigiblement paresseux? Je vous avais pourtant bien pri de n'y pas manq uer. N'importe, je vois les Alpes... Votre tte a bien des sujets de fermentation dans ce moment-ci; travaille-t-elle b eaucoup?... plus que je ne voudrais, bien certainement. Cependant pourquoi dsirer l'uniformit morale des tres; pourquoi effacer des individualits?... J'ai tort, c'e st vrai. Suivons notre destine; d'autant plus que nous ne pouvons pas faire autre ment. Avez-vous des nouvelles de Gounet? Je n'en ai point reu depuis les dbuts du cholra. J'espre cependant qu'il n'a rien eu dmler avec lui. Et le silencieux Auguste?... Si je lui cris dornavant, que mes deux mains se paral ysent! Je n'aurais jamais cru rien de pareil de sa part. Quelles superbes et riches plaines que celles de la Lombardie! Elles ont rveill en moi des souvenirs poignants de nos jours de gloire, comme un vain songe enfui. A Milan, j'ai entendu, pour la premire fois, un vigoureux orchestre; cela commenc e tre de la musique, pour l'excution au moins. La partition de mon ami Donizetti p eut aller trouver celles de mon ami Paccini ou de mon ami Vacca. Le public est di gne de pareilles productions. On cause tout haut comme la Bourse, et les cannes font sur le plancher du parterre un accompagnement presque aussi bruyant que cel ui de la grosse caisse. Si jamais j'cris pour ces butors, je mriterai mon sort; il n'en est pas de plus bas pour un artiste. Quelle humiliation! En sortant, ces vers divins de Lamartine me sont venus en tte (il parle de sa mus e potique): Non, non, je l'ai conduite au fond des solitudes, Comme un amant jaloux d'une chaste beaut; J'ai gard ses beaux pieds des atteintes trop rudes Dont la terre et bless leur tendre nudit.

J'ai couronn son front d'toiles immortelles, J'ai parfum mon cur pour lui faire un sjour, Et je n'ai rien laiss s'abriter sous ses ailes Que la prire et que l'amour. Celui-l comprend toutes les posies; il est digne d'elles. Adieu, mon cher et excellent ami. Au revoir bientt. Voulez-vous saluer votre femme, de ma part? Je dsire bien vivement lui tre prsent. Adieu. XLIV La Cte, samedi, juin 1832. Mon cher et trs cher ami, je suis ici depuis huit jours; j'ai reu votre lettre; j' irai vous voir, je ne sais pas quand; vraisemblablement dans huit jours. Ne m'at tendez pas plus tt que le lundi de l'autre semaine; je ne sais comment j'irai Bel ley; je crois que ce sera pied, par les Abbrets. Saluez pour moi toute votre famille; nous avons caqueter, ferme... Aussi je me tais pour le prsent. Adieu. XLV La Cte, vendredi 22 juin 1832. Mon cher ami, Ne m'en veuillez pas, ce n'est pas ma faute. Comme je me disposais partir, ma sur est venue de Grenoble passer quelques jours chez mon pre, cause de moi; vous pen sez bien que je ne pouvais faire manquer la runion de famille; puis un mal de den t trs violent, et qui m'a empch de dormir toute cette nuit, est venu me clouer dans ma chambre pour je ne sais combien de temps; j'ai la joue comme une boule. Il n'y a qu'une chose faire: crivez-moi votre retour de Lyon, et je vous rponds de partir aussitt, si je suis capable de sortir. Duboys aussi m'a renouvel une invitation, dj faite Rome, d'aller sa campagne de la Combe, mais ce ne sera qu'aprs vous. Je viens de recevoir une lettre de Gounet, dont j'tais un peu en peine depuis le cholra et la dernire meute. Il va bien. Adieu; je vous embrasse. Tout vous. XLVI Grenoble, 13 juillet 1832. Eh bien, mon cher ami, nous ne pourrons donc pas parvenir nous joindre? Quel dia ble de charme nous a donc t jet?... J'attends ici, depuis plusieurs jours, l'annonc e de votre retour de Lyon, et voil que madame Faure m'apprend que vous n'y tes pas encore all! crivez-moi au moins, je vous en prie; donnez-moi de vos nouvelles. Je m'ennuie prir! je suis all passer une journe la campagne de Duboys, o nous avons mo ult parl de vous. Sa femme est fort bien, mais rien de plus. Je vis depuis mon re tour d'Italie au milieu du monde le plus prosaque, le plus desschant! Malgr mes sup plications de n'en rien faire, on se plat, on s'obstine me parler sans cesse musi que, art, haute posie; ces gens-l emploient ces termes avec le plus grand sang-fro id; on dirait qu'ils parlent vin, femmes, meute ou autres cochonneries. Mon beaufrre surtout, qui est d'une loquacit effrayante, me tue. Je sens que je suis isol d e tout ce monde, par mes penses, par mes passions, par mes amours, par mes haines , par mes mpris, par ma tte, par mon cur, par tout. Je vous cherche, je vous attend s; trouvons-nous donc. Si vous devez rester plusieurs jours Lyon, j'irai vous y

rejoindre; cela vaudra encore mieux que d'aller Belley pied, comme j'en avais le projet; la chaleur en rend l'excution presque impossible. J'ai tant vous dire! et sur le prsent et sur l'avenir; il faut absolument que nou s nous entendions au plus tt. Le temps ne m'attend pas, et j'ai peur que vous ne vous endormiez. J'ai deux cent cinquante francs vous remettre; depuis longtemps, je vous les aur ais envoys si j'avais su comme, et si je n'avais d'un jour l'autre pens vous revoi r. Parlez-moi de tout cela. Casimir Faure se marie avec une charmante petite bru ne de Vienne, qui se nomme mademoiselle Delphine Fornier et qui a deux cent cinq uante mille qualits. Il ira habiter Vienne. Je vais retourner la Cte dans peu; ainsi rpondez-moi l, et n'oubliez pas sur l'adre sse de mettre mes deux noms pour que la lettre ne paraisse pas adresse mon pre. Dieu, comme la chaleur hbte! Adieu; tout vous. XLVII La Cte, 10 octobre 1832. En deux mots, mon cher Humbert, il faut que vous veniez plus tt que nous n'tions c onvenus. J'ai rflchi que, ne partant pour Paris qu'au milieu de novembre, je m'exp osais manquer mon concert; en consquence, je partirai la fin de ce mois. Venez do nc sans faute dans la dernire huitaine d'octobre, nous aurons tout le temps de mo nter nos batteries et de bien digrer nos projets pour l'avenir. Puis je vous acco mpagnerai jusqu' Lyon, o nous nous sparerons bien saturs l'un de l'autre. crivez-moi aussitt aprs la rception de ce billet, et indiquez-moi le jour fixe de votre arrive. Mes parents ont conserv de vous un trop agrable souvenir pour ne pas tre charms de votre visite; ils me chargent de vous tmoigner l'impatience qu'ils ont de vous re voir. Ma sur ane seulement ne sera plus ici, son grand regret, car elle vous apprcie bien. En revanche, je compte sur votre frre, ne manquez pas de l'amener. Apporte z avec vous le volume d'Hamlet, celui d'Othello et du Roi Lear, et la partition de la Vestale; tout cela nous sera utile. Je n'ose esprer que vous ayez quelque chose de notre grande machine dramatique me montrer; pourtant vous me l'aviez bien promis. Enfin n'importe, venez, et d'abord crivez-moi. Prsentez mes salutations respectueuses vos parents, et en particulier votre charm ante femme. Adieu, mon ami. Tout vous. Mes amitis votre frre. XLVIII Lyon, 3 novembre 1832. Cher ami, Nous n'avons donc pas pu nous revoir! Je pars ce soir pour Paris... Depuis hier que j'erre dans les boues de Lyon, je n'ai pas une ide qui ne me ft oppressante et douloureuse; pourquoi ne sommes-nous pas ensemble aujourd'hui! Cela aurait peut -tre t possible. Mais je ne pouvais vous prvenir du jour de mon passage ici, ne le s achant pas moi-mme vingt-quatre heures d'avance. Je suis all hier soir au Grand-Thtre, o j'ai ressenti une commotion profonde et pnibl e en entendant, dans un ignoble ballet, cet ignoble orchestre jouer un fragment de la Symphonie pastorale de Beethoven (le Retour du beau temps). Il m'a sembl re trouver dans un mauvais lieu le portrait de quelque ange ador que jadis avaient p oursuivi mes rves d'amour et d'enthousiasme. Oh! deux ans d'absence! Je crois que je vais devenir fou en entendant de nouveau de la vraie musique. Je vous enverrai le mlologue ds qu'il sera imprim. Vous m'aviez parl de journaux qu'il faut avoir et dont vous connaissez les rdacteurs; crivez-moi un mot l-dessus le pl us tt possible, l'adresse de Gounet, rue Sainte-Anne, n 34 ou 32; mettez sous enve loppe la lettre avec mon nom. Je souffre aujourd'hui cruellement. Je suis tout seul dans la grande ville. Augu ste a perdu avant-hier le jeune frre de sa femme, mort de la poitrine; il est for t tristement occup. Oh! que je suis seul!! comme je souffre au dedans!!! Que je suis malheureusement organis! un vrai baromtre, tantt haut, tantt bas, soumis aux variations de l'atmosp

hre, ou brillante ou sombre, de mes dvorantes penses. Je suis sr que vous ne faites rien de notre grand ouvrage; et pourtant ma vie s'co ule flots, et je n'aurai rien fait de grand avant la fin. Je vais voir Vron, le d irecteur de l'Opra. Je tcherai de me faire comprendre de lui, de l'arracher aux ide s mercantiles et administratives; y russirai-je? Je ne m'en flatte gure. Mon conce rt aura lieu dans les premiers jours de dcembre. Adieu, adieu; remember me. XLIX Paris, 2 mars 1833. Je vous remercie, mon cher ami, de votre lettre affectueuse. Je ne vous ai pas cr it, par la raison que vous avez devine; je suis entirement absorb par les inquitudes et les chagrins dvorants de ma position. Mon pre a refus son consentement et m'obl ige faire des sommations. Henriette, dans tout cela, montre une dignit et un caractre irrprochables; sa famil le et ses amis la perscutent plus encore que les miens pour la dtacher de moi. Quand j'ai vu quel point cela tait port et les scnes journalires dont j'tais la cause , j'ai voulu me dvouer: je lui ai fait dire que je me sentais capable de renoncer elle (ce qui n'tait pas vrai, car j'en serais mort), plutt que de la brouiller av ec ses parents. Bien loin d'accepter ma proposition, elle n'en a prouv qu'un chagr in cruel, et un redoublement de tendresse pour moi en a t le rsultat. Depuis lors, sa sur nous laisse tranquilles, et, quand je viens, elle s'en va. Ces tte--tte sont quelquefois bien pnibles; comme vous pensez bien, je suis oblig de me consumer en efforts pour me contenir. Un rien l'effarouche, elle a peur de mo n exaspration; mes caresses, si rserves qu'elles soient, lui paraissent trop ardent es; elle me brle le cur; moi, je l'pouvante; nous nous tourmentons mutuellement. Ma is mes propres inquitudes, mes craintes de ne pas l'obtenir me rendent le plus ma lheureux des hommes. Il ne manquait plus que son malheur elle pour complter le mi en? Ses affaires ont trs mal tourn; elle allait avoir une reprsentation son bnfice, qui p ouvait les remonter un peu; je lui avais arrang un concert assez beau dans un ent r'acte; tout allait assez bien, quand, hier, quatre heures, en revenant du minis tre du commerce en cabriolet, elle a voulu descendre sans que sa femme de chambre lui donnt la main; sa robe s'est accroche; son pied a tourn dans le marchepied, et elle s'est cass la jambe au-dessus de la cheville. Elle a souffert horriblement cette nuit; ce matin encore, quand Dubois fils a re vu l'appareil, elle n'a pu retenir ses cris; je les entends encore. Je suis dsol. Vous dire mon chagrin est impossible. La voir souffrante et si malheureuse et ne pouvoir rien pour elle est affreux! Quelle destine sera donc la ntre?... Le sort nous a videmment faits pour tre unis, j e ne la quitterai pas vivant. Plus son malheur deviendra grand, plus je m'y atta cherai. Si elle perdait, avec son talent et sa fortune, sa beaut, je sens que je l'aimerais galement. C'est un sentiment inexplicable; quand elle serait abandonne du ciel et de la terre, je lui resterais encore, aussi aimant, aussi prostern d'a mour qu'aux jours de sa gloire et de son clat. O mon ami, ne me dites jamais rien contre cet amour, il est trop grand et trop potique pour n'tre pas respectable vo s yeux. Adieu; crivez-moi et donnez-moi des nouvelles de vos nouveaux embarras; ne nous p arlons prsentement que de ce qui nous touche le plus prs. La musique n'est pas tou te grave, je vous l'enverrai aussitt qu'elle le sera. Adieu. L Paris, 12 juin 1833. Merci encore, mon cher Humbert, de toute votre inquite et constante amiti! J'ai ap pris dernirement par Gounet qu'il avait reu de vous une lettre pour moi, mais que, par une de ces fatalits inconcevables, il l'avait gare dans sa chambre, o il n'a pa s t possible de la retrouver. Votre billet, qu'il vient de me montrer, m'a fait vo ir combien vous tiez inquiet sur mon compte. Je suis vraiment coupable d'avoir de meur si longtemps sans vous crire. Vous savez comme je suis absorb, comme ma vie on dule. Un jour, bien, calme, potisant, rvant; un autre jour, maux de nerfs, ennuy, c hien galeux, hargneux, mchant comme mille diables, vomissant la vie et prt y mettr

e fin pour rien, si je n'avais pas un dlirant bonheur en perspective toujours plu s prochaine, une bizarre destine accomplir, des amis srs, la musique et puis la cu riosit. Ma vie est un roman qui m'intresse beaucoup. Vous voulez savoir ce que je fais? Le jour, si je suis bien portant, je lis ou j e dors sur mon canap (car je suis bien log prsent), ou je barbouille quelques pages pour l'Europe littraire, qui me les paye trs bien. Le soir, ds six heures, je suis chez Henriette; elle est encore malade et souffrante, ce qui me dsespre. Je vous parlerai d'elle trs au long une autre fois. Seulement, vous saurez que toute l'op inion que vous pouvez vous tre forme d'elle est aussi fausse que possible. C'est t out un autre roman que sa vie; et sa manire de voir, de sentir et de penser, n'en est pas la partie la moins intressante. Sa conduite, dans la position o elle a t pl ace ds l'enfance, est tout fait incroyable, et j'ai t longtemps sans y croire. Assez l-dessus. Je m'occupe avec entrain de mon projet d'opra dont je vous avais parl dans une let tre de Rome, il y a un an et demi; et, comme il ne vous a pas t possible de vaincr e votre paresse pour vous y mettre depuis ce temps, j'ai dsespr de vous et je me su is adress mile Deschamps et Saint-Flix, qui travaillent activement. Vous ne m'en vo udrez pas, j'espre, car j'ai t bien patient. On vient me chercher justement pour cela. Je vous rcrirai dans quelque temps. Adieu. Votre sincre ami. LI Paris, 1er aot 1833. Cher, bon et fidle ami, Je rponds immdiatement votre lettre. Je connais effectivement beaucoup Jules et no n pas Louis Bndict, lve de Weber. Il est vraisemblablement encore Naples, o il s'est fix. Je ne lui ai jamais fait de propositions pour les Francs Juges; je ne lui ai jamais dit que vous en fussiez l'auteur; il ignore compltement qu'il y ait un mo rceau intitul Mlodie pastorale. Je suis Paris, sans aucune intention de partir pou r Francfort. Tchez de confondre cet impudent voleur. L'ouverture est grave depuis peu; je vous en enverrai un exemplaire, mais ce ne sont que les parties spares. Il vous sera facile de la faire mettre en partition. Je suis occup terminer la scne des Bohmiens; j'ai un projet sur notre ouvrage rduit en un acte; je le ferai tradu ire en italien, peut-tre tout entier en trois actes, et essayer cet hiver, si Sev erini veut tenter l'aventure. Je vais monter une grande affaire de concerts pour cet hiver. Si je pouvais avoir l'esprit entirement libre, tout irait bien; je dfi erais la meute de l'Opra et celle du Conservatoire, qui sont aujourd'hui plus ach arnes que jamais cause de mes articles de l'Europe littraire sur l'illustre vieill ard (Chrubini), et surtout parce que je me suis permis, la premire reprsentation d' Ali-Baba, d'offrir dix francs pour une ide au premier acte, vingt francs au secon d, trente francs au troisime, quarante francs au quatrime, en ajoutant: Mes moyens ne me permettent pas de pousser plus haut; je renonce. Cette charge a t sue de tout le monde, mme de Vron et de Chrubini, qui m'aiment, comm e vous pouvez penser. Je suis toujours dans la mme vie dchire et bouleverse; je verrai peut-tre Henriette c e soir pour la dernire fois; elle est si malheureuse, que le cur m'en saigne: et s on caractre irrsolu et timide l'empche de savoir prendre la moindre dtermination. Il faut pourtant que cela finisse; je ne puis vivre ainsi. Toute cette histoire es t triste et baigne de larmes; mais j'espre qu'il n'y aura que des larmes. J'ai fai t tout ce que le cur le plus dvou pouvait faire; si elle n'est pas plus heureuse et dans une situation fixe, c'est sa faute. Adieu, mon ami; ne doutez jamais de mon amiti, vous vous tromperiez horriblement. C'est effectivement votre Chur hroque qu'il a t question d'excuter aux Tuileries; mais il ne l'a pas t, les bougies ayant manqu; les musiciens n'y voyaient plus quand es t venu le tour de mon morceau, et on a fini le concert en rechantant la Marseill aise et l'ignoble Parisienne, qu'on pouvait excuter sans voir. La premire rptition de cet immense orchestre a t faite dans un endroit ferm, les ateli ers de peinture de Cicri aux Menus-Plaisirs, et l'effet du Monde entier a t immense , quoique la moiti des chanteurs non musiciens ne sussent lire ni chanter. J'ai t u n instant oblig de sortir, tellement la poitrine me vibrait. Au chur de Guillaume Tell (Si parmi nous il est des tratres), j'ai failli me trouver mal. En plein air

... rien... aucun effet. La musique n'est dcidment pas faite pour la rue, en aucun e faon. Adieu; crivez-moi le dnouement de cette insolente intrigue avec le faux Bndict. Ne m'oubliez pas auprs de votre frre et de vos parents, je vous en prie. Votre inaltrable. LII Paris, 30 aot 1833. Vous avez raison, ami, de ne pas dsesprer de mon avenir! Ils ne savent pas, tous c es peureux, que, malgr tout, j'observe et j'acquiers; que je grandis en flchissant sous les efforts de la tempte; le vent ne m'arrache que des feuilles; les fruits verts que je porte tiennent trop fortement aux branches pour tomber. Votre conf iance m'encourage et me soutient. Je ne sais ce que je vous avais crit de ma sparation d'avec cette pauvre Henriette , mais elle n'a pas encore eu lieu, elle ne l'a pas voulu. Depuis lors, les scnes sont devenues plus violentes; il y a eu un commencement de mariage, un acte civ il que son excrable sur a dchir; il y a eu des dsespoirs de sa part; il y a eu un rep roche de ne pas l'aimer; l-dessus, je lui ai rpondu de guerre lasse en m'empoisonn ant ses yeux. Cris affreux d'Henriette!... dsespoir sublime!... rires atroces de ma part!... dsir de revivre en voyant ses terribles protestations d'amour!... mtiqu e!... ipcacuana! vomissements de deux heures!... il n'est rest que deux grains d'o pium; j'ai t malade trois jours et j'ai survcu. Henriette, dsespre, a voulu rparer tou le mal qu'elle venait de me faire, m'a demand quelles actions je voulais lui dic ter, quelle marche elle devait suivre pour fixer enfin notre sort; je le lui ai indiqu. Elle a bien commenc, et, prsent, depuis trois jours, elle hsite encore, branl par les instigations de sa sur et par la crainte que lui cause notre misrable sit uation de fortune. Elle n'a rien et je l'aime, et elle n'ose me confier son sort ... Elle veut attendre quelques mois... des mois! Damnation! je ne veux plus att endre, j'ai trop souffert. Je lui ai crit hier que, si elle ne voulait pas que j' aille la chercher demain samedi pour la conduire la mairie, je partais jeudi pro chain pour Berlin. Elle ne croit pas ma rsolution et m'a fait dire qu'elle me rpon drait aujourd'hui. Ce seront encore des phrases, des prires d'aller la voir, qu'e lle est malade, etc. Mais je tiendrai bon, et elle verra que, si j'ai t faible et mourant ses pieds si longtemps, je puis encore me lever, la fuir, et vivre pour ceux qui m'aiment et me comprennent. J'ai tout fait pour elle, je ne puis rien d e plus. Je lui sacrifie tout, et elle n'ose rien risquer pour moi. C'est trop de faiblesses et de raison. Je partirai donc. Pour m'aider supporter cette horrible sparation, un hasard inou me jette entre les bras une pauvre jeune fille de dix-huit ans, charmante et exalte, qui s'est enfu ie, il y a quatre jours, de chez un misrable qui l'avait achete enfant et la tenai t enferme depuis quatre ans comme une esclave; elle meurt de peur de retomber ent re les mains de ce monstre et dclare qu'elle se jettera l'eau plutt que de redeven ir sa proprit. On m'a parl de cela avant-hier; elle veut absolument quitter la Fran ce; une ide m'est venue de l'emmener; on lui a parl de moi, elle a voulu me voir, je l'ai vue, je l'ai un peu rassure et console; je lui ai propos de m'accompagner B erlin et de la placer quelque part dans les churs, par l'entremise de Spontini; e lle y consent. Elle est belle, seule au monde, dsespre et confiante, je la protgerai , je ferai tous mes efforts pour m'y attacher. Si elle m'aime, je tordrai mon cur pour en exprimer un reste d'amour. Enfin je me figurerai que je l'aime. Je vien s de la voir, elle est fort bien leve, touche assez bien du piano, chante un peu, cause bien et sait mettre de la dignit dans son trange position. Quel absurde roma n! Mon passeport est prt, j'ai encore quelques affaires terminer et je pars. Il faut en finir. Je laisse cette pauvre Henriette bien malheureuse, sa position est pou vantable; mais je n'ai rien me reprocher et je ne puis rien de plus pour elle. J e donnerais encore l'instant ma vie, pour un mois pass prs d'elle, aim comme je doi s l'tre. Elle pleurera, se dsesprera; il sera trop tard. Elle subira la consquence d e son malheureux caractre, faible et incapable d'un grand sentiment et d'une fort e rsolution... Puis elle se consolera et me trouvera des torts. C'est toujours ai nsi. Pour moi, il faut que j'aille en avant, sans couter les cris de ma conscienc e, qui me dit toujours que je suis trop malheureux et que la vie est une atrocit.

Je serai sourd. Je vous promets bien, cher ami, de ne pas faire mentir votre or acle. Je vous envoie ce que vous me demandez; la Chanson de Lutzow est grave, arrange pa r Weber pour le piano. Vous y ferez des paroles. Je n'ai pas pu vous envoyer mon manuscrit, que j'ai donn Gounet. D'ailleurs, il n'y a presque pas de changements . Vous enverrez M. Schlesinger, rue Richelieu, 97, un bon de seize francs pour vot re envoi et celui de M. Rolland runis. Adieu. Pour la vie, votre ami sincre et fidle. Vron a refus le Dernier Jour du monde. Il n'ose pas. Je vais vous faire envoyer l' ouverture des Francs Juges. Liszt vient d'arranger ma symphonie pour le piano; c'est tonnant. Je vous crirai de Berlin. LIII Mardi, 3 septembre 1833. Henriette est venue, je reste. Nous sommes annoncs. Dans quinze jours, tout sera fini, si les lois humaines veulent bien le permettre. Je ne crains que leurs len teurs. Enfin!!! Oh! il le fallait, voyez-vous. Nous avons, plusieurs, fait un petit sort la pauvre fugitive. Jules Janin s'en e st charg spcialement pour la faire partir. LIV Vincennes, 11 octobre 1833. Mon cher ami, Je suis mari! enfin! Aprs mille et mille peines, oppositions terribles des deux pa rts, je suis venu bout de ce chef-d'uvre d'amour et de persvrance. Henriette m'a ex pliqu, depuis, les mille et une calomnies ridicules qu'on avait employes pour la dt ourner de moi et qui avaient caus ses frquentes indcisions. Une, entre autres, lui avait fait concevoir d'horribles craintes: on lui avait assur que j'avais des att aques d'pilepsie. Puis on lui a crit de Londres que j'tais fou, que tout Paris le s avait, qu'elle tait perdue si elle m'pousait, etc. Malgr tout, nous avons, l'un et l'autre, cout la voix de notre cur, qui parlait plus haut que ces voix discordantes, et nous nous en applaudissons aujourd'hui. Pour moi, je puis, comme mon meilleur ami, vous dire et vous affirmer sur l'honn eur que j'ai trouv ma femme aussi pure et aussi vierge qu'il soit possible de l'tr e. Et, certes, dans la position sociale o elle a vcu jusqu' ce jour, elle n'est pas sans mrite d'avoir su rsister aux mauvais exemples et aux sductions de l'or et de l'amour-propre dont elle tait sans cesse environne. Vous devez penser quelle scurit cela me donne pour l'avenir. Il n'y a pas beaucoup d'exemples d'un mariage aussi original que le ntre, et il dconcertera bien des prvisions sinistres. Cet hiver, n ous partirons ensemble pour Berlin, o m'appellent mes affaires musicales et o l'on va tablir un thtre anglais pour lequel on vient de faire des propositions Henriett e. Spontini voudra-t-il nous aider, ou, du moins, ne pas nous entraver? Je l'espre. Avant de partir, je donnerai quelque horrible concert dont vous serez inform avec dtails. Oh! ma pauvre Ophlie, je l'aime terriblement! Je crois que, quand nous au rons pu renvoyer sa sur, qui nous trouble toujours plus ou moins, nous aurons enf in une existence laborieuse, il est vrai, mais heureuse, que nous aurons bien ac hete. Ecrivez-moi, mon ami, la mme adresse; je suis actuellement Vincennes, o ma femme p rofite du beau temps pour achever de se rtablir par de grandes promenades dans le parc. Je vais tous les jours Paris, o notre mariage fait un remue-mnage d'enfer, on ne parle que de cela. Adieu, adieu. Votre inaltrable ami. LV Paris, 25 octobre 1833. Mon ami! mon bon et digne et noble ami! Merci, merci de votre lettre si franche, si touchante, si tendre. Je suis press, horriblement press par des occupations ur gentes qui me forcent de courir Paris toute la journe; mais je ne puis rsister au

besoin que j'prouve de vous remercier tout de suite de votre bon lan de cur. Oui, mon cher Humbert, j'ai cru malgr vous tous, et ma foi m'a sauv. Henriette est un tre dlicieux. C'est Ophlie elle-mme; non pas Juliette, elle n'en a pas la fougue passionne; elle est tendre, douce et timide. Quelquefois seuls, silencieux, appu ye sur mon paule, sa main sur mon front, ou bien dans une de ces poses gracieuses que jamais peintre n'a rves, elle pleure en souriant. Qu'as-tu, pauvre belle? Rien. Mon cur est si plein! je pense que tu m'achtes si cher, que tu as tout souffe rt pour moi... Laisse moi pleurer, ou j'touffe. Et je l'coute pleurer tranquillement, jusqu' ce qu'elle me dise: Chante, Hector, chante! Moi, alors de commencer la Scne du bal, qu'elle aime tant; la Scne aux champs la r end tellement triste, qu'elle ne veut pas l'entendre. C'est une sensitive. En vri t, jamais je n'ai imagin une pareille impressionnabilit; mais elle n'a aucune ducati on musicale, et, le croiriez-vous? elle se plat entendre certains ponts-neufs d'A uber. Elle trouve cela pas beau, mais gentil. Ce qui me charme le plus dans votre lettre, c'est que vous me demandez son portr ait; je vous l'enverrai certainement. Le mien va se graver; ds qu'il paratra, vous l'aurez. Je suis seul aujourd'hui Paris; j'arrive de Vincennes, o j'ai laiss ma f emme jusqu' ce soir. Je serai transport de joie de lui montrer votre lettre, et je suis sr qu'elle la sentira, surtout le passage relatif au thtre, son vu le plus che r ayant toujours t de pouvoir le quitter. Je vais m'informer de ce que coterait la copie de la Fantaisie dramatique sur la Tempte. J'aime mieux que vous ayez cela que des fragments de la Symphonie, car c' est un uvre complet. En outre, Liszt vient de rduire pour le piano seul la Symphon ie entire. On va la graver, et cela suffira pour vous en rafrachir la mmoire. Adieu. crivez-moi souvent. Il me sera si doux de vous rpondre et de vous parler du ciel que j'habite; il n'y manque que vous. Oh! si... mais plus tard. S'il y a q uelque chose sur la terre de beau et de sublime, c'est l'amour et l'amiti comme n ous les comprenons. J'ai toujours sur ma table les Francs Juges, et je n'ai pas besoin de vous dire le serrement de cur que j'prouve voir vos vers si cadencs, si musicaux, rester enfo uis et inutiles. J'ai crit la scne des Bohmiens, en y mlant le chur qui commence le s econd acte: L'ombre descend. Cela fait un chur immense et d'un rythme curieux. Je suis peu prs sr de l'effet. Je le ferai entendre mon prochain concert. Adieu, AMI! Je n'ai pas besoin de voir Henriette pour vous rpondre, de sa part, qu'elle est s ensible autant qu'on peut l'tre ce que vous m'avez crit pour elle et pour moi. Adieu; farewell dearest Horatio, remember me, I'll not forget thee. LVI Mercredi, 19 mars 1834. Ce n'est pas par paresse, mon ami, que je ne vous cris plus depuis que votre dern ire lettre s'est croise en route avec la mienne; un excs de travail, au contraire, en a t la cause. Avant-hier encore, j'ai crit pendant treize heures sans quitter la plume. Je suis terminer la Symphonie, avec alto principal, que m'a demande Pagan ini. Je comptais ne la faire qu'en deux parties; mais il m'en est venu une trois ime, puis une quatrime; j'espre pourtant que je m'en tiendrai l. J'ai encore pour un bon mois de travail continu. Je reois chaque jour le Rparateur, de M. le vicomte A. de Gouves. Vous me demandez de vous donner le moyen de tenir votre pari; mais je ne vous donnerai gure d'autres nouvelles musicales que celles que vous pouvez trouver dans un feuilleton du Rnovateur tous les dimanches. crivez quelque chose sur la mise en scne l'Opra de Don Juan; mais dites, ce que ma position ne m'a pas permis d'avouer, que tous les artistes sans exception, et Nourrit surtout, sont mille lieues au-dessous de leurs rles; Levasseur trop lourd et trop srieux, mademo iselle Falcon trop froide, madame Damoreau froide et nulle comme actrice et insu pportable par ses sottes broderies; en gnral, except les churs, qui sont inimitablem ent beaux, tout manque de chaleur et de mouvement. Le duo final entre don Juan e t la statue du Commandeur est seul d'une excution admirable. Drivis fils est trs bi en dans le rle du Commandeur. Touchez sur les ballets; ajoutez qu'ils sont d'une

musique infme (composs par Castil Blaze pre!); vous ne pouvez en nommer l'auteur, s on nom tant rest peu prs secret. Dites quelque chose sur l'absurdit de la direction, qui s'amuse dpenser son argent remonter des ouvrages connus de tout le monde et ne sait pas nous donner un ouv rage nouveau digne d'intresser les amis de l'art. La reprise de la Vestale par ma demoiselle Falcon va avoir lieu dans quinze jours. Cela fera un autre effet que Don Juan, parce que c'est vritablement un grand opra, crit et instrument en consquenc e, et, en outre, parce que c'est la Vestale. Parlez de l'incroyable quatuor des quatre frres Muller, qui jouent Beethoven d'un e faon qui nous tait jusqu' prsent demeure inconnue. La Symphonie, arrange par Liszt, n'a pas encore paru. Je vous l'enverrai, avec le Paysan breton, ds qu'elle sera imprime.Vous n'avez pas une ide pour un grand opra? R ien?... Adieu, tout vous du fond du cur. P.-S.Je viens d'crire une grande biographie de Glck pour le Publiciste, journal nou veau sous la forme de l'ancien Globe, qui paratra le mois prochain. Je vous en en verrai un exemplaire. LVII Montmartre, 15 ou 16 mai 1834. Je vous rponds en achevant de lire votre lettre, mon cher ami, pour me justifier. Vous tes fch, et vous auriez raison de l'tre si j'avais rellement mrit les reproches ue vous m'adressez. Peu aprs le gchis de Lyon[6], un peintre de ma connaissance, qui se rendait Rome, se chargea d'une lettre pour Auguste, dans laquelle je demandais celui-ci de ses nouvelles, et consquemment des vtres. Je suis bien dsagrablement surpris d'apprendr e que cette lettre ne lui est pas parvenue. Dites-le lui si vous le voyez. J'allais vous crire directement, ne recevant point de rponse d'Auguste, et vous m' avez peine prvenu de quelques jours. Je suis tu de travail et d'ennui, oblig par ma position momentane de gribouiller tant la colonne pour ces gredins de journaux, qui me payent le moins qu'ils peuvent; je vous enverrai dans peu une Vie de Glck, avec notre fameux morceau de Telemaco, qui y est annex. Pour ce qui est de la Chasse de Lutzow, la voici telle que j'ai fait chanter au Thtre-Italien par ces animaux de choristes, qui en ont dtruit l'effet.

La prosodie de vos vers n'est pas la mme chaque couplet et ne va pas sur la musiq ue; mais, plutt que d'altrer le rythme musical, il vaut mieux gner un peu la marche de la posie. Au reste, vous verrez vous-mme ce que vous aimerez le mieux. J'espre que vous ne chanterez jamais cette froce mlodie sur la scne que vos vers dcrivent si bien. Je redoute pour vous le sort du Fergus de Walter Scott, et je conois aussi bien, que vous tout ce qui se passe dans votre cur, beaucoup trop accessible cer taines ides. Si le marchand de musique de Lyon grave le morceau avec vos paroles, faites bien attention que pour rien au monde je ne voudrais avoir l'air de corr iger ou retoucher Weber, et qu'en ce cas il doit graver la musique entirement con forme l'exemplaire que je vous ai fait adresser par Schlesinger, dans lequel il n'y a d'harmonie qu' l'entre du chur, notation musicale tout le reste tant pour une voix seule. Mon nom ne doit y figurer en aucune faon, je vous le recommande. Le Hourrah mme n'est pas de Weber. Vous savez qu'il y a, l a place de ces deux mesures, les deux suivantes: Je ne sais pourquoi, aujourd'hui, je suis horriblement triste, incapable de rpond re votre lettre comme je le voudrais. Je vous remercie bien sincrement de vos aff ectueuses questions sur Henriette. Elle est souvent fort souffrante, une grosses se avance en est la cause; pourtant, depuis quelques jours, elle va mieux. Mes affaires, l'Opra, sont entre les mains de la famille Berlin, qui en a pris la

direction. Il s'agit de me donner l'Hamlet de Shakspeare suprieurement arrang en opra. Nous esprons que l'influence du Journal des Dbats sera assez grande pour leve r les dernires difficults que Vron pourrait apporter. Il est dans ce moment-ci Lond res; son retour, cela se terminera d'une manire ou d'autre. En attendant, j'ai fa it choix, pour un opra comique en deux actes, de Benvenuto Cellini, dont vous ave z lu sans doute les curieux Mmoires et dont le caractre me fournit un texte excell ent sous plusieurs rapports. Ne parlez pas de cela avant que tout soit arrang. La Symphonie est grave; nous corrigeons les preuves, mais elle ne paratra pas avant le retour de Liszt, qui vient de partir pour la Normandie, o il passera quatre o u cinq semaines. Je vous l'enverrai aussitt, avec le Paysan breton, que je n'ai p oint oubli, ainsi que vous le supposez, et que vous recevrez en mme temps. Je ne v eux pas le faire graver; sans quoi, vous l'auriez dj; je le mettrai dans quelque o pra; en consquence, je vous prie de ne pas en laisser prendre de copie. J'ai achev les trois premires parties de ma nouvelle symphonie avec alto principal ; je vais me mettre terminer la quatrime. Je crois que ce sera bien et surtout d' un pittoresque fort curieux. J'ai l'intention de la ddier un de mes amis que vous connaissez, M. Humbert Ferrand, s'il veut bien me le permettre. Il y a une Marc he de plerins chantant la prire du soir, qui, je l'espre, aura, au mois de dcembre, une rputation. Je ne sais quand cet norme ouvrage sera grav; en tout cas, chargez-v ous d'obtenir de M. Ferrand son autorisation. A mon premier opra reprsent, tout cel a se gravera. Adieu, pensez Fergus... sinon pour vous, du moins pour votre femme et vos amis. Mille choses elle et vos parents. Tout vous du fond du cur. LVIII Montmartre, 31 aot 1834. Mon cher Humbert, Je ne vous oublie pas le moins du monde; mais vous ne savez pas jusqu' quel point je suis esclave d'un travail indispensable; je vous eusse crit vingt fois sans c es damns articles de journaux, que je suis forc d'crire pour quelques misrables pices de cent sous que j'en retire. Je venais d'apprendre par un journal le triste vnem ent qui vient de mettre votre courage l'preuve, et je me disposais vous crire quan d votre lettre est arrive. Je ne vous offrirai pas de ces banales consolations im puissantes et inutiles en pareil cas; mais, si quelque chose pouvait adoucir le coup que vous venez de recevoir, ce serait de songer que la fin de votre pre a t au ssi douce et aussi calme qu'il ft possible de la dsirer. Vous me parlez du mien, i l m'a crit dernirement en rponse une lettre o je lui apprenais la dlivrance d'Henriet te et la naissance de mon fils. Sa rponse a t aussi bonne que je l'esprais et ne s'e st pas fait attendre. Les couches d'Henriette ont t extrmement pnibles; j'ai mme prouv quelques instants d'une inquitude mortelle. Tout cependant s'est heureusement ter min aprs quarante heures d'horribles souffrances. Elle vous remercie bien sincremen t des lignes que vous mettez pour elle dans chacune de vos lettres; il y a longt emps qu'elle a reconnu avec moi que votre amiti tait d'une nature aussi rare qu'leve . Pourquoi sommes-nous si loin l'un de l'autre?... Je n'ai pas reu des nouvelles de Bloc, ni des Francs Juges. Depuis que les concer ts des Champs-lyses et du Jardin Turc se sont empars de cette malheureuse ouverture , elle me parat si encanaille, que je n'ose plus m'intresser a son sort. Je ne suis pour rien dans le ballet de la Tempte dont Adolphe Nourrit a fait le p rogramme et Schneitzoffer la musique. Il y a deux mois, et je crois vous l'avoir crit, que ma symphonie avec alto princ ipal, intitule Harold, est termine. Paganini, je le crois, trouvera que l'alto n'e st pas trait assez en concerto; c'est une symphonie sur un plan nouveau et point une composition crite dans le but de faire briller un talent individuel comme le sien. Je lui dois toujours de me l'avoir fait entreprendre; on la copie en ce mo ment; elle sera excute au mois de novembre prochain au premier concert que je donn erai au Conservatoire. Je compte en donner trois de suite. Je viens de terminer pour cela plusieurs morceaux pour des voix et orchestre qui figureront bien, je l'espre, dans le programme. La premire symphonie arrange par Litz est grave; mais el le ne sera imprime et publie qu'au mois d'octobre; alors seulement je pourrai vous l'envoyer. Le Paysan breton, je vais le faire graver, vous l'aurez aussitt. Je d onnerai demain l'ordre, chez M. Schlesinger, de vous envoyer mes articles de la

Gazette musicale sur Glk et la Vestale. Parbleu! si je connais Barbier! A telles enseignes, qu'il vient d'prouver mon suj et un dsappointement assez dsagrable. J'avais propos Lon de Wailly, jeune pote d'un g and talent et son ami intime, de me faire un opra en deux actes sur les Mmoires de Benvenuto Cellini; il a choisi Auguste Barbier pour l'aider; ils m'ont fait eux deux le plus dlicieux opra-comique qu'on puisse trouver. Nous nous sommes prsents t ous les trois comme des niais M. Crosnier; l'opra a t lu devant nous et refus. Nous pensons, malgr les protestations de Crosnier, que je suis la cause du refus. On m e regarde l'Opra-Comique comme un sapeur, un bouleverseur du genre national, et o n ne veut pas de moi. En consquence, on a refus les paroles pour ne pas avoir adme ttre la musique d'un fou. J'ai crit cependant la premiers scne, le Chant des ciseleurs de Florence, dont ils sont engous tous au dernier point. On l'entendra dans mes concerts. J'ai lu ce m atin Lon de Wailly le passage de votre lettre qui concerne Barbier; pour lui, il voyage en Belgique et en Allemagne dans ce moment. Comme il venait de partir, Br izeux nous est arriv d'Italie, toujours plus pris de sa chre Florence. Il en apport e de nouveaux vers; je les lui souhaite aussi ravissants que ceux de Marie. Avez -vous lu Marie? Avez-vous lu le dernier ouvrage de Barbier sur l'Italie, Divine Juliette au cercueil tendue, comme il l'appelle? Il est intitul il Pianto. Il contient aussi de belles choses. Je vous avoue que j'avais t extrmement tonn de ne pas vous voir partager mon enthous iasme pour les Iambes, lorsque je vous en rcitai des fragments. Ah! oui, c'est fu rieusement beau. Envoyez-moi votre Grutli. Je ne manquerai pas de le lui faire c onnatre, ainsi qu' Brizeux, Wailly, Antony Deschamps et Alfred de Vigny, que je vo is le plus habituellement. Hugo, je le vois rarement, il trne trop. Dumas, c'est un braque cervel. Il part avec le baron Taylor pour une exploration des bords de l a Mditerrane. Le ministre leur a donn un vaisseau pour cette expdition. L'Adultre va donc se reposer pendant un an au moins sur nos thtres. Lon de Wailly ne se dcourage pas; il vient, avec le jeune Castil Blaze (qui ne ressemble pas son pre), de me f inir le plan d'un grand opra en trois actes sur un sujet historique, non encore t rait, ainsi que nous l'avait demand Vron; nous verrons dans peu si le sort de celui -ci sera plus heureux. Oh! il faudra bien que cela vienne, allez! Je n'ai pas d' inquitude; si seulement j'avais de quoi vivre... j'entreprendrais bien d'autres c hoses encore que des opras. La musique a de grandes ailes que les murs d'un thtre n e lui permettent pas d'tendre entirement. Patience et longueur de temps Font plus que force ni que rage.

Je vous crirais toute la nuit; mais, comme j'ai ramer sur ma galre demain tout le jour, il faut que j'aille dormir. Henriette vous dit mille choses pour vous remercier de votre good friendship. En revanche, ne m'oubliez pas auprs de votre femme et de votre famille. Adieu; mon affection est aussi srement vous que la vtre est moi. LIX Dimanche, 30 novembre 1834. Cher et excellent ami, Je m'attendais presque recevoir une lettre de vous. Je profite d'une demi-heure qui me reste ce soir pour y rpondre. Je suis abm de fatigue, et il me reste encore beaucoup faire. Mon second concert a eu lieu, et votre Harold a reu l'accueil que j'esprais, malgr une excution encore chancelante. La Marche des plerins a t bisse; el e a aujourd'hui la prtention de faire le pendant (religieux et doux) de la Marche au supplice. Dimanche prochain, mon troisime concert, Harold reparatra dans toute sa force, je l'espre, et par d'une parfaite excution. L'orgie de brigands qui term ine la symphonie est quelque chose d'un peu violent; que ne puis-je vous la fair e entendre! Il y a beaucoup de votre posie l dedans; je suis sr que je vous dois pl

us d'une ide. Auguste Barbier vous remercie beaucoup de vos vers et vous crit ce sujet. La Symphonie fantastique a paru; mais, comme ce pauvre Liszt a dpens horriblement d'argent pour cette publication, nous sommes convenus avec Schlesinger de ne pas consentir ce qu'il donne un seul exemplaire; telles enseignes que, moi, je n'en ai pas un. Ils cotent vingt francs; voulez-vous que je vous en achte un? Je voudr ais bien pouvoir vous l'envoyer sans tout ce prambule; mais vous savez que, penda nt quelque temps encore, notre position sera assez gne. Pourtant, d'aprs la recette du dernier concert, qui a t de deux mille quatre cents francs (double de celle du premier), j'ai lieu d'esprer que je gagnerai quelque chose au troisime. A prsent, toute la copie est paye; et c'tait norme. Si vous voulez, je vous ferai copier en p artition la romance que mademoiselle Falcon a chante au dernier concert. C'est ce lle que vous connaissez sous le nom du Paysan breton avec de nouvelles paroles d 'Auguste Barbier faites sur la musique. Ce petit morceau fait partie d'un opra qu e nous avons un instant cru voir reprsenter l'Opra cet hiver; mais les intrigues d 'Habeneck et consorts, et la stupide obstination de Vron aprs quelques hsitations, nous ont ajourns indfiniment. Vous me parlez de la Gazette; mais M. Laforest, qui fait les feuilletons, est un de mes plus chauds ennemis; je suis trs content qu'il ne dise rien. Vous avez lu l'article du Temps, celui du Messager, etc.? Henriette vous remercie beaucoup d'avoir parl d'elle et surtout de son petit Loui s, qui est bien le plus doux et le plus joli enfant que j'aie vu. Ma femme et mo i sommes aussi unis, aussi heureux qu'il soit possible de l'tre, malgr nos ennuis matriels. Il semble que nous nous en aimons davantage. L'autre jour, l'excution de la Scne aux champs de la Symphonie fantastique, elle a failli se trouver mal d'moti on; elle en pleurait encore de souvenir le lendemain. Adieu, adieu; mille amitis, et rappelez-moi au souvenir de votre femme et de votr e famille. LX Paris, 10 janvier 1835. Vous m'engagez, mon cher ami, ne jamais manquer de franchise avec vous; mais j'e n ai toujours eu, bien certainement. C'est que vous croyez peut-tre que les raiso ns d'argent sont la cause du retard que vous avez prouv dans la rception de la Symp honie. En ce cas, vous vous trompez; car, lorsque je vous ai crit que l'ouvrage n 'tait pas encore publi, cela tait vrai. Je ne vous connais pas d'hier, et je savais bien que je ne devais pas me gner ce point avec vous. Quoi qu'il en soit, vous a urez l'ouvrage de Liszt aujourd'hui; dans peu, vous recevrez un exemplaire du Je une Ptre breton, grav avec piano; je le publie moi-mme, ainsi je n'ai pas besoin de vos vingt-cinq francs. Je voudrais bien pouvoir vous envoyer Harold, qui porte votre nom et que vous n' avez pas. Cette symphonie a eu une recrudescence de succs sa troisime excution; je suis sr que vous en seriez fou. Je la retoucherai encore dans quelques menus dtail s, et, l'anne, prochaine, elle produira, je l'espre, encore plus de sensation. Votre histoire d'Onslow m'a fait monter le rouge au visage; mais c'tait d'indigna tion et de honte pour lui; Henriette a eu la faiblesse d'en pleurer. Figurez-vou s que Onslow, ne venant Paris qu'au mois de fvrier ou de mars pour y passer seule ment la moiti de l'anne, ne s'est jamais trouv dans la capitale l'poque de nos conce rts et n'a, en consquence, jamais entendu ma Symphonie fantastique. Il ne peut l' avoir lue, puisque je ne lui ai jamais prt le manuscrit et que l'arrangement de pi ano par Liszt vient de paratre. Tout cela est dgotant de mauvaise foi et de prventio n pdantesque. Je commence furieusement mpriser et l'opposition et les gens qui la font; quand je dis qu'un ouvrage est mauvais, c'est que je le pense, et, quand j e le pense, c'est que je le connais. Ces messieurs ont d'autres motifs que ceux qui guident les artistes; j'aime mieux mon lot que le leur. Mais laissons cela. Vous avez vu sans doute le dernier article du Temps, il est de d'Ortigue; je le trouve faux de point de vue, quoique juste dans beaucoup de critiques de dtail. P ar exemple, il prtend qu'il n'y a pas l'ombre d'une prire dans la Marche des plerin s; il signale seulement, au milieu, des harmonies plaques la manire de Palestrina. Eh! c'est cela, la prire; car c'est ainsi qu'on chante toute musique religieuse dans les glises d'Italie. Du reste, ce passage a impressionn, comme je l'esprais, t

out le monde, et d'Ortigue est le seul de son avis. Ah! si vous tiez ici, vous! B arbier et Lon de Wailly se sont presque chargs de vous remplacer dans un certain s ens, car je ne connais personne qui sympathise plus qu'eux avec ma manire d'envis ager l'art. Vous ne me parlez en aucune faon de ce que vous devenez, ni de ce que vous faites . Ne viendrez-vous point Paris? N'crivez-vous rien? Quand je verrai d'Ortigue, je lui dirai de vous crire la lettre que vous me demandez. A dfaut de celle-l, je pou rrais vous adresser un grand article que M. J. David a fait pour la Revue du pro grs social; il me l'a annonc, et, si j'en suis content, je vous l'enverrai. Si j'avais le temps, j'aurais dj entrepris un autre ouvrage que je rumine pour l'a nne prochaine; mais je suis forc de gribouiller de misrables feuilletons qu'on me p aye fort mal... Ah! si les arts taient compts pour quelque chose par notre gouvern ement, peut-tre n'en serais-je pas rduit l. C'est gal, il faudra trouver le temps po ur tout. Adieu; mille choses votre frre, et prsentez mes hommages respectueux votre femme. Tout vous. LXI Avril ou mai 1835. Mon cher Humbert, J'ai reu hier votre lettre. Je vous avais crit, il y a un mois environ, pour vous recommander un jeune artiste nomm Allard (violon fort distingu), qui se rendait Ge nve en passant par Belley. Probablement il se sera prsent chez vous en votre absenc e et n'aura pas laiss la lettre, ou bien est-il encore Lyon. Vous venez de Milan! Je n'aime pas cette grande ville; mais c'est le seuil de la grande Italie, et je ne saurais vous dire quel regret profond me prend, quand i l fait beau, pour ma vieille plaine de Rome et les sauvages montagnes que j'ai t ant de fois visites. Votre lettre m'a rappel tout cela. Pourquoi ne faites-vous pa s une petite excursion Paris? J'aurais tant de plaisir vous prsenter ma femme, et elle est si empresse de vous connatre. Vous me demandez des dtails sur notre intrieur; les voici en peu de mots: Notre petit Louis vient d'tre sevr; il s'est bien tir de cette preuve, malgr les alar mes dlirantes de sa mre. Il marche presque seul. Henriette en est toujours plus fo lle. Mais il n'y a que moi dans la maison qui possde toutes ses bonnes grces; je n e puis sortir sans le faire crier pendant une heure. Je travaille comme un ngre p our quatre journaux qui me donnent mon pain quotidien. Ce sont: le Rnovateur, qui paye mal; le Monde dramatique et la Gazette musicale, qui payent peu, les Dbats, qui payent bien. Avec tout cela, j'ai combattre l'horreur de ma position musica le; je ne puis trouver le temps de composer. J'ai commenc un immense ouvrage inti tul: Fte musicale funbre la mmoire des hommes illustres de la France; j'ai dj fait de x morceaux, il y en aura sept. Tout serait fini depuis longtemps si j'avais eu s eulement un mois pour y travailler exclusivement; mais je ne puis disposer d'un seul jour en ce moment sous peine de manquer du ncessaire peu de temps aprs. Et il y a des polissons qui se sont amuss dernirement, la barrire du Combat, dpenser quin ze cents francs pour faire dvorer vivants, en leur prsence, un taureau et un ne par des chiens! Ce sont des lgants du Caf de Paris; ce sont ces messieurs qui se diver tissent!Voil!Si vous n'tiez pas celui que je connais, je douterais qu'il ft possible de vous faire comprendre ce que mon volcan me dit ce sujet... Vron n'est plus l'Opra. Le nouveau directeur, Duponchel, n'est gure plus musical qu e lui; cependant il est engag avec moi sur sa parole pour un opra en deux actes; i l demande des changements importants dans le pome; quand ils seront adopts, nous e n viendrons au fait, c'est--dire lui faire signer un bon contrat avec un ddit soli de; car je fais cas d'une parole de directeur comme de celle d'un Grec ou d'un Bd ouin. Je vous dirai quand tout cela sera termin. Mon pre m'a crit il n'y a pas longtemps, ma sur Adle galement, des lettres pleines d' affection. Je ne sais de quel concert vous me demandez des nouvelles, j'en ai donn sept cett e anne. Je recommencerai au mois de novembre, mais je n'aurai rien de nouveau don ner; ma Fte musicale ne sera pas termine, et, d'ailleurs, elle est pour sept cents musiciens. Je crois que le plan et le sujet vous plairont. Je redonnerai encore notre Harold. Vous vous tonnez du jugement des Italiens en musique. Ils sont pre

sque aussi btes que des Franais. A Paris, nous assistons en ce moment au triomphe de Musard, qui se croit, d'aprs ses succs et l'assurance que lui en donnent les ha bitus de son bastringue, bien suprieur Mozart. Je le crois bien! Mozart a-t-il jam ais fait un quadrille tap comme celui de la Brise du matin, ou celui du Coup de p istolet, ou celui de la Chaise casse?... Mozart est mort de misre, c'tait trop just e! Musard gagne, l'heure qu'il est, vingt mille francs par an au moins, c'est en core plus juste. Dernirement, Ballanche,l'immortel auteur d'Orphe et d'Antigone, de ux sublimes pomes en prose, grands et simples et beaux comme l'antique,ce pauvre B allanche a failli tre emprisonn pour un billet de deux cents francs qu'il ne pouva it payer! Songez donc a, Ferrand! De bonne foi, n'y a-t-il pas de quoi devenir fo u? Si j'tais garon et que mes tmrits ne dussent avoir de consquence que pour moi, je s ais bien ce que je ferais. Mais ne parlons pas de cela. Adieu; aimez-moi toujour s comme je vous aime. crivez-moi le plus souvent que vous pourrez; je trouverai, malgr mon esclavage de tous les instants, le temps de vous rpondre. Ma femme, qui m'est toujours de plus en plus chre, vous remercie de vos quelques mots pour elle ; ne m'oubliez pas auprs de la vtre. Adieu! Adieu! Faites-moi le plaisir de lire le Chatterton d'Alfred de Vigny. LXII Montmartre, 2 octobre 1835. Mon cher Ferrand, Je profite d'un instant de loisir pour vous demander pardon de mon long silence; je crois que vous tes fch, votre envoi littraire sans lettre m'en est la preuve. Av ez-vous eu l'intention de riposter celui que je vous ai fait de la partition des Francs Juges, sans vous crire? Je le crains. Pourtant la pure vrit est qu'entre me s maudits articles de journaux, mes cent fois maudites rptitions de Notre-Dame de Paris et la composition de mon opra, je n'ai rellement pas le temps de fumer un ci gare. Voil pourquoi je ne vous ai pas crit. Quoi qu'il en soit de ce que vous pens ez de mes torts, j'espre que vous aurez l'air de ne pas les croire bien graves. J'ai lu avec un vif plaisir tout ce que vous m'avez envoy; vos vers sur le Grutli surtout me plaisent au del de ce que je pourrais vous dire, et, entre nous, Barb ier doit tre fier de la ddicace. Il va publier bientt une nouvelle dition de ses uvre s contenant ses Iambes, Pianto et ses nouvelles posies sur l'Angleterre, encore i nconnues. Je pense que vous en serez content. Il y a aussi des choses charmantes de lui dans notre opra. Je touche la fin de ma partition, je n'ai plus qu'une partie, assez longue il est vrai, de l'instrumen tation crire. J'ai, l'heure qu'il est, l'assurance crite du directeur de l'Opra d'tr e reprsent, un peu plus tt, un peu plus tard; il ne s'agit que de prendre patience jusqu' l'coulement des ouvrages qui doivent passer avant le mien; il y en a trois malheureusement! Le directeur Duponchel est toujours plus engou de la pice et se mf ie tous les jours davantage de ma musique (qu'il ne connat pas, comme de juste!), il en tremble de peur. Il faut esprer que je lui donnerai un bon dmenti et que me s collaborateurs en consoleront son amour-propre. Il est de fait que le libretto est ravissant. Alfred de Vigny, le protecteur de l'association, est venu hier p asser la journe chez moi; il a emport le manuscrit pour revoir attentivement les v ers; c'est une rare intelligence et un esprit suprieur, que j'admire et que j'aim e de toute mon me. Il publiera aussi dans peu la suite de Stello; n'admirez-vous pas le style de son dernier ouvrage (Servitude et grandeur militaires)? Comme c' est senti! comme c'est vrai! Mon fils grandit et devient beau de jour en jour, ma femme en perd la tte; pardon nez-moi de vous dire cela; je sens que j'ai tort. Le libraire Coste a commenc sa publication des Hommes illustres de l'Italie. Il ta it convenu qu'il vous crirait pour vous demander d'y travailler; je ne sais s'il l'a fait. Depuis longtemps, je ne l'ai pas vu. Je lui en parlerai ces jours-ci. Votre grand tort est d'tre absent. Les livraisons qui ont paru contiennent, entre autres vies remarquables, celle de Benvenuto Cellini. Lisez cela, si vous n'ave z pas lu les Mmoires autographes de ce bandit de gnie. Prsentez mes hommages respectueux madame Ferrand et madame votre mre. Il parat que vous spculez, ou tout au moins que vous prenez quelque intrt aux spculations industr ielles de votre voisinage; c'est bien, si vous russissez.

Adieu; crivez-moi vite; il y a un temps affreux que je dsire de vos nouvelles. Votre ami sincre et toujours le mme, quoi que vous puissiez croire. LXIII Montmartre, 16 dcembre 1835. Mon cher Ferrand, Je ne suis pas coupable en demeurant si longtemps sans vous crire: vous ne saurie z vous faire une ide exacte de tout ce que j'ai faire journellement et du peu de loisir que j'ai, quand j'en ai. Mais il est inutile de m'appesantir l-dessus: vou s ne doutez pas du plaisir que je trouve vous crire, j'en suis sr. J'ai vu hier A. Coste, l'diteur de l'Italie pittoresque; il m'a rpondu qu'il tait t rop tard pour accepter de nouvelles livraisons pour cet ouvrage, qui touche sa f in; mais que, si vous vouliez lui envoyer quelques biographies des hommes ou fem mes illustres pour la publication intitule: Galerie des hommes illustres de l'Ita lie, qui va faire suite l'Italie pittoresque, il en serait enchant. Ainsi crivez-m oi les noms que vous choisissez, afin qu'il n'y ait pas de double emploi et qu'o n ne les donne pas biographier d'autres. Personne n'a song aux femmes, Coste dsire rait que vous vous en occupassiez spcialement. Vos livraisons vous seront payes ce nt francs au moins et cent vingt-cinq francs au plus; je tcherai d'obtenir les ce nt vingt-cinq francs. Je vous remercie de vos vers; si j'ai un moment, j'essayerai de trouver une musi que qui puisse aller leur taille. Je voudrais bien vous envoyer ma partition de Harold, qui vous est ddie. Elle a ob tenu, cette anne, un succs double de celui de l'anne dernire, et dcidment cette sympho nie enfonce la Symphonie fantastique. Je suis bien heureux de vous l'avoir offer te avant de vous la faire connatre; ce sera un nouveau plaisir pour moi quand cet te occasion se prsentera. Franchement, je n'ai rien fait qui puisse mieux vous co nvenir. J'ai un opra reu l'Opra; Duponchel est en bonnes dispositions; le libretto, qui, ce tte fois, sera un pome, est d'Alfred de Vigny[7] et Auguste Barbier. C'est dlicieu x de vivacit et de coloris. Je ne puis pas encore travailler la musique, le mtal m e manque comme mon hros (vous savez peut-tre dj que c'est Benvenuto Cellini). Je tche rai de trouver, dans quelques jours, le temps de vous envoyer des notes pour l'a rticle que vous voulez faire, et spcialement sur Harold. J'ai un grand succs en Allemagne, d l'arrangement de piano de ma Symphonie fantast ique, par Liszt. On m'a envoy une liasse de journaux de Leipzig et de Berlin, dan s lesquels Ftis a t, mon sujet, roul d'importance. Liszt n'est pas ici. D'ailleurs, nous sommes trop lis pour que son nom ne fit pas tort l'article au lieu de lui tre utile. Je vous remercie bien de tout ce que vous me dites sur ma femme et mon fils; il est vrai que je les aime tous les jours davantage. Henriette est bien touche de t out l'intrt qu'elle vous inspire; mais ce qui la ravit bien davantage, c'est ce qu e vous m'crivez sur notre petit Louis... Adieu, adieu. Tout vous. P.-S.Les deux morceaux de Harold ne peuvent pas se sparer du reste sans devenir de s non-sens. C'est comme si je vous envoyais le second acte d'un opra. LXIV 23 janvier 1836. Mon cher Humbert, Excusez-moi de ne vous crire que quelques mots; je suis horriblement press. Je vous remercie mille fois de vos nouveaux tmoignages d'amiti; vous tes, comme je vous ai toujours connu, un homme excellent au plus gnreux cur. Que voulez-vous! il n'y a qu'heur et malheur. Cet aimable petit M. Thiers vient de me faire perdre la place de directeur du gy mnase musical, qui, d'aprs mon engagement, m'aurait rapport douze mille francs par an, et tout cela en refusant d'y laisser chanter des oratorios, des churs et des cantates; ce qui aurait fait tort l'Opra-Comique! Vous me demandez ce qu'est mon morceau du Napolon. Ce sont bien les mauvais vers de Branger que j'ai pris, parce que le sentiment de cette quasi-posie m'avait semb

l musical. Je crois que la musique vous ferait plaisir, malgr les vers; c'est extrm ement grand et triste, surtout la fin: Autour de moi pleurent ses ennemis... Loin de ce roc nous fuyons en silence. L'astre du jour abandonne les cieux. Pauvre soldat, je reverrai la France, La main d'un fils me fermera les yeux. Je voudrais bien avoir le temps de faire la musique de vos vers nergiques; il fau drait quelque chose de SABRANT; malheureusement, je n'ai pas une heure moi pour composer. Adieu, mon cher ami. Tout vous, comme toujours. LXV 15 avril 1836. C'est trs vrai, mon cher Humbert, je vous dois depuis longtemps une rponse; mais i l est trs vrai aussi, dans la plus rigoureuse acception du mot, que je n'ai pas e u ma disposition un instant de libert pour vous crire. Encore aujourd'hui, je crai ns de ne pouvoir vous dire la moiti de ce que j'ai sur le cur. Je suis dans la mme position avec ma sur, qui, depuis trois mois, je n'ai pu adresser une ligne. Je suis oblig de travailler horriblement tous ces journaux qui me payent ma prose . Vous savez que je fais prsent les feuilletons de musique (des concerts seulemen t) dans les Dbats; ils sont signs H***. C'est une affaire importante pour moi; l'e ffet qu'ils produisent dans le monde musical est vraiment singulier; c'est presq ue un vnement pour les artistes de Paris. Je n'ai pas voulu, malgr l'invitation de M. Bertin, rendre compte des Puritani, ni de cette misrable Juive: j'avais trop d e mal en dire; on aurait cri la jalousie. Je conserve toujours le Rnovateur, o je n e contrains qu' demi ma mauvaise humeur sur toutes ces gentillesses. Puis il y a l'Italie pittoresque, qui vient encore de m'arracher une livraison. En outre, la Gazette musicale, tous les dimanches, me harcle pour quelque colonne de concert ou le compte rendu de quelque misrable niaiserie nouvellement publie. Ajoutez que j'ai fait mille tentatives, depuis deux mois, pour donner encore un concert; j'a i essay de toutes les salles de Paris, celle du Conservatoire m'tant ferme, grce au monopole qu'on en accorde aux membres de la Socit des concerts. J'ai reconnu, n'en pouvoir douter, que cette salle tait la seule dans Paris o je pusse me faire ente ndre convenablement. Je crois que je donnerai une dernire sance le 3 mai, le Conse rvatoire ayant fini ses concerts cette poque. Je viens de refaire ou plutt de fair e la musique de votre scne des Francs Juges: Noble amiti... Je l'ai crite de manire qu 'elle pt tre chante par un tnor ou un soprano, et, quoique ce soit un rle d'homme, j' ai eu en vue mademoiselle Falcon en crivant; elle peut y produire beaucoup d'effe t; je lui porterai la partition ces jours-ci. Pardonnez-moi de ne vous avoir pas encore envoy les exemplaires du Ptre breton; je vais les faire mettre la poste tout l'heure. La vrit est que je l'oubliais chaque jour en sortant. Je vais faire cet t une troisime symphonie sur un plan vaste et n ouveau; je voudrais bien pouvoir y travailler librement. Votre Harold est toujours en grande faveur. Liszt en a fait excuter, son concert de l'htel de ville, un fragment qui a obtenu les honneurs de la soire. Je suis bie n dsol que vous n'ayez pas vous cette partition qui vous est ddie. Je ne vous ai pas envoy l'article de J. David, parce que je n'ai pu me le procure

r. Il a paru dans la Revue du progrs social. Je n'ai vraiment pas le temps d'crire ce que vous me demandez pour une notice biographique. Du reste, il parat que les gazettes musicales de Leipzig et de Berlin sont pleines de mes biographies; plu sieurs Allemands qui sont ici m'en ont parl. Ce sont des traductions plus ou moin s tendues de celle de d'Ortigue. A propos de d'Ortigue, il est mari, vous le saviez sans doute. Votre femme a bien de la bont d'aimer ma petite chanson; remerciez-la, de ma part, d'avoir si bien accueilli le Petit Paysan. Henriette et notre petit Louis vont trs bien; mille re merciements pour votre bon souvenir. Nous parlons souvent de vous avec Barbier. C'est un des hommes du monde avec les quels vous aimeriez le plus vous trouver. Personne ne comprend mieux que lui tou t ce qu'il y a de srieux et de noble dans la mission de l'artiste. On m'a demand, de Vienne, un exemplaire de la partition de la Symphonie fantastiq ue quelque prix que ce ft; j'ai rpondu que, devant tt ou tard faire un voyage en Al lemagne, je ne pouvais, aucune condition, l'envoyer. Tous les potes de Paris, depuis Scribe jusqu' Victor Hugo, m'ont offert des pomes d 'opra; il n'y a plus que ces canailles stupides de directeurs qui m'empchent d'arr iver. Mais j'ai de la patience, et je saurai bien un jour leur mettre le pied su r la nuque; alors... nous verrons. Vous ne me dites pas ce que vous faites... Plaidez-vous?... Voyagez-vous?... tesvous all Genve?... en Suisse?... Et votre frre, que devient-il? C'est votre seconde dition; je n'a jamais vu une ressemblance plus complte que celle qu'il a avec vou s. Avez-vous lu l'Orphe et l'Antigone de Ballanche? Savez-vous que cette imitation d e l'antique est d'une beaut et d'une magnificence sans gales? J'en suis tout proccu p depuis plusieurs mois. Je vous quitte pour aller aux Dbats porter mon article sur la symphonie en ut min eur de Beethoven, o se trouve la phrase que vous me signalez. Meyerbeer va arrive r pour commencer les rptitions de son grand ouvrage, la Saint-Barthlemy. Je suis fo rt curieux de connatre cette nouvelle partition. Meyerbeer est le seul musicien p arvenu qui m'ait rellement tmoign un vif intrt. Onslow, qui assistait dernirement au c oncert de Liszt, m'a accabl de ses compliments ampouls sur la Marche des plerins. J 'aime croire qu'il n'en pensait pas un mot. J'aime mieux la haine bien franche d e tout ce monde-l. Liszt a crit une admirable fantaisie grand orchestre sur la Ballade du pcheur et l a chanson des Brigands. Adieu. Mille amitis. Tout vous de cur et d'me. LXVI 11 avril 1837. Que le diable m'emporte, mon cher ami, si, depuis votre dernire lettre, je n'ai p as cherch inutilement dix minutes pour vous rpondre vingt lignes! Vous n'avez pas d'ide de cette existence de travaux forcs! Enfin, je suis libre un instant!... Vous tes bien toujours le mme, excellent ami, et je vous en remercie; crivez-moi le plus souvent que vous pourrez, sans trop m'en vouloir et en me plaignant, au co ntraire, d'avoir moins de libert que vous. Votre grande et prcieuse lettre m'a cha rm; elle contenait une foule de dtails qui m'ont, je vous jure, fait un plaisir ex trme. Vos questions sur Esmeralda, j'y rponds d'abord. Je ne suis pour rien, absolument rien que des conseils et des indications de forme musicale, dans la composition de mademoiselle Bertin; cependant on persiste dans le public me croira l'auteur de l'air de Quasimodo. Les jugements de la foule sont d'une tmrit effrayante. Mon opra est fini. Il attend que MM. Halvy et Auber veuillent bien se dpcher de donn er chacun un opra en cinq actes, dont la mise en scne (d'aprs mon engagement) doit prcder l'excution du mien. En attendant, je fais dans ce moment un Requiem pour l'anniversaire funbre des vi ctimes de Fieschi. C'est le ministre de l'intrieur qui me l'a demand. Il m'a offer t pour cet immense travail quatre mille francs. J'ai accept sans observation, en ajoutant seulement qu'il me fallait cinq cents excutants. Aprs quelque effroi du m inistre, l'article a t accord en rduisant d'une cinquantaine mon arme de musiciens. J

'en aurai donc quatre cent cinquante au moins. Je finis aujourd'hui la Prose des morts, commenant par le Dies ir et finissant au Lacrymosa; c'est une posie d'un su blime gigantesque. J'en ai t enivr d'abord; puis j'ai pris le dessus, j'ai domin mon sujet, et je crois prsent que ma partition sera passablement grande. Vous compre nez tout ce que ce mot ambitieux exige pour que j'en justifie l'usage; pourtant, si vous veniez m'entendre au mois de juillet, j'ai la prtention de croire que vo us me le pardonneriez. On m'a crit d'Allemagne pour m'acheter mes symphonies, et j'ai refus de les laisse r graver aucun prix avant que je puisse aller les monter moi-mme. Les Francs Juges (ouverture) viennent d'tre excuts Leipzig avec un norme succs; puis, en France, ils ont t aussi heureux, Lille, Douai et Dijon; les artistes de Londre s et ceux de Marseille n'ont pu, au contraire, en venir bout aprs plusieurs rptitio ns et les ont abandonns. Mes deux concerts de cette anne ont t magnifiques, et le su ccs de notre Harold vraiment extraordinaire. Voil toutes mes nouvelles; j'ai sur l es bras feuilletons aux Dbats, revue dans la Chronique de Paris et critiques dans la Gazette musicale, que je dirige depuis quelques semaines, en l'absence de Sc hlesinger, qui est Berlin. Vous voyez que le travail ne me manque pas. Je ne rpon ds personne. Vos vers et votre nouvelle en prose m'ont bien vivement intress; il y a des choses magnifiques. Gounet vient nous voir souvent. Il a prouv dernirement un cruel chagrin: son jeune frre, g de vingt et un ans, est mort l'cole de Saint-Cyr, aprs des souffrances atroce s, des suites d'une luxation la cuisse. crivez-lui, si vous pouvez, quelques mots de condolance. J'ai perdu aussi mon grand-pre, qui s'est teint paisiblement, l'ge de quatre-vingtneuf ans, auprs de ma mre et de ma sur. Mon oncle est ici; il vient d'tre nomm colone l de dragons, il commande le 11e rgiment. Nous le voyons frquemment. Quelle fluctu ation d'vnements tristes, mlangs d'un petit nombre de sujets de joie ou d'esprance! Barbier a bien raison de comparer Paris une infernale cuve o tout fermente et bou illonne constamment. A propos, son nouveau pome, Lazare, vient de paratre dans la Revue des Deux Mondes; l'avez-vous lu? Il y a des morceaux d'une grande lvation et tout fait dignes des Iambes Il vous remercie de toute son me de votre ddicace. Adieu, mon bien cher ami; crivez-moi, je vous le rpte, le plus possible, et croyez toujours mon inaltrable amiti. LXVII 17 dcembre 1837. Mon cher Ferrand, Flayol vous a crit il y a huit ou dix jours; c'est ce qui m'a fait prendre patien ce, et ma lettre vous ft parvenue sans cela beaucoup plus tt. Voici le fait. Le Re quiem a t bien excut; l'effet en a t terrible sur la grande majorit des auditeurs; la inorit, qui n'a rien senti ni compris, ne sait trop que dire; les journaux en mas se ont t excellents, part le Constitutionnel, le National et la France, o j'ai des ennemis intimes. Vous me manquiez, mon cher Ferrand, vous auriez t bien content, j e crois; c'est tout fait ce que vous rviez en musique sacre. C'est un succs qui me popularise, c'tait le grand point; l'impression a t foudroyante sur les tres de sent iments et d'habitudes les plus opposs; le cur des Invalides a pleur l'autel un quar t d'heure aprs la crmonie, il m'embrassait la sacristie en fondant en larmes; au mo ment du Jugement dernier, l'pouvante produite par les cinq orchestres et les huit paires de timbales accompagnant le Tuba mirum ne peut se peindre; une des chori stes a pris une attaque de nerfs. Vraiment, c'tait d'une horrible grandeur. Vous avez vu la lettre du ministre de la guerre; j'en ai reu je ne sais combien d'autr es dans le genre de celles que vous m'crivez quelquefois, moins l'amiti et la posie . Une entre autres de Rubini, une du marquis de Custine, une de Legouv, une de ma dame Victor Hugo et une de d'Ortigue (celle-l est folle); puis tant et tant d'aut res de divers artistes, peintres, musiciens, sculpteurs, architectes, prosateurs . Ah! Ferrand, c'et t un beau jour pour moi si je vous avais eu mon ct pendant l'excu ion. Le duc d'Orlans, ce que disent ses aides de camp, a t aussi trs vivement mu. On parle, au ministre de l'intrieur, d'acheter mon ouvrage, qui deviendrait ainsi pro prit nationale. M. de Montalivet n'a pas voulu me donner les quatre mille francs t

out secs; il y ajoute, m'a-t-on dit aujourd'hui dans ses bureaux, une assez bonn e somme; prsent, combien m'achtera-t-il la proprit de la partition? Nous verrons bie n. Le tour de l'Opra arrivera peut-tre bientt; ce succs a joliment arrang mes affaires; tout le peuple des chanteurs et choristes est pour moi plus encore que l'orchest re. Habeneck lui-mme est tout fait revenu. Ds que la partition sera grave, vous l'a urez. Je crois que je pourrai faire entendre une seconde fois la plupart des mor ceaux qu'elle contient au concert spirituel de l'Opra. Il faudra quatre cents per sonnes, et cela cotera dix mille francs, mais la recette est sre. A prsent, dites-moi au plus vite ce que vous faites, o vous tes, ce que vous devene z, si vous ne m'en voulez pas trop de mon long silence, comment va votre femme e t votre famille en gnral, si vous m'avez pas de projet de voyage Paris, etc. Adieu, adieu; mille amitis; je vous embrasse cordialement. Votre tout dvou et sincre ami. LXVIII Paris, 20 septembre 1838. Mon cher Humbert, Je vous remercie de m'avoir crit; je suis si heureux de vous savoir toujours le mm e et de penser votre amiti qui veille au loin, malgr la raret de vos lettres et vos occupations! Eh bien, oui, nous avons eu tort de croire qu'un livret d'opra, roulant sur un in trt d'art, sur une passion artiste, pourrait plaire un public parisien. Cette erre ur a produit un effet trs fcheux; mais la musique, malgr toutes les clameurs habile ment mises en chur de mes ennemis intimes, a gard le terrain. La seconde et la tro isime reprsentation ont march souhait. Ce que les feuilletonistes appellent mon sys tme n'est autre que celui de Weber, de Glck et de Beethoven; je vous laisse juger s'il y a lieu tant d'injures; ils ne l'attaquent de la sorte que parce que j'ai publi dans les Dbats des articles sur le rythme, et qu'ils sont enchants de faire, ce sujet, des pages de thorie contenant presque autant d'absurdits que de notes. L es journaux pour sont la Presse, l'Artiste, la France musicale, la Gazette music ale, la Quotidienne, les Dbats. Mes deux cantatrices ont eu vingt fois plus de succs que Duprez, ce dont ce derni er a t offusqu au point d'abandonner le rle la troisime soire. C'est Alexis Dupont qu va le remplacer, mais il lui faudra encore peu prs dix jours pour bien apprendre toute cette musique, ce qui cause dans mes reprsentations une interruption assez dsagrable. Aprs quoi, le rpertoire de l'Opra est combin de telle sorte, que je serai jou beaucoup plus souvent avec Dupont que je ne l'eusse t avec Duprez. C'est l l'important; il ne s'agit que d'tre entendu trs souvent. Ma partition se dfe nd d'elle-mme. Vous l'entendrez, je pense, au mois de dcembre, et vous jugerez si j'ai raison de vous dire aujourd'hui que c'est bien. L'ouverture ne fait pas hon te, je crois, celles des Francs Juges et du Roi Lear. Elle a toujours t chaudement applaudie. C'est la question du Freyschtz l'Odon qui se reprsente; je ne puis vous donner de comparaison plus exacte, bien qu'elle soit ambitieuse musicalement. C 'est pourtant moins excentrique et plus large que Weber. J'ai fait une ouverture de Rob-Roy qui m'a paru mauvaise aprs l'excution; je l'ai brle. J'ai fait une messe solennelle dont l'ensemble tait, selon moi, galement mauva is; je l'ai brle aussi. Il y avait trois ou quatre morceaux dans notre opra des Fra ncs Juges que j'ai dtruits pour le mme motif. Mais, quand je vous dirai: Cette part ition est doue de toutes les qualits qui donnent la vie aux uvres d'art, vous pouvez me croire, et je suis sr que vous me croyez. La partition de Benvenuto est dans ce cas. Adieu; mille amitis bien vives. Mes hommages respectueux votre femme. LXIX Septembre 1838. Ah! ah! voil une joie! vous arrivez enfin! Je vous envoie le seul billet qui me reste. Venez ce soir aprs l'opra la loge des troisimes n 35; c'est celle de ma femme; j'ira i vous y retrouver: le plus tt possible avant ou pendant le ballet. Massol est malade et il se voit oblig de passer son air du matre d'armes!

LXX 22 aot 1839. Mon cher Humbert, Grand merci de votre longue et charmante lettre! c'est toujours une fte pour moi, quand je reconnais votre criture sur une enveloppe; mais, cette fois, la fte a t d' autant plus joyeuse, qu'elle s'tait attendue plus longtemps. Je ne savais plus ce que vous tiez devenu. tiez-vous en Sardaigne, Turin ou Belley? Je conois tout le c harme que vous devez trouver dans votre immense mtairie, et je me dis bien souven t aussi: O rus, quand te aspiciam! mais rien de plus impossible pour le moment qu 'un pareil voyage! C'est trop loin de ma route; il faut que je passe le Rhin et non la Mditerrane. Pardonnez-moi de vous crire un peu la hte. Depuis huit jours, je cherche en vain l e temps de causer loisir avec vous, et je suis oblig d'y renoncer. Voil donc quelq ues lignes sur les choses auxquelles vous voulez bien vous intresser. J'ai fini ma grande symphonie avec churs; cela quivaut un opra en deux actes et rem plira tout le concert; il y a quatorze morceaux! Vous avez d recevoir trois partitions: le Requiem, l'ouverture de Waverley et cel le de Benvenuto. Je viens de copier pour votre frre, que je remercie de son bon s ouvenir, toute la scne des ouvriers: Bienheureux les matelots! avec le petit duo d'Ascanio et Benvenuto qui s'y joint. Comme la partition est trs simple et que l' accompagnement est tout dans les guitares, il m'a t facile de le rduire, et vous au rez tout de la sorte; mais a va vous coter, par la poste, un prix ridicule! Voici la phrase du serment des ciseleurs:

Ruolz vient de donner son opra de la Vendetta, que Duprez a soutenu avec frnsie, ma is dont le succs est une ngation complte. Le public en masse a senti lui-mme toute l a nullit d'une pareille composition; mais on l'a laiss passer sans rien dire. J'tai s cruellement embarrass pour en rendre compte; mais M. Bertin n'entendait pas rai llerie, et il m'a fallu dire peu prs la vrit. Je n'ai pas revu Ruolz depuis lors. A propos d'article, lisez donc les Dbats d'aujourd'hui dimanche: vous verrez, la fin, une homlie l'adresse de Duprez, sous le nom d'un Dbutant. Cela vous fera rire . L'Ode Paganini a paru, il y a huit jours, dans la Gazette musicale, avec une fau te d'impression atroce, qui rend une strophe inintelligible! Mille remerciements votre frre pour la peine qu'il a prise de me traduire Romani. C'est merveilleusement beau, et j'ai trouv, ainsi que ma femme, une singulire res semblance entre la couleur de cette posie et celle des pomes de Moore. Dites bien M. Romani, quand vous le verrez, que je l'admire de toute mon me. Spontini est toujours plus absurde et plus sottement envieux. Il a crit mile Desch amps avant-hier une lettre incommensurablement ridicule. Le voil reparti pour Ber lin, aprs avoir dsenchant ici ses plus vrais admirateurs. O diable le gnie a-t-il pu aller se nicher! Il est vrai qu'il a dlog depuis longtemps. Mais enfin la Vestale et Cortez sont toujours l. Adieu, mon cher ami. Je vous tiendrai au courant des rptitions de Romo et Juliette. Je suis occup corriger les copies en ce moment, et je vais de ce pas chez un lit trateur allemand qui se charge de la traduction de mon livret. mile Deschamps m'a fait l de bien beaux vers, quelques exceptions prs. Je vous enverrai cela. Adieu! adieu! Votre tout dvou. LXXI Londres, vendredi 31 janvier 1840. Mon cher Humbert, Me voil un peu libre aujourd'hui et moins tourment par le vent que ces dix jours d erniers; je vais donc vous rpondre sans trop d'ides noires. Vos flicitations, si pl eines de chaleur et d'amiti vraie, me manquaient; je les attendais sans cesse. Me voil content, le succs est complet. Romo et Juliette ont fait encore cette fois ve rser des larmes (car on a beaucoup pleur, je vous assure). Il serait trop long de

vous raconter ici toutes les pripties de ces trois concerts. Il vous suffit de sa voir que la nouvelle partition a excit des passions inconcevables, et mme des conv ersions clatantes. Bien entendu que le noyau d'ennemis quand mme reste toujours pl us dur. Un Anglais a achet cent vingt francs, du domestique de Schlesinger, le pe tit bton de sapin qui m'a servi conduire l'orchestre. La presse de Londres, en ou tre, m'a trait splendidement. Ces trois sances cotaient pour les excutants douze mille cent francs, et la recette s'est leve treize mille deux cents francs; sur ces treize mille deux cents francs , il ne m'en reste donc qu'onze cents de bnfice! N'est-ce pas triste d'avouer qu'u n rsultat si beau, si l'on tient compte de l'exigut de la salle et des habitudes du public, est misrable quand j'y veux chercher des moyens d'existence? Dcidment l'ar t srieux ne peut pas nourrir son homme, et il en sera toujours ainsi, jusqu' ce qu 'un gouvernement comprenne que cela est injuste et horrible. Je vous envoie le livret d'mile Deschamps et les couplets du prologue, le seul mo rceau que j'aie voulu publier; vous vous chanterez a vous-mme. C'est, du reste, trs ais d'accompagnement. Paganini est Nice; il m'a crit il y a peu de jours; il est enchant de son ouvrage. Il est bien lui, celui-l, il lui doit l'existence. Alizard a eu un vritable succs dans son rle du bon moine (le Pre Laurence, dont le n om lui est rest). Il a merveilleusement compris et fait comprendre la beaut de ce caractre shakspearien. Les churs ont eu de superbes moments; mais l'orchestre a co nfondu l'auditoire d'tonnement par les miracles de verve, d'aplomb, de dlicatesse, d'clat, de majest, de passion, qu'il a oprs. Je vous enverrai aussi dans peu l'ouverture du Roi Lear, qui va paratre en partit ion. On a voulu l'Opra me faire crire la musique d'un livret en trois actes de Scribe. J'ai pris le manuscrit; puis, me ravisant, je l'ai rendu dix minutes aprs, sans l 'avoir lu. Il serait trop long de vous dire pourquoi. L'Opra est une cole de diplo matie, je me forme. Eh bien, tenez, Ferrand, tout a m'ennuie, me dgote, m'indigne, me rvolte. Heureusement, nous allons peut-tre voir du changement; l'administration se ruine. Aguado ne veut plus de ses deux thtres, et il ne sait comment s'en dbarr asser. Les Italiens sont aux abois. En attendant, vous vivez dans votre le, vous voyez le soleil et les orangers et la mer... Venez donc un peu Paris. Si vous sa viez comme je suis triste en dedans! a passera peut-tre. Remerciez votre frre de son bon souvenir. Tchez de l'amener avec vous. Mes hommage s respectueux madame Ferrand. Henriette est un peu inquite: Louis est malade, le mdecin ne peut pas deviner ce q u'il a. J'espre pourtant le voir sur pied ces jours-ci. La Gazette musicale donne, jeudi prochain, un concert grand orchestre pour ses a bonns; c'est moi qui le conduis. Votre Symphonie d'Harold et l'ouverture de Benve nuto y figureront. C'est gal, je suis horriblement triste; que va-t-il m'arriver? Probablement rien. Adieu, nous verrons bien. Dans tous les cas, je vous aime sincrement, n'en doutez jamais. P.-S.Gounet est assez rare, et en gnral fort mlancolique; il devient rellement vieux, plus que vous ne pourriez croire. Barbier vient de publier un nouveau volume de satires que je n'ai pas encore lues. Nous avons dans tous les deux dernirement ch ez Alfred de Vigny. Que tout a est ennuyeux! Il me semble que j'ai cent dix ans. LXXII 3 octobre 1841. Mon cher Humbert, Me croirez-vous si je vous dis que, depuis la rception de votre lettre, qui m'a c aus tant de vritable joie, je n'ai pas trouv une heure de loisir complet pour vous rpondre? C'est pourtant la vrit. Je ne menai jamais une vie plus active, plus proccupe mme dans l'inaction. J'cris, c omme vous le savez peut-tre, une grande partition en quatre actes sur un livret d e Scribe intitul la Nonne sanglante. Il s'agit de l'pisode du Moine de Lewis que v ous connaissez; je crois que, cette fois, on ne se plaindra pas du dfaut d'intrt de la pice. Scribe a tir, ce me semble, un trs grand parti de la fameuse lgende; il a, en outre, termin le drame par un terrible dnouement, emprunt un ouvrage de M. de Kr

atry, et du plus grand effet scnique. On compte sur moi l'Opra pour l'anne prochaine cette poque; mais Duprez est dans un tel tat de dlabrement vocal, que, si je n'ai pas un autre premier tnor, rien ne se rait plus fou de ma part que de donner mon ouvrage. J'en ai un en perspective, d ont je surveille l'ducation et qui dbutera au mois de dcembre prochain dans le rle d e Robert le Diable; j'y compte beaucoup; mais il faudra le voir en scne avec l'or chestre et le public. Il s'appelle Delahaye; c'est un grand jeune homme que j'ai enlev aux tudes mdicales aprs avoir entendu sa belle voix: il avait tout apprendre alors, mais ses progrs sont rapides... J'espre donc. Attendons. J'avais lu dans le Journal des Dbats, avant votre lettre, les dtails de vos succs a gricoles. Vous avez fond un magnifique tablissement, je n'en doute pas; et il a fa llu, malgr les avantages naturels de votre domaine, de bien longs travaux et une persvrance bien intelligente pour arriver de tels rsultats. Vous tes une espce de Rob inson, dans votre le, moins la solitude et les sauvages. Quand le soleil brille, j'ai des dsirs violents d'aller vous y rendre visite, de respirer vos brises parf umes, de vous suivre dans vos champs, d'couter avec vous le silence de vos solitud es; nous nous comprenons si bien, j'ai pour vous une affection si vive, si confi ante, si entire!... Mais, quand les jours brumeux reviennent, la fivre de Paris me reprend et je sens que vivre ailleurs m'est peu prs impossible. Et cependant, le croiriez-vous? l'emportement de mes passions musicales a succd une sorte de sangfroid, de rsignation, ou de mpris si vous voulez, en face de ce qui me choque dans la pratique et dans l'histoire contemporaine de l'art, dont je suis loin de m'a larmer. Au contraire, plus je vais, plus je vois que cette indiffrence extrieure m e conserve pour la lutte des forces que la passion ne me laisserait pas. C'est e ncore de l'amour; ayez l'air de fuir, on s'attache vous poursuivre. Vous savez sans doute le succs spaventoso de mon Requiem Saint-Ptersbourg. Il a t exc ut en entier dans un concert donn ad hoc par tous les thtres lyriques runis la chapel le du czar et aux choristes de deux rgiments de la garde impriale. L'excution, diri ge par Henri Bomberg, a t, ce que disent des tmoins auriculaires, d'une incroyable m ajest. Malgr les dangers pcuniaires de l'entreprise, ce brave Bomberg, grce la gnrosi de la noblesse russe, a encore eu, en sus des frais, un bnfice de cinq mille franc s. Parlez-moi des gouvernements despotiques pour les arts!... Ici, Paris, je ne pourrais sans folie songer monter en entier cet ouvrage, ou je devrais me rsigner perdre ce que Bomberg a gagn. Spontini vient de revenir; je lui avais crit Berlin une lettre sur la dernire reprs entation de Cortez, qui m'avait agit jusqu'aux spasmes nerveux; elle s'est croise avec lui. Je ne l'ai pas encore vu depuis son retour, faute d'une demi-heure pou r aller rue du Mail; je ne sais pas mme s'il a reu ma lettre. Il a t, pour ainsi dir e, chass de la Prusse; c'est pourquoi j'ai cru devoir lui crire. Il ne faut pas, e n pareil cas, ngliger la moindre protestation capable de rendre un peu de calme a u cur ulcr de l'homme de gnie, quels que soient les dfauts de son esprit et mme son go e. Le temple peut tre indigne du dieu qui l'habite, mais le dieu est dieu. Notre ami Gounet est bien triste; il a perdu, dans la faillite du notaire Lehon, presque tout l'avoir de sa mre et le sien; il m'a appris ce malheur trois mois a prs la catastrophe. Je ne vois pas Barbier; il y a plus de six mois que je ne l'a i rencontr. J'ai fait cette anne, entre autres choses, des rcitatifs pour le Freyschtz de Weber , que je suis parvenu monter l'Opra sans la moindre mutilation, ni correction, ni castilblazade d'aucune espce dans la pice ni dans la musique. C'est un merveilleu x chef-d'uvre. Si vous venez cet hiver, nous aurons d'immenses causeries sur mille choses qu'on explique mal en crivant. Je voudrais bien vous voir! Il me semble que je descend s la montagne avec une terrible rapidit; la vie est si courte! je m'aperois que l' ide de sa fin me vient bien souvent depuis quelque temps! aussi est-ce avec une a vidit farouche que j'arrache plutt que je ne cueille les fleurs que ma main peut a tteindre en glissant le long de l'pre sentier. Il a t et il est encore question de me donner la place d'Habeneck l'Opra; ce serait une dictature musicale dont je tirerais parti, je l'espre, dans l'intrt de l'art; mais il faut pour cela qu'Habeneck arrive au Conservatoire, o le vieux Chrubini s' obstine dormir. Si je deviens vieux et incapable, la direction du Conservatoire

ne peut que m'tre dvolue... Je suis encore jeune, il n'y a donc pas y songer. LXXIII La Cte-Saint Andr, jeudi 10 septembre 1847. Mon cher Humbert, Je n'ai que huit jours donner mon pre; vous voyez qu'il m'est impossible d'aller vous voir. Je pars dimanche prochain, je serai Lyon lundi matin; si par hasard v ous y tiez encore, ou si vous pouviez y venir, je serai midi devant le bureau de poste, place Bellecour. Je suis bien contrari de ne vous avoir pas vu. Si je ne v ous vois pas Lyon, je vous crirai de Paris une lettre moins laconique que celle-c i. Je n'ai jamais dout de l'intrt que vous prenez ce que je fais et de votre chaleu reuse affection, que je vous rends bien, vous le savez aussi. J'ai lu, ou plutt b u, votre brochure sur la Sardaigne et sur l'ouvrage de M. de la Marmora; c'est a dmirablement crit et d'une rectitude de jugement, d'une finesse d'aperus bien rare s. Je vous en fais mille compliments. Mes hommages respectueux madame Ferrand et mes amitis a votre frre. Tout vous. LXXIV 1er novembre 1847. Mon cher ami, Je pars pour Londres aprs-demain; j'y suis appel, avec un fort bel engagement, pou r diriger l'orchestre du Grand-Opra anglais et donner quatre concerts. Dieu sait maintenant quand nous nous reverrons, mon engagement tant de six ans, et pour les quatre mois de l'anne pendant lesquels j'avais la chance de vous rencontrer de t emps en temps Paris. Vous avez su l'excellent rsultat de mon voyage en Russie; on m'y a fait un accuei l imprial. Grands succs, grandes recettes, grandes excutions, etc., etc. Voyons maintenant l'Angleterre. La France devient de plus en plus profondment bte l'endroit de la musique; et plus je vois l'tranger, moins j'aime ma patrie. Pardo n du blasphme!... Mais l'art, en France, est mort; il se putrfie... Il faut donc aller aux lieux o i l existe encore. Il parat qu'il s'est fait en Angleterre une singulire rvolution de puis dix ans, dans le sens musical de la nation. Nous verrons bien. LXXV 8 juillet, 1850. Mon cher Humbert, J'allais partir pour la rue des Petits-Augustins quand m'est parvenue votre lett re. J'avais vous dire que dcidment vos strophes ne sont pas des couplets, qu'elles expriment trois sentiments distincts et trop grands pour une chanson dont la mu sique, pour n'tre pas excrable, devrait prendre des allures de juste milieu qui me paraissent bien peu dignes. La magnifique apostrophe la mort, surtout, a trop d e caractre pour la jeter dans le sac aux couplets. Vous m'avez donn un pome, une od e, qui exige une musique pindarique. J'ai senti, en vous quittant, cette musique s'agiter et clamer en moi. Mais, en raison de son importance, je ne puis me lai sser aller l'accueillir en ce moment. Il s'agit d'un grand morceau, pour un chur d'hommes et un orchestre puissant. Je l'crirai au moment o, vous et moi, nous y at tendrons le moins. Jamais plus qu' prsent je ne fus malade d'ennui; je ne songe qu ' dormir, j'ai toujours la tte lourde, un malaise inexplicable me stupfie. J'ai bes oin de voyages lointains, trs lointains, et je ne puis me mouvoir que de la rive droite la rive gauche de la Seine. Autre chose, confidentielle. J'ai relu hier plusieurs fois le passage sur la mus ique contenu dans le livre de M. Mollire; et franchement j'aurais contrecarrer le s trois cinquimes de ses propositions. Malgr les explications qu'il vous a envoyes pour me les transmettre, et qui feraie nt au moins peser sur son style le reproche de manque de prcision et de clart, j'a i trouv qu'il disait trs catgoriquement: La musique, qu'on peut dfinir: la parole rythme et module de l'homme. Non, on ne peut pas la dfinir ainsi. D'autres et nombreux passages soulveraient des controverses sans fin. Ensuite, il dit en terminant:

L'excution, elle aussi, se ralise par trois modes, majeur, mineur et NATUREL. Qu'est-ce que des modes majeur ou mineur d'excution?... et qu'est-ce qu'un mode n aturel quelconque?... Je n'y comprends absolument rien. Cet ouvrage n'est pas de ceux dont on puisse faire mention en trois lignes, comm e nous faisons d'une romance de Panseron; et je me vois dans l'impossibilit de pa rler comme je le voudrais de la partie consacre la musique. Croyez bien que j'en suis dsol et que j'eusse t heureux de faire et de faire bien un article auquel l'aut eur et vous attachez une importance que malheureusement il ne pourrait avoir en aucun cas. On sait trop que tout ce que je dirai jamais sur des questions sembla bles n'a aucune valeur; ce n'est pas mon affaire. Autant vaudrait me faire apprci er un pome sanscrit. Voulez-vous, mon cher ami, aller voir Gounet de ma part et me donner de ses nouv elles. Son tat de sant m'inquite et m'afflige beaucoup. Mille amitis Auguste. Tout vous. LXXVI 28 aot 1850. Mon cher Humbert, Rien de nouveau ici; la noble Assemble est en vacances, nous n'avons presque plus de reprsentants, et le soleil n'en continue pas moins se lever chaque jour, comm e si tout tait en ordre dans le monde. Les journaux s'obstinent s'envoyer des dmen tis au sujet de l'accueil que les provinces font au Prsident. Ce qui est vrai pou r l'un est faux pour l'autre. Vous tes fou!Vous en tes un autre! etc. Et le lecteur rp e le mot de Beaumarchais: De qui se moque-t-on ici? Ces farces-l ne vous paraissent -elles pas un peu bien stupides et infiniment prolonges? Voyez-vous, mon cher, on n'a pas su trouver l'homme qu'il nous fallait pour prsid er la Rpublique. Cet honnte homme est pourtant bien connu, aim, respect; administrat eur intgre et habile, il le prouve chaque jour par la manire remarquable dont il r emplit les fonctions municipales lui confies depuis trois ans; il a dj (il peut s'e n vanter) fait le bonheur de bien des milliers d'ingrats qui l'oublient; il a ex erc mme une puissante influence sur le mouvement littraire de notre poque; il est d' un ge mr, peu ambitieux, blas sur la gloire, revenu des sductions de la popularit. C' est un sage enfin, un vrai philosophe. C'est le maire de Courbevoie, c'est Odry! On avait bien parl, dans le temps, de l'illustre maire d'Auteuil, de M. Musard; m ais celui-ci a trop de superbe. Il et involontairement mpris tout ce qui n'a que de l'esprit et du bon sens; c'est un homme de gnie. On a bien fait, je pense, de re noncer lui. Mais Odry, le brave et bon Bilboquet! Il le fallait! Adieu. Votre bien dvou. LXXVII Hanovre, 13 novembre 1853. Mon cher Humbert, Je vous cris un peu au hasard, ne sachant si vous tes Belley, Lyon, en Sardaigne o u en Europe. Mais j'espre que ma lettre vous trouvera. A mon retour de Londres, au mois d'aot, je suis all Bade, o j'tais engag par M. Bnaze , le directeur des jeux. J'y ai organis et dirig un beau festival o l'on a entendu deux actes de Faust, etc. De l, je suis all Francfort, o j'ai donn deux autres conce rts au thtre, avec Faust toujours. Il n'y avait pas la foule immense de Bade; mais on m'a ft d'une faon tout fait inus ite dans les villes libres, c'est--dire dans les villes esclaves des ides mercantil es, des affaires, comme l'est Francfort. De l, je suis revenu Paris. A peine rinst all, une double proposition m'est arrive de Brunswick et de Hanovre, et je suis re parti. Vous dire tous les dlires du public et des artistes de Brunswick aprs l'aud ition de Faust serait trop long: Bton d'or et argent offert par l'orchestre; souper de cent couverts o assistaient toutes les capacits (jugez de ce qu'on a mang) de la ville, les ministres du duc, les musiciens de la chapelle; institution de bienfaisance fonde sous mon nom (sub invocatione sancti, etc.); ovation dcerne par le peuple un dimanche qu'on excutait le Carnaval romain dans un jardin-concert... Dames qui me baisaient la main en

sortant du thtre, en pleine rue; couronnes anonymes envoyes chez moi, le soir, etc. , etc. Ici, autre histoire. En arrivant ma premire rptition, l'orchestre m'accueille par d es fanfares de trompettes, des applaudissements, et je trouve mes partitions cou vertes de lauriers comme de respectables jambons. A la dernire rptition, le roi et la reine viennent neuf heures du matin et restent jusqu' la fin de nos exercices, c'est--dire jusqu' une heure aprs-midi. Au concert, grandissimes hourras et bis, e tc. Le lendemain, le roi m'envoie chercher et me demande un second concert, qui aura lieu aprs-demain. Je ne croyais pas, me dit-il, qu'on pt encore trouver du nouveau beau en musique, vous m'avez dtromp. Et comme vous dirigez! je ne vous vois pas (le roi est aveugle ), mais je le sens. Et, comme je me rcriais sur mon bonheur d'avoir un pareil auditeur musicien: Oui, a-t-il ajout, je dois beaucoup la Providence, qui m'a accord le sentiment de l a musique en compensation de ce que j'ai perdu! Ces simples mots, cette allusion au double malheur dont ce jeune roi a t la victim e il y a quinze ans, m'ont vivement touch. J'ai bien pens vous, il y a trois semaines, dans un voyage pdestre que j'ai fait d ans les montagnes du Hartz (lieu de la scne du sabbat de Faust). Je ne vis jamais rien de si beau; quelles forts! quels torrents! quels rochers! Ce sont les ruine s d'un monde... Je vous cherchais, vous me manquiez sur ces cimes potiques. J'avo ue que l'motion m'tranglait. Adieu; crivez-moi poste restante Leipzig jusqu'au 11. Mille ferventes amitis. Ce matin, j'ai reu la visite de madame d'Arnim, la Bettina de Goethe, qui venait non pas me voir, disait-elle, mais me regarder. Elle a soixante-douze ans et bie n de l'esprit. LXXVIII Samedi matin, octobre 1854. Mon cher, trs cher ami, Je suis vraiment effray de tous les sourires que me prodigue la fortune depuis qu inze jours; vous manquiez mon auditoire, et vous voil! C'est demain deux heures prcises, chez Herz, rue de la Victoire. Je vous envoie d eux places de pourtour o vous pourrez vous faire accompagner; car je crains que v ous ne puissiez encore vous passer d'un bras. Je n'ai plus de stalles numrotes; ma is vous serez bien en arrivant de bonne heure. Je voulais vous prier de venir dner avec moi aujourd'hui; mais ma femme est si ma lade, qu'il n'y aura pas moyen (vous ne savez peut-tre pas encore que je suis rem ari depuis deux mois). Je crve de joie de vous faire entendre mon nouvel ouvrage[8]. Il a un succs norme; toutes les presses franaises, anglaises, allemandes, belges, chantent hosanna sur tous les tons, et il y a ici deux individus qui se gangrnent de rage. Rien ne ma nquait que votre prsence. Il faut absolument que je vous voie demain aprs le concert. LXXIX 2 janvier 1855. Mon cher, trs cher ami, Votre pome est admirable, superbe, magnificent (comme disent les Anglais); il m'a d'autant plus violemment mu, que j'ai mon fils en Crime... Pauvre garon! il a assi st la prise de Bomarsund et n'a fait que passer ici pour entrer dans la flotte de la mer Noire... J'ai eu peur d'abord d'une satire la manire des Chtiments d'Hugo! ... Hugo fou furieux de n'tre pas empereur! Nil aliud! Mais vous m'avez bien vite rassur; moi, je suis tout fait imprialiste; je n'oublie rai jamais que notre empereur nous a dlivrs de la sale et stupide rpublique! Tous l es hommes civiliss doivent s'en souvenir. Il a le malheur d'tre un barbare en fait d'art; mais quoi! c'est un barbare sauveur,et Nron tait un artiste.Il y a des espri ts de toutes les couleurs. Je suis chaque jour sur le point de partir pour Bruxelles. Je m'occupe grand'pei ne des prparatifs du concert du Thtre-Italien pour la fin du mois.

Je suis engag pour trois concerts Londres pour y faire entendre Romo et Harold. Je ne sais o donner de la tte. Mais je veux vous voir; donnez-moi un rendez-vous abs olument. LXXX Paris, 3 novembre 1858. O mon pauvre cher ami, que votre lettre m'a fait de mal! Et moi qui vous accusai s d'indiffrence mon gard! Je me disais souvent: Ds que Ferrand a quitt Paris, il ne p ense plus moi, il ne daigne pas seulement me faire savoir s'il est Lyon, ou Bell ey, ou en Sardaigne. Que je vous plains, cher ami! et pourtant, d'aprs votre aveu, il faut se rjouir de la lgre amlioration de votre sant. Vous pouvez penser, vous pouvez crire, marcher. D ieu veuille que le rude hiver qui nous menace, et dont les morsures se font dj sen tir, ne vienne pas retarder les progrs de votre gurison. Quant moi, je suis la proie d'une nvralgie qui s'est fixe depuis deux ans sur les intestins, et je souffre presque constamment, except la nuit. Dernirement, Bade, j e pouvais peine me traner l'orchestre certains jours, pour faire mes rptitions. Au bout de quelques minutes, il est vrai, la fivre musicale arrivait et me rendait l es forces. Il s'agissait d'organiser une grande excution des quatre premires parti es de ma symphonie de Romo et Juliette. J'ai fait onze rptitions acharnes. Mais quel le excution ensuite! C'tait merveilleux. Le succs a t grandissime. La Scne d'amour (l' adagio) a fait couler beaucoup de larmes, et j'avoue que rien ne m'enchante auta nt que de produire par la musique seule ce genre d'motion. Pauvre Paganini, qui n 'a jamais entendu cet ouvrage, compos pour lui plaire. Nous nous crivons si rarement, qu'il faut bien vous rendre compte de ma vie depui s deux ans. Ce long temps a t employ faire un long ouvrage, les Troyens, opra en cin q actes, dont j'ai crit (comme pour l'Enfance du Christ) les paroles et la musiqu e. Cela fait grand bruit un peu partout; les journaux anglais, allemands et frana is en ont mme beaucoup trop parl. Je ne sais ce que deviendra cet immense ouvrage, qui n'a pas en ce moment la moindre chance de reprsentation. Le thtre de l'Opra est en dsarroi. C'est, en outre, une espce de thtre priv de l'empereur o l'on n'excute en fait d'ouvrages nouveaux que ceux des gens adroits se faufiler de faon ou d'autre . Enfin, c'est fait; j'ai crit cela avec une passion que vous concevrez parfaitem ent, vous qui admirez aussi la grande inspiration virgilienne. Personne ne connat rien de ma musique; mais le pome, que j'ai lu souvent devant de nombreuses assembles d'artistes et d'amateurs lettrs, passe dj Paris pour quelque c hose. Je regrette bien de ne pas pouvoir vous le faire connatre; je le pourrai pl us tard, j'espre. Cet ouvrage me donnera sans doute beaucoup de chagrins; je m'y suis toujours att endu; je supporterai donc tout sans me plaindre. Le Monde illustr publie des fragments de mes Mmoires, o il est souvent question de vous. Cela vous est-il tomb sous les yeux? Madame Ferrand m'a sans doute oubli depuis longtemps; voulez-vous, cher ami, me r appeler son souvenir et lui prsenter mes hommages respectueux? Adieu, adieu; je vous embrasse de tout mon cur. Vous me demandez des nouvelles de mon fils; ce cher enfant est lieutenant bord d 'un grand navire franais dans l'Inde. Il va revenir. LXXXI Paris, 8 novembre 1858. Mon trs cher ami, Quand je lis vos lettres si riches d'expressions affectueuses et dictes par un cur si chaud et si expansif, je trouve les miennes bien froides et bien prosaques. M ais, croyez-moi, c'est une sorte de timidit qui me fait crire ainsi; je n'ose me l ivrer et j'exprime seulement demi ce que je sens si compltement. Au reste, je sui s persuad que vous le savez, et je n'insiste pas l-dessus. J'ai reu votre ardente posie du Brigand; c'est bien beau! cela sent la poudre et l e plomb frachement fondu. Mais l'article, le feuilleton dont vous me parlez ne m' est pas parvenu. La gaiet de cet crit, que vous comparez aux fleurettes qui croiss ent sur les tombes, est, ce qu'il parat, un contraste naturel entre le sujet trai t par certains esprits et les dispositions intimes de ces esprits eux-mmes. Je sui

s souvent, comme vous avez t en composant cela, d'une tristesse profonde en alluma nt les soleils et les serpenteaux de la plus folle joie. Je vais aller au bureau du Monde illustr vous faire envoyer les numros du journal qui contiennent les premiers fragments de mes Mmoires; vous recevrez ensuite les autres au fur et mesure qu'ils paratront. Bien que j'aie supprim les plus douloure ux pisodes (on ne les connatra que si mon fils veut plus tard publier le tout en v olume), ce rcit, je le crains, vous attristera. Mais peut-tre aimerez-vous tre ains i attrist... Je vous enverrai aussi dans peu une partition complte de l'Enfance du Christ; ell e a paru depuis prs de trois ans. Je n'ose vous adresser le manuscrit du pome des Troyens, je me mfie trop des moyens de transport. Mais, quand j'aurai quelque arg ent disponible, je le ferai copier et je courrai alors les risques du chemin de fer. Votre frre est donc auprs de vous? Je le croyais loign de Belley, je ne sais pourquo i. Je lui serre la main en le remerciant de son bon souvenir. Et notre ami Augus te Berlioz, que devient-il? J'ai reu ce matin de Parme une lettre d'Achille Paganini au sujet de mes Mmoires; vous la lirez dans le Monde illustr prochainement. J'en reois une autre ce soir de Pise d'un homme de lettres qui m'a envoy deux pomes d'opra. Hlas! je suis ainsi fait, qu'il suffit de m'offrir un texte musique pour m'ter l'envie et souvent la possibilit de le traiter. Oh! que je voudrais vous lire et vous chanter mes Troyens! Il y a l des choses bi en curieuses, ce me semble. Heu! fuge nate dea, teque his, ait, eripe flammis; Hostis habet muros, ruit alto culmine Troja! Ah! fuis, fils de Vnus! l'ennemi tient nos murs! De son fate lev Troie entire s'croule!... La mer de flamme roule, Des temples au palais, ses tourbillons impurs... Nous eussions fait assez pour sauver la patrie Sans l'arrt du Destin. Pergame te confie Ses enfants et ses dieux. Va!... cherche l'Italie, O, pour ton peuple renaissant, Aprs avoir longtemps err sur l'onde,

Tu dois fonder un empire puissant, Dans l'avenir dominateur du monde, O la mort des hros t'attend.

Ce rcitatif d'Hector, ranim un instant par la volont des dieux, et qui redevient mo rt peu peu en accomplissant sa mission auprs d'ne, est, je crois, une ide musicale tr angement solennelle et lugubre. Je vous cite cela parce que c'est justement de p areilles ides que le public ne prend pas garde. Adieu, adieu. LXXXII Paris, 19 novembre 1858. Mon cher Humbert, Il n'y a point eu dans ma pense de mprise au sujet de l'anecdote de la rue des Pet its-Augustins et de la belle personne qui voulut bien ouvrir sa fentre pour enten dre mon pauvre trio. J'aime et j'admire la dlicatesse de votre scrupule, et je vo us embrasserais de bon cur pour l'avoir exprim... Oh! comme nous sentons certaines choses... ensemble (pour parler en musicien chef d'orchestre). Il est vident que j'tais digne d'tre votre ami. Je n'ai rien oubli de ce temps que vous me rappelez; mais je n'cris plus mes souve nirs, tout cela a t rdig de 1848 1850, et je n'en publie des fragments qu'afin d'avo ir un peu d'argent pour les prochaines tudes que mon fils devra faire dans un por t de mer, son retour des Indes. Auri pia fames! Vous verrez trs prochainement l'histoire des Francs Juges dans le Monde illustr; j e ne pouvais oublier cela. Quant au critique sagace qui prtend que l'ouverture de cet opra porte un titre de fantaisie, je n'ai pas cru qu'il valt la peine d'une rp onse; j'ai lu bien d'autres sottises aussi bien fondes que celle-l et auxquelles j e ne rpondrai jamais. Hier, je suis all au ministre d'tat; l'huissier du ministre m'a introduit sans lett re d'audience, en voyant sur ma carte: Membre de l'Institut. Et, si je n'eusse p as exhib ce beau titre, on m'et conduit comme un paltoquet. J'avais parler au minis tre au sujet des Troyens et de l'hostilit de parti pris du directeur de l'Opra con tre cet ouvrage, dont il ne connat pas une ligne ni une note. Son Excellence m'a dit une foule de demi-choses et de demi-mots: Certainement... votre grande rputation... vous donne des droits... et justifie bie n les prtentions... Mais un grand opra en cinq actes... c'est une terrible respons abilit pour un directeur!... Je verrai... J'avais dj entendu parler de votre ouvrag e... Mais, monsieur le ministre, il ne s'agit pas de monter les Troyens cette anne, ni l'anne prochaine: le thtre de l'Opra est hors d'tat de mener bien une telle entrepris e; vous n'avez pas les sujets ncessaires, l'Opra actuel est incapable d'un pareil effort... Pourtant, en gnral, il faut crire pour les moyens que l'on a... Enfin, je rflchirai c qu'on pourra faire... Et l'empereur s'y intresse! il me l'a dit, et j'ai eu la preuve, ces jours-ci, qu 'il m'avait dit vrai. Et le prsident du conseil d'tat et le comte de Morny, tous l es deux de la commission de l'Opra, ont lu et entendu lire mon pome et le trouvent beau, et ils ont parl en ma faveur la dernire assemble!... Et parce que l'Opra est dirig par un demi-homme de lettres qui ne croit pas l'expression musicale et trou ve que les paroles de la Marseillaise vont aussi bien sur l'air de la Grce de Die u que sur celui de Rouget de Lisle, je serai tenu en chec, pendant sept ou huit a ns peut-tre!... L'empereur aime trop peu la musique pour intervenir directement et nergiquement. Il me faudra subir l'ostracisme que cet insolent thtre infligea de tout temps cert ains matres, sans savoir pourquoi. Tels furent Mozart, Haydn, Mendelssohn, Weber,

Beethoven, etc., qui tous eussent voulu crire pour l'Opra de Paris et n'ont jamai s pu tre admis cet honneur. Cher ami, pardon de laisser voir ma colre... Ne vous inquitez pas des moyens prend re pour la copie du pome des Troyens; je trouverai cela un jour ou l'autre. En at tendant, je vous envoie la grande partition de l'Enfance du Christ; vous aimerez mieux lire cela sans doute que de vous faire corcher sur le piano la petite part ition; et vos souvenirs s'veilleront ainsi plus aisment. Je vous laisse. On vient m'interrompre. Au reste, cela vaut mieux. Je sortirai, et mon tremblement nerveux se dissipera. Adieu, adieu; vous et aux vtres. LXXXIII 26 novembre 1858. Cher ami, Je n'ai rien vous dire que ceci: j'prouve le besoin de vous crire, pourquoi n'y cde rais-je pas? vous me pardonnerez bien, n'est-ce pas? je suis malade, triste (voy ez combien de je en si peu de lignes!), quelle piti! toujours je! toujours moi! o n n'a des amis que pour soi! et l'on devrait n'tre que pour ses amis. Que voulez-vous? je suis une brute, un lopard, un chat si vous voulez; il y a des chats qui aiment rellement leurs amis, je ne dis pas leurs matres, les chats ne r econnaissent pas de matres... En vous crivant, l'oppression de mon cur diminue; ne restons plus, comme nous l'av ons fait, des annes sans nous crire, je vous en prie. Nous mourons avec une rapidit effrayante, songez-y... Vos lettres me font tant de bien! Vous avez reu la partition de l'Enfance du Christ, n'est-ce pas? Il n'y a pas moyen de faire de la musique ici, ou il faudrait tre riche comme votre ami Mi rs. J'en ai rv cette nuit (de la musique, non de Mirs). Ce matin, mon songe m'est re venu; je me suis mentalement excut, comme nous l'excutmes Bade, il y a trois ans, l' adagio de la symphonie en si bmol de Beethoven:

et peu peu, tout veill, je suis tomb dans une de ces extases d'outre-terre... et j' ai pleur toutes les larmes de mon me, en coutant ces sourires sonores comme les ang es seuls en doivent laisser rayonner. Croyez-moi, cher ami, l'tre qui crivit une t elle merveille d'inspiration cleste n'tait pas un homme. L'archange Michel chante ainsi, quand il rve en contemplant les mondes debout au seuil de l'empyre... Oh! n e pouvoir tenir l sous ma main un orchestre et me chanter ce pome archanglique!... Redescendons... Ah! on vient me dranger.... banalit, vulgarismes, la vie bte! Plus d'orchestre inspir! je voudrais avoir l cent pices de canon pour les tirer tou tes la fois. Adieu; me voil un peu soulag. Pardonnez-moi, pardonnez-moi! LXXXIV Paris, 28 avril 1859. Mon trs cher ami, Tout malade que je suis, j'ai encore la force de ressentir une grande joie quand je reois de vos nouvelles. Votre lettre m'a ranim. Elle m'a surpris pourtant au m ilieu des tracas d'un concert spirituel que j'ai donn samedi dernier (23) au thtre de l'Opra-Comique. L'Enfance du Christ y a t mieux excute qu'elle n'avait encore pu l 'tre. Le choix des chanteurs et des musiciens tait excellent. Vous me manquiez dan s l'auditoire. La troisime partie (l'arrive Saf) surtout a produit un trs grand effe t d'attendrissement. Le solo du pre de famille: Entrez, pauvres Hbreux, le trio des Jeunes Isralites, la conversation: Comment vous nomme-t-on?Elle a pour nom Marie, e tc., tout cela a paru toucher beaucoup l'auditoire. On ne finissait pas d'applaud ir. Mais, entre nous, ce qui m'a touch bien davantage, c'est le chur mystique de l a fin: O mon me! qui pour la premire fois a t excut avec les nuances et l'accent voul C'est dans cette proraison vocale que se rsume l'uvre entire. Il me semble qu'il y a l un sentiment de l'infini, de l'amour divin... Je pensais vous en l'coutant. Mo n trs cher ami, je ne sais pas, comme vous, exprimer dans mes lettres certains se ntiments qui nous sont communs; mais je les prouve, croyez-moi bien. En outre, je n'ose pas me livrer trop; il y a tant de choses flatteuses pour moi dans ce que vous m'crivez!... J'ai peur de me laisser influencer par vos sympathiques parole

s. Avouez-le, ce serait bien misrable de ma part. J'avais totalement oubli, pardonnez-le-moi, que vous ne deviez plus recevoir le M onde illustr depuis plusieurs mois. Vous avez donc pris un abonnement, puisque vo us le lisez encore?... Sinon, faites-le-moi savoir, et je vous ferai envoyer les numros qui vous manquent et rgulariser les envois. C'est une misre, ne vous en proc cupez pas. Les derniers numros contiennent (trs affaibli) le rcit du crime tent sur moi par Cav et Habeneck, lors de la premire excution de mon Requiem. Cela fait du b ruit. Je reois frquemment des lettres en prose et en vers de mes amis inconnus. Ce la me console. Pour rpondre vos questions sur les trois nouvelles uvres dramatiques du moment, je vous dirai que le Faust de Gounod contient de fort belles parties et de fort mdi ocres, et qu'on a dtruit dans le livret des situations admirablement musicales qu 'il et fallu trouver, si Goethe ne les et pas trouves lui-mme. Que la musique d'Herculanum est d'une faiblesse et d'un incoloris (pardon du nolo gisme) dsesprants! que celle du Pardon de Plormel est crite, au contraire, d'une faon magistrale, ingnieuse, fine, piquante et souvent potique! Il y a un abme entre Meyerbeer et ces jeunes gens. On voit qu'il n'est pas Parisi en. On voit le contraire pour David et Gounod. Non, je n'ai fait aucune dmarche en faveur des Troyens. Pourtant on en parle de p lus en plus. Vron, l'ancien directeur, qui j'ai lu le livret, s'est pris de passio n pour cet ouvrage, et s'en va prnant partout ce qu'il veut bien appeler le pome. Je laisse dire, je laisse faire, et demeure immobile comme la montagne, en attenda nt que Mahomet marche sa rencontre. Il y a quinze jours, j'tais aux Tuileries; l'empereur m'a vu et m'a serr la main e n passant. Il est trs bien dispos; mais il a tant d'autres bataillons commander!.. . les Grecs, les Troyens, les Carthaginois, les Numides, cela se conoit, ne doive nt gure l'occuper. En outre, mon sang-froid s'explique mieux par le dcouragement o je suis de trouver des interprtes capables. Les chanteurs-acteurs de l'Opra sont tellement loin de p ossder les qualits ncessaires pour reprsenter certains rles! Il n'y a pas une Priamea virgo, une Cassandre. La Didon serait bien insuffisante, et j'aimerais mieux rec evoir dans la poitrine dix coups d'un ignoble couteau de cuisine que d'entendre massacrer le dernier monologue de la reine de Carthage. Je vais mourir..... Dans ma douleur immense submerge... Et mourir non venge? etc. Shakspeare l'a dit: Rien n'est plus affreux que de voir dchirer de la passion comm e des lambeaux de vieille toffe... Et la passion surabonde dans la partition des Troyens; les morts eux-mmes ont un accent triste qui semble appartenir encore un peu la vie; le jeune matelot phryg ien qui, berc au haut du mt d'un navire, dans le port de Carthage, pleure le Vallon sonore O, ds l'aurore, Il s'en allait chantant...

est en proie la nostalgie la plus prononce; il regrette avec passion les grands b ois du mont Didyme... Il aime. Autre rponse: Je vais Bordeaux passer la premire semaine de juin pour un concert de bienfaisanc e o je suis invit diriger deux scnes de Romo et Juliette, la Fuite en gypte et l'ouve rture du Carnaval Romain. Au mois d'aot, je retournerai Bade, y remonter la presque totalit de Romo et Juliet te. Il s'agit, pour en excuter le finale, de trouver un chanteur capable de bien rend re le rle du pre Laurent. Quant l'orchestre et aux churs, je n'aurai rien dsirer, bien certainement. Si vous aviez entendu, l'an dernier, comme ils ont chant l'adagio, la scne d'amour, la scn e du balcon de Juliette, la scne immortelle qui suffirait faire de Shakspeare un demi-dieu!... Ah! cher ami, vous eussiez peut-tre dit, comme la comtesse Kablergi , le lendemain du concert: J'en pleure encore! Suis-je naf!... Vous tes trop mal portant pour songer un dplacement; sans quoi, le voyage de Bade, au mois d'aot, n'est pas une grande affaire. Nous nous verrions au moins! C'est, en outre, un ravissant pays; il y a de belles forts, des chteaux de burgraves, du monde intelligent, et des solitudes, sans compter les eaux et le soleil. Mais q uoi, nous sommes deux impotents; et je n'ai pas le droit de me plaindre, si je s onge combien plus que moi vous tes maltrait. Adieu, most noble brother, Let us be patient Your for ever. LXXXV 29 novembre 1860. Mon cher Ferrand, Merci de votre envoi. Je viens de lire Tratre ou Hros? C'est vigoureusement crit, d 'un grand intrt, plein de coloris et de chaleur. Quant moi, je n'hsite pas rpondre otre question: Ulloa fut un tratre, son action fut infme; sa victoire, due au mens onge et la ruse, soulve le cur; s'il repoussa l'argent, il accepta les distinction s, qui, pour lui, avaient plus de valeur. C'est toujours le mme mobile; l'intrt d'u ne faon ou l'intrt d'une autre. Croiriez-vous que, en songeant au poignard de ce br ave Ephisio, une larme a jailli de mes yeux, et que j'ai pouss une sorte de rauqu ement comme un sauvage. Pauvre homme! il a tu le lche qui avait abandonn sa sur pour de l'argent; il a bien fait. Par suite, il a tu le juge qui le poursuivait, il a encore bien fait; mais il n'a pas tu son hte, celui qui lui avait tendu la main, livr son pain, son toit, sa couche... Non, non, s'il y a un hros l dedans, c'est Ep hisio. Cher ami, que devenez-vous? J'ai eu de vos nouvelles par Pennet; il m'a parl de v os chagrins, de vos tourments de toute espce. Si je ne vous ai pas crit alors, vou s ne croyez pas que ce soit par indiffrence, j'en suis bien sr. J'tais embarrass pou r vous parler de choses si tristes que vous ne m'avez pas confies. Maintenant que vous me savez instruit, dites-moi donc si les plus graves difficults ont t aplanie s et comment va votre douloureuse sant. Quant moi, je monte et je descends dans l e plateau de la triste balance; mais je vais toujours. Je viens d'tre repris d'un e ardeur de travail d'o est rsult un opra-comique en un acte, dont j'ai fait les par oles et dont j'achve la musique. C'est gai et souriant. Il y aura dans la partiti on une douzaine de morceaux de musique; cela me repose des Troyens. A propos de ce grand canot que Robinson ne peut mettre flot, je vous dirai que le thtre o mon o uvrage doit tre reprsent s'achve; mais trouverai-je le personnel chantant dont j'ai besoin? voil la question. Un de mes amis est all dire au directeur du thtre Lyrique (que l'on suppose devoir tre encore l'an prochain la tte de cette administration)

qu'il tiendrait cinquante mille francs sa disposition pour l'aider monter conven ablement les Troyens. C'est beaucoup, mais ce n'est pas tout. Il faut tant de ch oses pour une pareille pope musicale! Donnez-moi de vos nouvelles, je vous en prie. Comme c'est bien vous d'avoir song m'envoyer votre brochure! Rappelez-moi au souvenir de votre frre. Mille amitis sincres. LXXXVI Dimanche, 6 juillet 1861. Vous avez raison, mon cher ami, j'aurais d vous crire malgr votre long silence; car je savais par Pennet combien la moindre lettre rdiger vous cotait de peine; mais il faut que vous sachiez que, moi aussi, je suis rudement prouv par une nvralgie in testinale obstine. A certains jours, je me trouve hors d'tat d'crire dix lignes de suite. Je mets maintenant parfois quatre jours pour achever un feuilleton. Je suis moins tortur aujourd'hui, et j'en profiterai pour rpondre vos questions. Oui, les Troyens sont reus l'Opra par le directeur; mais leur mise en scne dpend mai ntenant du ministre d'tat. Or le comte Walewski, tout bienveillant et gracieux qu 'il a t pour moi, est, cette heure, fort mcontent, parce que j'ai refus de diriger l es rptitions d'Alceste l'Opra. J'ai dclin cet honneur cause des transpositions et de remaniements qu'on a t oblig de faire pour accommoder le rle la voix de madame Viar dot. Ces choses-l sont inconciliables avec les opinions que j'ai professes toute m a vie. Mais les ministres, et surtout les ministres de ce temps-ci, comprennent mal de tels scrupules d'artiste et n'admettent pas du tout qu'on rsiste un de leu rs dsirs. Je suis donc, pour le quart d'heure, mal en cour. Ce qui n'empche pas to ut le monde musical d'Allemagne et de Paris de me donner raison. J'assisterai se ulement quelques rptitions, et je donnerai les instructions au metteur en scne, pou r prouver au ministre que je ne fais pas d'opposition. Le directeur pense que ce tte complaisance suffira pour calmer la mauvaise humeur du comte Walewski. On doit monter d'abord un opra en cinq actes de Gounod (qui n'est pas fini), puis un autre de Gevaert (compositeur belge peu connu); aprs quoi, on se mettra proba blement l'uvre pour les Troyens. L'opinion publique et toute la presse me portent tellement, qu'il n'y a pas trop moyen de rsister. J'ai, d'ailleurs, fait un chan gement important au premier acte, pour cder la volont de Royer (le directeur). L'o uvrage est maintenant de la dimension laquelle il voulait le rduire; je n'ai mis aucune raideur dans les conditions auxquelles cet incident a donn lieu. Je n'ai d onc plus qu' me croiser les bras et attendre que mes deux rivaux aient achev leur affaire. Je suis bien rsolu ne plus me tourmenter, je ne cours plus aprs la fortune, je l'a ttends dans mon lit. Pourtant je n'ai pu m'empcher de rpondre avec un peu trop de franchise l'impratrice , qui me demandait, il y a quelques semaines, aux Tuileries, quand elle pourrait entendre les Troyens: Je ne sais trop, madame, mais je commence croire qu'il faut vivre cent ans pour p ouvoir tre jou l'Opra. L'ennui et l'inconvnient de ces lenteurs, c'est qu'on fait l'ouvrage une rputation anticipe qui pourra nuire son succs. J'ai lu un peu partout le pome; on a entendu, il y a deux mois, des fragments de la partition chez M. douard Bertin; on en a b eaucoup parl. Cela m'inquite. En attendant, je fais graver la partition de chant et piano, non pour la publier , mais pour qu'elle soit prte l'poque de la reprsentation. Savez-vous qui je l'ai dd ie? On m'a envoy le titre hier. Il porte en tte ces deux mots: Divo Virgilio. Je vous assure, cher ami, que c'est crit en bon style, grandement simple. Je parl e du style musical. Ce serait pour moi une joie sans gale de pouvoir vous faire e ntendre au moins quelques scnes. Mais le moyen? A prsent, c'est qui, parmi ces dames de l'Olympe chantant, obtiendra le rle de Cas sandre ou celui de Didon; et celui d'ne et celui de Chorbe me font circonvenir par les tnors et les barytons. J'achve peu peu un opra-comique en un acte pour le nouveau thtre de Bade, dont on te rmine en ce moment la construction. Je me suis taill cet acte dans la tragi-comdie de Shakspeare intitule Beaucoup de bruit pour rien.

Cela s'appelle prudemment Batrice et Bndict. En tout cas, je rponds qu'il n'y a pas beaucoup de bruit.Bnazet (le roi de Bade) fera jouer cela l'an prochain! (si je tr ouve le moment opportun, ce qui n'est pas sr). Nous aurons des artistes de Paris et de Strasbourg. Il faut une femme de tant d'esprit pour jouer Batrice! la trouv erons-nous Paris?... Je pars pour Bade dans un mois pour y organiser et y diriger le festival annuel. Cette fois, je leur lche deux morceaux du Requiem, le Tuba mirum et l'Offertoire . Je veux me donner cette joie; et puis il n'y a pas grand mal faire tous ces ri ches oisifs un peu songer la mort. LXXXVII 14 juillet 1861. Hlas! cher ami, aller vous faire une visite, nous rafrachir ensemble le cur et l'es prit, est un luxe auquel il ne m'est pas permis de songer. Je suis esclave, comm e vous l'tes dans votre cercle d'affaires, de travaux, d'obligations de cent espce s, siam servi, sinon, agnor frementi, comme dit Alfieri, au moins tristes et rsig ns. J'ai reu le nouvel exemplaire de Tratre ou Hros? je le ferai lire Philarte Chasles, qui pourra en parler dans le Journal des Dbats; s'il n'crit rien, je m'adresserai Cuvillier-Fleury, dont c'est aussi la spcialit. Quant moi, la prochaine occasion, j'essayerai d'en parler dans un de mes feuilletons. Vous ne m'avez pas envoy la Puissance des nombres. Michel Lvy est l'diteur qui conv iendrait le mieux la publication de votre recueil. Quand vous voudrez que je lui en parle, donnez-moi de plus amples dtails sur l'ouvrage, et dites-moi s'il se c omposera seulement de nouvelles dj publies dans les journaux. C'est la premire chose dont il s'informera. Du 6 aot au 28 du mme mois, je serai Bade, o vous pourrez m'crire en adressant simpl ement la lettre sans dsignation de rue. Mon fils, dont vous avez la bont de me dem ander des nouvelles, est en ce moment dans les environs de Naples. Il fait parti e du corps d'officiers d'un navire des Messageries impriales. Il a t reu capitaine a u long cours, aprs de fort svres examens. Il espre partir prochainement pour la Chin e. Un entrepreneur amricain a voulu m'engager pour les tats-Dsunis cette anne; mais ses offres ont chou contre des antipathies que je ne puis vaincre et le peu d'pret de m a passion pour l'argent. Je ne sais pas si votre amour pour ce grand peuple et p our ses murs utilitaires est beaucoup plus vif que le mien.... J'en doute. Je ne pourrais, d'ailleurs, sans une haute imprudence m'absenter pour un an de P aris. On peut me demander les Troyens d'un moment l'autre. Si quelque grave acci dent arrivait l'Opra, on devrait ncessairement recourir moi. Absent, j'aurais tort . Adieu, cher ami; je vous serre les mains. LXXXVIII 27 juillet 1861. Cher ami, Je vous cris aujourd'hui parce que j'ai un instant de libert que je ne retrouverai peut-tre pas demain ni aprs-demain. Michel Lvy est absent de Paris. Alors, pour ne pas perdre de temps, je suis all tr ouver le directeur de la Librairie nouvelle (M. Bourdilliat), et je lui ai propo s la chose en lui remettant la note manuscrite que vous m'avez envoye et un exempl aire de Tratre ou Hros? que je l'ai pri de lire. Il parat dispos accepter votre propo sition; il me rendra rponse et me fera ses offres lundi prochain. J'ai publi chez lui mes Grotesques de la musique. J'espre russir pour vous. Adieu; je vous crirai plus au long la semaine prochaine avant de partir pour Bade . LXXXIX Vendredi, aot 1861. Mon cher Ferrand, Aprs trois rendez-vous manqus (non par moi), M. Bourdilliat a fini par me donner u ne rponse vasive, qui quivaut un refus. Michel Lvy n'est pas de retour; il sera sans doute Paris quand je reviendrai de Bade; alors j'essayerai auprs de lui. Je suis si malade aujourd'hui, que la force me manque pour vous en crire davantag

e. Tout cela m'irrite comme doivent irriter les choses absurdes. Je pars lundi prochain. XC 8 fvrier 1862. Mon cher Humbert, Je vous rponds la hte pour vous remercier d'abord de votre amical souvenir et pour vous donner, en quelques lignes, les nouvelles que vous me demandez. Comment! je ne vous ai pas crit depuis mon retour de Bade? voil qui me confond. Ou i, oui, le concert a t superbe, et j'ai entendu l notre symphonie d'Harold excute pou r la premire fois comme je veux qu'elle le soit.Les fragments du Requiem ont produ it un effet terrible; mais nous avions fait huit rptitions. Oui, j'ai reu votre petit livre Jacques Valperga, et je l'ai lu avec un vif intrt, malgr le peu de sympathie que m'inspirent ces personnages si tristement historiqu es. Je suis un peu moins mal portant que de coutume, grce un rgime svre que j'ai adopt. Le ministre d'tat est en trs bonnes dispositions pour moi; il m'a crit une lettre d e remerciements propos de la mise en scne d'Alceste, dont j'ai dirig l'Opra les rpti ions. Enfin il a donn l'ordre Royer de mettre l'tude les Troyens aprs l'opra du Belg e Gevaert, qui sera jou au mois de septembre prochain. Je pourrai donc voir le mi en reprsent en mars 1863. En attendant, je fais rpter chez moi, toutes les semaines, l'opra en deux actes que je viens de terminer pour le nouveau thtre de Bade. Batric e et Bndict paratra Bade le 6 aot prochain. J'ai fait aussi la pice, comme pour les T royens, et j'prouve un tourment que je ne connaissais pas, celui d'entendre dire le dialogue au rebours du bon sens; mais, force de seriner mes acteurs, je crois que je viendrai bout de les faire parler comme des hommes. Adieu, cher ami; voil toutes mes nouvelles. Je vous serre la main. Mille amitis dvoues. XCI Paris, 30 juin 1862. Mon cher Ferrand, Je ne vous cris que peu de lignes dans ma dsolation. Ma femme vient de mourir en u ne demi-minute, foudroye par une atrophie du cur. L'isolement affreux o je suis, ap rs cette brusque et si violente sparation, ne peut se dcrire. Pardonnez-moi de ne pas vous en dire davantage. Adieu, je vous serre la main. XCII Paris, 21 aot 1862. Mon cher Humbert, J'arrive de Bade, o mon opra de Batrice et Bndict vient d'obtenir un grand succs. La p resse franaise, la presse belge et la presse allemande sont unanimes le proclamer . Heur ou malheur, j'ai toujours hte de vous l'apprendre, assur que je suis de l'a ffectueux intrt avec lequel vous en recevrez la nouvelle. Malheureusement vous n'ti ez pas l; cette soire vous et rappel celle de l'Enfance du Christ. Les cabaleurs, le s insulteurs taient rests Paris. Un grand nombre d'crivains et d'artistes, au contr aire, avaient fait le voyage. L'excution, que je dirigeais, a t excellente, et mada me Charton-Demeur surtout (la Batrice) a eu d'admirables moments comme cantatrice et comme comdienne. Eh bien, le croirez-vous, je souffrais tant de ma nvralgie ce jour-l, que je ne m'intressais rien, et que je suis mont au pupitre, devant ce pub lic russe, allemand et franais, pour diriger la premire reprsentation d'un opra dont j'avais fait les paroles et la musique, sans ressentir la moindre motion. De ce sang-froid bizarre est rsult que j'ai conduit mieux que de coutume. J'tais bien plu s troubl la seconde reprsentation. Bnazet, qui fait toujours les choses grandement, a dpens un argent fou en costumes, en dcors, en acteurs et choristes pour cet opra. Il tenait inaugurer splendidemen t le nouveau thtre. Cela fait ici un bruit du diable. On voudrait monter Batrice l' Opra-Comique, mais la Batrice manque. Il n'y a pas dans nos thtres une femme capable de chanter et de jouer ce rle; et madame Charton part pour l'Amrique. Vous ririez si vous pouviez lire les sots loges que la critique me donne. On dcouv re que j'ai de la mlodie, que je puis tre joyeux et mme comique. L'histoire des tonn ements causs par l'Enfance du Christ recommence. Ils se sont aperus que je ne fais ais pas de bruit, en voyant que les instruments brutaux n'taient pas dans l'orche

stre. Quelle patience il faudrait avoir si je n'tais pas aussi indiffrent! Cher ami, je souffre le martyre tous les jours maintenant, de quatre heures du m atin quatre heures du soir. Que devenir? Ce que je vous dis n'est pas pour vous faire prendre vos propres douleurs en patience; je sais bien que les miennes ne vous seront pas une compensation. Je crie vers vous comme on est toujours tent de crier vers les tres aims et qui nous aiment. Adieu, adieu. XCIII Paris, 26 aot 1862. Mon Dieu, cher ami, que votre lettre, qui vient d'arriver, m'a fait de bien! Rem erciez madame Ferrand de sa charitable insistance me faire venir prs de vous. J'a i un tel besoin de vous voir, que je fusse parti tout l'heure, sans une foule de petits liens qui m'attachent ici en ce moment. Mon fils a donn sa dmission de la place qu'il occupait sur un navire des Messageries impriales, et il parat, d'aprs c e que m'crivent mes amis de Marseille, qu'il a eu raison de la donner. Le voil sur le pav, il faut lui chercher un nouvel emploi. J'ai d'autres affaires terminer, consquence de la mort de ma femme. En outre, j'ai m'occuper de la publication de ma partition de Batrice, dont je dveloppe un peu la partie musicale au second acte . Je suis en train d'crire un trio et un chur, et je ne puis laisser ce travail en suspens. Je me hte de dnouer ou de couper tous les liens qui m'attachent l'art, p our pouvoir dire toute heure la mort: Quand tu voudras! Je n'ose plus me plaindre quand je songe vos intolrables souffrances, et c'est ici le cas d'appliquer l'aph orisme d'Hippocrate: Ex duobus doloribus simul abortis vehementior obscurat alte rum. Des douleurs pareilles sont-elles donc les consquences forces de nos organisa tions? Faut-il que nous soyons punis d'avoir ador le beau toute notre vie? C'est probable. Nous avons trop bu la coupe enivrante; nous avons trop couru vers l'ida l. Oh! que vos vers sur le cygne sont beaux! Je les ai pris pour une citation de La martine! Vous avez, vous, cher ami, pour vous aider porter votre croix, une femme attenti ve et dvoue!... Vous ne connaissez pas cet affreux duo chant votre oreille, pendant l'activit des jours et au milieu du silence des nuits, par l'isolement et l'ennu i! Dieu vous en garde; c'est une triste musique! Adieu; les larmes qui me montent aux yeux me feraient vous crire des choses qui v ous attristeraient encore. Mais je vais tcher de me librer, et je ne manquerai pas d'aller vous faire une visite, si courte qu'elle soit, ft-ce en hiver. Je n'ai p as besoin du soleil: il fait toujours soleil l o je vous vois. Adieu encore. XCIV Dimanche, midi, 22 fvrier 1863. Mon cher Humbert, Je me hte de rpondre votre lettre, qui vient de me faire un instant de joie inespre ce matin. Je vais tout l'heure diriger un concert o l'on excute, pour la seconde f ois depuis quinze jours, la Fuite en gypte et autres morceaux de ma composition. A la premire excution, le petit oratorio a excit des transports de larmes, etc., et le directeur de ces concerts m'a redemand le tout pour aujourd'hui. Vous allez b ien me manquer au milieu de cet auditoire. Je vais rpondre en peu de mots vos questions. J'ai dcidment rompu avec l'Opra pour l es Troyens, et j'ai accept les propositions du directeur du Thtre-Lyrique. Il s'occ upe, en ce moment, faire des engagements pour composer ma troupe, mon orchestre et mes churs. On commencera les rptitions au mois de mai prochain, pour pouvoir don ner l'ouvrage en dcembre. Batrice est grave, et je vais vous l'envoyer. Je pars le 1er avril pour aller mont er cet opra Weimar, o la grande-duchesse l'a demand pour le jour de sa fte. En aot, n ous le remonterons Bade. En juin, j'irai Strasbourg diriger le festival du Bas-Rhin, pour lequel on tudie l'Enfance du Christ (en entier). Je suis toujours malade; ma nvralgie a t augmente, un point que je ne saurais dire, par un affreux chagrin que je viens d'avoir encore subir. Il y a huit jours, j'e usse t incapable de vous crire. Je commence prendre des forces, et je rsisterai enco

re cette preuve. J'ai eu le cur arrach par lambeaux. Mes amis et mes amies semblent heureusement s'tre donn le mot pour m'entourer de s oins et de tendres attentions (sans rien savoir), et la Providence m'a envoy de l a musique faire... Dans quinze jours, on chantera, au concert du Conservatoire, le duo de Batrice: N uit paisible et sereine. Tout l'heure, je vais retrouver ce public enthousiaste de l'autre jour. J'ai un dlicieux tnor qui dit merveille: Les plerins tant venus. J'ai reu votre envoi, et j'ai lu avec une grande avidit les dtails sur l'isthme de Suez. Quelle fte sera celle de l'ouverture du canal! Adieu, cher ami, je n'ai que le temps de m'habiller. L'orchestre a bien rpt hier; j e crois qu'il sera superbe. Je vous embrasse de tout ce qui me reste de cur. XCV 3 mars 1863. Cher ami, vous avez bien fait de m'envoyer votre manuscrit; je ferai ce que vous me demandez, et de tout mon cur, je vous jure. Vos suppositions, au sujet de la cause de mon chagrin, sont heureusement fausses . Hlas! oui, mon pauvre Louis m'a cruellement tourment; mais je lui ai si complteme nt pardonn! Nous avons l'un et l'autre ralis votre programme. Depuis trois mois, ce s tourments-l sont finis. Louis est remont sur un vaisseau, il espre tre bientt capit aine. Il est maintenant au Mexique, prt repartir pour la France, o il sera dans un mois. C'est encore d'un amour qu'il s'agit. Un amour qui est venu moi souriant, que je n'ai pas cherch, auquel j'ai rsist mme pendant quelque temps. Mais l'isolement o je vis, et cet inexorable besoin de tendresse qui me tue, m'ont vaincu; je me suis laiss aimer, puis j'ai aim bien davantage, et une sparation volontaire des deux par ts est devenue ncessaire, force; sparation complte, sans compensation, absolue comme la mort...Voil tout. Et je guris peu peu; mais la sant est si triste. N'en parlons plus... Je suis bien heureux que ma Batrice vous plaise. Je vais partir pour Weimar, o on l'tudie en ce moment. J'y dirigerai quelques reprsentations de cet opra dans les pr emiers jours d'avril, et je reviendrai dans ce dsert de Paris. On devait chanter au Conservatoire, dimanche prochain, le duo Nuit paisible; mais voil que mes deux chanteuses m'crivent pour me prier de remettre cela au concert du 28, et j'ai d y consentir. Je serais fort anxieux en ce moment, si je pouvais l'tre encore, au sujet de l'ar rive de ma Didon. Madame Charton-Demeur est en mer, revenant de la Havane, et j'i gnore si elle accepte les propositions que lui a faites le directeur du Thtre-Lyri que; et, sans elle, l'excution des Troyens est impossible. Enfin, qui vivra verra . Mais la Cassandre? On dit qu'elle a de la voix et un sentiment assez dramatiqu e. Elle est encore Milan; c'est une dame Colson, que je ne connais pas. Comment dira-t-elle cet air que madame Charton dit si bien: Malheureux roi! dans l'ternelle nuit, C'en est donc fait, tu vas descendre. Tu ne m'coutes pas, tu ne veux rien comprendre Malheureux peuple, l'horreur qui me suit. Mais madame Charton ne peut pas jouer deux rles, et celui de Didon est encore le plus grand et le plus difficile. Faites des vux, cher ami, pour que mon indiffrence pour tout devienne complte, car,

pendant les huit ou neuf mois de prparatifs que les Troyens vont ncessiter, j'aur ais cruellement souffrir si je me passionnais encore. Adieu; quand j'aperois sur ma table, en me levant, votre chre criture, je suis rassrn pour le reste du jour. Ne l'oubliez pas. XCVI 30 mars 1863. Mon cher Humbert, Je n'ai que le temps de vous remercier de votre lettre, que je viens de recevoir . Je pars tout l'heure pour Weimar, et, en outre, je suis dans une crise de doul eurs si violentes, que je ne puis presque pas crire. J'espre que je pourrai vous d onner de bonnes nouvelles de la Batrice allemande. L'intendant m'a crit, il y a tr ois jours, que tout va bien. Dimanche dernier, au sixime concert du Conservatoire, madame Viardot et madame Va n Denheuvel ont chant le duo Nuit paisible, devant ce public ennemi des vivants e t si plein de prventions. Le succs a t foudroyant; on a redemand le morceau; la salle entire applaudissait. A la seconde fois, il y a eu une interruption par les dame s mues l'endroit: Tu sentiras couler les tiennes ton tour Le jour o tu verras couronner ton amour.

Cela fait un tapage incroyable. Je laisse le directeur du Thtre-Lyrique occup faire les engagements pour les Troyen s. C'est la Didon qui demande une somme folle qui nous arrte. Cassandre est engage . Adieu, cher bon ami. Mon Dieu, que je souffre donc! Et je n'ai pas le temps pourtant. Adieu encore. XCVII Weimar, 11 avril 1863. Cher ami, Batrice vient d'obtenir ici un grand succs. Aprs la premire reprsentation, j'ai t comp iment par le grand-duc et la grande duchesse, et surtout par la reine de Prusse, qui ne savait quelles expressions employer pour dire son ravissement. Hier, j'ai t rappel deux fois sur la scne par le public aprs le premier acte et aprs l e deuxime. Aprs le spectacle, je suis all souper avec le grand-duc, qui m'a combl de gracieusets de toute espce. C'est vraiment un Mcne incomparable. Pour demain, il a organis une soire intime o je lirai le pome des Troyens. Les artistes de Weimar et c eux qui taient accourus des villes voisines, et mme de Dresde et de Berlin, m'ont donn un immense bouquet. Demain, je pars pour Lwenberg, o le prince de Hohenzollern m'a invit venir diriger un concert dont il a fait le programme et qui est compos de mes symphonies et ouv ertures. Puis je retournerai Paris, o je vous prie de me donner de vos nouvelles. Trouverai-je les Troyens en rptition?... j'en doute. Quand je suis loin, rien ne v a. Je serai bien content de recevoir un joli petit volume, celui de Tratre ou Hros? S era-t-il bientt prt? Hier au soir, j'ai pris, dans ma joie, la libert d'embrasser ma Batrice, qui est r avissante. Elle a paru un peu surprise d'abord; puis, me regardant bien en face: Oh! a-t-elle dit, il faut que je vous embrasse aussi, moi! Si vous saviez comme elle a bien dit son On me fait beaucoup d'loges du travail du traducteur. Quant moi, je l'ai surpris, malgr mon ignorance de la langue allemande, en flagrant dlit d'infidlit en maint en droit. Il s'excuse mal, et cela m'irrite. C'est le mme qui traduit mon livre A tr

avers chants. Or figurez-vous que, dans cette phrase: Cet adagio semble avoir t sou pir par l'archange Michel, un soir o, saisi d'un accs de mlancolie, il contemplait l es mondes, debout au seuil de l'empyre; il a pris l'archange Michel pour Michel-An ge, le grand artiste florentin. Voyez le galimatias insens qu'une telle substitut ion de personne doit faire dans la phrase allemande. N'y a-t-il pas de quoi pend re un tel traducteur?... Mais quoi! il m'est si dvou, c'est un si excellent garon! Dieu vous garde de voir traduire votre Hros: on en ferait un tratre! ou votre Tratr e: on en ferait un hros! Mille amitis dvoues. Tchez, cher ami, que je trouve sur ma table, mon retour, une lettre de vous. XCVIII Paris, 9 mai 1863. Cher ami, Je suis ici depuis dix jours. J'ai reu votre lettre ce matin; j'allais vous rpondr e longuement (j'ai tant de choses vous dire!), quand il m'a fallu aller l'Instit ut. J'en reviens trs fatigu et trs souffrant; je ne prends que le temps de vous env oyer dix lignes, puis je vais me coucher jusqu' six heures. Vous ai-je racont mon plerinage Lowenberg, l'excution de mes symphonies par l'orchestre du prince de Hoh enzollern? Je ne sais. Le matin de mon dpart, ce brave prince m'a dit en m'embrassant: Vous retournez en France, vous y trouverez des gens qui vous aiment..., dites-leur que je les aime . Ah! j'ai eu une furieuse motion le jour du concert, quand, aprs l'adagio (la scne d 'amour) de Romo et Juliette, le matre de chapelle, tout lacrymant, s'est cri en frana is: Non, non, non, il n'y a rien de plus beau! Alors tout l'orchestre de se lever debout, et les fanfares de retentir, et un immense applaudissement... Il me semb lait voir luire dans l'air le sourire serein de Shakspeare, et j'avais envie de dire: Father, are you content? Je cros vous avoir racont le succs de Batrice Weimar. Rien encore de commenc pour les Troyens; une question d'argent arrte tout. Puisque vous dsirez connatre cette grosse partition, je ne puis rsister au dsir de vous l'e nvoyer. J'ai donc donn relier ce matin une bonne preuve, et vous l'aurez d'ici hui t dix jours. Non, tout ne se passe pas Troie. C'est crit dans le systme des Histoi res de Shakspeare, et vous y retrouverez mme, au dnouement, le sublime: Oculisque errantibus alto, qusivit clo lucem ingemuitque repert. Seulement je vous prie, cher ami, de ne pas laisser sortir de vos mains cet exemplaire, l'ouvrage n'tant pas publi. Je pars le 15 juin pour Strasbourg, o je vais diriger l'Enfance du Christ au fest ival du Bas-Rhin, le 22. Le 1er aot, je repartirai pour Bade, o nous allons remonter Batrice. Le prince de Hohenzollern m'a donn sa croix. La grand-duc de Weimar a voulu absol ument crire sa cousine la duchesse de Hamilton ( mon sujet) une lettre destine tre m ise sous les yeux de l'empereur. La lettre a t lue, et l'on m'a fait venir au mini stre, et j'ai dit tout ce que j'avais sur le cur, sans gazer, sans mnager mes expre ssions, et l'on a t forc de convenir que j'avais raison, et... il n'en sera que cel a. Pauvre grand-duc! il croit impossible qu'un souverain ne s'intresse pas aux ar ts... Il m'a bien grond de ne plus vouloir rien faire. Le bon Dieu, m'a-t-il dit, ne vous a pas donn de telles facults pour les laisser in actives. Il m'a fait lire les Troyens, un soir la cour, devant une vingtaine de personnes comprenant bien le franais. Cela a produit beaucoup d'effet. Adieu, cher ami; rappelez-moi au souvenir de madame Ferrand et de votre frre. Je suis malade et avide de sommeil. XCIX Paris, 4 juin 1863. Cher bon ami, Je suis fch de vous avoir caus une fatigue; je vois bien, la physionomie tremble de vos lettres, que votre main tait mal assure en m'crivant. Je vous en prie donc, gar dez-vous de m'envoyer de longues apprciations de mes tentatives musicales. Cela r

essemblerait des feuilletons, et je sais trop ce que ces horribles choses cotent c rire, mme quand on est joyeux et bien portant; miseris succurrere disco. Il me su ffit de vous avoir un instant distrait de vos souffrances. Nous voil enfin, Carvalho et moi, attels cette norme machine des Troyens. J'ai lu l a pice, il y a trois jours, au personnel assembl du Thtre-Lyrique, et les rptitions de s churs vont commencer. Les ngociations entames avec madame Charton-Demeur ont abou ti; elle est engage pour jouer le rle de Didon. Cela fait un grand remue-mnage dans le monde musical de Paris. Nous esprons pouvoir tre prts au commencement de dcembre . Mais j'ai d consentir laisser reprsenter les trois derniers actes seulement, qui seront diviss en cinq et prcds d'un prologue que je viens de faire, le thtre n'tant n assez riche ni assez grand pour mettre en scne la Prise de Troie. La partition p aratra nanmoins telle que vous l'avez, avec un prologue en plus. Plus tard, nous v errons si l'Opra s'avisera pas de donner la Prise de Troie. Adieu, cher ami. Portez-vous bien. C Paris, 27 juin 1863. Cher ami, J'arrive de Strasbourg moulu, mu... L'Enfance du Christ, excute devant un vrai peup le, a produit un effet immense. La salle, construite ad hoc sur la place Klber, c ontenait huit mille cinq cents personnes, et nanmoins on entendait de partout. On a pleur, on a acclam, interrompu involontairement plusieurs morceaux. Vous ne sau riez vous imaginer l'impression produite par le chur mystique de la fin: O mon me! C 'tait bien l l'extase religieuse que j'avais rve et ressentie en crivant. Un chur sans accompagnement de deux cents hommes et de deux cents cinquante jeunes femmes, e xercs pendant trois mois! On n'a pas baiss d'un demi-quart de ton. On ne connat pas ces choses-l Paris. Au dernier Amen, ce pianissimo, qui semble se perdre dans un lointain mystrieux, une acclamation a clat nulle autre comparable; seize mille mai ns applaudissaient. Puis une pluie de fleurs... et des manifestations de toute e spce. Je vous cherchais de l'il dans cette foule. J'tais bien malade, bien extnu par mes douleurs nvralgiques... il faut tout payer... Comment vont les vtres (douleurs)? Vous paraissez bien souffrant dans votre dern ire lettre. Donnez-moi de vos nouvelles en trois lignes. Me voil replong dans la double tude de Batrice et des Troyens. Madame Charton-Demeur s'est passionne pour son rle de Didon en perdre le sommeil. Que les dieux la sout iennent et l'inspirent: Di morientis Elyss! Mais je ne cesse de lui rpter: N'ayez peur d'aucune de mes audaces, et ne pleurez pas! Malgr l'avis de Boileau, pour me tirer des pleurs, il ne faut pas pleurer. P.-S.Je serai Bade pour remonter Batrice du 1er aot au 10, et bien seul. Si vous en aviez la force, vous feriez uvre pie de m'envoyer l quelques lignes, poste restan te. Mon directeur, Carvalho, vient enfin d'obtenir pour le Thtre-Lyrique une subventio n de cent mille francs. Il va marcher sans peur maintenant; ses peintres, ses dco rateurs, ses choristes sont l'uvre; son enthousiasme pour les Troyens grandit. L' anne a t brillante ds le commencement; sera-t-elle de mme sa fin? Faites des vux! CI 8 juillet 1863. Cher ami, Ce n'est pas ma faute, j'ai la conscience bien nette au sujet de la peine que vo us avez prise de m'crire une si longue et si loquente lettre. Je vous avais mme pri de n'en rien faire. crire des feuilletons sans y tre forc!... et malade et souffran t comme vous tes!... Mais, heureusement, je n'ai plus rien vous envoyer. J'ai reu le petit volume (trop petit) d'Ephisio. Je l'emporterai avec moi Bade, afin de l e donner Thodore Anne, si je le trouve. Il peut en effet crire quelque chose de bi en senti l-dessus. Vous m'enverriez un autre exemplaire. C'est par Cuvillier-Fleu ry que je voudrais voir apprcier Tratre ou Hros dans le Journal des Dbats. Mais tout ce monde-l est insaisissable. Il y a prs d'un an que je n'ai vu Fleury; il n'est que rarement Paris. Le Journal des Dbats est trs ddaigneux mon endroit; on n'y parl e presque jamais de ce qui m'intresse le plus... Je ne vous cris que ces quelques mots pour vous gronder de m'avoir envoy tant de s

i belles choses. Je vous quitte pour aller faire rpter mon Anna soror, qui me donn e des inquitudes[9]. Cette jeune femme est belle, sa voix de contralto est magnif ique; mais elle est l'antimusique incarne; je ne savais pas qu'il existt un si sin gulier genre de monstres. Il faut lui apprendre tout, note par note, en recommena nt cent fois. Et il faut que je la style un peu pour une rptition qui aura lieu ch ez moi dans quelques jours avec madame Charton-Demeurs. Didon se fcherait si la s oror ne savait pas son duo Reine d'un jeune empire, qu'elle chante, elle, si adm irablement. Aprs quoi, nous irons, Carvalho et moi, chez Flaubert, l'auteur de Sa lammb, le consulter pour les costumes carthaginois. Ne me donnez plus de regrets... J'ai d me rsigner. Il n'y a plus de Cassandre. On ne donnera pas la Prise de Troie; les deux premiers actes sont supprims pour le m oment. J'ai d les remplacer par un prologue, et nous commenons seulement Carthage. Le Thtre-Lyrique n'est pas assez grand ni assez riche, et cela durait trop longte mps. En outre, je ne pouvais trouver une Cassandre. Tel qu'il est, ainsi mutil, l'ouvrage avec son prologue, et divis nanmoins en cinq actes, durera de huit heures minuit, cause des dcors compliqus de la fort vierge et du tableau final, le bcher et l'apothose du Capitole romain. CII Paris, 24 juillet 1863. Cher ami, J'ai vu, il y a quelques jours, M. Thodore Anne; je lui ai parl de votre livre, et il m'a promis d'en faire le sujet d'un article dans l'Union. En consquence, je l ui ai port le volume. Il s'agit maintenant de voir quand il tiendra parole. Lisez-vous rgulirement l'Union? Je parlerai aussi Cuvillier-Fleury aussitt que je pourrai le joindre. On m'a rend u l'autre exemplaire de Tratre ou Hros, je le lui donnerai. Adieu; je vais tout l'heure avoir une rptition de mes trois cantatrices, chez moi; je n'ai que le temps de vous serrer la main. Je ne partirai pour Bade que le 1e r aot. Tout vous. CIII Mardi, 28 juillet 1863. Quelle belle chose que la poste! nous causons ensemble distance, pour quatre sou s. Y a-t-il rien de plus charmant? Mon fils est arriv hier du Mexique, et, comme il a obtenu un cong de trois semaine s, je l'emmne avec moi Bade. Ce pauvre garon n'est jamais Paris quand on excute que lque chose de mes ouvrages. Il n'a entendu en tout qu'une excution du Requiem, qu and il avait douze ans. Figurez-vous sa joie d'assister aux deux reprsentations d e Batrice. Il va repartir pour la Vera-Cruz en quittant Bade; mais il sera de ret our au mois de novembre, pour la premire des Troyens. Non, il ne s'agissait pas de rpter le trio Je vais d'un cur aimant..., qui est parfai tement su; il s'agissait de travailler les Troyens, et j'avais ce jour-l DidonAnnae t Ascagne. Ces dames savent maintenant leur rle; mais c'est dans un mois seulemen t que tout le monde rptera chaque jour. J'ai vendu la partition l'diteur Choudens q uinze mille francs. C'est bon signe quand on achte d'avance. Madame Charton sera une superbe Didon. Elle dit admirablement tout le dernier ac te; certains passages, comme celui-ci: Esclave, elle l'emporte en l'ternelle nuit! elle arrache le cur. Seulement, quand elle veut faire des nuances de pianissimo, elle a quelques note s qui baissent, et je me fche pour l'empcher de chercher de pareils effets, trop d angereux pour sa voix. Je me suis fait deux ennemies de deux amies (madame Viardot et madame Stoltz), q ui, toutes les deux, prtendaient au trne de Carthage. Fuit Troja... Les chanteurs ne veulent pas reconnatre du temps l'irrparable outrage. Adieu, cher ami; je pars dimanche. CIV Dimanche matin, octobre 1863. Je reois votre lettre, et j'ai le temps de vous dire que les rptitions des Troyens ont un succs foudroyant. Hier, je suis sorti du thtre si boulevers, que j'avais pein

e parler et marcher. Je suis fort capable de ne pas vous crire le soir de la reprsentation; je n'aurai pas ma tte. Adieu. CV Jeudi, 5 novembre 1863. Mon cher Humbert, Succs magnifique; motion profonde du public, larmes, applaudissements interminable s, et un sifflet quand on a proclam mon nom la fin. Le septuor et le duo d'amour ont boulevers la salle; on a fait rpter le septuor. Madame Charton a t superbe; c'est une vraie reine; elle tait transforme; personne ne lui connaissait ce talent dram atique. Je suis tout tourdi de tant d'embrassades. Il me manquait votre main. Adieu. Mille amitis. CVI 10 novembre 1863. Mon cher Humbert, Je vous enverrai plus tard une liasse de journaux qui parlent des Troyens; je le s tudie. L'immense majorit donne l'auteur d'enivrants loges. La troisime reprsentation a eu lieu hier, avec plus d'ensemble et d'effet que les prcdentes. On a redemand encore le septuor, et une partie de l'auditoire a redemand le duo d'amour, trop dvelopp pour qu'on puisse le redire. Le dernier acte, l'air d e Didon, Adieu, fire cit, et le chur des prtres de Pluton, qu'un de mes critiques ap pelle le De profundis du Tartare, ont produit une immense sensation. Madame Char ton a t d'un pathtique admirable. Je commence seulement aujourd'hui reprendre, comm e la reine de Carthage, le calme et la srnit. Toutes ces inquitudes, ces craintes, m 'avaient bris. Je n'ai plus de voix; je puis peine faire entendre quelques mots. Adieu, cher ami; ma joie redouble en songeant qu'elle devient vtre. Mille amitis dvoues. CVII Jeudi 26 novembre 1863. Mon cher Humbert, Je suis toujours au lit. La bronchite est obstine, et je ne puis voir reprsenter m on ouvrage. Mon fils y va tous les deux jours et me rend compte en rentrant des vn ements de la soire. Je n'ose vous envoyer cette montagne, toujours croissante, de journaux. Vous avez d lire le superbe article de Kreutzer dans l'Union. Je suis, en ce moment, en ngociation avec le directeur du Thtre de la reine, Londres. Il es t venu entendre les Troyens, et il a la loyaut de s'en montrer enthousiaste. La p artition est dj vendue un diteur anglais. Cela paratra en italien. Voil toutes mes no uvelles; donnez-moi des vtres. Adieu. Mille amitis. Le grand-duc de Weimar vient de me faire crire, par son secrtaire intime, pour me fliciter sur le succs des Troyens. Sa lettre a paru partout. N'est-ce pas une atte ntion charmante? On n'est pas plus gracieux, on n'est pas plus prince, on n'est pas plus intellig ent Mcne. Vous seriez ainsi, si vous tiez prince. Adieu. CVIII 14 dcembre 1863. Merci, cher ami, de votre sollicitude. Je tousse toujours jusqu'aux spasmes et a ux vomissements; mais je sors pourtant, et j'ai assist aux trois dernires reprsenta tions de notre opra. Je ne vous ai pas crit parce que j'avais trop de choses vous dire. Je ne vous envoie pas de journaux; mon fils s'est amus recueillir les artic les admiratifs ou favorables; il en a maintenant soixante-quatre. J'ai reu hier u ne lettre admirable d'une dame (grecque, je crois), la comtesse Callimachi; j'en ai pleur. La reprsentation d'hier soir a t superbe. Madame Charton et Monjanze se perfectionn

ent rellement de jour en jour. Quel malheur que nous n'ayons plus que cinq reprsen tations! madame Charton nous quitte la fin du mois; elle avait fait un sacrifice considrable en acceptant l'engagement du Thtre-Lyrique pour monter les Troyens, et pourtant elle reoit six mille francs par mois... Il n'y a pas d'autre Didon en F rance; il faut se rsigner; mais l'uvre est connue, c'tait l l'important. On va excuter Weimar, au concert de la cour, le 1er janvier, la scne entre Chorbe e t Cassandre, au premier acte de la Prise de Troie. J'cris comme un chat; je suis tout hbt. Le sommeil me gagne, il est midi. Adieu, cher ami. CIX 8 janvier 1864. Mon cher Humbert, Je suis de nouveau clou dans mon lit depuis neuf jours. Je profite d'un moment o j e souffre un peu moins pour vous remercier de votre lettre. Je vous renverrais a ussi votre hymne quatre parties si j'avais la partition d'Alceste; mais il faudr a que je me la fasse prter. Vos vers vont peu prs sur la musique; mais il y a quel ques syllables de trop qui vous ont oblig d'altrer la divine mlodie. Je crains auss i que, pour la facilit du chant, qui ne doit jamais tre forc, vous ne soyez oblig de baisser le morceau d'une tierce mineure (en mi naturel), surtout si vous avez d es voix de soprano sans lesquelles la moiti de l'effet sera perdu. Mon fils est reparti avant-hier. Le prtendu pome dont vous me parlez a t crit par un monsieur qui s'est prononc nergiqu ment en ma faveur. Mais, par malheur, ses vers sont si mchants, qu'il devrait se garder de les montr er aux gens. Je n'ai pas la force de vous crire plus au long; ma tte est comme une vieille noix creuse. Remerciez madame Ferrand de son bon souvenir. Adieu, cher ami. CX 12 janvier 1864. Mon cher Humbert, Ne vous impatientez pas, je n'ai pu encore me procurer la grande partition d'Alc este. On m'a apport l'autre jour la partition de piano, que l'arrangeur (le misrab le!) s'est permis de modifier prcisment dans la marche. Mais, d'ici quelques jours vous aurez vos quatre parties de chant. Je vous rpte que vos vers ne vont qu' peu prs. Il ne faut pas tenir compte des prjugs franais pour adapter cette sublime musique des vers qui aillent tout fait bien; l e premier vers doit tre de neuf pieds terminaison fminine, le second de dix pieds terminaison masculine, le troisime semblable au premier, le quatrime semblable au second. Mais je vous dsignerai cela plus clairement en vous envoyant le petit manuscrit. Sur cette musique, si parfaitement belle, il faut que la parole puisse aller com me une draperie de Phidias sur le nu de la statue. Cherchez avec un peu de patie nce, et vous trouverez. Ils ont fait des paroles en Angleterre sur ce mme chant p our les crmonies protestantes; j'aime mieux ne pas les connatre. Le monsieur dont vous me parliez l'autre jour m'a encore adress des vers ce matin . Je vous les envoie. Je suis toujours dans mon lit, et j'cris comme un chat.... malade. Adieu, cher ami. Mille amitis. CXI Jeudi matin, 12 janvier 1864. Cher ami, Je connaissais l'article du Contemporain; l'auteur me l'avait envoy avec une trs a imable lettre. Gasprini va faire ces jours-ci une confrence publique sur les Troyens. Je viens de corriger la premire preuve de votre hymne; vous recevrez vos exemplair es dans quelques jours.

Adieu; mes douleurs sont si fortes ce matin que je ne puis crire sans un horrible effort. A vous. CXII 17 janvier 1864. Cher ami, Voil la chose. C'est mille fois sublime, c'est faire pleurer les pierres des temp les... Vous n'avez pas besoin de faire un second couplet, chaque reprise devant se dire deux fois. Ce serait trop long, et l'effet en souffrirait beaucoup. Vous verrez deux ou trois changements de syllabes que vous arrangerez comme vous le jugerez convenable. Les parties n'tant pas toutes parallles, il a fallu, pour les tnors et les basses, faire ce changement. Il faut vous dire qu'en certains endroi ts, la partie d'alto tnor est fort mal crite par Glck; il n'y a pas un lve qui ost mon trer son matre une leon d'harmonie aussi maladroitement dispose sous certains rappo rts. Mais la basse, l'harmonie et la mlodie sublimisent tout. Je crois, si vous a vez des femmes ou des enfants, que vous pourrez laisser le morceau en sol; mais il ne faut pas crier; il faut que tout cela s'exhale comme un soupir d'amour cles te. Sinon, mettez le tout en mi-dize. Adieu. CXIII 12 avril 1864. Mon cher Humbert, Merci de votre lettre et des nouvelles peu prs satisfaisantes que vous me donnez de votre sant. Voil, je crois, enfin le soleil qui semble vouloir nous sourire. No us avons bien besoin de chaleur tous les deux. Je suis, moi, presque aussi prouv q ue vous par mon infernale nvrose. Je passe dix-huit heures sur vingt-quatre dans mon lit. Je ne fais plus rien que souffrir; j'ai donn ma dmission au journal des Db ats. Je suis aussi d'avis que vous fassiez graver votre hymne avec la musique de Glck; mais choisissez le meilleur graveur de Lyon, et, quand vous aurez fait cor riger les preuves, revoyez-les vous-mme mot mot et note note. Cela ne cotera pas gr and'chose, et, si les glises s'en emparent, cela peut rapporter de l'argent. Vous avez tout intrt ne pas le marquer plus de deux francs l'exemplaire. Les frais ser ont peut-tre d'une trentaine de francs, tout au plus. Adieu; me voil dj bout de forces, et je dois terminer ma lettre. Mille amitis dvoues CXIV Paris, 4 mai 1864. Comment vous trouvez-vous, cher ami? comment la nuit? comment le jour? Je profit e de quelques heures de rpit que me laissent aujourd'hui mes douleurs pour m'info rmer des vtres. Il fait froid, il pleut; je ne sais quoi de tristement prosaque plane dans l'air. Une partie de notre petit monde musical (je suis de celle-l) est triste; l'autre partie est gaie, parce que Meyerbeer vient de mourir. Nous devions dner ensemble la semaine dernire; ce rendez-vous a t manqu. Dites-moi si je vous ai envoy une partition intitule Tristia, avec cette pigraphe d 'Ovide: Qui viderit illas De lacrymis factas sentiet esse meis. Si vous ne l'avez pas, je vous l'enverrai, puisque vous aimez lire des choses ga ies. Je n'ai jamais entendu cet ouvrage. Je crois que le premier chur en prose: Ce monde entier n'est qu'une ombre fugitive, est une chose. Je l'ai fait Rome en 18 31. Si nous pouvions causer, il me semble que tout prs de votre fauteuil je vous fera is oublier vos souffrances. La voix, le regard ont une certaine puissance que le

papier n'a pas. Avez-vous au moins devant vos fentres des fleurs et des frondais ons nouvelles? Je n'ai rien que des murs devant les miennes. Du ct de la rue, un r oquet aboie depuis une grande heure, un perroquet glapit, une perruche contrefai t le cri des moineaux; du ct de la cour chantent des blanchisseuses, et un autre p erroquet crie sans relche: Portez... arrm! Que faire? la journe est bien longue. Mon fils est retourn son bord, il repartira de Saint-Nazaire pour le Mexique dans hu it jours. Il lisait l'autre semaine quelques-unes de vos lettres et me flicitait d'tre votre ami. C'est un brave garon, dont le cur et l'esprit se dveloppent tard, m ais richement. Heureusement pour moi, j'ai des voisins, presque ma porte (musici ens lettrs), qui sont pleins de bont; je vais souvent chez eux le soir; on me perm et de rester tendu sur un canap et d'couter les conversations sans y prendre trop d e part. Il n'y vient jamais d'imbciles; mais, quand cela arrive, il est convenu q ue je puis m'en aller sans rien dire. Je n'ai pas eu de rage de musique depuis l ongtemps; d'ailleurs, Th. Ritter joue en ce moment les cinq concertos de Beethov en avec un dlicieux orchestre tous les quinze jours, et je vais couter ces merveil les. Notre Harold vient d'tre encore donn avec grand succs New-York... Qu'est-ce qu i passe par la tte de ces Amricains? Adieu; ne m'crivez que six lignes pour ne pas vous fatiguer. CXV Paris, 18 aot 1864. Mon cher Humbert, Je n'ai pas quitt Paris; mon fils est venu y passer quinze jours prs de moi. J'tais absolument seul, ma belle-mre tant aux eaux de Luxeuil, et mes amis tant tous part is, qui pour la Suisse, qui pour l'Italie, etc., etc. J'allais vous crire, quand votre lettre est arrive. Ce qui a donn du prix cette cro ix d'officier, c'est la lettre charmante par laquelle, contrairement l'usage, le marchal Vaillant me l'a annonce. Deux jours aprs, il y a eu un grand dner au ministr e, o tout ce monde officiel, et le ministre surtout, m'ont fait mille prvenances. Ils avaient l'air de me dire: Excusez-nous de vous avoir oubli. Il y a, en effet, v ingt-neuf ans que je fus nomm chevalier. Aussi Mrime, en me serrant la main, m'a-til dit: Voil la preuve que je n'ai jamais t ministre. Les flicitations me pleuvent, parce qu'on sait bien que je n'ai jamais rien deman d en ce genre. Mais c'est un miracle qu'on ait song un sauvage qui ne demandait ri en. Je suis toujours malade, au moins de deux jours l'un. Pourtant il me semble souf frir moins depuis quelques jours. Oui, on m'a parl dernirement de reprendre les Tr oyens; mais cela est fort loin de me sourire, et je me suis ht d'en prvenir madame Charton-Demeurs, afin qu'elle n'accepte pas les offres qu'on va lui faire. Ce Thtr e-Lyrique est impossible, et son directeur, qui se pose toujours en collaborateu r, plus impossible encore. Vous ne me dites pas comment vous traitez votre nvrose. Souffrez-vous raisonnable ment ou draisonnablement? avez-vous du luxe dans vos douleurs, ou seulement le nce ssaire? Pauvre ami, nous pouvons bien dire tous les deux en parlant l'un de l'au tre: Misero succurrere disco. Louis va repartir dans quelques heures; je retomberai dans mon isolement complet . J'ai un mal de tte fou. Rappelez-moi au souvenir de madame Ferrand et celui de votre frre. Adieu, trs cher ami; je vous embrasse de tout mon cur. P.-S.Un coup, trs facile prvoir, de la Providence: Scudo, mon ennemi enrag de la Rev ue des Deux Mondes, est devenu fou. CXVI Paris, 28 octobre 1864. Mon cher Humbert, En revenant d'un voyage en Dauphin, j'ai trouv votre billet, qui m'a attrist. Vous avez eu de la peine l'crire. Pourtant votre jeune ami, M. Bernard, m'a dit que vo us sortiez souvent, appuy sur le bras de quelqu'un. Je ne sais que penser... tes-v ous moins bien depuis peu? Quant moi, qui m'tais trouv mieux d'un sjour la campagne chez mes nices, j'ai t repris par mes douleurs nvralgiques, qui me tourmentent rgulir ement de huit heures du matin trois heures de l'aprs-midi, et par un mal de gorge

obstin. Et puis l'ennui et les chagrins... J'en aurais long vous crire. Pourtant, d'autre part, il y a des satisfactions relles; mon fils est maintenant capitaine ; il commande le vaisseau la Louisiane, en ce moment en route pour le Mexique; c e pauvre garon se rsigne difficilement ne me voir que pendant quelques jours, tous les quatre ou cinq mois; nous avons l'un pour l'autre une affection inexprimabl e. Quant au monde musical, il est arriv maintenant Paris un degr de corruption dont v ous ne pouvez gure vous faire une ide. Je m'en isole de plus en plus. On monte en ce moment Batrice et Bndict Stuttgard; peut-tre irai-je en diriger les premires reprs ntations. On veut aussi me faire aller Saint-Ptersbourg au mois de mars; mais je ne m'y dciderai que si la somme offerte par les Russes vaut que j'affronte encore une fois leur terrible climat. Ce sera alors pour Louis que je m'y rendrai; car , pour moi, quelques mille francs de plus ne peuvent changer d'une faon sensible mon existence. Pourtant les voyages que j'aimerais tant faire me seraient plus f aciles; il en est un surtout que vous connaissez, que je ferais souvent; car il me semble bien dur de ne pas nous voir. J'ai t sur le point d'aller vous trouver C ouzieux pendant que j'tais prs de Vienne la campagne; puis des affaires m'ont obli g de me rendre Grenoble, et, le moment de la rouverture du Conservatoire tant venu, j'ai d rentrer Paris, n'ayant point de cong. Auguste Berlioz, que j'ai rencontr Gr enoble, a d vous donner de mes nouvelles. Je ne sais quoi attribuer les flatteries dont m'entourent beaucoup de gens maint enant; on me fait des compliments trouer des murailles, et j'ai toujours envie d e dire aux flagorneurs: Mais, monsieur (ou madame), vous oubliez donc que je ne s uis plus critique et que je n'cris plus de feuilletons?.... La monotonie de mon existence a t un peu anime il y a trois jours. Madame rard, mada me Spontini et leur nice m'avaient pri de leur lire, un matin o je serais libre, l' Othello de Shakspeare. Nous avons pris rendez-vous; on a svrement interdit la port e du chteau de la Muette, qu'habitent ces dames; tous les bourgeois et crtins qui auraient pu nous troubler ont t consigns, et j'ai lu le chef-d'uvre d'un bout l'autr e, en me livrant comme si j'eusse t seul. Il n'y avait que six personnes pour audi toire, et toutes ont pleur splendidement. Mon Dieu, quelle foudroyante rvlation des abmes du cur humain! quel ange sublime que cette Dsdemona! quel noble et malheureux homme que cet Othello! et quel affreux dmon que cet Iago! Et dire que c'est une crature de notre espce qui a crit cela! Comme nous nous lectriserions tous les deux, si nous pouvions lire ensemble ces s ublimits de temps en temps! Il faut une longue tude pour se bien mettre au point de vue de l'auteur, pour bie n comprendre et suivre les grands coups d'aile de son gnie. Et les traducteurs so nt de tels nes! J'ai corrig sur mon exemplaire je ne sais combien de bvues de M. Be njamin Laroche, et c'est encore celui-ci qui est rest le plus fidle et le moins ig norant. Liszt est venu passer huit jours Paris; nous avons dn ensemble deux fois, et, tout e conversation musicale ayant t prudemment carte, nous avons pass quelques heures cha rmantes. Il est reparti pour Rome, o il joue de la musique de l'avenir devant le pape, qui se demande ce que cela veut dire. Le succs de Roland Roncevaux, l'Opra, dpasse (comme recette) tout ce qu'on a jamais vu. C'est une uvre de mauvais amateur, d'une platitude incroyable; l'auteur ne s ait rien; aussi est-il pouvant de sa chance. Mais la lgende est admirable, et il a su en tirer parti. L'Empereur est all l'entendre deux fois dans la mme semaine; il a fait venir l'auteur[10] dans sa loge, il a donn le ton la critique, le chauvin isme lui a fait l'application du nom de Charlemagne, et allez donc! Commedianti! Shakspeare a bien raison: The world is a theater. Quel bonheur de n 'avoir pas t oblig de rendre compte de cette chose! Vous savez que notre bon Scudo, mon insulteur de la Revue des Deux Mondes, est m ort, mort fou furieux. Sa folie, mon avis, tait manifeste depuis plus de quinze a ns. La mort a du bon, beaucoup de bon; il ne faut pas mdire d'elle. Adieu, cher, trs cher ami; puisque nous vivons encore, ne restons jamais bien lon gtemps sans nous dire ce que nous devenons. CXVII

Paris, 10 novembre 1864. Mon cher Humbert, Puisque mes lettres vous font plaisir, je ne vois pas pourquoi je me refuserais le bonheur de vous crire. Que puis-je faire de mieux? Certainement rien. Je me se ns toujours moins malheureux quand j'ai caus avec vous ou quand vous m'avez parl. J'admire de plus en plus notre civilisation, avec ses postes, ses tlgraphes, sa va peur, son lectricit, esclaves de la volont humaine, qui permettent la pense d'tre tra nsmise si rapidement. On devrait bien dcouvrir aussi quelque moyen d'empcher que cette pense ft si triste en gnral. Le seul que nous connaissions jusqu' prsent, c'est d'tre jeune, aim, libre e t amant des beauts de la nature et du grand art. Nous ne sommes plus, vous et moi , ni jeunes, ni aims, ni libres, ni mme bien portants; contentons-nous donc et rjou issons-nous de ce qui nous reste. Hippocrate a dit: ars longa, nous devons dire: ar s terna, et nous prosterner devant son ternit. Il est vrai que cette adoration de l'art nous rend cruellement exigeants et doub le pour nous le poids de la vie vulgaire, qui est, hlas! la vie relle. Que faire? esprer? dsesprer? se rsigner? dormir? mourir? Non so. Que sais-je? Il n'y a que la f oi qui sauve. Il n'y a que la foi qui perd. Le monde est un thtre. Quel monde? La terre? le beau monde? Et les autres mondes, y a-t-il aussi l des comdiens? Les dra mes y sont-ils aussi douloureux ou aussi visibles que chez nous? Ces thtres sont-i ls aussi tard clairs, et les spectateurs y ont-ils le temps de vieillir avant d'y voir clair?... Invitables ides, roulis, tangage du cur! misrable navire qui sait que la boussole el le-mme l'gare pendant les temptes! Sunt lacrym rerum. Croiriez-vous, mon cher Humbert, que j'ai la faiblesse de ne pouvoir prendre mon parti du pass? Je ne puis comprendre pourquoi je n'ai pas connu Virgile; il me s emble que je le vois rvant dans sa villa de Sicile; il dut tre doux, accueillant, affable. Et Shakspeare, le grand indiffrent, impassible comme le miroir qui rflte l es objets. Il a d pourtant avoir pour tout une piti immense. Et Beethoven, mprisant et brutal, et nanmoins dou d'une sensibilit si profonde. Il me semble que je lui e usse tout pardonn, ses mpris et sa brutalit. Et Glck le superbe!... Envoyez-moi la marche d'Alceste avec vos paroles; je trouverai le moyen de la fa ire graver, sans que cela vous cote rien. On ne vous payera pas vos vers, mais on ne vous battra pas non plus pour les avoir faits. La semaine dernire, M. Blanche, le mdecin de la maison de fous de Passy, avait runi un nombreux auditoire de savants et d'artistes, pour fter l'anniversaire de la p remire reprsentation des Troyens. J'ai t invit sans me douter de ce qu'on tramait. Go unod s'y trouvait, Doli fabricator Epeus; il a chant avec sa faible voix, mais so n profond sentiment, le duo O nuit d'ivresse. Madame Barthe Banderali chantait Did on; puis Gounod a chant seul la chanson d'Hylas. Une jeune dame a jou les airs de danse, et l'on m'a fait dire, sans musique, la scne de Didon: Va, ma sur, l'implore r, et je vous assure que le passage virgilien a produit un grand effet: Terque quaterque manu pectus percussa decorum Flaventesque abscissa comas. Tout ce monde savait ma partition peu prs par cur. Vous nous manquiez. Adieu, trs cher ami. CXVIII 12 dcembre 1864. Mon cher Ferrand, Je commenais tre un peu inquiet de vous; ce n'est rien: il ne s'agit que de douleu rs nouvelles. Je vais faire graver votre hymne. Il y aura peut-tre un peu de reta rd; les ouvriers graveurs et imprimeurs se sont mis en grve, et il faut que cette crise se passe. J'ai arrang les paroles dans une mesure o vous les aviez laisses e n blanc; mais il faut que vous changiez encore quelques mots; le premier, par ex

emple, est impossible; la syllabe muette Je est choquante sur une aussi grosse n ote. Cela gte tout fait le dbut. Le premier vers du second couplet, au contraire, va trs bien. Il faudrait l'imite r. Une autre invocation ferait merveille. Et puis, tchez de corriger en ce jour e t ds ce jour dans le mme couplet. Il y a encore une faute de prosodie aux deux parties qui disent: Inef-fable ivresse. L'inverse irait mieux: Ivres-se ineffable. Mais cela dtruit le vers. Revoyez cela; il faut que vos paroles, dont le sentimen t est si beau, se collent la musique d'une faon irrprochable. Je viens de recevoir de Vienne une dpche tlgraphique du directeur de l'Acadmie de cha nt. Il m'apprend que, hier, pour fter mon jour de naissance, 11 dcembre, on a excut, au concert de sa socit, le double chur de la Damnation de Faust: Villes entoures de murs et remparts.Jam nox stellata velamina pandit. Le chur a t biss avec des acclamati ons immenses. N'est-ce pas une cordiale attention allemande? Adieu; renvoyez-moi vos corrections quand vous les aurez bien faites. Il faut qu e cela soit pur comme un diamant. A vous. P.-S.On ne peut pas dire non plus ve-nez, (ni de ne) pou-voir, c'est norme. Pourquoi ne mettez-vous pas votre nom sur le titre? Il faut l'y mettre. Je crois aussi qu'il est ncessaire de transposer le morceau en fa; il y a des mes ures qui montent trop pour les soproni et les tnors; et cela doit se chanter sans le moindre effort. Que vous fait Jouvin? A-t-il crit quelques nouvelles injures? C'est un parent des Gauthier de Grenoble, qui fait dans le Figaro. Louis n'est pas encore revenu du Mexique. Il m'a crit de la Martinique. Il a sauv son navire au milieu d'une tempte qui a dur quatre jours et a tout bris son bord. E n arrivant aux Antilles, il a t flicit par les autorits et nomm capitaine dfinitif. Adieu vous et aux vtres. Si cela vous fatigue trop d'crire, priez votre frre de vou s remplacer. CXIX Paris, 23 dcembre 1864. Cher ami, Vos paroles sont parfaites, et tout va fort bien. Je viens de parler Brandus, qu i consent volontiers graver l'hymne et qui vous en donnera vingt exemplaires. So n imprimeur ne fait pas partie de la grve, et l'on pourra se mettre tout de suite cette petite publication. Mon copiste transpose le morceau en fa, et je mettrai les paroles demain sous sa copie; aprs quoi, je talonnerai le graveur pour qu'il se hte. Brandus, au moyen de sa Gazette musicale, pourra faire connatre et pousse r la chose. Le titre sera comme vous le voulez. Je viens de vous envoyer un numro de la Nation, o Gasperini a crit deux colonnes su r l'affaire des Troyens au Conservatoire. Je ne connaissais pas la lettre de Glck. O diable l'avez-vous trouve? Il en fut toujours ainsi partout. Beethoven a t bien plus insult encore que Glck. We ber et Spontini ont eu le mme honneur. M. de Flotow, auteur de Martha, n'a eu que des pangyristes. Ce plat opra est jou dans toutes les langues, sur tous les thtres d u monde. Je suis all l'autre jour entendre la ravissante petite Patti, qui jouait Martha; en sortant de l, il me semblait tre couvert de puces comme quand on sort d'un pigeonnier; et j'ai fait dire la merveilleuse enfant que je lui pardonnais de m'avoir fait entendre une telle platitude, mais que je ne pouvais faire davan tage. Heureusement, il y a l dedans le dlicieux air irlandais The last rose of summer, q u'elle chante avec une simplicit potique qui suffirait presque, par son doux parfu m, dsinfecter le reste de la partition. Je vais transmettre Louis vos flicitations, et il y sera bien sensible; car il a lu de vos lettres, et il m'a, lui aussi, flicit d'avoir un ami tel que vous. Adieu.

CXX 25 janvier 1865. Mon cher Humbert, On vient de m'apporter la dernire preuve de votre hymne. Il n'y a enfin plus de fa utes. On va imprimer, et vous recevrez prochainement vos exemplaires. Dimanche dernier, notre ouverture des Francs Juges, excute au cirque Napolon par le grand orchestre des concerts populaires, devant quatre mille personnes, a produ it un effet gigantesque. Mes deux siffleurs ordinaires n'ont pas manqu de venir e t de lancer leurs coups de sifflet aprs la troisime salve d'applaudissements, ce q ui en a excit trois autres plus violentes que les premires, et un immense cri de b is. En sortant, on m'arrtait sur le bouvleard, des dames se faisaient prsenter moi , des jeunes gens inconnus venaient me serrer la main. C'tait curieux. C'est vous , mon cher ami, qui m'avez fait crire cette ouverture, il y a trente-sept ans! C'est mon premier morceau de musique instrumentale. On vient de m'envoyer un journal amricain contenant un trs bel article sur l'excuti on New-York de l'ouverture du Roi Lear, sur de la prcdente. Quel malheur de ne pas vivre cent cinquante ans! comme on finirait par avoir raison de ces gredins de c rtins! Que devenez-vous, cher ami, par ce temps infme de brouillards, de neige, de pluie , de boue, de vent, de froidure, d'engelures? Mes amis, ou connaissances, tombent comme grle. Nous avons trois mourants dans no tre section l'Institut. Mon ami Wallace se meurt; Flicien David de mme; Scudo est mort; ce digne fou de Proudhon est mort. Qu'allons-nous devenir? Heureusement, A zevedo, Jouvin et Scholl nous restent! Adieu; je vous serre la main. CXXI 8 fvrier 1865. Cher ami, On vous a envoy, il y a huit jours, vingt-quatre exemplaires de votre hymne; je p ense que vous les avez reus. Je me lve; il est six heures de l'aprs-midi; j'ai pris hier des gouttes de laudanu m; je suis tout abruti. Quelle vie! Je parie que vous tes plus malade, vous aussi . Cependant je sortirai ce soir pour entendre le septuor de Beethoven. Je compte s ur ce chef-d'uvre pour me rchauffer le sang. Ce sont mes virtuoses favoris qui l'e xcuteront. Aprs-demain, devant un auditoire de cinq personnes, chez Massart, je lirai Hamlet . En aurai-je la force? Cela dure cinq heures. Il n'y a, sur les cinq auditeurs, que madame Massart qui ait une vague ide du chef-d'uvre. Les autres (qui m'ont pr i avec instance de leur faire cette lecture) ne savent rien de rien. Cela me fait presque peur de voir des natures d'artistes subitement mises en prse nce de ce grand phnomne de gnie. Cela me fait penser des aveugles-ns qui l'on donner ait subitement la vue. Je crois qu'ils comprendront, je les connais. Mais arrive r quarante-cinq et cinquante ans sans connatre Hamlet! avoir vcu jusque-l dans une mine de houille! Shakspeare l'a dit: La gloire est comme un cercle dans l'onde qu i va toujours s'largissant jusqu' ce qu'il disparaisse tout fait. Bonjour, cher ami; je vous serre la main. La poste a la bont de vous porter ce bi llet; je ne doute pas qu'elle n'ait aussi celle de me rapporter de vos nouvelles prochainement. A vous. CXXII 26 avril 1865. Mon cher ami, Pardonnez-moi de vous avoir inquit par mon silence; je suis si extnu et si abruti pa r mes douleurs, que, ayant crit dernirement mon fils une lettre dans laquelle je l ui parlais beaucoup de vous, je me suis imagin que j'avais parl vous. Je croyais re llement vous avoir crit. J'ai fait votre commission pour de Carn: j'ai port moi-mme le diplme qui lui tait destin. Maintenant dites-moi s'il faut remercier quelqu'un, et qui il faut remercier, pour cette nomination l'Institut d'gypte; je ne sais ri en.

J'ai fait, il y a trois semaines, un petit voyage Saint-Nazaire pour y voir mon fils, qui arrivait du Mexique et qui allait repartir. J'y ai pass trois jours au lit. Ce cher Louis est maintenant bien pos; c'est un officier de marine devant qu i tremblent tous ses infrieurs et qu'estiment et louent hautement ses suprieurs. N otre affection mutuelle ne fait qu'augmenter. Il parat que votre frre a t pour vous le sujet d'un chagrin bien vif; j'espre qu'il y a moins de peines pour vous maintenant dans cette affaire, qui m'est inconnue. Que puis-je vous dire de ce qui se cuit dans la taverne musicale de Paris? J'en suis sorti et n'y rentre presque jamais. J'ai entendu une rptition gnrale de l'Afric aine de Meyerbeer, de sept heures et demie une heure et demie. Je ne crois pas y retourner jamais. Le clbre violoniste allemand Joachim est venu passer ici dix jours; on l'a fait jo uer presque tous les soirs dans divers salons. J'ai entendu ainsi, par lui et qu elques autres dignes artistes, le trio de piano en si b, la sonate en la et le q uatuor en mi mineur de Beethoven... c'est la musique des sphres toiles... Vous pens ez bien, et vous comprenez, qu'il est impossible, aprs avoir connu de tels miracl es d'inspiration, d'endurer la musique commune, les productions patentes, les uvre s recommandes par monsieur le maire ou le ministre de l'instruction publique. Si je puis, cet t, faire une petite excursion hors Paris, je passerai chez vous po ur vous serrer la main. Je dois aller Genve, Vienne, Grenoble; tout cela n'est pa s bien loin de Couzieux. Je ferai mon possible, n'en doutez pas. Nous vivons enc ore tous les deux, il faut pourtant en profiter; c'est assez extraordinaire. Adieu; je vous embrasse de tout mon cur. CXXIII 8 mai 1865. Mon cher Humbert, J'ai vu M. Vervoite, et il m'a dit ce que je souponnais. La socit qu'il dirige ne f ait quelques recettes que grce aux soins de quatre cents dames patronnesses qui p lacent les billets quand le bnificiaire les intresse. Une institution de province qu'elles ne connaissent pas les laisserait indiffrentes; on ne ferait pas un sou, et il y a huit cents francs de frais que vous seriez tenu d'assurer. C'est donc un rve. Je vais crire, un peu au hasard, au secrtaire de l'Institut d'gypte, dont le nom es t, selon l'usage, illisible. Quant mon Trait d'instrumentation, il ne pourrait tre d'aucun usage pour aider la rorganisation des musiques militaires du sultan. Cet ouvrage a pour objet d'apprendre aux compositeurs se servir des instruments, ma is point aux excutants jouer de ces mmes instruments. Autant vaudrait envoyer une partition ou un livre quelconque; d'ailleurs, j'aurais l'air de solliciter ainsi quelque cadeau. J'ai bien pris part, mon trs cher ami, au malheur de votre frre, et je n'ose vous offrir de banales consolations. Mon fils doit tre en ce moment au Mexique; il sera bien charm, son retour, de vos bonnes paroles pour lui. Adieu; je suis si malade que je puis peine crire. A vous toujours. CXXIV 23 dcembre 1865. Mon cher Humbert, Je vous cris quelques lignes seulement pour vous remercier de votre cordiale lett re. L'cho qui me rpond des profondeurs de votre me me rendrait bien heureux, si je pouvais encore l'tre; mais je ne puis plus que souffrir de toutes faons. J'ai voul u ces jours-ci vous rpondre, je ne l'ai pas pu, je souffrais trop. J'ai pass cinq jours couch, sans avoir une ide et appelant le sommeil qui ne venait pas. Aujourd' hui, je me sens un peu mieux. Je viens de me lever, et, avant d'aller notre sance de l'Institut, je vous cris. Bonjour et merci de votre amiti et de votre indulgen ce, et de tout ce qui vous fait si intelligent, si sensible et si bon. En vrit, je ne puis plus crire. Adieu, adieu. CXXV 17 janvier 1866. Mon cher Humbert,

Je vous cris ce soir; je suis seul l au coin de mon feu. Louis m'a averti ce matin de son arrive en France et m'a parl de vous. Il a lu quelques-unes de vos lettres , et il apprcie votre haute amiti pour son pre. Mais, de plus, c'est que j'ai t viole mment agit ce matin. On remonte Armide au Thtre-Lyrique, et le directeur m'a pri de prsider ces tudes, si peu faites pour son monde d'piciers. Madame Charton-Demeurs, qui joue ce rle crasant d'Armide, vient maintenant, chaque jour, rpter avec M. Saint-Sans, un grand pianiste, un grand musicien qui connat son Glck presque comme moi. C'est quelque chose de curieux de voir cette pauvre femm e patauger dans le sublime, et son intelligence s'clairer peu peu. Ce matin, l'ac te de la Haine, Saint-Sans et moi, nous nous sommes serr la main... Nous touffions. Jamais homme n'a trouv des accents pareils. Et dire que l'on blasphme ce chef-d'uv re partout en l'admirant autant qu'en l'attaquant; on l'ventre, on l'embourbe, on le vilipende, on l'insulte partout, les grands, les petits, les chanteurs, les directeurs, les chefs d'orchestre, les diteurs... tous! Oh! les misrables! O ciel! quelle horrible menace! Je frmis, tout mon sang se glace! Amour, puissant amour, viens calmer mon effroi, Et prends piti d'un cur qui s'abandonne toi. Ceci est d'un autre monde. Que j'aurais voulu vous voir l! Croiriez-vous que, dep uis qu'on m'a ainsi replong dans la musique, mes douleurs ont peu peu disparu? Je me lve maintenant chaque jour, comme tout le monde. Mais je vais en avoir de cru elles endurer avec les autres acteurs, et surtout avec le chef d'orchestre. Ce s era pour le mois d'avril. Madame Fournier m'crivait dernirement qu'un monsieur qu'elle avait rencontr Genve lu i avait parl avec une grande chaleur de nos Troyens...Tant mieux. Mais il vaudrait mieux pour moi avoir fait une vilenie d'Offenbach.Que vont dire d'Armide ces cra pauds de Parisiens?... Adieu. Pourquoi vous ai-je crit cela? C'est une expansion que je n'ai pu contenir. Pardo nnez-moi. CXXVI 8 mars 1866. Mon cher Humbert, Je vous rponds ce matin seulement, parce que je voulais vous parler de ce qui s'e st pass hier un grand concert extraordinaire, donn avec les prix tripls, au cirque Napolon, au bnfice d'une socit de bienfaisance, sous la direction de Pasdeloup. On y jouait pour la premire fois le septuor des Troyens. Madame Charton chantait; il y avait cent cinquante choristes et le grand bel orchestre ordinaire. A l'ex ception de la marche de Lohengrin de Wagner, tout le programme a t terriblement ma l accueilli par le public.L'ouverture du Prophte de Meyerbeer a t siffle outrance; le s sergents de ville sont intervenus pour expulser les siffleurs... Enfin est venu le septuor. Immenses applaudissements; cris de bis. Meilleure excu tion la seconde fois. On m'aperoit sur mon banc, o je m'tais hiss pour mes trois fra ncs (on ne m'avait pas envoy un seul billet); alors nouveaux cris, rappels; les c hapeaux, les mouchoirs s'agitent: Vive Berlioz! levez-vous, on veut vous voir! Et moi de me cacher de mon mieux! A la sortie, on m'entoure sur le boulevard. Ce ma tin, je reois des visites, et une charmante lettre de la fille de Legouv.

Liszt y tait, je l'ai aperu du haut de mon estrade; il arrive de Rome et ne connai ssait rien des Troyens. Pourquoi n'tiez-vous pas l? Il y avait au moins trois mill e personnes. Autrefois, cela m'et donn une grande joie... C'tait d'un effet grandiose, surtout le passage, avec ces bruits de la mer, que l e piano ne peut pas rendre: Et la mer endormie Murmure en sommeillant les accords les plus doux. J'en ai t remu profondment. Mes voisins de l'amphithtre, qui ne me connaissaient pas, en apprenant que j'tais l'auteur de la chose, me serraient les mains et me disaie nt toute sorte de remerciements... curieux. Que n'tiez-vous l?... C'est triste, ma is c'est beau! Regina gravi jamdudum saucia cur. Aprs avoir rpt dix fois Armide avec madame Charton. CXXVII 9 mars 1866. Cher ami, J'ajoute quelques lignes ce que je vous ai crit hier. Une petite socit d'amateurs vient de m'crire une lettre collective, portant leurs d iverses signatures, sur le succs d'avant-hier. Or cette lettre est une copie un p eu modifie de celle que j'crivis Spontini il y a vingt-deux ans, propos d'une reprs entation de Fernand Cortez. Vous la trouverez dans mon volume des Soires de l'orc hestre. Ils ont seulement mis: On a jou hier le septuor des Troyens au Cirque, au l ieu de ce que je disais Spontini. N'est-ce pas une ide charmante de m'appliquer, vingt-deux ans de distance, ce que j'ai dit moi-mme Spontini? Cela m'a beaucoup touch. Adieu. A vous. P.-S.Vous trouverez ma lettre Spontini la page 185 des Soires. CXXVIII 16 mars 1866. Mon cher Humbert, On va vous envoyer aujourd'hui les Soires de l'orchestre, que je me croyais sr de vous avoir donnes. Dites-moi si vous avez les deux autres volumes: les Grotesques de la musique et A travers chants. L'excution du septuor fait de plus en plus de bruit. Hier, on a donn Saint-Eustach e la messe de Liszt. Il y avait une foule immense. Mais, hlas! quelle ngation de l 'art! Adieu, mille amitis. Je ne suis pas couch comme vous; pourtant je n'en vaux gure mi eux. CXXIX 22 mars 1866. Mon cher Humbert, Je suis bien aise que le volume des Soires n'ait pas mis quinze jours vous parven ir, comme celui des Mmoires. Je vais vous envoyer les Grotesques de la musique et A travers chants. Mais je ne puis rien crire sur ces volumes, on ne les prendrai t pas la poste. La scne de la rvolte de Cortez n'est pas grave isolment, pas plus que le chur des Dan ades. Quant au septuor, n'essayez pas, je vous en prie, de le faire chanter par v os jeunes gens. Ce serait affreux, un charivari complet, rien n'est plus certain . On ne peut, d'ailleurs, pas plus se passer du chur que le chur ne peut se passer du septuor. On va jouer au Conservatoire, le dimanche de Pques, les trois morceaux de la Fuit e en gypte. En attendant, voil mon nigaud de Pasdeloup qui annonce pour Dimanche p rochain l'ouverture de la Fuite en gypte, c'est--dire la petite symphonie sur laqu

elle les Bergers sont censs arriver auprs de l'table de Bethlem. Je viens de lui crir e pour le prier de n'en rien faire; mais je parie qu'il s'obstinera. Cela est ab surde, le morceau ne peut se sparer du chur suivant. J'ai vu du Boys; il se prsente l'Institut pour remplacer M. Branger dans l'Acadmie des sciences morales. Nous avons enterr hier notre confrre Clapisson. On croit que c'est Gounod qui obti endra sa succession. La longueur de votre lettre me fait esprer que vous allez un peu mieux. Adieu, mon cher ami; je vous serre la main. Tout vous. CXXX 10 novembre 1866. Mon cher Humbert, Je devrais tre Vienne; mais une dpche m'a prvenu l'autre jour que le concert que je dois diriger tait forcment remis au 16 dcembre; je ne partirai donc que le 5 du moi s prochain. Je suppose que la Damnation de Faust n'est pas assez tudie leur gr, et qu'ils ne veulent me la prsenter qu' peu prs sue. C'est pour moi une vraie joie d'a ller entendre cette partition, que je n'ai plus entendue en entier depuis Dresde , il y a douze ans. Votre petite lettre, ce matin, est tombe au milieu d'une de mes crises de douleur s que rien ne peut conjurer. Je vous cris donc de mon lit, en m'interrompant pour me frotter la poitrine et le ventre. Je vous remercie pourtant; vos lignes me f ont toujours tant de bien, que le remde et t bon en tout autre moment. Les tudes d'Alceste m'avaient un peu remont. Jamais le chef-d'uvre ne m'avait paru si grandement beau, et jamais, sans doute, Glck ne s'est entendu aussi dignement excut. Il y a toute une gnration qui entend cette merveille pour la premire fois et q ui se prosterne avec amour devant l'inspiration du matre. J'avais, l'autre jour, auprs de moi dans la salle, une dame qui pleurait avec explosion et attirait sur elle l'attention du public. J'ai reu une foule de lettres de remerciements pour m es soins donns la partition de Glck. Perrin veut maintenant remonter Armide. Ingre s n'est pas le seul de nos confrres de l'Institut qui viennent habituellement aux reprsentations d'Alceste; la plupart des peintres et des statuaires ont le senti ment de l'antique, le sentiment du beau que la douleur ne dforme pas. La reine de Thessalie est encore une Niob. Et pourtant, dans son air final du sec ond acte: Ah! malgr moi mon faible cur partage, l'expression est porte un tel degr, que cela donne une sorte de vertige. Je vais vous envoyer la petite partition (nouvelle); vous pourrez aisment la lire , et cela vous fera passer quelques bons moments. Adieu; je n'en puis plus! CXXXI 30 dcembre 1866. Cher ami, Me voil de retour de Vienne, et je vous cris trois lignes pour vous en informer. J e ne sais si l'Union vous a parl du succs furieux de la Damnation de Faust en Autr iche. En tout cas, sachez que c'est le plus grand que j'aie obtenu de ma vie. Il y avait trois mille auditeurs dans cette immense salle des Redoutes, quatre cen ts excutants. L'enthousiasme a dpass ce que je connaissais en ce genre. Le lendemai n, ma chambre a t remplie de fleurs, de couronnes, de visiteurs, d'embrasseurs. Le soir, on m'a donn une fte, avec force discours en franais et en allemand. Celui du prince Czartoriski surtout a fait sensation. J'ai t bien malade nanmoins; mais j'a vais un incomparable chef d'orchestre, qui conduisait certaines rptitions quand je n'en pouvais plus. Je vous envoie un fragment de journal franais qui me tombe sous la main. Adieu; si je vous savais plus content et mieux portant, je serais trs heureux pou r le quart d'heure. Je vous embrasse de tout mon cur. CXXXII Paris, 11 janvier 1867. Cher ami,

Il est minuit; je vous cris de mon lit, comme toujours, et ma lettre vous arriver a dans votre lit, comme l'ordinaire. Votre dernier billet m'a fait mal; j'ai vu vos souffrances dans son laconisme...Je voulais vous rpondre tout de suite, et d'i ntolrables douleurs, des sommeils de vingt heures, des btises mdicales, des frictio ns de chloroforme, des boissons au laudanum, inutiles, fcondes en rves fatigants, m'en ont empch. Je vois bien maintenant quelle peine nous aurons nous serrer la ma in. Vous ne pouvez pas bouger, et le moindre dplacement, du moins pendant les tro is quarts et demi de l'anne, me tue. Je n'ai pas d'ide de votre pays de Couzieux, de votre home (comme disent les Anglais), de votre existence, de votre entourage ; je ne vous vois pas. Cela redouble ma tristesse votre sujet...Que faire?...Ce vo yage de Vienne m'a extermin; le succs, la joie de tous ces enthousiasmes, cette im mense excution, etc., n'ont pu me garantir. Le froid de nos affreux climats m'est fatal. Mon cher Louis m'crivait avant-hier et me parlait de ses promenades matin ales cheval dans les forts de la Martinique, me dcrivant cette vgtation tropicale, l e soleil, ce vrai soleil.... Voil probablement ce qu'il nous faudrait tous les de ux, vous et moi. Qu'importe la grande nature que nous mourions loin d'elle et sa ns connatre ses sublimes beauts!... Cher ami!quel sot bruit de voitures secoue le s ilence de la nuit!Paris humide, froid et boueux! Paris parisien!voil que tout se ta it...il dort du sommeil de l'injuste!...Allons! l'insomnie sans phrases, comme dis ait un brigands de la premire rvolution. Je vous enverrai Alceste ds que je pourrai sortir. Je n'ai pas compris votre ques tion au sujet de la petite partition de la Damnation de Faust. Que voulez-vous d ire en me demandant s'il y en a une autre que la premire? quelle premire? Le titre est celui-ci: Lgende dramatique, en quatre actes. L'avez-vous? Dites-moi aussi si vous avez la grande partition de ma Messe des morts. Si j'tais menac de voir brler mon uvre entire, moins une partition, c'est pour la Messe des m orts que je demanderais grce. On en fait en ce moment une nouvelle dition Milan; s i vous ne l'avez pas, je pourrai, je pense, dans six ou sept semaines vous l'env oyer. N'oubliez aucune de mes questions, et rpondez-moi ds que vous aurez un peu de forc e; hlas! ce n'est pas le loisir qui vous manque. Adieu, cher ami; je vais veiller en songeant vous, car non suadent cadentia side ra somnos. CXXXIII Paris, 2 fvrier 1867. Mon cher Humbert, Vous m'avez crit deux charmantes pages; une demi-page suffisait pour m'annoncer q ue vous aviez reu les deux partitions. Vous avez bien plus de courage que moi. Ta nt mieux! cela me prouve que vous n'tes pas aussi malade; du moins, j'ai la vanit de croire cela. Je souffre toujours beaucoup. Je veux vous crire, et je ne puis p as. Adieu; je vous ai au moins dit bonjour. CXXXIV 11 juin 1867. Cher ami, Je vous remercie de votre lettre; elle m'a fait grand bien. Oui, je suis Paris, mais toujours si malade que j'ai peine en ce moment la force de vous crire. Je su is malade de toutes manires; l'inquitude me tourmente. Louis est toujours dans les parages du Mexique, et je n'ai pas de ses nouvelles depuis longtemps; et je cra ins tout de ces brigands de Mexicains. L'Exposition a fait de Paris un enfer. Je ne l'ai pas encore visite. Je puis pein e marcher, et maintenant il est trs difficile d'avoir des voitures. Hier, il y av ait grande fte la cour; j'tais invit; mais, au moment de m'y rendre, je ne me suis pas senti la force de m'habiller. Je vois bien que vous n'tes pas plus vaillant que moi, et je vous remercie mille fois d'avoir la bont de me donner de temps en temps de vos nouvelles... Je vous crivais ces quelques lignes au Conservatoire, o devait se runir le jury don t je fais partie pour le concours de composition musicale de l'Exposition. On m' a interrompu pour entrer en sance et donner le prix. On avait entendu les jours p rcdents cent quatre cantates, et j'ai eu le plaisir de voir couronner ( l'unanimit)

celle de mon jeune ami Camille Saint-Sans, l'un des plus grands musiciens de notr e poque. Vous n'avez pas lu les nombreux journaux qui ont parl de ma partition de Romo et Juliette propos de l'opra de Gounod, et cela d'une faon peu agrable pour lui . C'est un succs dont je ne me suis pas ml et qui ne m'a pas peu tonn. J'ai t sollicit vivement, il y a quelques jours, par des Amricains d'aller New-York, o je suis, disent-ils, populaire. On y a jou cinq fois, l'an dernier, notre symph onie d'Harold en Italie avec un succs qui est all croissant et des applaudissement s viennois. Je suis tout mu de notre sance du jury! Comme Saint-Sans va tre heureux! j'ai couru chez lui lui annoncer la chose, il tait sorti avec sa mre. C'est un matre pianiste foudroyant. Enfin! voil donc une chose de bon sens faite dans notre monde musical . Cela m'a donn de la force; je ne vous aurais pas crit si longuement, sans cette joie. Adieu, cher ami. Je vous serre la main. CXXXV 30 juin 1867. Mon cher Humbert, Une douleur terrible vient de me frapper; mon pauvre fils, capitaine d'un grand navire trente-trois ans, vient de mourir la Havane. CXXXVI Lundi, 15 juillet 1867. Cher incomparable ami, Je vous cris quelques mots comme vous le dsirez; mais c'est bien mal moi de vous a ttrister. Je souffre tant de la recrudescence de ma nvralgie intestinale, qu'il n 'y a presque plus moyen de rester vivant. Je n'ai qu' peine l'intelligence ncessai re pour m'occuper des affaires de mon pauvre Louis, dont les agents de la Compag nie Transatlantique m'entretiennent. Un de ses amis, heureusement, m'aide dans t out cela. Merci de votre lettre, qui m'a fait du bien ce matin. Les douleurs abs orbent tout; vous me pardonnerez; je sens bien que je suis stupide. Je ne songe qu' dormir. Adieu, adieu. CXXXVII Paris, dimanche 28 juillet 1867. Mon cher Humbert, Aussitt votre lettre reue, je me suis lev et j'ai couru chez le clbre avocat Nogent S aint-Laurent, pour qui l'empereur a autant d'affection que d'estime et sur l'ami ti duquel je puis compter. Heureusement, il n'est pas encore parti pour Orange, a insi que je le craignais. Si quelqu'un peut faire russir votre affaire, c'est lui . Je ne doute pas de sa bonne volont. S'il lui faut un aide encore, je lui enverr ai M. Domergue, qu'il connat autant qu'il me connat moi-mme et qui, en sa qualit de secrtaire du ministre de l'intrieur, se mettra en quatre pour obtenir la chose. No gent m'crira demain. Adieu; je vous tiendrai au courant. Votre tout dvou. CXXXVIII Vendredi, 1 aot 1867. Mon cher Ferrand, Je reois votre lettre, qui ne me parle pas de celle que je vous ai crite, contenan t la lettre de Nogent. Cela m'inquite; vous ne l'avez donc pas reue? Il demandait tout de suite l'indication du lieu o votre jeune homme allait fixer sa rsidence, p our lui pargner la police. Dites-moi vite si vous avez envoy cette indication Noge nt, dont je vous donnais l'adresse. A vous. Je suis oblig de me coucher. Je dnerai lundi avec Nogent et avec Domergue. CXXXIX Dimanche, deux heures, 4 aot 1867. Je ne comprends rien votre silence. Je vous ai crit deux fois, mardi et jeudi, po ur vous renvoyer votre lettre l'empereur, vous adresser celle de Nogent, et vous demander ce qu'il demandait, la dsignation du lieu o votre protg allait fixer sa rsi

dence; cela est ncessaire, dit Nogent, pour pouvoir le soustraire la surveillance de la police. Ne recevant point de rponse cette triple lettre, je vous en ai crit une seconde; vous n'avez pas non plus rpondu celle-l. Maintenant il n'y a pas un instant perdre; envoyez votre indication M. Nogent Saint-Laurent, dput, 6, rue de Verneuil. Si vous ne pouvez pas crire, madame Ferrand le peut. Je verrai demain Nogent et Domergue. Je devais partir le soir pour Nris, o l'on m' envoie imprieusementprendre les eaux; mais j'attendrai encore votre rponse jusqu' m ercredi. Adieu; je suis d'une extrme inquitude, et je reste au lit. Tout vous. CXL 8 octobre 1867. Mon cher Humbert, Quand je souffre trop (et on souffre toujours trop), j'ai des distractions incro yables; vous tes comme moi. Vous m'avez crit le 27 septembre; je viens seulement, ce matin, de recevoir votre lettre, parce que vous l'avez adresse rue des Colonne s, Lyon. O diable aviez-vous la tte? Heureusement, l'administration de la poste n' est pas dpourvue d'intelligence; elle a su me trouver rue de Calais, Paris. J'tais trs inquiet de ne pas recevoir une ligne de vous, j'allais vous crire aujourd'hui . Vous avez mal lu la lettre de M. Domergue; il ne dit pas ce maudit garon mais b ien ce malheureux jeune homme; c'est trs diffrent. Enfin, l'affaire est finie, et il faut esprer qu'il ne sera plus question maintenant de scie, ni de pipe ni de s oufflets. Je suis sur le point de faire un vrai coup de tte. Madame la grande-duchesse Hlne d e Russie tait dernirement Paris; elle m'a tant enguirland elle-mme et par ses offici ers, que j'ai fini par accepter ses propositions. Elle m'a demand de venir SaintPtersbourg le mois prochain pour y diriger six concerts du Conservatoire, dont l' un serait compos exclusivement de ma musique. Aprs avoir consult plusieurs de mes a mis, j'ai accept, et j'ai sign un engagement. La gracieuse Altesse me paye mon voy age, aller et retour, me loge chez elle au palais Michel, me donne une de ses vo itures et quinze mille francs. Je ne gagne rien Paris. J'ai de la peine joindre les deux bouts de ma dpense annuelle, et je me suis laiss aller acqurir un peu d'ai sance momentane, malgr mes douleurs continuelles. Peut-tre ces occupations musicale s me feront-elles du bien au lieu de m'achever. J'ai refus, en revanche, et avec obstination, les instances d'un entrepreneur amri cain qui est venu m'offrir cent mille francs pour aller passer six mois New-York . Alors ce brave homme, de colre, a fait faire ici mon buste en bronze et plus gr and que nature, pour le placer dans une salle qu'il vient de faire construire en Amrique. Vous voyez que tout vient quand on a pu attendre et qu'on n'est peu prs plus bon rien. Adieu, cher excellent ami; je vous crirai encore avant mon dpart. Saluez pour moi madame Ferrand. Votre tout dvou. CXLI 22 octobre 1867. Mon cher Humbert, Voici la lettre que vous me redemandez; je ne vous cris qu'un mot; j'ai pris du l audanum cette nuit, et je n'ai pas eu le temps de dormir mon aise; il m'a fallu me lever ce matin pour des courses forces. Donc je vais me recoucher. Adieu, mille amitis. FIN

TABLE

Pages. PRFACE I Avant-propos de l'diteur XV 1825 I. 10 juin La Cte-Saint-Andr 1 1827 II. 29 novembre Paris 4 1828 III. Vendredi, 6 juin Paris 10 IV. 28 juin 15 V. 28 juin 19

VI. Dimanche mat. 21 VII. 29 aot Paris 22 VIII. Lundi, 16 sept. Grenoble 23 IX. 11 novembre Paris 25 X. Fin de 1828 27 1829 XI. 2 fvrier Paris 28 XII. 18 fvrier 32 XIII. 9 avril Paris 34 XIV. 3 juin Paris 36

XV. 15 juin 41 XVI. 15 juillet 43 XVII. 21 aot 44 XVIII. 3 octobre 50 XIX. Vendr. soir, 30 52 XX. 6 novembre Paris 54 XXI. 4 dcembre Paris 56 XXII. 27 dcembre Paris 57 1830 XXIII. 2 janvier Paris 59

XXIV. 6 fvrier Paris 63 XXV. 16 avril Paris 65 XXVI. 13 mai Paris 69 XXVII. 24 juillet Paris 73 XXVIII. 23 aot Paris 76 XXIX. Octobre 78 XXX. 19 novembre 82 XXXI. 7 dcembre 84 XXXII. 12 dcembre 84 1831

XXXIII. 6 janvier La Cte-Saint-Andr 86 XXXIV. 17 janvier Grenoble 87 XXXV. Jeudi, 9 fvrier Lyon 88 XXXVI. 12 avril Florence 89 XXXVII. 10 ou 11 mai Nice 98 XXXVIII. 3 juillet Rome 100 XXXIX. 8 dcembre Acadmie de France. Rome 105 1832 XL. 9 h. soir, 8 janv. Rome 106 XLI. 17 fvrier Rome 111

XLII. 26 mars Rome 112 XLIII. 25 mai Turin 115 XLIV. Samedi, juin La Cte 118 XLV. Vendr., 22 juin La Cte 118 XLVI. 13 juillet Grenoble 119 XLVII. 10 octobre La Cte 121 XLVIII. 3 novembre Lyon 122 1833 XLIX. 2 mars Paris 124 L. 12 juin Paris 127

LI. 1er aot Paris 129 LII. 30 aot Paris 132 LIII. Mardi, 3 sept. 135 LIV. 11 octobre Vincennes 136 LV. 25 octobre Paris 138 1834 LVI. 19 mars 141 LVII. 15 ou 16 mai Montmartre 143 LVIII. 31 aot Montmartre 148 LIX. Dim., 30 nov. 154

1835 LX. 10 janvier Paris 156 LXI. Avril ou mai 159 LXII. 2 octobre Montmartre 163 LXIII. 16 dcembre Montmartre 166 1836 LXIV. 23 janvier 169 LXV. 15 avril 170 1837 LXVI. 11 avril 175

LXVII. 17 dcembre 178 1838 LXVIII. 20 septembre Paris 181 LXIX. Septembre 183 1839 LXX. 22 aot 184 1840 LXXI. Vendr., 31 janv. Londres 187 1841 LXXII. 3 octobre 191

1847 LXXIII. Jeudi, 10 sept. La Cte-Saint-Andr 195 LXXIV. 1er novembre 196 1850 LXXV. 8 juillet 197 LXXVI. 28 aot 200 1853 LXXVII. 13 novembre Hanovre 201 1854 LXXVIII. Samedi, octobre 204

1855 LXXIX. 2 janvier 205 1858 LXXX. 3 novembre Paris 206 LXXXI. 8 novembre Paris 209 LXXXII. 19 novembre Paris 212 LXXXIII. 26 novembre 215 1859 LXXXIV. 28 avril Paris 218 1860

LXXXV. 29 novembre 223 1861 LXXXVI. Dim., 6 juillet 225 LXXXVII. 14 juillet 229 LXXXVIII. 27 juillet 231 LXXXIX. Vendredi, aot 232 1862 XC. 8 fvrier 233 XCI. 30 juin Paris 234 XCII. 21 aot Paris 235

XCIII. 26 aot Paris 237 1863 XCIV. Dimanche, 22 fv. 239 XCV. 3 mars 241 XCVI. 30 mars 243 XCVII. 11 avril Weimar 245 XCVIII. 9 mai Paris 247 XCIX. 4 juin Paris 250 C. 27 juin Paris 251 CI. 8 juillet 253

CII. 24 juillet Paris 255 CIII. Mardi, 28 juillet 256 CIV. Dimanche, oct. 258 CV. Jeudi, 5 nov. 258 CVI. 10 novembre 259 CVII. Jeudi, 26 nov. 260 CVIII. 14 dcembre 261 1864 CIX. 8 janvier 262 CX. 12 janvier 263

CXI. Jeudi, 12 janv. 265 CXII. 17 janvier 266 CXIII. 12 avril 267 CXIV. 4 mai Paris 268 CXV. 18 aot Paris 270 CXVI. 18 octobre Paris 272 CXVII. 10 novembre Paris 276 CXVIII. 12 dcembre 279 CXIX. 23 dcembre Paris 282 1865

CXX. 25 janvier 284 CXXI. 8 fvrier 285 CXXII. 26 avril 287 CXXIII. 8 mai 289 CXXIV. 23 dcembre 290 1866 CXXV. 17 janvier 291 CXXVI. 8 mars 293 CXXVII. 9 mars 295 CXXVIII. 16 mars 296

CXXIX. 22 mars 296 CXXX. 10 novembre 298 CXXXI. 30 dcembre 300 1867 CXXXII. 11 janvier Paris 301 CXXXIII. 2 fvrier Paris 303 CXXXIV. 11 juin 304 CXXXV. 30 juin 306 CXXXVI. Lundi, 15 juillet 306 CXXXVII. 28 juillet Paris 307

CXXXVIII. Vendr., 1er aot 307 CXXXIX. Dimanche, 4 aot 308 CXL. 8 octobre 309 CXLI. 22 octobre 311 FIN DE LA TABLE Coulommiers.Imp. Paul BRODARD. NOTES: [1] Berlioz avait alors vingt-deux ans. Il se trouvait cette poque critique de la vie de l'artiste et de l'crivain o, la vocation l'emportant sur des aspirations m al dfinies, l'avenir se dcide sans retour. Il venait de faire excuter Saint-Roch un e messe grand orchestre, qui ne lui rapportait rien, mais qui redoublait sa rsolu tion de se consacrer uniquement la musique. Par contre, il chouait au concours po ur le prix de Rome, ce qui dterminait sa famille lui supprimer sa modique pension d'tudiant en mdecine. Avec la joie d'affirmer son talent et l'orgueil d'attirer p our la premire fois sur son nom l'attention du public et de la presse, commenaient les embarras qui, jusqu' son dernier jour, ont pes sur sa vie. Il s'tait rendu en toute hte la Cte-Saint-Andr, sa ville natale, pour conjurer l'orage qui le menaait a prs son chec de l'Institut. [2] Auguste Berlioz. [3] Le Correspondant. [4] Le Correspondant. [5] Clbre, depuis, comme pianiste, sous le nom de Marie Pleyel. [6] Allusion l'insurrection de Lyon du mois d'avril 1834.

[7] C'est Lon de Wailly qui est dsign dans la collaboration avec Auguste Barbier. [8] L'Enfance du Christ. [9] Mademoiselle Dubois. [10] M. Mermet est fils d'un gnral du premier empire.

End of the Project Gutenberg EBook of Lettres intimes, by Hector Berlioz*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK LETTRES INTIMES ******** This file should be nam ed 38150-h.htm or 38150-h.zip *****This and all associated files of various form ats will be found in: http://www.gutenberg.org/3/8/1/5/38150/Produced by Chuck Greif and the Online DistributedProofreading Team at http://www.pgdp.net ( This file wasproduced from images available at the Bibliothque nationalede France (BnF/Gallica) at http://gallica.bnf.fr)Updated editions will replace the previo us one--the old editionswill be renamed.Creating the works from public domain pr int editions means that noone owns a United States copyright in these works, so the Foundation(and you!) can copy and distribute it in the United States without permission and without paying copyright royalties. Special rules,set forth in t he General Terms of Use part of this license, apply tocopying and distributing P roject Gutenberg-tm electronic works toprotect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark. ProjectGutenberg is a registered trademark, and may not be used if youcharge for the eBooks, unless you receive specific permission. If youdo n ot charge anything for copies of this eBook, complying with therules is very eas y. You may use this eBook for nearly any purposesuch as creation of derivative works, reports, performances andresearch. They may be modified and printed and given away--you may dopractically ANYTHING with public domain eBooks. Redistrib ution issubject to the trademark license, especially commercialredistribution.** * START: FULL LICENSE ***THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSEPLEASE READ THIS BEFO RE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORKTo protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the freedistribution of electronic works, by using or distributing th is work(or any other work associated in any way with the phrase "ProjectGutenber g"), you agree to comply with all the terms of the Full ProjectGutenberg-tm Lice nse (available with this file or online athttp://gutenberg.org/license).Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tmelectronic works 1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg-tmelectronic work, you indicate that you have read, understand, agree toand accept all the terms of this license and intellectual property(trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by allthe terms of this agreement, you must cease using an d return or destroyall copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your p ossession.If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a ProjectGutenb erg-tm electronic work and you do not agree to be bound by theterms of this agre ement, you may obtain a refund from the person orentity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8.1.B. "Project Gutenberg" is a registered trade mark. It may only beused on or associated in any way with an electronic work by people whoagree to be bound by the terms of this agreement. There are a fewthi ngs that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic workseven without complying with the full terms of this agreement. Seeparagraph 1.C below. There are a lot of things you can do with ProjectGutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this agreementand help preserve free future access to Proje ct Gutenberg-tm electronicworks. See paragraph 1.E below.1.C. The Project Gute nberg Literary Archive Foundation ("the Foundation"or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of ProjectGutenberg-tm electronic works. Nearly al

l the individual works in thecollection are in the public domain in the United S tates. If anindividual work is in the public domain in the United States and yo u arelocated in the United States, we do not claim a right to prevent you fromco pying, distributing, performing, displaying or creating derivativeworks based on the work as long as all references to Project Gutenbergare removed. Of course, we hope that you will support the ProjectGutenberg-tm mission of promoting free access to electronic works byfreely sharing Project Gutenberg-tm works in compl iance with the terms ofthis agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name associated withthe work. You can easily comply with the terms of this agreement bykeeping this work in the same format with its attached full ProjectGutenbergtm License when you share it without charge with others.1.D. The copyright laws of the place where you are located also governwhat you can do with this work. Copyright laws in most countries are ina constant state of change. If you are o utside the United States, checkthe laws of your country in addition to the terms of this agreementbefore downloading, copying, displaying, performing, distribut ing orcreating derivative works based on this work or any other ProjectGutenberg -tm work. The Foundation makes no representations concerningthe copyright statu s of any work in any country outside the UnitedStates.1.E. Unless you have remo ved all references to Project Gutenberg:1.E.1. The following sentence, with act ive links to, or other immediateaccess to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominentlywhenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any wo rk on which thephrase "Project Gutenberg" appears, or with which the phrase "Pro jectGutenberg" is associated) is accessed, displayed, performed, viewed,copied o r distributed:This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and withal most no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away orre-use it unde r the terms of the Project Gutenberg License includedwith this eBook or online a t www.gutenberg.org1.E.2. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is derivedfrom the public domain (does not contain a notice indicating that it isposted with permission of the copyright holder), the work can be copiedand dis tributed to anyone in the United States without paying any feesor charges. If y ou are redistributing or providing access to a workwith the phrase "Project Gute nberg" associated with or appearing on thework, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1through 1.E.7 or obtain permission for the use o f the work and theProject Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E. 8 or1.E.9.1.E.3. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is poste dwith the permission of the copyright holder, your use and distributionmust comp ly with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additionalterms imposed by t he copyright holder. Additional terms will be linkedto the Project Gutenberg-tm License for all works posted with thepermission of the copyright holder found a t the beginning of this work.1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tmLicense terms from this work, or any files containing a part of thiswork or any other work associated with Project Gutenberg-tm.1.E.5. Do n ot copy, display, perform, distribute or redistribute thiselectronic work, or an y part of this electronic work, withoutprominently displaying the sentence set f orth in paragraph 1.E.1 withactive links or immediate access to the full terms o f the ProjectGutenberg-tm License.1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary,compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, i ncluding anyword processing or hypertext form. However, if you provide access t o ordistribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than"Plai n Vanilla ASCII" or other format used in the official versionposted on the offic ial Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.org),you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide acopy, a means of exporting a copy, o r a means of obtaining a copy uponrequest, of the work in its original "Plain Va nilla ASCII" or otherform. Any alternate format must include the full Project G utenberg-tmLicense as specified in paragraph 1.E.1.1.E.7. Do not charge a fee f or access to, viewing, displaying,performing, copying or distributing any Projec t Gutenberg-tm worksunless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providingaccess to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works providedthat- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from the use of Project Gutenberg-tm works

calculated using the method you already use to calculate your applicable tax es. The fee is owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he has agreed to donate royalties under this paragraph to the Project G utenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments must be paid within 60 days following each date on which you prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax returns. Royalty payments should be clearly mar ked as such and sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the address specified in Section 4, "Information about donations to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation."- You provide a full refund of a ny money paid by a user who notifies you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he does not agree to the terms of the full Project G utenberg-tm License. You must require such a user to return or destroy all copies of the works possessed in a physical medium and discontinue all u se of and all access to other copies of Project Gutenberg-tm works.- You pro vide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any money paid fo r a work or a replacement copy, if a defect in the electronic work is discov ered and reported to you within 90 days of receipt of the work.- You comply with all other terms of this agreement for free distribution of Project Gute nberg-tm works.1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project Guten berg-tmelectronic work or group of works on different terms than are setforth in this agreement, you must obtain permission in writing fromboth the Project Gute nberg Literary Archive Foundation and MichaelHart, the owner of the Project Gute nberg-tm trademark. Contact theFoundation as set forth in Section 3 below.1.F.1 .F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerableeffort to i dentify, do copyright research on, transcribe and proofreadpublic domain works i n creating the Project Gutenberg-tmcollection. Despite these efforts, Project G utenberg-tm electronicworks, and the medium on which they may be stored, may con tain"Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate orcorrupt dat a, transcription errors, a copyright or other intellectualproperty infringement, a defective or damaged disk or other medium, acomputer virus, or computer codes that damage or cannot be read byyour equipment.1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLA IMER OF DAMAGES - Except for the "Rightof Replacement or Refund" described in pa ragraph 1.F.3, the ProjectGutenberg Literary Archive Foundation, the owner of th e ProjectGutenberg-tm trademark, and any other party distributing a ProjectGuten berg-tm electronic work under this agreement, disclaim allliability to you for d amages, costs and expenses, including legalfees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REM EDIES FOR NEGLIGENCE, STRICTLIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSEPROVIDED IN PARAGRAPH F3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THETRADEMA RK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BELIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE ORINCIDENTAL DAMAGES EVEN IF Y OU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCHDAMAGE.1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACE MENT OR REFUND - If you discover adefect in this electronic work within 90 days of receiving it, you canreceive a refund of the money (if any) you paid for it b y sending awritten explanation to the person you received the work from. If you received the work on a physical medium, you must return the medium withyour writ ten explanation. The person or entity that provided you withthe defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of arefund. If you received the work electronically, the person or entityproviding it to you may choose to give you a second opportunity toreceive the work electronically in lieu of a refund. If the second copyis also defective, you may demand a refund in writing withou t furtheropportunities to fix the problem.1.F.4. Except for the limited right o f replacement or refund set forthin paragraph 1.F.3, this work is provided to yo u 'AS-IS' WITH NO OTHERWARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TOWARRANTIES OF MERCHANTIBILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE.1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain impliedwarranties or the exclusi on or limitation of certain types of damages.If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates thelaw of the state applicable to this agreeme nt, the agreement shall beinterpreted to make the maximum disclaimer or limitati on permitted bythe applicable state law. The invalidity or unenforceability of anyprovision of this agreement shall not void the remaining provisions.1.F.6. I

NDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, thetrademark owner, a ny agent or employee of the Foundation, anyoneproviding copies of Project Gutenb erg-tm electronic works in accordancewith this agreement, and any volunteers ass ociated with the production,promotion and distribution of Project Gutenberg-tm e lectronic works,harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees,that arise directly or indirectly from any of the following which you door cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tmwork, (b) a lteration, modification, or additions or deletions to anyProject Gutenberg-tm wo rk, and (c) any Defect you cause.Section 2. Information about the Mission of P roject Gutenberg-tmProject Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution ofelectronic works in formats readable by the widest variety of computersinclud ing obsolete, old, middle-aged and new computers. It existsbecause of the effor ts of hundreds of volunteers and donations frompeople in all walks of life.Volun teers and financial support to provide volunteers with theassistance they need, are critical to reaching Project Gutenberg-tm'sgoals and ensuring that the Proje ct Gutenberg-tm collection willremain freely available for generations to come. In 2001, the ProjectGutenberg Literary Archive Foundation was created to provid e a secureand permanent future for Project Gutenberg-tm and future generations.T o learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundationand how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4and the Foundation web page at http://www.pglaf.org.Section 3. Information about the Project Gutenberg Lit erary ArchiveFoundationThe Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a no n profit501(c)(3) educational corporation organized under the laws of thestate o f Mississippi and granted tax exempt status by the InternalRevenue Service. The Foundation's EIN or federal tax identificationnumber is 64-6221541. Its 501(c) (3) letter is posted athttp://pglaf.org/fundraising. Contributions to the Proje ct GutenbergLiterary Archive Foundation are tax deductible to the full extentper mitted by U.S. federal laws and your state's laws.The Foundation's principal off ice is located at 4557 Melan Dr. S.Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scatteredthroughout numerous locations. Its business office is l ocated at809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887, emailbus iness@pglaf.org. Email contact links and up to date contactinformation can be f ound at the Foundation's web site and officialpage at http://pglaf.orgFor additi onal contact information: Dr. Gregory B. Newby Chief Executive and Direc tor gbnewby@pglaf.orgSection 4. Information about Donations to the Project GutenbergLiterary Archive FoundationProject Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without widespread public support and donations to carry out its missio n ofincreasing the number of public domain and licensed works that can befreely distributed in machine readable form accessible by the widestarray of equipment including outdated equipment. Many small donations($1 to $5,000) are particular ly important to maintaining tax exemptstatus with the IRS.The Foundation is comm itted to complying with the laws regulatingcharities and charitable donations in all 50 states of the UnitedStates. Compliance requirements are not uniform and it takes aconsiderable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up with these requirements. We do not solicit donations in locationswhere we have not received written confirmation of compliance. ToSEND DONATIONS or determine the status of compliance for anyparticular state visit http://pglaf.orgWhile we cannot and do not solicit contributions from states where wehave not met the sol icitation requirements, we know of no prohibitionagainst accepting unsolicited d onations from donors in such states whoapproach us with offers to donate.Interna tional donations are gratefully accepted, but we cannot makeany statements conce rning tax treatment of donations received fromoutside the United States. U.S. l aws alone swamp our small staff.Please check the Project Gutenberg Web pages for current donationmethods and addresses. Donations are accepted in a number of o therways including checks, online payments and credit card donations.To donate, please visit: http://pglaf.org/donateSection 5. General Information About Proje ct Gutenberg-tm electronicworks.Professor Michael S. Hart is the originator of t he Project Gutenberg-tmconcept of a library of electronic works that could be fr eely sharedwith anyone. For thirty years, he produced and distributed ProjectGu tenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer support.Project Gutenbe

rg-tm eBooks are often created from several printededitions, all of which are co nfirmed as Public Domain in the U.S.unless a copyright notice is included. Thus , we do not necessarilykeep eBooks in compliance with any particular paper editi on.Most people start at our Web site which has the main PG search facility: http://www.gutenberg.orgThis Web site includes information about Project Gutenbe rg-tm,including how to make donations to the Project Gutenberg LiteraryArchive F oundation, how to help produce our new eBooks, and how tosubscribe to our email newsletter to hear about new eBooks.