Eduardo Pellejero

El cuerpo de Obdures
(novela por entregas)

Vol. I

En los tratados, el escritor debe ser coherente y unvoco y por eso el ser humano se le escapa de las manos. En la novela, el personaje es ambiguo como en la vida real, y la realidad que aparece en una gran obra de ficcin es realmente representativa. Cul es la Rusia verdadera? La del piadoso, sufriente y comprensivo Aliosha Karamazov? O la del canalla de Svidrigailov? Ni la una ni la otra. O, mejor dicho, la una y la otra. El novelista es todos y cada uno de sus personajes, con el total de las contradicciones que esa multitud presenta. Es a la vez, o en diferentes momentos de su existencia, piadoso y despiadado, generoso y mezquino, austero y libidinoso. Y cuanto ms complejo es un individuo, ms contradictorio es. Lo mismo ocurre con los pueblos. Ernesto Sbato La resistencia

El cuerpo de Obdures

Escenas de la novela anterior

Ests muerto, frito, terminado, indio de mierda, maricn, hijo de puta, sos boleta, no sos nada, fuiste, me escuchs, zorete?, ya no jods ms a nadie, no me jods ms a m, bolsa de piojos, cagn, trolo, concha de tu madre, te la voy a dar por el culo, putita, y no te va a gustar, porque voy a llenarte de leche hasta que revents como un sapo, negro comiln, culo roto, a quin le ganaste vos, me quers decir?, a quin!, voy a arrastrarte a patadas entre la mugre hasta el chiquero en que se revuelca la roosa ralea de tu estirpe, guacho, paria, cabecita negra, voy a darte con esta hasta hacerte gritar como a una rata, pajero, imbcil, mamn, tenas que venir a morderle la mano al que te da de comer, ser posible?, mulato tenas que ser, renegado, negro ladrn, pero sabs?, ya ests muerto, ms muerto que los muertos, ladilla, miserable, infeliz, y vas a pudrirte al sol, como basura que sos, en dos das no te reconoce ni tu hermana, bolita del carajo, chilote cabrn, paragua inmundo, no das un paso ms, hasta ac llegaste, y esta vez no te salva ni dios, porque ests solo, solo, pedazo de bosta, lacra, hijo de la rechingada puta de tu rechingada madre, me os?, ests muerto, muerto, muerto, muerto y enterrado. Esas cosas (y otras) me pasaron por la cabeza en el instante exacto en que lo vi, como un relmpago en medio de la oscuridad de la batalla, y, aunque me dominaba el miedo, doblegndome las piernas como una corriente de agua, avanc con decisin.

Eduardo Pellejero

Obdures estaba apostado detrs del tronco de un sauce cado, y me daba la espalda. Incluso si me mov con ineptitud, no me escuch venir. Le hund la bayoneta a la altura de los riones, y enseguida otra vez, un poco ms arriba, que debi perforarle un pulmn, porque pareci que se desinflaba. Fue al piso como una bolsa y, aunque ya no respiraba, volv a enterrarle la hoja unas cuantas veces ms, primero tratando de buscarle las zonas ms sensibles, pero despus, hasta que consegu calmarme, un poco por todas partes y a ciegas. Cuando llegaron los mos, todava temblaba como una hoja. Alguien dio vuelta el cuerpo, para verle el rostro. Hubo un momento de previsible incertidumbre, y yo tem que el general se nos hubiese escapado nuevamente, como en Achalay y en Los Montes, pero Velsquez asinti, e hizo pasar la voz de inmediato, porque en la retaguardia estaban esperando noticias desde el medioda. Esa misma tarde recibimos nuestro salario. Las bajas compensaban sobradamente los sucesivos aplazamientos de la dilatada campaa, redondeando los nmeros con cruces apuradas que el tiempo no perdonara. Entre los oficiales reinaba un clima festivo que, a medida que los hombres cobraban, iba extendindose a los cuadros inferiores. Aunque no esperaba un pago especial por lo que haba hecho, no pude dejar de sentir una cierta decepcin al recibir lo mismo que los otros. Dos meses despus, en Buenos Aires, lo mismo que muchos, era informado de mi paso a reserva. La pensin que me ofrecan era mnima, pero yo calcul que, con lo que tena ahorrado, tena que alcanzarme por lo menos para la vuelta a casa. Si algo me doli, ms que nada, fue tener que desprenderme del uniforme que haba defendido con tanta pasin. La ropa de civil, que guardaba en un saco desde que me alistara, se encontraba en un estado deplorable. Tuve que hacer un esfuerzo para vestirla. En la puerta del regimiento, los cadetes que montaban la guardia nos ignoraron, como si fusemos parias, y ninguno, que yo sepa, se cuadr para saludarnos. Tuve ganas de gritarles quin era y a quin haba matado, pero agach la cabeza, como los dems.

El cuerpo de Obdures

La ceremonia que haba sido anunciada en la plaza del cabildo fue postergada sin aviso (las distinciones y las medallas se comentaba seran eventualmente giradas a sus destinatarios por correo), y aunque algunos todava estuvieron rondando el cuartel hasta la tarde, esperando un gesto de desagravio, cuando el sol empez a ocultarse ellos se ocultaron tambin. Todos, en la capital, parecan sentir una inexplicable vergenza de nosotros, y hasta las pulperas cerraron ms temprano esa noche. El camino a Entre Ros era duro, y me fue aplacando la rabia. En el estado en que nos encontrbamos, deberamos parecer todos salidos de una de las mismsimas montoneras de Obdures. Cuando, algunos das ms tarde, entramos en Hernandarias, nos recibieron como tal. Mis compaeros se dejaron arrastrar, trataron de sacar algn provecho de aquella confusin, y se perdieron entre la multitud. Escuch que esa noche habra una fiesta. Las mujeres nos miraban como si fusemos hroes. Alguien me pregunt el nombre y el dueo del establecimiento al que nos habamos arrimado insisti en que aceptara una ginebra por cuenta de la casa. Aunque hubiese preferido pagar yo, dej que me sirviera. Vaci la copa de un trago, pero casi no la sent en la garganta. Todos a mi alrededor parecan contentos de que me encontrara entre ellos y, llenndome nuevamente la copa, me incitaban a que les contara cosas. Sereno, confundido, pero sobre todo cansado, les dije que me llamaba Pellejero, y supe que esa misma noche iba a hacerme matar.

Primera Entrega Buenos Aires, Marzo-Diciembre de 1999.

Pero nosotros no queremos olvidar. Y el que olvide, jams, jams ser nuestro amigo. Alejandro Dolina Refutacin del regreso

El cuerpo de Obdures

Barranca Grande, Entre Ros

Dice Soler que tomaron la barranca una hora antes de que anocheciera. Dos horas ms tarde que lo previsto. Las armas humearon todava un rato. Haban trabajado durante toda la tarde. Sin descanso. Merecido. Los hombres estaban exhaustos. Las manos, ateridas sobre los gatillos, transpiraban las ltimas gotas de sangre. Velsquez contempl abstractamente el paisaje, mientras armaba un cigarrillo. Los cuerpos, las moscas, sus pedazos. Villamayor y Caada de Gmez haban sido verdaderas carniceras. No aquello. Aquello no. Escupi a un costado, como con bronca. Despus pit largamente. Acaso nadie a su alrededor se atreviera a mirarlo. Era un hombre terrible y respetado. Tambin temido. No en vano. Turdel y Usuriaga recorran el campo tomando nota de las bajas, que eran entraables y numerosas. Mordiendo rabia, anotaban los nombres en una libreta amarillenta, que ms tarde pasaran al lujoso libro de partes suministrado por el ejrcito. El aire ola a plvora. Una quietud espantosa sobrecoga los nimos. Tensa calma. Riguroso silencio. Silencio de muertos. Los pjaros, pens Usuriaga, han de andar lejos. Turdel dio con el cuerpo de Obdures justo a la entrada de la barranca. Dos balas, algunas bayonetas innecesarias. Ninguna herida por la espalda, segn consta en el folio 237B del parte de la fecha.

11

Eduardo Pellejero

Haba luchado con valenta y pagado con rigor las consecuencias. Ni qu decir que hasta el final. Sabra, malicia Soler, que se la tenan junada y que no saldra de esa con vida; quiere, sabe, necesita probarse que esas muestras de coraje no pueden ser el resultado de la voluntad de un hombre, o de una multitud, o de un pueblo. Partido al medio, el cuerpo de Obdures se haca un grito de todo ese silencio, pero no agitaba el aire. Detrs de l se amontonaban los cadveres. En unos das apestaran como mierda. Algunos todava estaban calientes. Vivos incluso. La muerte siempre es imbcil. Al grito eufrico de Turdel, respondieron algunos tiros al aire. Velsquez los ignor con impaciencia. Cabe alguna duda? preguntaron en el campamento. Los hombres pasaron la voz. La divisa punz hablaba por s misma, pero a aquellas horas ya nadie saba bien lo que poda querer decir un pedazo de tela. Van a tener que venir dice Velzquez, porque as, como tiene la cara, vale lo mismo que nada. Volvieron a pasar la voz. Hasta perderse. Temen, algunos, que no sea el final. Velsquez, en cambio, sonre indescifrablemente (el lance sabe ser ms que suficiente como respuesta), y se dispone a levantar la loma donde Thornton y Lpez Alonso sobrellevan la espera, porque est oscureciendo. Impecables sobre sus pardillos, los generales lo vieron venir de lejos. Lpez Alonso consult su reloj de plata despreocupadamente y volvi a guardarlo en el bolsillo interior de su chaleco. Las ocho. Se haba hecho rogar el desgraciado. Thornton lo contempl con desprecio. Sonrea como un chico. Mostrando los dientes. Estpido. Aquello no era un juego. Obdures haba aparecido de un da para otro y haba convertido la provincia en un polvorn. Una compadrada semejante no poda pasar desapercibida ni para esos brutos. Se recordaran de Urquiza, y de Varela, y de Pealoza, y qu fantasas de renombre, sino de coraje, no despertara entre esa multitud dormida de caudillos venidos a menos. Las cosas no pintaban bien. Si no conseguan poner un punto con la

12

El cuerpo de Obdures

muerte de ese desgraciado, iban a tener que ver. Thornton reconoci que era Velsquez el que se acercaba y comprendi que ya no quedaba mucho tiempo para andar en detalles. Lpez Alonso poda ser fcil de convencer. Soler, insignificante. Los dems. En fin. Cuando Velsquez estuvo cerca, ambos se buscaron con la mirada y, coincidiendo en el gesto, ordenaron reunir a los oficiales. Los hombres partieron de inmediato. El lugar qued vaco. Thornton baraj una cigarrera dorada que ofreci y fue rehusada. Velsquez habl sin apearse de su caballo, como no corresponda a un hombre de su rango. Las noticias no podan ser mejores. Se pondran contentos en la capital.

Dice Soler que la decisin no fue consensuada. Pero a Thornton se le haba metido la idea en la cabeza y no haba quin con el valor como para frenarle la chata. Lpez Alonso lo escuch en silencio, como el imbcil que era, repitiendo alguna palabra, cuando le pareca vital, asintiendo con la cabeza como una bomba, cuando no. Los otros ni eso. Algunas cosas quedaron claras enseguida. El cuerpo de Obdures no podan abandonarlo a los caranchos; la montonera se haba dispersado y no faltara el incondicional que lo guardara en la memoria, y se volviese atrs, sin medir los peligros, y lo propusiera a veneracin del resto. La cabeza en una pica, como el bronce conmemorativo de las plazas, haba resultado antes en barbaries peores que aquella; tenan rdenes terminantes para no volverlo a hacer en Entre Ros. Cargar con el cuerpo hasta la capital era, de todas las imposibilidades, el mayor imposible de todos; el camino a Buenos Aires era largo y no podan esperar que un milagro los pusiera del otro lado de la frontera. Quemarlo, Thornton no quiso saber, y estaba fuera de cuestin; las cenizas eran capaces de fertilizar cualquier cosa en esa tierra de mierda, haba dicho.

13

Eduardo Pellejero

Los hombres expresaban sus opiniones circunspectamente y enseguida se llamaban al silencio, como si se avergonzaran de decir. El cansancio pesaba sobre los nimos. La gente estaba ansiosa por volver. A Thornton no le cost convencer a sus oficiales de que deba actuarse con firmeza y, ms importante, con rapidez. Cualquier cosa con tal de la vuelta, tienen que haber pensado todos, o casi todos, o algunos sino los ms fuertes entre la mayora. Como habra previsto Thornton, el nico en oponer alguna resistencia fue Soler. No es imposible que nadie escuchara sus argumentos, que debieron ser oblicuos y dispendiosos, como se sabe que era su estilo. La decisin estaba tomada. Lpez Alonso lo mand callar de un grito, y el hombre se dej humillar. Antes de que cayera la noche, sobre el ro, en la barranca, Thornton fue pidiendo el consentimiento de todos y sus hombres bajaron la cabeza y levantaron la mano y enseguida la volvieron a bajar.

La tarea fue asignada a un mestizo, boliviano, o chileno, que haba salvado el cuero sirviendo de cocinero, y del que se deca que era gil con el cuchillo. Velsquez lo arrastr hasta el desmayado cuerpo de Obdures, endurecido ya por los rigores de la muerte, y le puso una hoja de considerable tamao en la mano. Los hombres se haban ido reuniendo alrededor. El mestizo penetr en el crculo tambaleando, plido como un condenado, y se qued quieto inmvil, esperando tal vez que le ladraran alguna orden. Aunque en general eufricos por la victoria, muchos de los oficiales se mostraban notoriamente abatidos, contritos, casi arrepentidos de lo que estaban por hacer. La jornada haba sido larga. No era conveniente para nadie demorar por ms tiempo las cosas. Desafectadamente, Thornton y Lpez Alonso dieron su aprobacin desde sus monturas. El mestizo cavil por un segundo y se arrodill junto al cuerpo, que haba sido salvajemente desnudado sobre la tierra. Con una mano brusca le sacudi el polvo de los hombros y de la cara.

14

El cuerpo de Obdures

El rostro de Obdures se revel en sus aindiados rasgos de piedra. La boca abierta y en la boca los dientes podridos. Una mosca idiota. Los ojos mirando para cualquier parte. Los hombres que haban sido sus enemigos lo contemplaron en silencio, por primera vez. No es absurdo creer que con algn respeto. No se lo haba ganado despus de tantos meses de combates, y de pequeas victorias, y de intil resistencia? Turdel escupi a un costado y sentenci entre dientes: Negro feo. Desde el fondo lo festejaron sin alegra. Sonrean pesadamente, casi con esfuerzo, como si cifraran en ese gesto mnimo una purificacin demasiado grande para el espectculo al que estaban asistiendo. El mestizo mir alrededor. Estaba listo. Alguien le alcanz todava un tarro con agua, que no utilizara. Hizo como si nada. El sudor le empapaba la frente. Pareca a la vez espantado y abstrado de la situacin. El acero parpade inesperadamente entre sus dedos. Cuando hundi la hoja en la carne, no le tembl el pulso. Las primeras incisiones fueron brutales. El mestizo no se andaba con delicadezas. La sangre salt para los cuatro costados y se hizo barro sobre la tierra. Algunos hombres apretaron los dientes o se restregaron las manos, achicando los nervios, pero nadie dej de observar. Thornton peg un grito y el mestizo se detuvo de inmediato. Ms despacio le orden. Sin mirar alrededor siquiera, el mestizo se limpi el filo en la manga y regres a lo suyo, si se puede decir, con ms cuidado. El espectculo no se torn ms agradable por eso. El cuchillo se hunda hasta el mango, haciendo desbordar la carne muerta, y volva a aparecer chorreando sangre, como si lo sacaran del agua. A veces la piel chasqueaba como un tiento seco. A veces un tendn ceda y pareca que se quebraba una docena de huesos. Eran ruidos asquerosos, que heran los odos y propagaban un silencio virtualmente absoluto entre las filas. La sangre manaba lnguidamente. Como sin fuerza. Los miembros se fueron amontonando a un costado. El mestizo apuraba los tajos animadamente. La cuchilla algo ladeada, como

15

Eduardo Pellejero

acariciando los cortes. La mano izquierda a un costado, para mantener la piel tirante. Demostraba, quiz, una excesiva experiencia. Ms de uno debi sentirse intimidado. La carne se dejaba desgajar con facilidad. Los brazos, las piernas, el cogote. Pronto los huesos relumbraban al descubierto. El mestizo los palpaba apenas con la punta de los dedos y descargaba unos golpes a plomo. Los huesos ms pequeos se partan como lea seca. Con otros poda demorarse un buen rato (recuerda Soler que, para dividir en dos la cadera, tuvieron incluso que facilitarle un hacha). Los golpes no siempre eran precisos y ferozmente multiplicaban la herida. El tiempo no pasaba nunca. Haca horas que el sol estaba ponindose. El mestizo pareca tener toda la paciencia del mundo.

Mediando la faena, tuvo lugar un pequeo incidente, que ms tarde rescatara la memoria de Soler. El mestizo serruchaba con serenidad una de las piernas de Obdures. Digamos que la izquierda. La atencin haba decado sensiblemente. Los hombres seguan observando (las bocas abiertas, las caras desdibujadas por el crepsculo), pero ya empezaban a aburrirse. Los gritos tienen que haberlos tomarlos por sorpresa. De pronto, a los empujones, irrumpi en el crculo un mocoso andrajoso, colosal, prcticamente desnutrido. No tendra ms de doce aos. Nadie atin a detenerlo, que hubiese sido lo mejor. El pibe corri directamente hacia donde se encontraba el mestizo, ensimismado en lo suyo, y se le trep a la espalda de un salto. Soler dice que gritaba por su padre, pero Obdures no tena hijos varones. Prendido con uas y dientes, tiraba intiles manotazos de ciego, que no daban en nada. El mestizo lo ignor hasta el cansancio y, cuando ya no pudo ms, se lo sac de encima con el revs de la mano. Despreocupadamente. Como si se espantara una mosca. Lpez Alonso solt una carcajada. El pibe vol unos metros y cay haciendo ruido sobre la tierra. El mestizo no se dio vuelta ni para mirarlo.

16

El cuerpo de Obdures

Aturdido por la violencia del golpe, tard unos cuantos segundos en incorporarse. Pareca confundido. Soler especula que no poda estar bien de la cabeza. Al final, despus de mucho esfuerzo, consigui despegarse del piso. Le colgaba de los labios un hilo de sangre. No tena lgrimas en los ojos, que eso solo daba miedo. Intent, quizs, un paso, pero se detuvo en seco, como sbitamente determinado por una idea. El mestizo hunda las manos en la carne de Obdures. El pibe se agach y busc entre los yuyos una piedra grande. Velsquez le adivin la intencin y se movi con rapidez. Antes de que acabara de levantarse, tom una lanza por el asta y se la parti de un solo golpe sobre la espalda. El pibe se desinfl sin decir una palabra y fue de nuevo al piso como una bolsa vaca. Todava, como si no le alcanzara, trat de levantar la cabeza. Velsquez chasque los labios, abreviando una puteada, y lo moli a palos, como si fuera un perro, hasta que vio que ya no se mova. El cabo truncado de la lanza qued a un costado del cuerpo. Velsquez orden que se lo sacaran de la vista. Resoplaba como un caballo, dice Soler. El mestizo, sin darse vuelta, forz un gesto de agradecimiento, y se dispuso a terminar. Pronto sera de noche. Algn borracho festej a destiempo, pero ya no se rea nadie. Thornton repiti la orden de Velsquez imperativamente. Lo obedecieron de inmediato, arrastrando el cuerpo por las patas. Se lo notaba nervioso.

La cosa lleg a su fin sin mayores contratiempos. En paz, si se puede decir. Una fogata improvisada ilumin las ltimas incisiones, que no fueron las ms difciles. Bajo la luz de las fogatas, los rostros se afantasmaban en vagos perfiles irreales. La sangre se puso como negra. El mestizo remataba su trabajo con la misma parsimonia de los primeros cortes. Los que miraban haban perdido el entusiasmo. Buscando ganar algo de tiempo, un par de hombres limpiaban elementalmente las partes amputadas y las envolvan en unas roosas bolsas de arpillera, que amontonaban a un costado, con indolencia.

17

Eduardo Pellejero

Lpez Alonso dorma sobre su caballo. De a ratos poda orse un eco de guitarras lejanas. La mayor parte de la tropa se haba ido apartando, poco a poco, y mateaba ahora en improvisadas rondas circulares. Terminemos de una vez mand Velsquez. El mestizo apart algunas vsceras que le estorbaban y acomod sobre la tierra una enorme seccin de carne, que deba ser la de la cadera. El sexo, derrotado, colgaba como un fiambre entre el fantasma de las piernas. Thornton le dio su aprobacin con la cabeza. El mestizo se sac la camisa y rasg tres tiras largas, que at con fuerza, rodeando los agarrotados testculos y el miembro inerte. Un tajo ms, pens, y esto est listo. La tensin volvi a crecer por un momento. Le entr con firmeza. El bulto cay sin hacer un ruido. El mestizo lo envolvi en lo que quedaba de su camisa, se puso de pie, y camin hasta donde estaba Thornton, que lo recibi sin asco. Soler dice que Thornton era un hombre hbil y que debi haber estudiado anticipadamente cada uno de sus gestos con la intencin de retemplar el nimo de sus oficiales. No es improbable. En todo caso, como si lo hubiese hecho, Thornton penetr en el crculo afectando gravedad, y, echando una mirada despectiva sobre la desmembrada anatoma del entrerriano, habl poderosamente, pero sin gritar. Esta porquera va al fuego dijo, y arroj el bulto desde lejos. Las llamas lo envolvieron de inmediato. No hubo ni un crepitar. Los hombres reventaron a los gritos, como si ese gesto los redimiera, y se llenaron la boca de palabras gruesas, agarrndose las bolas, y escupiendo al suelo, para despus dispersarse aliviados, satisfechos, aprestndose por fin para la vuelta.

Los pedazos se repartieron sin ceremonia. Lpez Alonso, el brazo derecho. Alzada, una de las piernas. Thornton iba cantando los nombres y un morocho desganado entregaba al azar alguna de las

18

El cuerpo de Obdures

partes. Velsquez, el pie izquierdo. Soler, la trunca porcin de las caderas. Los hombres tomaban lo que se les daba y se alejaban sin realizar el menor comentario. Turdel, el brazo izquierdo. Usuriaga. Otras partes menos ciertas acabaron en manos de algunos suboficiales. Regidas por un precepto de prudencia, las tropas comenzaban a dispersarse. Obdures pudrindose en sacos sucios. Mendoza, Santiago del Estero, Crdoba, Rosario, Buenos Aires. A todas partes con el mismo mensaje. Partan ruidosamente. Sin el menor reparo. El cansancio impeda a los hombres las costumbres del miedo. Arredondo y sus hombres fueron los ltimos en abandonar el lugar. Siguiendo los pasos de Thornton, segn se sabe. Jams llegaron a la capital.

19

Eduardo Pellejero

20

El cuerpo de Obdures

Los huesos

La gente de Arrecifes finalmente me prometi lo que andaba buscando. No s si lo que andaba buscando. Algo. Despus de meses de no andar ms que entre libros. Los haba visitado dos o tres veces en un ao. Largos viajes en micro. Sin conseguir a cambio grandes cosas. Falsos testimonios a los que asista con una sonrisa ms falsa todava. Un camino cerrado, me deca. Nunca haba sabido inspirarles la confianza que parecan exigirme. Lo que no me extraaba en absoluto. El inesperado cambio de actitud a nadie podra haber sorprendido ms que a m. La carta lleg a mediados de Julio. El inusual remitente apcrifo no me llam la atencin tanto como la rigurosa economa del mensaje: una direccin (di por hecho que de la capital) y una hora (las diez y cuarto). Ninguna fecha, para mi confusin. Estas precauciones, que en otros momentos me haban sido indiferentes, me resultaban ahora sumamente molestas. Vamos, quiero decir imbciles (qu necesidad haba?), ms propias de un grupo de fanticos que de esos hombres simples con los que yo haba compartido ms de una mesa. Olvidaba, viendo postergada mi investigacin una vez ms, que esas mismas precauciones me haban evitado numerosos problemas en el pasado. El cuerpo de Obdures haba sido siempre, y segua siendo, objeto de las ms insensatas intrigas. Dios nos libre a todos, pens.

21

Eduardo Pellejero

La direccin era la de un locutorio de Almagro, a media cuadra de la Universidad Tecnolgica Nacional, sobre la calle Medrano. Los das que precedieron a la llamada se me hicieron interminables. Especulaba, por encuentros anteriores, que sera un domingo, pero no pude dejar de acudir al lugar cada noche durante casi tres semanas completas. Esa exagerada ansiedad por un acontecimiento insignificante, que de ningn modo bastaba para justificar todos aquellos recaudos que me haban sido impuestos, era un sntoma privilegiado de la abulia que dominaba por entonces mi vida. Tomaba el subte temprano, pero nunca antes de las nueve. Eran diez minutos hasta Almagro. En general daba vueltas hasta que se haca la hora, pero a veces, si llegaba muy temprano, me sentaba a hacer tiempo en un bar de Guardia Vieja. A las diez entraba en el locutorio y esperaba, recostado sobre la pared del fondo, hasta las diez y media. Once menos cuarto como mucho. Pasaba lo que quedaba de la noche en el bar de Medrano, releyendo algn libro, o simplemente mirando pasar la gente en la vidriera. El movimiento de la universidad era poco y desapareca por completo a eso de la una. Los mozos empezaban a mostrarse inquietos no mucho despus. Termin por acostumbrarme a esa rutina cinematogrfica, hasta despojarla de todo posible sentido. Andaba las calles abandonado, llevndome la gente por delante. Saludaba poco, o no saludaba a nadie. Tampoco nadie se cuidaba de m. Probablemente, durante algn tiempo, la chica que atenda el locutorio me mirara con una cierta desconfianza, como si temiera que le estuviese relojeando el lugar, pensando en un asalto, o vaya a saber uno qu otra cosa, pero acab por acostumbrarse a mi presencia, lo que deb aceptar, no sin alguna resignacin. Pronto yo tambin dej de prestarle atencin. La llamada fue puntual y fue un domingo. Levant el telfono antes de que sonara por segunda vez. Me importaba poco lo que pudiera resultar de esa pueril demostracin de ansiedad. Repito que no conceba cmo poda alguien siquiera pensar en conspiraciones en torno a un cuerpo podrido haca ms de cien aos. Una voz, que no me era

22

El cuerpo de Obdures

desconocida, habl con claridad y, me pareci, con insolencia. Nuestra Seora de la Merced dijo, Santiago del Estero. Dos veces. Nuestra Seora de la Merced enseguida supe que tena que llamar a Hctor, Santiago del Estero y pens los pasajes y los das. Antes de que reaccionara, la lnea estaba muerta. De ah a lo de Hctor fueron una sola cosa la intencin y el movimiento. Aunque era tarde. Hctor es uno de los pocos amigos que tengo cercanos a la iglesia. Quiero decir que an la frecuenta. Lo mismo que Cecilia, su mujer. Han militado, incluso, en un confuso movimiento religioso que persigue (no quiero equivocarme, pero) la comunin y la liberacin, cosa que no me escandaliza poco, como una contradiccin en los trminos. A m. A cualquiera. Hay unos libros que me ha mostrado un par de veces y que debo haber ignorado con imparcial desinters. Hablan de cosas que no existen. Como la experiencia. El autor. Cosas que tampoco hice nunca mucho esfuerzo por comprender, debo admitir, pero que en cuanto escuch el nombre de Nuestra Seora de la Merced me vinieron de inmediato a la cabeza, porque saba que tena que buscarlo a Hctor, que slo l era capaz de ayudarme esta vez. Camin, porque estaba cerca. La noche era fra y casi no andaba gente en la calle. Me estaba animando. En el camino compr una botella de vino. Saba que no sera fcil convencer a Hctor. Convencer a Cecilia. En el vino, la trampa. Hctor no estaba. Me atendi Cecilia. Ignacio est con los abuelos me dice. Yo ando con la presin por el piso. El Hctor ya debe estar por llegar. Nos sentamos en unos enormes sillones de algarrobo. Viejos. Medio desvencijados por el uso y la incivilidad de Ignacio, que es un indio. Se escuchaba la radio. Bajito. Cecilia dos veces embarazada. Me ofrece algo. Le digo que gracias, que no, que vengo de tomar algo en un bar ac cerca, lo que ya no recuerdo si es verdad. Si es mentira. Haca rato que no te veamos, tu hermana, y la otra, la ms chica, todo eso. Cecilia hablando por los dos. Tranquilidad. En el patio la noche casi no tiene fuerza. No s si no he olvidado a

23

Eduardo Pellejero

qu he venido. Vamos convencindonos mutuamente de abrir el vino, pero queda ah, como esperando. Despus me toca hablar. Lo hago con una estudiada afectacin, que seguramente hara rer a cualquiera en otra parte, pero que ac es festejada segn un viejo declogo sellado con los aos por nuestras familias. Su familia, quiero decir. Bueno, tambin la ma. En esta casa, pienso, las cosas siempre estn en su lugar. En qu sentido. En qu sentido. En el sentido de que vamos pal fondo, me dice Hctor. Si quieren un ejemplo de deriva interpretativa, vanme dando cuenta de lo que dice mi curriculum. Hctor rindose de la nada. No puede tardar mucho ms me dice Cecilia, que ha estado poniendo la mesa mientras hablbamos. Abajo se escucha un portazo. Mir me dice, si no es l. Alguien, efectivamente, ha entrado en el edificio. Me acerco a la mesa, corto una rodaja de salame, corto el pan, los junto. El ruido de las llaves en el pasillo es como una electricidad. La botella de vino. Dnde est el destapador? Tenemos visitas dice Cecilia. No a m. El vino dura poco. Yo me he comido solo casi todo el salame. Cecilia ha preparado unos bifes a la portuguesa. No s si alcanzar dice. Va a sobrar. Vos cmo ands de hambre? me pregunta. Hctor quiere saltear unos hongos que trajeron del campo. Le digo que no, que as est bien. Igual va y saltea los hongos. El olor del ajo cubre las cosas como una segunda capa de polvo. Salgo a buscar ms vino. El aire fro de agosto me despeja un poco. Con esta gente en el infierno, sentados a la misma mesa, vamos a dar un trabajo. Vuelvo. Ya han puesto la mesa. Nadie lo ha visto a Duilio ltimamente? pregunta Hctor, pregunto yo, pregunta Cecilia. Recordamos una mtica noche en Urquiza. En el centro. En

24

El cuerpo de Obdures

Balvanera. A Cecilia le va agarrando sueo. Estamos todos un poco mareados. En serio no sabs nada de Duilio? Y no, la verdad es que no s nada desde que dijo que iba a pasar el ao nuevo a Sudfrica. Creo que queda un poco de helado dice Hctor, pero no, helado no hay. Nadie quiere caf. Picamos un membrillo casero, que han trado del campo. Queso, por supuesto. El vino se acaba de nuevo. Tomamos cointreau. Despacio. Los silencios van hacindose cada vez ms prolongados. Pronto, pienso, nos vamos a quedar todos dormidos. Entonces, como si entendiera, Hctor se levanta y dice: Voy al bao y desaparece en el pasillo. Comprendo que tal vez no se me presente otra oportunidad. Cecilia est mirndome a los ojos, como si me viera venir, y entonces yo le digo de una vez por todos lo que le he venido a decir. Me lo llevo al Hctor a Santiago del Estero le digo. Son dos das le digo. El mircoles estamos de vuelta. Cecilia se re. En serio le digo. Se re. Me mira. Est bien. Hctor ya sabe? Ahora. Ms les vale que me traigan algo dice. Algo le vamos a traer. Cecilia se re. Apuro mi copita de cointreau. Hctor no va a volver. Tiene esa extraordinaria habilidad para quedarse dormido en cualquier lado. Cabeceando dos de cada tres, los pantalones arrugados a la altura de las rodillas, un sueo dulce, impermeable, total, como el de un chico, al borde de las aguas, sobre la tapa del inodoro. Cecilia me acompaa hasta la puerta. Ignacio vuelve el domingo. Tu hermana que pase un da de estos. Che, apurlo al Hctor con la tesis, ya sabs. Cecilia hablando por los dos.

25

Eduardo Pellejero

La calle segua desierta. Va a llover me dijo, y yo le cre. Agarr para el lado de Crdoba. No se vean estrellas en el cielo. Dnde si no? Met las manos en los bolsillos, me acord de algo, di media vuelta. Decile a Hctor que maana lo paso a buscar a las cinco grit. Pero ah ya no haba nadie.

Cuntas veces no tem que el cuerpo de Obdures, glorioso en la memoria de su gente, como una carne balda, perdiera toda cualidad extraordinaria al tornarse parte de mi vida. Tocarme y dejar yo no s si para siempre de constituir un verdadero acontecimiento. Las cosas pasan en la vida de uno, en mi vida, al menos, las cosas pasan con una dejadez que es como si no pasaran. Obdures me quita el sueo, pero en mi insomnio sigo siendo incapaz de desvelar a nadie ms. Vena pensando en eso cuando llegamos a la estacin. Retiro era un gento, como de costumbre. Hctor se haba demorado en el teatro y estbamos atrasados. El micro sala a las seis. Eran seis y cuarto. Entramos a la terminal mal parados. Los carteles ya no anunciaban, como era de esperar, ningn servicio a Santiago del Estero. Uno de los guardias de seguridad se nos acerc sobrando. Tarde? Hctor lo miraba al tipo, y me miraba a m desconcertado, como si esperara que alguno de los dos le indicara qu hacer. Afuera le dije, y salimos corriendo. Alcanzamos a ver el micro cuando daba la vuelta para agarrar Luisoni. Si le hicimos seas, mostrndole los bolsos, no nos vio, o hizo como que no nos vea. Corrimos otra vez. Hctor vena atrs mo, medio jugado ya, sin aire en los pulmones, lo que se dice con la lengua afuera. Adelante, pero no mejor, iba yo. Casi lo tenamos cuando el semforo de Antrtida Argentina nos traicion. La luz se puso verde. Lo vimos irse. Carajo.

26

El cuerpo de Obdures

Hctor no saba si rerse. Calcul la guita que tena en el bolsillo y par un taxi. A Martnez le dije al chofer. Y rpido. Tenemos que alcanzar ese micro. El tipo mir el micro, nos estudi en el espejo, y arranc. Nos adelantamos a la altura de Costa Salguero. A la terminal de Martnez llegamos con cinco minutos de ventaja. Hctor tuvo tiempo para comerse un pancho. El viaje fue largo. El micro par veinte minutos en Rosario, y un poco ms de cuarenta en Caada de Gmez, para cenar. El recuerdo de Rivas y de Sandes y de Arredondo fue como si me tocara, pero no me quit el hambre. Le suger a Hctor que nos sentramos en una de las mesas del fondo, cerca de donde cenaban los chferes, para poder comer ms tranquilos. No era una mala idea. Nos atendi un pibe. Tena las manos tan sucias que pareca absurdo el cuidado que se tomaba en arreglar la mesa. Los dedos en las servilletas. En los platos. Le preguntamos qu se poda comer. Nos mir juro como si le pidisemos que nos revelara el misterio de la redencin. Empanadas hay? le pregunt. Hizo que no con la cabeza. Y ravioles? Me parece que no me escuch. Trat de entrever lo que les haban servido a los chferes. De eso no hay ms me dijo, como si mi gesto lo hubiese trado de vuelta de la muerte, ms sonriente, si se quiere, por eso, tambin. Hctor, que se haba mantenido aparte hasta entonces, lo abaj agarrndolo de la solapa del guardapolvo y, sin levantar la voz, apunt con el ndice a la parrilla, que humeaba como un incendio. El pibe no volvi a aparecer, pero nos sirvieron enseguida. Comimos en silencio. El chivito nos cay pesadsimo, pero dormimos como troncos hasta Crdoba. Quince minutos. Bajamos, porque tenamos sed. Como no haba agua fresca, tomamos ms cerveza. Volvimos a dormir.

27

Eduardo Pellejero

Empez a querer clarear ya cerca de la frontera con Santiago. Hctor todava dorma. Me levant para servirme un poco de caf. La ruta era sinuosa y me era difcil el equilibrio. Obdures haba hecho ese mismo camino, poco despus de las primeras revueltas en el noroeste de la provincia, para acudir a un encuentro con Zalazar. El riojano no le haba hablado de igual a igual, como Obdures esperaba, pero de todos modos haba regresado a Entre Ros como si volviese de una victoria. Algunos estaran con la gente, otros seran unos verdaderos hijos de puta, pero eran todos hombres de accin, y de coraje. A mi el aire viciado del micro me daba vuelta el estmago. Cuando volv, Hctor estaba despierto. Apenas poda abrir los ojos. Le ofrec el caf, que de todos modos estaba intomable. Llegamos? pregunt. Falta poco le ment. El colectivo se hamacaba como un barco. bamos rpido. Mir por encima de los asientos para ver qu hacan los chferes. No dorman, para mi tranquilidad. La de todos. Uno fumaba. El otro cebaba mate de un termo de telgopor. Corr la cortina, porque la luz comenzaba a molestar. Preocupado? Hctor. Si estaba preocupado. Preocupado? No. Por qu? No s. Vos sabrs. No s si saba a qu estbamos yendo. Saba, si se puede decir, que para empezar a escribir necesitaba que algo me arruinara la vida. Tal vez, me deca, este viaje pueda cambiar alguna cosa, pero eran ms las dudas que las esperanzas. Todava no le haba dicho nada a Hctor. Tampoco l iba a preguntar. El colectivo baj la velocidad, pis un lomo de burro, volvi lentamente a ganar velocidad. Anoche me pasaron un dato, Hctor le dije. Puede ser importante. Otro documento? Carne.

28

El cuerpo de Obdures

Dejate de joder me dijo, y volvi a cerrar los ojos, como si estuviera ciego. Mir las horas que son. Consult el reloj. Pens que a esas horas, en Buenos Aires, no poda ser tan tarde. La gente del Podest deliberando dnde seguir. Mariano, Leo, Cecilia, Josefina, Pete. Esos extraos nombres familiares. Parte de lo que me alejaba, tambin. Afuera amaneca rpidamente. El paisaje se repeta como en esas escenas de los dibujos animados en las que los bichos corren a travs de una nica sala interminable. El colectivo se iba tornando inhabitable. Pronto, pens, comenzara a hacer calor. Agradec, aliviado, que Hctor no me pidiese mayores explicaciones. Que se dejara llevar. Hctor, amigo-de-la-fatalidad. Hay una iglesia le dije. Una iglesia? Bueno, yo no saba si una iglesia. Algo, en todo caso, con nombre de iglesia. Nuestra Seora. Merced. Nombres santos. Bien poda ser un cementerio. La pobre. No vinieron a verla ni los hijos. Ella que se desvivi por darles algo. La entierran esta tarde en la Merced. Camposanto. Mucha carne ah. La verdad es que yo no saba si haba una iglesia. Acaso no poda ser otra cosa? Una sociedad de fomento. Mismo un colegio. Lgubre, si se quiere, pero posible. O una escuela le dije. No s. Colegio de curas. Don Bosco. Cmo era aquella cancin? Las monjas de enfrente dictando los viejos libros paganos. Mara auxiliadora de quin. Pero una iglesia tambin, por qu no. Despus de todo no deja de ser lo ms comn. Un clich piadoso. Nuestra Seora de la Merced. Convento. Seminario. Puede ser cualquier cosa, qu mierda. Un museo. Una biblioteca. Una bodega, incluso. Preciosos licores benedictinos, speros vinos franciscanos. La casa de dios lleva abiertas sus buenas sucursales. I.H.S. Trade Mark. Debi ser un negocio pujante en su momento. Ahora en liquidacin. Nadie va a decir que por cierre, por supuesto. De todos modos, los curas siguen andando por ah. Echando tierra, pisando las uvas. Da lo mismo. Hctor estaba para entenderse con ellos donde tuviera que ser.

29

Eduardo Pellejero

Digamos que hay unos curas. Y si fuera una calle? Nuestra Seora de la Merced 1250. De la Merced y Belgrano. O una plaza? Porque poda ser una plaza. No la plaza del centro, que es siempre asunto de prceres de la patria, pero una plaza un poco en las afueras. Barrio social. Los pibes jugando sus juegos sobre el cuerpo de Obdures, revolcndose en la tierra que lo cubre. Las madres diciendo mir cmo te pusiste, nene, sacudiendodesparramando polvo de polvo sobre polvo. Obdures va a estar un da por todas partes. Tal vez ya en este momento aqu. Sutil como la luz. Suspendido en el aire. Contener la respiracin, si uno no se quiere revoltar. Largar ahora. Qu digo? Obdures no est en el aire. Y si no est bajo la tierra, tampoco habr ido al cielo jams. Amn. Unos curas, s repet, un poco para tranquilizarme a m mismo. Hctor roncaba otra vez. Eso es que son superpoderes. Una salud en el olvido del mundo. Yo no tena sueo. Respir profundamente, porque comenzaba a sentirme mareado. Un olor rancio, como de cigarrillos, enrareca el ambiente. Tos con fuerza. Me haba desvelado y estaba demasiado cansado como para intentar dormir nuevamente. Volv a hundirme en mi lugar. Hablara con Hctor ni bien llegramos a Santiago. Si algo iba a cambiar, no iba a ser hasta entonces. Si todo iba a seguir igual, era lo mismo que nada. Me afloj los cordones de las zapatillas y volv a reclinar el asiento. Tena algo atravesado en la garganta. Desayunamos en la terminal. Temprano para cualquier otra cosa. Casi no haba movimiento. Nos trajeron el caf, las medialunas. El ruido de esas cosas en la maana. El lento ruido de esas cosas. Hacindose lentas en la maana. Hctor pidi si poda ser un poco de dulce. Claro que poda ser. Tal vez unos paquetitos de manteca. No era para llevar. Desde donde me encontraba, sobre los techos de una fila de casas bajas, alcanzaba a distinguir el remate de una reverdecida cruz de cobre. Hctor lo haba sacado, comprend, de vacaciones no pareca interesado en lo ms mnimo. Hablando un poco de todo, como para despertarse. Hablndome a m.

30

El cuerpo de Obdures

Mejor comer bien ahora, sabs? Untando una medialuna con dulce. Porque despus... Con manteca. ...and a saber qu hora se nos hace para almorzar. Irrefutable. Pedimos otro completo. En esa concurrida soledad de lugar que se sabe lejos, intent explicarme de una vez por todas. El cuerpo de Obdures, Nuestra Seora de la Merced, Santiago del Estero. Hctor escuch con paciencia lo que tena para decirle. En la mirada, tal vez, un poco de indulgencia, como diciendo: pero flaco, mir lo que ests haciendo, venirte hasta ac por unos huesos podridos con todo lo que tens que hacer por all. Pero si lo pens no dijo nada, porque no estaba ah para juzgarme, y s para ayudar. Conciente de eso, tambin. El problema de Doa Mercedes lo arreglbamos me explic en la nunciatura. Despus veamos. Ahora mandaba l. Pagamos lo que debamos y bajamos a la ciudad. En la nunciatura, Hctor. Sentarme a esperar ya no me costaba nada. Haba pasado en eso los ltimos cinco aos. La liturgia de las horas. Las ideas me seguan pesando y era como si me estuviesen perforando un tremendo agujero en la cabeza. Si pudiera poner algo de esa fuerza sobre una piedra y ponerla a trabajar. Al medioda, como habamos convenido, volvimos a encontrarnos en el caf de la esquina. Me decepcion ver que no traa un solo papel en la mano. Pidi un cortado. Pedite un sndwich le dije. Mandamos venir dos. Trabajar, al parecer, nos daba hambre. Novedades? El santo nombre de Nuestra Seora de la Merced se dice de muchas maneras. Cmo no. Lo escucho. Se dice, en primer lugar, de una virgen de afamada castidad y de milagroso vientre como de la esencia, y se predica, en segundo lugar, y por accidente, de una parroquia del interior, y de un antiguo convento hoy abandonado, casi en la frontera con San Lus, y en fin de una prspera santera del centro. Santera.

31

Eduardo Pellejero

Cmo se me haba pasado eso. Alguien tiene que vender las camisetas. Descartamos el convento por economa. Visitarlo nos hubiese llevado no menos de dos das extra, y la verdad es que yo no espero que la gente de Arrecifes me mande a rebuscar a Obdures entre las piedras. Nos queda la santera y, evidentemente, la parroquia. Tenemos quin nos acerque a la parroquia (Hctor est en todo), pero tenemos que esperar hasta las siete. A la santera podemos caminar. Juro que mora por entrar a esa santera. Hctor puede dar fe de eso. Quin ms si no. Una facilidad a la que me era imposible resistirme. Como golpear la otra mejilla. Una mejilla cndida, endurecida, inocente, si las hubo alguna vez. Para mi decepcin, cuando llegamos ya haban cerrado para la siesta. El castigo antes del pecado. Eso es lo que llaman omnisciencia. Decidimos esperar un rato, por si apareca alguien. Fui a sentarme al cordn de la vereda. De vez en cuando me daba vuelta para mirar la puerta, que segua cerrada, y yo senta como que se me negaba el paraso. Hctor miraba la vidriera. En eso me llama. Ha descubierto, entre las innumerables velas, el libro de un amigo comn. El piadoso diseo de la tapa, la santa divisa editorial, ese nombre metdicamente concebido para la beatificacin. Tentado en el desierto. Toqu el timbre dos veces. Tres tambin. Dnde hay una piedra? Hctor hizo algunas llamadas a Buenos Aires antes del almuerzo. Comimos en el restaurante del Crculo Espaol. La comida nos contagi una fiaca imbatible. La hora de la siesta avanzaba sobre la ciudad como una marea. El viento era parejo, pero no corra una gota de aire. El sol nos martillaba la cabeza. Hctor me dijo que iba a dar una vuelta. Todos los negocios haban cerrado. Dnde iba a ir? Pens que, si no se cuidaba, era capaz de insolarse. En la plaza busqu una sombra, y me recost a esperarlo. Enseguida me qued dormido.

32

El cuerpo de Obdures

Me despert un viejo, que debera ser el encargado. La mano en el hombro me sobresalt menos que la visin del rostro atravesado de cicatrices. Perdneme si lo asust me dijo. Entonces esa haba sido mi reaccin. Le dije que no era nada, pero ntimamente me senta avergonzado, porque haba tenido miedo. Su amigo me dijo andaba buscndolo por all. Apunt con el dedo para cualquier lado. Hablaba con extrema lentitud, me pareci, como si en realidad estuviera muy lejos y el esfuerzo para ser escuchado le obligase a prolongar cada palabra en las slabas. Cre poder reconocer el acento, que no era del lugar. Es entrerriano? le pregunt. Quedarse ac no le puede hacer bien me respondi Por qu no viene conmigo? En efecto, el sol, cada vez ms alto, haba sometido las sombras a un resplandor nico, agotador, inexpresivo, que cegaba los ojos y nos golpeaba en la cabeza. Me seal una pequea caseta que haba junto a la fuente. Ponen fuentes en todas partes, pens, incluso en este lugar en el que casi no tienen agua para llevarse a la boca. Vamos? Comprend que lo mejor era aceptar la invitacin. Hice un esfuerzo para levantarme del banco, y lo segu. La caseta era ms grande de lo que dejaba adivinar. Las herramientas, amontonadas en un rincn, casi no ocupaban lugar, pero el piso estaba repleto de cabos de manguera y era difcil, sino imposible, moverse sin tropezar. No perciba porqu no podan quedar afuera. Se lo hice saber. Afuera me las quema el sol me dijo. Si uno no las entra a la hora de la siesta, duran una semana. Estudi el resto de las cosas en silencio. Catre sin sbanas, calentador elctrico, mesa de frmica. Una oxidada puerta de chapa daba a otra habitacin. Deduje que sera el bao. El viejo me hizo una sea como para que me sentara en el catre y puso una pava en el fuego. Qu lentas son las cosas en este lugar,

33

Eduardo Pellejero

pens. Me haba recostado contra la pared. El ventilador, que me haba pasado desapercibido, tuve la sensacin de que recalentaba el aire. Su amigo andaba buscndolo por all. Sent de nuevo la mano en el hombro. Estoy soando, pens, pero, aunque hice fuerza, no pude despertar. Me pas el mate. Tal vez el viejo estuviese loco, tal vez no. En todo caso, no pareca peligroso. No iba a ser yo el que lo fuera a internar. Trat de seguirle la corriente. Adnde? le dije. Tranquilo. El mate tena gusto a yuyos, pero se dejaba tomar. Me hice cebar otros. Los msculos se me haban aflojado. Se estaba bien. El viejo haca sin decir y su presencia era menos la de un hombre que la de una mascota. Dej de prestarle atencin. Debo haberme dormido, porque cuando me di cuenta estaba solo. El agua de la pava se haba acabado y yo supuse que habra salido a buscar ms. Me dije que era hora de partir. La puerta estaba cerrada por fuera. Apoy la oreja, tratando de escuchar. No estaba seguro de cunto tiempo demorara el viejo en regresar. Golpe la puerta con el puo, y nada. Llam y lo mismo. Baraj las herramientas, pero la puerta era firme y de nada me vali hacer fuerza. Volv a concentrarme la habitacin. Las cosas se amontonaban en el abandono y yo fantase que ah no poda haber vivido nunca nadie. Pero el viejo haba estado ah, no haba estado? La habitacin no tena ventanas. La puerta de chapa daba, como haba intuido, al bao. Me sent sobre la tapa del inodoro a pensar. Desde esa nueva perspectiva, algo me llam la atencin encima del catre. Pareca un cuadro. Quiero decir, no un pster, no una reproduccin, sino una pintura, lo que se dice propiamente un original. Antes, con el apuro, me haba pasado por alto. Como una mancha en la pared. El lienzo estaba ajado en los bordes. Poca cosa quedaba de la moldura. Qu poda estar haciendo en ese lugar? A primera vista, aparentaba ser una aguada de considerable antigedad. Juzgu que no era imposible que tuviese algn valor. La ronda de gauchos, el fuego vivo, la guitarra. Tal vez el asado. Un negro reparta la carne en el centro. Yo he visto esa escena en mis sueos, pens. No. En mis

34

El cuerpo de Obdures

sueos no. En mis pesadillas. Entre la curiosidad y el horror, me acerqu un poco, para poder apreciar mejor el detalle de los rostros, y de las achuras. Tal vez reconociera algunos. Retroced instintivamente. Las mangueras se me enredaron en los pies, y fui al suelo. No sent que perdiera la conciencia. Qued mirando para el techo. El catre lo tena al lado. Del colchn, que estaba hecho una miseria, colgaban como tripas unos mechones de lana. La revelacin me golpe como un relmpago. Como un ciego, vi que lo de la Merced era un juego. Es ac, me dije, y met la mano en uno de los agujeros. La profundidad no corresponda, me pareci, a la altura del colchn. Hund el brazo hasta el fondo. Haba papeles. Volv a sacar el brazo con la mano llena. Eran cosas que ya haba visto antes. Certificados de defuncin, recortes de diarios, viejos partes militares. Los tir a un costado y volv a meter el brazo. Entre los mechones de lana fui descubriendo las partes conocidas. Roces de dedos mutilados sobre mis dedos. El filo grosero de los cortes. Un hilo de sangre comenz a correrme por el brazo. Me cubr la cara con la otra mano, para que no me entrara en la boca, pero los pedazos se me escapaban y, antes de pensarlo dos veces, hund la cabeza en el colchn. La sangre me llen de un golpe la boca, los pulmones, cada centmetro cbico de la cabeza. Tuve que agitar los brazos a los costados, para no caer. De pronto, sin saber cmo, todo se torn ms claro y, aunque tena los ojos cerrados, sent que poda ver. Obdures estaba vivo, o iba a estar. Poda sentirlo cercano, prometido, inminente. No estaba muerto, por lo menos, si es que haba estado muerto alguna vez. Los pedazos me rozaban la piel como un cardume enloquecido. Me senta como si me quemara la fiebre. Par un poco. Las sienes me palpitaban como si fueran a reventar en cualquier momento. Cunto faltaba? Hice, todava, un esfuerzo ms, e intent estirar la mano para acariciarle el rostro, pero la corriente tiraba del fondo como un remolino y la verdad es que cada vez me era ms difcil mantenerme derecho. Comprend que me alejaba inexorablemente. Empec a llorar. Cunto tiempo ms tendra que esperar? Alguien me tiraba de la cabeza. Me faltaba la respiracin. Ahogado, vencido, pero sobre todo

35

Eduardo Pellejero

resignado, abr los ojos. Estaba todo traspirado. Hctor me dijo que me haba dormido al sol. Tena la boca pastosa. La cabeza me daba vueltas como un trompo. Me hice vscera con la mano. Es tarde? le pregunt. Hctor levant la mano derecha y me ense los cinco dedos. Tenamos tiempo. Comemos algo?

A partir de ese momento, los acontecimientos se sucedieron con una inesperada facilidad. Quiero decir que comenc a moverme entre las cosas con una confianza extraordinaria. No lo not entonces, pero haba olvidado el sueo por completo. La camioneta nos levant siete y media. Viajamos en la caja, porque en la cabina ya no haba lugar. Fuimos juntando polvo. Con nosotros iba tambin un paisano. No abri la boca en todo el camino. Cuando lo dejamos, a la altura de Arranga, me pareci que se le agarrotaba la boca para saludar. Gente reservada, pens. Nos tiraron a cuatro kilmetros del pueblo. Quedamos solos. El calor haba aflojado, pero la sombra segua siendo difcil. Hctor me jur venganza. Haciendo cruces con los dedos. Que se dejara de joder. Yo no soy un vampiro. Llegamos a la capillita boqueando. No me quedaban fuerzas ni para mirar lo que haba. El cura nos sali al encuentro. Se llamaba Gustavo Nori. La llamada a Buenos Aires no haba sido intil. Nos esperaba para comer. Cuando entramos en la sacrista, el olor del guiso consumindose en el fuego nos hizo olvidar enseguida las molestias del camino. Con Hctor nos miramos y qu bamos a hacer. Dej que mi amigo se entendiera por los dos. No tena idea de la importancia que los huesos podran tener para la iglesia. La importancia que podran tener para ese cura de provincia en particular. Hctor pareca un libro de misas. Yo trataba de no levantar la nariz del plato.

36

El cuerpo de Obdures

De vez en cuando el cura me diriga alguna palabra, pero, antes de que me tuviera que esforzar, Hctor me lo arriaba, sin dar tiempo para que tuviera que responder. Tal vez era mejor as. Hijo, me deca, y yo no, la verdad que no, pero me morda la lengua, porque no habamos hecho todo ese viaje para cagarla por una pavada. A Hctor el vino le aflojaba la lengua. Usted no me va a creer, padre, pero ac como lo ve, el muchacho se aburre en la biblioteca. Nosotros lo animamos para que salga ms, pero no hay caso. Despus nos aparece con estas cosas. El cura se rea. Que dijera lo que se le diese la gana. Me consta que nunca pis una catedral en su vida, pero ahora se le ha metido a la cabeza que, ms importante que la letra, es no s qu bendito pedazo de carne sacrificada. Mientras consiguiese lo que andbamos buscando. Me han dicho en la capital que ustedes tienen una buena provisin por ac. Es cierto? Bestia. El cura se lo qued mirando. Pens que se iba a ofender, pero cuando habl me pareci lo hizo con orgullo. Bueno dijo, ac no se tira nada. Hctor le sirvi ms vino y me hizo un gesto como para que lo dejara solo con el cura. Sal a tomar un poco de aire. La noche rejuntaba el silencio. Obdures, pens, vivo no hubiese llegado tan lejos. Tal vez a ninguna parte. No ac. Me alej un poco. No se vean luces en esa oscuridad. Dnde estaba el pueblo? Muerto, si no me equivocaba, ah habran llegado todava algunos de sus huesos. Cre poder distinguir unas luces, hacia el sur, junto al camino. El cuerpo de Obdures iba descubriendo de a poco el secreto de la ubicuidad. Hubiese apostado que esos mismos huesos estaban en ese mismo momento en otra parte del otro lado del planeta. Los mismos huesos. En todas partes. Qu mierda. Vamos a verlos de una vez, me dije, y pegu la vuelta. En la sacrista de la parroquia encontr a Hctor tirado sobre la mesa. Roncaba como una motosierra. El cura no estaba con l. Iba a sentarme cuando escuch voces desde la nave de la iglesia. En vano intent percibir una sola palabra. Me asom a la puerta. Unos hombres

37

Eduardo Pellejero

interpelaban al cura a los gritos. Por las ropas, deduje que vendran de la ciudad. Estaban exaltados, y el cura no consegua tranquilizarlos de ninguna manera. No s porqu pens que los habra estafado, incluso cuando era evidente que ah el intimado era l. Cuando not mi presencia, pidi que lo disculparan un momento, y vino a juntarse conmigo. Los hombres me observaron con desconfianza, pero no dijeron nada hasta que sal. Ms tarde cre poder reconocer a uno de los que ms gritaba. Lo haba visto haca dos aos, en un congreso, en Santa Fe. Era gente del instituto. Es por mi? le pregunt. Cmo? Es por los huesos? No me dijo, pero es mejor que se apure. Agit un manojo de llaves en la mano. Venga me dijo. Es por ac. Hctor segua durmiendo. No me pareci que fuera necesario despertarlo. Lo segu en silencio. La iglesia posea un nmero increble de puertas. Not que el cura no conoca todas a la perfeccin. Varias veces tuvo que probar todas y cada una de las llaves en una sola de las cerraduras. Nos detuvimos, por fin, en una pequea capilla encendida. El cura se santigu, abri la ltima puerta y me seal una escalera que descenda, hundindose en la superficie, detrs del altar. Excesivamente iluminada. Dud, quizs, por un instante. Uno se imagina esos lugares abrazados por la oscuridad. Baj no s si resignado o agradecido a la claridad los primeros escalones. Sin fantasas, tambin, de estar descendiendo al infierno de nadie. El cura ya no me acompaaba. Mejor as, pens, y baj un poco ms. Arriba se oan las mismas voces otra vez. No tuve tiempo de detenerme a escuchar. Iluminada como una vidriera, la cripta se adelant a mi encuentro. Un montn de huesos. No un hueso. Un montn de huesos apilados. Limpios. Resplandecientes. Un montn de huesos en una habitacin. Cabezas amontonadas mordindose los labios. Fmures intiles como la metafsica. Blanco sobre blanco. Huesos en un

38

El cuerpo de Obdures

montn. Obdures no est ac, me dije, pero avanc. Mis pasos resonaron en el recinto como amplificados por el vaco. Haca, tal vez, un poco de calor. Estaba transpirando nuevamente. Me volv para comprobar que segua solo. No haba nadie. Seguro de lo que haba ido a hacer ah, di el paso que me faltaba y hund la mano derecha en la parte ms alta de la pila. Sobre las paredes de los costados se ordenaban los nichos ms recientes. Comprend que pisaba los ms antiguos. Estn todos muertos, pens, me dije, quise creer. No sin alguna aprehensin, retir la mano. Abr el puo lleno de huesos. Minsculos huesitos de nonatos, falanges de manos del tamao de una nuez, costillas de recin nacidos. Cosas sin peso, pero que enrarecan imperceptiblemente el aire, como un polvo fino y embriagador. Volv a dejarlos en su lugar con sumo cuidado. Estaba buscando otra cosa. Palp, entre las calaveras desnudas, las cavidades de los ojos y de la nariz. Volv a mirar hacia atrs. Las voces se haban apagado. Deslic los dedos en los agujeros de la primera y la hice oscilar a mi costado, como para calcularle el peso. Sin estudiarla, la devolv a su lugar y repet el mismo procedimiento con las otras. A veces describa pequeos crculos. A veces las elevaba sobre mi propia cabeza y las agitaba como un pndulo, quebrando mi brazo hacia atrs y hacia adelante. Algunas no daban la sensacin de tener ah mucho tiempo. Era por lo menos inverosmil que la muerte pudiese estar tan cerca, pero la verdad es que parecan impregnadas por el calor y la humedad reciente de una vida. No poda evitar olerme las manos despus de devolverlas a su lugar, como si consiguiera extraer un inconfesable placer de ese gesto. Pens en Sofa, que estaba lejos. No s cunto tiempo se me fue de esa manera. Un polvillo blanco se me haba acumulado debajo de las uas. Me las escarbaba con los dientes, cuando la voz del cura me devolvi a la realidad. Hijo. Me di vuelta, tratando de no traicionar mi excitacin, y apoy con cuidado la calavera que sostena, justo en el lugar donde la haba

39

Eduardo Pellejero

encontrado, pero no consegu dejarla enseguida, como si me encegueciera los sentidos. l tambin quiere ver. De la mano del cura, un pibe de diez o doce aos me miraba como si estuviese viendo un fantasma. Estaba sucio. Quiero decir, estaba mugriento, y estuve a punto de encarar al cura, porque no poda ser que llevara a un mocoso as a semejante lugar. Para l son como juguetes me dijo, y lo alent a que se acercara. Una enorme venda le cubra el nacimiento de la nuca. Me llev la mano al cuello, como si a m me doliera no menos que a l. El pibe avanz con dificultad hacia donde me encontraba. Daba la impresin de que estaba todo roto, y la verdad es que tena que estar muy lastimado. Le ofrec la calavera en la que todava tena metidos los dedos, levantndola un poco de la pila, pero me ignor completamente, sin malicia, pero tambin sin comedimiento. Entre los huesos, ramos como si no existiramos. Se me puso la piel de gallina. Y yo me pareca tanto a l. El cura me deca: Los padres no se escaparon. Volvan tarde de la ciudad. La ruta, de noche, es un verdadera tentacin. El camionero vena durmiendo. Los mdicos dicen que murieron en el acto. El pibe se salv por milagro. No. Parece que sali despedido, dios mo, y el pavimento a la final fue ms piadoso que el chasis del camin. De ninguna manera. El pibe escarbaba entre los huesos con una concentracin aterradora. Me lo qued mirando. Tena las piernas enterradas hasta las rodillas entre piernas y rodillas. Volv a frotarme el cuello y, ms arriba, el nacimiento de la nuca. Las vendas le haban empezado a enrojecer. Siempre le estoy diciendo a la gente del pueblo: todas las cosas se compensan ante los ojos del seor. Mire si no. No. Casi pude sentir el ruido de la primera gota reventando sobre los

40

El cuerpo de Obdures

granitos del suelo. El pibe se qued quieto. Haba encontrado un hueso grande. Le extend las manos. Todava no habla, pero ya est olvidando todo. No es cierto. El pibe me dio lo que tena. Palp las marcas hechas a cuchillo, calcul los aos, lo mir a los ojos. Era de Obdures. El pibe agach la cabeza, como con miedo, y yo trat de no multiplicar mis gestos, para no asustarlo ms. Los decretos de la providencia son inexplicables, hijo. No, seor. No lo son. El pibe se derrumb entre los huesos, sin conocimiento, y levant una nube blanca sobre su cuerpo, que me llen los pulmones y me hel el corazn en el pecho. Lo sacamos entre los dos como pudimos.

41

El cuerpo de Obdures

Turdel

Turdel envejeci, dej el ejrcito, y se retir a una estancia, en las afueras de Rosario. El brazo izquierdo fue con l. Llevaba ms de veinte aos bajo su celosa custodia. Ninguno de los dems miembros de Obdures haba conocido una suerte menos irregular. Turdel lo atesoraba con absurda fascinacin. A su tiempo lo haba hecho embalsamar y, ya en Rosario, sola exhibirlo durante largas temporadas sobre la chimenea de la sala, junto a sus dems trofeos de caza. La visin del estilizado cofrecillo de roble perturbaba a todas las personas de la casa. Meta miedo. La peonada se persignaba en su presencia. Los chicos jugaban a su alrededor juegos oscuros. Turdel no atenda a quejas. Su mujer enfermaba con slo recordarlo, pero no haba caso. El viejo reventaba de orgullo. Los antiguos conocidos haban comenzado a evitar su trato. Turdel daba sobrados motivos. Nadie desconoca sus manas. Loco por someter a cada una de las visitas a la desagradable contemplacin de aquel miembro agarrotado. Era intil resistirse. Turdel saba ser implacable. Todos sus gestos conducan a ese oscuro lugar de la sala, ingrato a las miradas sensibles, sobre el trabajado dintel de la chimenea. Las manos giles. Celosas. Cada movimiento buscando repetirse, como si se cifrara en ello una improbable satisfaccin. Harta ya, o resignada, la familia lo dejaba hacer, como a un loco.

43

Eduardo Pellejero

Turdel retiraba el brazo de su minsculo atad previa recitacin de una cifra esotrica, y, exhibindolo entre sus manos con pueril reverencia, empujaba a sus huspedes a imitarlo. Las mujeres caan espantadas. Los hombres difcilmente conseguan reprimir el asco. Turdel rea como un manitico o multiplicaba sus palabras de aliento. Le entusiasmaba, por sobre todas las cosas, mientras manipulaba con ganas el brazo muerto, referir exhaustivamente las alternativas del cuchillo, a la tarde, en la barranca. Prcticamente desconoca otros temas de conversacin. Las formalidades lo aburran como loco. Escuchaba a los dems con manifiesto desgano, y contestaba a las preguntas que le hacan de un modo arbitrario, cuando no los puteaba sencillamente. No desaprovechaba la menor oportunidad de volver a sus apurados relatos de mutilaciones, y de innecesaria brutalidad, y de muerte. Pocos se atrevan a contradecirlo. Mucho menos a callarlo. Se haba vuelto agresivo. Casi intratable. Al final sucedi lo que no poda dejar de suceder. Cansados de ser reiteradamente maltratados, los amigos dejaron de frecuentar la casa. Los aos transcurrieron sin grandes hechos memorables. Los hijos crecieron, emprendieron carreras ilustres, y se establecieron en la ciudad. La mujer enferm y se fue muriendo progresivamente; de afuera hacia adentro, de acuerdo a los diagnsticos mdicos; exactamente al revs, lo ms probable. Turdel observaba estas cosas con la recndita turbacin de un observador lejano. Iba quedndose solo. El tiempo pasaba lento. Las horas todas iguales a s mismas. El sueo imposible. Turdel no era hombre de nostalgias, y se le haca cuesta arriba sobrellevar el aburrimiento. El cuerpo ya no le daba para intentar grandes cosas. Todas sus preocupaciones giraban en torno al miembro podridoembalsamado que guardaba sobre la chimenea. Aunque las exhibiciones se haban hecho ms espordicas, Turdel siempre mantena el brazo en perfectas condiciones. Los curiosos no escaseaban, y, no estando la familia para espantarlos, Turdel se las ingeniaba a veces para introducirlos en la casa.

44

El cuerpo de Obdures

No era lo mismo que antes. En general, el que se costeaba hasta la estancia no ignoraba cmo andaba el viejo. Iban con propsitos bien claros. En vano intentaba Turdel provocar la admiracin o el rechazo. Los extraos rean de sus palabras, se jactaban de posesiones ms obscenas, o, en el mejor de los casos, se limitaban a aprovecharse de su dispendiosa hospitalidad. En dos o tres ocasiones, incluso, las criadas dieron cuenta de la desaparicin de algunos objetos valiosos, que l mismo se apur a minimizar. Turdel no quera o no poda privarse de ese vago contacto con el exterior que le aseguraba el desprecio de unos pocos. La menor muestra de inters en alguno de sus visitantes lo llevaba a justificar inexplicablemente para los dems todas las humillaciones a las que se someta de ese modo. Las cosas no siempre eran sencillas, de todas maneras. Turdel estaba lleno de maas y los extraos le agotaban frecuentemente la paciencia. Los problemas se sucedan uno tras otro. Muchas cosas se han olvidado, pero algunas todava andan dando vuelta. El viejo estaba loco. Una tarde, por ejemplo, despus de soportar un rato largo las burlas de unos muchachones del pueblo, perdi los estribos y pretendi ablandarlos a rebencazos. Los pibes, en un principio, recularon, probablemente intimidados por los gritos del viejo, pero despus lo molieron a golpes hasta dejarlo tendido. Otra, tras haber provocado un ataque de nervios en la hija de un pen a la que forzara a sostener el brazo, queriendo calmarla, la desmay de una cachetada, que reson en toda la casa. Uno de sus hijos tuvo que llegarse desde Buenos Aires para apaciguar los nimos, porque los hermanos estaban decididos a arruinarle la salud, y los tuvieron que abonar apropiadamente para que olvidaran el asunto. Otra, asombrado de la apata de un cura de la provincia que lo visitara, le escupi los mocos en la cara, tratando de provocarlo de algn modo, sin conseguir en el cura otra reaccin que la de una redoblada indiferencia. Estos hechos se acumulaban como el polvo en la memoria de

45

Eduardo Pellejero

Turdel, y como el polvo desaparecan. El brazo tambin conoci sus pequeas adversidades. El relleno se reemplaz en varias ocasiones. La piel degener y fue restaurada. Ms grave an, en una de tantas mudanzas, la mano perdi el dedo anular por una negligencia del transporte. Turdel lo lament profundamente. Agotadas todas las posibilidades de devolverlo a su lugar, tuvo que consolarse guardando el dedo en un pequeo estuche de terciopelo negro, que haba sido de su mujer, y que raramente mostraba a los desconocidos. A partir entonces, las exhibiciones, ya infrecuentes, se hicieron cada vez ms raras. Turdel se senta avergonzado. Cuando alguien insista en ver el brazo, prologaba excusas, y al fin slo acceda con enorme reticencia. No dejaba de lamentarse de su desgracia. Turdel juraba, y probablemente fuera cierto, que en todo su esplendor el brazo haba sabido transmitir una impresin inmejorable del hombre salvaje que haba sido Obdures. Un alma condenada, deca, si la hubo alguna vez. Cosas que ya no consegua inspirar sin los cinco dedos de la mano. A fin de compensar esa deficiencia, el viejo era capaz de referir un inventario virtualmente infinito de crmenes apcrifos, que sola repasar con gusto, y que atribua con genuina indignacin a un entrerriano agigantado en la injusticia. Gente que lo supo escuchar aseguraba que, cuando lo haca, Turdel pronunciaba su nombre con cario, como si hablara de un familiar, o de un amigo. Soler lo visit en una ocasin. Apenas pudo reconocerlo. La soledad lo llevaba abandonado. Casi inmediatamente lament haber planeado aquella visita. Se dijo, tal vez, que esa misma noche emprendera la vuelta. Turdel lo recibi generosamente. En cierto modo asombrado de que alguien como Soler lo recordara. Orden enseguida arreglar una habitacin para que pudiera instalarse, y le facilit las llaves de todas puertas de la estancia. Soler encontr imposible negarse, honrado por el trato que se le acordaba, y acaso consigui olvidarse de su primera impresin. Ignor, o fingi ignorar, que el exagerado entusiasmo de Turdel por su presencia no poda ser cabal. El tambin se traera lo

46

El cuerpo de Obdures

suyo. Durante los dos das siguientes, Soler se dedic a recorrer la estancia. La tercera noche conversaron. El calor era sofocante, pero Turdel no consinti en salir al patio. La sala. Mejor la sala. Soler consinti, como le caba, no sin alguna resignacin. El pasillo los condujo a un recinto pobremente iluminado. Se sentaron. Turdel descorch un antiguo botelln de vino tinto, que ambos degustaron en silencio. La humedad se pegaba a los cuerpos como una segunda capa de sudor. Se haca difcil respirar. Dos veces intent Soler entablar una conversacin. Viejos amigos. Suertes marciales. Turdel lo ignor parejamente. Actuaba como quien tiene algo importante que decir y est determinado a no dejarse distraer por asuntos que no vienen al caso. Pero tambin como si ya entonces anduviese enfermo. En qu pensaba? De un momento para otro, not Soler, cargaba algo sobre las piernas. Se adelant, porque desde donde estaba no alcanzaba a ver, pero Turdel lo detuvo con la palabra en la boca. Cunteme, Soler le dijo. Qu se hizo de aquella cosa de Obdures? Estaban solos en la habitacin. Afuera no se escuchaban ni las chicharras. Turdel lo miraba como si le fuera a saltar en cualquier momento. Soler trat de hacerse de paciencia. Quiero decir se corrigi, todava guarda lo que le dieron para que enterrara? La pregunta quiso parecer casual, pero la voz no pudo disimular una excesiva intensidad al pronunciarla. La memoria ya no me funciona como antes, sabe? Algunas cosas se me escapan. Dgame si me equivoco. Era una pierna? Las manos de Turdel sobaban las diminutas tablitas laqueadas, medan las pequeas aristas, tentaban la minscula cerradura dorada con avidez. Soler haba enmudecido. Una pierna, no? Turdel cerr los ojos, como para hacer memoria, y chasque la lengua, como si hubiese recordado.

47

Eduardo Pellejero

No. Miento. Era la cadera. La cadera enterita le dieron. Apret los dientes en la sonrisa. Aquel feo pedazo de carne que no quera nadie. Turdel remataba cada palabra que pronunciaba con un violento movimiento de la cabeza, una vez asintiendo con fuerza, otra mostrndose profundamente contrariado. Castrado hasta los huesos, por si fuera poco. Baja la voz. Cavila. Mala pieza dice. Los dedos, lejos, ms lejos, como en otra cosa. Djeme decirle que no lo envidi entonces, y no lo envidio ahora. De alguna manera haba conseguido sacar el brazo de la caja sin llamar la atencin de Soler, que escuchaba con la cabeza gacha, como apesadumbrado por aquella conversacin, qu tal vez hubiese preferido evitar. La piel encerada relumbraba plidamente bajo la desmayada luz de la nica lmpara. Turdel se humedeci los labios antes de hablar y levant el brazo sobre sus ojos. No va a mirar? Soler alz la vista despacio (cuntas veces antes haba soado ese momento) y sinti que se ahogaba en el silln. Turdel sonrea como un chico. O como un idiota. Tena el rostro empapado de sudor. Las uas encarnadas de mugre. Enseguida sigui hablando y Soler, sin conseguir moverse en su lugar, cerr los ojos y escuch espantado. Las luces se apagaron horas antes de la madrugada. Soler se retir a su cuarto abatido. Temblaba. Haba acudido a Turdel buscando ayuda. Se sinti maldito. Volva a estar solo. Nunca haba dejado. Turdel no tena salvacin. Tampoco l. Consciente de que ya no podra conciliar el sueo, se determin a partir cuanto antes. Dej la estancia esa misma noche. Sin dar noticia siquiera. Como un ladrn. La imprevista ausencia del polgrafo no despert prcticamente ningn inters. El viejo estaba en otro mundo. Las mujeres se repartieron las cosas que el poeta olvidara empacar en el apuro y guardaron silencio. El resto. Pronto todo el asunto qued arrumado en el olvido.

48

El cuerpo de Obdures

Turdel empeoraba da a da. Ya casi no sala de la casa. Andaba sin fuerzas. Siempre alrededor del brazo. Durante las tardes, agotaba las largas horas de la siesta estudindolo en su anatoma fragmentaria, corrompida, incompleta. Divagando a solas con el miembro entre las piernas. Encerando su fra superficie pringosa. Haba llegado aseguraban los peones a instituir una pequea liturgia. Gestos que se ensayan en silencio. Voces militares. Turdel la ejecutaba por las noches, cuando todos dorman. Las criadas lo espiaban espantadas. Al final, hasta el mismo viejo comenz a asustarse. La fascinacin que experimentara manipulando aquel pedazo de carne muerta haba ido desdoblndose en sntomas de una insensible alienacin. Turdel se desconoca a veces. La cosa haba ido demasiado lejos. Ya no consegua separarse del brazo. Como si cargara con una culpa demasiado grande, que slo sometindose al brazo llegara a expiar alguna vez. Estando lejos se senta como desorientado. Lloraba por nada. Ac dice que algunas veces lo escucharon hablar de un hombre que no era l, pero que tampoco poda ser nadie ms. El viejo y su brazo. Empeorando da a da. Yo me lo imagino envejecido, gravoso, intolerante. Solo en la soledad ms dispendiosa de la estancia. La locura alcanzando todo y a todos a su alrededor. La vida difcil. Bufano, que haba sabido frecuentar a la familia, escribe que la ltima vez que lo vio Turdel demostraba un terror pnico hacia los muebles de la casa. Un temblor patolgico acostumbraba zarandearle el cuerpo ante las puertas cerradas. A m me consta, que muchas veces, durante lo que le rest de vida, debi aceptar con paciencia, y con resignacin, la suerte de las cosas cerradas. Lo cierto es que se estaba muriendo bajo el peso de esas continuas imposibilidades. Algunos mdicos lo visitaran en vano. Turdel estaba muy solo. Nada nuevo. Una enfermedad puede ser impredecible. Al viejo acab por hacrsele imposible cualquier distancia. Turdel no poda estar lejos. Lejos del brazo, se entiende. Obdures roto en todas partes. Siempre un

49

Eduardo Pellejero

poco ms all. Largos caminos que no se avanzan. Pasos lentos que se hunden en la tierra. Las pesadillas de los otros terminan siempre parecindose a las nuestras. El viejo se hizo tender la cama en la sala para conjurar el insomnio. Ya no conoca el sueo en otros cuartos. El alivio fue breve. Los peones presintieron antes que nadie que algo sucedera cualquiera de esas noches. Fue la de un jueves. Turdel se arranc las sbanas y busc el cofrecillo sobre la chimenea. Como un sonmbulo. La oscuridad le revel los patios traseros. La luna plateaba los campos y no era difcil seguir la huella del camino. Sin disminuir el paso, se hizo de una pala. Al fondo, bajo una higuera, haba una vieja letrina abandonada, que ocasionalmente usaban los peones. Estaba vaca. Sin detenerse a pensar, Turdel pate la puerta, que cedi sin resistencia. Un aire nauseabundo le llen los pulmones y le trajo imgenes de la barranca. Usuriaga! grit, y levant la caja de madera bien alto. Despus la arroj a un costado y lo dej caer el brazo en el pozo. Se escuch el ruido del agua, en la oscuridad, al tocar el fondo. El olor se hizo ms intenso. Turdel trataba de controlar la respiracin. Tuvo que descansar un momento antes de volver a agarrar la pala. La tierra hmeda cay como una lluvia sobre el agua. Acabado el trabajo, Turdel deshizo el camino. Abandon la pala en cualquier parte y arroj el cofre sobre una pila de lea. Esa noche durmi profundamente. Sin presentimiento. Por la maana, las cosas siguieron como si nada. Nuevamente lleg la noche y nuevamente el sueo. Comenzaba a pensar con optimismo. Durante los treinta das siguientes, Turdel no cag una sola vez. Los dolores se anunciaron una maana. Se mora no ms. Una india vieja le dio los primeros cuidados, que resultaron intiles. Turdel se retorca entre las sbanas. Por la tarde llegaron unos mdicos. Ordenadamente fueron tomando medidas, que cada tanto confrontaban entre s, hasta agotar todas las posibilidades de sus instrumentos. A las siete tenan un diagnstico cerrado. El viejo estaba lleno de mierda. No. Los mdicos pudieron ser ms delicados. Turdel sufra de uno de los peores casos de

50

El cuerpo de Obdures

constipacin que haban observado jams. Una docena de diurticos y supositorios hicieron su negocio. El culo el resto. Turdel se deshizo en aguas. Tardara meses en recuperarse. La cama termin con el viejo. Su salud se compuso en cierta medida, pero ya no volvi a ser el mismo. Lo que sigue podra ser la historia de otro hombre. No lo es. Otra vez en pie, Turdel mand recuperar el brazo, dando las indicaciones necesarias a uno de sus hombres de confianza. Pero el brazo no apareci. No es probable que el pozo comunicara con alguna napa y que el brazo hubiese sido arrastrado por el agua. Tampoco que alguien lo hubiese visto aquella noche y que oportunamente hubiese acudido a desenterrarlo. Ambas ideas, sin embargo, se hicieron fuertes en la memoria de Turdel. En sueos sola descubrir la estratagema de su secreto antagonista, recuperar el brazo, y darle la muerte por sus manos, como cuando tena fuerza. Despierto desconfiaba de todos y no consegua ms que alentar nuevas formas de un antiguo y justificado menosprecio. Tal vez no hubiese cambiado tanto, despus de todo. Segua, si se quiere, perdiendo el pelo. Termin evitando los baos y la verdad es que ya no pudo prescindir de los supositorios. Aprendi a resolver sus necesidades en palanganas que eran un asco. Se lo reconoca por el olor. Los peones comenzaban a murmurar que ya no se encontraba en condiciones para hacerse cargo de la estancia. Sus hijos recibieron de buena gana la noticia y Turdel fue a parar a un hospicio de la capital. El remate no fue menos escabroso. En la ciudad el viejo era un extrao. La padeci terriblemente. Antes de un ao haba perdido cada una de sus facultades. Y ya no pas mucho ms. Viva como un imbcil. Papando moscas. Hablaba solo, y acostumbraba pasar horas enteras cargando uno de sus brazos al hombro, como si propiamente no le perteneciera. Las enfermeras lo trataban con asco, y muchas veces se vea abandonado a su suerte, que era poca. Algn cronista de la poca

51

Eduardo Pellejero

cuenta que se lo sola ver agazapado en los jardines de la casa de la Avenida Quintana, o meando furtivamente en el cordn de la vereda. La muerte lo fue llenando de a poco. Turdel muri en 1897, de una congestin intestinal.

52

El cuerpo de Obdures

Las mujeres

Las mujeres de Obdures. Ambicioso. Hay cosas que suenan exageradas. Las mujeres. Obdures no las conoci hasta despus de muerto. Hablamos de una suerte bastante dudosa. Cada quien entienda lo que quiera. Tosco por naturaleza, Obdures jams haba llegado a comprenderlas. Tampoco se hizo nunca grandes problemas. Las mujeres ejercan sobre l poco ms que una curiosidad instintiva. Quiero decir que no dominaban su vida. Obdures las buscaba cuando las necesitaba y enseguida las dejaba para volver a sus cosas. Generalmente pagaba. Putas baratas. Nada inolvidable. Poda ser brusco al tratarlas. Violento, incluso. En lo posible las evitaba, y las mujeres no lo buscaban a l. Tuvo que morirse para eso. Como buitres. Mara Justina Freyre, de la que se deca que arrastraba la vulva ms manoseada de Arrecife, Carla Andao de Reyes o Gracin, dos veces enviudada, Guillermina Aiello, domstica, Concepcin Ibarra, domstica, Dolores Morn. Eran, en general, matronas viejas y vencidas, con los ojos ahuecados y las manos repletas de chicos. Frecuentaban los cementerios y las puertas de los regimientos. Se las poda reconocer por el gesto, casi ausente, y la mirada ahuecada por el demasiado tiempo a la intemperie. Algunas jams haban odo antes el nombre de Obdures. El gobierno indemniz a algunas y mand callar a otras. Estas cosas ocurren siempre de otra manera. Tardaron meses en

53

Eduardo Pellejero

hacer silencio. Muchas de ellas grabaron el apellido del caudillo en sus tumbas. Qu difcil hablar de las mujeres de Obdures sin caer en la tentacin de hablar de las mujeres de uno. Algo que suena mucho peor. Casi increble. Las mujeres. Siguiendo el hilo de la historia uno termina perdindose. Hay que saber detenerse a tiempo, pero. Cosas que nunca vas a aprender. Calenturas de mujer. El problema que ayer, hoy y siempre (nun ka ai). Caprichos vaginales. En esto nada mejor que la sabidura popular. Aquella gata. Por qu pelearse por un hombre al que siempre haban ignorado? Me he hecho tantas veces esta pregunta, y no he conseguido ms que alimentar una antigua y recurrente incertidumbre. El cuerpo de Obdures fue descuartizado por segunda vez sin aparente motivo. Valentina Rey, la de los hurfanos ilustres, Doa Esther Salvador Cesar, hija de otra mujer, Agustina Freyre, casta hermana de Justina. De dnde salieron todos esos nombres? Los pienso con cierta incredulidad. Obdures, me digo, no hubiese sabido qu hacer. Quin en su lugar? Tiene que haber sido un espectculo digno de ver. De pronto un nmero improbable de mujeres se disputaba su cuerpo. De un da para otro. Despus de haber perdido a Mara (pero esto era entonces como decir la vida), algunas mujeres tambin volvieron a m. Sobre mis restos. Me senta como muerto y eran como moscas rondando un cadver que comienza a oler mal. Les atrae todo lo podrido. Obdures apestaba para entonces. En la sociedad de la poca, la aparicin de estas mujeres result mucho ms conmovedora que la misma muerte del hombre. Los diarios le hicieron lugar y ms tarde la historia. No s si la historia. Thornton vio su carrera arruinada por ellas. Las mujeres de Obdures. Qu busco en su leyenda? No voy a despreciarlas cuando finalmente las tenga? No pueden ellas, sencillamente, a su vez, ignorarme? Es una vida de verdad la que estoy dando por ellas. Las otras. Valentina, Clara, Esther, Guillermina, Concepcin. Qu tienen que hacer si no repetir lo que otras mujeres me han hecho? Obdures-pudrindose-en-todas-partes. Comido y vomitado. Cuerpo como ro. Agua sucia. Pero no sangre. Se equivocan

54

El cuerpo de Obdures

quienes las comparan con vampiros. No muerden (aunque yo las he visto ladrar como perras). Mastican bien despacio. Tragan y regurgitan como vacas. No. Como ovejas. Rumiantes de siete estmagos. Despus de haberlo ignorado parejamente durante toda su vida, se ciernen sobre este cuerpo ausente y despedazado, o sobre pequeas partes mentidas, cuando no recobradas a la fuerza, que se dedican a desmenuzar indefinidamente, segn una proporcin oscuramente amorosa. Comienzan a juntarse en cementerios improvisados, a la vera de los caminos, dos o tres meses despus de la muerte de Obdures, y de un da para el otro estn marchando hacia la capital. Muchas se saben las caras de haberse cruzado alguna vez, pero pocas de ellas se conocen. Caminan durante la noche. Racimos de chicos colgndoles de la manos. De las tetas. Poco a poco se van haciendo fuertes. Hablan del muerto con la memoria de otros hombres no menos ausentes. Raramente se desmienten entre s. Las peleas acontecen, pero en general se guardan una fidelidad asombrosa, ciegas a la imposibilidad que insisten en llevar adelante. Descansan con el da. Comen lo que les acercan desde las estancias, o se saltan, en todo caso, uno que otro alambrado. De vez en cuando alguna saca a relucir, como un inconcebible tesoro de la muerte, alguna carne que nadie se pregunta de dnde habr salido. Son, las ms de las veces, pulgares agarrotados por el rigor de la muerte, raramente un hueso, algo ms grande, que las matronas dividen con sumo cuidado y distribuyen parejamente entre las mujeres del grupo. Renace entonces una esperanza de nada. Envuelven los pedacitos en pauelos roosos como trapos, que no guardarn por mucho tiempo, y reemprenden la marcha. Las denuncias de profanaciones van sucedindose detrs de ellas sin alcanzarlas jams. Segn esta ley demencial va extendindose el cuerpo de Obdures. Como buitres las mujeres mastican despacio la carne muerta para regurgitarla en la boca de sus pichones. Pasando la historia de boca en boca. Pedazo a pedazo. Un bolo bien ensalivado. Algo que se refriega entre las piernas y se saca chorreando, blando, prendido. As todas las mujeres. Buscando un poco de vida bien en el medio de la mierda. Guardan poco para ellas. O no guardan nada. Los bautismos se

55

Eduardo Pellejero

suceden innumerablemente en el nombre del padre. Se bautizan slo los varones, como por alguna secreta afinidad. Obdures no tena hijos, pero estas mujeres parecen extraer de esa atribucin falaz un sentimiento de posesin, que pocas cosas prometen empardar en el futuro. Los hijos de Obdures, entonces. Haciendo correr su sangre cuando ya hace mucho rato que lo han muerto. Diseminando su semen en una proliferacin indefinida de rostros que le deben poco, o no le deben nada, excepcin hecha del nombre, pero que a fuerza de historias fraudulentas, escuchadas desde la cuna, van cobrando una cierta gravedad, una determinada consistencia, una misma concentracin en el gesto y en la palabra. Descendencia espuria. Se dice que en su momento. Se dicen tantas cosas. Recios por naturaleza, no estaban llamados, sin embargo, a establecer una dinasta gloriosa. Supongo que los mismos azares del camino que los fueron moldeando supieron dar cuenta oportunamente de su dispersin. Las reivindicaciones de la primera generacin tuvieron sus momentos (pequeas revueltas y cuchillos clavados por la espalda). Las de la segunda fueron fugaces y aisladas (un asalto a un banco de Concordia, el suicidio de dos hermanos en la crcel de Ushuaia). La tercera generacin difcilmente recordara su origen. Algunos se hacen comerciantes. Muchos vuelven al campo. Las mujeres no cuentan. Como una leccin demasiadas veces repetida, el nombre fue perdiendo poco a poco todo su sentido, y el cuerpo, finalmente, pudo ser enterrado en el olvido. Para el censo de 1910, el apellido de Obdures ya constitua una rareza. La extraordinaria fertilidad de aquel cuerpo seco parece extenderse sobre el nombre, que comienza a mutar, de generacin en generacin, en formas del todo novedosas, dando lugar a inesperadas declinaciones de esa improbable raz familiar. El censo de 1968 contabiliza slo catorce personas de apellido Obdures: once mujeres y tres hombres, todos ellos jubilados. Nunca me hice esperanzas de encontrar alguno vivo. Dej correr el tiempo. Finalmente en el 97, durante la cena de fin de ao, algo increble, me entero de que la madre de una de mis abuelas haba sido de apellido Coudures. No es imposible que la vecindad sonora del

56

El cuerpo de Obdures

nombre y la inalterada repeticin de la desinencia alentaran en mi la ilusin o el temor de llevar la falsa sangre del muerto. Al ao siguiente, para la misma fecha, volv a sacar el tema, no sin alguna aprehensin. Hubo algunas discusiones en torno a los detalles, pero una cosa era cierta: la vieja haba llegado de Francia a principios de siglo. No s porqu ese dato bast en su momento para desengaarme. La descendencia de Obdures pudo volver a ser, entonces, para m, la historia cerrada de esas mujeres que, por un inexplicable acto de amor, haban dado a luz unos hijos desde siempre abandonados por un padre excesivo. Sangre seca de una sangre seca. Cosa del pasado. Qu difcil hablar de las mujeres de Obdures. Su cuerpo dos veces cuarteado bajo el sexo abierto de esas matronas cansadas de ser viejas. Dndose a concepciones que lo sobreviven. Desmenuzndose lentamente sobre vientres fecundos. He escuchado en la noche proliferar ese cuerpo como un ro de placentas vacas. Junto a otras mujeres. El sexo desgarrado en sus bocas, mordido cien veces y devuelto, plido, vencido, a un costado de la cama. Otra vez esas mujeres. Ser posible. Las que el caudillo no lleg a conocer hasta despus de muerto. Sin la necesidad apremiante de volver a juntar, cada vez, todos los pedazos. Sin el dolor. Dudosa suerte. Cada quien. Pero otra vez esas mujeres, como si volviesen siempre todas en cada una. Como si no fuesen todas ms que de una misma carne, un solo y mismo cuerpo (algo as como el agua), y una misma voluntad. Mara, Guillermina, Julieta, Concepcin, Valeria, Clara, Esther, Agustina. Como salidas de la nada, partes todas de una identidad por construir, annimas en la seguridad del nombre del entrerriano, las mujeres de Obdures comienzan a rondar los cuarteles y los cementerios. Despus se ponen en camino, como movidas por un impulso espontneo. Una marea. Todava no tienen nombres propios y tal vez no debieran tenerlo jams. Son las mujeres de Obdures, que es tambin el nombre de sus hijos. Thornton debe abandonar su incipiente carrera diplomtica para salirles al paso. No sabe, no puede saber, que su suerte ya est echada. Las cruza a la altura de Zrate. Ha escuchado rumores, como todos,

57

Eduardo Pellejero

pero apenas puede consentir lo que ve. Su gente no parece menos desconcertada. Comentan, por lo bajo, una inconfesable admiracin. Llevan siete meses caminando y se han ido multiplicando hasta contar, probablemente, ms de cien. Detrs, a una distancia simblica, algunas decenas de lugareos siguen la procesin en absoluto silencio. Es de noche, pero la maana est cerca. Un rumor de voces salmodiando al unsono llega hasta donde se encuentran apostados. Parece un rosario, pero Thornton, que ha ledo cada informe acerca de estas mujeres, sabe que lo que recitan es la lista de los pedazos en que ha mandado destazar el cuerpo de Obdures, por la tarde, en la barranca. Levanta la mano derecha y uno de sus oficiales se acerca de inmediato. Conoce esa lista de memoria, pero ha hecho lo imposible por olvidar el incidente, y quiere creer que lo ha logrado. Da unas rdenes. Nada en esas mujeres, nada en los mocosos que arrastran de la mano, despierta en l una sola imagen de aquella tarde en la barranca. El oficial se aleja un poco y repite las rdenes a los gritos. Piensa en Buenos Aires. Alguien se est beneficiando con esta expedicin que lo aleja de la capital. Los hombres desmontan los caballos. Baraja algunos nombres mientras el oficial, que ha vuelto, le da el parte pertinente. Van a dejarlas venir. Alguien tiene que estar beneficindose. Hay tiempo para dormir un rato, comenta, cuando el oficial termina. Pero quin. Duermen, entonces. Al despertar, Thornton encuentra que algunos hombres ya han comenzado a levantar un campamento. Llama a uno de los que trabajan en eso y le pregunta qu estn haciendo. Estamos levantando un campamento, mi general, le contesta. Thornton se acerca a las tiendas que han estado levantando y empieza a desarmarlas a patadas. Los hombre lo miran sin decir una palabra. Enseguida se acerca el resto de los oficiales. Nadie dio rdenes de levantar nada. Hablamos con las mujeres y volvemos para la capital, dice Thornton. Esta misma noche, dice. Estn llegando las mujeres, que ya habrn notado que les han cortado el camino, y Thornton piensa en Buenos Aires. Pide hablar con la que est a cargo, pero no, no hay nadie a cargo. Imbciles, piensa Thornton. Y hay que hablar con todas. Thornton se introduce en el grupo sin bajar de su caballo, que se retoba un poco entre la multitud,

58

El cuerpo de Obdures

tanto olor a hembra. Lo dejan hablar. Thornton es imperativo. Tienen que dar la vuelta o dispersarse. Las mujeres no dan la vuelta, no se dispersan. Los chicos empiezan a llorar. Tienen hambre. Las mujeres van pelando las tetas y Thornton, asqueado, deja el grupo como que fuera de s. Alguien, piensa, en Buenos Aires. Los hombres han seguido la accin desde lejos e intuyen lo que les espera. Van tomando las armas a desgano. Pero Thornton, que tiene rdenes precisas, sabe que no puede usar la violencia. No queremos escuchar que se toc a una sola de estas mujeres, le dijeron. Da rdenes de que levanten un registro. Las interrogan a todas, dice. Alguien pregunta por los chicos. Los chicos tambin. Comienzan a moverse, y Thornton, que los observa alistndose, desde donde se encuentra, a un costado del camino, est pensando en Buenos Aires. A las tres de la tarde, uno de los oficiales vuelve con una lista completa. Parece contrariado, y se ve que viene nervioso con lo que tiene entre las manos. El registro, dice, y le extiende un cuaderno de tapas marrones a Thornton. Hay algunas irregularidades, dice. Thornton no lo mira. No mira el cuaderno. Todas dicen ser la mujer de Obdures, mi general, dice. Los chicos, dice, tambin los chicos. Todos los chicos, dice. Como si fuesen hijos de nadie. Thornton se restriega los ojos, deja el cuaderno. Que se llamen como carajo se les d la gana, grita. Vuelve a tomar el cuaderno. Cuntos, pregunta. Ciento y tres, dice el oficial. Thornton no sabe qu hacer. No lo han educado para esto y s para la guerra. ntimamente sabe que tendra que estar en otra parte. Que levanten un campamento, dice, pero avise que maana, pasado a ms tardar, pegamos la vuelta. Y encrguese de que comprendan eso las mujeres, dice. Que las mujeres comprendan. Cmo no. Treinta das despus siguen al pie del camino. Thornton, profundamente deprimido, hace semanas que casi no sale de su tienda. Toma, para matar el tiempo, y la verdad es que lleva das borracho. Ni una sola noticia de Buenos Aires. Comprende que lo han abandonado. Ni una sola noticia. Los hombres se han relajado y es difcil hacerlos mantener la disciplina. Algunos no aparecen por el campamento durante das enteros. Hay unas mujeres jvenes que. Se rumorea incluso

59

Eduardo Pellejero

que uno de sus oficiales de confianza se ha enamorado. Que paga, como todos, pero que se ha enamorado. Thornton ha visto a algunos de los mocosos pasearse en los caballos de su regimiento, vestir los uniformes, correr entre las tiendas como fuese da de fiesta. Las mujeres, aunque todava no acusan nombres propios, van cobrando lentamente vagos rasgos distintivos; los hombres las apodan de acuerdo a sus defectos fsicos, a la cantidad de cros que llevan pegados a la falda, a una determinada habilidad amorosa. Algunas se animan hasta el campamento, pero en general prefieren que los hombres vayan a ellas. Los hombre van. El cuatro de Febrero, a casi dos meses de haber dejado Buenos Aires, uno de los oficiales pide hablar con Thornton. Thornton est borracho, pero lo recibe igual. ltimamente todo le da igual. No ignora el motivo por el que lo viene a ver. Me quedo con las mujeres, dice el oficial. Con una de las mujeres, dice. Ya ha mandado a pedir la baja a la capital y espera que se la concedan sin mayores inconvenientes. Es cuestin de das, dice. Thornton no lo mira. No piensa mirarlo. El oficial pide permiso para retirarse. Lo tiene. Desde lejos llegan los ecos de una antigua msica de bailes. El campamento est vaco. La voz de Thornton lo detiene en la puerta. Con la tetona, pregunta. El oficial, sin darse vuelta, asiente con un gesto mudo. Pero es una puta, dice Thornton. Ya lo s, dice el oficial. Thornton se tira en su catre y espera a que el otro se vaya. Cansado. Va a dormir dos das seguidos. Finalmente, a noventa das de haber interceptado a las mujeres, llega correo de la capital. Thornton se arranca de la cama para recibirlo. Aunque hay instrucciones menores para algunos de sus hombres, no hay una sola palabra para l. Algunos oficiales aseguran que esa noche la pas con una mujer. Al tercer da, sobrio por primera vez en semanas, est arriba antes del amanecer. Ha tomado una decisin y est decidido a ponerla en prctica. No queremos escuchar que se toc a una sola de estas mujeres, le dijeron en Buenos Aires. Ensilla su caballo y sale a buscar a sus hombres. Buenos Aires est lejos. Cuando consigue reunir un poco ms de la mitad, se los lleva para el campamento. Durante tres das los purga a pan y agua. Los hombres,

60

El cuerpo de Obdures

lentamente, comienzan a retomar el hbito de la disciplina. El da se hace largo. Los que faltan se irn sumando de a poco, anoticiados de que algo est por ocurrir, y volvern a responder como antes a las rdenes del general. Las mujeres van quedando solas. El once Thornton baja por ltima vez a hablar con ellas. Baja, en realidad, a darles un ultimtum, que las mujeres no comprenden, o no quieren comprender. Siguen con sus cosas de siempre. Hay que lavar a los chicos, agenciarse algo para engaar el estmago. Algunas desenvuelven sus tesoros. Se los frotan contra el pecho. Los llevan a la boca. Va hacindose la hora. A las siete, cumplido el plazo de sus demandas, Thornton manda diez hombres a buscarlas. No a todas. Sabe lo que hace. Las ha identificado segn la costumbre ya instalada. Los apodos resuenan alevosos en su boca. Nadie dice nada. La lista es precisa y los hombres la acatan con resignacin. Puede estar anocheciendo. Thornton se ha afeitado y lleva un uniforme limpio nuevamente. Ha mandado levantar el campamento. Los primeros disparos bastan para dispersar el grupo, pero los disparos no se apagan por eso. Sobre la loma donde estuvieran apostados durante das, las mujeres van cayendo de a una. Mueren gritando como borregos (que los soldados tienen prohibido acallar tapndose los odos con las manos), porque han perdido el valor. Separadas del resto, han perdido el valor. Tienen tanto miedo de morir. Algunas imploran piedad de rodillas. Thornton les pregunta el nombre y dispara a continuacin. Las mujeres contestan con terror sus viejos nombres olvidados. Guillermina Aiello. Thornton dispara. Clara Dolores Morn. Dispara. Concepcin Ibarra. Van surgiendo los nombres de las mujeres que fueron antes de entregarse a Obdures. Doa Esther Salvador Cesar. Una vez ms. Mara Justina Freyre. Resignando una ilusin por otra. Agustina Freyre. Como si fuesen muchas. Thornton disparando ensordecido. Valentina Rey. Y no una sola carne. Carla Andao de Reyes. Un solo cuerpo. De Gracin. Una sola voluntad. Dispara, baja el arma, se pasa un pauelo por la frente, manda ensillar su caballo. Las mujeres de Obdures. Las otras. Una sola mujer. Como una

61

Eduardo Pellejero

marea. Que a veces nos arrastra, nos desarma, nos hace mil pedazos, y al fin nos arroja, no s, lejos, en otra parte, como a mil kilmetros de donde estbamos. Como un gran rumiante alado de siete estmagos, buitre-vaca-oveja, capaz de transfigurar nuestra carne ms organizada en una bola ensalivada, dulce, dulce, prendida. As todas las mujeres. Una sola mujer. El hombre sabio sabr detenerse a tiempo. Las mujeres de Obdures, las otras, las que se fueron y las que vendrn, esa que ya no viste ayer, hacen lo suyo y se van. El camino est lleno de hondas y entraables tristezas, como deca usted, don Alejandro. Las mujeres de Obdures desaparecieron con la matanza de Thornton. No s las dems. A veces siento que estn vivas, como en otra parte, pero de una forma absurda, que no quiero mentir. Hay un cementerio en las afueras de Zrate en donde hasta hace unos aos poda leerse, en las lpidas de ocho mujeres distintas, un mismo y nico apellido. Alguien se las ha arreglado para hacer desaparecer eso tambin. Nada sobre lo que valga la pena volver. Las mujeres de Obdures ya no le interesaban a nadie. Algn pobre tipo vendera el bronce de las plaquetas, el mrmol de las lpidas, lo que fuera, para poder comer. Lo cierto es que no estn ms. No estn ms. Algunas cosas no dejan rastros en ninguna parte. Como el ao aquel en Baha Blanca. Como la ltima vez que nos quisimos. Las mejores cosas de nuestras vidas desaparecen hasta de las fotos.

62

Segunda Entrega Natal, Enero-Agosto de 2000.

Que es como decir, muchachos, que vea los esfuerzos y los sueos, todos confundidos en un mismo fracaso, pero ese fracaso era la alegra. Roberto Bolao Los detectives salvajes

El cuerpo de Obdures

Velsquez

Velsquez lo que le toc lo enterr al azar antes de salir de la provincia. Era una pierna, o parte de una pierna, o aquel pedazo que nadie quera del que habla Soler. Quiso perderlo, y tal vez lo consigui. Haba tomado la ruta del Paraguay, donde pensaba unirse a las fuerzas movilizadas por Irigoyen, que controlaban la frontera a la altura de Villa Occidental. Lo que le encomendaron debi tirarlo entre los esteros y olvidarlo enseguida. Slo que no iba a poder olvidar. Iba solo, segn se sabe, en la nica compaa del negro que haba manejado el cuchillo la noche en la barranca. Antes de dejarla, Velsquez se le haba acercado y, casi sin alzar la voz, le haba dicho: Usted se viene conmigo. Acostumbrado a las rdenes, el otro no debi reclamar nada. Fueron los ltimos en dejar el lugar. Aunque he estudiado los mapas de la poca y conozco los usos militares y el hbito de los troperos, me es imposible hacrmelos en la marcha, que debi durar semanas, pero que no cont ms que cuatro apretados das y tres noches desesperadas. Probablemente pernoctaron la primera cerca de Hernandarias y la segunda, si la cuenta no me falla, ya no muy lejos de San Javier. Entre una y otra, en algn meandro del Paran, se haban deshecho del cuerpo y Velsquez haba obligado al negro a deshacerse del cuchillo. Los hechos dicen que no obedeci, pero tiene que haber sido una compadrada menor, lateral, secreta,

67

Eduardo Pellejero

porque Velsquez no era hombre de llevarle la contra. Antes de volver a buscar la frontera, todava lejos de Reconquista, los madrug una partida de entrerrianos. Seran entre quince y veinte hombres, toda gente de la estancia La Alejandra, que fue de las ltimas que lleg a levantar Obdures. Velsquez los adivin tarde. Los acorralaron en una caada chica, despus de una carrera corta. Eran hombres gruesos y acostumbrados a la violencia, que nada les hubiese costado matar. Velsquez, que se saba valiente, no dud un instante, y se dej arrear. El negro como si fuera su sombra. Los uniformes en esos lugares ya no decan nada, y Velsquez debi pensar que la suerte la poda voltear cualquier cosa, y el tiempo lo busc obedeciendo, y callando. Los adentraron en el monte de a pie. No los toc nadie. Cada tanto, uno de los entrerrianos se separaba del resto y se parapetaba debajo de un rbol, o entre los yuyos. Esas inesperadas precauciones tienen que haber sorprendido a Velsquez, que siempre haba credo estar peleando con brutos. Andaron as toda la tarde. Cuando alcanzaron el campamento no seran ms de seis. El lugar era una miseria. Una laguna barrosa cerraba el paso hacia el sur y hacia el oeste. La podredumbre del salitre haca el aire difcil de respirar. Desde los juncos se levantaban pesadas nubes de mosquitos, de los que no se defenda nadie. Ni los caballos. Velsquez mir hacia atrs y comprendi que la fuga era imposible. Tampoco nadie iba a buscarlos ah. Se record jugado en Cepeda y jugado en Pavn y no es imposible que haya sentido miedo. Si saban quienes eran, estaban listos. El negro pidi agua, y le dieron. Cules eran las posibilidades? Velsquez se repiti que haba dejado el cuerpo atrs, y que haba dejado el cuchillo, y que a cada hombre que lo haba enfrentado en la batalla lo haba matado, pero no se sinti ms tranquilo. Desarmados, como estaban, no valan el polvo que haban levantado. Los tuvieron as sentados hasta bien entrada la noche. Los hombres ya haban encendido el fuego cuando lleg Cancela. Augusto Cancela haba sabido administrar algunos establecimientos

68

El cuerpo de Obdures

importantes en el sur de Santa Fe y se haba unido a Obdures despus de que se descubriera que los administraba demasiado bien. Se deca que a este tambin lo haba traicionado. Velsquez lo mir venir sabiendo que era de ese hombre que iba a depender su vida. Nadie, hasta entonces, les haba dirigido la palabra. Cancela lo hizo sin afectacin. Van para el Paraguay? pregunt, dirigindose a Velsquez, que hizo que s con la cabeza y tal vez nombr a Gauna y a Conesa, que estaban lo bastante lejos como para no ofender a nadie. Pero vienen de Entre Ros? Velsquez no contest. Los hombres que haban encendido el fuego ahora calentaban cualquier cosa. De no ser por esos ruidos insignificantes, el silencio pudo haber sido absoluto. Deben estar con hambre lo interrumpi Cancela. Me dicen que venan sin nada. Velsquez le busc los ojos, y Cancela no baj la vista, pero tampoco lo castig. Actuaba con la imperturbable tranquilidad del que se sabe con la fuerza.. Mejor vamos a comer algo. Comieron en silencio. El negro, ensimismado en sus huesos, enseguida se olvid del mundo. Como si no comprendiera nada, pens Velsquez, o como si no le importara. Lo que le dieron se le enfri en las manos y as lo dej. En algn momento pudo haber corrido una botella de ginebra, a la que nadie le sera infiel. Eran hombres cansados e infelices. De vez en cuando Cancela daba alguna orden y era obedecido de inmediato. Sin chistar. Fue l el que volvi a apurar la conversacin. Si vienen de Entre Ros... Que bien pudo ser otra cosa. ...deben tener noticias de lo que ha pasado. Una amenaza? Cancela esperaba. Un tanteo? Velsquez comprendi que haba llegado el momento de hablar. Lo hizo con precaucin. Qu es lo que se dice?

69

Eduardo Pellejero

Cancela hizo un gesto con la mano derecha, arriba, bien alto, y su gente se levant y se intern en la oscuridad en absoluto silencio. Todava esper un instante antes de continuar. Que lo han agarrado a Obdures. Velsquez no dej de sentirlos cerca, pero comprendi que, desde donde estaban, no podran or una palabra, y volvi a mirar, pero ya con otros ojos, a Cancela. O que lo han muerto. Las palabras quisieron sonar graves, pero se deshicieron en el aire, como si estuvieran hechas de eso noms. Cancela, estudiando la contenida reaccin de Velsquez, pudo haberse traicionado. Y traicionado su traicin. Velsquez le mantuvo la mirada con fuerza. Lo que saba. Lo que no. Cuando abri la boca no ignoraba que se estaba jugando la vida. En el camino hemos cruzado tropas leales a Buenos Aires. Que no poda decir toda la verdad. Venan de haber participado en unas escaramuzas sobre la costa del Paran. Que no poda mentir del todo. Y venan de haberse agenciado la victoria. Qu tan aislados podan estar? El hombre que tena enfrente pareca inteligente. Lo haba demostrado abrazando una causa perdida cuando se encontraba perdido. Realmente poda desconocer los hechos? La gente de Obdures ha quedado ah. Qu tanto, en todo caso, poda importarle lo que haba acontecido? No estando lejos, se haban mantenido afuera. Tal vez fuera cierto lo que se deca. Cancela. La traicin. El asesino asesina. El ladrn roba. El traidor se agacha. Los que estaban con l, por lo menos. Cancela pareci ignorar el agravio, o quiso que no le importara. Velsquez baj la vista, y se record otra vez el cuchillo, y se record el cuerpo, y se hizo de eso el poco coraje que le faltaba. Pero Obdures...

70

El cuerpo de Obdures

Cancela pronunci el nombre con la voz estrangulada por una ansiedad penosamente contenida. Obdures est muerto? Velsquez tiene que haber sentido asco. Obdures poda ser muchas cosas... Yo quiero creer que habl incluso con rabia. ...pero dicen que era valiente. Que Cancela, por un momento, no le import nada. Muri con los suyos. Nada. Y si no muri as, es como si estuviera muerto. Cancela sonri con puerilidad la sonrisa de un cobarde. Velsquez escupi al fuego y extendi la mano hacia la botella de ginebra. O es peor. Cancela le pas la botella y Velsquez le dio un trago largo. Estaba a salvo? La ginebra se hizo fuerte en la garganta. Volvi a escupir. El negro, a su lado, tallaba un hueso grande con una hoja que le result familiar. Se lo qued mirando con horror. A Cancela no le pas desapercibido. Pasa algo? Velsquez se puso de pie instintivamente. Como si le copiaran los movimientos, los hombre de Cancela aparecieron entre los rboles. El negro no haba levantado la vista. Velsquez se prometi degollarlo si salan de esa. Cancela los observaba alternativamente a uno y a otro, pero notablemente no vea el cuchillo. No lo vea su gente. Las palabras le salieron a Velsquez sin pensar. Si van a matar a alguien... Y slo despus comprendi que le valdran la vida. ...espero que lo hagan de frente. Cancela era un ladrn comn. Ms inteligente, si se quiere, por eso. Menos hombre, tambin. Acababa de deshacerse de Obdures y no iba a matar a un par de militares por nada. No lo hubiese hecho ni despus de haber escuchado una confesin. No lo hubiese hecho ni de haber reconocido el cuchillo. A dos das de la muerte de su socio, un gesto as

71

Eduardo Pellejero

poda valerle la gloria, pero tambin convertirlo en el involuntario sucesor. Se acerc con decisin a Velsquez y le apoy la mano izquierda sobre el hombro. Ac no va a haber ninguna muerte, qu tanto. Mientras que la derecha volva a levantarla, arriba, bien alto, para que sus hombres regresaran a sus lugares. Ahora vamos a dormir. Maana tenemos que salir temprano. Todava les permitieron dar unas vueltas por el campamento antes de apagar el fuego. El negro se durmi enseguida. Velsquez se extendi sobre el polvo e intent convencerse de que lo que haba pasado era cierto. No s si habr podido. El cansancio lo gan en eso. Los despert un ruido como de cascos. Velsquez, que era de sueo liviano, busc incorporarse de inmediato, pero no alcanz a levantar la cabeza, que le dieron de atrs, por la nuca, y fue de nuevo al suelo. Antes de perder el conocimiento, debi comprender que los cascos eran de la gente de Obdures que haba conseguido zafar en la barranca. Esa revelacin, tan parecida a un sueo, pudo haberle infundido un instintivo terror, pero ms interesante es pensar que, tras el cansancio de la jornada, tambin debi depararle algn alivio. Los encontraron una semana despus. Los cuerpos estaban hinchados, pero no los haban tocado las fieras. Cualquier cosa de terrible haba en el lugar que no sabra decir lo qu. El negro tena el pual clavado en la frente, pero la frente estaba limpia, como si no hubiese corrido la sangre. A Velsquez lo haban tratado con saa. Aunque buscaron el cuerpo de Cancela, porque ya todos conocan los pormenores de la traicin, no encontraron nada. Tres meses despus entreg a los que haban llegado esa noche a cambio de unas hectreas en el sur de Santa Fe, que fue de los primeros en alambrar.

72

El cuerpo de Obdures

Zimmerman

El viernes se habrn cumplido quince aos de la muerte de Vctor Zimmerman. La historia visible es parcial y muchas veces ingrata para con sus secretos artfices. Ninguna nota podr rescatarlo del olvido, que l hubiese celebrado, de todos modos. Pero Vctor fue mi amigo, y su memoria me es imprescindible para la vida. Para mi propia vida, quiero decir. Que nadie vea en estas pginas un esfuerzo por inmortalizar a un hombre que hace rato que est muerto. Vctor sola renegar de la sobrevivencia por las obras, y me consta que nunca le interes otra vida que la que le deparaba el culto sereno de la amistad, y las recurrentes incertidumbres del amor y del arte y, tal vez, de la filosofa. En la misma medida en que trabaj ese obstinado escepticismo, cultiv su fe, que era la de Israel. Ojal sean con l la gracia y la obediencia.

Zimmerman naci en La Plata el 13 de Octubre de 1916. Hijo de padre judo pero de madre goi, recibi el predestinado apellido, pero no la ley, que no se aplicara a s mismo hasta la madurez. Dos hermanos mayores, que se llevara la polio, rigieron su infancia,

73

Eduardo Pellejero

de la que no le gustaba hablar. Frecuent el Colegio Normal y, probablemente, un internado marista. Los pocos compaeros de estudio que lo han sobrevivido me han hablado de un chico afectado y enfermizo, que no consegua hacerse respetar, y que as sufra. La crisis del 30 y algunos repetidos problemas de conducta decidieron el fin de su educacin formal. Zimmerman entr como dependiente en una relojera de la capital a la edad de 13 aos. La prematura separacin de la familia y el minucioso trabajo lo hicieron el hombre que yo conoc: metdico, sereno, disciplinado. Secretamente dolido, agregara yo, de no haber sido el otro. El que no pudo ser. De esos aos son tambin sus primeras preocupaciones intelectuales. La literatura lo atrajo menos que la matemtica, slo que la matemtica, para l, poda ser menos un lgebra que una metafsica. Tambin frecuent como casi todos por aquel entonces la filosofa de la historia, que probablemente no comprendi. Las largas horas de trabajo y las pocas del sueo, sin embargo, debieron dejarle poco tiempo para la lectura y menos para la reflexin. Vctor las recordaba con enorme tristeza. En esos aos me deca no aprend nada. La muerte de sus padres lo devolvi a La Plata. La venta de la casa y de los pocos muebles pag una pequea tienda en las inmediaciones de la Facultad de Medicina, donde Zimmerman instal su primera relojera. Compona pequeos relojes de bolso y de pulso, y, ocasionalmente, uno que otro reloj ms grande, de cuerda, de pesos, o de pndulo, tambin. Tena ya 29 aos. Grandes hechos memorables no registra su vida, que fue a partir de entonces una vida plena, pero annima. Los caballos lo apasionaron alguna vez. Las mujeres, que conoci bien, le fueron fieles, pero Vctor nunca se cas. En el 54 la relojera cambi de domicilio e increment el trabajo, aceptando varios artefactos mecnicos de precisin, en especial esas balanzas de cartn, que conocieron cierto suceso por entonces. Un ao despus, Zimmerman solventa la edicin de su primera

74

El cuerpo de Obdures

obra literaria Los destinos intiles, una secreta novela policial, que es ignorada por la crtica, y que la deficiente distribucin condena a los fondos de unas pocas libreras de La Plata y del gran Buenos Aires. Tambin por esos aos, trabaja en una historia de las mquinas, cuyos dos primeros ambiciosos volmenes dieron vueltas por todas las editoriales de la capital, sin un solo poco de suerte. Del tercer volumen, que estaba dedicado al siglo XIX, yo recuerdo haber hojeado un comentario a esa mquina de ajedrez que Poe refuta en uno de sus ensayos, y que Zimmerman pretenda restituir a la memoria. Una mquina escriba no se define por la naturaleza de las partes que la componen, sino por el funcionamiento y el lugar al que es propuesta. Lo mismo da que adentro tenga tuercas o electrones o engranajes o monos. Poe cree denunciar una impostura, pero no hace ms que describir magnficamente el complejo funcionamiento de una mquina maravillosa. Es una lstima que la gente no lo haya preferido as. Los fracasos literarios de Zimmerman no lo distraen de su profesin, en la que comienza a ser reconocido por la rapidez y la calidad de sus trabajos. En el 62, una comisin municipal propone su nombre para la restauracin y el mantenimiento del carilln de la catedral. Zimmerman, que deca aborrecer esos estruendosos artefactos clericales, no se presentar nunca. El negocio de las balanzas se haba tornado lo bastante rentable como para que pudiera permitirse esos gestos. En el 65, un mecnico de Quilmes le propone asociarse para comenzar a fabricarlas. Nace as la sociedad que yo conocera, con sus oficinas comerciales en una galera de 8 y 48 y los secretos talleres de Berazategui. Instalan la primera en el edificio del correo, e inmediatamente se suceden los pedidos, que llegan, ms que nada, desde el interior. De esa afortunada operacin comercial, que no durara ms que algunos aos, puede decirse, sin exagerar, que Zimmerman vivi el resto de su vida. Zimmerman retoma sus estudios por entonces. Lee a Montaigne y a Nietzsche y a Mallarm. Raramente, segn se dice, tomaba notas. En la

75

Eduardo Pellejero

biblioteca de la Facultad de Derecho, no haba una sola persona que no lo conociera. Viaja, tambin, a los Estados Unidos y al Brasil, y recorre, hacia fines de los aos setenta, la Europa mediterrnea. Entre esos dilatados viajes recupera su Biblia de cinco libros y se vuelve a la fe de sus antepasados. Lo hace de un modo gentil, pero riguroso. A los 58 aos todava quiere y es querido por una mujer. Es ese hombre viejo, pero fuerte, el que yo voy a conocer.

Mi primer contacto con Zimmerman estuvo mediado por azarosas noticias epistolares. Acababa de publicar uno de mis primeros artculos sobre el vago caudillo de Entre Ros en un suplemento de La Nacin. En general haba pasado desapercibido, pero, en La Plata, El Da haba reseado uno de esos artculos, y, si se quiere, lo haba aniquilado. Esto me vali el favor de algunos lectores que, presumiblemente, desconocan lo esencial de la polmica pero detestaban suficientemente al diario local como para ponerse de mi lado. Entre las numerosas cartas que me depar esa confusin, una no me pas desapercibida. Estaba firmada por un hombre de apellido Zimmerman. Me hablaba en general de las facilidades de la crtica y no se avergonzaba de ofrecerme un consuelo chico, clido, viril, como el que se le da a un chico. Ms tarde supe que esos ejercicios no eran infrecuentes en la vida de Vctor, que mantena secretamente una enorme correspondencia. Le gustaba decir: Hay que tener confianza en los hombres decirme a m, y en los hombres que nos rodean. Ni siquiera s porqu le contest. Su respuesta no se hizo esperar. Ms que nada hablbamos de historiografa, por fatalidad del encuentro, pero pronto nos permitimos la literatura, la poltica y la pudorosa referencia personal. Un da mencion la tapa de un reloj que nunca haban ido a buscar, en cuya inscripcin, me aseguraba, poda leerse con una cierta claridad

76

El cuerpo de Obdures

el nombre de Obdures. Nunca supe si se trat de una excusa para conocerme personalmente. Le escrib para informarle que pensaba ir a verlo de inmediato. Me contest que no entenda porqu no lo haba hecho antes. Supe que nos haramos grandes amigos antes de partir. La misteriosa inscripcin result ser un fraude. En la abarrotada caligrafa del reloj olvidado tanto poda leerse Obdures como lvarez. Vctor se asombr de que encontrara en esa esencial ambigedad una aberracin y no una riqueza. Discutimos tanto como se puede discutir un hecho insignificante. En eso nos encontr la noche. Cenamos juntos en una cantina del centro. Zimmerman insisti en regalarme el reloj, y yo tuve que aceptar. Resolvimos, para compensar, que yo pagara la cuenta. No era nada. En la estacin nos despedimos como si nos conociramos desde siempre. Mi amistad con Vctor Zimmerman se extendi por casi diez aos. En el taller de 8 y 48 habr pasado algunas de las horas ms entraables de aquellos agitados aos. Si Vctor no hubiese condescendido a la obra, a esa obra fragmentaria y secreta que lo presupona, pero que tambin lo exceda largamente, tal vez me limitara a hablar de esa sencilla costumbre, que sigue siendo lo ms importante para m. Zimmerman, no s si ya lo he dicho, haba renunciado a la literatura antes de que yo lo conociera. Se permita, secretamente, algunas cartas ocasionales, pero en eso le interesaba menos el estilo que la eficacia. Como lector evitaba tomar notas y se jactaba de no haber marcado jams un solo libro, lo que no era cierto. En la conversacin poda ser genial, pero bastaba que alguien se lo hiciese notar para que callara de inmediato. Sus silencios podan durar semanas enteras. Todo el tiempo que tena se lo dedicaba a las mquinas, y es sabido que se enorgulleca de que lo reconocieran como un inventor. En sus creaciones no faltaba la delicada inteligencia ni el inesperado humor. Un reloj que adelantaba o atrasaba en proporcin inversa al pulso de quien lo llevaba podra haber poblado de aventura las vidas ms calmas. Igual cabe decir de unas etiquetas autoadhesivas que se despegaban ante la falta de trato, y de una tinta para fotocopiadoras que empalideca

77

Eduardo Pellejero

con el uso, cuya inutilidad pudiera haber sido, al fin y al cabo, perfectamente comerciable. Personalmente, me impresionaba una mquina de escribir, que, merced a un mecanismo de retardo, permita suprimir ciertas fealdades de la lengua que Vctor detestaba. As, por ejemplo, el abuso de los signos de puntuacin fuertes. Especialmente el punto. Que era corregido por variaciones que comprendan la coma. El punto y coma a veces. Los dos puntos. La letra y. El adverbio, cuando apareca, era rigurosamente trasladado a su versin adjetiva. La digitacin de tres puntos poda trabar la mquina por el resto del da... A Vctor le gustaba asegurar que en su mquina yo no hubiese podido redactar una sola pgina, lo que probablemente fuera cierto. Esos imponderables juguetes, en todo caso, que llegaron a ser muchos, no constituan la verdadera obra de Zimmerman, como a Vctor le hubiese gustado hacernos pensar. Cinco aos de amistad no bastaron para que Vctor me confiara su proyecto ms ambicioso. Hay reservas que no podemos explicarnos. Yo nunca pude explicarme esa. La casualidad tuvo que darme lo que mi amigo no me hubiera dado nunca. La revelacin tuvo lugar la noche de un viernes. Me acuerdo, porque ese da habamos festejado el aniversario de la relojera, que haba sido el martes. La gente se haba ido yendo de a poco y cuando quisimos acordar estbamos solos. Un ejemplar de La Colonia Penitenciaria, que alguien le haba ofrecido, nos haba abstrado de los festejos. Intentbamos reconstruir esa mquina que infiere a la vez el veredicto, la pena y el perdn, cuando las campanadas de la catedral, que todava perdan el tiempo, me recordaron de la hora. Tuve que apurarme para alcanzar el tren de las dos y media, que era el ltimo. Era una noche calurosa. Pronto olvid la urgencia y me demor, probablemente, ms de la cuenta. Aunque era viernes, no se vea gente por la calle. Escuch el pito del tren desde 2 y 44. Volver al taller me pareci lo ms razonable. El camino se me hizo ms corto. La puerta de la tienda estaba

78

El cuerpo de Obdures

abierta, para que corriera el aire. Entr como por mi casa. Unos ruidos me dijeron que Vctor andaba trabajando en el fondo. Pens que agradecera que le cebara unos mates, y lo busqu. Al principio no vi la mquina. Para ver algo es necesario tener una idea, por ms simple que sea, de lo que se est a ver. Entre dos filas paralelas de minsculos archivadores desbordados de papeles, Vctor teja una inextricable red de varas metlicas, de ruedas dentadas, y de sinfines. Lo llam, porque no se haba percibido de mi presencia. Mi voz lo sobresalt de tal manera que dio un salto en el lugar en que se encontraba. Algunas tarjetas cayeron al piso. Arrepentido por mi torpeza, que le haba causado un disgusto a mi amigo, quise levantarlas, pero Vctor, tomndome con fuerza del antebrazo, me lo impidi. Me pareci que estaba conmocionado, como si lo hubiese descubierto cometiendo un acto bajo, vergonzoso, inconfesable. Le pregunt qu pasaba. Fuimos a sentarnos a la vereda. La historia que me cont esa noche, yo le promet que no la contaba nunca ms. Repito que a Vctor no le gustaba hablar de su pasado. Tampoco le hubiese gustado, probablemente, que diera a conocerse el trabajo en que lo sorprend esa noche. No pudiendo revertir mi descubrimiento, supongo que debi resignarse a hacerme su cmplice en aquella empresa suya, que l hubiese querido annima. Creo no serle del todo infiel si cuento esto y me callo lo otro. La invencin de Zimmerman comprenda dos complejsimas empresas paralelas, que se complementaban mutuamente: la construccin de un mecanismo preciso, poco menos que maravilloso, y la escritura de una obra absoluta capaz de decir todo para todos, pero esencialmente fragmentaria. No s cunto tiempo llevaba trabajando en eso cuando yo lo descubr. Vctor nunca fue preciso al respecto. El mecanismo, en todo caso, estaba prcticamente terminado, y la verdad es que yo no presenci ms que los ltimos ajustes. La otra parte, la que implicaba la escritura, y que yo consideraba, acaso erradamente, el elemento fundamental, estaba lo bastante

79

Eduardo Pellejero

avanzada como para ponerla a funcionar. Le propuse a Vctor hacer mis vacaciones en La Plata para poder dedicarnos juntos a los testes, y a l no le pareci mal. Trabajbamos de noche, para no llamar la atencin. La galera cerraba poco despus de las diez. El portero nos haba facilitado las cosas y generalmente a las once estbamos de nuevo adentro. Mi funcin era ms bien modesta. Siguiendo las indicaciones de Vctor, someta el aparato a algunas operaciones tabuladas en un cuaderno, mientras que l tomaba nota de los resultados en una manoseada libreta de espiral. Las maanas las dedicaba a andar por la ciudad. Algunos encuentros fatales en los bares del centro y el azar de las calles me deparaban la necesaria distraccin. Cuando volva, por la tarde, Vctor todava estaba trabajando. Quiero decir que andaba entre los fierros. Nunca lo vi escribir una sola palabra. Abierta, la invencin de Zimmerman poda ser cualquier cosa. No provocaba en los clientes, acostumbrados al desorden del taller, la menor curiosidad. Volvamos a las pruebas despus de cenar. No sabamos hablar de otra cosa que de la mquina. Desconozco antecedentes ms ilustres y ms falaces de la invencin de Zimmerman que la afectada mquina de pensar de Raimundo Lullio, slo que la poesa de Mallarm podra ser una referencia ms adecuada. A diferencia de las obras de Lullio y de Mallarm, sin embargo, la invencin de Zimmerman no era un mero artificio literario. He dicho ya que se trataba de una balanza? A Vctor le gustaba repetir que el trabajo que haba hecho no contaba para nada. Puesta a funcionar me deca, la mquina podr explicarse por s misma o deber poder hacerlo alguna vez. La instalamos un mircoles, sobre la vidriera que daba a la galera principal. El monstruoso aparato ocupaba tambin parte de las vidrieras de las tiendas vecinas, que eran la de un usurero y la de una imprenta. Una pequea suma bast para resolver ese desentendimiento. Las primeras experiencias no fueron lo que Vctor esperaba. La

80

El cuerpo de Obdures

gente que se acerc haba sacado algunos dictmenes alegres y yo no poda comprender porqu. Vctor la observaba abstrado, incrdulo, profundamente desilusionado. Esa noche, despus de la cena, me pidi que no lo visitara por una semana, y yo aprovech para resolver algunos asuntos que tena olvidados en la capital. Diez das despus volv a La Plata. Me dirig directamente a la relojera. Ya desde la calle pude ver que se haba juntado gente. Tres o cuatro personas hacan cola para pesarse. Me acerqu. Vctor, que me haba visto desde adentro, se rea como un chico. Le pregunt cunto haba que poner. Se encogi de hombros y gir las palmas de las manos hacia arriba, pero no dijo nada. Met una moneda de cincuenta y me pes. Sali un cartn rosado. Deca: Refinado Tom. A la cabeza. En la cuarta. Palermo. 71 kg La suerte burrera no me alcanz. Quise probar de nuevo. Met una moneda de veinticinco y una de diez y apoy un pi en el piso, para variar. Sali: Lo igual no puede ser conocido ms que por lo igual. 53 kg Ms entusiasmado, repet la operacin al menos unas tres veces. Vctor tuvo que venir a buscarme, porque haba que dejar a la gente, me dijo, que se haba juntado atrs mo, y porque, si segua, me iba a

81

Eduardo Pellejero

arruinar, lo cual era una exageracin. Guard los cartones en el bolsillo del saco, y entr. La mquina de Zimmerman era, en principio, como todas las balanzas de tarjeta que supo haber alguna vez un poco por todas partes y en la concertacin de las cuales Vctor haba sabido trabajar: se pagaba por saber el peso y se reciba, de yapa, una suerte; o, si se prefiere, se pagaba por la suerte y se informaba uno, de paso, del peso en el que andaba. La distinguan los criterios para decidir esa suerte (ausentes por completo en el resto de las balanzas) y el mbito o el alcance de lo que podan llegar a revelar sus cartones. Tambin (pero mencionarlo hubiese bastado para irritar a Vctor, que aborreca las explicaciones), la idea literaria o vagamente filosfica que el mecanismo propona. Me detengo en su funcionamiento elemental, que lleg a apasionar a unos cuantos espritus de La Plata, y a unos pocos turistas del interior. Hablo, se entienda, como un aficionado ms, porque Vctor nunca se decidi a suministrarme los datos concretos. Me consta que la mquina de Zimmerman consideraba numerosas variables, entre las cuales la del peso no era verosmilmente de las ms decisivas. Entre todas, en todo caso, la del monto depositado (y del tipo de monedas insertadas, porque no era lo mismo poner un peso en una moneda que en cuatro, o en siete, o en noventa y seis) me parece especialmente ilustrativa. Paso al anlisis. Para cantidades pequeas, la mquina daba en general suertes chicas, que no solan pasar de parfrasis de galletas de la fortuna (que Vctor se agenciaba en el restaurante de enfrente) o de horscopos directamente recortados de los diarios. Momento propicio para un cambio de actitud. Mida sus vicios. Viaje inminente y Guarda con los resbalones me parecen ejemplos correctos de ese gnero menor y olvidable. Tampoco era imposible el humor. Ms suerte la prxima me cost una moneda de cinco, y tal vez la vali. Sumas ms grandes hacan entrar en juego el destino personal, las cuestiones fundamentales de la metafsica y algunas felicidades de la

82

El cuerpo de Obdures

literatura. Poca gente las ligaba. Haba que estar dispuesto a ms que a gastar guita para jugarlas, porque en general uno se llevaba un problema. Qu puedo conocer? Qu debo hacer? Qu me est permitido esperar si hago lo que debo? sala siempre, slo que poda ser Qu es el hombre?, o, tambin, Cmo hay que vivir?. Por una moneda de un peso, ya se obtena con seguridad una suerte amorosa, aunque muy general. Por dos poda salir un nombre, y hasta algn telfono. Ella no te quiere es ejemplo de lo primero. Anita, mulata linda y discreta (21-4511273) tal vez no agote las expectativas de lo segundo. No todos podan ser tan dispendiosos. La mquina aceptaba monedas hasta de un centavo. Por una o dos, por ejemplo, poda salir de nuevo lo que uno haba puesto, o salir un cartn maltratado con una letra, o parte de una letra, o no salir nada. El peso, en tales casos, siempre daba errado. Si uno meta monedas falsas, botones, o plomitos, la balanza daba el peso, pero pronosticaba a cambio pequeas desgracias, que las viejas del barrio decan que se cumplan. Me acuerdo del caso de un pobre tipo que atenda el puesto de diarios de 7 y 42. El tipo era vctima fcil de los traficantes de esos valores, porque era ciego y porque tampoco era una luz. Sola dejar toda esa lacra en el monedero de la balanza y llevarse pilas de cartones para la casa. Era un hombre maltrecho, solo, continuamente perseguido por la desgracia, que pareca extraer un incomprensible placer de esa operacin de mal agero. Con Vctor especulbamos que se las hara leer y que por piedad la gente le mentira bienaventuranzas. Frecuent por ms de dos aos la galera pobre cada vez ms abandonado por la suerte, hasta que un da se muri. El mecanismo consenta otros crmenes. Si uno zarandeaba mucho la balanza, o si la inclinaba a ms de 45 grados (lo que ya era ms bien peligroso, porque la mquina pesaba muchsimo), poda caer alguna tarjeta, slo que la tarjeta poda estar en blanco, o ser una baraja, o un boleto de tren usado. Otras tarjetas podan robarse metiendo la mano por la ranura y

83

Eduardo Pellejero

estirando el brazo. No es imposible que esos difciles cartones, que lo llenaban a uno de grasa, o le dejaban marcas profundas en la piel, o lo cortaban, fueran las ms interesantes. A veces podan venir dos, tres, hasta nueve tarjetas juntas, que ordenadas en un cierto modo llegaban a reconstruir textos verdaderamente ambiciosos. No siempre eran originales. Una vez recuerdo haber sacado siete tarjetas de una, que correctamente alternadas repetan o parodiaban la ltima pgina del Ulysses de Joyce. Otra, que yo buscaba un consuelo, en cuatro tarjetas azules y una amarilla, la formacin de Boca del 83, que inclua 29 jugadores, 7 asistentes y 2 tcnicos. Las monedas de diez daban fijas sospechosas, que rara vez acertaban el nombre de algn caballo. Las de cincuenta, en general, planteaban cuestiones de difcil solucin. Redoblar la suma poda consentir una respuesta, pero no eliminar el problema. Si uno meta dos de veinticinco, no sala nada. Durante algn tiempo cre entrever en esa arbitrariedad, que cosechara numerosas patadas, y que acabara por deteriorar el delicado mecanismo, una suerte de prueba, que dejara entrever al hombre perseverante lo mejor de la mquina. As dilapid una pequea fortuna en monedas de veinticinco. No pas nada, y si pas no me di cuenta. Las monedas no se las iba a pedir a Vctor, y a m no me las devuelve nadie.

La balanza consenta mayores determinaciones. Uno poda medirse, infundir el aliento por una boquilla, deletrear su nombre en una pequea ruleta alfabtica, digitar la fecha de su nacimiento, e incluso escupir en un diminuto recipiente, variante esta que fue rpidamente prohibida por la polica sanitaria municipal. La precisin de la mquina era magnfica y hablaba, antes que nada, de la increble indiscrecin de Zimmerman, que pareca conocer los

84

El cuerpo de Obdures

secretos de todos y cada uno de los habitantes de La Plata. Las consecuencias ms escandalosas no lo tocaron nunca directamente, aunque hubo alguno que se plant con un hacha en la puerta de la relojera dispuesto a hacer cagar la balanza de una buena vez. La polica siempre actu a tiempo, y jams hubo que lamentar daos mayores. Para los que estaban menos interesados en sus destinos que en el destino de los otros, la balanza contemplaba un mecanismo que insuflaba el azar y que en lo dems pareca regirse por los procedimientos usuales de la mquina. En pocas de mucha tristeza o de mucha soledad, Vctor me obligaba a tentar esas suertes. Te dieron la crcel. Te darn el crimen. 109 kg no me confundi bastante como para depararme el olvido, pero la he guardado y todava la leo con satisfaccin.

A ella tampoco la quieren. 64 kg

a m me pareci que ya me haba salido, y la verdad es que no poda ser ms que mentira, porque el desgraciado era yo, pero me ayud a pensar que tal vez, en el fondo, todos los destinos son un poco la misma cosa. Raras veces tir de la palanca.

85

Eduardo Pellejero

He dicho que, menos que el ingenioso mecanismo, lo que diferenciaba la balanza de Zimmerman era la idea que lo sustentaba. Los constructores histricos de balanzas de cartn nunca manifestaron que yo sepa grandes preocupaciones metafsicas. Esas preocupaciones poblaban los sueos y las vigilias de Vctor. Un libro me deca no es un espejo, o no lo es en primer lugar, como si fuese su fin. Es, antes, un objeto entre otros objetos, no menos opaco, no menos insignificante. Las tarjetas conspiraban para poner en juego esa idea; eran, antes que nada, el papel rectangular en que se inscriba el peso y la dudosa suerte. Valan lo mismo que un caramelo o que una vuelta de calesita. Slo despus, si era el caso, podan enunciar una verdad, o resultar atroces, o de una gran belleza. No creo necesario repetir que en general para eso haba que gastar un poco ms. La balanza de Zimmerman fue un gran negocio. No era visitada por menos de ciento cincuenta personas diariamente. Queda para m que, para Vctor, esa felicidad equivala al suceso literario que le haba sido negado. En una poca en que las cuentas de la relojera no cerraban, l poda vivir despreocupadamente. A m la costumbre de pesarme se me hizo familiar. Cuando me permita sumas importantes, Vctor condescenda a discutir las sentencias, que leamos con suma seriedad. Cuando no, matebamos en silencio hasta que surga una noticia. Tratndose de las tarjetas, Vctor se resista metdicamente a asumir cualquier responsabilidad. No sin alguna afectacin, renegaba de que privilegiara sin razn sus pareceres en casos de difcil interpretacin. Lo que no tengo fuerza para decir me amonestaba no me dejs decirlo. Deliberadamente manifestaba su extraeza ante ciertas frases muy fciles, o muy difciles. A veces se rea y juraba que l no haba escrito tal o cual cosa, y miraba la balanza con estudiado recelo, pero a veces tambin entristeca de repente, como si las mismas tarjetas lo

86

El cuerpo de Obdures

agraviaran. Si esta miserable obra me sobreviviera se lamentaba, probablemente la atribuyeran a muchos. Y no sera un elogio, porque la verdad es que mucho lo he copiado. La mquina establece su propio orden, pero no hace milagros. La gloria es de los que se la atribuyen o de los que la conceden. No me toca a m, que vivo esta vida mnima, entre relojes y gente que quiere que sus relojes marquen la hora. Yo hago lo posible por que no atrasen. La mquina rejunta monedas. En momentos de mayor exaltacin, sin embargo, esa misma impostura poda llegar a ser de una enojada alegra. He escrito cosas me dijo una vez que saben todos, y si no lo hice no valen el papel en el que estn escritas. En todo caso, le era inadmisible que lo involucraran al hablar de la balanza. A m, que no dejaba de buscar una identificacin total con Obdures, como si ni yo ni la novela pudieran ser otra cosa, ese comportamiento me desconcertaba. Las cosas as, uno poda llevarse sus chascos, y la verdad es que a veces la gente reclamaba sobre la naturaleza de los plpitos, que no siempre eran claros, ni claramente eran plpitos. Viene el tren, Aqu no se fa, o Sonra ms blanco con Colgate, queran decir lo qu. Se pagaban, en todo caso, como buenos. Vctor se refugiaba en su hermetismo. La balanza era un aparato ruidoso, pero no estaba diseado para responder a cuestiones directas. Las escasas veces que la consideramos, el resultado fue nulo, o todava ms oscuro que el problema que haba motivado la consulta. Recuerdo una tarjeta simplsima que pudo habernos fascinado una vez. Me fascina ahora, en todo caso, su recuerdo. La haba sacado una mujer del barrio que, despus de haber jurado que no volva a pisar la relojera, se hizo devolver las monedas. Era as:

La noche anula la muerte. 75 kg 87

Eduardo Pellejero

Pudimos habernos distrado durante horas en la discusin del sentido o de la eventual referencia de ese texto ambiguo. Todo nos inspiraba una posibilidad y la tarjeta por momentos pudo haber significado todas las cosas. Vctor acab por postular la inmortalidad que nos depara el sueo esa otra muerte, y tal vez una rectificacin tipogrfica: anhela por anula. Ms modesto, ms actual, ms pobre tambin, yo pude haber aludido un vampiro. El cansancio nos sugiri que decidiera la mquina. El cartn me haba costado setenta y cinco. Pusimos uno cincuenta y nos subimos juntos. Sali: Esta unidad tiene capacidad para 21 pasajeros sentados. 166 kg

Vctor Zimmerman muri el 3 de enero de 1988. Un micro de la compaa Ro de La Plata se lo llev cuando trataba de cruzar la Plaza Italia. La muerte siempre es absurda. El entierro fue sencillo, pero a Vctor le hubiese gustado saber que hubo mucha gente. A la vuelta del cementerio, no pude dejar de hacerme una escapada hasta la galera. Por costumbre, por cansancio, por la debilidad que me inflinga esa muerte, quise creer que nuestra conversacin poda no ser interrumpida mientras la mquina siguiera existiendo. Iba dispuesto a poner todo lo que tena, pero lo que tena era poco. Alcanc a juntar 60 centavos en monedas de 5 y de 10. Las introduje con enorme pesar y tir de la palanca. As lo hubiese querido Vctor. La mquina tembl un momento y dio su tarjeta. Era de un rojo un poco

88

El cuerpo de Obdures

desvado. Las letras, que eran muchas, me parecieron ms apretadas que de costumbre. La le en silencio. Lo que me toc esa vez me lo guardo para m. El socio de Zimmerman conserv la balanza. Era, al fin y al cabo, un buen negocio. Supo contratar, incluso, algn dependiente, que se encargaba de mantenerla en condiciones, entendindose por esto que le tiraba el polvo y le lustraba los bronces. El complejo mecanismo slo haba sido tratado por Zimmerman y hubiese sido intil o perjudicial que alguien le metiera mano. En ese cuidadoso abandono, la mquina se ira deteriorando de a poco. Haba que considerar el hecho, asimismo, de que ya no estaba Vctor para componer las tarjetas, que podan ser innumerables, pero que no eran ni podan ser infinitas. En los meses que siguieron a su muerte, sola asaltarme la sensacin de que las suertes estaban empobrecindose. Esto, por supuesto, nada poda tener que ver con el nmero, que era lo que estaba en cuestin. Supongo que la ausencia de mi amigo contaminaba la mquina de nulidad, como si ntimamente yo hubiese contemplado una mquina ms vasta, ms compleja y ms rica, que comprenda la balanza, y lo comprenda a l, y me comprenda a m. Entre esas tristes alternativas llegu a proponerme continuar la obra de mi amigo. Durante meses renunci a Obdures y me dediqu a mecanografiar los dismiles cartones. La incapacidad y el cansancio me ganaron rpido. El recuerdo de unas pocas tarjetas no me habilitaba para perpetrar el sentido de una obra que las exceda por los cuatro costados. Sin el secreto de la mquina era intil. Pronto o muy pronto volv a mi dilatada novela, fortalecido por ese breve ejercicio de despersonalizacin que presupona la obra de Vctor. Todava, cada vez que viajaba a La Plata, se me daba por visitar la balanza, pero en los cartones ya no buscaba simplemente una felicidad, y muchas veces me senta decepcionado. A la apagada memoria de mi amigo la fueron trabajando

89

Eduardo Pellejero

circunstancias pueriles, que algunas veces la reavivaban y otras le echaban polvo. Los aniversarios no me representaban nada, pero si reconoca en un libro una frase que yo haba tenido por cincuenta centavos o por un peso, el texto se iluminaba inexplicablemente, y yo poda volver a l otra vez. Las suertes eran muchas. El tiempo se fue yendo de esa manera. La ltima vez que visit la balanza fue en julio de 1991. La ltima, quiero decir, que me pes. En septiembre volv otra vez, pero ya era tarde. Haba viajado a La Plata especialmente para mostrrsela a una amiga. Entramos en la galera con una gran expectativa, que convenientemente haba alentado durante el trayecto en tren. Nos detuvo, como de golpe, la impresin de que algo no andaba bien. Not, con profunda tristeza, que nadie esperaba para pesarse. Mi amiga me mostr un cartel que le haban colgado de la palanca. No se si entend. La estn arreglando me dijo, ves? El cartel deca, en efecto, que estaba en reparacin, pero yo saba hasta qu punto esa declaracin era falaz. Nadie ms que Vctor hubiese podido reacondicionar aquel monstruoso aparato. Quise hablar con el socio, para saber qu pasaba, pero no estaba. Me recibi uno de sus hijos, que ahora se haca cargo del negocio, porque el padre estaba viejo para aquello. Era, ms o menos, de mi edad. Le expliqu que estaba interesado en la balanza, sin saber muy bien lo que quera decir con eso. Tena para el boleto de vuelta, algunas monedas que pensbamos meterle, ms no s. Mi amiga me tom del brazo y yo comprend que ambos me observaban con un poco de lstima. El negocio ya haba sido cerrado: un desarmadero de Quilmes la haba comprado por ciento veinte pesos. Fue intil que aduciera que una semana de buen funcionamiento bastaba para rendir el doble o el

90

El cuerpo de Obdures

triple de esa cantidad. La mquina no funcionaba. Le pregunt si poda quedarme con las tarjetas. No me las neg, pero tampoco me las dio enseguida. A la maana siguiente estaba en la puerta de la relojera antes de que abrieran, porque quera hablar con el padre. La balanza se la haban llevado. El antiguo socio de Zimmerman me sali al cruce. Si me pidi que lo acompaara, yo lo segu. Viajamos en silencio. En el desarmadero, antes de que bajara del auto, me puso la mano en el hombro y me habl por primera vez. Zimmerman era un gran hombre me dijo. No lo confunda con esto, que apenas es basura en un basural. Creo que por primera vez desde la muerte de Vctor pude haber sentido el peso exacto de su ausencia. Baj confundido, pero sin aprehensin. No me cost reconocer, entre la indiferenciada chatarra, las dismiles piezas de la balanza. Ped hablar con el patrn. Los papeles me explicaron los haban tirado en una quemazn que no quedaba lejos. Pregunt si podamos ir hasta all. Nos acompaaron dos hombres. Aunque el tiempo estaba muy feo, me llam la atencin que todos me esperaran en el auto. Haca fro, y comenzaba a lloviznar. El viento haba desparramado las tarjetas entre la basura y el fuego ya consuma algunas apagadamente. Anduve un rato revolviendo entre la mugre. Saba que, cuando volviera, en el mundo iba a haber una cosa menos. O muchas cosas. Levant al azar un cartn que estaba embarrado de aceite. Era una tarjeta de las azuladas. Deca:

Todo conspira. kg

91

Eduardo Pellejero

La dej caer. El viento arremolinaba las tarjetas y las libraba al fuego. El humo era negro y pesado y espantoso. El agua me corra por las manos y por la cara. Levant otra. Era gris. Deca:

La prxima vez ponga 20. kg

Zimmerman sola decir que la debilidad de su voluntad y de su talento le haban prohibido la consideracin de una verdadera obra, y que un largo aprendizaje difcil tambin haba acabado por resignarlo a esas modestas literaturas de cospel. La verdad es que las tarjetas muchas veces no desconocan la genialidad y que reunidas hubiesen agotado unos cuantos volmenes en octavo. Tal vez a nadie le est dado tomar el peso de sus propios actos. De qu color hubiese sido esa? En el lugar que ocupaba la balanza de Zimmerman han instalado unas ruidosas mquinas japonesas, en las que, por una suma fija (cincuenta centavos antes, ahora creo que un peso), uno puede maniobrar un limitadsimo brazo mecnico del que depende la suerte. Todava las frecuent durante algn tiempo, hasta ganar prctica y conseguir unos cuantos muecos de peluche, que podan ser verdes, anaranjados o violeta.

92

El cuerpo de Obdures

En la balanza de Zimmerman, a los cartones violeta, que eran raros, correspondan sentencias que remedaban un poderoso aire apocalptico. vido de revelaciones, llev los muecos a casa y los abr con un cuchillo. Adentro no tenan ms que porqueras.

93

El cuerpo de Obdures

Los dientes

Si por una de esas cosas uno suea con los dientes (los propios, los de cualquiera, los dientes en sus treinta y dos posibilidades maxilares y sus blandos simulacros de leche), eso significa lo qu. Antes de empezar, jugar el treinta y ocho a la cabeza. Quiniela provincial de la provincia de Buenos Aires. Nocturna, si se so de noche; vespertina, si aconteci a la hora de la siesta. En todo caso, clandestina, se comprende, porque la ilegitimidad de la transaccin revalida as la ilegitimidad del plpito, que siendo seguro va definitivamente contra la esencia misma de lo que es el juego. Sin contar con que de esa forma uno puede jugar de fiado. El telfono negro y grande y viejo, la libreta gastada. Nada de dividir la apuesta. Todo junto a la cabeza. Cinco pesos est bien (veinte puede ser demasiado, dos es lo mismo que nada). La exacta medida propiciar el cumplimiento de la suerte revelada. Son trescientos cincuenta pesos redondos. Una pequea fortuna. El jugador inteligente aconseja no dormir hasta el sorteo ni consumir sustancias alucingenas; un nuevo sueo, en efecto, podra invalidar el anterior y malograr la apuesta. Mucho mate tambin puede complicar las cosas. Hay que moverse con sumo cuidado cuando se anda con ganas de meter mano en el estrecho bolsillo de la suerte. Usuriaga anduvo un tiempo con el cuento de los dientes. Solar asegura que antes de llegar a Buenos Aires ya se lo poda ver jugando

95

Eduardo Pellejero

con una riestra amarillenta, grande, roosa de sangre todava. Una noticia que puede mover a la confusin. En la repartida Usuriaga haba cargado con un pedazo chico, que se perdi enseguida, o que enseguida se olvid. La cabeza estaba con Thornton, en la capital, y estaba entera. Todo lo entera que poda estar. Los dientes ah. Usuriaga no desconoca esos hechos, pero por alguna razn evitaba el traerlos a la memoria. Los llevaba colgados. Del cuello. Los dientes de Obdures, si se puede decir. Medio abandonado por la suerte, haba sabido andar mendigando del ejrcito hasta mediados del cincuenta. Despus ni eso. Con la asuncin de Avellaneda, las pensiones irregulares dejaron de circular o (ms fcil, ms probable, ms cierto tambin) fueron a parar a otras manos. Uno de sus hermanos le consigui un puesto en una curtiembre de Flores para sacarlo del paso. Usuriaga hubiese hecho cualquier cosa. Del vago pasado militar le quedaba poco. El trato brusco, involuntariamente autoritario, el gesto desconfiado, las armas. En la curtiembre era un morocho ms, notablemente feo, si se quiere, pero que pasaba hambre como todos. Los dientes los llevaba colgando del cuello. Diecisiete piezas sucias atravesadas por un cordn de camo viejo. Larg todo muy rpido. No se lo volvi a ver ms por el sur. El sueo de los dientes admite algunas variaciones. Los dientes pueden ser blancos, amarillos, negros, pueden estar todos podridos, apretados, hundidos en la carne de otro, ser de perro, de jabal, de un tipo que no cierra bien la boca para comer, pueden ser los dientes de una vulva dentada, mala seal, dientes en un collar, bajo el torno, dientes de buen acrlico, de porcelana, diente de oro, la foto de unos dientes, la palabra. Los Bambara distinguan tres grupos diferentes de dientes con funciones simblicas especficas. A saber: (i) los incisivos, figurativos de renombre y de celebridad, prontos para la risa, signos de alegra y de juventud y de jovialidad; (ii) los afanados caninos, signos de trabajo, no menos que de encarnamiento y de odio y (digo yo) de infelicidad; (iii) los duros molares, que valan, en general, poca cosa, mismo cuando las personas de molares fuertes pasaran por tenaces, persistentes y aguerridas. Entre los Bambara se desconoce la existencia de mecnicos

96

El cuerpo de Obdures

dentales. La tcnica no va con cualquier vino. Una corona, hay que entender, hubiese supuesto todo un arte de la impostura. Caries. Los antecedentes de Usuriaga al servicio del ejrcito argentino, la noticia de su desempeo, en todo caso, conservada por lo poco que nos resta de los partes militares de aquella poca, pueden dar la idea de un soldado obediente, que no era. La vida no ha sido siempre la misma. Usuriaga poda presentarse a las horas dadas y acatar la disciplina militar en la medida razonable para aquel tiempo, pero ms cierto es pensarlo atontado por la ginebra que manso al rigor de sus superiores. A la hora de la batalla actuara como un salvaje, lo ms probable, y no entrara en razones hasta bien entrada la tregua. Es dudoso que le llamaran la atencin las mujeres, pero habr participado, como todos, de algunos de los abusos de rigor; de no extraar en Santiago, y casi que no me equivoco si digo que tambin en La Rioja, donde acontecieron cosas graves. Veinticuatro horas en el cepo en una posta cerca de Saladillo hablan de una costumbre espantosa; el cepo era la pena reservada a los ladrones de cadveres. El tono de los partes es de una burocrtica apata, que le reconoce el valor en las batallas que se ganaron y lo ignora convenientemente en las otras. Son escritos de una correccin poltica irreprochable. Podra pasar por un soldado obediente, incluso, que no era. La vida no ha sido nunca tan diferente. Y entonces me pregunt si me poda dar una mamada. Y yo le contest: Tienes un buen dentista? Ja!. Qu le contestaste? Tienes un buen dentista? Ja, ja! Qu cosa? Si tena un buen dentista. Ja, ja, ja! Lo qu? La salud dental implica prcticas extremadamente delicadas. La Sociedad Internacional de Odontlogos (I.O.A.) recomienda: 1. Cepille sus dientes al menos dos veces por da, de preferencia despus de cada comida, en todo caso siempre menos de cientocinquenta, porque el exceso puede ser tan malo como el defecto, ya lo deca el filsofo, cuatro est bien, digamos que cuatro veces por da, siempre en el sentido longitudinal, esto es, de arriba hacia abajo, las encas lo mismo que los dientes, si sangran no entre en pnico, que es natural, siempre y

97

Eduardo Pellejero

cuando no se le llene la boca, se le llenen los pulmones, hecho ante el cual es conveniente que visite a su mdico o el puesto de urgencias ms cercano, enjuague abundantemente, pero no trague, no, nunca, porque ingerir la pasta dental, como bien se sabe, puede provocar la muerte. 2. Escoja un cepillo y una pasta dental de calidad, las cerdas de una dureza acorde a la dureza de sus encas, alambre de enfardar puede ser mucho, aunque el ferretero le jure que para el sarro no hay nada mejor, la pasta dental est para eso, vea que ayude a eliminar la placa bacteriana, que lo proteja de las caries, que le proporcione, en fin, una frescura intensa, Sorbitol, Agua, Glycerin, Hydrated Silica, Sodium Lauryl Sulfate, Peg12, Tretrasodium Pyrophosphate, Cocamidopropyl Betaine, Sodium Fluoride, Carrageenan, Sodium Saccharin, Cl 42090, Cl 77891 y etiqueta de Colgate son ingredientes imprescindibles en una buena pasta, la publicidad puede tentarlo a innovar, pero est atento, pastas dentales con sabor a frutilla, durazno o lechn adobado tal vez sean ms tentadoras que las tradicionales mentoladas, pero en la misma medida pueden inducir a nios o adultos sujetos a dietas muy estrictas a comer dentfrico, lo que, como bien se sabe, puede provocar la muerte. 3. Evite los dulces, la nicotina, el alcohol etlico, el pan duro y la piedra pome; no muerda las monedas para evaluar su autenticidad ni pele los cables con los dientes; en peleas callejeras, manifestaciones populares y guerras de guerrillas conserve una posicin prudente y, de ser posible, tome el partido de los ms fuertes. 4. Una alimentacin rica y balanceada es la mejor receta para unos dientes sanos; evite nacer en el tercer mundo. 5. Jams tome Coca-Cola (es un consejo de Pepsi, el sabor de la nueva generacin). 6. En caso de crisis existenciales, desengaos amorosos o bancarrotas financieras, procure no llevar el arma a la boca, el retroceso de una nueve milmetros puede destruir fcilmente la mitad de sus piezas dentales. 7. Visite regularmente a su dentista; el abandono de las consultas odontolgicas, como bien se sabe, puede causar la muerte (de su dentista). Un improbable testigo de la suerte de Usuriaga fue uno de los hermanos de Esteban Echeverra. Los Echeverra tenan unas tierras en la costa del Paran, que visitaban de ao en ao. En uno de estos viajes,

98

El cuerpo de Obdures

Juan Manuel, el menor de la familia, tuvo la oportunidad de presenciar una agarrada fea entre unos chacareros de Hernandarias y un negro de afuera, al que la oblicua sugerencia de un amigo me llev a emparejar con Usuriaga. Cito textualmente una de las cuatro cartas de Juan Manuel a su hermano Esteban (Correspondencia Seleccionada, XLII, 13); Echeverra escribe: Pernoctamos en Hernandarias despus de una jornada agotadora. ramos hombres de la ciudad, desconocedores en lo esencial de los secretos del camino, y tal vez habamos forzado un poco la marcha. El mismo cansancio nos impeda conciliar el sueo. Nos acercamos a un despacho de bebidas que nos dijeron preguntramos por Gonzaga. Fuimos bien recibidos. La gente, en su mayora peones y pequeos propietarios, pareca tranquila, pero de todos modos elegimos una mesa del fondo, como para no incomodar. Nos acodamos ah y apuramos un vino espantoso. Alguien quiso despuntar un milonga en una castigada guitarra, pero lo callaron sin pegar un grito. Los ms jugaban a las cartas. Un juego silencioso, que las manos administraban con circunspecta eficacia. Era tarde, y la noche jugaba a hacerse infinita. En eso entr un negro que vena hecho un asco, al que nadie prest atencin, y que qued dando vueltas cerca del mostrador, como si esperara alguna cosa. Para los dems era como si no existiera. Me dije que sera uno de esos tipos que se encuentran en todas partes, cansados de hacerse escuchar siempre la misma historia. Mendigando tambin. Un trago. Desvelado, como estaba, pude haber pensado que sera una buena idea convidarlo a nuestra mesa. El negro nos estudi con desconfianza, pero vino. Era grande de espaldas y de manos. El rostro curtido y tremendo y avejentado, los ojos secos. Enseguida se hizo pagar una ginebra, que al final fueron cuatro. Despus habl unas palabras y yo pens que tena una historia. No tena nada. Quedamos as, entonces, los dos muy callados, un rato que debi ser muy largo. Empezaba a ganarme el sueo. Pidi otra ginebra y se la negu. Entonces se descolg unas piedras mugrientas del cogote y las puso sobre la mesa como si valieran algo. Me hice hacia atrs, porque apestaban desde lejos. Son los dientes de Obdures, me dijo, como si esperase alguna reaccin de mi parte. Asent minimamente con la

99

Eduardo Pellejero

cabeza, para no ser menos. Los de la mesa de al lado haban bajado las cartas y descubierto el juego. No entend inmediatamente lo que pasaba. No era con nosotros. Alguien levant la voz. El negro se acomod nuevamente las piedras en el cogote y se sonri mostrando los dientes, como buscando roa. Percib que algunas sillas se corran en sus lugares. Es el que anduvo por Paiva, increment alguno. Unos cuantos ya se haban congregado alrededor nuestro. El negro se llev la mano a la cintura. Comprend lo inevitable. Dej eso ah, mierda!, lo apercibi un gringo, y le revent la mano de un planazo. La hoja del negro fue al piso y yo cre que se parta en cuatro. Desarmado as, se lo dejaron a uno, que no era el ms grande de todos, pero que le dio como si. Cuando estuvo listo, le arrancaron el collar y se lo llevaron afuera. Todava se escucharon algunos gritos. Eran voces apagadas, que el viento traa y volva a llevar. Deduje los tcitos golpes y la sangre pertinente. Tem lo peor. Gonzaga nos pidi amablemente que nos retirsemos, y nos dejaron ir. Hicimos noche a dos leguas, sobre un reciente terrapln del ferrocarril. Los otros me parecan irremediablemente cansados. Joder. La suerte del negro no me impidi dormir. Aprovecho para refrescar algunos casos clebres. Los renombrados pero inexistentes dientes de las gallinas, los de vedada auscultacin de cierta ya infrecuente especie equina, los de inverosmil valor entre las ratas, los que da Dios al que no tiene pan. Dientes en un vaso de agua. Los cinematogrficos dientes de los vampiros. Diente de len. Diente de ajo. En la proliferacin onrica que puede depararnos la noche, los dientes tambin pueden venirse todos abajo. Paz soaba con eso. Durante el embarazo, me cont una vez, su madre haba tomado unos comprimidos que haban condenado a una debilidad definitiva su pobre dentadura de hembra adulta. La sonrisa casi transparente de Paz. Esperando su consumacin definitiva. Acostumbraba soar que enseaba a su madre los dientes en el puo de la mano. Una sensacin de prdida irreparable. Perder los dientes es ser despojado. Paz poda pasar semanas en la cama despus de tener el sueo. Llorando sin razn

100

El cuerpo de Obdures

aparente. Los dientes escondidos y cayendo ininterrumpidamente debajo de sus labios. Los comprimidos haban sido para qu? Las razones del casamiento de sus padres. La responsabilidad de ser primera y ser mujer. Nunca le dije nada. Al fin y al cabo, el sueo era raro y las ms de las veces Paz sala adelante sola. En la proliferacin del sueo, despus de todo, hasta yo he soado con los mos. Desparramados sobre la almohada como un esperma enfermo y dilapidado. Voy a levantarme mascullando la bendita palabrita, me digo entonces en el sueo, y esa sola debilidad basta para devolverme a la vigilia encharcado en la porquera de mi propio sudor. Uno a uno los reviso frente al espejo del bao. Fuertes, poderosos, blancos como el marfil. Fuertes. No ser yo el que entre en esa. Viril como un elefante, me bajo los calzones hasta la altura de las rodillas y me siento a mear como un hombre. Cstrcn. Cul era el juego de Usuriaga? La fanfarronera es una debilidad comprensible, pero el comportamiento de Usuriaga iba demasiado lejos. Un tipo puede permitirse que lo fajen alguna vez, si ese es el precio a pagar por drselas de bravo. Dos? Tres veces? Hay un punto, en todo caso, digo que tiene que haber un punto, en que esa impostura deje de ser lo que pueda ser para convertirse en su propia negacin. Cuatro? Cinco? De hecho, Usuriaga no gan una sola vez en su vida, y la verdad es que es probable que no llegara jams a levantar la mano con fuerza. Lo que pueda haber estado por detrs de eso yo no me hago una idea. Mucha gente paga muchas culpas por mucho tiempo sin saber. No muri Obdures al pie de caones derrotados antes de disparar una sola bala? No llev a la muerte a los suyos? Yo busco su cuerpo para qu. Hay deudas por todas partes. No digo que Usuriaga tuviese ninguna conciencia de estar pagando nada. Digo, simplemente, que lo haca. El cuerpo de Obdures se podra un poco en todas partes por aquel entonces. Se pudre ahora. Vamos. Aqu. Dienteeth. Placa bactriana. Caltio Tratamiento de conducta.. Fluorescencia. M-A-X-I-L-A-R. Mueca del juicio. Generacin bite.

101

Eduardo Pellejero

La dentadura completa, sus agujeros, cuando no, esa ausencia tan clara que percibimos como una presencia oscura, todas las podredumbres que auscultamos con la lengua, valen una identidad de muerto. Hay gente que se dedica a eso, en todo caso. Los mueve lo qu. La cifra inalterable de tus piezas dentales. El nombre secreto que inscriben en el hueso los tornos chillones, el cemento acrlico, lo oscuro del plomo. Hay un hombre para el que sers, cuando ests muerto, la vida profunda de tus caries y el sarro amarillo que deja que se rejunte tu desidia. Si tengo que describirlo a Usuriaga, yo me lo imagino as. Alto, ms bien alto, digamos que muy alto, de contextura fuerte, pero no estilizado, estilizado no, el cuero curtido y agrietado por la vida a la intemperie, las manos, sobre todo, el rostro un poco brutal, el rostro. A los veintisiete aos sera un hombre viejo. Tena que andar sucio, hablar escaso, ignorarlo todo, o casi todo. Fuerte sera, aunque no tengamos prueba. Lo que no s si valiente. Valiente no, aunque en algunas campaas no se desempeara mal, segn se sabe. Los escasos documentos que testimonian su existencia omiten rigurosamente cualquier descripcin de los dientes (fundamental), pero yo me los imagino sucios y amarillos y menguados, como granos chuscos de un maz vicioso. Los dientes partidos de los pobres. Los pobres dientes. La disentera milenaria. El escorbuto. Me han preocupado otros sueos. Hoy me preocupa este. S que va a volver. Hilo dental. Escarbadientes. Protector bucal. Corona. Ortodoncia general. Diente de leche. Las perlas de tu boca. Tus asquerosos dientes. Facultad de ontologa. Silln de peluquero. Rueda dentada. Matasiete. En la Grecia antigua los dientes de dragn figuraban la agresividad y la voluntad de poder. Segn la mitologa, de la semilla de los dientes de dragn nacen los hombres del infierno: hombres de alma endurecida, que se creen destinados al poder y que, como tales, luchan sin descanso en vista de satisfacer sus ms nefastas ambiciones. Los ambiciosos de los dientes largos. Los sonrientes. Slo que los dientes de dragn no son dientes de ninguna manera.

102

El cuerpo de Obdures

El maestro conserva su sombrero. No hay, acaso, tambin, unos dientes del intelecto? No. No los hay. Definitivamente no. Bueno, s. La clnica odontolgica de PseudoDionisio, el Areopagita. Implantes esenciales, elevaciones espirituales, puentes celestes. Marcar consulta con el seor Maurice de Gandillac al 96-3859092, Pont des Nerfs, Paris, France. Presentarse en ayunas. Hilando fino, la historia de Usuriaga hace agua por los cuatro costados. Los dientes de Obdures los pierde cada vez que lo fajan y los vuelve a ensear ni bien tiene fuerzas para mostrarse en otro lado. La salud dental de Obdures podr ser legendaria, pero muchos ms que treinta y dos no iba a tener. Usuriaga habr tenido que acudir a procedimientos espantosos para mantener su ristra en forma. Seguramente era capaz de matar para eso, como para menos, pero ms fcil es pensar que se aprovechara de dentaduras ms flojas. Algunos peridicos regionales de la poca dan noticia de una serie de cementerios profanados en la provincia de Santa Fe y en la frontera que hace el Paran con Entre Ros. Estas cosas eran ms comunes entonces, pero da que pensar el hecho de que la bsqueda de Obdures vuelva una y otra vez entre los muertos, como si vivo no hubiese quedado nada. O como si vivo no lo quisieran. Usuriaga aprovechara los cementerios, tambin, para recuperarse de las palizas. Hara sus collares al azar de las tumbas menos profundas. Si vamos a dar fe de todas las poblaciones que se jactan de haberlo abatido, tendremos que concluir que Usuriaga tiene que haber sembrado buena parte del litoral argentino con los dientes de Obdures. Una siembra desesperada, que abonara con su propia sangre, y de la que todava algunos esperan la desolada cosecha. Yo s, con los de Obdures no. Importa poco. A m no me vengan. Los dientes del peine. Para fines de diciembre Usuriaga haba llegado a Entre Ros. El quince, a ms tardar el diecisis, tiene que haber estado en la barranca, porque en el registro de la antigua iglesia de Santa Elena est anotado su nombre con fecha del da anterior, y el diecisiete se sabe que ya estaba en Villaguay. Mienten los que dicen saber ms. Lo que fue a

103

Eduardo Pellejero

hacer, lo que haya hecho al fin (porque algo habr hecho), nadie, pero yo quiero decir nadie, nadie ms que Usuriaga (y Usuriaga est muerto) puede saberlo. Yo me lo imagino andando despacio, estudiando el lugar sin impaciencia, enseguida encendiendo el fuego, comiendo alguna cosa, no preguntndose como se pregunta uno qu es lo que ha ido mismo a hacer ah, apurando una caa, como mucho, para olvidar, alejndose despus. La ristra de dientes podridos apretada en la mano, como un rosario, y ya en el cuerpo, sino todava en la mente, la decisin del martirio. Fue la noche siguiente que lo enfriaron. Los dientes. Limpios son una maravilla. Sucios no quiero, gracias. Abajo de la almohada eran como guita en el banco. Daban para comprar caramelos que por su vez rendiran ms dientes que por su vez significaran ms monedas y as. En los roedores crecen en la medida en que se gastan. Sin esa habilidad, el ratn qu pito poda tocar en todo eso. Pero en nosotros no son un bien renovables, y cuando cae el ltimo hay que salir a rebuscrselas de otras maneras. Los dientes. Usuriaga va camino a que lo maten (otro ms). 32. Son treinta y dos. A Villaguay entr el diecisiete (en Buenos Aires, ese mismo da, Thornton se quitaba la vida en un hotel de la calle Corrientes). Si lleg decidido, como creo que lleg, para la muerte, habr rumbeado directamente para la pulpera. Ah debi estar bebiendo hasta entrada la noche. Concedmosle una reserva inhabitual, y el detalle, lateral pero no irrelevante, de que no se hiciera convidar por nadie. Los hombres volveran del campo con las ltimas luces. Usuriaga, dueo de una sobriedad ms alta que la ebriedad del alcohol, tiene que haber sido certero en la provocacin. Hay quienes digan, sin embargo, que su fama lo haba precedido y que, en Villaguay, Usuriaga no lleg siquiera a levantar la voz. Obdures haba nacido en las afueras del pueblo veinticinco aos atrs. Algunos, todava, esperaban su regreso. Le exigieron los dientes antes de ponerle una sola mano encima. Usuriaga hundi el brazo en la bombacha y se agarr los testculos con fuerza. Alguien levant un arma con la intencin de limpiarlo ah mismo, pero se contuvo. Se le acercaron en absoluto silencio. Qu puede haber

104

El cuerpo de Obdures

pasado por la cabeza de aquel negro embrutecido por los aos de marginacin y de miseria y de exilio en el preludio inmediato de su muerte? Le dieron en la boca con saa. Ni fuerza tendra al final para tragarse la sangre, que debi ser mucha. Los dientes desparramados en el piso, mezclados todos en un mismo desorden. La boca negra y abierta y vaca. Los labios reventados para afuera. Se sabe que tiraron el cuerpo al ro sin preocuparse siquiera por meterle unas piedras encima. Usuriaga se hundi igual. Haba sabido ser bueno con las armas y con los caballos. Tal vez se gan el olvido merecidamente. Los cuatro colmillos caninos que Digenes le ense a Alejandro. Los que hacen una sonrisa y hacen un gato en el sueo de Alicia, pero que no se ven, como el resto. Los ca-ca-castaeantes dientes de los epilpticos. Estos desgraciados dientes mos. Los diente de Obdures, me digo, conocieron una suerte simple, que la estupidez o la audacia de unos pocos hombres pudieron haber complicado en su momento, pero que yo no estoy seguro que hayan podido alterar. Lo mismo que en los sueos, en la realidad. Lo que pasa es siempre una sola cosa que le pasa a muchos. Vivimos presintiendo y olvidando este antiguo secreto, deca Borges. El tipo que juega va y juega siempre. El que sufre va a sufrir. A m, que un azar imponderable me ha deparado la escritura, me toca dar cuenta de la historia. Pero la cifra soada es la misma. La vigilia nos reclama a tareas y sufrimientos que nadie ignora y que a su tiempo. A su tiempo qu? Los dientes de Obdures fueron a parar al escritorio de un viejo mayor retirado. Seores: en perfecto estado. El tipo se mand hacer una prtesis.

105

El cuerpo de Obdures

Mayor Buratovich, (11-11-55) (19-7-61) (31-10-72) En el sur de la provincia de Buenos Aires, entre Teniente Origone y Pedro Luro, pueblos chicos, se encuentra la centenaria poblacin de Mayor Buratovich. Grandes hechos memorables no registra su historia, ms all de haber sido alguna vez parte de esa otra historia que llamamos la conquista del desierto, y de un bombardeo, ya menos histrico que legendario, de las vas del Roca, durante la cada del segundo gobierno de Pern. Fue, desde sus orgenes, una poblacin rural, que consinti entre la dcada del treinta y el setenta ese lnguido gnero de viajeros que fueron los viajantes de comercio. De esa imponderable circunstancia, Buratovich supo capitalizar dos hoteles, que fueron el centro del pueblo durante aos y que hoy son poco ms que escombros entre los escombros. Tambin, si se quiere, el trato de esa gente heterognea, que traa los simulacros de la ciudad y se los infera al simulacro que solventaba el pueblo. Restos de esos restos son algunas tiendas que rodean la plaza y la descendencia espuria de uno que otro estanciero, y de algn concejal. Cerca, o muy cerca, existieron durante mucho tiempo algunas bases militares. Puerto Belgrano, Baha Blanca, y, ya ms lejos, Carmen de Patagones, fueron muy activas al menos desde la dcada del cuarenta. Desde Punta Alta se practicaban maniobras que frecuentemente llegaban hasta las islas de Trinidad y de Bermejo, y, alguna que otra vez, hasta la costa barrosa de la Pennsula Verde, que est justo a la altura de

107

Eduardo Pellejero

Buratovich, pero que en aquel entonces (y muchas veces todava ahora) era casi inaccesible. Los temores y las inquietudes que esa actividad frentica proyectaba sobre el pueblo no hubiesen pasado, sin embargo, del azaroso inters de unos cuantos pibes o de la indiferencia de algunos matreros, de no haber mediado otra circunstancia desencadenante (me consta que para mi abuela, que visitaba el pueblo en las fiestas, no pasaban de desmayados fuegos de artificio, de innecesarios estruendos y de acostumbradas puerilidades militares). Esa circunstancia, desgastada por el tiempo, que adolece, como un chico, de la historia, se ha conservado slo en sus dilatados efectos, o, digamos, en un vasto y complejo efecto privilegiado que comprendi la vida de tres hombres y la suerte de un archivo, deliberadamente dado al olvido. Las cosas pudieron haber sido como sigue. El 11 de noviembre del 55, un pequeo destacamento de la marina de Puerto Belgrano (slo que es ms probable que fuera de la aeronutica) entr en Buratovich por las calles orientales del pueblo. Vestan fardas heterogneas, que hablaban de acontecimientos imprevistos y apuradas decisiones, pero seguan siendo uniformes, y as se hicieron respetar. El seis un avin monoplaza haba soltado sobre la Va San Antonio una bomba, que no haba explotado. El siete, por la noche, unas tropas que venan de Buenos Aires la haban dinamitado con absoluta efectividad y haban deshecho el mismo camino. Quiero decir que tienen que haber entrado en un pueblo conmocionado, como nunca se habra visto antes. Haban llegado por el lado del mar y es comprensible, sino fatal, que terminaran siendo atribuidos a la marina. Lo cierto es que venan jugados. Cargaban, como burros, innumerables cajones forrados de goma. Se dirigieron directamente al Hotel Argentino, que estaba frente a la estacin del Roca, y descargaron las cosas en el patio, sin preguntar. Descansaron ah noms, recostados contra los cajones. Uno, el ms joven de todos, presumiblemente un subteniente, entr a hablar con el dueo, que era un vasco de apellido Beramendi. Los militares no le inspiraban menos desconfianza que los conservadores, pero consinti a darle una pieza y a hacerse cargo de los cajones, como haba consentido en su momento el retrato de Evita sobre el mostrador y los libros de

108

El cuerpo de Obdures

lectura de su hijo, que probablemente no comprenda, y que pronto tendra que dar al fuego. Esa misma tarde, el resto de los militares dej el pueblo, exactamente por donde haban venido, y no se los vio ms. Por la noche, el teniente comparti el diluido vino de la casa con unos viajantes que venan de Mar del Plata, y que pensaban hacer la costa, hasta Ro Gallegos, en un desmantelado camin de la Chevrolet. Intercambiaron opiniones sobre el estado de las rutas, y conversaron, en general, sobre la situacin, evitando, en lo posible, toda referencia a la poltica, como era costumbre. Dos veces preguntaron los viajantes por las cajas y por dos veces se las arregl el otro para no contestar. Anglica, la mujer del vasco, ya haba andado revolviendo los trastes, maliciando que eran armas, y pareca ms tranquila, porque saba que se trataba de papeles. A la hora de cerrar el bar, el teniente se retir a su cuarto, que el piso lo tena de tierra. Era un chico casi, que las circunstancias haban apurado, y que se daba a ese acaso difcil no sin un cierto valor. Anglica le haba ofrecido unas cobijas, porque haca fro, y el tipo se las haba agradecido. Por la maana lo encontraron muerto. Lo haban ahogado con la almohada, como en las pelculas, hasta causarle el paro cardaco. El mdico del pueblo levant un acta y guardaron el cuerpo en un galpn de tractores, que era el lugar ms fresco del pueblo. Pasaron tres das y no vino nadie. Pasaron ms. Tuvieron que enterrarlo, al fin, en el pequeo cementerio. Fue un acto sin ceremonias. Todava est la cruz blanca y sin nombre, la nica, solitaria fecha memorable grabada sobre la madera. En el hotel quedaron las cajas. Las cartas remitidas a las bases de Baha Blanca y de Viedma, y al Ministerio del Interior, en Buenos Aires, no recibieron nunca una respuesta. Dados a los rigores de la intemperie por la indiferencia y la falta de recursos del pueblo, los papeles debieron experimentar una corrupcin apurada. Ocasionalmente los viajantes les daban vueltas con curiosidad, pero Beramendi era terminante y no haba modo de inflingir la prohibicin. Alguna vez haba llegado a sacar un revolver, o un rebenque, no se

109

Eduardo Pellejero

sabe, para correr a unos que haban forzado una de las cajas. Despus las hizo quemar, para conjurar ese desorden, que la supresin no resolva, pero mitigaba de algn modo inexplicable. Los aos pasaron as. Las cajas, cada vez ms derruidas, se volvieron parte del hotel, y del paisaje. Alguna gallina se haba hecho su nido encima, y la haban dejado. Los gatos las cagaban todas. El segundo personaje que consiente la historia lleg a Buratovich el 19 de Julio de 1961. De la estacin del Roca camin hasta el Argentino, y ah se detuvo a observar las cajas que estaban en el patio, pero se hizo llevar las valijas hasta el Martorell, que era la competencia. Su nombre era Elisandro Pierini. Pierini era o haba sido profesor de historia en La Plata. Militar tambin, las dos cosas juntas, como todava era posible entonces, y ahora parece que no. Los continuos vaivenes polticos lo haban dejado afuera de la universidad. Haba intentado el periodismo sin vocacin y sin suerte, y al final haba renunciado. La pensin que le conceda el ejrcito le daba para vivir. No busc ms. En la soledad de su escritorio encontr lo que no encontraba afuera. En pblico se mostraba poco y practicaba una cierta excentricidad, a la manera de la poca. Era rengo. La preferencia por el Martorell no lo iba a enfrentar directamente con el vasco Beramendi, como tal vez esperaba y haba calculado. En efecto, el Martorell no tena bar, y muchos de sus huspedes, sino todos, solan costearse diariamente hasta el Argentino para comer. Pasar, si se quiere, no pas desapercibido. En un pueblo chico, un extrao nunca va a pasar. El aspecto distinguido o marcial de Pierini era, para ms, un aliciente. Muchos, incluso, en los primeros das, fueron a verlo comer. Lo haca sin ganas. Como si cumpliera con un deber. O con una penitencia. Vena, est claro, por los papeles. Pierini se dirigi directamente a las autoridades. Recibir lo recibieron, pero se equivocaba. Los papeles eran de Beramendi. El comisario fue a verlo a l. Era el vasco que tena la ltima palabra. No se los iba a dejar ver. De Pierini sabemos poco, pero la compadrada de Beramendi puede darnos una idea; no se la hubiese permitido nunca, en todo caso, si

110

El cuerpo de Obdures

Pierini le hubiese parecido minimamente poderoso. Lo habrn hecho poca cosa, y tal vez lo fuera. En principio, no dej el pueblo, lo que ya es decir. La debilidad es una herida vistosa. Entre tanto, la aparicin, despus de tanto tiempo, de alguien interesado en los papeles, mismo que fuera nadie, bast de todos modos para alarmar a la gente del pueblo. Muchos colaboraron con el vasco para acondicionar lo mejor posible las cajas, porque no se poda saber. Lleg a construirse, incluso, en unos terrenos del ferrocarril, un pequeo galpn para guardarlos, pero los papeles nunca se movieron de donde estaban. La rigurosa reserva por unos papeles que se podran al sol puede parecernos exagerada, pero no hay que olvidar que eran otros tiempos, y que una simple visita a la Plaza de Mayo bastaba muchas veces para transmutar el ms edificante de los libros en un instrumento de la peor subversin. El vasco era prudente. Las cajas las haban trado unos militares. Ah iban a quedarse hasta que vinieran otra vez. Pierini se habitu a recibir la negativa del vasco, como uno se acostumbra al mal tiempo, a la soledad, tambin a las mujeres. La iba a buscar todas las tardes, entre la hora del verm y la de la cena. La escena pueden imaginarla. Lo que es yo, no voy a describirla. Spase, en todo caso, que pronto fue uno de los clientes ms fieles del bar. Me extraa que no se mudara para el hotel. Por las noches, segn se sabe, escriba, en una vieja Rmington porttil, pginas que se han perdido para siempre. Como el resto, me dirn, y es que todo todo todo se ha perdido. Tienen razn. El rengo Pierini se hizo, como las cajas, parte del lugar. Algunos tenan para s que era un informante de la polica. Otros, que se trataba de un imbcil. O de un loco. En general le tributaban un desprecio parejo. Se llevaba, ms que nada, con el hijo del vasco, que le enseaba ese vago desierto inhabitado que rodeaba el pueblo cuando lo ganaba el tedio y la nostalgia infinita de la ciudad. No viaj nunca, y yo tengo para m que no poda viajar. No poda. As los papeles se llevaron la segunda vida de un hombre. Durante una calurosa noche del verano del 65, el vasco le propuso a

111

Eduardo Pellejero

Pierini que, si quera los papeles, le comprara el hotel. Pierini acept de inmediato. Mand vender todo lo que tena. No pareca interesarle otra cosa en el mundo. En el pueblo le tuvieron lstima. El hotel estaba murindose. Escrituraron un viernes. El vasco y su familia se fueron a la ciudad y Pierini hizo venir a uno de sus antiguos alumnos para que lo secundara en la tarea que estaba a punto de emprender. Pierini muri esa misma semana. Fue una muerte inesperada, que sorprendi al pueblo y que probablemente nunca alcanz al vasco, del que no volvi a saberse. Hay, en Buratovich, todava, quienes dicen recordarlo. Lo suelen confundir entonces con otro gringo que anduvo por el pueblo, y que probablemente regente durante algn tiempo el hotel. El alumno lleg para el entierro, y desoy a los que le dijeron que los papeles estaban malditos, y se resign al hotel y a ese misterioso archivo inexplorado que se vena pudriendo al sol desde haca aos. A l debemos el nico inventario de los papeles de Buratovich, que consiente, en una misma lista, documentos muy antiguos y muy recientes, y que menciona, por dos veces consecutivas, el infrecuente nombre de Obdures. Puede consultarse, todava, en el Archivo Histrico de la Repblica, bajo la sea 100.32.41E. Es un documento mal conservado, casi destruido, pletrico de interpolaciones, de supresiones y de erratas, que provoca, en quien lo consulta, un justificado escepticismo. Baste saber que existe. Seis aos le dio al hotel el alumno del rengo Pierini, y a los papeles, al cabo de los cuales se lo cedi a un novel investigador sanjuanino, que pareca verdaderamente interesado en el asunto, quien a su vez se lo traspas a su vez a un asistente de segunda, que prefiri el ms inmediato negocio inmobiliario. La escritura se firm el 31 de Octubre de 1972. Eran 145.000 pesos ley. Los papeles no sobrevivieron esa transaccin.

112

El cuerpo de Obdures

La sangre Voy a darles algo para el dolor. Voy a darles, nos dijo, algo para el dolor. Lo qu? Un invencible cansancio me impeda despegar la cabeza de la almohada. El cuerpo me dola como si estuviese todo roto. Cunto tiempo llevbamos ah? El olor a mierda me daba una idea. Busqu a Paula a mi derecha, como para darme fuerza. Tena los ojos cerrados, negros, apretados. Est muerta, pens. O se va a morir. Paula. Claudio se me acerc por la espalda. Est bien, me dijo. La mano firme sobre el hombro, el aliento espeso encima de la cara. Est bien. Blanco sobre blanco, sent la incmoda penetracin de la aguja en mi brazo derecho, la densa sustancia amarronada llenndome la vena, el corazn dilatndose hasta reventar. Los ojos se me vinieron abajo. Largu todo el aire que tena en los pulmones. Paula estaba muerta o iba a estar. Era preciso que dejara de pensar en eso. Las sbanas me cubrieron como si fuesen agua. Yo abr la boca como para tragar. *** En la sala de visitas nos esperaba Luciana, que haba pasado la noche ah. Tena los ojos hinchados de no dormir. Nos saludamos desde lejos. El gesto entendido, la impotencia. Pregunt o preguntaron por el viejo. Luciana dijo algo y hablamos de otras cosas. Esa noche, en

113

Eduardo Pellejero

el atelier de Giesso, Claudio presentaba su nueva obra. Despus de tantas postergaciones. Un misterio flaco, innecesario, ridculo. Si pensaba ir. Yo ya me encontraba all. Luciana me pidi que la aguantara mientras iba a tomar un caf, y yo no llegu a comprender porqu el caf no bamos a tomarlo los dos que ya se haba ido. Me sent. A esas horas nadie. Desde donde estaba alcanzaba a ver una mujer de unos cincuenta aos, entubada a la altura de la garganta, respirando difcilmente, vindome a m. El plstico verde, lvido a en la vecindad lvida de la piel, hundindose sin fuerza en la carne reblandecida del pescuezo. Abrazado tambin con debilidad. Baj la vista avergonzado, como ante la visin de una escena de imponderable obscenidad. Luciana volvi al rato. Ms cansada que antes. Hablando sin parar. Como para no dormirse. Fue llegando ms gente. No iba a ver al viejo esa maana. No hasta despus de la operacin. Me fui alejando como pude. A las ocho estaba afuera. El aire fro de la calle me golpe como una pared. Pude haberme mareado. Sin atinar a agarrarme de nada, me fui al piso. *** La sangre salt para los cuatro costados y se hizo barro en la tierra. La resistencia del cuero en la hoja me haba hecho doler la mueca, pero no afloj, porque Velsquez y Saltzman y los dems me observaban desde lejos y yo era nadie y no les poda fallar. Obdures estaba muerto. Era lo mismo que una oveja. Le entr como tal. Algunos se haban dado vuelta ya, para no ver. A m la sangre me haba saltado al rostro y me haba entrado en los ojos y qu iba a hacer. No era yo que lo haba matado. No era a m que me iban a buscar. Ms fcil, ms probable, ms natural tambin, era que me traicionaran los que estaban conmigo, porque lo que estaba haciendo me converta en un paria. Cuando termin era de noche. No quise participar de la repartija y la verdad es que tampoco me invitaron. Me alej del grupo con mis cosas y me sent a descansar. La hoja estaba hecha un asco, pero no la iba a tirar, porque haba sido de mi padre, y porque no era mala. La limpi lo ms que pude entre los yuyos y me la met entre la ropa, no fuera cosa

114

El cuerpo de Obdures

que me la quisieran sacar. Pensando en eso, me qued dormido. *** Tal vez nunca antes haba visitado un cementerio. Paula me tom de la mano y me indic una vereda que conduca a una pequea alameda, debajo de la cual pude distinguir algunas cruces recientes. La segu. El sol fro del medioda me daba de lleno en la cabeza. Todo lo blanco pareca tornarse azul. Haba, s. Las solemnes tumbas de mis bisabuelos, los despreciados nichos militares, el pabelln de los prceres en visita de quinto grado b. Esta vez era conmigo? Me acerqu casi con miedo. La luz me daba en los ojos y me impeda leer las inscripciones. Paula dijo una palabra dolorosa y comenz a llorar. Sin saber de dnde vena esa tristeza, pude haber llorado tambin. *** La puerta daba a una sala comn, amoblada al estilo de los hospitales antiguos, con las camas alineadas a ambos lado, aisladas discretamente detrs de pesadas cortinas de pao. Cont diez, pero tuve la impresin de que eran ms. Las dos primeras, que estaban situadas a mis costados, olan fuerte a podrido, por lo que no me acerqu. La segunda cama de la derecha me pareci que se mova. La cortina dejaba entrever media docena de bastones baratos apilados contra un tubo de oxgeno. Me asom. Desnudo hasta la cintura y cubierto por innumerables frazadas de la cintura para abajo, estaba el abuelo. Los ojos derramados, el encanado bigote. Dej el plato de sopa que estaba bebiendo sobre la mesa de luz y se llev a la boca un pan tostado, como tantas veces lo haba visto, que comenz a roer con los pocos dientes que le quedaban. Cuando me reconoci se le llenaron los ojos de lgrimas, como las ltimas veces, y comenz a hablar sin parar. Me trajeron del municipal, me dijo. A vos te parece? Quin va darle de comer a las gallinas? La Nilda no sabe ni siquiera dnde est la llave del galpn. Vos tens la llave, Eduardo? Quise poder tranquilizarlo, pero

115

Eduardo Pellejero

sent que tampoco poda demorarme ms tiempo. Lo mismo de siempre. Me alej unos pasos, sin correr la cortina, y busqu las otras camas. No me cost reconocer en una mujer chiquita, arrugada como una uva pasa y conectada a un anacrnico corazn de vlvulas, a la Tota. Todava est viva, pens, y sent que poda seguir. Los dems parecan desmayados. Una serie de cnulas elementales los conectaba a todos a algo que pareca ser un compresor. El motor giraba esforzadamente, haciendo subir y bajar un minsculo pistn, que aplastaba a su vez, me pareci que arrtmicamente, una especie de bolsa de plstico. Me acerqu para controlar el goteo. Desde la otra punta de la sala, el viejo me grit que estaba seca. Palp el saco y no me pareci. Antes venan a cambiarla todos los das, me dijo, pero hace por lo menos una semana que no se ve a nadie. No me decida a creerle, porque haba visto el plato de sopa y porque una desidia semejante no era posible en un hospital tan grande, pero la absoluta palidez de los cuerpos me alarmaba. Ni siquiera los negros de la limpieza. Tem que fuese demasiado tarde. Arranqu la cnula madre de la bolsa y me la clav en el brazo izquierdo, con fuerza, a la altura del codo. La sangre corri enseguida. Acomod las agujas en las muecas de Paula y de Luciana, porque parecan flojas, volv a correr todas las cortinas, y me acost, ya cansado, en la cama del fondo, que estaba vaca. Eso!, me dijo el viejo, Acostate. Me senta muy enfermo y muy cansado. Acostate que yo despus te despierto. Las palabras del viejo fueron como un arrullo, y me dorm ah. *** Me pasaron la copa y la apur de un trago, porque las manos me temblaban imperceptiblemente y no quera preocupar a los dems. El amargor de la almendra me rasp el paladar y me rasp la garganta. Un escalofro me hizo estremecer el cuerpo entero, pero no sent nada. Supongo que siempre ser as. Los otros me observaban espantados, como si estuviesen viendo un espritu o, peor, un muerto. Dej la copa a un costado y junt fuerzas para hablar, como haba hecho de uno y

116

El cuerpo de Obdures

otro lado de la muralla, como lo haba hecho en la plaza, frente al tribunal. La retrica no me fall. Me escucharon atentamente y en silencio, pero hubo quien se quebr y yo tambin tuve ganas de llorar. Despus me sent cansado y ped que me ayudaran a recostar. Me dorm enseguida. El sueo no me trajo el olvido, pero tampoco la memoria. *** Fuimos conducidos a un saln muy largo y muy estrecho, del que casi no se vea el fondo, pero en el que con dificultad se consegua avanzar sin rozar las paredes. A uno y otro lado se amontonaban los cajones. Record literarios cajones de palo de rosa y de potico sndalo. Paula me segua muy de cerca, pero no haba dado un solo paso desde que entrramos, como si se deslizara sin esfuerzo sobre la superficie del suelo, o como si la arrastraran con un cable. Cada cuatro o cinco cajones grandes veamos uno o dos cajones ms pequeos, que decoraban feos muecos de plstico y alguno que otro, ms viejo, de porcelana, o tambin de tela. En los grandes, idnticas figuras de cera denotaban las cualidades del cajn en vista. Me pareci que los rostros eran todos iguales al del funcionario que nos acompaaba y que el rostro del funcionario que nos acompaaba era, por momentos, el de las figuras. Poda hacer calor. El sudor que le corra por la frente el tipo no se lo limpiaba. Dos veces estuve a punto de pasarle yo mismo la mano para enjuagarle los ojos. Ocasionalmente cruzbamos un vago sacerdote, que pareca muy atareado, o cruzbamos hombres gruesos y un poco bestiales, que cargaban una pala y un pico, y que rean estentreamente o contaban historias terribles a los gritos. El funcionario que nos acompaaba nos haca entonces un gesto con la mano, como para que no les diramos importancia, y nosotros seguamos. Despus de mucho andar, dimos con el altar, y nos inclinamos. El cajn era rojo y oscilaba bajo la roja luz de las velas. De pronto me

117

Eduardo Pellejero

senta nuevamente mareado. El empleado dijo una cifra, que me pareci inconcebible. Vi que Paula sacaba las monedas de una carterita de lana y la vi pagar. Entonces era cierto? Me apoy en el cajn y cerr los ojos para no vomitar. Haba muerto alguien? Tratando intilmente de contener la arcada, deb haber hecho que no con la cabeza. *** Aunque era tarde, la galera continuaba llena. Claudio ya nos haba dicho a m y a Paula que nos esperaba en la salita de arriba. Le debamos algunas cosas, pero yo no s si tanto. Recuerdo escenas difciles entre l y otro pintor, que no volv a ver, en un atelier de Almagro. Muy en el fondo, todos le tenamos miedo, pero volvamos a buscarlo, siempre, como si nos fuera necesario. No lo habamos entusiasmado nosotros para que dejara, de una vez por todas, las telas? Hablbamos, en general, de arte, pero la verdad es que yo no pensaba ms que en conceptos. Claudio era incapaz de ideas abstractas. Lo que hizo era de esperar, pero cuando descubrimos el modo en que haba llevado las cosas adelante, sentimos una profunda repulsin hacia l y su obra. Era tarde para entrar en discusiones. Si no hubisemos intervenido para ayudarlo rpidamente, hubiese muerto. *** La exposicin en Giesso constaba bsicamente de una media docena de sacos de sangre, del tipo corriente que se utilizan en los hospitales para almacenar el suero, colgados del techo por pequeos tubos de plstico, llenos de sangre tambin. Uno de los sacos, que goteaba, ya haba formando un charco importante en el piso, que la gente evitaba con asco. En una de las salas adyacentes, un aparato de video proyectaba a Claudio arrojando, al borde de la histeria, unos sacos similares contra las paredes blancas de un cuarto acolchado, al que en la exposicin slo se poda acceder a travs de una mirilla de

118

El cuerpo de Obdures

vidrio, estratgicamente colocada a la altura del vientre. Recostado en una camilla, Claudio, en persona, saludaba a los invitados que se le acercaban, firmaba catlogos y aceptaba semiconsciente los elogios que le hacan, mientras le era practicada una nueva extraccin, ante los ojos de todos, bajo el atento control de un grupo de enfermeros. Pero la sangre que llenaba los sacos y que escurra por las paredes y que empuercaba el piso no era la suya. *** Luciana, en la otra punta del saln, se haba recostado contra la pared, como si estuviera sedada. No sera la primera vez. La piel, que pareca de cera, dejaba traslucir en las manos y en el rostro la secreta anatoma de la carne. La gente pasaba sin verla, como si fuese el fantasma de s misma. Pero yo la veo, pens. Los tubos de un enorme nebulizador de plstico le entraban por la nariz y por la boca, y la verdad es que pareca estar colgando de ese aparato espantoso. Quise para m que la vieja no apareciera. Martn se me acerc por la espalda. Tuvo que tirarme de la punta del saco para que le prestara atencin. Martn? Me agach para poder escucharlo. El ruido era cada vez ms insoportable. Se va a morir? Me preguntaba a m. Le revolv el pelo con una mano, pero me qued callado. No tena la fuerza ni el valor para contestarle. Se van a morir todos, Martn. Te vas a morir vos. Se va a morir la Lu. Se va a morir la vieja. El ruido del nebulizador era ensordecedor. Se van a morir todos. No dije nada. Como si de todos modos pudiera entender, Martn lloraba ahora en silencio. Lo empuj despacio y le hice para que fuera a jugar con Luciana. Fue como si nada. Enseguida los perd de vista a los dos. *** Cuando volv a abrir los ojos ya no senta siquiera mi propio cuerpo. El latido constante en las muecas, que me haba atormentado

119

Eduardo Pellejero

durante horas, haba desaparecido por completo. Con las pocas fuerzas que me quedaban busqu al que estaba a mi derecha. El tambin me vio. Estaba desfigurado por los golpes, pero nada mitigaba sus vastos rasgos semticos. Un hilo de sangre muy clara le corra desde el costado hasta los pies, como si fuera agua. Tard en juntar fuerzas para abrir la boca y as hablamos un rato. Por momentos senta que me iba. Los soldados se haban olvidado de nosotros y ahora jugaban un rstico juego con piedras en pequeos grupos circulares. Yo haba matado a uno como ellos. Quise saber si el judo era capaz de comprender mi acto y l me mir con piedad y dijo mi nombre y me prometi, tal vez, el paraso. No le cre, pero hice como si le creyera, porque pareca ms desesperado que yo. Algunas mujeres lo lloraban entre la multitud, pero los suyos parecan haberlo olvidado. No s si sera inocente. En este mundo nadie lo es nunca completamente. Dios nos guarde a todos en su gloria. *** Esas muertes, que no me tocaban, y que no podan tocarme, porque eran las muertes de otros, y no la ma, me infundan, sin embargo, la tcita obligacin de inflingirme algn dolor, ya fuera bajo la forma de la tristeza, ya bajo la del remordimiento. Antes de darme cuenta estaba llorando, mordindome las uas hasta sacarme sangre, sintindome solo, ftil, perecedero. Alguien se acerc a darme su psame y yo alud los nombres de los que estaban encajonados. Lo hice deliberadamente. Sin vergenza. *** La penetr con contenida emocin y me dej correr, como si el acto no valiese nada y esa sangre espasmdica, lvida, secreta, lo valiera todo. ***

120

El cuerpo de Obdures

Volvamos del dilatado entierro. Haba pagado setecientos por el cajn y un poco ms por los siete pies de tierra. Lo que quedaba lo dej sobre la mesa y Paula puso lo suyo y los dos nos sentamos en el piso, recostados contra la pared, a esperar que llegara Claudio. Quin haba muerto? Acaso importaba? No era como si todos lo hubisemos hecho un poco? S, pero haba alguien que ya no se haca estas preguntas. Paula lloraba pudorosamente, tapndose la cara con una mano, tratando de que no la viera. Yo la vea, claro. No me haba muerto yo. *** Estbamos muy tristes y muy cansados. Pero sobre todo cansados. Claudio pas a dejar la droga a las siete. No quiso cobrarnos, pero dijo que no haba ms. Le ped a Paula para que me la inyectara. Lo hizo con fraternal cuidado. Despus se at la banda de goma a la altura del msculo y se dej penetrar por la aguja sin ninguna emocin. En el segundo que demor en llenarme las venas, alcanc a entrever en su rostro el demacrado rostro de mi padre, de mi abuelo, de mi madre, de mi mujer, un instante antes de morir. Estir la mano, pero no llegu a tocarla. Paula me mir como si comprendiera, y se dej caer tambin. Estbamos muy tristes. Y estbamos, tambin, muy cansados. Claudio no volva a pasar esa noche. Esa noche no. Dej caer los ojos hasta el encierro. Quieren algo para el dolor? Voy a darles algo para el dolor.

121

Tercera Entrega Buenos Aires, Septiembre de 2000.

...animales mitolgicos sobre mi ventana, hombres ciegos que conocen el tamao de mi odio, y lo escaso de mi venganza. Oliverio Macas Vestidura dominical

El cuerpo de Obdures

Los tomates

Pero esto es completamente absurdo me dijo. Tiene razn. El universo est repleto de inesperadas complicaciones. El tomo del uranio, la campaa de San Lorenzo y los radicales me preocupan menos que el amor de Clara, pero en general todo. Pasan los aos y sigo sin comprender. Sin comprender nada. El 15 de Julio de 1999, durante un asado en casa de los viejos, Alejandro, el marido de mi hermana, como al pasar y sin querer, vino a acrecentar esa confusin con una revelacin menor, que mejor hubiese hecho guardndose. Era una noticia chica, pero que mi irreprochable insolvencia me llevara a multiplicar en arduas y repechadas consecuencias. La historia comienza as. Que me decs me sali si te digo que el otro da lo conoc a Obdures? A quin? A Obdures, claro. El incomprensible humor de Alejandro. La gracia est en qu. Lo que le hubiese dicho entonces, lo que le deca ahora. Obdures me dice. Igualito al tuyo. Luciana me pidi que le alcanzara la soda. Pero vivo. Y yo se la pas.

127

Eduardo Pellejero

As me repite, sin callarse todava. O-B-D-U-R-E-S deletreando como un imbcil lo que ya escuch y escribiendo el nombre, en letras maysculas, sobre un pedazo de papel que arranca del papel ms grande que han puesto para disimular el tabln, que oculta a su vez los desparejos caballetes. Le paso el sifn a Luciana, un poco sin saber qu decir, est jodiendo?, a qu viene con esto?, y Luciana me dice gracias, qu va a decir, yo le digo que no, que est bien, pero siempre mirndolo a l, a Alejandro, tratando, en todo caso, de no traicionar esta secreta rabia, que ahora me baja hasta las manos y me obliga a apretar el pan, un montn de migas sobre el mantel. Si hice que s con la cabeza y di por terminada la cuestin, yo no s. La etiqueta familiar me impeda de mostrar abiertamente mi locura y entrar a preguntar. Paula ya lo callaba a Alejandro, de todos modos. El codo atento y fraternal a la altura de los riones. bamos a terminar de comer en paz. Ms tarde, aunque lo busqu, me pareci que Alejandro me evitaba, pero es algo que no puedo asegurar sin comenzar desde ya a comprometer la verdad de lo que digo. A la luz del modo en que terminaron las cosas, hasta los gestos ms insignificantes parecen relucir ahora un sentido cierto. La verdad es que entonces estas cosas no eran signos de nada, o lo eran slo para m. Alejandro andaba descompuesto. Me dijo que hablbamos otro da. La familia se junta poco, y la cosa qued ah. *** A Sofa la conoc en una fiesta de la facultad de psicologa. Me la present Cecilia, que haba trabajado con ella en un restaurante de la recoleta. Me acuerdo poco de esa noche, que fue larga. Los recuerdos que tengo de Sofa son rigurosamente posteriores. Son la mano que le apur en el Podest una noche de la semana siguiente y el beso que me devolvi en una estacin de servicio de la Avenida Crdoba. Son, en

128

El cuerpo de Obdures

esos entraables gestos, el rostro y el cuerpo entregados de Sofa. Tambin el mo. Cecilia nos haba presentado y yo comprend inmediatamente que estaba jugado. Lo supe ah, como si me lo dijeran al odo. Sofa tampoco iba a serme indiferente. Las cosas son muchas. Muchas son las que le pasan a uno. Por esa misma poca me mud para la casa de la calle Salguero. No me cost nada dejar el departamento de la Avenida de Mayo. La casa nueva no era ni ms grande ni ms barata, pero yo senta que en esa mudanza irresponsable se cifraban cambios ms grandes. Me apliqu a esa tarea agotadora e insignificante con un entusiasmo espantoso. Los amigos que me ayudaron no me ocultaron su preocupacin. A algunos, tal vez, les habl de Sofa, como para tranquilizarlos. Fue peor. La lgica de todo esto cul era. El universo a veces es mejor ni saber. A m ahora se me da por preguntar si no habrn sido necesarias todas esas dilaciones para que volviera a relucir el codiciado nombre y las causas pudieran desplegar toda su fuerza de una buena vez por todas, pero entonces no me haca una idea de lo que eso poda significar. *** La segunda vez que me asalt el nombre volva de una larga tarde en Barracas, en un micro de la lnea 168. Fue una figuracin sbita, que en principio atribu falazmente a los numerosos das que llevaba sin escribir. Habamos andado no s cuntas cuadras cuando reaccion. El colectivo iba hasta las ventanillas. Me hice lugar como pude hasta alcanzar la puerta del fondo y me prend al timbre. Como desde inalcanzables alturas, baj la ronca protesta de las divinidades colectiveras. El mnibus fren con rabia, y yo abrevi los escalones de un salto. En la insidiosa luz del crepsculo me cost reconocer las vagas

129

Eduardo Pellejero

cosas familiares. Busqu en la esquina algo de dnde agarrarme. Un cartel aseguraba que estaba en Almagro. Cunto me haba pasado? Baj unas cuadras por Acua Figueroa al sur, tratando de hacerme una idea. Todava sin saber cabalmente lo que buscaba. Era qu? Camin en silencio, atento a las cosas como si fuesen signos, deshaciendo respetuosamente el recorrido del 168, que repasaba, con peridica rectitud, las calles en la direccin contraria. Vi el abandonado chasis de un carro y en el carro una derruida inscripcin que adverta, ya sin conviccin, No me mientas. Vi la tuerta marquesina de una pizzera en la mala, las previsibles ofertas de los puestos que rodean el mercado, el tedio de los tachos vacos, las innumerables flores. Vi una furgoneta de la tintorera Russell. Vi una punta de almacenes. Me dije: estas cosas no valen nada. Record o quise recordar aquella grave doctrina postulada por Borges, segn la cual el universo es comparable a esas criptografas en las que no valen todos los smbolos, como si slo fuese verdad lo que ocurre cada trescientas noches. Pero esta tarde algo pas, pens, algo que ahora se me escapa de las manos. A la altura de Independencia perd el rumbo. Haba caminado mucho. Dos o tres veces entr a preguntar en los bares, pero en el fondo no saba muy bien cul era la pregunta que me estaba a hacer. Los mozos se me quedaban mirando. En alguno tom un caf. En otro, que animaban dos billares cansadsimos, apur una lenta cerveza. No tena nada, pero qu iba a hacer. La bsqueda de la verdad o de sus vernculos remedos, reflexion, exige del auspiciante la teologal virtud de la paciencia. Metdicamente, me acod en una mesa de una confitera del Once y dej que la noche se fuera. *** Aquella tarde, que no llegara a hacerse grande en la memoria, tuve que haber entrevisto algo que significara el nombre del entrerriano, el imponderado nombre de Obdures, algo que hasta ms tarde no me

130

El cuerpo de Obdures

sera dado conocer. Los das que siguieron me entretuvieron otras cosas. Mentira, sin embargo, si digo que anduve lejos. En mi imaginacin, la visin que haba tenido adoptaba sucesivamente las injustificadas formas de un prostbulo, de un pasaje, o de una plazoleta. En vano consult los mapas, las pginas de los clasificados y las intiles listas telefnicas de las que dispona en casa. Los chferes del 168 no se hacan idea. Tres veces hice el domingo 14 de septiembre el trayecto BarracasBelgrano y por tres veces fracas. Alguna vieja, que me ayud entonces atendiendo lo que pasaba por la otra ventanilla, todava me saluda cuando la cruzo. Dos semanas ms tarde volv a repetir la operacin de a pie. Ni la demorada marcha ni los pacientes interrogatorios a la gente del lugar me depararon una sola informacin que valiese la pena. Fue una jornada agotadora, llena de insignificantes alternativas y de vanos rodeos. Tuve que hacer fuerza para no renunciar. Especul, contra lo que suele seguirse de las literaturas fantsticas, que la realidad tiende a perseverar en su ser y que, si efectivamente haba visto alguna cosa que hiciera la menor referencia al nombre de Obdures, no poda ceder a la tentacin de postular su irrealidad. Ms razonable, ms seguro, ms fcil, en todo caso, hubiese sido suponer que haba visto mal, o que no haba visto nada, pero yo no quera, yo no poda resignarme. Si al fin dej de frecuentar ese oeste prximo, inagotable en mi pensamiento, la conviccin de haberlo entrevisto a Obdures no me abandonaba. En Buenos Aires algo haba que haca resonar el nombre del bien olvidado bandido de Entre Ros. Oscar Conde me afirm en esa creencia. Me dijo: No te niego que hayas visto lo que viste, hermano, pero puede ser cualquier cosa. La impresin deficiente de una antigua propaganda electoral, el cinco de la reserva de Huracn del 75 que algn fantico record con imprudencia, la cede medio abandonada de un club de bochas. Puede ser una marca de betn, de aceite para frenos, de escobas. Puede ser un almacn.

131

Eduardo Pellejero

Un almacn, me qued pensando yo. Si era un camin de reparto me dijo, ests jodido, macho. *** A Sofa la segua viendo prcticamente todas las semanas. Frecuentbamos los mismos lugares y era probable, sino fatal, que nos buscramos. Algunas veces terminbamos juntos. Otras no. Otras veces haba cualquier cosa que nos impeda coincidir. Los gestos que me haban acercado en el pasado a otras mujeres no me acercaban a ella. Mi literatura, para comenzar, le resultaba poco menos que indiferente. Sin eso, me quedaba lo qu. Tena la recurrente impresin de que conmigo se aburra. Lo hara, por momentos, como me aburra yo. Cuando nos ganaba el cansancio, acabbamos hablando siempre de las primeras veces. El hombre fuerte que yo haba sabido mostrarme de a ratos. Las palabras bruscas. Esas pocas recordaciones, que por veces nos alcanzaban para ser felices, bastaban, otras, para hacer tambalear lo poco que tenamos. Yo senta que slo una nueva demostracin de fuerza la mantendra junto a m. Lo cierto es que actuamos, pero no sabemos lo que hacemos. Cuando lo hice, lo hice, tal vez, con innecesaria precipitacin. La espera de una ocasin propicia acaso hubiese dilatado las cosas y yo hubiese podido ver con ms claridad. No fue as. Nunca lo es. En la estacin Quilmes del Ferrocarril Urquiza, una tarde que volvamos de La Plata, sencillamente le dije que la amaba. Poda ser cierto? Fue como si le fuera de lleno al cuerpo. Lo haba dicho yo? Vi que en sus ojos la sorpresa ceda involuntariamente a la emocin y, aunque ella no dijo nada, supe que en esa confusin era correspondido. Nadie dijo ms nada. A veces las cosas corren como si estuviese escrito. ***

132

El cuerpo de Obdures

Siguieron unos das de vergonzosa felicidad. De pronto Sofa me pareca valer por todas las cosas y yo haca poco ms que verla, o no haca nada. No, la verdad es que no haca nada. Al fin, como si todo en mi vida estuviese viciado, volv a encontrrmelo a Alejandro; la familia, otra vez, nos acercaba. Por qu no poda tener una cosa sin tener la otra? Con Sofa ya llevbamos un tiempo mostrndonos juntos. No me pareci mal pedirle que me acompaara. Ahora s que un varn prudente hubiese sabido mantener las cosas separadas. Entonces, arrastrado como por una corriente, tambin arrastraba conmigo todo lo que me rodeaba. Los viejos la recibieron bien, pero eso qu cambiaba. La present a los dems mdicamente, desde la punta de la mesa, y nos sentamos a comer. Not, sin tener que levantar la vista siquiera, que Alejandro estaba convenientemente lejos de mi (la familia es grande), y aunque me deba una explicacin (que me deba), comprend que era imposible abordarlo desde donde me encontraba. Le ped el pan, para molestarlo, pero no me escuch, o hizo como si no me escuchara. Sofa, mi adorada Sofa, me dijo ac tens, y me pas una flauta chica, que yo puse al costado del plato. Hambre no tena, pero la ensalada, tengo que reconocer, estaba muy bien. Me dijeron que la haba trado Alejandro. Mir vos. Cuando sirvieron el caf, yo ya no me contena. Paula, que me vigilaba de reojo, pareca al tanto de todo, y yo me tem lo peor: no lo iban a dejar que me dijera nada. Dolorosamente esper que Alejandro se levantara de la mesa, y cuando se levant, bueno, lo segu. En cuatro pasos le estaba encima. Entramos en la cocina juntos. Alejandro mir por encima del hombro, como para ver quin era, e hizo chasquear la lengua al reconocerme. Tenamos un problema. Lo arrincon entre el horno y la heladera, y me pareci que empalideca. Entonces haba cualquier cosa? Alejandro comenz a cantar sin que lo interrogara. Obdures me dijo es un cordobs que vende fruta en Boedo y que es absolutamente inocente por los pecados del otro, que son muchos. La otra vez me fui de boca. No me pregunts ms. El tipo es

133

Eduardo Pellejero

amigo y es nada lo que te voy a decir. Intent rer para disimular mi asombro, pero no s si habr conseguido alguna cosa. Cmo era posible que Alejandro se hubiese estado atajando durante todas esas semanas, repletas de trabajos y de das, por un hecho insignificante, que yo mismo casi tena olvidado? Tuve miedo de preguntar. Nadie le dije es absolutamente inocente. Y acercndome ms, cara a cara: Mejor habl, que no te dejo. Alejandro me hizo a un costado con un brazo y se sirvi de la damajuana un cargado vaso de vino. Desde el comedor nos llamaban las mujeres. Lo que Alejandro me dijo de Obdures, revisto a la luz de lo que pas despus, no vale gran cosa. Durante mucho tiempo, sin embargo, la representacin que me hice de ese hombre, que yo desconoca por completo, estuvo determinada por lo que vine a saber aquella tarde en casa de los viejos. Obdures estaba vivo. Tena, probablemente, unos cuarenta aos. Era viudo, o haba estado casado. Guardaba de esa soledad dos hijas crecidas. De ellas, la mayor se haba interesado alguna vez por la pintura. Ah la relacin con Alejandro, que haba seguido frecuentando al verdulero despus de que su alumna abandonara repentinamente los estudios, por razones que no haba querido explicar. Mal que mal, Obdures se las haba arreglado bien. La suerte no lo haba contrariado. Tena su puesto en algn lugar de Buenos Aires (que yo tena entrevisto, Oscar tena razn, un almacn), y su pequea caja de ahorros. En la medida en que su profesin se lo permita, haba sabido ser honesto. Era hincha rabioso de Boca y de Belgrano. La calvicie no era el menos notorio de sus atributos. Escuch esas noticias con profundo pesar y, no es imposible, con inocultable aburrimiento. Me senta profundamente decepcionado. Yo esperaba otra cosa. Quise poder olvidar todo lo que Alejandro acababa de decirme y quedarme nada ms que con el nombre, que segua siendo fuerte. Tal vez lo consegu.

134

El cuerpo de Obdures

Volvieron a llamarnos desde el comedor. Grit que ya bamos. Alejandro pareca haberse relajado. Me haba dicho la verdad? Le exig que me dijera dnde. Dnde estaba la condenada verdulera? Me dijo que no. Era seguro que me haba dicho la verdad? Quise apurarlo hacindole saber que, mismo sin l, de algn modo me las iba a arreglar. Me dijo que no. Qu cosas consideraba, ya entonces, que le dictaban esa precaucin? Las mujeres nos llamaron por tercera vez desde la sala. Era todo? Alejandro me hizo para salir. Lo mir con rabia, pero comprend que la suerte de esa conversacin ya estaba jugada, y lo dej ir. Antes de salir, apur el resto de vino que le quedaba en el vaso y se dirigi de nuevo a m. Dejalo en paz me dijo. No te parece que ya jodiste bastante con tus muertos? Ahora la tens a Sofa. Haceme caso: cuidala. Nadie habla as en ninguna parte nunca. Payaso. No sin alguna afectacin, le contest: Obdures me pertenece por completo, como este desgraciado cuerpo mo. Ya me importa poco que sea los restos de un manoseado caudillo entrerriano o el puesto de un pobre vendefrutas porteo. Alejandro apoy el vaso sobre la mesada, que hizo clinc, y me dej solo. Cordobs fue su ltima, definitiva, insignificante palabra. *** Nos escapamos antes de que empezaran a comer de nuevo. Sofa pareca contenta. Sus estados de nimo seguan siendo un misterio para m. La excitaban las cosas ms tediosas y, por el contrario, las cosas ms interesantes la dejaban indiferente. Quera saber cundo volvamos a juntarnos. En vano busqu que hablara mal de Alejandro. Lo que yo necesitaba, esta vez, no me lo poda dar. Sin preguntarle nada, la acompa hasta su casa, y la dej ah. Esa misma tarde fui a la Biblioteca Nacional. Iba en busca de unas guas telefnicas. Viejas guas. Tena comprobado ya que las dos ltimas

135

Eduardo Pellejero

ediciones desconocan el nombre que buscaba. De la Biblioteca Nacional me mandaron para la del Congreso, sobre la calle Irigoyen. De ah al edificio de al lado, que guarda inagotables ejemplares de la realidad, pero que no result de menor insolvencia. A ltima hora me decid a levantar un telfono. Tema que esa idea inmediatamente razonable me deparase un infierno de kafkianas operadoras telefnicas y especulares contestadores automticos, pero marqu. El telfono son dos veces. Como a travs de vastas distancias interestelares me lleg la voz de una mujer. Innecesariamente me fue revelado su nombre. No saba si era necesario que traicionara el mo. No lo hice, y creo que hice bien. Antes mejor, en todo caso, pregunt con circunspecta correccin. Mi voz fue y volvi multiplicada en ecos, y en ecos de esos ecos, y as. Sigui un silencio imperfecto, dominado por lejanas y superpuestas interferencias. Me pareci distinguir una transmisin de radio, y la risa de un chico, y las voces cortadas, sibilantes, como de insecto, de una mujer, o de varias mujeres. Sent que nunca nunca nunca iba a dar con lo que buscaba. Obdures era, antes que nada, esa ausencia amonedada en empresas inarticuladas y en desgastadas esperas que no me conducan a ninguna parte. Iba a colgar cuando lleg la voz de vuelta. Escuch con atencin. Exista, efectivamente, una cuidada coleccin de guas telefnicas, que poda, incluso, ser consultada en el antiguo edificio de la calle Mitre. El acceso era relativamente libre, pero cerraban a las seis. Pasaban de las cuatro y media. Si no me apuraba, iba a tener que esperar hasta el lunes. Yo no quera, yo no poda esperar hasta el lunes. Agarr un taxi ah mismo. Una sola y obsesiva idea en la cabeza. Despach la calle y el nmero. El semforo cort enseguida. Desde el empaado rectngulo de la ventanilla, alcanc a ver el negro tubo del telfono pendulando en peridicas rotaciones circulares. *** El mundo se desvanece de precisin. Cuando entr en el infrecuentado recinto, el espectculo de las amarillas listas olvidadas me

136

El cuerpo de Obdures

apabull hasta el silencio. No me haban sido deparados los prestigios de la sala hexagonal y el volumen en octavo, pero me sent ante una suma inhumana, de difcil o imposible lectura, cuyo insignificante misterio era posesin de todos y de cada uno. Lo mismo que de nadie. Pero ahora es mo, pens. Las estanteras parecan nunca antes haber sido consultadas, por lo que me sorprendi encontrar un volumen de la gua del 58 tirada en el piso, abierta en las ltimas pginas, llena de anotaciones y rectificaciones en vagos caracteres antiguos, que no consegu reconocer. Aunque la levant, la verdad es que no saba bien donde deba ponerla, y prefer dejarla nuevamente en el piso. En la sala no haba nadie ms. Lentamente me intern en los estrechos corredores. Una antigua dinasta de humedades se dejaba respirar de a rachas y se condensaba en los rincones ms altos del cielorraso, reblandeciendo y oscureciendo las molduras de yeso. Con sumo cuidado baj los pesados volmenes de sus estantes y los dispuse sobre la mesa oval que ocupaba el centro. Luego, en riguroso orden decreciente, fui consultando los estpidos tomos amarillos. En la edicin del 94 di con un Obdulia y un Obeid. El primero era del centro. El segundo, que me sonaba, de Avellaneda. En la del 89 abundaban los Obejero, pero el inmediato apellido anterior en la lista era Obcheck, que me pareci de una lejana todava ms grande, por la ortografa y por el origen del nombre. El reclamo de los telfonos en las salas adyacentes era constante y era como si nadie barajara la idea de atender. Esa inexplicable desidia me impeda concentrarme adecuadamente. Sal al pasillo y busqu al funcionario que me haba atendido, pero no encontr a nadie. Entr a algunas oficinas, pero no era ah que sonaban los telfonos, que de un momento para otro haban callado. Si me descuidaba, se me pasaba la hora. Volv rpidamente sobre mis pasos y nuevamene me sent a la mesa. Los telfonos volvieron a sonar. Cada quien tiene las aventuras que se merece. Ah estaba yo, a la caza de un inveterado verdulero de Almagro. De Boedo, quiero decir, Alejandro me haba dicho que de Boedo.

137

Eduardo Pellejero

A las seis menos cinco golpearon dos veces la puerta para avisarme que estaban cerrando. Ped unos minutos y con ansiedad apur los volmenes que quedaban sobre la mesa. La del 87 no vala nada. La del 86, de la que se contaban dos ediciones, me pareci que poda saltearla. En la gua del 85, tem haber omitido unas lneas cercanas. Volv atrs. No haba nada. Abr la del 84, que era considerablemente menor. La reciente prctica o un bienvenido azar me depararon la pgina justa. Descont con el ndice el orden alfabtico. A media pgina, sobre la tercera columna, le con inseguridad el nombre que buscaba. Me pas la mano por los ojos y volv a leerlo corroborando cada letra; la menor omisin poda condenarme a una nueva dilacin y yo necesitaba terminar con aquel misterio absurdo de una vez por todas. Y era Obdures no ms. Ahora iba a hacer lo qu. Volvieron a golpear a la puerta y un guardia se asom para ver si me iba a demorar mucho ms. No iba. Me ubiqu de forma de darle las espaldas y arranqu la hoja de un tirn. Sent que el ruido me delataba irremediablemente, pero no pas nada. Ya voy, le dije, y creo que me temblaba la voz. No tena tiempo para devolver las guas a sus lugares. Junt mis cosas y sal. Los funcionarios ya se haban retirado. Vaco, el edificio pareca ms grande. El guardia me acompa hasta la puerta. Los telfonos era como si no los escuchara. Tampoco se import, o hizo como si no le importara, que llevara la pgina que haba arrancado en la mano derecha, y me dej ir. Afuera me sorprendi la noche. Haba llovido y la verdad es que empezaba a hacer fro. Me corr hasta un caf de Talcahuano. A esa hora, nadie. Estir la hoja cuidadosamente sobre la mesa y la alis con la palma de la mano. Aunque levant un poco la cabeza, como para llamar la atencin, el mozo no se me acerc enseguida. Volv a campear la pgina con el dedo. Ah estaba el nombre. Ped una cerveza. El telfono era un humilde anacronismo. Busqu, debajo del nombre, una indicacin de domicilio. Con sorpresa, con incredulidad, profundamente con horror, le la doble cifra de la calle y el nmero.

138

El cuerpo de Obdures

*** La supersticin de que la Avenida Rivadavia rige inexplicables simetras1, fomentada por el singular trazado urbano de la ciudad de Buenos Aires, vino como a desbarrancarme en mis temores. Comprend finalmente (cre comprender) la injustificada reticencia de Alejandro. La gua telefnica citaba a Obdures en el 1159 de la calle
Debo mi iniciacin a los misterios de la Av. Rivadavia a una de las concurridas audiciones del programa de Alejandro Dolina, que orill la geografa secreta de la ciudad de Buenos Aires, y que yo creo haber presenciado personalmente, all por el ao 89, en las nocturnas bodegas del caf Tortoni. Lo esencial de esa pequea reflexin me fue devuelto algn tiempo ms tarde en una de esas cintas que circulan en las ferias. La conversacin versaba como sigue: Pero si vamos a hablar de calles oscuras, no podemos dejar de referirnos a la Av. Rivadavia, que atraviesa y divide a la ciudad de Buenos Aires segn dos mitades irreparables. Esto quiere ser algo ms que una precisin geogrfica. Las ms tradicionales antinomias porteas (empezando por la que instituye el sur y el norte, no pocas veces a contrapelo de las veletas), que en otros tiempos definieran calles ya dadas al olvido o a la indiferencia, se rigen hoy segn esta avenida desaforada, cuyas ltimas cuadras nadie ha visto nunca todava. El origen de las explicaciones que damos a las cosas es de difcil explicacin; en principio, porque esa explicacin requerira a su vez otra explicacin, que a su vez requerira otra, y as. Las sabiduras que nos merecemos suelen abreviar esas fatigosas regresiones apelando muchas veces al sentido comn, que, como deca Flaubert, es la cosa mejor distribuida entre los hombres. (O deca la peor?) Bueno, vamos, lo cierto es que es como si todos supisemos que en Buenos Aires las cosas se ordenan segn esa lnea virtualmente infinita, que es, por lo menos para algunos taxistas del Once y de Caballito, fiel metfora de la divinidad. Ac, entre parntesis, yo s de algunos franceses entre los que no es el menos entusiasta de todos nuestro amigo Jean Pierre Noer partidarios de una teora circular, segn la cual, no la Av. Rivadavia, sino la General Paz, es la fuente y el destino de Buenos Aires, prodigando sus diferencias segn una lgica no arborescente, que las quiere caticas, nmades, volvedoras. (En Flores, a esas, nosotros le decamos de otra forma.) Pero no es eso! No es. No. Para el desengao de muchos y la tristeza de unos cuantos, seores, entrense: no nos ha tocado nacer en Paris. Vean. La suerte desgraciada de casi todos los lances amorosos, el destino desparejo de los cien barrios porteos, y las rachas de mishiadura que persiguen a los vecinos que se mudan sin tener en cuenta Rivadavia a la hora de hacerse de un domicilio, no tienen ms que exponerse segn la lgica de cemento propia de la avenida para encontrar inmediatamente su razn definitiva. Estoy absolutamente convencido de
1

139

Eduardo Pellejero

Colombres; yo me haba instalado a la misma altura de Salguero haca apenas unos meses. Como un espejo, pens. Si desconfiara un poco ms de las coincidencias, sera asustador. Me trajeron la cerveza y pregunt si haba algo para comer, porque estaba con hambre. El nen del bar se haca dos en la vidriera, deletreando una palabra de infernal ortografa. Record, no sin alguna inquietud, la fantstica doctrina de los dobles sostenida
que un estudio antropolgico serio revelara que las costumbres, las convicciones polticas y religiosas, y an la fisonoma de las personas que habitan a uno y otro lado, difieren por completo. Nadie ignora que las pibas para el lado de Constitucin y de Lugano son notoriamente ms pechugonas que las del norte, pero que rumbeando para el lado de Lacroze resultan felizmente menos caprichosas. Me dirn: vea, Dolina, hay mujeres nacidas en el sur que se han criado en Colegiales o en Villa Crespo. Triganmelas, que yo despus les cuento. En todo caso, las diferencias existen. Detestara quedarme en los ejemplos. Salgan a caminar y vean. Van a encontrar dos ciudades completamente distintas. Yo ni siquiera estoy seguro de que los habitantes de los dos lados sean por igual argentinos. Algunos polticos, por lo menos, actan como si fuera as. Expongo estas cosas, no para la indignacin, y s para el asombro. Yo tengo odo alguna vez, en las inmediaciones del Instituto Hidrogrfico Nacional, ah por Balvanera, que incluso el curso de muchos de los muchos ros subterrneos de Buenos Aires ha experimentando importantes modificaciones desde la dcada del cincuenta, llegando en algunos casos a volverse contrario al pasar al otro lado de la invertebrada divisoria que les ha tocado, cosa que puede parecer inverosmil, pero que explicara de una buena vez las frecuentes inundaciones a las que se ve sometida la ciudad cada vez que llueve ms de dos milmetros. Algunos han llevado el asunto de la Av. Rivadavia muy lejos. Leopoldo Marechal gustaba recordar que Xul Solar, para el que Av. Rivadavia se escriba... [inaudible]..., se jactaba de no haberla pisado nunca. Algunos cantores de tango, por el contrario, tenan la supersticin de frecuentarla cuando comenzaban a venirse a menos; esto levant pocas carreras, pero hizo famosos algunos lugares, a los que a su vez, ms tarde, tambin les toc decaer. Famoso fue el caso del Dr. Aguinaldo Revoredo, el juez de San Cristbal. Revoredo viva con su mujer y sus cuatro hijas en un pequeo hotel de la calle Moreno. Aludiendo motivos confusamente religiosos, Revoredo les tena terminantemente prohibido a las mujeres que cruzaran la avenida. La voluntad de Revoredo era de respetar. Las mujeres crecieron sin desobedecerla nunca. Es de suponer que acataran el precepto paterno sin encontrar en ello un gran sacrificio; de Rivadavia para el sur tenan todo lo que deseaban, y tambin ms. Las dos mayores se casaron jvenes y se

140

El cuerpo de Obdures

por ciertas escuelas gnsticas, la piel de cordero bajo la que se ocultara Jacob para obtener la bendicin del padre, el arduo destino de Iackov Ptrovitch Goliadkine, de Arthur Orton, de Molloy. Ac el doble era quin.
mudaron al interior. La tercera muri tsica a los catorce. A la cuarta el destino iba a depararle sus complicaciones. Durante unos carnavales en Avellaneda, la muchacha fue tentada por unas amigas a romper la prohibicin. Dicen que no le cost nada; el baile era muy flojo. Se costearon en un micro hasta Palermo. Ah iba a conocer a un joven cantor de tangos por el que se apasionara de inmediato. Fue una relacin llena de dificultades. El destino es caprichoso. Un mandato familiar confinaba al muchacho al norte, y la verdad es que en su vida no haba pisado la mano izquierda de la Av. Rivadavia jams. Se encontraban en el puente del Urquiza o atrs de la casa de Gobierno. Les gustaba, ms que nada, hablar de los barrios que no conocan. Ninguno de los dos quera contrariar la voluntad paterna, pero algunas veces una mano apurada infringa secreta e inconcientemente la ley. En das de mucho fro, o de mucho calor, planeaban escaparse al Uruguay. Las casualidades se siguieron acumulando. Una tarde, bajando por Rivadavia, el muchacho entrevi entre la multitud, sobre la vereda de enfrente, el inconfundible rostro de la mujer que amaba. Iba acompaada por un hombre mayor. Sin pensarlo dos veces, los sigui. En la confusin de los celos, no debi haber notado que cruzaba Rivadavia. Ciego, se intern en los barrios prohibidos. A la altura de San Jos los vio detenerse ante una casa de varias plantas. Un hombre enamorado puede ver la traicin en todas partes. No necesitaba, entiendan, ms. Peg un grito. El hombre mayor se dio vuelta. Revelemos el previsible misterio: ese hombre era su padre. Debi imaginar cualquier cosa terrible. Nunca ms se lo volvi a ver. Es una lstima, porque dicen que no cantaba mal. La muchacha intent quitarse dos o tres veces la vida, sin demasiadas ganas, y al fin sobrevivi sin pena. Sin gloria, hay que decirlo, tambin. (Una muerte oportuna, miren...) La noticia gan los diarios. Revoredo tuvo que confesar. Del otro lado de la Av. Rivadavia esconda otra mujer, con la que haba tenido cuatro hijos varones que nunca haban pisado una vereda del sur en su vida, menos uno. Se haca llamar Timosi, y deca ser viajante de comercio. La justicia le era familiar, y cerr los ojos. Pero si vamos a hablar de la Av. Rivadavia, no podemos dejar de recordar a Roberto Carlos Yannesky, el imbarbado rabino de Flores. Yannesky naci en Santa Fe, all por el centenario. La ilustrada voluntad de los padres, que lo queran educado, lo trajo a la capital muy nuevo. Frecuentaba la sinagoga de Parque Sarmiento, donde alguna gente hoy todava lo recuerda. El carcter desordenado de sus lecturas y la frecuentacin de ciertos grupos seculares de dudosa reputacin iban a descaminarlo rpidamente de la ortodoxia. A Yannesky le gustaba la noche. En abril de 1954, despus de varios das

141

Eduardo Pellejero

Algunas sugestiones nos trabajan como el agua. Guard el papel en el bolsillo del saco y di por terminada la cuestin, pero esa noche no pude dormir. En la difcil vigilancia del insomnio, las impresiones de los ltimos das concurrieron en intrincados razonamientos dispendiosos. Tena la direccin; tena, probablemente, el telfono. Era cuestin de ir
de juerga, en complicidad con un editor de revistas de Floresta, Yannesky escribe y publica, en una noche, un pequeo manifiesto que se titulaba, jocosamente: Buenos Aires: El ltimo nombre de Dios. El panfleto, que propona, entre otras barbaridades, una lectura en clave cabalstica de la gua Filcar, no tuvo la menor repercusin, ni entre los sorprendidos lectores circunstanciales, ni entre sus esenciales amigos, que difcilmente intuan la cbala, pero le vali a Yannesky la excomunin inmediata. La tesis de Yannesky adoleca de algunas imperdonables aberraciones hermticas, pero en lo esencial no era disparatada. Segn se sabe, la cbala presupone que, siendo el producto deliberado de la voluntad divina, las escrituras no pueden consentir un solo elemento casual; constituyen, por decirlo de alguna manera, una suerte de texto absoluto, en el que no slo son significativas las historias, y dentro de las historias los discursos, sino tambin las frases aisladas que constituyen esas historias y esos discursos, y asimismo las palabras que forman esas frases, y dentro de las palabras las letras. Una lectura numrica, por lo tanto, razonaban los seores cabalistas, no puede dejar de revelar una verdad, que, en virtud del prestigio que tenan los nmeros por esa zona, acabaron por considerar la verdad por antonomasia. Los textos hermticos (algunos textos hermticos, debera decir), postulan a su vez el carcter significativo, ya no slo de las escrituras, sino de la creacin entera. El mundo era para los hermeneutas un signo o un conjunto de signos; signos que podan ser rboles, ros, gente, libros (y en los libros signos), tumbas, monumentos. Porqu no ciudades, se habr dicho Yannesky aquella noche de numerosas copas. En los signos, o detrs de los signos, estaba la verdad. Enardecido por todas estas revelaciones, o por la intuicin de todas estas revelaciones, o por el recuerdo de algunas, fue y escribi lo que escribi. Si la excomunin era para Yannesky un castigo, no era ni poda llegar a ser la expiacin. Al pecador slo le est dado ver el cielo despus de una larga progresin en los infiernos. Yannesky comprendi que para salvarse tena que abismarse en su falta. Dios est en todas partes o no est en ninguna. El mapa de la ciudad de Buenos Aires lo esperaba sobre la mesa. Veinte aos pas Yannesky combinando las letras y los nmeros en infinitas matrices circulares. Veinte aos de absoluta reclusin, que lo devolvieron a la ciudad hecho otro hombre. A fines de 1975, dio a conocer su tesis. Los nombres de Dios, como su primer boceto, pas desapercibido para casi todos, pero esta vez fue probablemente una injusticia. No s si alguien ms habr ledo el libro. S que haberlo hecho no me

142

El cuerpo de Obdures

y ver. Un misterio pobre, me dije, desaparece pobremente; lo ms probable es que ni crucemos palabra. Un pensamiento me llev a otro. En la consideracin de todos aquellos hechos inconexos, que pudo haberme tomado la noche entera,
neg alguna satisfaccin y que me record algunos problemas que ya casi tena olvidados. Yannesky era un telogo singular. Su obra nos muestra un autor desparejo, que muchas veces se pierde en dudosas recordaciones personales, en imprecisos vaticinios y en perturbadoras interpelaciones, que parecieran terminar con la fuerza de sus argumentos, pero tambin, cuando quiere, al pensador capaz de extraer, de todas esas debilidades, la parte de verdad que les corresponde. Razonando, Yannesky no es oscuro nunca, lo que ya es decir. En la pgina 248, dentro del captulo que lleva por ttulo De la salvacin, est lo que nos interesa. Cito un pequeo texto; despus de arduas consideraciones numricas, Yannesky escribe: Pese a lo que parecieran sugerir las cifras correspondientes a la calle Nazca y al trazado del subte de la lnea B (en construccin), no caben dudas de que en la Av. Rivadavia se esconde el secreto de la salvacin. Digo que del posicionamiento de las almas respecto de la diagonal que traza depende absolutamente el destino de todos los porteos. De qu lado estn de la avenida?. En principio, la tesis de Yannesky careca de complicaciones; llevar una vida de uno u otro lado de la Av. Rivadavia (y ya no importaba que fuera una vida justa o pecadora) comportaba el fuego para unos y la gloria para otros. Presentaba, si se quiere, eso s, numerosos inconvenientes. Yannesky se resista a considerar el problema moral que presentaba su doctrina. La falacia voluntarista, como gustaba llamarla, era de evidente solucin. No le dedica ms que unas pocas lneas. Nadie cambia nada nunca. Pensar que alguien puede rehacer su vida despus de haber consumado una traicin grave, escribe Yannesky, es lo mismo que afirmar que alguien que ha llevado una vida esencialmente santa puede recaer en las bajezas del pecado. Tengo amigos que se la pasan hablando de mudarse a Palermo. No me engaan a m y no se engaan a ellos: de Constitucin no van a salir nunca. Pero tienen que hablar de eso para poder seguir en los aguantaderos inmundos en los que duermen, como tienen que hablar los hombres del libre arbitrio para poder seguir viviendo como hombres. En la mente de Dios, el plano de la ciudad es tan rico que pueden distinguirse, con la misma facilidad que las calles en la gua Filcar, todos y cada uno de los gestos que va a tener un hombre durante toda su vida. Lacnico en eso, Yannesky condescenda a cuestiones de dudosa relevancia. Un tipo que viva en Vicente Lpez y Montevideo, pero que trabaje hasta doce horas por da en Mxico y La Rioja, est destinado al cielo o al infierno? Lo mismo cabe plantearse

143

Eduardo Pellejero

no es imposible que haya credo poder establecer algunas relaciones ciertas y una que otra sospechosa simetra. Obdures no era mi doble ni poda serlo, pero yo pareca quererlo de esa manera. Sombra radiante, me lo imaginaba grande, inagotable, desmesurado, trabajado por la dialctica falaz de mi propia teologa negativa. Inalcanzable tambin. No haba sido siempre as con el entrerriano? Calcul que si el mundo fuera justo, y las correspondencias abarcasen todos los aspectos (todos y cada uno), el verdulero tena que
para tipos que trasnochan mucho, o que novian serio del otro lado de la ciudad. Qu tiene proyectado Dios para esa gente? Tal vez fue una lstima que se perdiera en esas minucias. Lo cierto es que Yannesky dedic el resto de su vida a buscarles una respuesta. Lo movan, sabemos, razones muy personales. Si todas lo son, yo no s. En uno de los cuadernos que usaba para tomar apuntes, anotaba lo que sigue: Durante aos me visit en sueos el fantasma del negro Bodanza. A Bodanza lo haba conocido en los billares de Pueyrredn all por el 34. Haba nacido en Liniers, donde viva con la madre. Nos hicimos grandes amigos. Se dejaba arrastrar por m a los peores tugurios de Flores, que en esa poca funcionaban hasta cerca del medioda. Se muri un 31 de diciembre, cenando a solas con la vieja. En vano lo esper esa noche, que result olvidable sin l. Lo velamos, como nos pareci debido, en su casita de Liniers. En sueos el negro aparece plido como una sbana y llora como un chico frente a m. Cuando me le acerco, me hace siempre la misma pregunta: a dnde voy a ir ahora, ruso?. Dos teoras sostuvo alternativamente Yannesky. La primera, de carcter estadstico, afirmaba que el nmero de pasos que da un hombre de un lado y del otro de la avenida es inconcebible para los hombres, pero no para Dios, que lleva la cuenta. Una demora de un minuto en un caf de Parque Patricios puede valernos el fuego eterno o depararnos la dicha de volver a ver a nuestra gente. Lo mismo apurarse para ir a la cancha de Vlez. Hay que estar atentos. La Segunda, de la que Yannesky supo renegar en su vejez, aseguraba que no nos seran deparados otros castigos ni otras glorias que las que sepamos encontrar en esta ciudad terrena, y que le toca a cada uno descubrir para qu lado hay que rumbear. Yannesky haba rumbeado por entonces para Barracas al sur, donde se cas con la hija de un mercero de apellido Cohen, que lo meti a trabajar en la tienda. Fueron tiempos felices, que lo mantuvieron lejos de la teologa. En el 81, la mujer de Yannesky muri, y el imbarbado rabino de Flores se qued solo de nuevo. Se qued solo. Poco tiempo despus abandon la tienda y volvi a sus mapas. Le quedaba poco para

144

El cuerpo de Obdures

estar tramando un libro que contemplase un equvoco Macas por protagonista, lento y seguro en la escritura, genial por veces, no atrapado, como yo. Me apuraba. Lo opuesto de escribir una fatigosa novela no es escribir otra con ms suerte. Obdures era verdulero. No habra pasado nunca de sus pequeas literaturas de pizarrn. Esa facilidad me dej dormir. So que me encontraba parado en todas las esquinas de Buenos Aires. En todas y en cada una. En la de Suipacha y Paraguay, en la de Carhu y Tuyuty, en la de Pun y Pedro Goyena, y as hasta poblar la ciudad entera. La visin simultnea de todas las encrucijadas de Buenos Aires me deparaba un nmero no menor de hombres, que se parecan a m, pero que diferan sutilmente en el gesto, en la parada, y en el talante y el destino de la espera. El resto era como si no existiera. En eso veo venir a un tipo bajando por Charcas. Lo veo venir desde Bulnes, desde Guise, desde Coronel Daz. Desde Billinghurst casi no se
dar. Pas sus ltimos das reescribiendo el libro de su juventud. Que ya haba escrito lo mejor... Puede ser. En un altillo del Retiro quem decenas de manuscritos que no conoceremos nunca. En el margen de la pgina 238, la pgina 238 del ejemplar que manejaba, nos dej su ltima respuesta al problema de la salvacin. All se niega el libre arbitrio y se afirma que la vida de los hombres no est menos sujeta a la fatalidad que una moneda arrojada al aire y que ah donde nos caiga la ltima hora deberemos aceptar la suerte que nos toque. Yannesky muri en la guardia del Hospital Ramos Meja a los 74 aos. Dicen que gritando como un condenado para que lo cruzaran al Durand. A m me hubiese gustado que le tocara el paraso, pero Yannesky se crea condenado, y contra eso no hay nada que hacer. Los modernos nos ensearon que todo debe explicarse por referencia al fundamento. Por mucho que los nostlgicos del Virreinato pataleen, en Buenos Aires, por un capricho de la geografa o de la historia, ese fundamento se ha materializado en el duro e inagotable trazado de la Av. Rivadavia. Quienes la transitamos sin ingenuidad no podemos dejar de experimentar un inexplicable temblor al cruzarnos de vereda, y a m no me vengan con que estar pasando el subte. Algunos amigos de Yannesky quisieron continuar su obra. Fue un gesto lindo, que no dur nada. Lamentablemente, nadie ha descubierto todava de qu lado de la Av. Rivadavia est Dios.

145

Eduardo Pellejero

lo ve. Se aleja visto desde Vidt, desde Salguero, desde Julin lvarez, desde Araoz, y as. Me aterra pensar que cuando llegue a la esquina se multiplicar en otros tantos perfiles familiares. S que es Obdures, porque lleva un mandil embarrado de tierra colgado del cuello y un atado de rabanitos en la mano derecha. Las varias percepciones de ese tiempo nico no lo engrandecen, pero lo vuelven inexplicablemente ms espeso, como si fuera menos un agua que una nieve. En algunas esquinas del Retiro meto las manos en los bolsillos. En la de Magaldi y Ascasubi me distrae una flor tirada en la cuneta, que arrastra el agua podrida hacia la alcantarilla. En la de Huidobro y Conesa miro a unos tipos que se miran con desconfianza y soy observado a la vez desde Besares y desde Correa. En Palermo, Obdures se acerca, se aleja, se multiplica y se detiene finalmente frente a m, justo en la esquina de Charcas y Bulnes. De pronto se ha hecho de noche, pero todava nos vemos claramente las caras, como si entre nosotros todava fuese el da, lo mismo que en esos cuadros de Magritte. Le digo: Lo estaba esperando, Obdures. Le digo: Necesito hablar con usted. Desde Mansilla adivino el movimiento de los labios, pero no llego a hacerme una idea de lo que estoy diciendo. En Gainza y la va, concentrado en un pasonivel que parece abandonado, he tenido el exacto presentimiento de esas palabras, como si proyectara mgicamente la escena. En otras (en muchas) el presentimiento no ha pasado de una falaz presuncin de la realidad. Lo estaba esperando, le digo, y Obdures, apoyndome la mano sobre el hombro, me dice que no tenemos nada que hablar. Usted, me dice, est soando. Me despierto bruscamente en Santiago del Estero y Av. de Mayo, recostado en el vano del edificio de la federal. S que he ido hasta ah a esperar por algo, pero he olvidado qu. Un tipo, que no soy yo, espera a su vez en la esquina de enfrente. Viste, al estilo de los compadritos acuados por el cine, pantalones negros, a rayas, y unos zapatos negros y acharolados. De golpe, la lnea del bigote se le arquea en un silbido prolongado.

146

El cuerpo de Obdures

Levanto la vista, para verlo mejor. El tipo sonre, se lleva el dedo a la garganta, y, con afectada lentitud, se lo arrastra de abajo hacia arriba y de izquierda a derecha, en diagonal, como si fuera un cuchillo. Aunque cierro los ojos, no consigo acallar el silbido. Me despierto. *** Durante el resto de la semana anduve enfermo. Dbil, como me encontraba, no poda con todo, y Sofa se vino a casa para ayudarme. Ese solo gesto me depar un alivio inmediato. Dormimos juntos y esa noche no so con nada. Por la maana me senta recuperado; anduve por la casa y amenac incluso de salir a la calle. A la tarde estaba otra vez hecho una miseria. El mdico vino a la noche. Iba a ir y volver durante toda la semana. Ante cada nuevo brote de la fiebre, insista en que debamos multiplicar los antibiticos y ajustar la dieta, ya rigurosa, pero la mejora de la que me hablaba yo no la notaba nunca. El jueves coma poco ms que sopa, pero me llenaba el estmago de pastas y de comprimidos. El viernes me administraron unas inyecciones. Las yemas de los dedos se me haban sensibilizado de tal manera que apenas consegua soportar el contacto de las cosas. La noche del sbado, sintindome con fuerzas, quise considerar un libro cualquiera, pero tuve que soltarlo, asqueado, como ante el contacto de un cuerpo inesperadamente vivo, dejndolo caer al piso. Me fue imposible abrir las manos hasta la maana siguiente. Sofa soport esas decadas con entraable paciencia. Yo me dejaba cuidar, como si fuera un chico. Fueron, probablemente, las demostraciones de afecto ms importantes que hubo entre los dos. Ya no concibo la vida sin ella, pensaba. Antes de que terminara todo, le pedira que se quedara. Que se quedara conmigo. El domingo las cosas seguan igual. Si no mejoraba rpidamente, haba escuchado, me internaran en el Durand. Cansado de todo, me rend ah mismo. El cansancio de toda la semana se me vino encima, y

147

Eduardo Pellejero

fue como una cura. Dorm durante dos das seguidos. Ocasionalmente despertaba agitado, preso de una aprehensin inexplicable. Entonces, siempre, estaba Sofa. El mircoles me senta mejor, y fuimos al cine, para festejar. Vimos una pelcula polaca, redundante de claridades y de nieves. El hroe, un msico judo en la miseria, descubre que la mujer a la que ama le es infiel y dedica su vida a tramar una venganza (la cual implica el regreso a la tierra de sus antepasados, la conquista de una prodigiosa fortuna y una escenificacin razonable de su propia muerte). La sala estaba prcticamente desierta cuando la dejamos. Infantil y cariosa, Sofa me confi que si alguna vez la engaaba no iba a demorarse en el vano montaje teatral de una desgracia que poda inferirme redondamente de un tiro. Sent que en esa inverosmil compadrada de impecable retrica haba una callada pero incondicional declaracin de amor, y le busqu la boca. Nos besamos largamente. Despus de interminables das de padecimientos, volva a sentirme fuerte, feliz, invulnerable, como dueo de una renovada y ms alta salud. *** El jueves trat de escribir. El viernes. Nada que hacer. El Sbado igual. Aunque la fiebre haba aflojado, a Obdures no me lo sacaba de la cabeza. Cundo haba dejado de ser un propsito dudosamente histrico o literario para convertirse en la perturbadora existencia del verdulero de la calle Colombres? Cuando es que todo volvera a la normalidad? Los papeles los guard en un cajn antes de pensar un solo segundo en contestarme. El domingo Sofa trajo las primeras cosas, que nos dedicamos a ordenar con impaciencia, y yo hice fuerza para olvidar. Trabajamos toda la tarde. Yo me encargaba de sacar las cosas de las innumerables cajas y Sofa las distribua con estudiada arbitrariedad entre las mas. Not, no sin preocupacin, que el principal atributo de todas esas cosas

148

El cuerpo de Obdures

era el de su perfecta inutilidad. Qu iba a hacer yo con esa mujer? No abr la boca, y creo que hice bien. Para las siete habamos terminado. La casa pareca que iba a reventar. Eran, en su mayora, cosas que no me pertenecan, o que me pertenecan ahora, como Sofa, no, no como Sofa, pero s, un poco como ella. Me senta inexplicablemente feliz. Calculamos que con dos viajes ms, tres como mucho, iba a estar. Sofa dijo algo pavo y yo la abrac con tanta fuerza que nos fuimos al piso. Ah nos gan la noche. Me despert el auto del vecino, que volva tarde. Sofa dorma profundamente. Me levant con cuidado, como para no despertarla, y fui hasta el escritorio. La luz que entraba por la ventana me pareci suficiente y no encend la lmpara. Busqu un cuaderno de tapas negras, nuevo, sin lneas, que haba comprado haca algunas semanas, en una librera de la Av. Las Heras, y lo abr en la primera pgina. El blanco del papel relumbr por un momento en la oscuridad. Agit la lapicera en el aire, como improvisando largos trazos circulares, y despus escrib con decisin, acercando mucho la vista a la hoja: El universo est lleno de absurdas e inesperadas complicaciones. Repas con aplicacin la E del comienzo y volv a guardar la lapicera en su estuche. Eran las cuatro de la maana. Mientras yo me desvelo, pens, l duerme. Maana, cuando vencido por esta vigilia improductiva me deje ganar por el sueo, l, despierto entre los despiertos, apurar el da que yo no voy a ver. Dormidos. Despiertos. Quin va en esta hoy? Herclito ha de estar retorcindose en su mierda. *** Tena que hacer algo. Me puse lo que encontr a mano y sal a la calle. Era una noche fra y despoblada. Tuve que caminar hasta Crdoba para conseguir un taxi. Subimos por Medrano. En cinco minutos estbamos en Boedo. Pagu con cinco pesos y esper el vuelto para abrir la puerta. El taxi se movi despacio y fue a perderse a la esquina. Con innecesaria lentitud, encar la cuadra que tena por delante.

149

Eduardo Pellejero

Progresivamente fui internndome en las sombras. Jams me haba pasado por la cabeza que la casa de Obdures pudiese quedar exactamente debajo de la autopista. La sensacin de estar descendiendo no me la sacaba nadie. En el medio del camino de mi vida y yo dando vueltas como un imbcil. Levant la cabeza. De vez en cuando, una vibracin profunda, pero apagada, haca estremecer el aire. Los rboles, como si ah no corriera el viento, parecan pintados. La luz amarilla de los neones. Casas. Antes de darme cuenta, haba llegado a la otra esquina. Conciencia de mi conciencia, la calle me llegaba desmayada, como a travs de una larga sucesin de espejos. Pegu la vuelta con resignacin y la desand en sentido contrario. La noche y la soledad comprometan la realidad en una incertidumbre penosa. Las copas de los rboles, los postes del alumbrado pblico, las fachadas, todo pareca afectar una inadmisible desconcentracin. Me est agarrando sueo, pens. Apretadas y silenciosas, tena en la mano las cuatro monedas que me haba dado el taxista. Las met en el bolsillo del pantaln (juuiiiiii) y se fueron al fondo (clinc). Era como si nadie ms en la ciudad estuviese despierto. Volv a mirar los nmeros de las placas. Once veintitrs. Once veintinueve. Dnde estaban los que faltaban? Once cuatro uno. Once cuatro siete. Cuatro nueve. Cinco cinco. Cinco. Nueve. Ah la casa de Obdures. Me detuve sin saber qu hacer, como si comprendiese de pronto que esa injustificable incursin no tena sentido. Claro que no lo tena. Contempl con desengao la previsible fachada. Un misterio se hace con nada, pens, pero no con esto. Retroced unos pasos sobre la vereda, mirando para los dos costados, como buscando, no s, alguna cosa, y baj a la calle, para ver mejor. Las persianas de metal, el slido desgano de la puerta. Era de noche. Eran las cuatro, tal vez las cinco de la maana. Qu haba ido a buscar ah? Me acerqu a una de las ventanas y, haciendo sombra con las manos, pegu la cara contra el vidrio. Pude ver nada, o casi nada. Las inmediatas cortinas, el bulto de un sof, o de una mesa, la remota claridad de otra ventana, que presum hacia el patio. Esas cosas no hablaban de la vida de nadie. No me hablaban a m. Dej caer las manos. Qued, por un segundo, como

150

El cuerpo de Obdures

suspendido en el aire, el plido reflejo de mi rostro en la ventana. Cerr los ojos con fuerza, porque no quera ver. El cuerpo de Obdures era eso. O era eso tambin. Qu cosa? Literatura del tiempo perdido. Qu cosa? Pude haber pasado una hora as, pero es ms razonable suponer que no fueron ms que unos cuantos minutos. Cuando volv a abrir los ojos me senta mareado. Distingu, en la esquina de Cochabamba, un vigilante de la federal, que me miraba a m. Con fingida tranquilidad baj hasta la esquina. Sus pasos sobre los mos, sus pasos. Todo muy rpidamente llamndose a la realidad. Al llegar a Constitucin dobl la esquina y corr hasta Castro Barros desenfrenadamente. Escuch que me gritaba, pero no par. Dobl de nuevo. Me faltaba el aire. Sin razonar lo que haca, me cruc a la vereda de enfrente. Unos perros me ladraron cerca y yo apenas pude contener el grito, que me hubiese delatado. Apur el paso otra vez. Buscando con desesperacin la esquina siguiente, vi el cartel. Aunque no me atrev a detenerme, puedo recordarlo bien. Era el mismo que haba visto volviendo de Barracas. No haba sido un paredn. No haba sido una furgoneta. La Quinta de Obdures Verdulera Las letras encarnadas, el fondo verde. Y de nuevo en la vidriera, en la desafortunada variacin: La Quinta de Obdures Verduras de calidad En caligrafa menos dispendiosa, pero ms efectiva. Me pareci que ganaba la esquina un instante antes de que lo hiciera el agente de la federal. Digo que las cosas pudieron suceder as. Con ms tranquilidad, casi con desaprensin, anduve algunas calles al azar. Antes de llegar a Jujuy encontr un taxi. En el apuro pude haber

151

Eduardo Pellejero

confundido la direccin. El tipo agarr para el oeste y yo experiment un inexplicable malestar, que no desapareci hasta que comprend lo que pasaba. Enseguida correg mi error. *** Hasta qu punto es comprensible o simplemente razonable llevar una obsesin? Durante mucho tiempo cre que el cuerpo de Obdures poda ser todas las cosas, o que las sera alguna vez. En esa medida lo busqu con desesperacin, como si entre ese montn de carne desperdiciada pudiera ocultarse la verdad, o parte de la verdad. Era una tarea absurda, pero circunspecta, mediada por menesterosos archivos e inagotables bibliotecas. Supe encararla con pasin, pero sin visible fanatismo. Cuando apareci el otro, el de Boedo, creo que perd la razn. Qu poda revelarme un pobre verdulero y su almacn de barrio? Secretamente, sin proponrmelo, estaba buscando que algo aconteciera en mi vida. Iba a tener lo mo. El viernes dorm todo el da. Un reparador sueo sin imgenes. Sofa me dej un mnimo billete sobre la almohada, que le al despertar, pero no la vi, y no volvera a verla hasta el domingo. Encar la noche a sabiendas de que estara poblada de razones para el insomnio. El azar de mi biblioteca me depar una de las obras de Stevenson. En El extrao caso del Dr. Jekyll y Mr. Hyde, el mundo del Dr. Jekyll es contaminado por la gravitacin de un hombre carnal y probablemente monstruoso, Mr. Hyde, con el que Jekyll no llega a enfrentarse nunca. El libro, que no poda prever su fama, supona el asombro del lector al descubrir, sobre las ltimas pginas, que los dos hombres eran uno solo, a la vez desgraciado y brutal. Lo cerr con satisfaccin y sin cansancio, como si fuera Borges. Afuera ya se escuchaban las bocinas de los autos. No senta la necesidad de acostarme. Me di una ducha rpida y sal. Desayun en el caf de Medrano. Haba poca gente. Calcul que, en la verdulera, hasta las ocho o las

152

El cuerpo de Obdures

nueve no podan abrir. Era ah donde pensaba ir. Ped el diario. En Avellaneda, una mujer haba matado a su hermana, al descubrir que durante aos haba sido la previsible amante de su marido, y se haba matado ella tambin. Haba una foto del hombre, alcanzado y deshecho por la noticia. Por qu no lo haba matado a l? No era la misma sangre, pens. Otra mujer, cualquier mujer, seguramente la hubiese movido al abandono, si no a la indiferencia. Cualquier cosa diablica en ese lazo. Las muertes haban sido a pualadas. Esta. La otra. A las nueve menos cinco estaba otra vez en la calle. Sub por Salguero hasta Rivadavia y despus baj por Colombres hasta la esquina de Cochabamba. A la luz del da, la cuadra pudo parecerme irreconocible. En frente a la casa de Obdures unos tipos revisaban un Ford. Se me quedaron viendo, como si molestara. Un extrao yo ah. Sin pensarlo dos veces, agarr para la verdulera. A esa hora esperaba encontrar alguna gente, lo que me permitira, especulaba, observar a Obdures sin ser observado a mi vez. Me equivocaba. Entr en un negocio vaco. La verdulera era apenas un montn de cajones apilados, una balanza de plato, la heladera vieja y roncadora, el pizarrn fileteado. Contempl las cosas en sus lugares quietos como si lo viera a Obdures. En la pared del fondo, una cortina de tiras de colores ocultaba un corredor estrecho, que daba al patio. Yo he visto ese patio, pens, desde el otro lado de la manzana. La glosada quintita de Obdures. Apoy la mano en el plato de la balanza y le met presin con los dedos. Quinientos gramos. Cuatrocientos. Digamos que cuatrocientos. Volv a espiar por el pasillo. Nadie. Es este tipo que ni siquiera cuida su negocio el que me ha estado obsesionando, pens. Si al menos entrase alguien, no digo que resolvera el asunto, pero podra sacar al menos alguna informacin. Con reverencial temor hice golpear las manos. Enseguida apareci una piba, que no tendra ms de trece aos. Vesta un enorme delantal a cuadros, de esos que gastan las maestras de preescolar y que le llegaba hasta las rodillas. Era, comprend, una de las dos hijas de Obdures. La menor? Iba a decirle qu. No tena el valor para preguntarle por el padre. Baj la vista por un segundo. Seor? Los tomates, me pareci,

153

Eduardo Pellejero

estaban irreprochablemente baratos. Seor? Con asco, con vergenza, con resignacin, me descubr comprando dos kilos. *** Haba llegado el momento de hablar con alguien. Solo no poda ms. Solo no. Esa misma noche le cont todo a Sofa. Involucrarla a ella, pensaba, menguara la sensacin de irrealidad que me vena perturbando desde que tuviera la primera noticia de Obdures, y nos acercara ms a los dos, si era posible, porque un secreto no poda ms que separarnos. Por un inexplicable pudor pude haber omitido ciertos pormenores esenciales (mis incursiones a la casa de Boedo, la desesperada consulta de las listas telefnicas, el recurrente fracaso), que tal vez, me digo, hubiesen bastado para cambiar el curso de la historia. No pueden cambiarlo ya ahora. Tampoco me interesa a m. Acostumbrada a orme cosas no menos inverosmiles, Sofa me dej hablar. Sus ojos en mis ojos. Grandes. Contagiosos. No buscando la mentira. Mirndome como quien ve llover. Pero esto me reclam cuando termin qu tiene que ver con tu libro? Entonces Obdures era un libro? Un propsito literario, en todo caso. Yo haba tenido eso por cierto alguna vez. Cundo lo haba perdido de vista? Ahora vea abrirse la distancia que haba recorrido hasta ah. Qu pensaba hacer con el verdulero? Entraba la noche por la ventana y no habamos encendido ninguna luz. Confesar que la vaga equidistancia de la casa de Obdures y de la nuestra respecto a la Av. Rivadavia, sumada a una serie de sospechosas pero imponderables correspondencias entre su vida y la ma, me abrumaba, hubiese sido admitir que mi idiotez pasaba ya de una mera impostura. Lo mismo hubiese sido confesar que era un dbil. O un loco. Un loco yo. Le dije que Obdures, un nombre tan raro, no poda ser casual, que algo tena que haber, y me crey, o me quiso creer. Quedamos de ir el

154

El cuerpo de Obdures

lunes, juntos los dos, y yo sent que no me haba equivocado, que estar con Sofa simplificaba las cosas, que estaba finalmente en camino y, finalmente, a salvo. Anduve de buen humor el resto de la tarde. Hubo ms, pero no se puede decir todo. Simplifico deliberadamente los acontecimientos. No creo necesario aclarar que esos das no se redujeron a mis vagas expediciones a la casa del verdulero, a una que otra conversacin con Sofa, o, en todo caso, a mis varias aunque montonas reflexiones en torno a esos pocos hechos. La literatura disculpa o presupone estas simplificaciones. La vida nunca, se sabe. La vida nunca s, sabe? La vida nunca se sabe. Detrs de cada hecho hay siempre otro. O muchos. Qu cosas, qu gestos o qu demoras, que me pasaron desapercibidas en su momento y me son indiferentes ahora, habrn conjurado para cerrar este jugado destino mo? Las pienso promiscuas, hormigueantes y numerosas, como el olvido imperfecto de una incalculable memoria. *** El lunes a la tarde nos preparamos para la escena. Sofa haba llamado por la maana al telfono que le haba pasado y pareca estar todo arreglado. Tens que verlo a Obdures me haba dicho. Un seor, el tipo. Yo no quera saber nada. Creo que le ca simptica. Shhhh. Me pregunt si yo tambin pensaba ir. Y vos qu le dijiste? Yo no le dije nada. No recuerdo si estaba ansioso. S que fui prdigo en torpezas. Cegado por la inminencia del encuentro, pude no haber advertido signos de lo que estaba por venir. Y si lo hubiese advertido qu? Le expliqu a Sofa que una primera impresin equivocada poda indisponer a Obdures para el resto del viaje y que procurara no

155

Eduardo Pellejero

multiplicar las preguntas, que las haca yo. Menta otra vez. Sofa me escuchaba aburrida, como si ya supiera eso. Por un momento pude haberme arrepentido de haberle dicho lo que fuera. No era la posibilidad de una pista que me llevara al otro, ni el riesgo de perderla, en todo caso, lo que me preocupaba. Qu poda decirme el verdulero de Boedo que no me hubiese dicho ya la memoria del matn de Entre Ros? Pero algo haba. Se me meti en la cabeza que el error no haba sido tanto comprometer a Sofa como haberle contado una verdad a medias. El verdulero, pens, le hubiera dicho todo. No me equivocaba. Antes de salir ya me haba ganado el presentimiento de que estaba todo jugado, y no me abandon ms. Me sent triste, pero aliviado, como si me hubiesen liberado de una carga que me exceda largamente. Mir a Sofa como si fuera la ltima vez. Tena el pelo revuelto, rojo sobre la frente, deshacindose en largos mechones sobre los hombros, rojo tambin ah. Tal vez lo fuera. *** Caminamos, porque no haca fro. Ni una palabra por el camino. Iba pensando en otras cosas. Sofa, a mi derecha, tambin callaba. En qu pensaba ella? La casa de Obdures nos pareci cerca. Se la ense a Sofa desde la vereda de enfrente y ella me pidi que esperara, porque quera ver. Era una casa antigua, pero bien conservada, que sugera altos cielorrasos y dilatadas galeras. Las ventanas seguan cerradas, como las otras veces. La puerta. Como si nadie las abriera nunca. Te parece que se puede vivir en semejante abandono? le pregunt. Me mir como se mira a un chico. Dos canteros circulares rejuntaban una tierra balda. Sofa fue y meti la mano. Tuve que contenerme para no agarrarla.

156

El cuerpo de Obdures

Tiene algo me dijo, llevndose la tierra a la nariz, para olerla que me recuerda a tu casa. Poda tener razn? El edificio de Salguero era perceptiblemente ms reciente y ms descuidado. Era, por lo dems, nuestra casa. No era eso suficiente diferencia? Me molest que eso tan nuestro se contaminara as ante la vaga gravitacin del verdulero. Nosotros tambin tendramos que tener nuestra propia quintita me dijo Sofa, que otra vez se me haba acercado, dejando caer la tierra entre los dedos. Pasar toda la vida entre libros no puede ser bueno para nadie, pero no tengo que decir lo que me doli ese pensamiento saludable. La verdulera me parece demasiado, quiso ser un principio de conciliacin, pero se perdi en el aire, como si hubiera sido dicho para eso. Me hice a un costado, sin decir una palabra. Todas las distancias me acercaban a Obdures. Lo acercaban a m. Por cunto tiempo ms? Nunca, en mis visitas anteriores a la casa de la calle Colombres, haba sido tan fuerte la sensacin de estar rondando una regin peligrosa, especular, prohibida, que complicaba inexplicablemente mi propio destino, y que secretamente lo desautorizaba. Tomndola del brazo, empuj a Sofa por Constitucin hasta Castro Barros, y ella se dej llevar. Si algo tena que pasar (la verdulera la vimos desde la esquina), que fuera de una vez. *** Como en esas pesadillas en las que lo que uno ve desaparece cuando se lo quiere ensear, la verdulera estaba llena. El murmullo era ensordecedor. Me llev las manos a los odos, pero no consegu apagarlo. El lugar estaba repleto de mujeres gastadas, en su mayora empleadas domsticas o amas de casa, que el ruido, cada vez ms alto, confunda en una especie de bestia mitolgica nica. No viene de sus bocas, pens, no puede, pero las mandbulas les castaeaban como si hablaran. El excesivo maquillaje les deformaba los rostros en muecas

157

Eduardo Pellejero

espantosas, y algunas parecan pjaros, y otras fieras, y otras pescados. Nos internamos con sumo cuidado. Dnde estaba Obdures? Un grupo numeroso se arremolinaba en torno a la balanza, como animales disputndose una pieza muerta, y yo record el cuerpo y no quise estar ah. Sofa me dej solo. Pregunt si era necesario sacar nmero. De atrs me gritaron que estaban antes que yo. Me di vuelta, pero ah no haba nadie. Tampoco estaba Sofa. Dnde? Dos mujeres queran saber si no era el hijo de una tal doa Adelina, y, ponindose adelante mo, no me dejaban ver. Es el hijo de doa Adelina, escuch que comentaban cerca de la puerta y, probablemente, tambin en las inmediaciones del mostrador. La verdulera, que la primera vez me haba resultado tan simple, me pareci de pronto inconmensurable como el laberinto, con su burdo Minotauro y su secreto ovillo. Qu haca yo ah? Arranqu una hilacha que me colgaba del pantaln y jugu con ella entre los dedos, pero no sal. Obdures, fuerte en su delantal de farda blanca, surgi imponente por la puerta del fondo, como quien viene de recorrer picas distancias, y mand hacer silencio casi sin gritar. Agraviadas, pero complacidas, como devotas de la fuerza de ese hombre que les alzaba la voz, las mujeres callaron al unsono. El recuerdo que guardo de Obdures, agigantado por los sucesos que sobrevinieron, no le es fiel a Obdures y no me es grato a m. Dir, sin embargo, que era alto como dos hombres juntos, grande de manos y de hombros, firme en el decir y en la mirada, que era difcil de sostener. Casi no se le adivinaba la edad, como si fuera muy viejo, o, de algn modo, inconcebiblemente joven. Las mujeres lo respetaban, y yo lo respet tambin. La verdulera, repito, era un lugar horrible. Tuve que hacer fuerza para aguantarme. De a ratos el ruido arreciaba y yo era arrastrado en una vorgine de conversaciones incomprensibles. De a ratos el silencio poda ser absoluto. Entonces, el malestar que se apoderaba de mi era todava peor. Aunque pas mucho tiempo, no pens una sola vez en Sofa, que estaba lejos. Tena los ojos fijamente clavados en Obdures,

158

El cuerpo de Obdures

estudiando sus movimientos, midindole los pasos, memorizando sus respuestas, controlndole el vuelto. Dnde los tena Sofa? Esas distracciones, ms tarde, me iban a doler. Pas ms de una hora hasta que sali la ltima de las mujeres, pero al fin quedamos solos. Obdures nos enfrent, su mirada en la nuestra, como tomndonos el peso. Quise no ser menos, pero tuve que bajar la vista. No haba en la verdulera, he dicho, nadie ms. Obdures se dirigi a Sofa, que fue directa. Repentinamente me sent avergonzado de mi propia historia. La noche en la barranca, con Godino en Santiago, el dilema en el Paris, los miembros dispersos. Eso, pens, es lo que soy. Obdures se limpi las manos en un trapo sucio y me extendi la derecha, como si no se sintiera menos. Tal vez le apret la mano con innecesario rigor. Buscaba imponerme de cualquier manera. Es claro que no lo logr. La conversacin se desenvolvi como tema. Obdures, menos asombrado que desprevenido ante el cuento del entrerriano muerto, se dio a narrar la historia de su familia, que abundaba en migraciones y patios de conventillo. Lo escuch sin atencin. No poda disimular mi cansancio. Pens: como en una antinomia, este hombre es el enunciado de todas las cosas que yo no soy, y quiz de algunas que podra llegar a ser, pero que no me inquietan ni van a inquietarme jams. Su mera existencia, sin embargo, pareca poner en cuestin la ma de un modo secreto, que me era velado. Antes se acuchillaban por menos. Me faltaba qu? Obdures y Sofa se haban sentado en unos cajones vacos y ahora conversaban entre ellos. Desde donde me encontraba, casi no se los poda or. Se estaba haciendo de noche. Otra vez. Cmo pasan los das en este lugar. Haca ms de dos semanas que no escriba. Haca tres. Sent una repentina nostalgia del otro cuerpo, del que, muerto y descuartizado, se podra en Zapala, en Buratovich y en las inmediaciones de Rosario, o de Chascoms. Qu deba hacer ahora? Antes que nada, me dije, alejarme inmediatamente del camino del verdulero. El sueo volvera solo y pronto podra escribir nuevamente.

159

Eduardo Pellejero

Lo contempl desde lejos, lento bajo la escasa luz de la lmpara, demorndose en gestos que parecan remedar tiempos ya pasados. Lo hace a propsito, pens. No lo hubiese hecho yo de la misma manera? Haba tomado un atado de espinacas, que deshaca cuidadosamente y le enseaba a Sofa hoja por hoja. Sofa no pareca muy concentrada, pero tampoco le era indiferente. En todo caso, (ella tambin) estbamos todos un poco aburridos. Obdures en su mundo, yo en el mo. No estoy seguro, pens, de que pudisemos tocarnos. Muy distante ya, casi del todo aborrecida, Sofa se volvi hacia donde estaba y me mir a los ojos. Obdures se aplicaba concentradamente a la diseccin de sus remolachas, manchndose los dedos de un color dudoso. Ahora ests solo, pens. Sofa me gui un ojo. Yo no pude dejar de sonrer. De vuelta para la casa, le coment a Sofa que ya me senta tranquilo. La noche era de una simpleza divina y nos encontrbamos sin buscarnos en todas las esquinas. Las caras me parecan todas conocidas. Salud algunas, para diversin de Sofa. En la esquina de Rivadavia nos gan el semforo, y esperamos, porque el trnsito era tremendo. Me alegra mucho insist no tener que volver ms por este barrio. Not que Sofa me miraba extraada. Quise hacer como si nada. Vamos le dije. El semforo cort de nuevo, pero Sofa, tomndome del brazo, me hizo fuerza para que no cruzara. Entonces cmo es me interpel vos no penss venir? Era a qu. La mir como excusndome de no estar entendiendo nada, pero tal vez me fue imposible disimular que en el fondo algo llegaba a comprender. De pronto haba vuelto a ganarme la ansiedad de los ltimos das. Obdures nos invit a conocer su quinta complet Sofa, como tema. Le dije que la semana que viene. Me falt fuerza para oponer una sola palabra. La luz del semforo haba cambiado nuevamente. Me llev una moneda de cincuenta a la

160

El cuerpo de Obdures

boca, par un taxi, y atraves ese Aqueronte vernculo como si viniese de una muerte chica. Ciegos, en ocultos patios clausurados, ladraban unos perros. Ya haban ladrado antes, pero yo no los haba querido escuchar. *** Sentarme a conversar con Oscar me pareci lo ms razonable. Antes de decidir cualquier cosa, era mejor que escuchara a un amigo. En un caf del bajo, que est cerca o muy cerca del Cedn. Las persianas medio bajas y el olor a encierro. Tal vez slo podemos ser sinceros con alguien que ya no busca comprendernos. Para esto, Oscar. Por primera vez en muchos das largu todo lo que tena adentro. Habl desordenadamente, pero con precisin. Mis disimuladas visitas a la casa del verdulero y la minuciosa descripcin de mi doble no fueron las cosas que ms lo sorprendieron. Yo no te haba dicho un almacn? me interrumpi. Me interesaba ms que me dijera algo acerca de Sofa. Se lo hice saber. Para encarar esto pidi otro caf y un vaso grande de agua. Oscar y su estudiada sabidura arrabalera. Las mujeres son la cosa ms complicada del mundo me dijo pero si una mina te quiere, macho, no hay nada que hacer. Se levant, como si hubiese dicho todo lo que se poda decir al respecto, y meti la mano en el bolsillo, para pagar. Le hice que no, pero ya haba puesto la plata sobre la mesa. Disculpame me dijo pero estoy apurado. Llam al mozo. Todava me miraba a m. Ahora que si no te quiere. El mozo se acerc, cobr y guard el cambio. Oscar lo dej hacer. Me pareci que se guardaba alguna cosa l tambin. Tan apurado ands? le pregunt. Tena la vista perdida en otra parte y yo creo que ni me escuch. Si no te quiere... se decidi por fin a decirme No. No me hagas caso.

161

Eduardo Pellejero

Junt las cosas que tena sobre la mesa y se fue. Me lo qued mirando desde la mesa, abrindose paso hasta la puerta, cruzando la calle, perdindose en la esquina. Sentarse a conversar con Oscar, as, y entonces qu. *** Sofa me quera. Me lo haba dicho muchas veces y me lo dijo una vez ms esa tarde. Repet las sencillas palabras como una cifra y fui feliz por algunas horas, pero a la noche Sofa prepar una tortilla de acelgas y a m se me cerr el estmago. Los signos de mi desgracia se multiplicaron rpidamente. Comenc a evitar la cocina, que ola cada vez ms a tierra mojada. Sofa se encargaba de las compras y yo no quera ni saber. El motor de la heladera no paraba en toda la noche. Era difcil, sino imposible, abrir la puerta sin que rodara algn tomate al piso. La carne desapareci progresivamente de nuestras dietas. Esto haba mejorado notoriamente el aspecto de Sofa, que pareca ms fuerte, y me haba debilitado a m. Sobre el lmite de mis fuerzas fui una vez ms a verlo a Obdures. Era su existencia la que estaba complicando la ma. Hasta qu punto, me pregunt, no podra la ma interferir en la suya. Encontrar a Sofa con l me dio una idea. Sent que me perda. Los dos me saludaron sin aparente turbacin. Al final viniste me dijo Sofa, y yo record la quinta y nuestra discusin de la semana anterior, pero no consegu sentirme mejor. Ya terminbamos mejor Obdures, que era ms canchero, pero si usted quiere. No quera. No. Ni siquiera lo dej terminar. Agarr a Sofa del brazo, como si el contacto firme me asegurara la posesin, y la saqu a la rastra hasta la vereda. Me doli, ms que nada, que no tuviera una queja. ***

162

El cuerpo de Obdures

Al otro da Sofa trajo la segunda tanda de cosas. Yo no esperaba esa mudanza. Haba pasado la maana y la tarde dando vueltas por el centro sin saber qu hacer y la verdad es que ni quera volver para la casa. Cuando volv, encontr las cajas amontonadas en el piso del comedor. Entonces me haba engaado? Quiero decir: me haba engaado yo? No sera la primera vez. Tena tanto miedo de que Sofa no me quisiera, que pareca actuar como si el que la quisiera perder fuese yo. En el cuarto y en el escritorio ya no caba un alfiler. Tratando de acercarme nuevamente a ella, le pregunt porqu no me haba pedido ayuda. Desde donde estaba casi no se la escuchaba. Apenas se poda caminar. Respir hondo, porque me faltaba el aire. Desde el comedor, muy apagada, me lleg la voz de Sofa. No me pareci necesario me dijo Que sea mujer no significa que no tenga fuerza, sabs? Yo saba. La verdad es que me las arregl muy bien sola. Desgraciado, infeliz, pero sobre todo desengaado, la escuch desde la pieza, mientras tiraba el polvo de un enorme y antiguo ropero, que ni siquiera entre los dos hubisemos podido levantar. No se me ocurri pensar en nadie ms. Un pen. El portero. El previsible conductor de la camioneta. Ahora comprendo que sola poda presuponer una serie de colaboraciones que se pagan y que, por lo mismo, no se cuentan. Entonces yo no quera ms que ser engaado, y de algn modo lo fui. La momentnea visin del cuerpo de Obdures me perturb durante las horas que siguieron. Lo vea caminando por los pasillos, subiendo las escaleras, quin sabe qu ms. Alto, poderoso, entero, como una proyeccin de todas mis carencias. Me encerr en el escritorio. Sofa daba vueltas cerca de la puerta, como los gatos, pero no se decida a entrar. Qu me iba a decir? Aunque me haba recostado en el silln, no consegua dejar de temblar. Tom alguna cosa que tena por ah. La habitacin enseguida me pareci ms grande, y pude respirar con mayor tranquilidad. Sofa se

163

Eduardo Pellejero

acerc a preguntarme qu me pasaba, porque aparentemente haba gritado. Haba gritado qu. De a ratos se me cerraban los ojos. La imagen del verdulero y de Sofa dominaban esa oscuridad. Los volva a abrir. Tal vez fuera tarde para tomar la iniciativa, pero no poda pensar en otra cosa. Esas excursiones ridculas me justificaban en mi cobarda. Obdures se haba metido en mi casa. No haba llegado mi turno? Todava faltaba para la noche. Creo que la vi salir a Sofa. S que escuch cerrarse la puerta. Si es posible, yo fui atrs. *** El ruido de la calle fue una sola cosa que vena de muchos lados. A Sofa la haba perdido, pero yo saba dnde tena que ir. Cruc Crdoba, tal vez, algo precipitadamente. Recuerdo los gritos y los bocinazos y la inexplicable agitacin que me oprimi el pecho por un instante. Llegu a la esquina de Cochabamba sin darme cuenta, un poco como en los sueos, sin las alternativas del cansancio. Desde ah estudi el movimiento de la verdulera. La puerta de la calle Colombres me pareca infranqueable. Planeaba entrar por el negocio, atravesar los patios interiores y ganar la casa por alguna de las puertas traseras. O por alguna ventana. Hacindose de noche, Obdures sali a fumar a la vereda. Ya casi no se distingua desde donde estaba, pero supe que era l. Aunque quise, no pude imaginarlo con Sofa. Antes s. Entonces no. Subi el toldo de lona, y entr algunos cajones, y volvi a salir enseguida. Cargando cuatro tremendas bolsas de basura. Como un burro. Si en la vereda haba ms, las levant tambin, sin apoyar las otras en el piso, y yo me hice hacia atrs, como si pudiese alcanzarme esa fuerza. Tarde o temprano, me dije, vas a tener que enfrentarte con ese hombre. Obdures volvi a mirar para mi lado, mir para el otro, y se encamin hacia la esquina de Constitucin, que era la que estaba ms cerca. Comprend que no tendra otra oportunidad. Agazapado,

164

El cuerpo de Obdures

silencioso, prolijo, tratando de no forzar el paso, deshice la distancia que haba marcado, y me adentr en la verdulera. Por un momento pude haber olvidado lo que me haba llevado hasta ah. El amor de Sofa poda ser un don o una imposibilidad fulminante, pero el cuerpo de Obdures implicaba una bsqueda absoluta, capaz de agotar los das de cualquier hombre, o de cualquier mujer. Lo que vi, lo que no vi, y lo que cre ver, tena poca o ninguna relacin con Sofa, pero tena todo que ver conmigo. Me senta eufrico. Sal al patio sin precaverme de nada. Un estrecho camino de ladrillos resplandeca apenas entre dos paredes bajas de plantas de tomate, de chauchas, y de rabanitos. Al fondo estaba la casa. Avanc con sumo cuidado, porque casi no alcanzaba a ver dnde pisaba. De vez en cuando me repela el roce de alguna hoja spera, como de zapallo, que se me enredaba en los dedos, o que me acariciaba las manos asquerosamente. Antes de alcanzar la puerta tuve que dar un pequeo rodeo. En la sombra profunda, infer el oscuro tanque de chapas de zinc. La puerta era de lata y de vidrio y estaba abierta. La atraves sin tocarla. En algunas habitaciones haba luz, pero no se escuchaba nada ni a nadie. Enseguida busqu la primera, que era una suerte de sala, o de comedor. Una puerta lateral daba a la cocina. Otra, entrecerrada, a un pasillo que la bifurcaba hacia los lados. Escog el pasillo. Las habitaciones me depararon sucesivas frustraciones, pero me infundieron un temor que haba desconocido hasta entonces, y que ya no me iba a abandonar, como en las pesadillas. Los muebles no parecan abandonados, pero una gruesa capa de polvo los cubra a todos. Me acord de la casa de mis abuelos, alcanzada y sobrepasada por la muerte. Fue entonces que not los libros. Volv sobre mis pasos y recomenc nuevamente desde la sala. En la casa de Obdures no haba un solo libro. Quiero ser ms preciso. No haba una Biblia, una libreta, una gua telefnica. No haba los cuadernos que presuponen los chicos. No haba el diario elemental, la revista leda y olvidada que junta el polvo, el billete de dos pesos, de diez, de cincuenta. En vano deshice los cajones y di vuelta los muebles.

165

Eduardo Pellejero

Yo recordaba haber visto en la verdulera los pizarrones borroneados y vueltos a escribir, las hojas de diarios viejos de envolver, el fileteado cartel que me haba perseguido durante semanas. Tambin tena por cierto haberlo visto a Obdures manejar sin mayor dificultad una lapicera gastada y prodigar, sin visible pavor, cifras precisas en una trabajada calculadora de rollo. En la casa no haba nada. Tard en comprender que tampoco me sera dado encontrar una sola fotografa, el cuadrante de un reloj, la graduacin de un termmetro, o de una radio. Las etiquetas de todas las camisas y de todos los sacos haban sido cuidadosamente removidas. En la cocina, la harina, la sal y los cuatro condimentos, ocupaban idnticos frascos de vidrio, sin marcas y sin inscripcin. Una mancha compuesta de dos rectngulos sobrepuestos (mayor y horizontal el de arriba, menor y vertical el de abajo) contaminaba la pared con la forma de lo que haba sido un almanaque calendario. Sent miedo por Sofa y por m. Me dije que eran dos, y no uno, los hombres que me amenazaban. Uno, el entrador verdulero de la calle Castro Barros. Otro, el monstruoso habitante de la calle Colombres. El primero pona en peligro mi relacin con Sofa. El segundo invalidaba inexplicablemente mi existencia. Contempl por ltima vez ese mbito complicado de ausencias. En vano intentara ms tarde justificar esa inconcebible supresin de la realidad. Una tragedia reciente puede justificar la ocultacin de ciertas imgenes o de ciertos objetos. Tengo para m que hasta la obscena supresin de los calendarios y de los relojes puede encontrar una razn vlida en la conciencia de alguien que busca abreviar la memoria de un dolor. La sistematicidad de estos gestos, en todo caso, no puede salvar a nadie de ninguna manera. Supe que tena que dejar esa casa de inmediato, que de algn modo corra peligro. Busqu instintivamente la puerta del frente. No me sorprendi que estuviera clausurada. Los ruidos me impidieron intentar cualquier otra cosa. Corr hasta la puerta que daba al patio. Las voces que escuch me resultaron vagamente familiares. Dos sombras se despegaban de la oscuridad. No sin dolor, cre

166

El cuerpo de Obdures

reconocer el encendido rostro de Sofa. Tal vez hubiese reconocido su rostro en el de cualquier mujer. Estaba perturbado. Tuve que pegarme contra la pared para que no me vieran. Pasaron por donde me encontraba en un rumoroso silencio. No me vieron a m y yo no los vi a ellos. Segu los pasos atravesando el comedor y perdindose en el pasillo. Sal despus. Nada me cost forzar la persiana del local. *** Me despert el ruido de la llave en la puerta. Quise con todas mis fuerzas que no fuera Sofa, pero quin ms iba a ser. Me senta inexplicablemente cansado, como si hubiese andado toda la noche caminando. O como si sobrellevara una tremenda resaca. Recordaba con dificultad lo que haba estado haciendo, pero me senta testigo de una falta irreparable, que me comprometa con la realidad y me tornaba sbitamente vulnerable. La falta de quin? La tentacin de acusar a Sofa era fuerte y por momentos me fortaleca, pero bastaba una sola imagen fugaz de la memoria para perderme. La historia de Jekyll & Hyde admite una variacin. En la misma, la vida de un hombre comienza a desbaratarse ante la aparicin diablica de un desconocido del que slo se tienen noticias laterales. El lector, merced a la intercalacin de vagos rasgos circunstanciales en la narracin, entra a sospechar que los dos hombres son en realidad uno solo. Al final se ve que eran dos noms. O que eran muchos. En la puerta estaba Sofa. Me mir como con lstima y dej las llaves encima de la estufa. Hizo un gesto para que viera que quedaban ah. Not, ya sin asombro, que haba vuelto a ordenar todas sus cosas junto a la puerta. Sonre para m, o quise haber podido sonrer. Hablar no ayuda a nadie. No me ayudaba a m. Qu haba para decir? Sofa me pidi que me sentara. Haba hecho caf, y yo pens que ese caf la sobrevivira hasta la maana siguiente, cuando me despertara, ya solo, y no tuviese otra cosa para tomar, y me sent peor. Por qu no poda quererme ms?

167

Eduardo Pellejero

Tuvo que decirme que se iba para comprender que me haba equivocado todo el tiempo, que realmente existan dos Obdures, pero que uno no exista ms all de mis pesadillas y de lo que de ellas poda haber hecho en la vigilia. El otro era un pobre verdulero, que hubiese podido llamarse Rodrguez o Luini o Mungua, pero que, mientras yo persegua fantasmas, se las haba ingeniado para ganarse a la mujer que quera. ramos dos en la cuenta, pero los papeles del desgraciado y del monstruo los jugaba nada ms que yo. Terminaba as. Sentados los dos al borde de la nada. Sofa imponindose la pudorosa mscara de la constriccin cuando en el fondo tena que querer estar siendo feliz en otra parte. Me voy me dijo, si es que es posible, con una cierta ternura. No s porqu le contest con una irona. Pero si todava no termins de llegar. Hubiese querido abrazarla y llorar. Sofa se levant y camin hasta la puerta. Se iba. Definitivamente. As noms. Es Obdures, no es? Fue mi ltima, pattica, desesperada declaracin de amor. Qued flotando en el aire, con su parte de verdad y su parte de injuria. Sofa cerr la puerta sin hacer ruido y yo escuch los catorce pasos en la escalera. Corr hasta la ventana, pero era tarde. Sofa ya doblaba la esquina. Bien vista no la pude ver. Me pareci, sin embargo, que alguien la esperaba. Mir para otro lado, para no ver. La casa todava estaba llena de porqueras. Ms desolada, por eso, tambin. Vestido como estaba, me tir en la cama. Ya no tena nada que hacer. *** Pas muchas horas o muchos das sin poderme mover. Para distraerme de la angustia sola memorizar la serie de calles que cortan una calle cualquiera en Buenos Aires, o procuraba reconstruir con exactitud la absurda pero precisa topologa de mis sueos. Eran tareas vastas y destinadas al olvido, pero sola suceder que una cortada cualquiera me llevase a pensar en una tarde con Sofa, o que el recuerdo

168

El cuerpo de Obdures

de una fachada entrevista antes de llamarme a la vigilia me revelara el dintel de la puerta de la casa de Obdures. Ambas alternativas me devolvan inmediatamente al desasosiego y a la infinita voluntad del sueo. Si pens en quitarme la vida, lo hice sin conviccin. Apenas andaba por la casa. Cuando me ganaba el hambre, me resignaba a las frutas con las que Sofa haba abarrotado la heladera. Ser necesario que aclare que lo dulce y lo amargo no se les adecuaba? No las coma con asco, pero la digestin se me haca siempre muy difcil. La vida aprieta as. Hubiera preferido cualquier otra cosa, pero para conseguir algo ms hubiese tenido que salir, lo que me resultaba imposible. Estaban las frutas. Fueron una solucin y un castigo. Me sac de la cama el propsito de enfrentar a Obdures. Despus de haber actuado innumerablemente como un idiota, estaba decidido a portarme como un hombre. Viv la vspera del encuentro con una intensidad aterradora, que me revel las ms simples cosas cotidianas bajo perfiles extraos, infinitos, asombrosos. Pas la noche en vela y en la maana redescubr mi vago rostro en el espejo. Quise ser valiente. Me ba, y me afeit, y me vest como para una fiesta, pero no poda dejar de pensar que iba a pelear con un hombre. Antes de salir busqu un viejo cuchillito de plata, de mango en cruz y cachas nacaradas, que haba sido de mi abuelo y que yo mantena en estado para lucir en los asados. Lo saqu de su engrasada vaina de cuero y me lo ech en el bolsillo del saco. Solt un ruidito metlico al chocar con los anteojos, y yo tem por los vidrios. Por primera vez en muchos das el camino se me hizo largo. Dos veces estuve a punto de tomar un taxi y dos veces desist. La fatiga de la caminata, pens, me aplacara los nervios. Iba realmente a repetir lo que haba hecho con el entrerriano? No me percib de que haba cruzado Rivadavia hasta la altura de Independencia. Sin darme cuenta, la determinacin de la accin, antes que el acto, ya estaba modificando mi destino. En la esquina de Carlos Calvo, me detuve y quise probar el cuchillo,

169

Eduardo Pellejero

para evitar sorpresas. Busqu un rbol grande y le entr primero de lado. Saba cmo empuar el acero de haber ledo. La corteza salt fcil y me tent al golpe directo. Le entr duro y de frente. La hoja se quej (sent que se me resenta la mueca) y fue al piso en cuatro pedazos. Enseguida la tap la tierra. Me qued mirando los restos dispersos y embarrados, el mango flojo en la mano derecha, ahora cayendo, tratando de no dejarme impresionar por ese yerro, no queriendo ver ah un signo de lo que me deparaba el inmediato porvenir, pero no es imposible que haya entrado en la verdulera ya del todo acobardado. Obdures estaba de espaldas, amontonando unos pesados cajones de manzana contra la pared del fondo. Los msculos de los hombros se recortaban claramente debajo de la camisa de algodn en rtmicos latidos animales. Me le acerqu en silencio. Estaba desarmado. Qu iba a hacer as? Obdures me sacaba por lo menos una cabeza. Alc la voz todo lo que me fue posible sin condescender al grito. Obdures! Los odos me zumbaban. Calcul, no sin vergenza, que debera tener el rostro inyectado de sangre. Obdures se dio vuelta sin demostrar emocin alguna. Tuve que levantar la cabeza para mirarlo a los ojos. Qu estaba haciendo ah? Una mano le hubiese bastado para matarme. Hay algo le dije, y ya estaba gritando que tenemos que hablar. Sent que se me vena encima, pero Obdures no se movi. Alarmada por el escndalo que estaba haciendo, una mujer se haba asomado en la puerta del fondo. El cuerpo estricto, pero generoso, la boca oblicua, los ojos de gata. Por un momento pude haberme olvidado de Obdures. Me la qued mirando, y ella me miraba a m. El aliento del verdulero, dulce como el de un chico, o el de un gigante, me devolvi a la realidad, que era una realidad difcil. Pens: ahora qu hago. El peso de su mano sobre mi hombro me dobleg de inmediato, pero no vino el golpe. ***

170

El cuerpo de Obdures

La vida es una pelcula de Woody Allen, cuando no es un especial de la National Geographic o una transmisin en vivo desde la Plaza de Mayo. Boy meets girl. Pero sobre todo meets, meet, met, meat, metz, merz. No es imposible que a uno le toque alguna vez la suerte de conocer la mujer justa. La pasin se sigue. De la pasin, cualquier cosa. Uno miente, se miente, comete crmenes si es necesario, o piensa en cometerlos, que es casi lo mismo, se pone trajes por ella, escribe novelas terribles, va al teatro. No hay nada que puedas hacer si una mujer no te quiere, no es cierto, Oscar? No era eso lo que te dola decirme? Entonces las cosas pueden ponerse melodramticas. Hay gente que grita que da asco. Hay quienes callan pudorosamente su dolor. Uno sale a la calle dispuesto a tirarse abajo del primer tranva, o busca que otros lo desgracien, ms fcil. Pero si uno es lo bastante incompetente como para agenciarse esa muerte justa, si uno es parejo para el fracaso, entonces va y conoce otra mujer, seguro, y se pierde, qu va a hacer, y as. Mujer puede permutarse por hombre, y viceversa, escribir novelas terribles por hacer la revolucin, misionar en el congo belga, juntarla en pala; tranva por scania baby o por manifestacin peronista o por licuadora. El amor absoluto no existe. No existe la verdad. Pero existen pequeos entreveros, razonables simulacros, que, por un momento, pueden valerlo todo, o casi todo. Es poco, pero es lo que hay. La nica cosa absoluta es la vida. Digo que hay que vivirla. A Obdures no lo volv a ver. Hace meses que no piso el barrio de Boedo. Tampoco hay necesidad. Con Sofa nos hemos cruzado un par de veces en el centro. Aunque al principio nos saludbamos, la ltima vez, cerca de la plaza San Martn, los dos bajamos la cabeza y fingimos ignorarnos. Tal vez sea mejor as. Clara es la hija del verdulero, pero es raro que hable de su padre. No encuentra que un montn de frutas y verduras puedan constituir un tema de conversacin interesante. Para ella, una balanza es apenas un plato sucio y un mecanismo falaz, que no requiere mayor atencin. Libre de esas distracciones, se deja impresionar por mis desparejas

171

Eduardo Pellejero

literaturas de caf. Se las prodigo a mansalva, y ella me recompensa apasionadamente. El mundo est de complicaciones que es un caos. Pero uno tiene que seguir. Mismo que entienda poco. Que no entienda nada. Me he mudado a un piso del bajo y he emprendido una rigurosa dieta a base de carnes rojas y de lcteos. No extrao para nada las verduras, pero a veces pienso con nostalgia en el sabor de una pera, o de una manzana. No me las permito jams. El escorbuto no me preocupa. Tengo el amor de Clara.

172

Cuarta Entrega Lisboa, Octubre de 2000 - Agosto de 2002.

Todos os lugares so no estrangeiro. Herberto Helder Os passos em volta

El cuerpo de Obdures

Cinco encuentros con Oscar Conde

La primera vez que vi a Ulises Barrera fue all por el verano del noventa y ocho. La primera, quiero decir, que me fue dado verlo de frente, lo que se dice personalmente, en persona. Evidentemente, como todos, o casi todos, lo conoca ya, si se puede decir, de una serie virtualmente infinita de dispensables pelculas nacionales y de renombrados ciclos televisivos. Tomaba un verm en el Podest de Jujuy y Rivadavia, en el Once, donde no haba dejado de entrar gente desde mi llegada, como si regalaran porciones de pizza. Necesitados de mesas, los mozos apuraban los nuevos pedidos sin la menor consideracin, a los gritos, cuando pareca innecesario, y rondaban las mesas como perros, tratando de decidir las cuentas. Como el resto, trataba que todo eso no me incomodara. La rodaja de limn flotaba en mi vaso, deshecha entre los cubos de hielo, flotantes tambin debajo de la superficie, que yo haca girar para apurar el fro, pero estaba decidido a seguir ah, porque afuera era un infierno. Cuando entr Ulises Barrera, no haba ms lugar para nadie. Pens que, tratndose de una personalidad, era probable, sino de rigor, que la gente de la casa se las ingeniara para hacerle un lugar especial, mismo en medio de aquella confusin, pero no se le acerc nadie, como si no existiera. Estuve tentado de llamarle la atencin a uno de los mozos.

177

Eduardo Pellejero

Aunque tena el diario abierto en la seccin de espectculos, no le poda sacar la vista de encima. Agobiado y sobrepasado por el calor de la calle, se haba adentrado entre las mesas, tropezando un poco con todo el mundo, perdido tambin, adnde pensaba que iba a ir. La gente se lo llevaba por delante y, me extra, ni siquiera se detena para mirarlo. El calor nos vuelve un poco animales a todos; unos pocos grados de ms bastan para que olvidemos la deuda que guardamos para con nuestros artistas. Levant el vaso de verm menos para llamarle la atencin que para rendirle un merecido homenaje entre tanta hipocresa, pero supongo que me vio y no pudo evitar el reflejo instintivo de comparecer ante uno de sus fieles. Sin pensarlo dos veces, enfil para donde me encontraba. Lo molesto si me siento un momento? me honr Est un calor del demonio, sabe? Incluso encharcado en su propio sudor, mismo con la ropa pegada al cuerpo, como si le sobrara, su presencia impona respeto. Le seal el lugar a mi frente. Le agradezco me dijo, y se desplom sobre la silla. Me pareci ms gordo y, todava ms difcil, mucho ms joven de lo que me lo haba hecho siempre. Atribu lo primero a una presumible distorsin de las lentes, incluso cuando es voz popular que el efecto de las cmaras es precisamente el contrario. La edad segua desconcertndome, pero es evidente que me tena que estar dejando engaar por los papeles en los que en general lo haba visto representando, lo que se dice hombres de edad, gente madura, viejos. Inmediatamente me pareci un mejor actor. Ulises Barrera me dijo, como si todava fuese necesario, y me extendi la mano. Puedo? Antes de que comprendiera a qu se refera, todava secndome la mano en la tela del pantaln, porque la tena empapada, agarr mi vaso de verm y lo vaci de un trago. Me lo qued mirando, sin conseguir decir una palabra. Haba dejado resbalar el hielo en la boca y ahora lo masticaba ruidosamente, dejando escapar un ininterrumpido murmullo de satisfaccin. Tuve que contenerme para no pedirle que parara.

178

El cuerpo de Obdures

Macas me present. Me pareci que esperaba que agregara cualquier cosa. Qu ms poda decirle? La vida de un intelectual no es una gran vida de ninguna manera. Tampoco lo iba a decepcionar. Hice fuerza para recordar el prrafo que la editorial haba insistido incluir en la contratapa de la primera entrega de la novela, y que yo mismo haba redactado, para evitar malentendidos (un trabajo prolijo, si se puede decir), pero no me pude acordar de una sola palabra, no pude. Ulises Barrera segua sin sacarme la vista de encima. Soy escritor le ment, porque ese desentendimiento me perturbaba, pero no me pareci que me escuchara. Se haba dado vuelta para llamar al mozo y ahora peda una cerveza. No quise contrariarlo, pero la verdad es hubiese preferido otro verm. Cuando volvi a mirarme, hizo chasquear la lengua y se golpe la frente con la palma abierta de la mano. Ah est me dijo. Usted es el que anda con lo de Obdures, no es? El reconocimiento no deja nunca de asombrarme. Que me reconozcan a m, que soy nadie. Asent con timidez, avergonzado de que un actor de su renombre me tuviese visto, y que a m, que le conoca ms de una docena de pelculas, no me viniese a la cabeza un solo nombre para retribuirle esa memoria. Entonces? Si no me equivoco, el bloqueo sbito de los actores en escena es una circunstancia usual, recurrente, casi necesaria. Ulises Barrera no pudo dejar de percibir lo que me aconteca, pero guard un solidario silencio mientras nos servan la cerveza, como si no le preocupara otra cosa. El vaso se lo llev a los labios con una violencia que me asust. Salud! celebr sin levantar la vista, ya con la cerveza en la garganta, y volvi a apoyar el vaso vaco sobre la superficie marmolada de la mesa dando un golpe, que significaba ms. El mozo volvi a servirlo, y Ulises Barrera le exigi unos ingredientes. Utiliz exactamente esa palabra, como si experimentara un registro popular, del que esperase alguna cosa. El mozo le dijo que haba manises. Ulises

179

Eduardo Pellejero

Barrera apoy el ndice en el centro de la mesa, metonimia de una orden, y se llev nuevamente el vaso a los labios. Verlo beber de esa manera me dej entrever al hombre que se ocultaba detrs de la piel del actor y, aunque hasta entonces me haba sentido un poco intimidado, las palabras me brotaron sbitamente, como si hubiese nacido para hablar de m. La verdad es que ya no s qu hacer con Obdures, Ulises le dije . Perdone, le molesta si lo tuteo? Ulises Barrera agit la mano, como si se espantara una mosca, y yo, que de todos modos no llegu a tutearlo nunca, segu. Cuando empec con todo esto, le juro, saba perfectamente lo que me propona. Tena un esquema y un mtodo y tena, sobre todo, un objetivo. Pero ya no s ms nada, qu quiere que le diga. Antes s. Ahora no. Han pasado tantas cosas. Ulises Barrera continuaba notoriamente preocupado con los manises. Eso me dio el tiempo que necesitaba para pensar lo que iba a decir antes de hablar. No s si lo hice bien, pero me sali como si hubiese estado esperando una eternidad por sacrmelo de encima. Si por lo menos fuese un muerto fcil de enterrar. No lo es. Yo esperaba tantas cosas de Obdures que no es extraordinario que la gente ahora tambin quiera ver algo. Recelo que no haya nada. Nada que me interese a m, por lo menos. Ya no. Tem estar siendo un poco dramtico. Uno tiene la idea de que para un actor eso ha de ser algo ms natural. No me pareci, en todo caso, que lo incomodara. Ulises Barrera me escuchaba con disimulada atencin, acogiendo mis palabras con reacciones perfectas; tal vez previsible en el concentrado fruncimiento del cejo, pero genial en el cuidado abandono de la mirada y el tamborileo frentico de los dedos sobre la mesa, como si desde el contracampo de ese plat bizarro se propusiera incrementar el realismo de una escena que yo probablemente sobreactuaba. Tampoco es as tan grave quise contemporaneizar. Ideas no me faltan. Dud por un instante, como si hubiese olvidado la siguiente lnea.

180

El cuerpo de Obdures

Iba a decirle lo qu. El ruido de las mesas vecinas no me ayudaba. Ah la diferencia que hace al actor de categora. Ulises Barrera afectaba la despreocupacin del profesional que no ignora cmo inspirar la confianza de su partener en un momento de debilidad. De eso me hice una fuerza, y continu. Usted habr ledo cientos de guiones. Disclpeme si lo aburro y dgame que le parece este. Un tipo masturbndose durante una fiesta en todos los rincones de la casa. Despus siendo genial por veces. Cuanto ms masturbado ms genial. Se tratara de una reunin de negocios, o de una reunin social, pero de la que depende su futuro y, de algn modo, su vida. El tipo tiene que lucirse, pero probablemente ha tomado alguna cosa y est como que enloquecido; el menor contacto, a veces ni siquiera eso, un perfume, si quiere, el gesto de un hombre, la risa de alguna mujer, el sudor helado de una copa, cualquier cosa basta para sacarlo de s. Se masturba indiscriminadamente en todos los rincones de la casa. Puede ser un mitin partidario. Tratarse de poltica. Las cosas que dice, en todo caso, tienen que ser capaces de cualquier revolucin. Cosas agudsimas, me entiende?, de una lucidez excepcional. Todava no he decidido si alguien lo escuchar. Al final cae inconsciente en el medio de la sala ante el asombro del resto de los convidados. Hasta ese da, nunca haba comentado aquella idea con nadie, pero sent que me haba salido bien. Ulises Barrera, que haba ido variando progresivamente su postura frente a m a medida que desenvolva mi historia, todava demor un poco en tomar una actitud. Cuando lo hizo, por fin, quise poder tener una reaccin a la altura. Me prepar en vano. Usted me est tomando el pelo, Macas? Algo me choc en el tono, o en lo profundo del contenido, que me devolvi a la realidad. Inmediatamente me obligu a recordar que aquella conversacin no era parte de ninguna escena. Un teatro ms difcil se me revel enseguida. Las miradas de los mozos (porque Ulises Barrera tal vez haba levantado la voz ms de lo necesario) me avergonzaban profundamente, pero ms me avergonzaba mi incapacidad para decir alguna cosa que me dejara de nuevo bien parado.

181

Eduardo Pellejero

Lo odi en silencio, aunque no dej de sonrer, como si efectivamente hubiese hecho una broma; una sonrisa dbil, amanerada, monstruosa. Deb parecer un completo idiota. Ahora comprendo que ese brutal llamado a la realidad del que haba sido vctima es justamente el objetivo ltimo de un verdadero actor (Ulises Barrera no se habra propuesto avergonzarme, sino impulsar el dilogo al estadio dramtico subsiguiente), pero entonces no llegu a comprender el desafo que me lanzaba, y la verdad es que ya no me volv a sentir a gusto en la conversacin. El silencio que se hizo nos incomod a los dos. A m, que me senta agraviado, no me ayudaba a pensar con claridad. Me hubiese levantado en ese mismo momento. A Ulises Barrera, que la demora del mozo tena preocupado ms que nada, mi confusin no le pudo haber pasado indiferente. Cuando volvi a dirigirse a m, sent que apelaba a toda su sabidura para reconfortarme. Mire, Macas me dijo, a veces lo mejor es saber rendirse a tiempo, darse por vencido antes de que sea demasiado tarde, me entiende? Yo entenda demasiado bien. Incapaz de ofrecerle un consuelo a un hombre, me propona lo que nadie que se preciara de serlo hubiese podido aceptar. Era una invitacin, por otra parte, a que retomramos la conversacin. As, al menos, lo quise entender. Pero usted no se ha rendido nunca protest con no disimulada afectacin. Ulises Barrera puso los codos sobre la mesa, como si fuera a levantarse, me pas una mano por detrs de la nuca con una fuerza inesperada y, encarndome de frente, como si fuera a amenazarme, me dijo: Quin le dijo que no me rend? Sorprendido en falta, baj la vista como pude, porque Ulises Barrera no me soltaba, y le ped perdn. Quin me haba dicho nada nunca? Se hizo invitar otra cerveza para que quedramos a mano, y estuvimos un rato ms hablando de pavadas. La simplicidad del hombre, repito, me revelaba por momentos, con inesperada luminosidad, la grandeza del

182

El cuerpo de Obdures

actor. Ese hombre, que ni siquiera se pareca a s mismo, poda ser todos los hombres. Me sent feliz de compartir esa mesa. Las cosas quedaron as. Probablemente intimidada ante la presencia de una personalidad del mundo del espectculo, la gente, como es, por no molestarnos, nos evitaba. Esa no disimulada determinacin, que al principio me haba parecido mero sntoma de una generalizada insensibilidad hacia los hombres que hacen nuestro arte, comenz a inquietarme ante la sospecha de que tal vez no lo reconocieran (como digo, la persona de Ulises era inconmensurable con el Ulises de la pantalla), o, peor, aunque impensable, de que de algn modo lo desaprobaran (Ulises Barrera, maltratado por el calor, caracterizado en ropas que sugeran logradamente la miseria, hubiese pasado perfectamente por un indigente). El desconocimiento intensificaba las miradas. Alguna gente, que hasta entonces se haba limitado educadamente a comentar el acontecimiento por lo bajo, ahora levantaba innecesariamente la voz, haciendo referencia a nuestra mesa de un modo impersonal, como si de algn modo una falta de respeto pudiese ganar la atencin de la estrella. Not que incluso Ulises Barrera pareca contrariado, como si no tuviese la voluntad o la fuerza para enfrentarse una vez ms a su pblico. Sin pensarlo dos veces, le propuse costearnos hasta algn lugar ms reservado. En esa tarde llena de malentendidos, no es imposible de que me llevara a mal. Se levant sin dirigirme la mirada. Ms lgico, ms fcil, ms digno de su persona tambin, es pensar que volva a hacerme un favor. A m, que trabajo con palabras, no deja de asombrarme el poder que puede ejercer una imagen. Ulises Barrera hizo relumbrar la suya con una desenvoltura magistral. En la confitera no hubo una sola persona que no se diera vuelta para mirarlo. Alguien menos gobernado probablemente se hubiese emocionado. No me detuve a esperar el aplauso, que de todos modos no lleg. Nuevamente a espaldas de todos, devuelto al anonimato por esa magnfica salida de escena, que secretamente me estaba dedicada, aprovech para pagar la cuenta e, inadvertido, sal yo tambin.

183

Eduardo Pellejero

La segunda vez que lo vi, algunos meses despus y ya casi olvidado de nuestro primer encuentro, me lo cruc en una de las galeras del bajo. Mentira si no digo que ms que nada me sorprendi que me recordara l. A una hora en que todo el mundo anda apurado, se tom el tiempo para saludarme, lo que no es poco. Estaba, si era posible, todava ms gordo que la vez anterior. De haberlo visto recientemente en un especial del canal siete, debilitado y encanecido por la vejez difcil de un hombre de negocios, me cost reconocerlo. Se lo hice saber. El arte del maquillaje me dijo ha evolucionado de tal modo, Macas, que a veces hasta yo mismo llego a desconocerme. Insist que de todos modos me pareca increble. No sea idiota me dijo, y me seal un bar. Espreme ah una hora. Tengo algo que pedirle. Yo no s si la vez anterior me haba ayudado, pero profundamente senta que le deba cualquier cosa. Tampoco me era indiferente que me consintiera con su amistad un actor de su renombre. Y aunque hubiese preferido acompaarlo, lo esper. Entr en el bar que me haba sealado y ped un verm. No s porque me senta preocupado. Tema, inexplicablemente, mismo sabiendo que a Ulises Barrera el trabajo no le haba faltado nunca, que no poda haberle faltado el dinero, mismo sabiendo, en fin, que era improbable, sino imposible, que hubiese conocido alguna vez serios problemas econmicos, yo tema, digo, que lo que me iba a pedir era plata. La hora se hizo interminable, pero puntual en el atraso, Ulises Barrera estaba nuevamente sentado frente a m a las siete y media de la tarde. Sent que nuestra conversacin nunca haba sido interrumpida y que, de algn modo, todo lo que no haba sabido o no me haba atrevido a decirle la otra vez segua siendo pertinente. Yo quera pedirle disculpas le dije, si la otra vez lo incomod de alguna manera. No s qu me pas por la cabeza cuando le cont aquel

184

El cuerpo de Obdures

disparate. Estuve pensando seriamente en la charla que tuvimos. Usted debe haberse cansado de rer. La verdad es que pude haberlo subestimado. Sin querer, por supuesto. Ahora comprendo que estuvo todo el tiempo un paso por delante de m. O varios pasos. Djeme ver. Cmo le puedo decir? Siento que sutilmente, entre los requiebres de la conversacin, usted trataba de sugerirme un estupendo argumento me engao?, que admirablemente retomaba lo que poda haber de interesante en mi idea, pero elevado a una altsima potencia de lo falso, que es lo que sin duda me confundi en aquel momento. Dgame si me equivoco. Un tipo jugando frente a todos un hombre que no es. No alardeando a la manera de los imbciles, sino, lo que es ms raro, pero tambin ms interesante, yendo virilmente a menos. Sucesivas desapariciones de escena permiten suscitar en el espectador la sospecha de que por detrs de esa imagen pattica, insolvente, marginal, se oculta una naturaleza gloriosa; noticias de actos annimos de arrojo, de caridad o de genio conspiran para ir haciendo fuerte esa sorprendente hiptesis. Alguien, en fin, una mujer, si quiere, presiente lo que se oculta detrs de todas esas mscaras, provocando o simplemente apresurando el desenlace. Al final se ve que era un fraude noms. Respir hondo. Me haba salido bien? Ulises Barrera vaci el resto de verm que tena en mi vaso, como haba hecho la primera vez, y pidi una cerveza. Ya no me sorprendi el gesto, que, por el contrario, agradec, porque yo saba que ya no recibira mayores manifestaciones de aprobacin. Brind, tambin, por eso. La gente del lugar pareca hipnotizada por la transmisin de las noticias. Ulises Barrera, que era un hombre del medio, no era la excepcin. Le importa si esperamos los resultados de la quiniela? me pregunt. Aunque hubiese preferido seguir en la conversacin, dije que no. Pedimos otra botella. Hago mal si confieso que me pareci que Ulises Barrera beba demasiado? A m, que esa costumbre no me es desconocida, las sucesivas cervezas comenzaban a atontarme. Una extraa sensacin se apoderaba de mi durante los anuncios comerciales. El hecho de estar viendo la televisin junto a alguien que haca parte no

185

Eduardo Pellejero

me dejaba indiferente. Tuve curiosidad. Qu piensa de eso? le pregunt. Con una atencin que no me haba demostrado nunca hasta entonces, Ulises Barrera se acomod en la silla, repiti mi pregunta para adentro, y despus, con suma lentitud, como si intentara recordar una respuesta arduamente memorizada, comenz a recitar. Pero recitaba para m. Era a m que se diriga. Alguna vez ha llegado a confundir la literatura con su vida? Alguna vez, quiero decir, ha tomado una cosa por la otra? No diga nada, Macas. Djeme que yo le conteste. Esa aberracin es la esencia misma de mi profesin. La retrica de un artista consumado puede ejercer sobre nosotros una autntica violencia. Hubiese querido preguntarle qu quera decir con eso, pero me call, como si la elegancia de la formulacin hiciera impertinente la claridad. Otra oscuridad envolva a Ulises Barrera. Pareca extremamente concentrado, repito, como si hablar le implicase un enorme esfuerzo de la memoria. Por un momento estuve seguro de que no era la primera vez que daba esa respuesta. Lo dej continuar. Es un milagro que no enloquezcamos todos. Ser tantos hombres hace difcil ser uno mismo. Hugo Del Carril, que tuvo que pelear cada contrato, sola decir que haba pasado tanto tiempo tratando de conseguir la figura de Carlitos que en momentos de extremo cansancio llegaba a descreer de sus propias memorias. Las mujeres contribuan para eso. Del Carril no saba negarles nada. Si alguna le enseaba una foto de Gardel, era capaz de salirse con una historia de no acabar, tratando de recrear el da en que la haba tirado. Mejor, cuando algn cine repona las pelculas de la Paramount, le gustaba llevarlas a ver esas viejas pelculas; dicen que era capaz de estar comentando las alternativas del rodaje y los enredos de bastidores durante dos sesiones seguidas. En general lo hallaban una gracia. Los acomodadores se arrimaban para escuchar; haba algunos que lo llamaban Carlitos, para provocarlo. Raramente daba por nada. Empez a tener miedo de los aviones. Hablaba mucho de Medelln. Eso solo lo distingua de Carlos Gardel, que nunca presinti la suerte que lo acechaba. Si uno le haca

186

El cuerpo de Obdures

notar cualquier cosa, se pona como loco. Lo conoci a Hugo Del Carril? Me pareci que haca con la cabeza que s, pero me dijo que no. Despus se hundi en un sombro silencio, que lleg a entristecerme a m tambin. Trat de llevar la conversacin al terreno de los vivos, pero me equivocaba si pensaba que lo que lo haba ensombrecido era la muerte. Y a Luppi? le pregunt Se trata con Federico Luppi? Ah!, no me hable se reanim, pasando sbitamente de la melancola al fastidio. Con el flaco hace aos que no nos hablamos. No pude ocultar mi decepcin. Con el que nos vemos seguido es con Arana. Hace unos asados brbaros el negro. Arana no me interesaba. Dej de prestar atencin. Los premios de la lotera nacional no hicieron feliz a nadie. No me hicieron feliz a m. Vino el resumen de los goles de la fecha. El programa de Catalina Dugui comenz con algunos minutos de retraso. El anuncio de la presencia de mi compaero de mesa como invitado principal provoc la aprobacin general. El gringo subi el volumen y nos dirigi una sonrisa satisfecha, que tanto poda ser de sorna como de admiracin. Ulises Barrera lo ignor, lo mismo que haba ignorado con estoicismo la repeticin del cuarenta y nueve a la cabeza por segundo da consecutivo, pero yo no pude ignorar. No es en directo? le pregunt. No sea imbcil me dijo. Le parece que estoy en estado para andar en dos lugares a la vez? Es gravado, hombre. Por qu no deja eso en paz? En los estudios centrales del canal trece, Catalina Dugui se entenda con un Ulises Barrera condescendiente, satisfecho, comprometido, como yo no lo haba visto nunca. Ms flaco tambin. Nuevamente me pareci imposible que se tratara de la misma persona que tena adelante. Pens: si la televisin consiente esa reduccin en Ulises Barrera, y si la reduccin es pareja para todos, Catalina debe ser gorda como una ballena.

187

Eduardo Pellejero

Baje el volumen, jefe grit Ulises. No aguanto escuchar a ese payaso. El gringo, los pocos mozos, la gente que nos rodeaba en general, en fin, todos, lo miraron reprensivamente, como si el comentario no tuviese gracia, mismo viniendo de quien vena, o como si profunda e incondicionalmente prefirieran al que se esforzaba patticamente en la pantalla, no a l, a l no. Una lstima que tuviramos que salir, porque la promesa de una intervencin de Federico Luppi directamente desde su casa yo sent que auguraba una inminente reconciliacin entre los dos grandes hombres de la pantalla argentina. Ulises Barrera enfil para el lado del Once, por el que pareca tener una particular predileccin, mientras que yo pagaba, y no tuve que correr poco para alcanzarlo. Tena la sensacin de estarle en falta. Me haba dicho que andaba necesitando un favor. Le ped disculpas por mi distraccin, pero no quiso escucharme hasta que insinu que nos sentramos a hablar mientras tombamos alguna cosa. En todo ese tiempo no habamos dejado de caminar y antes de acceder a mi oferta caminamos todava un buen par de cuadras. Nos detuvimos frente a una previsible puerta de hierro de la calle La Rioja. No s porque no me result extrao que estuviramos ah. Me acerqu a la ventanita espejada y toqu el timbre. La puerta se abri con un cierto recelo, pero fuimos recibidos amablemente, cosa que atribu a la presencia de Ulises Barrera, no a mi aspecto, que daba que desear. La estudiada iluminacin de los fluorescentes negros apenas permita adivinar las mesas arrinconadas contra las paredes. Nos sentamos en la ms retirada de todas, si se puede decir, desde donde podamos abarcar todo el local con facilidad. Le gusta? me pregunt Ulises Barrera. No le dije que s, pero tampoco me senta incmodo. Me sorprendi, si se quiere, que a esa hora el lugar fuese tan concurrido. Enseguida se acercaron a nuestra mesa dos chicas, a las que Ulises Barrera les pidi que nos dejaran solos un momento. Lo hicieron sin decir una palabra, como haban venido. La ms alta de las dos vesta

188

El cuerpo de Obdures

apenas una combinacin de algodn blanco, que el efecto de la luz haca relumbrar como una osamenta. Tena un cuerpo tremendo. Los dos le miramos el culo cuando dio la vuelta. Linda, la Martita coment Ulises Barrera, hacindome una cada de cabeza. La conoce? Digamos que no la desconozco. Hemos sabido ser ms cercanos. De un modo sutil, no lo dudo, somos todos terriblemente moralistas. En aquel momento sent una instintiva repulsin hacia ese hombre que yo haba visto vestir la piel de algunas de las figuras ms entraables de la pantalla nacional. Borges deca que era imposible que un escritor concibiera personajes superiores a s mismo. La inspiracin nietzscheana de esa mxima siempre me pareci evidente: cada quien tiene las verdades que se merece de acuerdo a los valores que soporta, el modo en que vive, las cosas que se lleva a la boca, la disciplina con que controla sus esfnteres. Tuve vergenza de mi propia mediocridad. Haba algo en Ulises Barrera que se me escapaba. Tambin tena que salir ms, es cierto. No se confunda, Macas me interrumpi Ulises Barrera. No hemos venido ac para negociar la noche. Esta noche no. El rostro se le haba vuelto plido y not que la voz no le responda como de costumbre. Si en nuestro primer encuentro me haba parecido estar hablando siempre con el actor, entonces comprend que el hombre poda ser suficientemente dbil como para llegar a dominar. Tem lo peor. Tengo que hablar con una persona continu. No quera estar solo. Usted no se molesta, verdad? No saba qu decir. Ulises Barrera pareca a punto de quebrarse. Ped por dios que no llorara en mi presencia. Un hombre de su edad en ese estado da lstima. Me pregunt cuntas veces habra llegado hasta ah, o hasta la puerta, o incluso apenas hasta la plaza Miserere, y haba pegado la vuelta sin atreverse a continuar. Yo lo acompao le dije. No me agradeci de inmediato. Vaci su vaso de un trago y pidi

189

Eduardo Pellejero

ms. Pens que para cuando llegara el momento iba a estar lo suficientemente borracho como para animarse a lo que fuera necesario. Probablemente acostumbrara hacer lo mismo para subir a escena, como s de muchos. En todo caso, entend que estbamos haciendo tiempo, y le di conversacin, para que no se pensara demasiado. Estuve meditando en lo que me dijo el otro da sobre Obdures, sabe? Como si despertara de un sueo pesado, Ulises Barrera se golpe la frente con la palma abierta de la mano, que llam la atencin de los pocos que ya no nos observaban con suspicacia, y me dijo, como si slo entonces me reconociera: Usted es el que anda con Obdures! Intent convencerme de que me estaba cargando, pero me fue difcil. Se haba apoderado de m la sensacin de que no era yo el que tendra que haberlo acompaado hasta ese lugar. No pens, no quise pensar, en el papel ridculo que habra estado haciendo hasta entonces si no era realmente quien crea. Dnde andara el otro? Ulises Barrera no pareca perturbado, pero tampoco se rea. Entend que lo mejor era continuar. Soy, Ulises le dije. El otro da, se acuerda?, usted me aconsej sobre eso, no se acuerda?, y yo he estado pensando y he comprendido, me he dado cuenta, quiero decir, que usted tiene razn, y lo voy a dejar de una vez, definitivamente, antes de que sea tarde. Se termin. Toda la historia de Obdures se termin. No sea maricas, Macas! me dijo socarronamente, como si estuvisemos hablando de algo intrascendente, y yo creo que finalmente se rea Cmo se va a rendir! A esa altura ya no esperaba reacciones previsibles, pero no tengo que decir lo que me confundi ese comentario. Todava lo llev a serio. Pero si usted... quise protestar. Ulises Barrera se par dejando caer su vaso sobre la mesa, que de la mesa fue al piso, y levant la voz como si preludiara una pelea. Nadie, y ese detalle ahora me perturba, nos prestaba la menor atencin. Yo qu?!

190

El cuerpo de Obdures

Incluso a su edad, y gordo como estaba, no dej de intimidarme esa demostracin de fuerza. Recul vergonzosamente en la silla, como si le tuviera miedo. Eso, sino antes mi comprometida constitucin, debi envalentonarlo todava ms. Ya dije que estaba borracho. Yo qu? me rigore de nuevo. En ese preciso momento entr en el saln la mujer a la que habamos ido a buscar. El efecto dramtico de Ulises Barrera desplomndose en la silla como un saco vaco fue ms explcito que cualquier presentacin. Perdneme escuch que me imploraba. Cmo? No me deje solo, por favor. Comenzaba a cansarme de esa continua oscilacin anmica, para la que no pareca haber ms pblico que yo. Me bast levantar la vista para comprender que todava no haba acontecido lo peor. La mujer haba enderezado directamente para la barra, desde donde haba dirigido una que otra mirada despreciativa a mi amigo, que no haba dejado mi mano todava. No tendra ms de quince aos. Vesta, como las dems, una escasa y provocativa lingerie, pero era difcil imaginrsela desnuda. Aunque no puedo asegurar que se le pareciera, porque me encontraba considerablemente mareado, tuve la impresin de que aquella nena era la hija de Ulises Barrera. No queriendo equivocarme sobre un asunto tan delicado, le pregunt. La forma brutal en la que me contest me molest menos que el modo rastrero en que se acerc a ella. Hay un teatro ms cruel. Aunque quise mirar para otro lado, no pude dejar de percibir que discutan. La mujer procuraba infantilmente darle la espalda, en tanto que Ulises Barrera, no menos infantil, pareca obcecado por obligarla a mirarlo a los ojos. Entre tanto gesto brusco, las melosas palabras de Ulises Barrera resultaban de una puerilidad espantosa. Antes de que ms nada aconteciera yo ya saba que el hombre iba a humillarse. Cuando cay de rodillas, me levant. No haba cumplido, pero tampoco lo haba traicionado. En todo caso, era mejor evitarlo que expresarle mi ms profunda repulsin. Al final iba a salir

191

Eduardo Pellejero

solo de ah, igual que haba llegado, peor an, si se puede, no lo iba a acompaar yo, no esta vez, se iba a ir bien solo, ms que solo, solsimo. No pude dejar de lamentarme.

La tercera vez que vi a Ulises Barrera fue en octubre del ao pasado. Volva de visitar a unos amigos en Constitucin, cuando, a la altura de San Juan, lo veo venir por la vereda de enfrente, ensimismado en sus cosas, fiel a su imagen como no lo haba conocido nunca. Ulises! le grit. Sin detenerse, se dio vuelta instintivamente hacia donde me encontraba, y me busc entre la gente, pero no me reconoci. Estaba as tan cambiado? Sigui andando. Ulises volv a gritar, pero ya no con la misma conviccin. Aunque tena que haberme escuchado, ya no se volvi. No me cruz en ningn momento por la cabeza que pudiera sentirse traicionado. Me dio bronca no tener un telfono, no tener una direccin, no tener nada, porque hubiese querido decirle una palabra. El trnsito de las siete de la tarde era un infierno y rpidamente se perdi como un fantasma entre la multitud, como si fuese todas y cada una de las personas. Dumont! Ulises Dumont, quiero decir! No lo volv a ver nunca ms.

192

El cuerpo de Obdures

Jasn

En una de las versiones del viaje de los argonautas, que Andrnico de Rodas ignora por completo, y Robert Graves prudentemente omite, Jasn y Medea, apremiados por Apsirto en la retirada, conciben una idea espantosa para ganar la distancia que les hace falta para consumar la fuga. En las aguas del Istro las cosas han sido confusas, y si se quiere terribles, y lo cierto es que cargan en la nave con el cuerpo de Eetes, padre de Apsirto, padre en no menor medida de Medea, rey de la Clquide, al que han matado. La impiedad les parece un precio razonable para la libertad. Hay un pueblo a la espera de Jasn, del otro lado del mar, en Tesalia. Est Jasn, como una flecha clavada en el corazn, para Medea. Los descuartizamientos eran tan populares por aquel entonces como acaso puedan llegar a ser hoy los tratamientos de belleza. Jasn se haba agenciado una hoja de confianza y tal vez discutiera los pormenores para trabajar la piel con los ms experimentados de sus hombres, pero estaba escrito que le temblara el pulso a ltimo momento. Medea lo consuela como sabe hacerlo una mujer, y enseguida toma el cuchillo, y se hace cargo personalmente de la faena. Antes de que amanezca, habr terminado. Guardan los pedazos en el arca que el vellocino ocupaba en el

193

Eduardo Pellejero

templo. El cuerpo de Eetes, que les pareciera menoscabado y disminuido por la muerte, despedazado parece ofrecerles una provisin de carne virtualmente inagotable. Han planeado dejar atrs un pedazo cada vez que Apsirto se los ponga a tiro. Los vientos han sido inconstantes durante toda la jornada y los hombres ya no tienen brazos para remar. No tienen que esperar demasiado para poner en prctica la idea. Son tiempos de supersticiones no menos dispendiosas que las de nuestra poca. La costumbre, la sangre, sino llanamente la ley, obligan al colco, cada vez que da con un miembro, o con una parte de un miembro, o con la parte de una parte, a entregarse religiosamente a los rituales de la exhumacin. Entonces se inmola el ganado y se vierte la sangre sobre la tierra, se recitan las oraciones funerarias y se llora, se bebe en fin el vino consagrado, que tal vez no mitigar el dolor, pero que por algunas horas traer como una bendicin el olvido. Los relatos son generosos sobre la suerte de los amantes en la huda, que va confundiendo los destinos del hroe y de la traidora en el escndalo de una misma y nica infamia. Slo que la infamia quiz pueda representar la posibilidad de una vida. Cumplidos los rituales y enterrados los restos, las naves de Apsirto, aguijoneadas por la voluntad de venganza, vuelven a hacerse al mar con renovados deseos de revancha. Son mejores marineros y lo que es ms importante conocen los vientos y las aguas. Invariablemente ganan el terreno que han perdido durante la noche. Los dioses no estn con los Argonautas, pero tampoco estn con los Colcos. La escena podra repetirse por toda la eternidad si no hubiese ms vidas en juego. Jasn y Medea vuelven a mutilar, cada vez que es necesario, el cuerpo de Eetes, Apsirto que les est encima no consigue ignorarlo, se detiene, manda preparar los toros, escanciar el vino, atizar nuevamente el holocausto. No s si alguna cosa puede cambiar cuando se vuelve constantemente sobre lo mismo. El trabajo del duelo es infinito como la noche, pero la vida sigue. Tiene que seguir. Necesitamos que siga. La impiedad es una traicin, pero en la misma medida tambin lo es la

194

El cuerpo de Obdures

renuncia. S que de donde venimos es desde el pasado, y la conciencia sola de ese origen me sobrepasa, porque yo s lo que significa una deuda. Tal vez los muertos no nos piden ms de lo que les corresponde, pero yo siento que ya les hemos dado demasiado. S de una historia de la vida que es tambin y al mismo tiempo la negacin de la vida y la mismsima historia de la muerte. Vos me preguntabas la otra tarde si alguna vez tendramos otra. He andado llevndome paredes por delante tratando de encontrar una respuesta, pero en el podrido cuerpo de Obdures ya empiezan a animarse los primeros gusanos. Siempre hay hombres condenados a repetir el destino de Apsirto, pero quiero creer que estamos salvados si hay uno solo capaz de renunciar al duelo, y a la persecucin, y probablemente a la justicia. Alguien perfectamente inmoral. Como los perros que entrevi Digenes, a la tarde, en la plaza. Como una tormenta de lluvia o una piedra en el medio del camino. Como las putas viejas y las ratas.

195

El cuerpo de Obdures

Los funerales

Tuve este sueo: Me encontraba en un caf del Retiro, conversando con Hctor, cuando de golpe un pibe entra corriendo, anunciando a los gritos que lo estn enterrando a Obdures, al modo de los trillados canillitas cinematogrficos. Menos me sorprende la referencia personal que el movimiento generalizado que se sigue. De un momento para otro, el caf queda vaco. Los mozos, incluso, se nos han acercado, y ahora nos piden, tanto a m como a mi amigo, que nos retiremos, porque ellos tampoco se quieren perder los funerales. Nos trasladamos visto que no queda otra a la vereda. Como a la salida de los estadios, toda la gente parece caminar en la misma direccin y llevar un nico pensamiento en la cabeza. Le pregunto a Hctor: No lo enterraban el martes? El martes es Quiroga me dice, y tiene razn. Lentos, dispendiosos, pero sobre todo tranquilos, caminamos en direccin a la avenida. Otra voluntad, que no la nuestra, nos facilita los pasos. Si nos separamos en la esquina de Talcahuano y Paran, es simplemente porque l le ha prometido a la mujer que asistirn al cortejo juntos, cosa que encuentro hasta bastante razonable, porque

197

Eduardo Pellejero

conozco a Cecilia. A una cuadra de la Avenida de Mayo, noto que la gente ya se empieza a amontonar, por lo que se hace difcil, sino imposible, acceder las primeras filas del desfile, pero antes de que me gane el fastidio comprendo que, mismo desde donde me encuentro, consigo ver perfectamente el paso de los pelotones que abren la marcha, como si la gente que me impide pasar no se interpusiera a la vista, lo que me produce una sensacin desconfortable, molesta, como de mareo, y que se opone por completo a la panormica extensa, rica, despejada, de la que disfruto con una felicidad casi fsica. Los regimientos histricos han despuntado el desfile. Me es difcil distinguir entre los uniformes, pero me parece reconocer al frente de una de las columnas que encabeza un estandarte de las FARC el perfil emblemtico de San Martn, o el de Belgrano, como el reverso preciso de una moneda. Es sorprendente, me digo, con qu fuerza ha vuelto a instalarse la moda de las mascaritas en estos carnavales. La gente permanece exttica contemplando esos monigotes, que burdamente han prodigado barbas, patillas y bigotes sobre idnticas caretas de goma de O. J. Simpson. Desde las ventanas de los edificios cae, ininterrumpidamente, una abundante lluvia de papeles. Tengo la sensacin de estar recordando la imagen viva de una vieja pelcula de los aos cincuenta, o, antes, y mejor, de una edicin emblemtica del noticiero cinematogrfico Sucesos Argentinos. A escasos metros de donde me encuentro, los hombres se han puesto sobre los hombros de sus mujeres, y ya saludan a los granaderos agitando las manos, que no dejan, cuando los reconocen entre la multitud, de saludarlos a su vez, con una efusin que me parece al menos inadecuada para la ocasin. Una de las mujeres me dice: Est todo el mundo, vio? Y tambin: Han venido los embajadores de los pases ms importantes. Mire!

198

El cuerpo de Obdures

Efectivamente, al levantar la vista compruebo que sobre los techos del Teatro Avenida han montado una plataforma monumental, que sirve de palco a las representaciones de casi todas las naciones de la tierra. Y estn, de Amrica, los chilenos, los paraguayos, los bolivianos, los brasileros (en zamba), los portorriqueos, los peruanos, los colombianos (dealing), y tambin los canadienses (aburridos), los hondureos, los venezolanos (Catherine Fulop y amigos), los jamaiquinos (silencio), y los mexicanos (entre los que se destacan las figuras de Vernica Castro, el comandante Marcos, y Roberto Gmez Bolao, Chespirito), pero tambin hay gente del caribe cuyos gentilicios no han sido acuados todava, dominicanos, toboganes, martinis, caimanes, guadalupes Surinam no existe, y evidentemente hay kelpers ingleses, y expresidentes norteamericanos, y murgas uruguayas, que se han parado, en un acto ejemplar de correccin poltica, con un pie en la crepuscular tarima de la Amrica Latina y otro en la de la tierra del sol naciente, porque de Asia han llegado hordas mongoles, revolucionarios maostas, actores indianos, monjes nepaleses, guerrilleros vietnamitas y afganos y pakistaneses, y tambin magnates sauditas, deportados de la Siberia, mrtires palestinos (simblicamente armadillados), premios novel israelitas (en misin de paz), almaceneros coreanos, lideres espirituales japoneses, mades in taiwn, islas polinesias, y tigres de la malasia, y Arthur Clark (en persona) en representacin de la pequea de Sri Lanka, y los ingleses de nuevo, y los americanos tambin, y, si no ha llegado an nadie de Europa aunque ya est el Papa (dormido), y, claro, los ingleses (delegacin Gibraltar), hay que decir que los africanos han concurrido en tal cantidad que difcilmente se advierten blancos en la platea, porque estn los caboverdianos, los senegaleses, los nigerianos, los egipcios, los marroques (excelentes descuentos en alfombras), y tambin hay gente de Tnez, de Gabn, de Angola, de Camern (Caloi presente), de Tanzania, de Kenya, y del Congo Democrtico, y del otro tambin, si hay embajadores de Madagascar nadie sabe dnde han sido ubicados, los Australianos parecen ser los nicos representantes de Oceana (ocupan por completo la plataforma correspondiente, que han

199

Eduardo Pellejero

delimitado con un cerco de alambre de pas de unos cuatro o cinco metros de altura, que constantemente intentan sortear grupos de cubanos, rumanos, timorenses, norcoreanos, libios, laosianos y hondureos, siendo en general interceptados y arrojados por las fuerzas de seguridad a un patio de luz, donde se van amontonando los cuerpos), y por la Antrtida una vez ms est Inglaterra (con la cual todo pas, por definicin, hace frontera), y si ha venido gente de otro lado debe estar en este momento en el bar, porque yo he visto pasar, hace un instante, a un representante de Portugal atorado, con las manos repletas de sardinas, de chorizos, y de pasteles de bacalao. La gente haba seguido las alternativas del cortejo en un profundo y respetuoso silencio, quebrado apenas, fugaz y espordicamente, por una voz de reconocimiento, cuando, entre la multitud, alguien descubra un prcer de la patria, un futbolista, o una figura de la televisin, o del cine, pero de sbito percibo que se comienza a levantar, como hacindose fuerte entre las aglomeraciones ms alejadas, un clamor multitudinario, que pronto alcanza a los que se encuentran ms cerca, y que finalmente nos alcanza a nosotros, como a todos. Entonces comprendo que est llegando Obdures, y casi no consigo negarme a la emocin. El cajn es precedido por la Guardia Nacional del Mar, encabezada simblicamente, con ritmo perfecto pero deslucido ejercicio del bastn (hay que decir), por Eleonora Casano y Julio Boca. La msica es una antigua milonga de Arolas, que alguien ha rescatado negligentemente del olvido, y los arreglos son de Lito Vitale, que camina a un costado de la banda, visiblemente contrariado por la situacin. Los smbolos nacionales cubren la sagrada madera, que no empaa bronce ninguno. Sobre la tapa, la gente ha ido amontonado sus ofrendas. Y me parece reconocer, a primera vista, una birome Sylvapen 2 km, azul lavable, un frasco de dulce de leche La Baronesa, para repostera, y una reproduccin impecable, en escala 1:75, de un antiguo colectivo de la lnea 60, inventos argentinos. La excitacin aumenta a medida que se acerca el cajn. Algunas personas gritan histricamente el nombre de Obdures y se empujan

200

El cuerpo de Obdures

como bestias tratando de llegarse un poco ms cerca. He visto a un hombre perder el conocimiento al tocar la carroza que lo transporta, y a una docena de mujeres caer de rodillas a manera de salutacin. Aunque esa ansiedad no me es indiferente, intento controlarme por todos los medios, porque no quiero ser arrastrado. Estoy ah para ver. No estn todos para eso? He seguido los progresos de la organizacin en la prensa desde que la ceremonia fuera anunciada oficialmente hace ms de un ao, y puede decirse que conozco a la perfeccin todos y cada uno de los detalles. No me es desconocida, ni siquiera, la anatoma secreta de esa prodigiosa carne colectiva, que han agenciado los productores para la ocasin, y que tantas medidas evasivas han intentado intilmente mantener en el anonimato. Y es que en el cajn han colocado (y cito una fuente fidedigna): 1. El anular que Pumpido perdi, durante la primera fase del torneo apertura de 1988, en el campo de entrenamientos del Club Atltico y Deportivo River Plate. 2. El lomo de Cabral soldado heroico horas antes de la batalla de San Lorenzo. 3. La ciudad de Buenos Aires, ombligo del mundo. 4. El ojo de doa Paula Albarracin de Sarmiento para la costura a mano (no los himnos que celebran la puntualidad de su hijo, hasta la idiotez, en las escuelas). 5. El sexo combativo de Necochea, que tantas veces se levantara por la patria. 6. Los huevos de Liniers (y los de Pealoza). 7. La mala leche. 8. Los pendejos del barrio. 9. En un molde de yeso, los primeros pasos de Julio Argentino Roca internndose en el desierto. 10. Salidas del sub-comandante Marcos. 11. Las patas de la mentira. 12. La zurda del Diego.

201

Eduardo Pellejero

13. La derecha histrica. 14. El tero prodigioso de Alfonsina Storni, de vuelta entre nosotros como si nunca se hubiese ido a ninguna parte con su soledad. 15. El recto afirmativo de Alberto Greco, entregado en los baos del metro, de Pars a Lavapis, en el culo prodigioso de Adriana Brosky, la nena, durante la temporada de verano del 83, en Mar del Plata. 16. Esa maldita costilla. 17. El aparato digestivo de Mirta Chiquita Legrand, prdiga en almuerzos. 18. Los modales de Mariquita Sanches de Thompson. 19. El hgado de Leopoldo Galtieri. 20. La sonrisa inconfundible de Carlos Gardel, reconstituida a partir de los filmes de la Paramount con la dentadura postiza de Gerardo Sofovich (cedidos para la ocasin por los gestores del Canal Siete, ex Argentina Televisora Color). 21. Caries de los cuatro cantos de la patria. 22. La voz de la negra Sosa una vez ms en el exilio entonando la cancin de Alicia, no el himno. 23. Los ojos imbciles de una holando-argentina a la cabeza del desfile de apertura de la muestra anual de la Sociedad Rural de Buenos Aires. 24. El silbado discurso presidencial. 25. Las tetas imponentes de Isabel Coca Sarli carne en trnsito, bajo las manos vidas del pintor Antonio Aicardi, que tambin sera su marido. 26. La cadena nacional de radiodifusin. 27. El peluqun de Tato Bores, peinado por Rubn Orlando, para Giordano, con un rodete a lo Evita. 28. Caspa de dirigentes sindicales. 29. Los bigotes de Sbato, o los de Charly Garca (mitad derecha). 30. Patillas no. 31. La cabeza de Ernesto Che Guevara, estampada en una bincha, como el bronce conmemorativo de las plazas

202

El cuerpo de Obdures

32. El corazn de Troilo en una jaula. 33. Sangre de todos y cada uno de los argentinos. 34. Las venas abiertas de Amrica Latina. 35. El pulso de Fangio 36. Las manos de Pern. La gente cerraba el cortejo como una marea. Atontado por la multitud, me era difcil reconocer entre los rostros un arquetipo para la emocin. Pens que, cuando llegaran a la Catedral, todava habra gente a la altura del Congreso que no habra dado un solo paso. Los que lo habamos visto, formbamos una fila compacta, de un lado al otro de la calle, y avanzbamos lentamente, casi con dificultad, como en una procesin. Pero si algunos vivan el acontecimiento con profunda religiosidad, haba otros a quienes los mova una curiosidad ms simple. Ms limitada, si se quiere, por eso, tambin. Alguien me pregunt: Y de qu ha muerto el finado? Y yo le dije que haba sido por causas naturales, aunque la verdad es que Obdures se haba quitado la vida por asfixia, automutilacin, sobredosis, leucemia, degello, castracin, mala sangre, paro cardaco general, anorexia, inanicin, envenenamiento, lcera, encefalitis, gonorrea, pero tambin por infecciones varias, cncer de colon, intoxicacin, hemorragia interna, lombriz solitaria, cirrosis, tuberculosis, avitaminosis, alzaimer, invaginacin intestinal, falta de ideas, desnutricin, obesidad, gripe, tos, sarampin, SST, HIV, BSE, FMI, y lo mismo por autopenetracin, estreimiento, sfilis, acn juvenil, y en general rechazo masivo de todos los tejidos. La ceremonia, me pareci, poda haberse extendido durante toda la noche, pero algo pas que llev a que se resolviera de improviso. Las personas haban ido invadiendo la calle, y el cortejo oficial era progresivamente sustituido no sin escenas de violencia por la gente que hasta unos minutos antes se limitaba a contemplar el espectculo. Entonces algunos entusiastas se apoderaron del cajn y apuraron las

203

Eduardo Pellejero

cuadras que faltaban hasta el cementerio, pasndoselo sobre los hombros a una velocidad maravillosa. Las autoridades, que en principio haban parecido atemorizadas, terminaran por unirse a la multitud, incluso cuando no se pudiera decir que eran de los ms inflamados. El clima era de una euforia generalizada, como si se asistiera, no al entierro de un hroe, sino al nacimiento de cualquier cosa de nuevo. En el murmullo ensordecedor que se levantaba de la gente, volva, con la insistencia de un chico, o de un perro faldero, el eco glorioso de la revolucin. Sent que todos nos bamos a desvanecer en el aire. Se avecinaba una nueva poca. Cuando el primer puado de tierra reson sobre la tapa de madera, como una explosin, se desat el delirio. Me pareci presenciar una ereccin colectiva, de la que yo mismo formaba parte, y que nos abrazaba a todos desde los pies hasta la cabeza. A lo lejos, apagados por el rumor de las multitudes, se escucharon unos tiros. No me preocuparon las muertes de nadie, como si nadie pudiese morir esa tarde. La sangre se nos haba calentado y no era menos doloroso el roce que la distancia. Una mujer, que haba estado cantando a unos metros de donde me encontraba desde que pasaran las carrozas, se me acerc, y sin decirme una palabra, me bes en la boca. Algunos grupos de personas pasaban corriendo en direccin al bajo. Alguien me dijo que iban al ro. Todos y cada uno de los que estaban a mi alrededor se confundan ahora en una nica e inexplicable alegra. Un poco agobiado por esa felicidad, me fui alejando del centro, pero la fiesta prosegua en todos los barrios, como un carnaval fuera de temporada. Tuve la certeza de que en todas pero en todas partes hubiese sido bienvenido. Entonces era cierto? Despus de tantas claudicaciones y de tanta tristeza. Segu caminando, tratando de perderme. Y aunque tendra que haberme sentido feliz, y enardecido, y entusiasmado como nunca, porque yo haba estado esperando ese da

204

El cuerpo de Obdures

durante toda mi vida, una angustia espantosa me apretaba como un fierro la garganta, y la verdad es que por momentos me entraban unas ganas brbaras de ponerme a llorar.

205

El cuerpo de Obdures

El cuerpo del delito

Lo que no se aplica, en todo caso, a los crmenes que se dicen pasionales, de los que, por el momento, podemos prescindir. La crnica policial parece voluntariosamente negligente, pero a su modo es verdica. El llamado en cuestin se registra en la seccional 45 de la Polica Federal, Jos Cubas 4154, Devoto, a las once y quince de la noche, el viernes tres de septiembre de mil novecientos noventa y ocho, hora a la que, despus de haber cenado con algunos amigos en una pizzera de la calle San Martn, en el bajo, el padre Castro se retira para dormir, porque la maana siguiente tiene que levantarse temprano, para celebrar la misa. Se da parte de inmediato al cabo Taboada, destacado en la esquina de Lavallol y Navarro, el cual procede a pie hasta el nmero 143 de la calle Pedro Morn. Una investigacin interna apura todava la responsabilidad del comisario Gutirrez por el desacierto que determina ese curso de accin, que pone en peligro la vida de un agente y complica, a la larga, la pronta solucin de la causa. El agente Taboada alcanza el domicilio del padre Castro tres minutos y medio ms tarde. Encuentra la puerta abierta. Son visibles los signos de violencia, por lo que desenfunda su arma reglamentaria y le quita el seguro, segn las directivas reglamentarias en rigor. Los peritos afirman que una descuidada manutencin, sumada a la irregular calidad

207

Eduardo Pellejero

de las balas, puede haber desencadenado su mal funcionamiento. La electricidad ha sido desconectada, pero no le es imposible reconocer, atravesado en el suelo, el cuerpo desmayado del sacerdote, al que da por muerto. Algunos vecinos atestiguan que dos hombres escapan por los techos de las casas vecinas. El agente Taboada, probablemente alertado por los pasos, que haran ruido sobre los techos de chapa, sale al patio y da la voz de alto, tras lo cual, sin esperar respuesta, dispara a ciegas en la oscuridad. Rastros de sangre confirman que la primera bala tiene que haber alcanzado a uno de los delincuentes. La segunda, fallida, revienta en el tambor del arma, quemando seriamente las manos del agente. Taboada vuelve sobre sus pasos y entra, atontado por el dolor, en la cocina de la casa, donde pone las manos debajo del agua de la canilla, para apagar la quemazn. Rastros de sangre sugieren que el mismo criminal atingido por la primera de las balas ha vuelto sobre sus pasos y fusilado al agente Taboada por la espalda, apoyndole el arma sobre la base de la nuca, lo que se dice a quemarropa, si es que se tiene en cuenta la posicin del cuerpo tendido sobre la pileta y las quemaduras de plvora a las que hacen referencia los anlisis del mdico forense de guardia, Dr. Andrs Gonzles Ros. Menos por precaucin que para impedirle el contacto con los medios, el padre Castro fue internado de urgencia esa misma noche en la Clnica General de Agudos Cosme Argerich, la Boca, donde durante cuatro das recibi un tratamiento a base de calmantes, que lo mantuvo la mayor parte del tiempo inconsciente. Su parte fue reservado para la prensa. La noticia no ocup ms que un lugar menor en los diarios del da siguiente. La familia del agente Taboada, innecesariamente aconsejada por las altas jerarquas, celebr un velorio sencillo en una casa de Castelar, que era, al fin y al cabo, lo que se poda esperar. El entierro fue escasamente concurrido. En la edicin matutina del mircoles, el diario Crnica reprodujo una foto de la ceremonia; aunque Taboada fue velado en su uniforme reglamentario, no se distinguen miembros de la fuerza entre los presentes. La foto no tena pie.

208

El cuerpo de Obdures

Esa misma tarde Castro recibi el alta. Nunca haba temido por su salud, pero el cuerpo le dola como si lo hubiesen molido a palos. Los asaltantes lo haban reducido sin violencia, valindose de un compuesto clorado de venta libre, por lo que atribuy las molestias a los muchos das hospitalizado. El taxi que lo acerc a Devoto fueron nueve pesos y cincuenta. No lo esperaba nadie. Acept el orden que volva a reinar en la casa como haba aceptado la irrupcin y la violencia y el desorden. Tiene que haber vuelto al trabajo casi sin darse cuenta. Durante los siguientes das, como quien sufre por anticipado la cosa, habr andado a la espera de la burocrtica interrupcin sumarial y de los lapidarios ocios judiciales. Hay que decir que en vano. En dos ocasiones intent comunicarse con la seccional, pero, o nadie saba del asalto, o nadie quera saber. En la nunciatura, donde coment el caso, le aconsejaron prudentemente que olvidara. Cuando entr en contacto con nuestra oficina tal vez ya fuera demasiado tarde. Fue destacado Pezutti. En la semana que sigui, elaborara el informe que acabamos de leer, del que la lista de los crmenes asociados es, ms o menos consensuadamente, considerada como definitiva. Castro fue contactado a continuacin, y se acord una entrevista. Las directivas de la administracin determinaron que Pezutti se presentara solo. La conversacin, que se desenvolvi con relativa facilidad, pudo haber sembrado algunas dudas en torno a la alegada inocencia del padre, que de todos modos se mostr en todo momento pronto a colaborar. Tenemos una trascripcin. Y el cuerpo estaba ac? Estaba. Castro movi la cmoda sin aparente esfuerzo y levant la alfombra de la sala. El piso haba sido removido y vuelto a colocar en su lugar, pero algunas de las baldosas traicionaban el trabajo hecho. Taparon todo con arena coment. Toma un t? El escritorio de Devoto era una construccin barata de dos ambientes, cubiertas las paredes hasta el techo de libros, las ventanas, la mesa nica. Un bao haca esquina con la puerta de entrada, lo que le

209

Eduardo Pellejero

daba un aspecto, si es que es posible, ms miserable todava. La cocina era mnima. El patio pareca abandonado. Entre las habitaciones no haba puertas. Castro acostumbraba dormir ah. Pezutti busc la cama sin xito. La luz era plida e insuficiente. Se frot los ojos. Castro preparaba el t para los dos en un mechero de garrafa. A veces me despierto con la impresin de que han vuelto, puede creer? No soy cobarde, pero tengo miedo. Usted no ignora de lo que son capaces. La cerradura de la puerta haba sido reemplazada por un conjunto de candados enormes, que hacan fuerza, pero que no podan darle seguridad a nadie. Pezutti se sorprendi de que un hombre con tanta cultura pudiese ser responsable de actos de una estupidez tan grande. He pensado seriamente en volverme para la parroquia, sabe? Castro cerr el gas y enjuag dos tazas con agua fra. Pezutti not que estaba nervioso. El agua de la pava haba levantado una nube de vapor sobre la mesada. Castro sumergi los saquitos ayudndose con una cuchara y se le acerc de nuevo. Tome. La taza estaba fra, pero el agua herva todava. Pezutti puso una rodilla en el piso y trat de levantar una de las baldosas. No dijo Castro. No se esfuerce. La semana pasada mand pegarlas de nuevo con cal. Con cemento lo corrigi Pezutti. Me pareci que con los das que estuve en el hospital habran tenido tiempo de sobra para ver. La verdad es que sueltas molestaban. Ahora, que usted est ac, ya no s si habr hecho bien. Pezutti no dijo nada. El informe de la Brigada de Investigaciones de la Polica Federal haba dado parte de un intento de robo. Algunos llegaron a insinuar, incluso, que Castro guardara dinero en la casa, cosa que ms tarde neg con consistencia. Nadie pareca interesado en el descubrimiento inexplicable y la inmediata desaparicin del cuerpo. Las baldosas cachadas daban muestras de una intensa actividad. Analizadas con los instrumentos adecuados, las marcas hubiesen corroborado la

210

El cuerpo de Obdures

hiptesis de tres violaciones sucesivas. Las ms antiguas, difcilmente perceptibles debajo de las ms recientes, tendran no menos de cuatro meses. Ve algo? La biblioteca de Castro ocupaba todas las paredes de la casa. De acuerdo a inspecciones posteriores, se contabilizaron 7834 volmenes en diversos formatos, lo mismo que un nmero parejo de fotocopias, separatas y revistas especializadas. Consultado al respecto, Castro dijo que no poda ser. Faltaban, al parecer, unos 70 volmenes. El recenseamiento de los libros prestados redujo esa cifra a cinco. De los cinco, Castro dio dos por desaparecidos en una antigua mudanza. Un tercero Franois Lyortard, La phenomenologie se dedujo en posesin de Antonio Pato o Maximiliano De Lorenzi, ex-alumnos, ambos de paradero desconocido hasta la fecha. La referencia de los otros dos libros faltantes permanece, sin explicacin, bajo estricto secreto de sumario. Pezutti, que haba levantado la vista para responder a la pregunta del padre, extrajo una libreta del bolsillo de su saco y escribi, en letras maysculas, sobre el margen: LAS BALDOSAS. Y en seguida, debajo, como movido por una inspiracin sbita: LOS LIBROS. El t segua sin poderse tomar. Pero cuando descubri el cuerpo dijo estaban cmo. Castro, que haba vuelto hasta la cocina para agregar un chorrito de agua fra a su taza, no escuch, o hizo como que no escuchaba, o ejerci, simplemente, la pregunta retrica, como para ganar tiempo. Cmo? Pezutti no repiti la pregunta. Firmes dijo Castro, lo que es decir firmes, como estn ahora, no estaran. Quiero decir, alguna, incluso, estaba completamente suelta, que fue lo que le llam la atencin a la mujer que me ayuda con la limpieza. El orden de las habitaciones, si era apreciable, no daba la impresin de limpio. Pezutti volvi a extraer la libreta de su bolsillo y escribi unas palabras cuyo sentido profundo ms tarde descartara. Castro

211

Eduardo Pellejero

estir el cogote, para ver, pero no vio nada. Sera posible que hablsemos con ella? pregunt Pezutti. Castro se rasc la cabeza, como si pensara, y se dirigi hacia la puerta del frente. Habra que ver con las monjas -dijo, asomndose a la vereda. Las que me hicieron el contacto fueron ellas. Fueron ellas, tambin, las que me dieron el telfono de la chica nueva. Patricia Suastegui, paraguaya, 47 aos, abandon la capital dos das despus de los incidentes, asustada, segn se especula, por la actuacin policial. Detenida tres semanas ms tarde en una incursin de rutina en la zona de la triple frontera, fue encontrada en posesin de una suma importante de dinero. Confiscado el pequeo capital por las autoridades, fue liberada sin que se presentaran cargos. No se la volvi a ver nunca ms. Disculpe dijo Pezutti. Creo que lo interrump. Usted me deca que esta mujer lo anotici de las baldosas sueltas? Ms o menos. Ella me ense un pedazo de baldosa que encontr barriendo. Yo le dije que s, pero no le prest atencin. El pedazo de baldosa estuvo encima del escritorio por lo menos dos semanas. Era un pedazo grande, triangular, de unos diez centmetros de lado, que llegu a usar algunas veces para sujetar los papeles que se van juntando. Quiere decir que no sospech nada? Digo que qued ah. Por lo menos unas dos semanas. Hasta que una noche, que trabajaba hasta tarde, fue de nuevo al piso. Entonces me llamaron la atencin dos cosas. La primera, que una baldosa de ese tamao, de ese peso, hubiese aparecido rota de un da para otro. Usted habr notado que los pisos de las habitaciones son, por lo menos, infrecuentes. Estos cermicos no se suelen ver ms que en exteriores. Una extravagancia de los curas, si quiere. Se habrn ahorrado cinco guitas. En todo caso, en una casa, con el movimiento de una casa como esta, cosas as no se rompen. Acostumbrado a dictar clases, Castro se detuvo para permitir que Pezutti terminara de tomar sus notas. El roce de la lapicera sobre le papel fue todo lo que se escuch por un momento. La luz de la nica

212

El cuerpo de Obdures

lmpara era poca, pero no encendieron ms. Castro tom un trago de su t, e invit a Pezutti a hacer lo mismo antes de continuar. La segunda cosa que me llam la atencin fue el hecho de no haber reparado en ningn pedazo faltante. La casa tiene pocas alfombras. Calcul que un destrozo de ese tamao no poda pasar desapercibido. Pese a las horas, me dispuse a remover los muebles. No estoy en estado, pero cuando quiero tengo fuerza. Pezutti sorbi el t con cuidado, sin sacarle la vista de encima. Pens, o algo lo llev a pensar ms tarde, que el relato pareca demasiado cuidado, demasiado elaborado para alguien que no hubiera estado trabajando en eso, incluso cuando ese alguien fuese profesor universitario. Temi que lo estuviesen tratando de pasar y que ms tarde resultase l el culpado. De todos modos lo dej hablar. Castro lo haba seguido haciendo todo el tiempo. Si la cama no fue antes de la heladera, fue enseguida. Not, no sin alguna desilusin, que estaba siendo engaado por la chica de la limpieza, porque debajo de estas cosas el piso era una mugre. Cuando llegu a la cmoda el sudor ya me corra por la frente. Estuve a punto de desertar. Junt fuerza y, lo mismo que ahora, empuj hasta dejarla arrimada contra la pared. La limpieza, indudablemente reciente, fue lo primero que me llam la atencin. No me cost comprender que alguien haba estado trabajando. Inmediatamente llam a la polica. Atiende la llamada el sargento Coria, que toma nota de la preocupacin del padre Castro y, dando a entender que no estn en presencia de una urgencia, sugiere la visita de un agente durante esa misma semana. Los memorandums de los siguientes quince das no dan cuenta del cumplimiento de ese compromiso, pero Castro asegura haber recibido dos agentes de la brigada el jueves nueve, esto es, apenas dos das despus de haber hecho la llamada. Los nombres yo los tena anotados por ac. Aunque pareca determinado a no encontrar nada, Castro hizo como que buscaba afanosamente entre sus papeles. Pezutti, que lo observaba ya sin simpata, le dijo que no interesaba, pero Castro no se conform.

213

Eduardo Pellejero

Es cosa de que se vaya y aparece dijo. Toda esta historia tiene mucho de teatro. Pezutti asinti en silencio, esperando que Castro retomara su declaracin. Nunca sospech de que no fuesen lo que decan ser, pero antes de dejarlos pasar les ped que se identificaran. Si de algo estoy seguro es de que eran de la polica. De cul? pregunt Pezutti. Castro lo mir como si no comprendiera. Dijo: Usted sabe de quin era el cuerpo, verdad? Pezutti apoy su taza en el canto de una de las bibliotecas y sali al patio. A m lo que me intriga dijo Castro es que apareciera ac. Los techos de las casas vecinas eran bajos. Pezutti hizo un gesto para que lo ayudara a trepar el paredn. Castro se acerc, entrelaz los dedos de las dos manos, y, cuando Pezutti coloc el pi, se agach para darle el envin necesario. Aunque no era joven, Pezutti se hizo encima con facilidad. Me extraa continu Castro, que haba perdido el aliento, porque yo nunca tuve trato con la gente de la dictadura. Usted quiere decir la subversin. Pezutti, que haba alcanzado el techo de la cochera y revisaba ahora entre la mugre que taponaba la canaleta, se detuvo un momento para mirarlo. Desde donde se encontraba, Castro apareca como un enano. Ms indefenso, por eso, tambin. Hubiese sido fcil matarlo desde ah. Un tiro justo, silencioso, prolijo. Entonces le dijo, usted no se hace una idea de quin pueda llegar a haber sido el finado? Estaba en un estado, que no vala miseria. Podra haber sido el cuerpo de mi madre, le juro, que no lo hubiese reconocido. Entiendo. Castro se hizo un poco hacia atrs y trat de hacerse sombra con la mano, para mirar hacia arriba. Estaba nublado, pero el hbito de la lectura le haba valido una vista dbil. Hubiese pagado cualquier cosa

214

El cuerpo de Obdures

para que le devolvieran la tranquilidad. Encontr alguna cosa? Pezutti le tuvo lstima. Los techos parecan limpios. Demorarse por ms tiempo tal vez hubiese sido peligroso. Las ordenes haban sido rigurosas. Era hora de que se lo sacara de encima. Saba, desde que entrara en la casa, las palabras que iba a utilizar para acabar con la entrevista. Trat de pronunciarlas sin excesivo nfasis. No creo que podamos ayudarlo dijo. Castro retrocedi instintivamente, como si la soledad cayera entera sobre s de un modo fsico, o, antes, como si esa nueva recusa le produjera, por su vez, un profundo rechazo. Pezutti se descolg del paredn de un salto. Le molesta si miro de nuevo esas baldosas antes de irme? Haga lo que quiera dijo Castro, exasperado, indiferente, cansado, mientras que Pezutti, detrs suyo, cerraba con cuidado la puerta.

Aproximadamente dos meses antes, un memorandum interno del Servicio Penitenciario Federal da cuenta de la desaparicin y fuga de Pablo Leyton alias el mono, argentino, nativo, 23 aos, condenado a 48 meses de reclusin forzada por alegadas actividades subversivas y Joo Manuel Santos portugus, 28 aos, robo a mano armada e intento de asesinato, agravado por alevosa, 18 meses, ambos presos en el establecimiento penal de Ro Gallegos, provincia de Santa Cruz. El record de la Unidad 15 no es excepcional, pero los evadidos se cuentan con los dedos de la mano. El teniente Maximiliano Corbata, entonces al frente de la institucin, ha afirmado ya repetidas veces ante la justicia que la situacin excepcional que viva el pas en esos das de la que la huelga de hambre de los presos del ala sur no representaba ms que una repercusin lateral y muy apagada motiv la movilizacin de una parte considerable de la fuerza al empalme de las rutas 3 y 40, a la altura de Ger Aike, donde el grueso de los piqueteros se haba apostado, con el consecuente reblandecimiento de la seguridad.

215

Eduardo Pellejero

La alarma es dada el dos de julio, fecha en la que se procede al primer recenseamiento despus de semanas de irregularidades en los procedimientos, altura para la cual las autoridades concluyen que no tiene sentido iniciar las operaciones de bsqueda, porque ya ha pasado mucho tiempo. El motn general del cuatro, por otra parte, hace imposible poner en marcha de inmediato los interrogatorios sumariales. Esta ltima circunstancia, que decidira en ltima instancia el alejamiento de Corbata, no deja de ser irrelevante. Leyton y Santos no se hacan querer, pero es improbable que de haberse apurado el testimonio de algunos hombres que frecuentaban a los evadidos se hubiese llegado a cualquier punto de resolucin. En la crcel hay una topologa colectiva que se impone a todas las circunstancias individuales. La renuncia del ejecutivo del 12 de julio, que abrir un parntesis provisorio en la situacin de inestabilidad que atraviesa la nacin, decide tambin el indulto de algunos militantes de la oposicin y la renovacin inmediata de la totalidad de las autoridades carcelarias. Mungua sucede a Corbata, pero no permanece en su lugar ms que cinco das. En Ro Gallegos, cuando el 24 de ese mes asuma el Dr. Mariano Correa, ex-concejal de la municipalidad San Julin, el expediente habr sido convenientemente archivado. Santos tena los das contados adentro. Se deca, por entonces, que se haba quedado con un vuelto grande. No era cierto, pero la verdad es que en Santa Cruz su muerte hubiese costado nada. Leyton haba sido trasladado haca unas semanas desde la capital, por motivos de seguridad, y la verdad es que en Sierra Chica era un peligro. El encuentro fue, si se quiere, natural. Santos y Leyton no eran amigos, pero se necesitaban. Leyton busc al portugus casi por instinto. El portugus percibi de inmediato que no tendra otra oportunidad. Juan Carlos Yulita alias el rengo, 52 aos, traficante, sentencia en suspenso desde hace tres aos, que le andaba al portugus encima desde que llegara, oli que algo se estaban tramando e hizo cuestin de

216

El cuerpo de Obdures

participar en las reuniones, de las que aparentemente es el nico testigo. Yulita no era de llevarle la contra; Leyton y Santos acabaron por acceder. Sabemos, gracias al testimonio de Yulita, que se juntaron por primera vez una semana antes de la fuga. Las reuniones eran en la cocina, a la hora de la siesta. Yulita asegura que Leyton no era un modelo de la discrecin, pero que no se le escap jams una sola palabra en lo que concierne a los detalles. Era como si todos en la crcel supieran que Leyton se estaba preparando para rajarse y nadie se hiciera la mnima idea del modo en que pensaba hacerlo. Hablaban de generalidades, como si buscaran hacerse una confianza. A Yulita le preocupaba ms que nada la nieve. A Santos, el prontuario de Leyton. A vos te tienen marcado afuera le deca. Quin me dice que si salgo con vos no me quemo? Afuera las cosas estn cambiando, tuga se justificaba Leyton. En dos semanas estos hijos de puta se van todos a la mierda, escuch lo que te digo. Esto no da ms. Entonces por qu no te queds adentro hasta que los otros suban y te larguen? Porque estos no se van a ir as noms. Tiene que ser ahora. No s. Las conversaciones solan atorarse en eso. Yulita se arrepenta a veces de haberse comprometido. Si no se abra, era que lo intrigaba el silencio que guardaba Leyton en torno al plan con que los pensaba sacar. Tena que estar muy fcil para que se permitiera el lujo de seguir guardndose los pormenores a tan pocos das de la fecha marcada dice. Tena que haber tiras metidos. Mismo si Leyton lo negaba. Cuando pensaba en eso me daban fuerzas, y me olvidaba hasta de la nieve. Dos das antes de la evasin se reunieron por ltima vez. Aunque pareca que iban a volver a caer en los lugares de siempre, Leyton se plant con una firmeza que no le conocan. Dijo: Ahora es como yo digo. El que no est conmigo se las puede

217

Eduardo Pellejero

tomar en este mismo instante. La cosa es el martes noms. Yo me encargo de todo, pero los necesito descansados: vamos tener que andar un rato largo. Yulita dijo que por un momento todo le pareci posible. Santos protest, pero ya no se le vea la conviccin de los primeros das. Leyton lo redujo con tranquilidad, como si ya le conociera todas las vueltas. Yo me iba solo si poda, tuga, pero necesito gente, porque hay que hacer fuerza all afuera con este fro. El fro, pens Yulita. En Puerto Coig nos espera gente de la izquierda, que nos va a aguantar unos das. Despus cada uno agarra por su lado, como convenimos. Yulita no entenda nada de poltica, pero el portugus no ignoraba que Leyton haba militado en grupos de derecha. Se lo hizo saber. En poltica, tuga le contest Leyton, es como en geografa: los puntos cardinales opuestos se encuentran en las antpodas. Resistir es un poco como dar la vuelta al mundo. Se ve de todo. Se hace de todo. A veces hasta se descubre alguna cosa por el camino. El Servicio Meteorolgico Nacional confirma que los registros de la segunda semana de julio dan cuenta de las tormentas ms fuertes de los ltimos cuarenta aos en la provincia de Santa Cruz. La nieve alcanza en algunas regiones los dos metros de profundidad. Las prdidas de ganado se cuentan por miles. Las rutas provinciales se han cortado todas y han cado incluso algunas lneas de telfono, y de electricidad. Cualquier hiptesis de evasin hubiese sido considerada inverosmil. Yulita acudi al encuentro marcado, pero no estaba dispuesto a arriesgar. Dice que les dijo que estaban locos si salan con ese tiempo, pero que no lo quisieron escuchar. Ests viejo, rengo le dijo Leyton. Yo ya saba que aflojabas. Le pidieron que ayudara. Fuera de registro, Yulita admite haber colaborado. Durante un cuarto de hora trabajan en las rejillas de seguridad que cubren los extractores. Los habamos tenido siempre adelante de los ojos dice Yulita y nunca los habamos visto. Al final

218

El cuerpo de Obdures

Leyton era un tipo inteligente. Inmediatamente sent por l ms respeto. El exterior estaba cerca. El conducto del extractor, en efecto, conduce directamente a los techos del establecimiento y es de un dimetro capaz de permitir, con imaginacin, el deslizamiento de un hombre. Leyton estaba gordo, pero Santos era ms bien menudo. Tal vez Leyton no lo necesitaba ms que para eso. Treparon por la campana que est encima de los hornos. Haban improvisado una cuerda de ms de quince metros. El portugus fue primero (nuevamente con la ayuda de Yulita), y, desde arriba, lo arrastr a Leyton como pudo. La grasa tiene que haber facilitado el trmite, si antes no lo habr entorpecido, que en total no habr demorado ms que unos pocos minutos. En el techo pensaban esperar la noche. Cuando, cuatro das ms tarde, se notifica la desaparicin de los dos reclusos, las marcas en la grasa, que la mugre reciente no ha terminado de recubrir, llaman la atencin de uno de los guardias de la institucin. Inmediatamente se practica una inspeccin. Las rejillas de seguridad, envejecidas por la falta de mantenimiento, han sido removidas y vueltas a colocar en su lugar (no as los filtros, que solamente han sido removidos y dejados a un costado, detrs de las rejillas). Una cuerda, que parece haber sido utilizada varias veces, aparece, derretida la nieve, abandonada a pocos metros del permetro exterior. Son pruebas circunstanciales que permiten explicar el procedimiento de la inesperada evasin. El lunes treinta se declara el levantamiento generalizado de los reclusos y las investigaciones dan esos elementos por ms que suficientes. La evasin es un hecho. Pesquisas posteriores sugieren que no fue tan fcil as. Leyton y Santos ganaron los techos en el medio de una tormenta. Incluso desde una altura desde la que se domina toda la prisin, no conseguan distinguir la lnea de los paredones. El fro prcticamente los haba inmovilizado. Aunque se haban preparado para eso, y estaban abrigados, la grasa les haba empapado la ropa y ahora el viento se las perforaba como si fuera de gasa. Moverse tambin hubiese sido peligroso; los techos son de poco declive, pero con la nieve deban

219

Eduardo Pellejero

resultar tremendamente resbaladizos. Tienen que haber sentido miedo, porque Leyton hizo cuestin de volver atrs. Lo contuvo Santos, que probablemente por entonces estaba ms jugado. Se abrigaron como pudieron en la saliente de otro de los conductos de ventilacin, eventualmente el de la sala de calderas, que trabaja todo el da y, mal que mal, irradia siempre algn calor. La idea era permanecer ah, al cubierto, lo que tardara en oscurecer. Algunos minutos despus de las siete, segn se sabe, Leyton le dijo a Santos que iba a dar una vuelta, porque pareca que haba despejado un poco. Hasta entonces se haban limitado a practicar pequeas rondas de unos pocos metros de radio. Leyton propuso que esta vez ira ms lejos. Santos lo dej hacer. Haca, repito, mucho fro. Medio congelado, trat de acurrucarse mejor en el saliente de la chimenea. El calor que suba pareca ms intenso. Santos pens que los guardias se estaran duchando, y se dej adormecer con la imagen del vapor flotndole en la cabeza. Lo despert una rfaga de ametralladora. Levant la cabeza, pero no vio nada. Si trat de distinguir otros ruidos, el viento los apagaba todos. Incluso cuando lo hubiesen agarrado a Leyton, no se hubiese movido por nada de ese lugar. No tena reloj. Trat intilmente de calcular el tiempo que haba transcurrido. La noche es igual a la noche. Decidi contar hasta cien, despus hasta doscientos, hasta que se convenci de que Leyton no volva. Hubiese querido tomar una actitud, pero la tormenta arreciaba y se dijo que era prudente esperar. Yulita saba lo que deca cuando hablaba de la nieve, pensaba. Intent remover la rejilla de la chimenea, para protegerse mejor. Tena las manos ateridas, pero el revoque estaba deshecho, y sali todo junto, casi con facilidad. Santos quiso ver en eso una seal. El tubo era estrecho, pero no tanto como para que no pudiera acomodarse. La tormenta no puede durar para siempre se dijo. Tiene que amainar en cualquier momento. Lento, tembloroso, a tientas, busc con cuidado una saliente en las paredes de ladrillo. El calor lo envolvi de inmediato. Sinti que haba tomado una decisin acertada, y que eran decisiones acertadas las que lo iban a sacar de ah, y no se figur con suerte, pero

220

El cuerpo de Obdures

tampoco tuvo pena de s. El parte de los das inmediatamente anteriores y posteriores a la evasin no da cuenta de ningn incidente que implicara armas de fuego, pese a la constante represin de las protestas de los reclusos del ala sur, por lo que la descarga que escuch Santos tiene que haber sido un desahogo de los guardias, que acostumbran tirarle a los carteles de trnsito para matar el tiempo. Leyton la escuch cuando alcanzaba el paredn y, si en un primer momento temi que lo hubiesen agarrado, enseguida se sinti aliviado. No era con l. Los tiros haban sido del otro lado. No le deseaba la muerte al portugus, pero, una vez que lo estaba abandonando, era mejor que no se lo contara a nadie. La garita de la esquina oeste estaba vaca, como le haban prometido, y desde ese lugar no le cost ganar el exterior. Busc las luces de la ra, y despus las del centro. La tormenta no haba parado, pero era noche sin luna, y tiene que haber alcanzado a adivinar algo mismo en medio de toda esa nieve. Las autoridades sospechan que camin en direccin a la ciudad. Agazapado en el ltimo tramo del conducto de ventilacin de las calderas, ya pasada la medianoche, Santos estaba exhausto, pero se senta confiado de que, si consegua aguantar las horas siguientes, iba a estar con fuerzas para intentar el salto antes de la madrugada. Ese pensamiento lo dej dormir. El calor le haba devuelto el alma. Los gases de la combustin le hicieron el sueo fcil. El cuerpo, enderezado por el rigor de la muerte, qued encajado en el lugar, como un mueco. Lo mismo que Leyton, contina bajo mandato de captura.

Todava dos semanas antes de la fuga, en la morgue judicial de Lomas de Zamora, se da cuenta de la defuncin del Dr. Alcides Guerra Marcelino, mdico forense, durante la guardia del jueves 12 de julio, que cumple, pese a la huelga anunciada que afectara a la mayor parte del personal de la institucin, en ese mismo lugar. Eugenio Brito, asistente de turno, que lo acompaa hasta minutos antes de la medianoche, horario en que se sumar a la protesta, afirma

221

Eduardo Pellejero

que el humor de Marcelino era bueno, pese a la reciente prdida de su mujer y a los continuos enfrentamientos con los mdicos del sindicato, que haban llegado a ser violentos. La confitera La ideal, por otra parte, de Larroque y Pern, registra el pedido de tres porciones de muzarella y una de faina, a la una y cuarto de la maana, a nombre del doctor, que no pueden aceptar, porque ya han apagado el horno y sobrar no les ha sobrado nada. Todo parece indicar que no nos encontramos ante un hombre que est pensando en terminar con su vida. Son las tres y media de la maana y Marcelino apura el examen de los ltimos cuerpos llegados despus del atentado en la estacin Independencia, de los que ya ha revisado sumariamente a las mellizas Doria, y de cuya madre todava no se sospechaba la desaparicin, como parece sospecharse ahora. Tiene por delante algo ms de una docena de cuerpos, en mayor o en menor medida consumidos por el fuego o deflagrados por la metralla. Va abriendo y cerrando las arcas, que no deslizan con facilidad, debido a la falta de mantenimiento, inspeccionando los cuerpos bajo la luz mnima y exasperante de los fluorescentes, palpando ah donde no se ve, hasta que da con algo que le llama la atencin, y busca la camilla, y desliza sobre la camilla el cadver, con extraordinaria destreza para un hombre de su edad, y empuja finalmente la camilla hacia el centro de la sala, debajo de la luz, donde comienza propiamente con el examen. En ausencia de un asistente, Marcelino se vale de un grabador para dejar registro de lo que va notando, pero la psima calidad del aparato y la falta de un micrfono adecuado hacen que esa cinta sea hoy de audicin imposible. Descreemos, en todo caso, que analizara alguna mujer, como ms tarde se sugiri, siguiendo la pista de Anglica Doria, porque en un primer impulso Marcelino habra intentado la confeccin de unas fichas, en once de las cuales lleg a escribir MASCULINO (las fichas de los menores no especificaban el sexo). A las cuatro de la maana, Leticia Rodrguez, empleada al servicio de Alert Seguridad, empresa entonces slo parcialmente afectada por la huelga, se acerca a la morgue para dar conocimiento al doctor de que

222

El cuerpo de Obdures

toda la gente ya ha abandonado la clnica y que ella, en una hora, se va tambin. Marcelino le hizo un gesto con la cabeza, como para darle entender que la haba escuchado, pero la mujer estaba desvelada, y se le dio por hablar. Usted se queda? le pregunt. Marcelino se dio vuelta, apenas el tiempo necesario para verle la cara, y volvi a lo suyo. Leticia Rodrguez era relativamente nueva en Lomas. Difcilmente se habran cruzado ms de tres veces desde que la trasladaran desde un supermercado de Berazategui. Debi sentir poca voluntad de despuntar una conversacin en esas circunstancias. Le dijo: No tengo otra cosa que hacer. Queriendo decir que lo dejara solo. Rodrguez no lo entendi as. Son los del subte? Ah. Aunque un cuerpo con tres das de muerto impresiona a cualquiera, Rodrguez se acerc sin aprehensin. Marcelino, al que esa demostracin de templanza tuvo que impresionar, le seal unas quemaduras en forma de V a la altura del bajo vientre, que se perdan entre las piernas, insinuando una lnea quebrada, pero Rodrguez no parece comprender lo que quera a darle a entender con eso. Haba visto algunos de los cuerpos en la televisin dijo, pero nada parecido con esto. Algunos estn ms muertos que otros. Pero el que los mat est vivo. Cmo sabe que no fue un accidente? Es lo que se dice dijo Rodrguez. Una bomba. No dijo Marcelino. El que los mat tambin est muerto. No quiera ni saber. Me ayuda? Rodrguez no se atrevi a preguntarle qu quera decir. El doctor empuj la camilla hacia la heladera, abri una de las divisiones centrales, y, juntos, devolvieron el cadver a la inmovilidad. Gracias le dijo Marcelino. Me acepta un caf?

223

Eduardo Pellejero

Rodrguez parece conmovida ante la noticia del suicidio de Marcelino, del que guarda un recuerdo mnimo, pero fuerte, ms fuerte ahora, recalcado por las circunstancias de la muerte. Ha pensado, incluso, en pedir el traslado para una financiera de Quilmes, donde hace algunas horas extras su novio, del que ha sentido ms falta que nunca desde que se levantaran las medidas de fuerza y fuera obligada a volver al trabajo. Marcelino manipul un pequeo termo de plstico, que con dificultad dio la mitad de una taza, y que Rodrguez acept, porque haca horas que no tomaba nada. Est amargo dijo. Si quiere, tengo azcar. No dijo Rodrguez, as est bien. Usted no toma? La pregunta no tena sentido, porque no quedaba nada. Marcelino revisaba los compartimientos de la heladera nuevamente. A pesar de que los cuerpos no haban llegado a la morgue hasta esa tarde, las fisionomas, si se puede decir, ya le resultaban familiares. Rodrguez lo interrumpi. Los del sindicato me pidieron que le diga que, a pesar de todo, siguen contando con usted para maana. Ya s. Es una causa importante, comprende? Esto que estoy haciendo tambin lo es dijo Marcelino. Marconi lo respeta por eso, pero la situacin impone otras prioridades, no le parece? Veo que ya le han lavado la cabeza a usted tambin. Cmo se llama? Leticia dijo Rodrguez. Marcelino se quit los anteojos y la mir por primera vez. Para m la violencia nunca fue un problema dijo, pero en este momento me parece que sera muy importante para todos si consiguiera hacer un poco de luz en medio de toda esta confusin. O usted cree que lo que conquisten en la calle puede llegar a valer algo si no se esclarece toda esta mierda?

224

El cuerpo de Obdures

Cree que fueron ellos? Y si no fueron los otros? La gente ya no quiere saber nada, doctor dijo Rodrguez. Lo nico que quieren es un poco de justicia. Quieren saber... Si se descubre la verdad, van a tener lo que se merecen. Rodrguez baj la vista, tratando de comprender, pero no comprendi. Hubiese querido decirle que estaba equivocado, que la verdad no iba a encontrarla en el fondo de un pozo, que estaba afuera y era afuera que haba que salir a buscarla, una verdad indita, alegre, imponderable, justo la que merecan, justo una verdad, no saba bien cul, en todo caso le faltaron las palabras. Por un momento sinti que nada, ni la protesta sindical, ni la intransigencia de ese viejo tozudo, ni las amenazas del gobierno, ni las de la asociacin, ni aquel trabajo estpido valan nada, que nada, pero absolutamente nada, tena sentido. Estuvieron un rato callados. Marcelino volvi a sus cosas mientras Rodrguez terminaba su caf, que estaba fro. Haba vuelto a colocarse los anteojos y pareca dispuesto a pasarse la noche trabajando. Cul quiere? le pregunt, sealndole la heladera. Afuera lo necesitan ms dijo Rodrguez. Vamos! dijo Marcelino Elija uno. La heladera, que es puesta a disposicin de la morgue judicial de Lomas de Zamora por la intendencia de la ciudad de Buenos Aires y que pretende minimizar as la intromisin de la prensa, desplazando el grueso de las investigaciones periciales hacia distintos puntos del conurbano, consta de veinticuatro compartimientos individuales, dispuestos en tres filas horizontales de ocho compartimientos cada una. La capacidad no ha sido excedida para la fecha (situacin que no se presentar hasta la semana siguiente, tras la muerte de cuatro de las quince vctimas que permanecan en estado crtico), pero incluso los analistas ms moderados estiman por entonces un mnimo de veinte cuerpos. Clculo aproximativo, se comprende, dado que muchos de los restos son difcilmente computables. Demasiado trabajo para un solo hombre, en todo caso, demasiado trabajo para el nico motor de una

225

Eduardo Pellejero

sola heladera, incluso si fueron pensados para eso. Rodrguez apoy la taza vaca sobre la mesa de los instrumentos y, aunque hubiese preferido irse, apunt con la mano una de las gavetas centrales. Ese ya est dijo Marcelino. Elija otro. El de abajo. Vamos a ver dijo Marcelino, y tir del cajn. Un cadver congelado no deja de oler a podrido. Rodrguez no sinti asco, pero tuvo que hacerse a un costado, movida por una emocin ms primitiva que la repulsin. El doctor le pidi disculpas, y volvi a cerrarlo de inmediato. Es el que llevaba la bomba le dijo. Rodrguez le pidi de nuevo para abrirlo. Interrogada al respecto, ha afirmado consistentemente que los fragmentos destrozados que contempl entonces no podan pertenecer al cuerpo de ninguna persona humana, y que, incluso cuando algunos de los rganos fueran eventualmente identificables, no parecan poder corresponder a los de un hombre desde ningn punto de vista. Alguien le sugiri un perro. Alguien ms, un recin nacido. En este punto se dieron por terminados todos los interrogatorios. Marcelino volvi a abrir el cajn. As no dan ni ganas de escupirlo dijo Rodrguez. El muy hijo de puta. A m lo que me da es lstima la pobre dijo Marcelino. No creo que supiera lo que llevaba. Rodrguez call por un momento. No haba pensado nunca que pudiese tratarse de una mujer. Ms tarde, incluso, neg que pudiera serlo de ninguna manera. Entonces le molest que esa circunstancia la afectara. Y los otros? dijo Los otros no le dan lstima? Marcelino cerr el cajn y se acerc a la ventana. El patio central pareca abandonado con la huelga. Las galeras, cavadas y esclarecidas por la luna, le recordaron los antiguos das de la facultad. Entonces tambin haba estado adentro, pero con los que protestaban. Ahora,

226

El cuerpo de Obdures

estando del mismo lado, se senta como si estuviese del otro. Lo distrajo la sombra de una sombra asomndose al vano de una de las puertas. Somos los nicos que quedamos en el edificio? pregunt. Mi compaero me est esperando en la portera dijo Rodrguez. Hoy nos quedamos porque era una estupidez perder el da por unas horas de nada, pero maana nos plegamos al paro, para evitar inconvenientes, sabe? S dijo Marcelino, entiendo. Va a ser mejor que se apure, porque parece que se est impacientando. Usted tiene llave? Tengo dijo Marcelino. Rodrguez, que ms tarde se sentira culpada por no haber conseguido convencerlo para abandonar el hospital, lo salud y busc los ascensores. Su compaero, segn sabra ms tarde, haba dejado el edificio media hora atrs, importunado por algunos miembros del sindicato. Antes de abandonar el piso, sin embargo, crey escuchar que Marcelino hablaba con alguien, y volvi sobre sus pasos, porque temi que se pasara alguna cosa. El doctor estaba solo, afirma, y supuso que haba estado hablando solo noms. Le tuvo lstima. Aunque no se atrevi a preguntarle si se encontraba bien, Marcelino le dio a entender que estaba cansado, y le pidi que lo dejara solo, porque tena que hacer. Rodrguez insiste en que no pareca preocupado, pero admite que tales circunstancias no se pueden juzgar con los criterios habituales. Enseguida tom el ascensor. Cuando dej el edificio, asegura, el mismo se encontraba absolutamente vaco. El Dr. Alcides Guerra Marcelino fue dado por muerto la madrugada del viernes trece de junio, segn se sabe, en circunstancias que queran dar a entender un suicidio largamente meditado. Pese al avanzado estado de descomposicin en que se encontr su cuerpo, los peritos de la Brigada de Investigaciones de la Polica Federal no consideraron necesario someterlo a una autopsia.

227

Eduardo Pellejero

La cinta testigo, que el mismo Marcelino haba agenciado para su trabajo, da cuenta de los ltimos minutos que, si el silencio es fiel a los acontecimientos, tienen que haber sido de una angustiosa tranquilidad. Fue velado en una casa de Avellaneda y enterrado en un cementerio privado en las inmediaciones de Ciudad de Evita, Ezeiza, adonde algunos meses ms tarde sera trasladada su mujer. Marcelino trabaj hasta la madrugada la noche de su muerte. A sus espaldas, la heladera rateaba ininterrumpidamente, como un auto viejo. De los veinticuatro compartimientos individuales, veinte estaban llenos, segn se constatara el martes, cuando, levantada la medida de fuerza, un ordenanza diera con el cuerpo sin vida del doctor. Esa cifra no puede ser confrontada con los informes de los diversos grupos de ambulancias que intervinieron el da del atentado, y que, si actuaron con rapidez, tambin lo hicieron con alguna negligencia. La grabacin de Marcelino registraba veintin autopsias. Nos cuesta creer que un profesional con su experiencia acometiera dos veces el anlisis de un mismo cuerpo, pero de un hombre que est pensando en la muerte puede esperarse cualquier cosa. Si ese nmero fuese fiel, en todo caso, a qu atribuir la ausencia de ese cuerpo. El desajuste no ha sido admitido jams por las autoridades judiciales, que siguen sin determinar oficialmente la cartula de la causa.

Yo creo que hoy podemos dejar por ac. A no ser, claro, que alguien quiera hacer alguna pregunta.

228

El cuerpo de Obdures

La solucin La solucin era, y todos lo sabamos, terminar con el problema desde la raz. Alguien haba sugerido costearnos hasta el pueblo ms cercano, en la esperanza de que se abriese alguna nueva perspectiva, pero Chaves, si es que ese era el caso, quedaba ms lejos de lo que todos parecamos dispuestos a andar. Estbamos cansados. Nada ni nadie nos hubiese movido de ah. Fuimos recibiendo y pasando las armas. Vi que el jefe de bomberos le explicaba a algunos, que parecan perplejos, el mejor modo de usarlas. Repentinamente se haba hecho silencio. No se escuchaba ms que el ahogado lamento de los familiares y la estruendosa msica de los altoparlantes. Alguien me tom del brazo y me seal la casa, como para que lo siguiera. Caminamos juntos y al unsono. La ventana, que hasta entonces haba permanecido a oscuras, se ilumin de golpe, y pudimos ver una que otra silueta y adivinar el miedo y presentir la creciente desesperacin apoderndose de todos. El sol nos golpeaba en la cabeza como un martillo. En la discusin haba sabido dirigirme con aplomo. No era imposible que mis palabras hubiesen determinado a la mayora, o a los ms flacos, o a algunos entre los ms flacos, para la accin. Me toc patear la puerta. Lo hice con contenida emocin. La cerradura cedi fcil. Atropellado por la ansiedad de las armas, sent

229

Eduardo Pellejero

que me hunda en esa multitud creciente. El calor de los cuerpos me record el hogar distante. Las muertes fueron rpidas. Ni siquiera tuve que empuar mi bastn.

230

El cuerpo de Obdures

Bordeaux, Francia Ayer muri en Pars Jeanne-Claude Leclercq, viuda de Lasserre. La noticia no me golpe tanto como el recuerdo de esa mujer fuerte como un roble. Inaccesible a todo sentimiento, en esa misma medida, tambin. Hay cosas que hacemos fuerza por olvidarnos y yo casi haba conseguido terminar con su memoria. Ahora que me la devuelve la muerte, es como si todo volviera a acontecer otra vez. Qu hice para llegar a ese lugar? Duilio Greenberg, por entonces mi colega en la Facultad de Filosofa, me haba hecho llegar la inquietud de uno de sus tos para que nos encontrramos a conversar un rato sobre los progresos de mi investigacin. No era el primero en lo que iba del ao. Las protestas sociales haban ido agravndose en los ltimos meses y ya raramente pasaba un da sin que la gente saliera a la calle. Yo no desconoca la carencia de figuras emblemticas que compartan la mayora de esos grupos, para los cuales Obdures hubiese sido la posibilidad, sino de una genealoga, al menos la de una inspiracin. En Entre Ros la gente se haba levantado. No nos enseaba Obdures a hacer el movimiento? La propia direccin de la editorial haba confiado desde un principio en la emergencia de ese nuevo mercado y haba sido clara que esperaban que les llevara la historia de un hroe, y de un hroe popular. La plata que me haban adelantado yo la haba gastado haca mucho y del hroe apenas haba rejuntado unos cuantos pedazos, como carne en

231

Eduardo Pellejero

oferta, que no pegaban por ninguna parte. En deuda con dios y con el diablo, saba vagamente que el padre de Duilio haba participado de las revueltas del 69, en Crdoba, lo mismo que no ignoraba que mi amigo frecuentaba ciertos movimientos radicales que adoctrinaban en las villas del Retiro, y de Constitucin. El temor de que intentaran encausarme fue menor que la esperanza de que me propusieran alguna cosa. Lo fui a ver esa misma semana. Me recibi en su quinta de Martnez. El celo de la seguridad me impresion menos que las dimensiones del terreno, que anulaba en el centro la casa de dos plantas y se perda hacia el fondo en un bosquecito de lamos, de sauces, y de parasos. Me sorprendi, quiero decir, que a una familia con semejante tradicin de militancia le fuera tan bien. El negocio de las alarmas me explic Greenberg ha ido creciendo estos ltimos aos. La gente tiene miedo. Nosotros no curamos a nadie, pero tranquilizamos a unos cuantos. Se cobra, le juro, religiosamente. Es lo ltimo que la gente deja de pagar cuando las cosas se ponen difciles, no s si me entiende. Me extendi una tarjeta, que me qued mirando, sin saber qu hacer, y me seal el reverso, en el que haba anotado un telfono, como para que lo llamara. Me la met en el bolsillo de la camisa y acept la copa que me ofreca. Greenberg vesta una robe de seda estampada con blgaros en tonos bermejos y castaos, y unas chinelas de franela verdes. Especul que el grueso reloj de oro y el puro de hoja seran sus divisas personales. Me lament que slo una imaginacin decadente podra ser capaz de concebir un hombre as. Me dijo: Est cagndose de hambre, no es cierto? Pens que me estaba ofreciendo un aperitivo, y le agradec, pero no. Jams hubiese sospechado que nadie en el mundo pudiese ser tan brutalmente directo. Un telegrama colacionado era capaz de anunciar una muerte con ms tacto. Trat de recomponerme en mi lugar, pero ya haba perdido la postura. Greenberg me pas una hoja bastante maltratada, como si hubiese sido largamente expuesta a la intemperie, y me pidi que le diera una mirada. La ortografa reforzaba la impresin

232

El cuerpo de Obdures

de antigedad. Dnde consigui esto? le pregunt. Me seal la pgina con la mano que sostena el puro, como si le llamara la atencin a un chico, para que leyera, y se dirigi hacia la baranda. Baj la vista, avergonzado de mi estupenda mansedumbre. La caligrafa era vaga, pero no me fue difcil descifrar algunas lneas. Es el asalto al establecimiento de los Feyman le dije, tratando de ocultar parte de mi incredulidad. Tal vez el primer levantamiento importante de la gente de Obdures. Una maniobra arriesgada. En las afueras de Nogoy. No, me equivoco. De Diamante. Greenberg me sonri indescifrablemente. Pareciera ser el relato de uno de sus hombres, pero no lo podra asegurar con absoluta certeza. El pormenor en los detalles es en verdad sorprendente, pero tambin es cierto que no hay en todo el mundo otros documentos con los que se pudiese confrontar. No sea tan desconfiado, Macas me verdugue. No lo ha acercado a Obdures el escepticismo, sino el espanto. Digamos que es bueno. Qu me dice? Trat de pensar rpidamente y, ms importante, con claridad. No digo que me fuera posible. Greenberg se haba levantado del silln, y ahora revolva unos papeles en uno de los cajones de su escritorio, sin prestarme la menor atencin. Comprend que mi rostro debera estar traicionando la emocin. Nunca haba concebido la posibilidad de que hubiese existido nunca una crnica directa de la gesta de Obdures. Con la editorial atrs, y sin ideas, aquello poda ser un verdadero milagro del cielo. Hay ms? Greenberg levant la vista, como para responderme, pero guard silencio, y volvi inmediatamente a concentrarse en sus papeles, sin pronunciar una palabra, hasta que por fin pareci dar con lo que buscaba. Para entonces yo ya estaba entregado. El sobre que agit en el aire me encandil como a un bicho. Fui directo adonde quera. No tuvo que volver a sentarse junto a m. Vea, Macas me explic, hace unos aos que pertenezco a una

233

Eduardo Pellejero

fundacin para la conservacin del patrimonio nacional. Yo s que en estos das la gente no anda con tiempo para preocuparse con esas cosas, pero usted no ignora lo importante que sera para todos darle el valor que merecen a nuestros monumentos. Puedo haber sido lo bastante imbcil como para asentir. No nos gusta la publicidad, pero nos movemos. Sin que pudiese reaccionar, me quit la hoja que me haba dado. Hace unos meses recibimos una carta de Pars. Tuve que hacer fuerza para controlarme. La pgina que ley vena en el paquete. Se trata de una mujer que necesita ayuda, y que tal vez pueda ayudarnos. Las palabras me salieron sin pensar. Ayudarnos cmo? Tendra que haber preguntado comprend de inmediato a quin. Greenberg se frot el pesado anillo de sello sobre la manga de la robe, como si hubiese obtenido una pequea victoria, y me mir directamente a los ojos, como si me considerara un verdadero idiota. En buena medida, puede decirse que lo era. Nos interrumpieron durante un minuto. Greenberg sali un momento de la habitacin y volvi enseguida, si es posible, ms eufrico de lo que haba salido. Se levant la huelga me dijo, y me entreg un pasaje de avin. El manuscrito son en total cuatrocientas diecisiete pginas en folio. Uno de nuestros hombre ya les ha dado una ojeada, pero necesitamos que las vea un especialista, me entiende? Las palabras de Greenberg se me haban ido acumulndose en la cabeza como un peso muerto. Tem que si me moviese aunque ms no fuera un milmetro me ira al piso como un mueco. Greenberg me haba puesto la mano en el hombro. Su aliento me alete en la cara. La habitacin giraba como un trompo. No nos equivocamos si confiamos en usted, verdad? Quiero creer que no le estaba sonriendo. Los crditos siguen siendo suyos, como es evidente, pero queremos que nos asegure la primera opcin en la edicin.

234

El cuerpo de Obdures

Ya hay una editorial quise decirle. Nosotros tratamos de eso, no se preocupe. Lo que le pido es que parta cuanto antes. Hay un avin esta noche. Tal vez pueda alcanzarlo. Tuve que llevarme la copa a los labios por primera vez. El alcohol no me hizo toser, pero tampoco me aclar la garganta. Sin pensarlo dos veces, me levant del silln. En el corredor, al llegar, haba visto un telfono. Le pregunt si poda utilizarlo para pedir un taxi. Eran las siete y media de la tarde. Haba golpeado a la puerta exactamente haca once minutos. Greenberg hizo cuestin de acercarme personalmente al aeropuerto.

Cuando llegu a Pars no s porqu sent que estaba a punto de cometer una traicin. Como digo, en la Argentina se vivan das difciles, y cualquier empresa que uno acometiera, tarde o temprano acababa por tornarse un acto poltico. Tendra que haber adivinado que la gente de Greenberg no me hubiese contratado nunca si ignorara realmente lo que iba a encontrar. Una vez ms terminara por comprender que no existe algo as como un destino personal. Haba viajado para eso. En Ezeiza Greenberg me haba adelantado unos dlares. Fueron los suficientes como para costearme hasta el hotel. En la habitacin encontr un sobre con ms dinero y una tarjeta de crdito y un cuaderno con algunas anotaciones. Fue la primera noticia que tuve de la viuda de Lasserre. Marcamos un encuentro en la terraza de un bistr de la Ile de Saint. Louis. Jeanne-Claude Leclercq se present sola. No me sorprendi que no desconociera el castellano, que hablaba con alguna debilidad. Me sorprendi debo decir que conservara la nariz achatada de sus antepasados, y el pelo como de alambre, negro donde las canas no lo haban afantasmado, ceniza ah. Nada desmenta su edad, que debera ser enorme. Nos presentamos sin ninguna formalidad. Por Greenberg, ya

235

Eduardo Pellejero

conoca mi apellido. Me pidi que abreviara los suyos. As lo hice a partir de ah. Le pregunt: Trajo el manuscrito? Era evidente que no lo tena consigo. Va a verlo esta noche me dijo. Aparezca a las ocho y me dio una tarjeta con una direccin. Aunque difcilmente controlaba mi ansiedad, estaba en Pars. No me cost distraerme de mis pensamientos. Cinco minutos despus de las ocho tocaba a la puerta de un pequeo hotel en la zona del Bois de Boulogne. Jeanne-Claude me recibi personalmente. Est atrasado protest. El departamento era amplio y lujoso, decadente al estilo de la dcada, ajeno a todo elemento funcional. La sala principal daba a un pequeo boulevard empedrado, que espordicamente transitaba uno que otro carro de alquiler. Otros ruidos no llegaban desde el exterior. Nos sentamos en el nico sof. Jeanne-Claude extrajo el manuscrito de una pesada caja de madera y me lo puso en las manos. Reconoc la caligrafa de inmediato. Es la letra de mi abuelo materno me dijo. Supongo que habr escrito eso poco tiempo antes de morirse, porque no fue hasta tarde que aprendi a hacerlo, segn me consta. Mi marido lo descubri hace unos aos, durante una mudanza. No s qu sentido pueda tener. Como podr ver, el relato no est construido linealmente, y las pginas, muchas veces, se han traspapelado. Jeanne-Claude hablaba sin nfasis, pero con autoridad. Imagin que, hecha en el campo, habra sido una mujer acostumbrada a dar rdenes. Hablaba como tal. Puede disponer de la sala y del resto de la casa con comodidad me dijo, pero el manuscrito no puede volver a salir de la casa por ninguna razn, de acuerdo? Yo ahora tengo que retirarme a descansar. Nos veremos por la maana. No me pareci que pudiese dejarla ir sin hacerle una pregunta que me daba vueltas en la cabeza desde que tomara conocimiento del manuscrito.

236

El cuerpo de Obdures

Su abuelo le dije, en qu ao muri? No pretenda que la pregunta la perturbara, pero me asombr que no le produjera la menor emocin, como si le hablara, no de un familiar, sino de un desconocido. No, de un desconocido no: de un extrao. No pens, no poda imaginar, que en los ltimos das esa transformacin posiblemente hubiese acontecido. Me contest: Se lo llev, cralo o no, una gripe. Tena 84 aos. Fue el 23 de agosto de 1928. Yo tena 19 aos. Trabaj durante toda la noche. De vez en cuando, para refrescarme un poco, sala a tomar el aire en la baranda. El movimiento de la calle fue languideciendo prcticamente hasta la inmovilidad, para recomenzar nuevamente con el alba. El manuscrito me pareci infinito como ese libro de arena del que hablaba Borges. Al cabo de dos horas no haba conseguido establecer el orden de dos pginas consecutivas. Al cabo de cuatro tena la primera, pero no la ltima. Cuando Jeanne-Claude volvi a reunirse conmigo no pude hacer otra cosa que reconocer mi fracaso. No se haga mala sangre me dijo. Hay tiempo que sobre y me invit a desayunar. Los siguientes das fueron de una intensidad agotadora. No creo exagerar si digo que en una semana no dorm una sola hora de corrido. Un frasco de anfetaminas, que negociara en una esquina del Beaubourg, me mantena despierto y, quiero creer, lcido. El texto muchas veces era confuso y estaba repleto de largusimas circunlocuciones, recapitulaciones constantes y enmiendas. Si me quejaba del desorden, Jeanne-Claude echaba culpas al hombre de la fundacin. Era una excusa insuficiente, pero que nos acercaba en el trabajo. La verdad es que el estilo oral y llano del hombre de campo que haba sido el abuelo de Jeanne-Claude no facilitaba las cosas. Poda pasar todo un da con su noche completa para descifrar una sola pgina. En un prrafo se hablaba de asaltos y de venganzas y de asesinatos. En otro (muchas veces en la misma pgina) se invocaba desesperadamente la revolucin. El descubrimiento de un nombre, de una localidad, o de un pormenor insospechado, me pagaba a veces cuatro o cinco jornadas

237

Eduardo Pellejero

de trabajo ininterrumpido, pero los descubrimientos no se sucedan como los das. Pasadas tres semanas no haba revisado un cuarto del manuscrito. La ayuda de Jeanne-Claude me era perfectamente intil. El octogenario que ella haba conocido no se pareca en nada al comprometido testigo de las montoneras entrerrianas. En la medida de lo posible, evitaba sus recordaciones de ese hombre que haba sabido ocupar el lugar de su padre, lo mismo que ella se negaba por su vez a que le hablara del caudillo al que haba acompaado su abuelo. A veces me preguntaba para qu se obligaba a todo eso. Para qu me obligaba yo. Ninguno de los dos tena tiempo para buscar una respuesta. Por las tardes, buscando un alivio, comenc a beber. El vino no me traa el olvido, pero tampoco la memoria. En la peor de las hiptesis, me permita dormir. Trataba de no alejarme del hotel. Pronto me habitu a firmar los recibos y a esperar que se me fuera apagando la conciencia. Por las maanas, Jeanne-Claude se encargaba de mandarme a buscar. Ya me estaba extraando que no tuviera noticias de la Argentina, cuando recib un mensaje de Greenberg. Deca: Hgale una oferta a la vieja y mndese a mudar de una vez. Lo estamos esperando. No le coment nada a Jeanne-Claude, pero esa noche le pregunt cmo haba entrado en contacto con la fundacin. Me dijo: Mi abuelo siempre me hablaba de la guerra. Pens que si haba estado en el ejrcito tendran registros. No me contest nadie, pero al tiempo apareci este seor Monaldi, que usted ya debe conocer. Asent, aunque nunca haba escuchado ese nombre. Anduvo dndome vueltas como un fantasma durante por lo menos una semana. Yo tena una serie de preguntas para hacerle, pero el hombre pareca ms interesado en las antigedades de la familia, que, como ver, son ms que muchas. Un da dio con el manuscrito, y no lo volv a ver. Temo que haya causado el desorden que usted ha encontrado. Me pareci que no era la primera vez que contaba esa historia, pero me lo guard para m, porque tampoco hubiese sabido qu decir.

238

El cuerpo de Obdures

Jeanne-Claude no esperaba otra cosa. Remit una queja por escrito al Ministerio de Relaciones Exteriores de su pas. Fue cuando me dijeron que lo mandaran a usted. Cuando lo vi la primera vez, comprend de inmediato que lo estaban usando. Calcul que no le hara peor si lo usaba yo tambin. Esa noche me cost concentrarme para trabajar. Dos das ms tarde, a la salida del hotel, me pareci notar que un hombre de gabardina verde me segua. No hice nada para sacrmelo de encima. Lo haba visto el da anterior. Lo vera el siguiente.

Llego entonces al punto ms difcil de mi relato. Cuando llegu a Pars, esperaba que el manuscrito me pusiera en posesin del cuerpo de Obdures de un modo que nunca antes haba imaginado. Las sospechas que me despertara Greenberg no bastaban para privarme de la esperanza de restituir a mi pas, sino los restos, al menos el espritu del entrerriano. No esperaba, no poda esperar, que me encontrara nunca tan cerca de la verdad. Finalmente, despus de un mes y medio de lecturas y de descubrimientos insignificantes, el texto del manuscrito declin la tercera voz impersonal que lo haba alentado desde la cartula, y el autor asumi, como que por primera vez, la palabra. Y, aunque saba desde el principio que el texto haba sido escrito por Ignacio Anglico Casares, mano derecha de Obdures, antepasado directo de JeanneClaude Leclercq, viuda de Lasserre, pens con entusiasmo que ahora, por fin, lo iba a escuchar. Todava me confundi un poco el tumulto de los preparativos de la batalla, en la noche, en la barranca. Los grados se distinguen rigurosamente en un ejrcito, pero entre esa gente que se haba levantado desde abajo lo mismo hubiesen hablado un cabo que un general. Cuando Obdures reparti las ltimas rdenes, sin embargo, comprend, sin una sombra de duda, que era su voz no la de Casares

239

Eduardo Pellejero

la que haba llevado el texto hasta ese lugar. Por la maana, los hombres de Obdures volvieron a caer, uno por uno, bajo las tropas de Thornton, se concert la tregua, se quebr en fin el cdigo marcial, fueron pasndose a degello a aquellos que iban siendo capturados, se desbandaron los otros, en la huda. Quise poder renunciar al manuscrito, porque lo que se segua no era, no poda ser otra cosa que una infamia.

Al medioda, en las cuchillas, al fondo de la barranca, ya casi no tenamos municiones. Thornton haba tomado el pajonal y desde el ro nos acribillaba la artillera del Tacuar, que haba fondeado a veinte metros de la playa durante la noche. No nos quedaba otra alternativa que la retaguardia. Casares saba, como yo, que no era impracticable. Habamos hecho una buena diferencia en los ltimos dos meses y pens que sera una lstima que toda esa plata se perdiera por nada ahora que estbamos tan cerca de conseguir aquello por lo que habamos luchado. Mand ganar la playa a los hombres de La horqueta, que eran quise creer los ltimos. Aunque no ignoraban que los esperaba una muerte segura, no escuch una queja. Se perdieron arrastrndose sobre la tierra. Como gusanos. Con Casares nos quedamos solos. Esto se acab, Ignacio le dije. No vale la pena que nos dejemos morir. Vmonos antes de que sea tarde. Casares me mir con tristeza. Hubiese preferido, antes, que lo hiciera, si tena que ser, con desprecio. Habamos estado juntos en aquella locura desde el principio, y nunca nos habamos hecho los guapos, pero tampoco habamos arrugado nunca. No te van a dejar salir de la provincia, negro me dijo. A dnde vas a ir? Casares haba sabido ser capataz en un establecimiento de La Pampa. Nunca haba conocido lo que se dice la miseria. Era ms ingenuo por eso, si se quiere, tambin. La causa, como acostumbraba

240

El cuerpo de Obdures

decir, significaba cosas para l que yo no haba entrevisto nunca y que no entendera jams. Me di cuenta de que no pensaba dejarme ir as noms. Le dije: Es una estupidez, pero que se cague. Tal vez consigamos aguantarnos hasta la noche. Despus se ver. Volv a tomar mi arma. Casares escupi al suelo, se limpi la boca con el dorso de la mano, y me golpe con fuerza en el pecho. Yo saba dijo. Viejo y peludo. Me dio la espalda por un momento. La mano no me tembl. Le descargu la culata en el lomo. Cay desarmado. El polvo levant una nube a su alrededor. Me asegur de que no lo haba matado, y lo arrastr a un costado, para que no lo fuera agarrar alguna bala perdida. Antes de partir, todava, me volv para mirarlo por ltima vez. Estpido. Lo iban a matar como a un cerdo. Me arranqu las divisas que las mujeres de Chajan me haban ofrecido despus de las primeras victorias, en el sur de Corrientes, y se las coloqu en el pecho, donde todos las pudieran ver. Nadie, como l, haba hecho ms para merecerlas. Anduve a escondidas durante cuatro das, en el camino, entre los esteros. En las afueras de Laguna Paiva di, por fin, con gente de Los hornos, que nunca me haban visto la cara. Me hice pasar por Casares, y me quisieron creer. El tercer da nos llegaron noticias de que lo haban matado a Obdures. A m, que saba que no poda ser, esa muerte me afect ms que a ninguno, porque saba de quien se trataba. Alcanzamos la frontera del Paraguay dos semanas despus. Haba traicionado a mucha gente, pero haba salvado la vida. Abandon a los que me acompaaban algunos das ms tarde y tom una ruta para el Brasil. En Porto Alegre, unos negros me embarcaron en un buque mercante que sala para Portugal. Qu hicieron con el cuerpo? le pregunt. Explicarle a Jeanne-Claude lo que haba descubierto no fue fcil. Detrs de esa mscara trabajada por los aos del duelo, y de la soledad,

241

Eduardo Pellejero

haba una mujer que vea envilecerse los restos que le quedaban de su familia. Algo me deca, de todos modos, que saba a lo que me haban mandado, y que de nada le hubiese valido que yo supiera callar, porque lo que la atormentaba lo llevaba adentro. Los telegramas de Greenberg, mientras tanto, haban comenzado a ser cada vez ms frecuentes. Entend que ya nadie tena dudas de lo que estaba pasando en ese lugar. En vano agot el manuscrito tratando de encontrar alguna clave que me permitiera impugnar lo esencial de aquellas pginas infamantes. Las hiptesis comenzaban a ser cada vez menos convincentes. Jeanne-Claude me impidi ir ms lejos en la desesperacin. Dgame, Macas me confront una noche, sinceramente: a usted le parece que todava puede haber alguna duda? Yo no quera concluir nada hasta ver el cuerpo con mis propios ojos. Est bien me dijo. Lo nico que le pido es que no haga que esto me sea ms difcil de lo que ya est siendo. Preferira no ir?

Esa misma noche me comuniqu con Greenberg. En la casa no estaba. Me dieron otro nmero. Era de una reparticin del Ministerio del Interior. Estuve a punto de colgar, pero la voz de Greenberg me gan antes. Dijo: Entonces ya lo encontr? La voz se desvaneca en la lnea, pero de todos modos bast para dejarme sin palabras. Macas? Los pulsos caan como si lloviese. Greenberg respiraba profundamente. Tuve la sensacin de que poda verme. Record al hombre del impermeable y no me pareci imposible. Comprend que si callaba por ms tiempo me delatara. Tengo que viajar le dije. Surgi algo, pero quisiera consultar

242

El cuerpo de Obdures

unas cosas en la provincia antes de volver. Ya le dije que tiene carta blanca, Macas. Gaste lo que tenga que gastar. Pero no pierda el tiempo, quiere? No s porqu le ment cuando me pregunt donde iba a alojarme. Esa noche compr dos pasajes para Lille en la Gare dAusterlitz y volv al hotel sin saber lo que iba a hacer a continuacin. Todava trataba de achicar el insomnio cuando Jeanne-Claude vino a buscarme. Es mejor que a partir de ac sigamos solos me dijo. Aprese. Estn todos durmiendo. No haba amanecido cuando salimos de Pars. En la autopista fue fcil asegurarnos de que nadie nos segua. La ruta se extenda a nuestro frente, recta, inflexible, deshabitada, como una negacin de todas nuestras esperanzas. Bordeaux era el ltimo lugar del mundo en el que hubiese pensado encontrar el cuerpo de Obdures, pero esa improbabilidad no me devolva la confianza. El manuscrito era como un palo por la cabeza. Todava estaba conmocionado por el golpe, y la posibilidad de haber perdido buena parte de mi vida a la caza de un espectro adulterado por la traicin no me haca ms fcil la valoracin exacta de los hechos. Dorm la mayor parte del viaje. Jeanne-Claude me despert cuando llegamos a la ra. El mar se abra al fondo y sobre el horizonte se adivinaban ya los primeros edificios. Vamos a pernoctar en Bordeaux me dijo, pero el cementerio est en las afueras, a unos cuantos kilmetros de la heredad. Vamos a tener que avisar antes de ir, porque yo no tengo las llaves del mausoleo. Poda haber llegado tan lejos un compadrito de provincia? Ni la travesa de los mares, ni el descubrimiento del viejo continente, ni las empresas familiares me eran lejanamente concebibles. Cualquiera puede vestir las ropas de otro hombre, hacerse llamar como se le antoje, pero nadie puede mudar una sola piedra de su destino. Obdures haba nacido para morir en la barranca. Su cuerpo tena marcadas desde la placenta el filo del acero militar en cada una de las coyunturas. Imaginrmelo terrateniente y comerciante y finalmente padre me pareca una broma

243

Eduardo Pellejero

de mal gusto. Vamos a parar ac. La voz profunda de Jeanne-Claude me devolva a la incertidumbre y el desasosiego, como si en ella todo esa ficcin fuera posible de un momento para otro. Me permiti ayudarla a subir los escalones de la recepcin, pero ambos convenimos almorzar a solas, porque la verdad es que ya no tenamos nada que decirnos. Cuando volvimos a encontrarnos, ya estbamos resueltos. Siempre me ha costado acompaar los impulsos de mi voluntad, pero esa tarde yo saba a lo que estbamos yendo, y me dejaba arrastrar, mismo cuando ms tarde quise creer que otra resolucin habra sido posible, o que incluso haba tenido lugar y yo haba tergiversado los acontecimientos. Dejamos la camioneta a un costado de la ruta. Jeanne-Claude se encarg de tratar de los detalles con el sereno. Hablaban un francs duro y arrastrado, que me era difcil de acompaar. En algn momento saqu del bolso los francos que me quedaban del hotel y Jeanne-Claude puso lo suyo y por fin pudimos estar a solas. El panten familiar era una construccin modesta, desprovista de cruces, que adornaban dos figuras inescrutables, sobre las cules, en bajorrelieve, se lea el nombre de la familia. No el de Obdures. Ese no. La puerta de hierro cedi despus de algunos esfuerzos. Cont siete cajones y un arca pequea, que me dijo que Jeanne-Claude no me haba contado todos los pormenores de la historia. Sin que intercambiramos palabra, movido por una intuicin, me acerqu a uno de los cajones del fondo. Jeanne-Claude me hizo que s con la cabeza. Hasta llegar a ese lugar, y despus incluso de limpiar el polvo de la madera labrada, me haba aferrado con todas mis fuerzas a la posibilidad de que todo no se tratase ms que de una impostura literaria. Una vez lejos de los suyos, Casares habra sido trabajado por el peso que llevaba en la conciencia hasta convencerse a s mismo de que no era l, sino el otro, el valeroso, el fuerte, quien haba desertado. La ficcin de una mudanza de identidad le habr parecido el modo ms simple de recuperar la suya. Slo de esa manera se explicaba que

244

El cuerpo de Obdures

pudiese haber vivido el resto de sus das sin ser atormentado por la culpa y por la memoria de la traicin. Cuando corrimos la tapa del cajn, no pude seguir engandome ms. Los huesos estaban arqueados y disminuidos por el tiempo, pero eran evidentemente los huesos de un hombre grande, o de considerable estatura. Record las representaciones de Obdures en los artesanatos de Villaguay, y de Concordia, como un Quijote agigantado y prepotente, eternamente acompaado por la figura acanallada de Casares, que era prcticamente lo que se dice un pigmeo. Tuve que hacerme de fuerza para seguir. La corrupcin haba hecho su trabajo, pero no me fue imposible descubrir las marcas legendarias que los huesos de la capilla de Santiago remedaban plidamente. El rastro de la bala que casi le cuesta la vida en Las Maras le trabajaba la pelvis. Tom con sumo cuidado la mano derecha y le seal a la JeanneClaude las falanges que faltaban. Es l afirm con infinita constriccin. Jeanne-Claude no pareci afectar la menor emocin. Entonces es repiti. A m, que el dolor y la rabia me carcoman por dentro, esa demostracin de autocontrol me termin de desmoronar. Le ped que saliramos a tomar aire. La ra estaba cerca y el viento era hmedo y fro como la nieve. Por primera vez desde que dejara la Argentina, me pareci, consegua pensar con claridad. Greenberg era, al fin y al cabo, un simple vendedor de alarmas. Hay modos y modos de proporcionar seguridad, pero algunos son ms efectivos que otros. La traicin de Obdures poda llegar a avalar las convicciones de unos cuantos en el pas. Cunta gente no perdera la confianza. No tuve lstima de ninguno, pero sent rabia, porque haba sido usado para eso. La gente de Greenberg haba confiado en mi avidez de novedades, o en mi necesidad de reconocimiento, y quiz de fama, y haba apostado que no sera capaz de callarme una cosa como esa. En Buenos Aires me esperaba la oportunidad que haba estado esperando toda mi vida. Me la haban servido en bandeja de plata. Ahora yo iba a hacer lo qu.

245

Eduardo Pellejero

Volvimos adentro. Los huesos se hacan polvo en el fondo del cajn. El cuerpo de Obdures haba sido muchas cosas para m, y se haba diseminado por la tierra como una ola de inconformidad, y de revuelta, y de lucha, cuando no haba sido utilizado sencillamente para lo contrario, pero yo no poda, no quera, yo necesitaba que no fuera aquello. Cuando hablaba de la guerra dijo Jeanne-Claude, lo haca como un valiente. Me consta que nunca fue injusto con uno de sus empleados. Amaba a mi abuela, y yo s que llor su muerte. Esto que usted dice no vale nada para m. Haba algo de marcial en su voz. Una fuerza de la que yo no era capaz le cerraba las manos en el puo. Y aunque senta que estaba siendo injusta conmigo, no dije nada. De algn modo, pienso, los dos compartamos el mismo dolor. Me acord de otro cementerio en las afueras de Zrate en el que ocho tumbas han sido olvidadas al acaso. El cuerpo de Obdures estaba tambin en parte ah. En parte en todas partes. Vivo entre los muertos. Glorioso en la posesin del secreto de la corrupcin de la carne, y de la vida perdurable. Buscado en once estados. Generado en los vientres de los que no han nacido todava. Pudrindose, tambin, si es el caso, en la tierra indescifrable de nuestros antepasados, mierda entre la mierda de los prceres, bronce de estatuas inconcebibles. Quemmoslo, entonces me dijo. La proposicin me choc, pero acaso no habamos viajado para eso? Sin el cuerpo y sin el manuscrito, las cosas estaban como antes. Nadie ganaba. Nadie perda. En todo caso, perdamos los que no tenamos otra que perder. Saber me haba matado un poco a m, y haba terminado con ella, pero la memoria de un cuerpo es algo ms que las partes de esa memoria reunidas, y es capaz de proliferar entre las cosas si se la abandona a la accin del tiempo y al trabajo creativo de olvido. Quiero decir que tena miedo, y tena miedo de lo que estbamos por hacer, porque no estaba seguro de lo que poda llegar a significar. Jeanne-Claude me dijo que haba una lata de gasoil en el bal de la camioneta. Me dispuse a dejarla sola para ir a buscarla. Los

246

El cuerpo de Obdures

pensamientos que me acudieron durante el camino, me los guardo para m.

Cuando volv con el gasoil, ya haba cado la noche. No estaba seguro si sera necesario que incendiramos todo, o si podramos limitarnos al cajn de Obdures, sin afectar la construccin, pero no tard en darme cuenta de que no tenamos una verdadera opcin. El mausoleo ardera como lea seca. Jeanne-Claude haba apartado algunas cosas con cuidado y ahora contemplaba un pequeo relicario de plata, que esconda el retrato de un hombre. Especul que se trataba de su marido. No consegua sentir pena por ella, que haca todo por evitarlo, pero trat de demorarme en los preparativos, como para darle tiempo. Est lista? le pregunt cuando ya haba terminado. Asinti en silencio. El forro de los cajones haba absorbido el gasoil con facilidad. Me apart un poco, y mir por ltima vez el cuerpo de Obdures, y, aunque saba que profundamente estaba a punto de terminar con una parte importante de mi vida, no me cost encender el primer fsforo. Las llamas se elevaron hasta el techo, cubrindonos como una bveda ardiente. Nos hicimos hacia atrs. Intoxicado por los gases de la combustin, cre poder reconocer el olor imposible de la carne chamuscada. Me senta eufrico y abatido al mismo tiempo. Las manos me temblaban a los costados. No sin resignacin, comprend que, en unos minutos, los ltimos cinco aos de mi vida se confundiran en la materia indiferenciada de esa ceniza centenaria. Slo que el fuego no iba a ser tan fcil de apagar. Jeanne-Claude ya haba salido cuando volv en m. Todava tena el manuscrito conmigo. Lo sopes entre mis manos por ltima vez y lo arroj a las llamas. Las hojas se arremolinaron en el fuego, y yo no pude dejar de pensar que cada una de esas pginas hubiese dado, por s sola, una historia vasta, independiente, indefinida, que ahora yo ya no podra

247

Eduardo Pellejero

escribir. Sal. El incendio se levantaba en la noche, me pareci, como una anticipacin del apocalipsis, pero nosotros lo habamos atizado para propiciar el nacimiento, o la resurreccin, o siquiera al menos la sobrevivencia de una idea, o de un nombre. Habamos endulzado con generosidad al sereno y no tenamos razn para preocuparnos. Nos sentamos sobre uno de los mrmoles vecinos, y Jeanne-Claude, por primera vez desde que la haba conocido, se permiti condescender a la emocin, y dej caer su cabeza sobre m hombro. No s cuntas cosas vera en esa hoguera. Atontado por el humo, para m se levantaban, como fantasmas de mis fantasmas, todos los rostros del combate y de la ceguera, de la dilapidacin de la vida una, plural, heterognea; la decadencia de Turdel en un hospicio de la capital, la voluntad de muerte de un negro que tal vez se llam Usuriaga, o Soler, o Beramendi, la piel de Portillo, en una vitrina, en un museo, los brazos en cruz de Alberto Greco, vivo en Madrid y en Piedralaves, muerto como un perro en una clnica de Barcelona, sueos y atardeceres y un cuchillo, cosas que se hicieron de otra carne, el aroma de una fruta en la maana, los movimientos migratorios, una balanza y un cartn en blanco, como caras desiguales del desasosiego, la calle Humahuaca y el pasaje del Carmen, en Buenos Aires, becos de una ciudad futura, prisiones que no he dejado nunca, y todas las mujeres del mundo, y la sangre de mis padres, y la de los padres de mis padres, y la de los padres de los padres de mis padres, y un encuentro ya imposible con mi maestro y amigo, Oscar Conde, y todas las distancias que nos impuso el exilio, y el tiempo perdido, tambin. Cuando consegu sacar los ojos de las llamas, not que JeanneClaude haba estado llorando. Quise poder decirle alguna cosa, pero, en una de las actuaciones ms lcidas de mi vida, me call. Ahora comprendo que, mismo a pesar de nuestro pacto, aquella noche ella perdi todo lo que yo, de algn modo, haba rescatado para m. Antes de partir me dio una foto. Hasta hoy y han pasado aos no he tenido el valor de examinarla. Despus, enseguida, se levant con decisin.

248

El cuerpo de Obdures

Lo acerco al pueblo? me pregunt. Comprend que no la volvera a ver nunca ms. Le dije que iba a caminar, porque estaba cansado. Al fin y al cabo, no saba muy bien adonde ir. Se fue. Me qued solo. Los restos ardieron durante toda la noche.

249

Se termin de imprimir en Morelia, el 24 de Noviembre de 2006. La presente edicin casi no consta de ejemplares