1

Los lenguajes de Dios Vamos a suponer que quiero contar los tomos de un grano de sal y que soy lo suficientemente rpido como para contar mil millones de tomos por segundo. A pesar de esta notable hazaa, necesitara ms de cincuenta siglos para realizar el censo completo de la poblacin de tomos que contiene ese min sculo grano de sal. !ean "uitton #ios y la ciencia Los ateos piensan que Dios no existe. Los agnsticos dicen que Dios no habla. Los creyentes creen que Dios no calla. A veces, sin embargo, quienes le niegan o ignoran empiezan a escucharle en el inmenso lenguaje de las galaxias, en el elegant simo idioma de la gen!tica, en los n"meros incre bles de la # sica atmica, en la lengua ine#able del amor y tambi!n en el signi#icado desconcertante del dolor. $reo que los lectores de estas p%ginas dis#rutar%n con los testimonios vigorosos de diez viajeros #amosos, que abandonaron el autob"s del ate smo. $omo introduccin a sus peripecias vitales, dedico el primer cap tulo a resumir las razones de los ateos y de los creyentes. La historia dram%tica de Albert $amus y de &lie 'iesel nos servir% para apreciar mejor la di#icultad y radicalidad de esta problem%tica. Una pregunta inevitable (abemos que las antiguas mitolog as pr o p o n a n divinidades caprichosas y temibles, aceptadas de f o r m a ingenua y acr tica. )ienso que la m i t o l o g a m o d e r n a declara su agnosticismo y ate smo con la misma i n g e n u i d a d y ausencia de sentido cr tico. )ero, en u n o y otro caso, hemos de reconocer que Dios es la re#erencia h u m a n a m%s esencial e inevitable. *)or qu! nos preguntamos necesariamente sobre Dios+ &n primer lugar, porque nos g u s t a r a desci#rar el misterio de nuestro origen y saber qui!nes somos. Dice ,orges, en tres versos magn #icos- )ara m soy un ansia y un arcano, /
Una isla de magia y de temores, como lo son, tal vez, todos los hombres.

&n segundo lugar, porque d e s c o n o c e m o s e l origen del .niverso y porque su misma existencia escapa a cualquier explicacin cient #ica. A f i r m a (tephen /a01ing que la ciencia, aunque alg"n d a llegue a contestar todas nuestras preguntas, jam%s p o d r responder a la m%s importante- *)or qu! el .niverso se h a tomado la molestia de existir+ &n tercer lugar, porque el .niverso e s u n a gigantesca huella. De hecho, aunque est% c l a r o que D i o s n o entra por los ojos, tenemos de !l la misma evidencia racional que nos permite ver detr%s de una v a s i j a a l a l f a r e r o , detr%s de un edi#icio al constructor, detr%s de un cuadro al pintor, detr%s de una novela al escritor. &l mundo con sus luces, colores y vol"menes2 no es problem%tico porque haya ciegos que no pueden verlo. &l problema n o e s el mundo, sino la ceguera. $on Dios sucede algo parecido, y no es lgico dudar de su existencia porque algunos no le vean. &n cuarto lugar, nos preguntamos sobre Dios porque estamos hechos para el bien, como atestigua constantemente nuestra conciencia. &n la tumba de 3ant est%n escritas estas palabras suyas- 4Dos cosas hay en el mundo que me

llenan de admiracin- el cielo estrellado #uera de m y el orden moral dentro de m 6. &n quinto lugar, porque estamos hechos para la justicia. &l absurdo que supone, tantas veces, el triun#o insoportable de la injusticia est% pidiendo un 7uez (upremo que tenga la "ltima palabra. (crates dijo que, 4si la muerte acaba con todo, ser a ventajoso para los malos6. &n sexto lugar, porque advertimos que tambi!n estamos hechos para la belleza, para el amor, para la #elicidad. 8 al mismo tiempo comprobamos que nada de lo que nos rodea puede calmar esa sed. )edro (alinas ha escrito que los besos y las caricias se equivocan siempre- no acaban donde dicen, no dan lo que prometen. )latn se atreve a decir, en una de sus intuiciones m%s geniales, que el (er (agrado tiembla en el ser querido y que el amor provocado por la hermosura corporal es la llamada de otro mundo para despertarnos, desperezamos y rescatarnos de la caverna donde vivimos. &n s!ptimo lugar, buscamos a Dios porque vemos morir a nuestros seres queridos y sabemos que nosotros tambi!n vamos a morir. Ante la muerte de su hijo 7orge, &rnesto (%bato escrib a- 4&n este atardecer de 199:, contin"o escuchando la m"sica que !l amaba, aguardando con in#inita esperanza el momento de reencontrarnos en ese otro mundo, en ese mundo que quiz%, quiz% exista6. Cuando el cielo no responde Despu!s de apuntar brevemente algunos motivos por los que el ser humano busca necesariamente a Dios, entendemos que /egel haya dicho que no preguntarse sobre Dios equivale a decir que no se debe pensar. )ero tambi!n sabemos 2como Albert $amus2 que cualquier d a la peste puede despertar de nuevo a sus ratas para enviarlas a diezmar una ciudad dichosa. Los bigra#os de $amus, premio ;obel de Literatura en 19<=, atribuyen su pro#unda incredulidad a una herida que nunca cicatriz, producida en la adolescencia por el zarpazo del mal. >iv a en Argel, ten a quince o diecis!is a?os y paseaba con un amigo a la orilla del mar. (e encontraron con un revuelo de gente. &n el suelo yac a el cad%ver de un ni?o %rabe, aplastado por un autob"s. La madre daba alaridos y el padre sollozaba en silencio $am"s, des2 pu!s de unos momentos, se?al el cad%ver, levant la vista al cielo y dijo a su amigo- 4@ira, el cielo no responde6. A partir de entonces, cada vez q u e i n t e n t a superar ese impacto, se levanta en !l una ola d e r e b e l d a . L e parece que toda solucin religiosa tiene q u e s e r u n necesariamente una #alacia, una #orma de escamotear u n a tragedia que no debiera haberse producido n u n c a D e s d e e s e suceso, el #uturo escritor da la espalda a D i o s y s e a b r a z a a l a religin de la dicha. 4Aodo mi reino e s d e e s t e m u n d o , dir%. tambi!n- 4/e deseado ser d i c h o s o co m o s i n o tuviera otra cosa que hacer6. )ero ! a m u s s i e n t e e n s u s carnes el golpe brutal de la en#ermedad g r a v e " D o s b r o t e s d e tuberculosis truncan su carrera universitaria oscur e c e n el horizonte azul de un joven que reconoce su pasin hedonista por el sol, el mar y otros p l a c e r e s natural e s &l absurdo se instala en una vida que solo q u e r a cantar. 8 es entonces cuando hace decir a Calgula e s a v e r d a d t a n sencilla, tan pro#unda y tan dura- 4los hombres mueren y no son #elices6.

)ara $amus, la #elicidad s e r l a a s i g n a t u r a siempre pendiente en el curr culo d e l a h u m a n i d a d . # n a vida abocada a la muerte, convierte l a e $ i s t e n c i a h u m a n a en un sinsentido y hace de cada h o m b r e u n a b s u r d o . $ontra ese destino escribir% El mito de la fe d o n d e s u solucin voluntarista se resume en una Cm.a es preciso imaginarse a ( si#o dichoso6. 8 l a di. lu dD u % i s i l o , que bien puede ser @ersault, el p r o t a g o n i s t a
de &l e$tranjero,

es la autosugestin de creerse C. La novela La peste representar% un nuevo intento de hacer posible la vida dichosa en un mundo sumergido en el caos y abocado a la muerte. @%s que una novela, es la radiogra# a de la generacin que ha vivido la (egunda Euerra @undial. $a2 mus ya no habla de su su#rimiento individual, sino de esa inmensa ola de dolor que sumergi al mundo a partir de 19B9. &n sus p%ginas #inales nos recuerda que las guerras, las en#ermedades, el su#rimiento de los inocentes, la maldad del hombre hacia el hombre..., solo conocen treguas inciertas, tras las cuales reanudar%n su ciclo de pesadilla. Dnde estaba Dios el 11-M? &lie 'iesel, el periodista que acu? el t!rmino Holocausto, ten a doce a?os cuando lleg una noche, en un vagn de ganado, al campo de exterminio de Ausch0itz. &ntonces vio un #oso del que sub an llamas gigantescas. .n camin se acerc al #oso y descarg su carga- F&ran ni?osG 'iesel vivi para contarlo y decirnos que jam%s olvidar a esa primera noche en el campo, que hizo de su vida una larga noche bajo siete vueltas de llave. Hue jam%s olvidar a esa humareda y las caras de los ni?os que vio convertirse en humo. Hue jam%s olvidar a esos instantes que asesinaron a su Dios en su alma y que dieron a sus sue?os el rostro del desierto. Hue jam%s olvidar a ese silencio nocturno que le quit para siempre las ganas de vivir. 8o estaba en @adrid el 112@, el d a en que un m"ltiple atentado reventaba varios vagones de tren, mataba a doscientas personas y her a a m%s de mil. @e acord! de 'iesel. *Dnde estaba Dios+ (! que no es una pregunta original, pues el ser humano la lleva #ormulando desde que apareci sobre la Aierra y comprob que su vida es siempre dram%tica. )ero es una pregunta obligada. La respuesta, en cambio, no lo es. Aunque la existencia del dolor 2en concreto, el su#rimiento de los inocentes2 es el gran argumento del ate smo, la humanidad ha cre do de #orma muy mayoritaria en Dios. &n cualquier caso, si Dios existe, *por qu! permite el mal+ (in resolver el misterio de esta cuestin, una respuesta cl%sica dice que Dios puede no crear seres libres, pero, si los crea, no puede impedir que hagan el mal- ha de respetar las reglas que Il mismo ha puesto. Jtra de las respuestas tradicionales a#irma que, aunque el mal no es querido por Dios, no escapa a su providenciaes conocido, dirigido y ordenado por &l a alg"n #in. &n este sentido, el psiquiatra >i1tor Kran1l se preguntaba si un chimpanc!, al que se ha inyectado una y otra vez para producir la vacuna de la poliomelitis 2del (CDA, dir amos hoy2, ser a capaz de entender el signi#icado de su su#rimiento. *8 no es concebible 2concluye2 que exista otra dimensin, un mundo m%s all% del mundo del hombre, un mundo en el que la pregunta sobre el signi#icado "ltimo del su#ri2 miento humano obtenga respuesta+ Lo cierto es que, si Dios es bueno y todopoderoso, &l aparece como "ltimo responsable del triun#o del mal, al menos por no impedirlo. 8, entonces, la historia humana se convierte en el juicio a Dios. /ay !pocas en las que la

opinin p"blica sienta a Dios en el banquillo. 8a sucedi en el siglo de >oltaire. 8 sucede en nuestros d as. $uando el periodista >ittorio @essori interpela sobre este punto al obispo de Moma, la respuesta del )ont #ice, sin suprimir el misterio de la cuestin, es de una radicalidad proporcionada a la magnitud del problema- el Dios b blico entreg a su /ijo a la muerte en la cruz. *)od a justi#icarse de otro modo ante la su#riente historia humana+ *;o es una prueba de solidaridad con el hombre que su#re+ &l hecho de que $risto haya permanecido clavado en la cruz hasta el #inal, el hecho de que sobre la cruz haya podido decir, como todos los que su#ren, 4Dios m o, Dios m o, *por qu! me has abandonado+6, ha quedado en la historia del hombre como el argumento m%s #uerte. 4(i no hubiera existido esa agon a en la cruz 2concluye 7uan )ablo CC2, la verdad de que Dios es Amor estar a por demostrar6. $%o est llo&iendo, el cielo est llorando', repet an los dos millones de mani#estantes que el 152@ paseaban su indignacin y su tristeza por las calles de @adrid. Aen an razn- el cielo lloraba, una vez m%s, la barbarie de esta 4especie de los abismos6. )ero la "ltima palabra no la tiene el zarpazo del mal, ni el pelotn de psiclogos bienintencionados que no pueden devolver la vida a los muertos. 4/oy mismo estar%s conmigo en el )ara so6, prometi 7esucristo a un moribundo torturado en una cruz. (i todos quisimos ser madrile?os con las v ctimas del salvaje atentado, pienso que $risto en la cruz #ue, aquellos d as, m%s madrile?o que ninguno. 8 me parece que preguntarse dnde estaba Dios el 11 2@ solo tiene una respuesta con sentido- Dios estaba clavado en una cruz, precisamente por la barbaridad del 11 2@ y por todas las barbaridades de la historia humana. (i no #uera as , la (emana (anta sevillana 2por poner un ejemplo muy querido y muy nuestro2 ser a mero #olclore. J, con palabras duras de (ha1espeare, un cuento que nada signi#ica, representado por una panda de idiotas. 3ant pensaba que Dios existe porque estamos hechos para la justicia. &l absurdo que supone, tantas veces, el triun#o insoportable de la injusticia est% pidiendo un 7uez (upremo que tenga la "ltima palabra. 3ant, que no se ca2 racterizaba por su #ervor religioso y s por su razn inquisitiva, tambi!n pensaba que no es incompatible el su#rimiento humano con la in#inita bondad y omnipotencia de Dios. $on las im%genes madrile?as a"n en la retina, estas palabras nos pueden parecer escandalosas, pero 3ant nos dir a, entonces, que un Dios in#initamente poderoso y bueno bien podr a compensar in#initamente cualquier tragedia humana con una eternidad #eliz. (an Agust n pone ese mismo argumento en boca de un muerto que ha sumido en el desconsuelo a sus seres queridos. Cmaginemos que son palabras de un ni?o a su madre;o llores, si me amas. F(i conocieras el don de Dios y lo que te espera en el $ieloG F(i pudieras o r el c%ntico de los %ngeles y verme en medio de ellosG F(i por un instante pudieras contemplar, como yo, la ,elleza ante la que palidecen las bellezasG *@e has amado en el pa s de las sombras y no te resignas a verme en el de las realidades eternas+ $r!emecuando llegue el d a que Dios haya #ijado para que vengas a este $ielo donde yo te precedo, volver%s a ver a quien siempre te ama y encontrar%s mi corazn con todas las ternuras puri#icadas. @e encontrar%s trans#igurado, #eliz, no esperando la muerte, sino avanzan2

<

do contigo por los senderos de la luz. )or tanto, enjuga tus l%grimas y no llores, si me amas. El argumento $uenta 7im!nez Lozano que iban a #usilar al sacrist%n y a varios vecinos del pueblo. 8a los ten an contra la tapia del cementerio, al amanecer, cuando lleg el cura en una burra como un castillo. Dio los buenos d as en seco y qui so interceder ante los milicianos. )ero le contestaron de mala manera y le aconsejaron que se largara. &ntonces se ape de la burra y dijo mansamente a los #usiladores- 4Hue es que no me hab!is entendido6. Ante sus burlas, el cura se puso nervioso y colorado, se arremang la sotana, #runci las cejas negras como un tizn, aclar el vozarrn de los grandes sermones y orden que soltaran a aquellos desgraciados. 4F&n el actoG6, tron. 8 entonces se hizo un espeso silencio. 8 le hicieron caso. ;o por la orden tajante, ni por la navaja que abr a entre sus manos. Jbedecieron porque les mir de #rente y esgrimi el argumento- 4Hue os lo digo yo..., que he sido capador6. A los pocos d as de leer esta historia, Cma (anch s me pregunt en ,arcelona por el argumento. (e re#er a a otra cosa, claro, pero a m me hizo gracia por asociacin. $on la prisa propia de los periodistas, hab a ojeado Dios y los n ufragos y ped a a su autor una especie de silogismo irre#utable para llegar a Dios, un atajo directo y bien se?alizado. &ra en julio y hac a bochorno, pero en la redac2 cin de !a "anguardia el aire acondicionado ven a directamente del Nrtico. Cma se en#und mi cazadora y la cerr hasta el cuello para no morir congelada. Despu!s prepar la grabadora y dispar a bocajarro. (u pregunta, m%s all% de la leg tima curiosidad intelectual, sonaba % s"plica, a b"squeda sincera. &ntonces le habl! de las grandes pruebas cosmolgicas y escog una de sus m%s bellas #ormulaciones)regunta a la hermosura de la tierra, del mar, del aire dilatado y di#uso. )regunta a la magni#icencia del cielo, al ritmo acelerado de los astros, al sol 2due?o #ulgurante del d a2 y a la luna 2se?ora esplendente y temperante de la noche2. )regunta a los animales que se mueven en el agua, a los que moran en la tierra y a los que vuelan en el aire. )regunta a los esp ritus que no ves y a los cuerpos cuya evidencia te entra por los ojos. )regunta al mundo visible, que necesita ser gobernado, y al invisible, que es quien gobierna. )reg"ntales a todos, y todos te responder%n- 4m ranosO somos hermosos6. (u hermosura es una con#esin. *Hui!n hizo, en e#ecto, estas hermosuras imper#ectas sino el que es la hermosura per#ecta+ &s un c!lebre texto de san Agust n. 8, para que Cma no pensara que la argumentacin sobre Dios es cosa de santos, le a continuacin el epita#io que don )edro )idal, marqu!s de >illaviciosa de Asturias, escribi para su propia tumba&namorado del )arque ;acional de la @onta?a de $ovadonga, en !l desear a vivir, morir y reposar eternamente. )ero esto "ltimo en Jrdiales, en el reino encantado de los rebecos y las %guilas, all donde conoc la #elicidad de los cielos y de la tierra, all donde pas! horas de admiracin, ensue?o y transporte inolvidables, all donde ador! a Dios en sus obras como a (upremo Art #ice, all donde la naturaleza se me apareci verdaderamente como un templo.

A Cma, inteligente y guapa, el Dios de los #ilso#os le sabe a poco. 8 m%s cuando son los mismos #ilso#os los que le niegan y se contradicen entre s . La periodista es hija de su tiempo, un tiempo de dudas e increencia, heredero al mismo tiempo de >oltaire y Descartes, de $omte y ;ietzsche, de @arx y Dar0in. )iensa, con razn, que un Dios concebido como $ausa o Cnteligencia suprema no da razn de la sinrazn humana, del dolor inmenso acumulado durante siglos de esclavitud y guerras, en#ermedades e injusticia. 4*)or qu! se convierten los conversos #amosos+ *$mo responde el Dios de los conversos al misterio del mal, al esc%ndalo del su#rimiento humano+6. La pregunta no se pod a #ormular mejor, y exig a una respuesta a la altura del problema. Cma se qued sorprendida al escuchar que todos los conversos coinciden en su respuesta, y que no es precisamente un argumento, sino una )ersona. La di#erencia entre entender un argumento y conocer a una persona es grande- no se conoce bien a nadie en dos minutos ni en dos horas ni en dos meses. )or eso los conversos se toman su tiempo. @ucho m%s tiempo del que dura una entrevista para la prensa. &l tiempo que se tom Dostoievs1i, preso en (iberia cinco a?os, para entender y resumir el argumento de#initivo de los conversos, tan di#erente al del capador(oy hijo de este siglo, hijo de la incredulidad y de las dudas, y lo seguir! siendo hasta el d a de mi muerte. )ero mi sed de #e siempre me ha producido una terrible tortura. Alguna vez, Dios me env a momentos de calma total, y en esos momentos he #ormulado mi credo personal- que nadie es m%s bello, pro#undo, comprensivo, razonable, viril y per#ecto que $risto. )ero adem%s 2y lo digo con un amor entusiasta2 no puede haber nada mejor. @%s a"n- si alguien me probase que $risto no es la verdad, y si se probase que la verdad est% #uera de $risto, pre#erir a quedarme con $risto antes que con la verdad. El lenguaje del amor /ace tiempo escrib dos novelas sobre un chico de >i2 go y una chica de ,arcelona. &lla cambiaba de ciudad y se matriculaba en el instituto del muchacho. Cntent! pintar el paisaje y la vida de un grupo de amigos jvenes, con sus t picas relaciones. Meconozco que escrib con esmero, pues pretend a un canto a la amistad y una historia de amor. Despu!s llegaron las cartas y correos de los lectores, sobre todo, adolescentes que se ve an re#lejados en esas p%ginas. &n algunos casos, tan re#lejados como en un espejo. @arta, por ejemplo, que tambi!n era nueva en un instituto, escrib a- 4(upongo que no me va a creer si le digo que me ha pasado lo mismo que a )aula en su novela- hay un chico muy especial que me llena con las miradas #urtivas que me lanza en clase6. @arta resum a toda la in2 muerte, nos espera otro mundo donde se colmar% nuestra sed de plenitud. $oncluyo con unos versos que resumen lo que he intentado explicar en este ep gra#e- las tres razones que nos llevan a interpretar el amor en clave divina. )ertenecen al poema Esposa, de @iguel dQJrs- $on tu mirada tibia alguien que no eres t" me est% mirando- siento con#undido en el tuyo otro amor indecible. Alguien me quiere en tus te #uiero, alguien acaricia mi vida con tus manos y pone en cada beso tuyo su latido.

Alguien que est% #uera del tiempo, siempre detr%s del invisible umbral del aire. El lenguaje de las galaxias Los pioneros de las grandes disciplinas cient #icas han sido hombres convencidos de que en la realidad estudiada iban a encontrar una pro#unda racionalidad, huella de un dise?o divino. ,astar a con citar a $op!rnico, 3epler, Eali2 leo o ;e0ton como exponentes cuali#icados de un cat%logo abrumador. )ero esta armon a intelectual entre lo humano y lo divino se rompe en el siglo xix con el )ositivismo. Desde entonces se oye con #recuencia que la ciencia pertenece al mundo real, mientras que Dios es un invento de la imaginacin humana. (in embargo, el materialismo positivista no es la "ltima palabra. $omo dec a )asteur, un poco de ciencia aleja de Dios, pero mucha devuelve a &l. /oy, m%s all% de las apariencias emp ricas, la Astro# sica roza de manera sorprendente el enigma #undamental con que se en#renta el esp ritu humano- la existencia de un (er trascendente, causa y signi#icado del .niverso. *)or qu! hay algo en lugar de nada+ *)or qu! apareci el .niverso+ ;inguna ley # sica que se deduzca de la observacin permite responder a estas preguntas. (in embargo, las mismas leyes nos autorizan a describir con pre2 cisin lo que sucedi al comienzo, entendiendo por comienzo lJLB segundos despu!s del tiempo cero, ese l mite in#ranqueable que los # sicos llaman 4muro de )lanc16. &n ese tiempo lejano, hace catorce mil millones de a?os, todo lo que contiene el .niverso 2planetas, soles y miles de millones de galaxias2 estaba concentrado en una pe2 que?ez inimaginable, apenas una chispa en el vac o. &n ese tiempo incre blemente peque?o, el universo entero, y todo lo que ser% m%s tarde, est% contenido en una es#era de lJ BB cent metros, es decir, miles y miles y miles de millones de veces m%s peque?a que el n"cleo de un %tomo. )or tanto, todo lo que conocemos procede de un oc!ano in#inito de energ a, que tiene la apariencia de la nada. )or supuesto, desconocemos de dnde viene ese primer 4%tomo de realidad6, origen del inmenso tapiz csmico que, en un misterio casi total, se extiende hoy en el espacio y en el tiempo. Lo que s conocemos es el #ant%stico ajuste con que est% #ormado ese tapiz. Aoda la realidad descansa sobre un peque?o n"mero de constantes cosmolgicasmenos de quince. $onocemos el valor de cada una de ellas con notable precisin. Ahora bien, a poco que hubiera sido modi#icada una sola de esas constantes, el .niverso 2al menos, tal como lo conocemos2 no habr a podido aparecer. *(er a posible que esta incre ble complejidad #uera #ruto del azar+ Cgor ,ogdanov explica que se han programado computadoras 4para producir azar6. 8 que esos ordenadores deber an estar calculando durante miles y miles y miles de millones de a?os 2es decir, durante un tiempo casi in#inito2, antes de que pudiese aparecer una combinacin de n"meros comparable a la que ha permiti2 do la eclosin del .niverso y de la vida. )or ello 2observa 7ean Euitton2, a los conceptos de espacio, tiempo y causalidad es preciso a?adir un principio de sincronizaci$n. )orque en el origen del .niverso no hay nada aleatorio, no hay azar, sino un grado de orden in#initamente superior a todo lo que podemos imaginar. Jrden supremo que regula las constantes # sicas, las condiciones iniciales, el comportamiento de los

%tomos y la vida de las estrellas. .n principio poderoso, libre, in#inito, misterioso, impl cito, invisible, experimentable, eterno y necesario, que est ah, detr%s de los #enmenos, muy por encima del universo y presente en cada part cula. El lenguaje de la vida .na c!lula viva est% compuesta por una veintena de amino%cidos que #orman una cadena compacta. La #uncin de estos amino%cidos depende, a su vez, de 5.RRR enzimas espec #icas. Los bilogos han calculado que la pro2 babilidad de que un millar de enzimas di#erentes, durante miles de millones de a?os, se unan ordenadamente para #ormar una c!lula es del orden de 1 entre 1R1 RRS, que es tanto como decir que la probabilidad es nula. &llo llev a Krancis $ric1, premio ;obel de ,iolog a por el descubrimiento del AD;, a concluir en id!ntico sentido.n hombre honesto, que estuviera provisto de todo el saber que hoy est% a nuestro alcance, deber a a#irmar que el origen de la vida parece un milagro, a juzgar por tantas condiciones como es preciso reunir para establecerla. .na vez originadas, el verdadero problema que hubieron de a#rontar estas c!lulas arcaicas #ue el de la reproduccin. *$mo inventaron esas primer simas c!lulas las innumerables estratagemas que han conducido hasta el prodigio de la reproduccin+ .na vez m%s, una ley escrita en el corazn mismo de la materia permiti el milagro- el primer esbozo de cdigo gen!tico. &l azar se descarta de nuevo;inguna de las operaciones mencionadas pudo llevarse a cabo por azar. )ara que la unin de los nucletidos produzca por azar una mol!cula de AM; utilizable, es necesario que la naturaleza multiplique a ciegas los ensayos durante al menos 1R1< a?os, es decir, un tiempo cien mil veces m%s largo que la edad total de nuestro .niverso. )or lo que vemos, la aventura de la vida proviene de una tendencia universal de la materia a organizarse espont%neamente en sistemas cada vez m%s heterog!neos. )ero *por qu! la naturaleza produce orden+ ;o se puede respon2 der, si no se recuerda esto- el .niverso parece haber sido regulado minuciosamente con el #in de permitir la aparicin de una materia ordenada, de la vida despu!s y, por #in, de la conciencia. $omo subraya el astro# sico /ubert Meeves, si las leyes # sicas no hubieran sido exactamente como son, no estar amos aqu para contarlo. @%s a"n- si en un principio alguna de las grandes constantes universales como la gravitacin, la velocidad de la luz o la constante de )lanc1 hubiera su#rido una m nima alteracin, el .niverso no ha2 br a tenido ninguna posibilidad de albergar seres vivos e inteligentesO incluso es posible que !l mismo no hubiera aparecido jam%s. $ito de nuevo a 7ean EuittonAengo entre mis manos esta sencilla #lor. Algo espantosamente complejo- la danza de miles y miles de millones de %tomos 2cuyo n"mero supera al de todos los posibles seres que se puedan contar sobre nuestro planeta, al de los granos de arena de todas las playas2, %tomos que vibran y oscilan en equilibrios inestables. @iro la #lor y pienso- en nuestro .niverso existe algo semejante a aquello que los antiguos #ilso#os llamaron 4#ormas6, es decir, tipos de equilibrio que explican que los objetos son as y no de otra manera.

Ahora bien, ninguno de los elementos que componen un %tomo, nada de lo que sabemos sobre las part culas elementales, puede explicar por #u% y c$mo existen tales equilibrios. &stos se apoyan en una causa que, en sentido estricto, no me parece que pertenezca a nuestro universo # sico.

1R

1. Krancis $JLLC;(

(a ciencia tiene su campo de accin en la e)ploracin de la naturaleza, pero es incapaz de decirnos por qu* e)iste el +ni&erso, qu* significado tiene nuestra &ida o qu* podemos esperar despu*s de la muerte. &l norteamericano Krancis $ollins es un m!dico genetista, director 2en su pa s2 del Cnstituto ;acional para la Cnvestigacin del Eenoma /umano. &ntre otros muchos galardones ha sido premio )r ncipe de Asturias en 5RR1, y pertenece a la !lite de la ciencia mundial. &n una !poca que suele esgrimir la ciencia como prueba #ehaciente de la no existencia de Dios, $ollins se descuelga con el argumento contrario- el tr%nsito del ate smo a la #e, guiado por la razn y las conquistas cient #icas. Lo explica con amenidad en un libro cuyo t tulo original &'he language of (od& es una bella met%#ora del genoma, perdida en el )C$mo habla Dios* de la traduccin espa?ola. Al empezar a leerlo, el autor nos revela su propsito de 4explicar cmo un cient #ico especialista en gen!tica lleg a creer en un Dios que est% por encima del espacio y del tiempo e interesado en los asuntos de cada persona6. Una anciana y C ! "e#is Aras una in#ancia y una juventud sin #ormacin religiosa, $ollins obtiene un doctorado en Kisicoqu mica en 8ale. Aiene veintids a?os, est% casado y se ve a s mismo como un agnstico que no desea rendir cuentas ante nadie, 4con ese patrn de pensamiento y de conducta que $. (. Le0is denomina ceguera deliberada+. (us dolos son &instein, ,ohr, /eisenberg y )aul Dirac. Al leer la biogra# a de &instein y descubrir que no cree en el Dios de la ,iblia, 4re#orc! mi conclusin de que ning"n cient #ico inteligente pod a sostener seriamente la posibilidad de la existencia de Dios sin cometer alguna clase de suicidio intelectual. As que pas! del agnosticismo al ate smo6. Despu!s estudia @edicina y se asombra de la seguridad y la paz que la #e comunica a muchos de sus pacientes, a pesar de todo su su#rimiento. .n d a, una viejecita que su#r a por una severa e incurable angina de pecho, le pregunt qu! era lo que !l cre a. La pregunta era pertinente, pues hab an hablado de la vida y de la muerte muchas veces, y ella le hab a con#iado sus convicciones cristianas.

11

(ent que mi cara enrojec a mientras balbuc a 4no estoy seguro6. (u sorpresa ante mi respuesta puso de relieve un problema del que hab a estado huyendo durante toda mi vida- nunca hab a considerado seriamente las razones a #avor o en contra de la #e. $aer en la cuenta de esto #ue una experiencia aterradora. (i mi posicin atea no era slida, *tendr a que asumir la responsabilidad de algunas acciones sobre las que no quer a ser juzgado+ *Deb a dar cuentas a alguien adem%s de a m mismo+ La pregunta era demasiado imperiosa para evitarla. $ollins va entonces a visitar a un ministro metodista, que despu!s de escucharle atentamente toma un peque?o libro de su estanter a y le sugiere que lo lea. (e trata de ,ero Cristianismo, de $. (. Le0is, el c!lebre autor de las
Cr$nicas de -arnia.

@ientras lo le a, me daba cuenta de que mis ideas contra la #e eran pueriles. Le0is parec a conocer todas mis objeciones, a veces antes de que yo terminara de #ormularlas. $uando me enter! de que hab a sido ateo, comprend por qu! sab a tanto de mi camino- tambi!n hab a sido el suyo. &l argumento que m%s le impresiona es la #uerza que en todos los seres humanos tiene la obligacin moral. .na obligacin presente tanto en el ni?o que se queja porque algo 4no es justo6, como en los debates !ticos de la medicina o en la invocacin a unos Derechos /umanos que nadie en su sano juicio puede negar. .n deber moral exclusivo del hombre, imposible de explicar con el esquema evolucionista de la seleccin natural, pues me pide curar al en#ermo, intentar la recuperacin del que se muere y salvar al hombre que se est% ahogando, incluso si es mi enemigo y arriesgo mi propia vida. &sta ley moral no es espec #ica de ninguna cultura, pues en sus l neas #undamentales es la misma para todas. )or eso tampoco es un producto cultural, como pueden serlo la multitud de lenguas habladas por los hombres. &ntonces, si no procede de la cultura ni de la biolog a, *de dnde procede+ >eamos la respuesta que $ollins encuentra en Le0is(i Dios es externo y di#erente al mundo, no le podemos identi#icar con nada de lo que hay en el mundo, de la misma manera que un arquitecto no puede ser identi#icado con las paredes o las escaleras de sus edi#icios. La "nica #orma de mostrarse a nosotros ser a dentro de nosotros mismos, como una sugerencia o mandato para obrar de determinada manera. 8 eso es exactamente lo que encontramos dentro de nosotros mismos. &stas palabras de Le0is le resultan plenamente convincentes a Krancis $ollinsAl encontrar este argumento a los veintis!is a?os, su lgica me dej pasmado. Aqu dentro, escondido en mi propio corazn de #orma tan #a2 miliar como la experiencia diaria, surg a un principio esclarecedor- la ley moral que iluminaba los rincones de mi in#antil ate smo. &mpec! un viaje de exploracin intelectual para con#irmar mi ate smo, que se arruinaba a medida que la ley moral y otras muchas cuestiones me empujaban a admitir la hiptesis de Dios. &l agnosticismo 2re#ugio de segunda mano2 se me mostraba como una gran evasiva, y creer en Dios me parec a m%s racional que no creer.

15

El lenguaje bio$u%mico de Dios &l genoma humano son las instrucciones de construccin del cuerpo humano. (e trata de un texto de tres mil millones de caracteres, escrito en cada una de nuestras c!lulas con un al#abeto de cuatro letras. &se texto 2como digo2 lo poseen cada una de los miles de millones de c!lulas de un cuerpo humano, en sus mol!culas de AD;. Kue descubierto por 'atson y $ric1, a mediados del siglo xx, pero no #ue desci#rado hasta el a?o 5RRR. Al terminar su doctorado en ,ioqu mica, Krancis $ollins decide matricularse en @edicina. &n un curso de gen!tica queda 4maravillado con la elegancia del cdigo del AD;6 y su enorme capacidad terap!utica- 4)ara m , como m!dico, la posibilidad de abrir las p%ginas del libro de texto m%s poderoso de la @edicina resultaba extremadamente atractiva6. A?os m%s tarde, cuando 'atson abandona la direccin del )royecto Eenoma /umano, todo el proceso de seleccin del nuevo l der apunta a $ollins, que toma el relevo y trabaja una d!cada 4en una monta?a rusa desbocada de experiencias6. (u equipo de investigadores trabaja de #orma simult%nea en veinte centros repartidos por seis pa ses di#erentes, y logra transcribir 1.RRR pares b%sicos por segundo. A #inales de abril de 5RRR, los dos mil cient #icos coordinados por $ollins hab an logrado la haza?a de terminar un borrador inicial. As #ue como me encontr! de pie, junto al )residente de los &stados .nidos, en la (ala &ste de la $asa ,lanca, el 5P de junio de 5RRR, anunciando que se hab a transcrito el primer borrador del libro de instrucciones del cuerpo humano, y que el lenguaje de Dios hab a sido revelado. &l )residente ,ill $linton tuvo el privilegio de anunciarlo al mundo con estas palabras(in duda, este es el mapa m%s importante y maravilloso jam%s producido por la humanidad. /oy estamos aprendiendo el lenguaje con el que Dios cre la vida. $ollins continu tres a?os liderando el )royecto Ee2 noma. )ara !l, como cristiano, la revelacin de la secuencia del genoma humano ten a un signi#icado especial, pues se trataba del texto con el que Dios daba a miles de millones de seres humanos la orden de vivir. @e sent a sobrecogido al explorar el m%s importante de todos los textos biolgicos. $iertamente est% escrito en un lenguaje que apenas entende2 mos, y se requerir%n d!cadas o siglos para comprender todas sus instrucciones, pero hemos cruzado un puente hacia un territorio pro#undamente nuevo. Despu!s de estas palabras, $ollins nos recuerda que el propsito de su libro no es cantar las excelencias de sus investigaciones, sino re#lexionar sobre la pro#unda armon a entre la ciencia y la creencia en Dios&l Dios de la ,iblia es tambi!n el Dios del genoma. (e le puede adorar en la catedral o en el laboratorio, porque su creacin es majestuosa, so2 brecogedora, complej sima y bella, y no puede estar en guerra consigo misma. (olo nosotros, humanos imper#ectos, podemos iniciar tales ba2 tallas. 8 solo nosotros podemos terminarlas.

1B

&mplicaciones teolgicas del 'ig 'ang Krancis $ollins nos cuenta que $op!rnico, al descubrir que la Aierra gira alrededor del (ol, tambi!n descubri una oportunidad de celebrar la grandeza de Dios, como !l mismo reconoce$onocer las poderosas obras de DiosO comprender su sabidur a, majestad y poderO apreciar el #uncionamiento de sus leyes ha de ser, con toda seguridad, un modo adecuado y gustoso de adorar al Alt simo, pues la ignorancia no puede ser m%s agradecida que el conocimiento. &n esa l nea de re#lexin sobre la armon a entre la #e cristiana y la ciencia, $ollins dedica un sugestivo cap tulo al origen del .niverso. 8 nos recuerda que su expansin 2observada, medida y publicada por &d0in /ubble en 19592 ha dado pie a un diluvio de mediciones y a una conclusin admitida por casi todos los # sicos y cosmlogos- que el .niverso naci hace catorce mil millones de a?os, en un momento bautizado por Kred /oyle como ,ig ,ang. &sa Eran &xplosin implica necesariamente otra pregunta- *qu! o qui!n la provoca+ &s decir- *qu! hab a antes del ,ig ,ang+ $ollins cita en este punto al prestigioso astro# sico Mobert 7astro0)ara el cient #ico que ha vivido de la creencia en el poder de la razn, la historia de la ciencia concluye como una pesadilla- ha escalado la monta?a de la ignorancia, est% a punto de conquistar el pico m%s alto y, cuando trepa al "ltimo pe?asco, salen a darle la bienvenida un montn de telogos que estaban all sentados desde hace siglos. &n otra p%gina de Dios y los astr$nomos, el agnstico 7astro0 2que ha sido director del Cnstituto de &studios &spaciales de la ;A(A2 a#irma que el relato b blico del (%nesis coincide, en lo esencial, con el relato de la Astro# sica. 8 a?ade- 4la cadena de hechos que desemboca en el hombre comenz repentinamente en un momento concreto, como un rel%mpago de luz y energ a6. Despu!s de recoger esa cita, Krancis $ollins apostillaAengo que estar de acuerdo. &l ,ig ,ang exige una explicacin divina, obliga a la conclusin de que el .niverso tuvo un inicio de#inido. ;o veo cmo la naturaleza se hubiera podido crear a s $ollins continu tres a?os liderando el )royecto Ee2 noma. )ara !l, como cristiano, la revelacin de la secuencia del genoma humano ten a un signi#icado especial, pues se trataba del texto con el que Dios daba a miles de millones de seres humanos la orden de vivir. @e sent a sobrecogido al explorar el m%s importante de todos los textos biolgicos. $iertamente est% escrito en un lenguaje que apenas entende2 mos, y se requerir%n d!cadas o siglos para comprender todas sus instrucciones, pero hemos cruzado un puente hacia un territorio pro#undamente nuevo. Despu!s de estas palabras, $ollins nos recuerda que el propsito de su libro no es cantar las excelencias de sus investigaciones, sino re#lexionar sobre la pro#unda armon a entre la ciencia y la creencia en Dios&l Dios de la ,iblia es tambi!n el Dios del genoma. (e le puede adorar en la catedral o en el laboratorio, porque su creacin es majestuosa, so2 brecogedora, complej sima y bella, y no puede estar en guerra consigo misma. (olo nosotros, humanos imper#ectos, podemos iniciar tales ba2 tallas. 8 solo nosotros podemos terminarlas.

1L

&mplicaciones teolgicas del 'ig 'ang Krancis $ollins nos cuenta que $op!rnico, al descubrir que la Aierra gira alrededor del (ol, tambi!n descubri una oportunidad de celebrar la grandeza de Dios, como !l mismo reconoce$onocer las poderosas obras de DiosO comprender su sabidur a, majestad y poderO apreciar el #uncionamiento de sus leyes ha de ser, con toda seguridad, un modo adecuado y gustoso de adorar al Alt simo, pues la ignorancia no puede ser m%s agradecida que el conocimiento. &n esa l nea de re#lexin sobre la armon a entre la #e cristiana y la ciencia, $ollins dedica un sugestivo cap tulo al origen del .niverso. 8 nos recuerda que su expansin 2observada, medida y publicada por &d0in /ubble en 19592 ha dado pie a un diluvio de mediciones y a una conclusin admitida por casi todos los # sicos y cosmlogos- que el .niverso naci hace catorce mil millones de a?os, en un momento bautizado por Kred /oyle como ,ig ,ang. &sa Eran &xplosin implica necesariamente otra pregunta- *qu! o qui!n la provoca+ &s decir- *qu! hab a antes del ,ig ,ang+ $ollins cita en este punto al prestigioso astro# sico Mobert 7astro0)ara el cient #ico que ha vivido de la creencia en el poder de la razn, la historia de la ciencia concluye como una pesadilla- ha escalado la monta?a de la ignorancia, est% a punto de conquistar el pico m%s alto y, cuando trepa al "ltimo pe?asco, salen a darle la bienvenida un montn de telogos que estaban all sentados desde hace siglos. &n otra p%gina de Dios y los astr$nomos, el agnstico 7astro0 2que ha sido director del Cnstituto de &studios &spaciales de la ;A(A2 a#irma que el relato b blico del (%nesis coincide, en lo esencial, con el relato de la Astro# sica. 8 a?ade- 4la cadena de hechos que desemboca en el hombre comenz repentinamente en un momento concreto, como un rel%mpago de luz y energ a6. Despu!s de recoger esa cita, Krancis $ollins apostillaAengo que estar de acuerdo. &l ,ig ,ang exige una explicacin divina, obliga a la conclusin de que el .niverso tuvo un inicio de#inido. ;o veo cmo la naturaleza se hubiera podido crear a s misma. (olo una #uerza sobrenatural, #uera del espacio y del tiempo, podr a haberlo hecho. $ierro este resumen del itinerario intelectual de $ollins con unas palabras que me parecen especialmente es2 clarecedoras*Aodav a existe la posibilidad de lograr una armon a #ecunda entre la visin cient #ica y la visin religiosa del mundo+ 8o respondo con un sonoro F(TG &n mi opinin, no existe ning"n con#licto para creer en un Dios que se preocupa personalmente de cada uno de nosotros y ser, al mismo tiempo, un cient #ico riguroso. La ciencia tiene su campo de accin en la exploracin de la naturaleza, pero es incapaz de decirnos por qu! existe el .niverso, qu! signi#icado tiene nuestra vida o qu! podemos esperar despu!s de la muerte.

1<

5. &rnesto (N,AAJ

,n la soledad de mi cuarto, abatido por la muerte de !orge, me he preguntado qu* #ios parece esconderse detrs del sufrimiento. &n 199:, con casi noventa a?os de edad, embarcado 4en este complejo, contradictorio e inexplicable viaje hacia la muerte que es la vida de cualquiera6, &rnesto (%ba2 to U1911V escribe .ntes del fin. .n libro at pico, testamento intelectual y existencial de un novelista y ensayista tambi!n at pico, comprometido desde su juventud con la justicia, enamorado de la belleza, obsesionado por la verdad, por el sentido de 4los hechos #undamentales de la existencia- el nacimiento, el amor, el dolor y la muerte6. *)ara qui!n escribe .ntes del fin* (obre todo, para los adolescentes v jvenes, pero tambi!n para los que, como yo, se acercan a la muerte, y se preguntan para qu! y por qu! he2 mos vivido y aguantado, so?ado, escrito, pintado o, simplemente, esterillado sillas. Adem%s, este libro 4quiz% ayude a encontrar un sentido de trascendencia en este mundo plagado de horrores6, donde tambi!n descubrimos en la belleza de la naturaleza, en la emocin del arte, en la nobleza de tantos gestos humanos, 4modest simos mensajes que la Divinidad nos da de su existencia6. (%bato re#lexiona al hilo de su propia biogra# a, que resume como 4una vida llena de equivocaciones, desproli2 ja, catica, en una desesperada b"squeda de la verdad6. /acia los diecis!is a?os empec! a vincularme con grupos anarquistas y comunistas, porque nunca soport! la injusticia social. &n medio de la crisis total de la civilizacin que se levant en Jccidente por la primac a de la t!cnica y los bienes materiales, miles de muchachos volvimos los ojos hacia la gran revolucin que en Musia pareci anunciar la libertad del hombre. $on el tiempo, ese muchacho idealista abandona el marxismo2leninismo, 4dada la conviccin pro#unda que ten a sobre ese disparate #ilos#ico6, y 4todos los di%logos, las experiencias que conoc a trav!s de militantes de otros pa ses, acabaron por agrietar ya en #orma irreversible la #r%gil construccin que en mi mente se vino abajo6.

1P

&l joven nacido en la )ampa ha emprendido con !xito una carrera altamente especializada en el mundo cient #ico y llega incluso a trabajar en el laboratorio $urie de )ar s. )ero reconoce que all , 4en una de las m%s altas metas a las que pod a aspirar un # sico, me encontr! vac o de sentido6. 8 busc re#ugio en la escritura. &xtraviado en un mundo en descomposicin, entre restos de ideolog as en bancarrota, la escritura ha sido para m el medio #undamental, el m%s absoluto y poderoso que me permiti expresar el caos en que me debat a. &l vac o de sentido que siempre ha oprimido a (%bato est% relacionado con el m%s perverso de los e#ectos del progreso cient #ico y econmico- la cosi#icacin del hombre, su deshumanizacin. 8a denunci ese peligro en 19<9, cuando public Hombres y engrana/es0 &l capitalismo moderno y la ciencia positiva son las dos caras de una misma realidad despose da de atributos concretos, de una abstracta #antasmagor a de la que tambi!n #orma parte el hombre, pero no ya el hombre concreto e individual, sino el hombre2masa, ese extra?o ser con aspecto todav a humano, con ojos y llanto, voz y emociones, pero en verdad engranaje de una gigantesca maquinaria annima. &ste es el destino contradictorio de aquel semidis renacentista que reivindic su individualidad, que orgullosamente se levant contra Dios, proclamando su voluntad de dominio y trans#ormacin de las cosas. Cgnoraba que tambi!n !l llegar a a trans#ormarse en cosa. (%bato ilustra e#icazmente esa lacerante deshumanizacin en tristes p%ginas sobre el terrorismo internacional, los con#lictos b!licos de #in de siglo o la explotacin in#antil, y con#irma que /annah Arendt ten a razn al a#irmar, ya en los a?os cincuenta, que la crueldad del siglo xx ser a insuperable. &n la vejez de (%bato, el dolor repite su zarpazo insoportable con la muerte de su mujer y de su hijo. )aso junto a la puerta del cuarto donde muri @atilde, luego de una dura y larga en#ermedad que la dej postrada durante a?os U...VW F$u%nta congojaG $mo va qued%ndose a oscuras esta casa en otro tiempo llena de los gritos de los ni?os, de cumplea?os in#antiles, de los cuentos que @atilde inventaba por la noche para dormir a los nietos. Hu! lejos, Dios m o, aquellas tardes en que ven an a conversar con ella sus amigos. &n sus a?os #inales, cuando la he visto desolada por la en#ermedad, es cuando m%s pro#undamente la quise. &l dolor, como hemos visto repetidamente, despierta de manera acuciante la pregunta sobre Dios. .n Dios cuya existencia o cuya bondad son salpicadas por el propio dolor y su#ren entredicho. La tarde desaparece imperceptiblemente, y me veo rodeado por la oscuridad que acaba por agravar las dudas, los desalientos, el descrei2 miento en un Dios que justi#ique tanto dolor. &n este atardecer de 199:, contin"o escuchando la m"sica que !l amaba, aguardando con in#inita esperanza el momento de reencontrarnos en ese otro mundo, en ese mundo que quiz%, quiz% exista.

1=

*$mo mantener la #e, cmo no dudar cuando se muere un chiquito de hambre, o en medio de grandes dolores, de leucemia o de meningitis, o cuando un jubilado se ahorca porque est% solo, viejo, hambriento y sin nadie+ Al mismo tiempo, Dios es ardientemente deseado como garant a de inmortalidad y como )adre compasivo. Despu!s de la muerte de 7orge ya no soy el mismo, me he convertido en un ser extremadamente necesitado, que no para de buscar un indicio que muestre esa eternidad donde recuperar su abrazo. &n mi imposibilidad de revivir a 7orge, busqu! en las religiones, en la parapsicolog a, en las habladur as esot!ricas, pero no buscaba a Dios co2 mo una a#irmacin o una negacin, sino como a una persona que me salvara, que me llevara de la mano como a un ni?o que su#re. /ace poco he visto por televisin a una mujer que sonre a con inmenso y modesto amor. @e conmovi la ternura de esa madre de $orrientes o del )araguay, que lagrimeaba de #elicidad junto a sus trillizos que acababan de nacer en un m sero hospital, sin abatirse al pensar que a estos, como a sus otros hijos, los esperaba el desamparo de una villa miseria, inundada en ese momento por las aguas del )aran%. *;o ser% Dios que se mani#iesta en esas madres+ $omo Antonio @achado escribi de s mismo, vemos a &rnesto (%bato siempre buscando a Dios entre la niebla. 4.n Dios en cuya #e nunca me he podido mantener del todo, ya que me considero un esp ritu religioso, pero a la vez lleno de contradicciones6. @uchos se han cuestionado la existencia de ese Dios bondadoso, que, sin embargo, permite el su#rimiento de seres totalmente inocentes. .na santa como Aeresa de Lisieux tuvo dudas hasta momentos antes de su muerteO y, en medio del tormento, las hermanas la oyeron decir- 4/asta el alma me llega la blas#emia6. >on ,althasar dice que, mientras hubiera alguien que su#riese en la tierra, la sola idea del bienestar celestial le produc a una irritacin semejante a la de Cvan 3ara2 mazov. (in embargo, luego muere en la #e m%s inocente, absoluta, como tambi!n Dostoievs1i, 3ier1egaard y el endemoniado Mimbaud, que en su lecho suplica a la hermana que le suministren los sacramentos. 8 entonces, cuando abandono esos razonamientos que acaban siempre por con#undirme, me recon#orta la imagen de aquel $risto que tambi!n padeci la ausencia del )adre. #inal8o oscilo entre la desesperacin y la esperanza, que es la que siempre prevalece U...V. )or la persistencia de ese sentimiento tan pro#undo como disparatado, ajeno a toda lgica 2Fqu! desdichado el hombre que solo cuenta con la raznG2, nos salvamos, una y otra vez.

1:

B. Kidor DJ(AJC&>(3C *Hu! haremos, si Dios no existe, si resulta que Ma1itin tiene razn al pretender que es una idea inventada por la humanidad+ &n ese caso, el hombre ser a el rey del mundo. @agn #ico. )ero yo me pregunto cmo podr a obrar bien sin Dios, a qui!n amar a el hombre entonces, a qui!n cantar a himnos de alabanza. $on novelas como Crimen y castigo, El idiota y !os hermanos 1aramazov, Kidor Dostoievs1i U1:5121::1V ocupa un lugar de honor en la historia de la literatura universal. Aoda la vida del escritor estar% marcada y agitada por una en#ermedad nerviosa Ula epilepsiaV, el endeudamiento econmico y una condena a muerte conmutada por varios a?os de prisin en (iberia. /oy, 55 de diciembre, nos llevaron a la plaza (e2 minovs1aya. All nos leyeron a todos la sentencia de muerte, nos permitieron besar la cruz, rompieron las espadas sobre nuestras cabezas y nos ataviaron con las camisas blancas para recibir la muerte. Despu!s amarraron a los tres pri2 meros al poste para llevar a cabo la ejecucin. 8o era el sexto y nos llamaban de tres en tres. )or lo tanto, estaba en el segundo grupo y no me quedaba de vida m%s de un minuto. &n eso se oy el toque de retirada. Los que estaban amarrados al poste #ueron devueltos a su lugar y nos comunicaron a todos que su @ajestad Cmperial nos conced a la vida. As relata Dostoievs1i a su hermano @ija l el cruel simulacro de ejecucin al que #ue sometido en 1:L9. /ab a sido acusado, junto con otros veintisiete jvenes intelectuales que pertenec an al llamado $ rculo de )etrashevs2 1i, de atentar contra la seguridad del &stado. La sentencia del tribunal militar le condenaba 4por haber alimentado proyectos criminales y por haber divulgado la carta del literato ,ielins1i6 a ocho a?os de trabajos #orzados en (i2 beria. &n las reuniones organizadas en casa de )etrashevs2 1i se di#und an las ideas de los socialistas utpicos y de los comunistas. La carta del gran cr tico literario ,ielins1i dec a que 4las cuestiones nacionales de m%s viva actualidad en Musia son, en este momento, la liquidacin del r!gimen de servidumbre, la supresin de los castigos corporales, la aplicacin, seg"n las posibilidades, del cumplimiento estricto siquiera de las leyes ya existentes. &sto lo siente hasta el mismo Eobierno Uque sabe muy bien lo que hacen los terratenientes con sus campesinos y a cu%ntos de los primeros degXellan anualmente los "ltimosV6. "a prisin en !iberia Dostoievs1i #ue despose do de su t tulo de noble, de su graduacin militar Uteniente de ingenierosV y de sus derechos civiles. &nviado al presidio militar de Jms1, cumpli su condena desde enero de 1:<R hasta #ebrero de 1:<L. Despu!s sirvi en (iberia como soldado raso hasta 1:<9. $on los derechos civiles recobrados, #ue autorizado a regresar a (an )etersburgo, ciudad en la que pudo proseguir su o#icio de escritor. &n 1:PR public ,emorias de la casa muerta, obra "nica e irrepetible en la medida en que tambi!n lo #ue su experiencia del presidio, pero tambi!n por el complejo y #ascinante equilibrio entre auto2 biogra# a, ensayo y #iccin. Las condiciones materiales del penal siberiano eran dur simas.

19

>iv amos apretujados todos en una barraca. Cmag nate una construccin de madera, vieja y ruinosa, que se supon a deb a haber sido derribada mucho tiempo atr%s. &n verano hab a una intolerable proximidad. &n invierno, un #r o insoportable. Aodos los pisos estaban podridos. La mugre en el suelo ten a casi tres cent metros de espesor, y te hac a resbalar y caer. )ulgas, piojos y cucarachas a montones. Las ventanas ten an tambi!n tres cent metros de hielo en los cristales. &n el techo goteras, y por todas partes corrientes de aire. La estu#a, con seis le?os, no consegu a caldear el ambiente, sino llenarlo de un humo irrespirable. 8 esto duraba todo el invierno. Dorm amos sobre tablas desnudas. &xtend amos sobre nuestros cuerpos el abrigo de piel de oveja, que dejaba los pies al descubierto. Aoda la noche la pas%bamos temblando. &n la prisin de Jms1, una docena de presos pertenec an a la nobleza. Los dem%s prisioneros eran campesinos, personas rudas e irritables, con un odio ilimitado hacia la nobleza. A nosotros nos recibieron con hostilidad y se alegraban de nuestra desgracia. (i hubieran tenido oportunidad, nos habr an comido vivos U...V. &ran ciento cincuenta enemigos que jam%s se cansaban de acosarnos U...V. 8 nosotros ten amos que padecer todo su hostigamiento y venganza contra la nobleza, que era la razn de su vida. Kue intolerable la miseria de todo el primer a?o de prisin. &l continuo aborrecimiento con que me trataron los prisioneros, por ser caballero, envenen toda mi vida. )ero un d a, echado en las tablas sobre las que dorm an, Dostoievs1i record un incidente de su ni?ez. Aen a nueve a?os, estaba en un bosque de su #inca y crey o r un grito avisando que hab a un lobo en los alrededores. (ali corriendo del bosque, hacia un campesino que estaba arando. &ra @arey, un siervo de su padre. Lleg hasta !l aterrorizado y temblando. &ntonces @arey interrumpi su trabajo, sonri al chico 4como una madre6, lo bendijo con el signo de la cruz y le asegur que no hab a ning"n lobo y que nadie hab a gritado. Despu!s le dijo que se #uera a su casa, y le asegur que no lo perder a de vista. Aodo esto volvi a mi memoria de s"bito, con sorprendente claridad y detalle U...V. Aunque yo #uera su "nico hijo, !l no me pudo haber mirado con m%s amor. *Hui!n le oblig a hacerlo+ U...V. (olo Dios vio, tal vez, desde lo alto, aquel pro#undo y moral sentimiento humano, la ternura tan delicada y casi #emenina que pod a contener el corazn de un rudo campesino ruso, bestialmente ignorante, que no esperaba ni siquiera sospechaba que pod a ser libre. $omo resultado de este consolador recuerdo, la actitud de Dostoievs1i hacia sus compa?eros de prisin experimenta una trans#ormacin m%gica. Mecuerdo que, al levantarme del entarimado y observar con atencin a quienes me rodeaban, sent de pronto que pod a ver a estos desgracia2 dos con ojos por completo di#erentes. De repente, como por milagro, todo el odio y el rencor se desvanecieron en mi corazn. 8 camin! entre ellos contemplando sus rostros. &se campesino despreciable, con cabeza rapada y marcas de hierro candente en la cara, que se tambaleaba por la bebida y voci#eraba su cancin de borracho... *no pod a ser @arey+ La mirada del escritor preso empieza a cambiar. &s cierto que Dostoievs1i descubri la maldad humana en !a casa muerta, 4las acciones m%s terribles y

5R

anormales, y los cr menes m%s monstruosos, narrados con las risas m%s espont%neas, m%s in#antilmente alegres6. )ero tambi!n es cierto que all realiz el hallazgo contrario- que la mayor a de los campesinos encerrados eran mucho mejores de lo que !l hab a cre do en un principio. &ra un gozo descubrir el oro debajo de la dura y %spera super#icie. 8 no en uno, ni en dos, sino en varios. &s imposible no respetar a algunos de ellos, y algunos eran positivamente espl!ndidos. Le ense?! a un joven circasiano, condenado por asaltar en los caminos, a leer y escribir en ruso. F@e colm de gratitudG Jtro reo llor al despedirse de m . (ol a darle dinero..., poca cosa. &n cambio, su agradecimiento #ue in#inito. A Dostoievs1i le impresion el cambio que provocaban en los reclusos las solemnidades cristianas. Mespecto al d a de ;avidad, comenta que 4el respeto por el augusto d a es costumbre observada estrictamente por los presos. @uy pocos se embriagan y todos se comportan con seriedad. Los prisioneros percib an inconscientemente que por la observancia de la ;avidad segu an en contacto con el resto del mundo, que no estaban completamente aislados del g!nero humano6. &se ambiente no era mera ilusin de los reclusos, pues iba acompa?ado de una solidaridad realLlegaba una inmensa cantidad de provisiones- roscas, pastelillos de requesn, pastas, bizcochos y otros sabrosos alimentos parecidos. $reo que no hab a en la ciudad una sola madre de #amilia que no enviara algo de lo que hab a horneado, a manera de saludo navide?o. Los habitantes de la ciudad tambi!n enviaban limosnas a lo largo del a?o. Algunas eran entregadas a los presidiarios cuando caminaban por las calles de Jms1 en cuadrillas de trabajo, arrastrando sus grilletes y escoltados. La primera vez que Dostoievs1i experiment esa caridad #ue al poco tiempo de ingresar en el penal. .na ni?a de unos diez a?os se acerc a !l y puso en su mano una moneda. 4Aoma este 3opec1 en nombre de $risto6, dijo la ni?a, y el novelista lo guard como un tesoro durante muchos a?os. Dostoievs1i tambi!n atesor estas experiencias, y en el #uturo se opondr% con #irmeza a todos los que deseen reemplazar los valores cristianos por una mera !tica. Il hab a experimentado el cristianismo en circunstancias en las que la supervivencia de cualquier moral pod a considerarse un milagro. Antes de ingresar en el penal, unas mujeres hab an recon#ortado al grupo de condenados/icieron el signo de la cruz y nos entregaron el ;uevo Aestamento, "nico libro permitido en prisin. Lo tuve bajo mi almohada durante los cuatro a?os de mis trabajos #orzados. Lo le a a veces, y se lo le a a otros. .sando el ;uevo Aestamento ense?! a leer a un presidiario. "a (e en )esucristo &sa #amiliaridad con las p%ginas evang!licas estar% presente, a partir de entonces, en todas las grandes novelas del escritor ruso. 8 no se trata de un conocimiento terico ni de la mera aceptacin de unas ideas sublimes, sino de una adhesin pro#unda a la persona de 7esucristo. 8a le hemos o do que no conoce nada 4m%s bello, pro#undo, comprensivo, razonable, viril y per#ecto que $risto6. Dice (te#an Y0eig que, cuando Dios quiere #orjar un novelista, le hace vivir todas las situaciones y sentimientos- las mieles del triun#o, el su#rimiento insoportable y las cloacas de la miseria humana. As es como crea a Dos2

51

toievs1i. Desde la experiencia siberiana, el dolor # sico, las privaciones de todo g!nero, la humillacin, el aguijn de las pasiones, el desequilibrio nervioso y otros serios con#lictos van a hacer de Dostoievs1i un hombre torturado. @orir% con sesenta a?os, pero habr% vivido siglos de tormento. 8, sin embargo, su esp ritu, que es complejo hasta la contr adiccin, presiente la santidad de la mano que le azota- 4Dios me ha atormentado toda la vida6, dir% por boca de uno de sus personajes. Aoda la gran sensibilidad y emotividad del novelista alimentan su #e, pero despu!s de haber abordado las m%s di# ciles objeciones intelectuales y de haber vivido en las m%s penosas circunstancias. )or eso, a propsito de ciertas cr ticas, Dostoievs1i recuerda los cap tulos que en !os hermanos 1aramazov hacen re#erencia al Eran Cnquisidor y al su#rimiento de los ni?os, y escribeLos ignorantes se han burlado de mi oscurantismo y del car%cter retrgrado de mi #e. )ero esos imb!ciles ni siquiera conciben una negacin de Dios tan #uerte como la que mani#iesto en la novela. &n toda &uropa no se encuentra expresin tan poderosa de ate smo. )or tanto, yo no creo en $risto como un ni?o. A trav!s del tornillo de la duda es como ha llegado mi hosana. Dostoievs1i conocer% las agon as de la duda, ser% pecador, pero en la prisin ha encontrado de#initivamente a $risto, el hecho capital sin el que su obra no podr a explicarse. @uchas veces se ha se?alado que lo que tortura a sus personajes no es la en#ermedad, la pobreza o el desamor- es simplemente Dios. $omo si su autor les librase de las peque?as ocupaciones cotidianas para situarles el d a entero #rente al misterio. 8 as es. &l abismo del corazn humano le atrae de #orma irresistible, y en !l encuentra su verdadero mundo. (us personajes son de carne, pero la carne es en ellos juguete absoluto del esp ritu. $asi siempre t midos y temerosos, humillados, desasosegados, con#usos. $ada uno es una llama de inquietud, un atormentado que busca a trompicones la verdad- *qui!n soy+, *qu! hago en este mundo+, *qu! puedo esperar de Dios+ (on criaturas que se recortan sobre el cielo de la religin, obsesionados por los problemas eternos. El silencio de Dios &l silencio de Dios es el problema de todas las obras de Dostoievs1i, porque es 4el m%s apremiante de la vida6. .n problema que se pega al alma de sus personajes como la sombra al cuerpo. ;o hay discusin entre ellos que no acabe en Dios. Aquel grito de 3irilov 24Aoda la vida me ha atormentado Dios62 es al propio Dostoievs1i a quien se le escapa desde lo m%s pro#undo de su ser. 4;ecesito a Dios, porque es el "nico (er a quien siempre se puede amar6. ;ecesitar a Dios y no verle claramente- he ah el misterio y el suplicio. &n el alma de Dostoievs1i luchan a muerte la #e y la incredulidad, y las diversas posibilidades de ambos polos est%n encarnadas por sus criaturas. &l corazn del escritor estar% con ambos bandos 2con Alioscha y con Cv%n2, dram%ticamente dividido. Los dos hermanos 3aramazov, respondiendo a las preguntas de su padre, sintetizan per#ectamente la zozobra interior del novelista. As conversa Kidor 3aramazov con sus hijosZDime, Cv%n, *hay Dios o no+ Mespndeme en serio. Z;o, no hay Dios. ZAlioscha, *existe Dios+ Z( , existe.

55

ZCv%n, *hay alguna inmortalidad, por peque?a y modesta que sea+ Z;o, no la hay. Z*;inguna+ Z;inguna. ZAlioscha, *hay inmortalidad+ Z( . Z*Dios y la inmortalidad juntos+ Z( , porque Dios es el #undamento de la inmortalidad. Z(upongo que es Cv%n quien tiene razn. F(e?or, cu%nta #e y energ as ha costado al hombre esta quimera, desde hace miles de a?osG *Hui!n se burla as de la humanidad+ Cv%n, por "ltima vez y de #orma categrica- */ay Dios o no+ ZDe#initivamente, no. Z*Hui!n se burla entonces del mundo+ Z(eguramente, el diablo 2brome Cv%n. &l Dios que guarda silencio tambi!n habla. )ara algunos personajes de Dostoievs1i, habla por la boca y por el ejemplo de personas santas, habla en la belleza de la naturaleza y habla sobre todo en las p%ginas b blicas. Alios2 cha, el m%s joven de los hermanos 3aramazov, tiene en la novela diecinueve a?os, y es descrito como un joven alto y bien parecido, sencillo y realista, con un realismo que le lleva a tomarse muy en serio las palabras de 7esucristo. Aan pronto como Alioscha se convenci, tras serias re#lexiones, de que Dios y la inmortalidad exist an, se dijo sencillamente- 4Huiero vivir para la inmortalidad, no admito compromisos6. )or supuesto, si hubiese admitido que no hab a Dios ni inmortalidad, se hubiese hecho ateo y socialista inmediatamente. A Alioscha le parec a raro e imposible vivir como hasta entonces. 7esucristo hab a dicho- 2i #uieres ser perfecto, da todo lo #ue tienes y sig3eme. Alioscha se dijo- 4;o puedo dar en lugar de todo dos rublos, y en lugar de sig3eme ir solamente a misa6. Jtro de los personajes inolvidables de Dostoievs1i, el anciano monje Ysima, cuenta antes de morir la impresin que le produjo la ,iblia cuando ten a ocho a?os de edad, al escuchar su lectura en la iglesia&n el pa s de /us hab a un hombre justo y piadoso que pose a riquezas, muchos camellos, ovejas y asnos. )ero Dios entreg al poder del diablo al hombre al que amaba tanto, y el diablo hizo morir a sus hijos y a su ganado. 7ob desgarr sus vestidos y se dirigi a Dios con estas palabras4/e salido desnudo del vientre de mi madre y desnudo volver! a la tierra. Dios me lo dio todo y Dios me lo ha quitado. FHue su nombre sea bendito ahora y siempreG6. )erdonen, )adres, mis l%grimas, pues es toda mi in#ancia la que surge ante m , me parece que tengo ocho a?os y estoy como entonces, extra?ado, turbado, encantado U...VW FHu! #uerza milagrosa la de la (agrada &scritura dada al hombreG &s como la representacin del mundo, del hombre y de su car%cter. F$u%ntos misterios resueltos y desenmascaradosG &l mismo Ysima, al relatar que en su juventud recorri Musia con otro monje, pidiendo limosna para su monasterio, recuerda cmo a sus ojos se mani#estaba Dios en la naturaleza. .na noche cenamos con unos pescadores a la orilla de un gran r o navegable. (e sent junto a nosotros un joven campesino de buen aspecto, que representaba unos dieciocho a?os de edad. Aen a prisa por llegar a su destino para remolcar una barca mercante. (u mirada era dulce y limpia. &ra una noche clara, tranquila y calurosa, una noche de julio. Del r o sub a un vaho que nos re#rescaba. De vez en cuando saltaba alg"n pez. Los p%jaros se hab an callado, solo se respiraba paz y todo

5B

invitaba a la oracin. Aquel joven y yo !ramos los "nicos que no dorm amos, hablando de la belleza del mundo y su misterio. $ada hier2 ba, cada escarabajo, una hormiga, una abeja dorada, todos interpretaban su papel de manera admirable, por instinto, y atestiguaban el misterio divino, pues lo cumpl an continuamente. Ysima y el joven hablan de la huella de Dios en sus criaturas. La escena concluye as 4FHu! buenas y maravillosas son todas las obras de DiosG6, exclam el joven. 8 se sumergi en un dulce ensue?o. >i que hab a comprendido. (e durmi a mi lado con un sue?o ligero e inocente. FHue el (e?or bendiga a la juventudG Antes de dormirme rec! por !l. F(e?or, env a la paz y la luz a los tuyosG El super*ombre contra Dios &n el desarrollo del ate smo moderno, el superhombre concebido por ;ietzsche, responsable de la muerte de Dios y personi#icacin de la autonom a moral absoluta, constituye una pieza #undamental, una re#erencia obligada. $uando nace ;ietzsche, el superhombre estaba en el ambiente. &n 1:P< hab a aparecido en la escena literaria rusa Modian Mas1olni1ov, protagonista de Crimen y castigo, decidido a demostrar a hachazos su superhombr a. Dostoievs1i nos lo presenta como un joven estudiante de Derecho obsesionado por demostrarse a s mismo que pertenece a una clase de hombres superiores, due?os absolutos de su conducta, por encima de toda obligacin moral. Mas1olni1ov elige una de#initiva prueba de superioridad- cometer #r amente un asesinato y conceder a esa accin la misma relevancia que se otorga a un estornudo o a un paseo. Dicho y hecho- una vieja usurera y su hermana caen bajo el hacha del homicida. Il mismo dir% que 4no era un ser humano lo que destru a, sino un principio6. 8 asegura no tener remordimiento alguno por tal accin*@i crimen+ *Hu! crimen+ *&s un crimen matar a un par%sito vil y nocivo+ ;o puedo concebir que sea m%s glorioso bombardear una ciudad sitiada que matar a hachazos. Ahora comprendo menos que nunca que pueda llamarse crimen a mi accin. Aengo la conciencia tranquila. Lo cierto es que la vida de Mas1olni1ov se va tornando desequilibrada, su#re episodios de enajenacin mental y acaba en la c%rcel. 8 mientras cumple condena en (ibe2 ria, tendr% una pesadilla imborrable- sue?a que el mundo es azotado por una peste rar sima. .nos microbios transmiten la extra?a locura de hacer creer al contagiado que se halla en posesin absoluta de la verdad. $on ello surgen discusiones interminables, pues nadie considera que debe ceder, y se hacen imposibles las relaciones #amiliares y sociales- el mundo se convierte en un insoportable manicomio. &n dicho sue?o, los hombres a#ectados apare2 cen como aut!nticos locos, pues sus juicios son absolutamente subjetivos e inamovibles, y no responden a la realidad de las cosas. As descubre Mas1olni1ov que su obsesin por justi#icar el crimen es parecida a la conducta de los locos so?ados. 8 as nos dice Dostoievs1i, con una #inura insuperable, que m%s all% de la moral y de la conciencia solo se encuentra el abismo de la locura. &sta es la pregunta decisiva que Dostoievs1i #ormula de #orma impl cita al lector de Crimen y castigo0 *Hu! hacemos con un superhombre mentalmente desequilibrado+ *@erece la pena pagar por el superhombre el precio de un psicpata+ )ero la novela no termina as . /ay un remedio para la ceguera

5L

patolgica del protagonista. $uando a"n le quedaban siete a?os de condena se enamora de (onia, una chica muy joven, con un pasado turbio y un corazn de oro. Antes de ir a la c%rcel, (onia le hab a echado en cara in"tilmente su crimenZ/as derramado sangre. Z*;o lo hace as todo el mundo+ 2respondi !l con #uria2, *;o se ha vertido siempre la sangre a torrentes desde que hay hombres sobre la tierra+ 8 esos hombres que han empapado la tierra con la sangre de sus semejantes han ocupado el $apitolio y han sido aclamados por la humanidad. Mas1olni1ov, preso en (iberia, puede ver a (onia. &l d a que siente por primera vez su amor por ella empieza a pensar que ella tiene razn. ;o mediaron argumentos, no hubo m%s discusin, no hizo #alta la lgica. (implemente, not que todo le parec a 4inexistente, como si se hubiera desvanecido su mismo crimen y su condena en la c%rcel. (ent a la vida real, y esta vida hab a expulsado los razonamientos6. &n estas palabras, Dostoievs1i desvela sutilmente una de las claves de la psicolog a humana- algo tan natural como el amor corrige a la razn y desbarata las razonadas sinrazones del superhombre. Modian Mas1olni1ov sab a que a toda palabra se puede oponer otra, pero no encontr palabras que pudieran medirse con (onia. La verdad de (onia es su propia vida. &ra casi una chiquilla y hab a tenido que venderse para sostener a su #amilia miserable, pero parece que su estatura moral se agiganta en medio de esas circunstancias. (u victoria no es intelectual, no se apoya en razonamientos, sino en la belleza de una conducta heroica y un corazn 2a pesar de todo2 limpio. 4&ra evidente que toda aquella vergXenza solo la rozaba a ella. ;i una sola gota de la verdadera corrupcin hab a manchado su corazn, y all estaba ante !l, completamente pura6. (onia es pro#undamente cristiana y, cuando Mas1olni1ov le pregunta, con iron a, antes de ir a (iberia, por qu! reza y qu! hace Dios por ella, (onia le mira con dureza, le ordena callar y, bajando los ojos, le responde con palabras inmensas- 4*Hue ser a de m sin Dios+ Lo hace todo por m 6. Aen a (onia un -uevo 'estamento y quiso Mas1olni1ov que le leyera el pasaje de L%zaro en el que $risto demostr su poder sobre la muerte. &l lector de Crimen y castigo asiste entonces a una escena inolvidable que Dostoievs1i remata con estas palabrasLa lucecilla que desde hac a rato se apagaba en el candil alumbraba vagamente, en aquella m sera habitacin, a un asesino y a una prostituta extra?amente reunidos para leer el libro eterno. Dec a )latn que, si el semblante de la virtud pudiera verse, enamorar a a todos. &so #ue lo que vio Mas1olni1ov en (onia, una grandeza de corazn que le permit a compartir los destinos de los dem%s y olvidarse por completo de s misma. &n la "ltima p%gina de Crimen y castigo vemos a Mas1olni1ov acostado por la noche, envuelto en su manta y pensando en (onia. Debajo de la almohada ten a el -uevo 'estamento. $ogi el libro mec%nicamente. &ra de (onia, el mismo en que ella hab a le do la insurreccin de L%zaro. Al principio de su vida de presidiario temi que la muchacha le molestara continuamente habl%ndole de religin, pero observ con gran extra?eza que no era as . ;unca le mencion las &scrituras. Il mismo le hab a pedido el libro cuando estaba en#ermo, y

5<

ella lo dej a su lado silenciosamente. ;o lo hab a abierto. Aampoco lo abri entonces, pero un pensamiento se agitaba en su alma- 4*&s posible que su #e no sea tambi!n la m a+ *)uedo tener otras creencias que las suyas+6. "a respuesta al dolor &l su#rimiento humano 2todo el dolor # sico, psicolgico y moral2 se ceba en los personajes de Dostoievs1i. 8 esa suprema objecin contra Dios parece que solo admite una respuesta religiosa- la que o#rece maravillosamente el starets Ysima en !os hermanos 1aramazov. .n starets es en Musia un monje c!lebre por su santidad y sabidur a, al que acude la gente en busca de con#esin, consuelo y consejo. Ysima es un religioso especialmente querido por el pueblo, al que visitan gentes a#ligidas que vienen de muy lejos. $omo esa mujer que llora de rodillas con mirada extraviada... Z*)or qu! lloras+ ZLloro por mi hijito, padre. (olo le #altaban tres meses para cumplir tres a?os. )or mi hijito lloro. ;i1ituch1a y yo hemos tenido cuatro, pero los ni?os no viven mucho tiempo entre nosotros. /e enterrado a los tres primeros y no he tenido tanta pena, pero a este "ltimo no puedo olvidarlo. )arece como si lo tuviera siempre delante de m , no se marcha. Aengo el alma deshecha. @iro su ropa, su camisita, sus botines y no hago m%s que llorar. ;ing"n recurso del entendimiento, de la imaginacin o de la voluntad parecen capaces de mitigar este dolor. )or eso es admirable la respuesta del monje. )rimero intenta consolar a la madre explic%ndole que el ni?o est% gozando de la bienaventuranza de Dios. )ero la mujer ya estaba convencida de ello, y lo que le dice el anciano no le aporta ning"n consuelo. &ntonces comprende el starets que se halla ante un dolor sin remedio, y con serenidad le diceZAambi!n llor as Maquel a sus hijos y no pudo consolarse de su #alta, y ese mismo destino os est% reservado a muchas madres. ;o te consueles y llora, pero cada vez que llores recuerda que tu hi2 jito es un %ngel de Dios que te mira desde all% arriba, ve tus l%grimas, se alegra y se las muestra al (e?or. Durante mucho tiempo llorar%s a"n, pero luego tu llanto se volver% dulce y alegre, y tus l%grimas amargas ser%n l%grimas de puri#icacin que borrar%n pecados. Los hechos no han cambiado, pero s su signi#icacin- ahora el peso agobiante del dolor se aligera porque conduce a Dios y es #uente de una serena resignacin. Despu!s descubre el starets los ojos anhelantes de una campesina joven y en#erma. Z*A qu! has venido, hija m a+ ZAlivia mi alma, padre 2dijo ella dulcemente, y se arrodill con una pro#unda reverencia hasta tocar el suelo2. )adre, he pecado y me da miedo mi pecado. &l monje se sent en el "ltimo escaln del atrio y la mujer se acerc hasta !l. Z/ace tres a?os que soy viuda 2empez diciendo a media voz2. &ra imposible vivir con mi marido. &ra viejo y me pegaba mucho. $ay en cama en#ermo y yo pensaba, mir%ndolo- 4*Hu! ocurrir% si se restablece y se levanta de nuevo+6. 8 aquella idea no se apartaba de m ...

5P

La mujer acerc sus labios al o do del monje y continu con una voz que apenas se o a. @uy pronto termin. Z*/ace tres a?os+ 2pregunt el starets. ZAres a?os. Antes no pensaba en ello, pero ahora se ha presentado la en#ermedad y estoy angustiada. Aqu nos encontramos con el dolor producido por una culpabilidad objetiva. &s solo un pensamiento, pero en !l se encierra el mayor de los suplicios- la terrible conviccin de una condena eterna. &l starets vuelve a comprender todo con admirable pro#undidad y o#rece la "nica solucin posible- el arrepentimiento ante Dios. Z*>ienes de lejos+ Z/e recorrido quinientas verstas. Z*/as con#esado+ Z( , he con#esado dos veces. Z*/as sido admitida a la comunin+ Z@e han admitido. )ero tengo miedo. Aengo miedo a morir. Z;o temas nada y no tengas nunca miedo, no te preocupes. @ientras haya arrepentimiento, Dios lo perdona todo. ;o hay pecado en la tierra que Dios no perdone al que se arrepiente sinceramente. &l hombre no puede cometer un pecado tan grande que agote el amor in#inito de Dios. )iensa sin cesar en el arrepentimiento y borra todo temor. )iensa que Dios te ama como no puedes imaginar, que te ama con tu pecado y a pesar de tu pecado. /ay m%s alegr a en el cielo por un pecador que se arrepiente que por diez justos- hace mucho que se ha escrito esto U...V. &l amor lo redime todo y todo lo salva. (i yo, que soy un pecador como t", me he enternecido y he sentido piedad por ti, con m%s razn la sentir% el (e?or. >ete y no temas. &n Dostoievs1i es #irme la conviccin de que la aceptacin religiosa del dolor abre la puerta al perdn divino. Dios ama y perdona al que acepta el su#rimiento de su vida. De esto dan testimonio las palabras de (onia a Mas1olni1ovZAcepta el dolor. &so tienes que hacer y as te salvar%s... Luego ven a m , que yo cargar! tambi!n con tu cruz y entonces rezaremos y marcha2 remos juntos. El Dios de la alegr%a 8, cuando haya acabado de juzgar a los dem%s, nos tocar% a nosotros. 4&ntrad tambi!n vosotros, borrachos6, dir%. 4&ntrad los de car%cter d!bil, los disolutos6. 8 nosotros nos acercaremos a Il sin temblar. 4(ois unos brutosO llev%is impresa en la #rente la marca de la ,estia, pero venid a @ 6. &ntonces los sabios y prudentes preguntar%n- 4(e?or, *por qu! acog!is a estos+6. 8 Il responder%- 4los admito porque ninguno se cre a digno de ese honor6. &ntonces abrir% sus brazos para acogernos y nosotros nos arrojaremos en ellos y lloraremos. 8 en aquel momento lo comprenderemos todo. .n Dios que perdona a sus hijos es un Dios que regala alegr a. Dostoievs1i y sus personajes est%n convencidos de ello. 8 se emocionan al considerarlo. 8 lo agradecen pro#undamente. &ntre los m"ltiples pasajes donde resplandece esta alegr a he seleccionado cuatro. &n el primero hemos escuchado al padre de

5=

(onia, @armeladov, un pobre borracho sobre el que se ceban los in#ortunios. &l segundo testimonio pertenece a Dimitri 3aramazov. &s un hombre culto, que aprecia las grandes conquistas del conocimiento positivista, sin con#undir el universo cient #ico con el universo real- 4FHu! grande es la ciencia que lo explica todoG (in embargo, echo de menos a Dios6. Dimitri, encarcelado y a la espera de ser juzgado y condenado a trabajar veinte a?os en las minas, abre su corazn a su hermano Alioscha con unas palabras en las que se esculpe al hombre como un ser esencialmente religioso/ace tiempo que quer a decirte muchas cosas, pero siempre callaba lo esencial porque me parec a que no hab a llegado el momento. /e esperado hasta "ltima hora para ser sincero. /ermano, desde mi detencin he sentido nacer en m un nuevo ser U...V. ;o he matado a mi padre, pero acepto la expiacin. Aqu , entre estos vergonzosos muros, he tenido conciencia de todo eso. ,ajo la tierra hay centenares de hombres con el martillo en la mano. ( , estaremos encadenados, priva2 dos de libertad, pero en nuestro dolor resucitaremos a la alegr a sin la cual el hombre no puede vivir, ni Dios existir, pues es &l quien la otorgaes su gran privilegio. F(e?or, que el hombre se consuma en la oracinG *$mo vivir! bajo la tierra sin Dios+ (i se expulsa a Dios de la tierra, Fnosotros lo encontraremos debajo de ellaG .n condenado puede pasar sin Dios menos que un hombre libre. F8 entonces nosotros, los hombres subterr%neos, cantaremos desde las entra?as de la tierra un himno tr%gico al Dios de la alegr aG F>iva Dios y viva su alegr a divinaG F8o le amoG &n Ysima, el viejo y en#ermo monje amado por el pueblo, apreciaremos a continuacin una alegr a exultante, sin las aristas dram%ticas de la mayor parte de los protagonistas de Dostoievs1i8o bendigo todos los d as la salida del sol, mi corazn le canta un himno como antes, pero pre#iero su puesta de rayos oblicuos, evocadora de dulces y tiernos recuerdos, de queridas im%genes de vida, larga vida bendita, coronada por la verdad divina que calma, reconcilia y absuelve. (! que estoy al t!rmino de mi existencia y siento que todos los d as de mi vida se unen a la vida eterna, desconocida pero cercana, cuyo presentimiento hace vibrar mi alma de entusiasmo, ilumina mi pensamiento, me enternece el corazn. (i el perdn divino es #uente de alegr a, no lo es menos la promesa de una inmortalidad #eliz. As lo siente Ysima, y con esa promesa se cierra la agitada historia de los 3ara2 mazov. &n la "ltima p%gina de la novela, despu!s del entie2 rro de un adolescente, varios de sus compa?eros se despiden de Alioscha, y el lector asiste a este di%logo encantadorZF3aramazovG 2exclam 3olia2, *&s verdad lo que dice la religin de que resucitaremos de entre los muertos y volveremos a vernos todos, incluso Cliuscha+ Z&s verdad- resucitaremos, volveremos a vernos y nos contaremos alegremente todo lo que ha ocurrido 2respondi Alioscha sonriendo. Z FHu! hermoso ser% esoG 2exclam 3olia.

5:

L. Aatiana EJMC$/&>A (a fundadora del primer mo&imiento feminista ruso naci en (eningrado en -./0. ,studi 1ilosofa y fue educada en el atesmo oficial del r*gimen comunista so&i*tico. 2ras con&ertirse al cristianismo, despleg una intensa acti&idad intelectual, que pro&oc su encarcelamiento y posterior e)pulsin del pas. (os prrafos siguientes pertenecen a su libro autobiogrfico Hablar de Dios resulta peligroso, publicado en ,spaa por 3erder, en -.45. Una conversin peligrosa ZD game usted, Aatiana @ijailova, *de dnde les viene a usted y a )oresch esa #e en Dios+ )orque ustedes han sido educados en una #amilia sovi!tica normal y sus padres son gente inteligente y atea. ;o tienen ustedes antecedentes sociales que expliquen su #e. ;o proceden de la clase noble ni tampoco de los campesinos. )or lo que se re#iere a nuestra sociedad en su conjunto, no puede provocar una conciencia religiosaO entre nosotros no se dan las condiciones para ello- no existe la explotacin del hombre por el hombre, en todas partes se lleva a cabo una propaganda atea, y todos saben leer y escribir sin que nadie crea ya en #%bulas. &n lo que aqu estamos todos interesados es en saber por qu! cree usted en semejante absurdo, siendo como es una persona con #ormacin universitaria. *)or qu! cree usted en un absurdo as , como si se tratase de una vie2 juca que no supiera leer ni escribir+ ;o era la primera vez que en la 3E, entablaba esa conversacin en tales t!rminos. Al principio, yo empezaba por explicarme en la medida que me era posible e intentaba hacer comprender que nuestra #e no pod a deberse a ninguna in#luencia occidental, que el Dios vivo estaba personalmente en mi alma y que no hay una alegr a mayor que esa nueva vida dentro de la Cglesia. ;o s! si lograba que entendiesen algo. (upongo que no. &sa gente desarrollaba una lucha implacable contra la #e, contra el esp ritu, contra aquello que no era accesible a su inteligencia, pero consideraban como la m%xima amenaza y el enemigo m%s peligroso. &ran asesinos, c nicos e inhumanos, y ten an una astucia diablica. ;o encontraban explicacin materialista para las conversiones al cristianismo, pero eso no les imped a condenar a 'olodia )oresch, un hombre moralmente luminoso, tranquilo y de grandes dotes, a once a?os de c%rcel. (i alguien me pregunta qu! signi#ica para m el retorno a Dios, qu! es lo que esa conversin me ha hecho patente y cmo ha cambiado mi vida, puedo contestarle con toda sencillez y brevedad- lo signi#ica todo. Aodo ha cambiado en m y a mi alrededor. 8, para decirlo con mayor precisin- mi vida empez solo despu!s de haber encontrado a Dios. )ara las personas que hayan crecido en pa ses occidentales no es #%cil de entender. (on personas nacidas en un mundo en el que existen tradiciones y normas, aunque ya no sean totalmente estables. &sas personas han podido desarrollarse de una manera 4normal6, leyendo los libros que han querido, eligiendo sus amigos y haciendo la carrera que han pre#erido. /an podido viajar a cualquier pa s. J han podido retirarse del mundo, bien para cuidar amorosamente de su #amilia, para

59

encerrarse en un monasterio o para dedicarse a la ciencia, eligiendo para ello su lugar pre#erido. 8o he nacido, por el contrario, en un pa s en el que los valores tradicionales de cultura, religin y moral han sido arrancados de ra z de una manera intencionada y con !xitoO yo no vengo de ninguna parte y a ninguna parte voyhe carecido de ra ces y he tenido que encaminarme hacia un #uturo vac o y absurdo. &n mi adolescencia tuve una amiga que se quit la vida a los quince a?os, porque no pudo soportar todo lo que la rodeaba. Al morir dej escrita una nota que dec a 4soy una persona muy mala6, cuando en realidad era una criatura de corazn extraordinariamente puro, que no pod a tolerar la mentira y que no pudo mentirse a s misma. Aquella muchacha se quit la vida porque descubri que no viv a como hubiera debido y porque de alguna manera hab a que romper el vac o que a uno le rodeaba y encontrar la luz. )ero ella no encontr ese camino. @i amiga era una persona demasiado pro#unda y extraordinariamente consciente para su edad, y comprendi que tambi!n ella ten a en todo una responsabilidad y una culpa. /oy, a los veinte a?os de su muerte, yo puedo expresarlo en un lenguaje cristiano- mi amiga hab a descubierto su condicin de pecadora. /ab a descubierto una verdad #undamental- que el hombre es d!bil e imper#ectoO pero no descubri la otra verdad, a"n m%s importante- que Dios puede salvar al hombre, arrancarlo de su condicin de ca do y sacarlo de las tinieblas m%s impenetrables. De esa esperanza nadie le hab a dicho nada y muri oprimida por la desesperacin. )ersonalmente no pod a compararme con mi amiga en sus dotes espirituales. 8o viv a como una bestezuela, acorralada y #uriosa, sin erguirme jam%s y levantar la cabeza, sin hacer intento alguno por comprender o decir algo. &n las redacciones escolares escrib a 2como era obligado2 que amaba a mi patria, a Lenin y a mi madreO pero eso era lisa y llanamente una mentira. Desde mi in#ancia odi! todo lo que me rodeaba- odiaba a las personas con sus min"sculas preocupaciones y angustiasO m%s a"n, me repugnabanO odiaba a mis padres, que en nada se di#erenciaban de todos los dem%s y que se hab an convertido en mis progenitores por pura casualidad. Jh, s , yo enloquec a de rabia al pensar que, sin deseo alguno de mi parte y #ruto de un momento totalmente absurdo, me hab an tra do al mundo. Jdiaba hasta la naturaleza con su ritmo eternamente repetido y aburrido de verano, oto?o, invierno... &n la escuela, por supuesto, solo se #omentaban las cualidades externas y combativas. (e alababa a quien realizaba mejor un trabajo, al que pod a saltar m%s alto, al que se distingu a por algo. $on ello se re#orz a"n m%s mi orgullo, que #loreci plenamente. @i meta #ue entonces ser m%s inteligente, m%s capaz, m%s #uerte que los dem%s. )ero nadie me dijo nunca que el valor supremo de la vida no est% en superar a los otros, en vencerlos, sino en amarlos. Amar hasta la muerte, como "nicamente lo hiciera el /ijo del hombre, al que nosotros todav a no conoc amos. /ubo un tiempo en que aspir! a una vida ntegra y consecuente. @e sent #ilso#a y dej! de enga?arme a m misma y a los dem%s. )ero la verdad amarga, terrible y triste estaba para m en primer plano, y por ello mi existencia segu a tan desgarrada y contradictoria como antes. &xperimentaba un gusto permanente por el contraste y el absurdo, por los imponderables de la vida. Aambi!n alentaba en m el esteticismo. De d a, por ejemplo, me gustaba mucho ser una alumna brillante, el orgullo de la Kacultad de Kiloso# a, y trataba con

BR

intelectuales sutiles, asist a a con#erencias y coloquios cient #icos. @e gustaba hacer observaciones irnicas y solo me daba por satis#echa con lo mejor en el aspecto intelectual. )or la tarde y por la noche, en cambio, me manten a en compa? a de marginados y de gente de los estratos m%s bajos, ladrones, alienados y drogadic2 tos. &sa atms#era sucia me encantaba. ;os em2 borrach%bamos en bodegas y buhardillas. @e invadi entonces una melancol a sin l mites. @e atormentaban angustias incomprensibles y #r as, de las que no lograba desembarazarme. A mis ojos me estaba volviendo loca. 8a ni siquiera ten a ganas de seguir viviendo. F$u%ntos de mis amigos de entonces han ca do v ctimas de ese vac o horroroso y se han suicidadoG Jtros se han convertido en alcohlicos. Algunos est%n en instituciones para enajenados... Aodo parec a indicar que no ten amos esperanza alguna en la vida. )ero el viento del &sp ritu (anto 4sopla donde quiere6, otorga vida y resucita a los muertos. *Hu! #ue lo que me ocurri entonces+ Hue nac de nuevo. &n e#ecto, #ue un segundo nacimiento lo que experiment!. $ansada y desilusionada realizaba mis ejercicios de yoga y repet a los mantras. $onviene saber que hasta ese instante yo nunca hab a pronunciado una oracin, ni conoc a realmente oracin alguna. )ero el libro de yoga propon a como ejercicio una plegaria cristiana, en concreto, la oracin del )adrenuestro. F7ustamente la oracin que nuestro (e?or hab a recitado personalmenteG &mpec! a repetirla mentalmente como un mantra, de un modo inexpresivo y autom%tico. La dije unas seis veces. &ntonces, de repente, me sent trastornada por completo. $omprend 2no con mi inteligencia ridicula, sino con todo mi ser2 que Il existe. FIl, el Dios vivo y personal, que me ama a m y a todas las criaturas, que ha creado el mundo, que se hizo hombre por amor, el Dios cruci#icado y resucitadoG FHu! alegr a y qu! luz esplendorosa brot entonces en mi coraznG )ero no solo en mi interior. &l mundo entero, cada piedra, cada arbusto, estaban inundados de una suave luminosidad. &l mundo se trans#orm para m en el manto regio y ponti#ical del (e?or. *$mo no lo hab a percibido hasta entonces+ As empez mi vida. @i redencin era algo per#ectamente concreto y real. /ab a llegado de un modo repentino, aunque la hab a anhelado desde mucho tiempo atr%s. &n un &stado totalitario, la Cglesia se nos aparec a como la "nica isla limpia en la que realmente se pod a vivir. &ra la ant tesis de cualquier ideolog a asesina y embrutecedora. 8 el poder de la ideolog a es realmente absoluto en nuestro &stado. La ideolog a corrompe la personalidad, mientras que, en la Cglesia, es la persona la que debe madurar en toda su plenitud. La ideolog a vive como un par%sito de los sentimientos y de la in#elicidad de los hombres. &n la Cglesia se da el trato a#ectivo y creador de las personas entre s , hay una comunicacin sin mentiras. ,n la emigracin. 6. de 7ulio de -.48 /e llegado a >iena. *Hu! es lo que he sentido aqu + */e vivido el sentimiento de libertad+ ;o. Aampoco en Musia era libre. La libertad es un don de Dios. &s una obligacin, no un derecho. Auve la sensacin de que hab a ca do en un mundo de #ormas, donde todo encontraba su expresin y un envoltorio elegante. Aqu , todas las cosas quieren agradar y todo tiende de alguna manera a servir al hombre. @e sorprendi enormemente ver cmo el hombre ocupa el centro dentro del modo de vida occidental, esa #orma de marcado antropocentrismo.

B1

(i en Musia ten amos que consumir al menos la mitad de nuestras energ as vitales en superar miles de impedimentos que lleva consigo una #orma de vida absurda y di# cil, como el ruido de las calles, el apretujamiento en las o#icinas, las largas colas ante las tiendas de comestibles, la lucha por un puesto en los transportes p"blicos, la groser a e irritabilidad generales, etc., etc., aqu , esas di#icultades no se daban. )ero hab a otras- el exceso de cosas hermosas, de cosas que a una la arrastran, si no est% lo bastante orientada hacia el cielo. Aqu , la tierra te puede tragar para siempre. <. $. (. L&'C(

,)i7o de un amigo que se fe de m, aunque para ello no tenga una prueba irrefutable. 9i *l pidiera esa prueba, indudable es que no confa en m. #e forma similar, #ios nos pide que tengamos la generosidad, la magnanimidad de fiarnos de una probabilidad razonable. :ero ;y si creemos y al final no es &erdad< ,l error sera entonces ms interesante incluso que la realidad. ;=mo podra un uni&erso idiota haber producido criaturas cuyos sueos son mucho me7ores, ms &igorosos & sutiles que *l mismo< +te%smo $. (. Le0is #ue un hombre lleno de amigos, libros y alumnos. ;aci en 1:9:, y en 195< ya ense?aba #iloso# a y literatura en Jx#ord. /asta su muerte en 19PB #ue un pro#esor eminente, autor de c!lebres ensayos, cuentos y li

B5

bros de texto. (u vida est% marcada por su conversin al cristianismo a la misma edad que san Agust n. &se giro radical lo explica y justi#ica en un pu?ado de libros escritos con un estilo vivo y una lgica apabullante. Le0is domina el arte de argumentar. (u dial!ctica apura la iron a y la sutileza, tal y como con#iesa haber aprendido de uno de sus pro#esores(i alguna vez ha existido un hombre que #uera casi un ente puramente lgico, ese hombre #ue 3ir1 U...V. Le asombraba que hubiera quien no deseara que le aclarasen algo o le corrigiesen U...V. Al #inal, a menos que me sobreestime, me convert en un 4sparring6 nada despreciable. Kue un gran d a aquel en que el hombre que durante tanto tiempo hab a peleado para demostrar mi imprecisin, me acab advirtiendo de los peligros de tener una sutileza excesiva. Le0is era ateo porque, desde la temprana muerte de su madre, sent a el .niverso como un espacio terriblemente #r o y vac o, donde la historia humana era en gran parte una secuencia de cr menes, guerras, en#ermedades y dolor. (i me piden que crea que todo esto es obra de un esp ritu omnipotente y misericordioso, me ver! obligado a responder que todos los testimonios apuntan en direccin contraria. esta argumentacin no era, ni mucho menos, de2 La solidez y #acilidad de mis argumentos planteaban un problema)er *$mo es posible que un .niverso tan malo haya sido atribuido cons2 o tantemente por los seres humanos a la actividad de un sabio y poderoso #initiv creador+ Aal vez, los a-

BB

hombres sean necios, pero es di# cil que su estupidez llegue hasta el extremo de in#erir directamente lo blanco de lo negro. &n cualquier caso, Le0is se sent a m%s cmodo en su ate smo)ara un cobarde como yo, el .niverso del materialista ten a el enorme atractivo de que te o#rec a una responsabilidad limitada. ;ing"n desas2 tre estrictamente in#inito pod a atraparte, pues la muerte terminaba con todo U...V. &l horror del universo cristiano era que no ten a una puerta con el cartel de 2alida. &n 191= se incorpora al #rente #ranc!s de la primera guerra mundial. .n a?o m%s tarde cae en#ermo y es enviado al hospital de Le Ar!port, donde permanecer% tres semanas. Kue all donde le por primera vez un ensayo de $hesterton. ;unca hab a o do hablar de !l ni sab a qu! pretend a. Aampoco puedo entender de2 masiado bien por qu! me conquist tan inmediatamente. (e podr a esperar que mi pesimismo, mi ate smo y mi horror hacia el sentimentalismo hubieran hecho que #uera el autor con el que menos congeniase U...V. Al leer a $hesterton, como al leer a @acDonald, no sab a dnde me estaba metiendo. Al acabar la guerra estudia en Jx#ord #iloso# a y literatura inglesa. (on a?os de intensa #ormacin intelectual y de innumerables lecturas. )ero sus libros y autores pre#eridos no compart an su visin de la vidaAodos los libros empezaban a volverse en mi contra U...V. Eeorge @acDonald hab a hecho por m m%s que ning"n escritor, pero era una pena que estuviese tan obsesionado por el cristianismo. &ra bueno, a pesar de eso. $hesterton ten a m%s sentido com"n que todos los escritores modernos juntos..., prescindiendo, por supuesto, de su cristianismo. 7ohnson era uno de los pocos autores en los que me daba la impresin de que se pod a con#iar totalmente, pero curiosamente ten a la misma chi#ladura. )or alguna extra?a coincidencia, a (pencer y @ilton les pasaba lo mismo. Cncluso entre los autores antiguos iba a encontrar la misma paradoja. Los m%s religiosos U)latn, &squilo, >irgilioV eran claramente aquellos de los que pod a alimentarme de verdad. )or otro lado, con los escritores que no ten an la en#ermedad de la religin y con los que, tericamente, mi a#inidad ten a que haber sido total U(ha0, 'ells, @ili, Eibbon, >oltaireV, esta a#inidad me parec a un poco peque?a. ;o era que no me gustaran. Aodos ellos eran entretenidos, pero nada m%s. )arec an poco pro#undos, demasiado simples. &l dramatismo y la densidad de la vida no aparec an en sus obras. Aermin sus estudios con las m%ximas cali#icaciones y pas a #ormar parte del claustro de pro#esores del @agda2 len $ollege. All , nuevos amigos provocar%n 4la ca da de los viejos prejuicios6Al entrar por primera vez en el mundo, me hab a advertido Uimpl citamenteV que no con#iase nunca en un papista, y al entrar por primera vez en la Kacultad Uexpl citamenteV, que no con#iara nunca en un #illogo. Aol1ien era ambas cosas. &n el @agdalen ense?a Kiloso# a, pero su aguado hegelianismo no le resulta muy "til a la hora de en#rentarse a una tutor a-

BL

.n tutor debe aclarar las cosas, y yo no pod a explicar el Absoluto de /egel. *Ae re#ieres a nadie2 sabe2qu! o te re#ieres a una mente sobrehumana y, por tanto Utambi!n podemos admitirloV, a una persona+ Conversin $uando vuelve a leer a $hesterton, el ate smo de Le0is tiene los d as contados. Despu!s le el Everlasting ,an, de $hesterton, y por primera vez vi toda la concepcin cristiana de la historia expuesta de una #orma que parec a tener sentido U...V. ;o hac a mucho que hab a terminado el Everlasting ,an cuando me ocurri algo mucho peor. A principios de 195P, el m%s convencido de todos los ateos que conoc a se sent en mi habitacin al otro lado de la chimenea y coment que las pruebas de la historicidad de los &vangelios eran sorprendentemente buenas. 4&s extra?o6, continu, 4esas majader as de Krazer sobre el Dios que muere. &xtra?o. $asi parece como si realmente hubiera sucedido alguna vez6. )ara comprender el #uerte impacto que me supuso, tendr as que conocer a aquel hombre Uque nunca ha demostrado ning"n inter!s por el cris2 tianismoV. (i !l, el c nico de los c nicos, el m%s duro de los duros, no estaba a salvo, *adonde podr a volverme yo+ *&s que no hab a escapatoria+ Le0is se siente acorralado y nos describe su situacin con una imagen muy brit%nicaLa zorra hab a sido expulsada del bosque hege2 liano y corr a por campo abierto 4con todo el dolor del mundo6, sucia y cansada, con los sabue2 sos pis%ndole los talones. 8 casi todo el mundo pertenec a a la jaur a)latn, Dante, @acDonald, /erbert, ,ar#ield, Aol1ien, Dyson, la Alegr a. Aodo el mundo y todas las cosas se hab an unido en mi contra. (iente entonces que su Dios #ilos#ico empieza a agitarse y a levantarse, se quita el sudario, se pone en pie y se convierte en una presencia viva. La #iloso# a deja de ser un juego lgico desde que ese Dios renuncia a la discusin y se limita a decir- 48o soy el (e?or6. Debes imaginarme solo, en aquella habitacin del @agdalen, noche tras noche, sintiendo, cada vez que mi mente se apartaba del trabajo, el acercamiento continuo, inexorable, de Aquel con quien, tan encarecidamente, no deseaba encontrarme. Al #inal, Aqu!l a quien tem a pro#undamente cay sobre m . /acia la #estividad de la Arinidad de 1959 ced , admit que Dios era Dios y, de rodillas, rec!. Huiz% #uera aquella noche el converso m%s desalentado y remiso de toda Cnglaterra. /asta entonces, yo hab a supuesto que el centro de la realidad ser a algo as como un lugar. &n vez de eso, me encontr! con que era una )ersona. 8 el d a que identi#ica a 7esucristo con esa )ersona sabr% que ha dado su "ltimo paso, y lo recordar% siempre@e llevaban a 'hipsnade una ma?ana soleada. $uando salimos no cre a que 7esucristo #uera el /ijo de Dios y, cuando llegamos al zoolgico, s . )ero no me hab a pasado todo el trayecto sumido en mis pensamientos ni en una gran inquietud U...V. @i estado se parec a m%s al de un hombre

B<

que, despu!s de dormir mucho, se queda en la cama inmvil, d%ndose cuenta de que ya est% despierto. El problema del dolor &l ate smo de Le0is hab a sido #ruto de su pesimismo sobre el mundoAlgunos a?os antes de leer a Lucrecio ya sent a la #uerza de su argumento, que seguramente es el m%s #uerte de todos en #avor del ate smo- 2i Dios hubiera creado el mundo, no sera un mundo tan d%bil e imperfecto como el #ue
vemos.

A?os despu!s de su conversin, en 19LR, Le0is escribe por encargo 'he problem of pain 4El problema del dolor5. (i Dios #uera bueno y todopoderoso, *no podr a impedir el mal y hacer triun#ar el bien y la #elicidad entre los hombres+ &n esas p%ginas, que se han hecho #amosas, Le0is reconoce que es muy di# cil imaginar un mun2 do en el que Dios corrigiera los continuos abusos cometidos por el libre albedr o de sus criaturas. .n mundo donde el bate de b!isbol se convirtiera en papel al emplearlo como arma o donde el air e se negara a obedecer cuando intent%ramos emitir ondas sonoras portadoras de mentiras e insultos. &n un mundo as , ser a imposible cometer malas acciones, pero eso supondr a anular la libertad humana. @%s a"n, si llev%ramos el principio hasta sus "ltimas consecuencias, resultar an imposibles los malos pensamientos, pues la masa cerebral utilizada para pensar se negar a a cumplir su #uncin cuando intent%ramos concebirlos. 8 as , la materia cercana a un hombre malvado estar a expuesta a su#rir alteraciones imprevisibles. )or eso, si trat%ramos de excluir del mundo el su#rimiento que acarrea el orden natural y la existencia de voluntades libres, descubrir amos que para lograrlo ser a preciso suprimir la vida misma. )ero esto no muestra el sentido del dolor, si es que lo tiene, ni demuestra que Dios pueda seguir siendo bueno cuando lo permite. )ara intentar explicar este misterio, Le0is recurre a la que quiz% sea la m%s genial de sus intuiciones. &l dolor, la injusticia y el error 2nos dice2 son tres tipos de males con una curiosa di#erencia- la injusticia y el error pueden ser ignorados por el que vive dentro de ellos, mientras que el dolor, en cambio, no puede ser ignorado, es un mal desenmascarado, inequ voco- toda persona sabe que algo anda mal cuando ella su#re. 8 es que Dios 2a#irma Le0is2 nos habla por medio de la conciencia y nos grita por medio de nuestros dolores- los usa como meg%#ono para despertar a un mundo sordo. Le0is explica que un hombre injusto al que la vida sonr e no siente la necesidad de corregir su conducta equivocada. &n cambio, el su#rimiento destroza la ilusin de que todo marcha bien. &l dolor como meg%#ono de Dios es, sin la menor duda, un instrumento terrible. )uede conducir a una de#initiva y contumaz rebelin. )ero tam2 bi!n puede ser la "nica oportunidad del malvado para corregirse. &l dolor quita el velo de la apariencia e implanta la bandera de la verdad dentro de la #ortaleza del alma rebelde. Le0is no dice que el dolor no sea doloroso. 4(i conociera alg"n modo de escapar de !l, me arrastrar a por las cloacas para encontrarlo6. (u propsito es poner de mani#iesto lo razonable y veros mil de la vieja doctrina cristiana sobre la posibilidad de per#eccionarse por las tribulaciones.

BP

Dios o las leyes de la naturale,a? A Le0is le cuenta un amigo el caso de una pobre mujer que cree que su hijo sobrevivi a la batalla de Arnhem porque ella rez por !l. (er a cruel explicarle que, en realidad, sobrevivi porque se hallaba un poco a la izquierda o un poco a la derecha de las balas, que segu an una trayectoria prescrita por las leyes de la naturaleza. Le0is responde que la bala, el gatillo, el campo de batalla y los soldados no son leyes de la naturaleza, sino cosas que obedecen a las leyes. 8 lo ilustra con este ejemplo- podemos a?adir cinco dlares a otros cinco, y tendremos diez dlares, pero la aritm!tica por s misma no pondr% un solo dlar en nuestros bolsillos. &so signi#ica que las leyes explican todas las cosas, excepto el mismo origen de las cosas, y esa es una inmensa excepcin. Le0is concluye su argumentacin con una deslumbrante comparacin literaria&n Hamlet se rompe una rama y J#elia cae al r o y se ahoga. *Jcurre el suceso porque se rompe la rama o porque (ha1espeare quiere que J#elia muera en esa escena+ )uedes elegir la respuesta que m%s te guste, pero la alternativa no es real desde el momento en que (ha1espeare es el autor de la obra entera.

P. Andr! KMJ((AMD

9* la &erdad sobre la ms disputada de las cuestiones y el ms antiguo de los procesos> #ios e)iste. ?o me lo encontr*. 9i el azar cupiese en esta especie de a&entura, dira que me lo encontr* por casualidad, con el asombro del paseante que al doblar una calle de :ars &iese, en lugar de la plaza o del cruce habituales, un mar inesperado batiendo con su olea7e la planta ba7a de las casas, y e)tendido hasta el infinito. 1ue un momento de estupor que dura toda&a. %unca me he acostumbrado a la e)istencia de #ios. (i Andr! Krossard U191<2199<V no hubiera sido un prestigioso periodista #ranc!s, clarividente y equilibrado, le habr an tomado por loco. /ijo del primer secretario del partido comunista #ranc!s, se consideraba un ateo per#ecto, de esos que ni se preguntan por su ate smo. Los mis

mos anticlericales le parec an un poco pat!ticos y rid culos, como lo ser an unos historiadores empe?ados en re#utar el cuento de $aperucita Moja. Adem%s, no hac an m%s que prolongar en vano un debate cerrado por la Mazn mucho tiempo atr%s, pues estaba claro que Dios no exist a, que el cielo estaba desierto y que la Aierra era una combinacin de elementos reunidos al azar. Krossard era esc!ptico. De todas #ormas, si admitiera la posibilidad de alguna verdad, los curas ser an las "ltimas personas a las que ir a a preguntar, y la Cglesia, a la que no conozco sino a trav!s de alguna de sus chapuzas temporales, ser a el "ltimo lugar donde ir a a buscarla. (in embargo, una tarde entrar% en una capilla parisina del barrio latino, en busca de un amigo. &ntrar% esc!ptico y ateo de extrema izquierda, y saldr%, cinco minutos m%s tarde, catlico, apostlico y romano, arrollado por la ola de una alegra inagotable. &ntrar% con veinte a?os y saldr% como un ni?o, con los ojos desorbitados por lo que ve a trav!s del inmenso desgarrn que acaba de abrirse en el toldo del mundo. 8 cuando intente ponerlo por escrito, resumir% todo en un #amoso t tulo- Dios e6iste. 7o me lo encontr%. )ero Krossard se reconoce incapaz de describir la senda que le llev a Dios, sencillamente porque no hubo tal camino. )ensaba en cualquier otra cosa cuando ca en una especie de emboscada. As que este libro no cuenta cmo he llegado al catolicismo, sino cmo no iba hacia !l cuando me lo encontr!. ;o es el relato de una evolucin intelectual, sino la rese?a de un acontecimiento #ortuito, algo as como el atestado de un accidente. 8 es que, a los dos o tres minutos de entrar en la capilla, se desencadena un prodigio cuya violencia va a desmantelar en un instante todo lo que Krossard pensaba y viv a. Le ser% mostradoun mundo distinto, de un resplandor y de una densidad que arrinconan al nuestro entre las sombras #r%giles de los sue?os incompletos. &l es la realidad, !l es la verdad, la veo desde la ribera oscura donde a"n estoy retenido. /ay un orden en el universo, y en su v!rtice, m%s all% de este velo de bruma resplandeciente, la evidencia de Dios. La evidencia hecha presencia y hecha persona de Aquel a quien yo habr a negado un mo2 mento antes, a quien los cristianos llaman 8adre nuestro, y del que aprecio que es dulce, con una dulzura no semejante a ninguna otra. Aodo est% dominado por la presencia, m%s all% y a trav!s de una inmensa asamblea, de Aquel cuyo nombre jam%s podr a escribir sin el temor de herir su ternura, ante Huien tengo la dicha de ser un ni?o perdonado, que se despierta para saber que todo es regalo. .n sacerdote se encarg de prepararle para el bautismo. Lo que me dijo de la doctrina cristiana lo esperaba y lo recib con alegr a. La ense?anza de la Cglesia era cierta hasta la "ltima coma, y yo tomaba parte en cada l nea con un redoble de aclamaciones, como se celebra una diana en el blanco. .na sola cosa me sorprendi- la &ucarist a. ;o es que me pareciese incre ble, pero me maravillaba que el amor divino hubiese encontrado esa #orma inaudita de comunicarse, y sobre todo que hubiese escogido el pan, que es alimento del pobre y alimento pre#erido de los ni?os. De todos los dones que me o#rec a el cristianismo, ese era el m%s hermoso.

La avalancha de preguntas que suscit Dios e6iste provoc la respuesta de Krossard en otro libro- )Hay otro mundo* (u comienzo obligado a#irma la existencia de un mundo cuyo espacio no es el nuestro, cuyo tiempo tampoco es el nuestro, que no pertenece a nuestro universo ni se rige por nuestras leyes. $on la mirada del esp ritu, yo lo he visto alzarse m%s bello que la belleza, m%s luminoso que la luz. (er a un gran error imaginarlo descolorido y #antasmal, como si #uera menos concreto que nuestro mundo sensible. La verdad es lo contrario- es un mundo de una plenitud y de una densidad prodigiosas. &s la realidad, la "ltima realidad, la que hace que las cosas sean lo que son. /acia ese mundo, donde tiene lugar la resurreccin de los cuerpos, todos nos dirigimos. ;o entraremos en una #orma et!rea, sino en el corazn de la vida misma, y all experimentaremos esa inaudita alegr a, multiplicada por toda la dicha que a su alrededor dispensa, y por el misterio central de la e#usin divina. Aunque ya lo ha dicho, Krossard se ve obligado a repetir que entr ateo y por casualidad en una capilla de )ar s, y que sali catlico unos minutos m%s tarde. Aambi!n repetir%, para eliminar cualquier sospecha de simpat a previa, su distancia #rente a la Cglesia;inguna institucin me era tan extra?a como la Cglesia catlica, ni tan antip%tica dir a, si la palabra no incluyera un matiz de hostilidad que no iba conmigo. &ra la Luna, el planeta @arte. >ol2 taire no me la hab a elogiado, y yo casi no le a a nadie m%s que a !l y a Mousseau desde mis doce a?os. ;o obstante, #ue a ella, y a ninguna otra, a donde #ui devuelto, remitido o con#iado, no lo s!, como a una nueva #amilia. La educacin del joven Krossard inclu a las principales objeciones que se han #ormulado contra la Cglesia catlica. *$mo hubiera podido yo aprender algo "til y verdadero sobre la Cglesia+ @is libros solamente me hab an hablado de ella en t!rminos di#amato2 rios- se agarraban a sus peque?eces y acentuaban sus #altas, olvidaban sus buenas obras e ignoraban sus grandezas U...V. @is libros reconoc an el antiguo poder de la Cglesia, pero lo hac an para mejor censurar el uso que hab a hecho de !l. (u historia era la de una larga y #ructuosa em2 presa dominadora con m%scara #ilantrpica, pues solo predicaba la humildad para obtener resignacin, y la esperanza para no o r hablar de justicia. &sos libros m os citaban gustosamente a los inquisidores y a los )apas pendencieros, pero nunca hablaban de los m%rtires ni de los santos U...V. (e mostraban prolijos al hablar de la cabeza pol tica de la Cglesia terrestre, pero mudos en cuanto a su corazn evang!lico. 8o conoc a todo sobre el comportamiento desptico de 7ulio CC e ignoraba absolutamente los encendimientos po!ticos de Krancisco de As s6. ;o me hab an dicho que, si la Cglesia no siempre hab a arrostrado en este mundo el buen combate, por lo menos hab a guardado la #e y que "nicamente la #e nos hab a hecho amistosa esta tierra. ;o me hab an dicho que la Cglesia nos hab a dado un rostro a quienes no sabemos con exactitud si somos dioses o gusanos cenagosos, si somos el adorno supremo del universo o un d!bil retorcimiento de mol!culas en una parcela de #ango perdida en un oc!ano de silencio. La Cglesia sab a 2y constatamos que era la "nica en saberlo en este siglo de terror2 lo que

son la deportacin y la muerteO sab a que el hombre es un ser que no cuenta #inalmente m%s que para Dios. @is libros no me hab an dicho que la Cglesia nos hab a salvado de todas las desmesuras a las que 2inde#ensos2 somos entregados desde que no se la escucha o cuando ella se calla. ;o me dec an que la Cglesia, por sus promesas de eternidad, hab a hecho de cada uno de nosotros una persona insustituible, antes que nuestra renuncia al in#inito hiciera de nosotros un %tomo e# mero U...V. ;o me dec an mis libros que sus dogmas eran las "nicas ventanas horadadas en el muro de la noche que nos envuelve y que el "nico camino abierto hacia la alegr a era el pavimento de sus catedrales, gastado por las l%grimas6. &l Dios de Andr! Krossard no es el (er vago y annimo de la Kiloso# a, sino el (er que el orden del mundo sugiere, que la belleza propone, que el pensamiento desea, pero que no dan ni el orden ni la belleza ni el pensamiento. .n (er tal que, desde el d a en que lo encontr, haga lo que haga la naturaleza y digan lo que digan los hombres, ya no le han hablado m%s que de &l. &se recuerdo imborrable har% que el viejo periodista escriba, muchos a?os m%s tarde, palabras en las que sigue vibrando la emocin del gran descubrimientoFDios m oG &ntro en tus iglesias desiertas, veo a lo lejos vacilar en la penumbra la lamparilla roja de tus sagrarios y recuerdo mi alegr a. F$mo podr a haberla olvidadoG F$mo echar en olvido el d a en que se ha descubierto 2entre los muros de una capilla hendida de repente por la luz2 el amor desconocido por el que se ama y se respiraO donde se ha aprendido que el hombre no est% solo, que una invisible presencia le atraviesa, le rodea y le esperaO que m%s all% de los sentidos y de la imaginacin existe otro mundo, donde a su lado este universo material, por hermoso que sea y por insistente que sepa hacerse, no es m%s que vapor incierto y lejano re#lejo de la belleza que lo ha creado+ )orque hay otro mundo. 8 no hablo de !l por hiptesis, por razonamiento o de o das. /ablo por experiencia.

=. &dith (A&C;

.B

'

@i sed de &erdad era toda una oracin en s misma.

&dith (tein U1:91219L5V, la menor de una #amilia de alemanes jud os, #ue educada seg"n un elevado cdigo !tico integrado por virtudes como la sinceridad, el trabajo, el sacri#icio y la lealtad. &n su magn #ica autobiogra# a, que lleva por t tulo ,strellas amarillas, nos cuenta que conoc a la religin jud a pero no cre a en ella ni la practicaba, y que su b"squeda apasionada de la verdad le llev a estudiar Kiloso# a en la .niversidad de Ettingen, porque all ense?aba &dmund /usserl, #amoso por su obra An&estigaciones lgicas. /usserl, que hab a abandonado las @atem%ticas por la Kiloso# a, gozaba de un inmenso prestigio y desenmascaraba el cienti#icismo con palabras

severas- 4La ciencia no tiene nada que decir sobre la angustia de nuestra vida, pues excluye por principio las cuestiones m%s candentes para los hombres de nuestra desdichada !poca- las cuestiones del sentido o sinsentido de la existencia humana6. &dith participa activa y gozosamente en la vida universitaria. &sos a?os ser%n para ella una etapa de especial maduracinAodas las peque?as boni#icaciones que nos proporcionaba nuestro carn! de estudiantes 2rebajas para el teatro, para conciertos y otros espect%culos2 las ve a yo como un cuidado amoroso del &stado para con sus hijos predilectos, y despertaban en m el deseo de corresponder m%s tarde con agradecimiento a la sociedad y al &stado, mediante el ejercicio de mi pro#esin. 8o me indignaba por la indi#erencia con que la mayor a de mis compa?eros reaccionaban ante las cuestiones sociales. Algunos no hac an otra cosa en los primeros semestres que ir tras los placeres. A otros solo les preocupaba lo que necesitaban para pasar el examen y m%s tarde asegurarse el pesebre. &ntre los compa?eros de &dith se dec a en broma que, mientras otras chicas so?aban con besos, ella so?aba con /usserl. Lo cierto es que, a trav!s de las 9nvestigaciones l$gicas, se embarc en la b"squeda incondicional de la verdad hasta llegar a ser ayudante de c%tedra del maestro. Alrededor de /usserl se hab a #ormado un grupo de jvenes bien dotados y tenaces en el estudio- Adol# Meinach, @ax (cheler, Mom%n Cngarden, /ans Lipps, Dietrich von /ildebrand y algunos otros. Aodos brindaron a &dith su amistad y dieron a esos a?os un sabor inolvidableFHuerida ciudad de EttingenG $reo que solo quien haya estudiado all entre 19R< y 191L, en el corto tiempo de esplendor de la escuela #enome2 nolgica, puede comprender lo que nos hace vibrar este nombre. &dith se integr en el grupo gracias a la generosidad de Adol# Meinach, joven pro#esor de mente aguda y gran corazn. Meinach, ateo, se en#rent al horror de la guerra en 191L, y la b"squeda de sentido le llev a la #e cristiana. &dith tambi!n se sinti #ascinada por @ax (cheler, converso igual que MeinachAanto para m como para otros muchos, la in#luencia de (cheler rebas los l mites del campo estricto de la Kiloso# a. ;o s! en qu! a?o lleg a la Cglesia catlica, pero ya por entonces se encontraba imbuido de ideas catlicas y las propagaba con toda la brillantez y la #uerza de su palabra. &ste #ue mi primer contacto con un mundo completamente desconocido para m . ;o me condujo todav a a la #e, pero me abri a una es#era de #enmenos ante los que yo no pod a estar ciega. ;o en vano nos hab an inculcado que deb amos ver todas las cosas sin prejuicios ni anteojeras. As cayeron los prejuicios racionalistas en los que me hab a educado sin darme cuenta, y el mundo de la #e apareci s"bitamente ante m . )ersonas con las que trataba diariamente y a las que admiraba viv an en !l. Aen an que ser, por lo menos, dignas de ser consideradas en serio. Los prejuicios de &dith eran los prejuicios de todo racionalismo- la tendencia a pensar que solo el conocimiento que signi#ica un control exhaustivo de la realidad es digno de una persona culta. &sos prejuicios la encerraron durante a?os en un mundo estrecho, hasta que el trato con la escuela #enomenolgica #ue derribando las barreras. .n d a, paseando con )auline Meinach por la ciudad

vieja de Kranc#ort y recordando lo que de ella cuenta Eoethe, &dith con#iesa que le esperaba una experiencia mucho m%s impresionante&ntramos unos minutos en la catedral y, en medio de aquel silencio, entr una mujer con su bolsa del mercado y se arrodill con pro#undo re2 cogimiento para orar. &sto #ue para m algo totalmente nuevo. &n las sinagogas y en las iglesias protestantes que yo conoc a, se iba solamente para los o#icios religiosos. Aqu , en cambio, cualquiera en medio de su trabajo se acercaba a la iglesia vac a para un di%logo con#idencial. &sto no lo he podido olvidar. La )rimera Euerra @undial hace saltar la paz en mil pedazos. )apini dir% que, en esos a?os, &uropa ser% un in#ierno iluminado por la condescendencia del sol. &dith se en#rentar% a esa nueva situacin con energ a y un gran sentido de la solidaridad. Ahora mi vida no me pertenece, me dije a m misma. Aodas mis energ as est%n al servicio del gran acontecimiento. $uando termine la guerra, si es que vivo todav a, podr! pensar de nuevo en mis asuntos personales. (upe que se preparaba un curso de en#ermeras para estudiantes e inmediatamente me inscrib . A partir de ese momento #ui a diario al /ospital de Aodos los (antos. Asist a a clases sobre cirug a y epidemias de guerra y aprend a hacer vendajes y a poner inyecciones. Aambi!n hac a ese curso mi antigua compa?era Aoni /amburger, y ambas compet amos por adquirir conocimientos. $omo nuestro manual de en#ermera no me satis#ac a, en casa ech! mano del atlas de anatom a de &rna y sus gruesos manuales de @edicina. Cba #recuentemente a la cl nica de ginecolog a a verlas y para hacer pr%cticas de asistencia a partos. (e alegraban mucho de mi inter!s por su especialidad. Auvimos que declarar si nos pon amos a disposicin de la $ruz Moja. )or parte de mi madre encontr! una #uerte resistencia. $omo sus argu2 mentos no surt an e#ecto, me dijo con toda su energ a- 4;o ir%s con mi consentimiento6. A lo cual yo repuse abiertamente- 4&n ese caso tendr! que ir sin tu consentimiento6. @is hermanas asintieron a mi dura respuesta. @i madre no estaba acostumbrada a una resistencia semejante. Arno o Mosa le hab an dirigido #recuentemente palabras mucho peores, pero en momentos de excitacin en los que estaban #uera de s , y que se olvidaban inmediatamente. &n este caso, la si2 tuacin era peor. Adol# Meinach muere en el #rente de batalla. &dith viaja a Kriburgo para asistir al #uneral y consolar a la viuda. La entereza de su amiga Ana, su con#ianza serena en que su marido estaba gozando de la paz y la luz de Dios revel a &dith el poder de $risto sobre la muerte. /ubiera sido comprensible la rebelin de Ana ante la desgracia que destru a su vida, y &dith hubiera considerado normal encontrarla abatida o crispada. )ero se encontr con algo totalmente inesperado- una paz que solo pod a tener un origen muy superior a todo lo humano. All encontr! por primera vez la $ruz y el poder divino que comunica a los que la llevan. Kue mi primer vislumbre de la Cglesia, nacida de la )a2 sin redentora de $risto, de su victoria sobre la mordedura de la muerte. &n esos momentos, mi incredulidad se derrumb, y el judaismo palideci ante la aurora de $risto- $risto en el misterio de la $ruz.

&sta luz se acrecent de #orma decisiva en la casa de campo de unos amigos. )asaba &dith unos d as de vacaciones. .na noche tom de la biblioteca un libro al azar, que result ser !a vida de (anta Aeresa, su c!lebre autobiogra# a. &mpec! a leer y #ui cautivada inmediatamente, sin poder dejar de leer hasta el #in. $uando cerr! el libro, me dije- 4F&sto es la verdadG6. &l 1 de enero de 1955, &dith sinti que, con el bautismo, renac a a una vida que la colmaba de gozo. Dej la .niversidad y trabaj en el Cnstituto )edaggico de @Xns2 ter hasta su destitucin, en 19BB, por el r!gimen nacionalsocialista. .n a?o m%s tarde pro#es como carmelita descalza. &n 19B:, ante el antisemitismo nazi, sus hermanas del $armelo de $olonia piensan que es prudente que salga de Alemania y se traslade al convento de &cht, en /olan2 da. All #ue hecha prisionera en 19L5. &l 9 de agosto de ese mismo a?o entreg su alma al (e?or en las c%maras de gas del campo de concentracin de Ausch0itz.

:. >ittorio @&((JMC

%o he tenido una infancia ni una 7u&entud catlica. (o que s he conocido de cerca es la cultura laicista. ?, luego, un encuentro misterioso y fulgurante con el ,&angelio, con una :ersona, con !esucristo. ? despu*s, con la Aglesia. $omo muchos conversos, el periodista >ittorio @esso2 ri UCtalia 19L1V no quer a ni buscaba ser cristiano, y no tuvo una in#ancia ni una juventud ni una educacin catlicas. Il mismo lo cuenta en una entrevista realizada por )!rez ArangXena y publicada en 8alabra en abril de 199=. ;ac en plena guerra mundial, en la regin quiz% m%s anticlerical de &uropa, la de don $amilo y )eppone, de Euareschi. @is padres no estaban precisamente de parte de don $amilo. @e bautizaron como si #uera una especie de rito supersti

cioso, sociolgico, y despu!s no tuve ning"n contacto con la Cglesia. &n Aur n asist a un colegio p"blico donde no se hablaba de religin m%s que para inculcarnos el desprecio terico hacia ella. $uando acab! el bachillerato, decid estudiar $iencias )ol ticas. (e ha dicho que, cuando el cielo se vac a, la tierra se llena de dolos. &l cielo de @essori estaba, por supuesto, vac o y el dolo que llenaba su mundo era la pol tica. A ella se entreg con pasin, y se comprometi con la izquierda. $asi acabando mis estudios me di cuenta de que la pol tica solo respond a las pen"ltimas preguntas. @ientras las cosas van bien, uno est% sano, es joven y posee algo de dinero, la religin le parece algo anacrnico, que no necesita para nada. &n cambio, para contestar las "ltimas preguntas, esas que uno se #ormula cuando est% solo, delante del espejo o cuando re#lexiona sobre el dolor o el mal, la pol tica es claramente insu#iciente. (in embargo, @essori estaba convencido de que no podr a encontrar respuestas #uera de la pol tica, precisamente por pensar que el cristianismo y cualquier dimensin religiosa pertenec a a un mundo antiguo y superado. @%s que ateo, yo era un agnstico radical- no me importaba que Dios existiese o no. )ertenec a a una generacin posterior a la de mis padres, que insultaban al )apa cuando aparec a en la televisin o se en#adaban si uno hablaba de religin. 8o, en cambio, pasaba del tema. @essori era un universitario de muchas y variadas lecturas, que inclu an a /omero y a los l ricos y tr%gicos griegos en su idioma original. )ero no hab a le do el ;uevo Aestamento. (u propia carencia le har% decir que se pueden obtener doctorados en historia sin haber rozado siquiera el problema de la existencia de aquel oscuro carpintero que parti la historia en dos- antes y despu!s de $risto. (in embargo, cuando abri el &vangelio por primera vez, no encontr un libro, sino una )ersona- 7esucristo. 4Kue algo que todav a me tiene aturdido. $ambi mi vida, oblig%ndome a darme cuenta de que all hab a un misterio al que val a la pena dedicar la vida6. Despu!s, como un trabajo period stico, inici el estudio cr tico del texto evang!lico. )ensaba en los #uturos lectores, pero antes buscaba para s mismo las respuestas sobre la veracidad de los &vangelios y la divinidad de 7esucristo4&l &vangelio, *es bella poes a oriental, #olclore sem tico o es la verdad+ 7esucristo, *es un gran moralista, un maestro de valores 2como tantos otros2 o es la (egunda )ersona de la Arinidad, encarnada+6. &se trabajo se alarg diez a?os, y en su transcurso el autor acab por quedar subyugado por el tema que investigaba. (u resultado #ue Hip$tesis sobre :es3s, un libro apasionado en la #orma y riguroso en el #ondo, que @essori nos o#rece con estas palabras sinceras/e trabajado sobre todo para m , y he procurado no enga?arme a m mismo. Dios, si existe, no necesita de nuestras mentiras. &l personaje histrico llamado 7es"s tiene derecho a la verdad, no a astucias apolog!ticas. 8 nosotros tenemos derecho a ser in#ormados, no tranquilizados. Aambi!n he tratado de atenerme a aquello que todos pueden aceptar- a lo que, en la medida de lo posible, est% #uera de discusin. )ienso que no se necesita pasin por el g!nero polic aco para sentirse subyugado por esta historia. ;os interesa a todos por el solo hecho de

vivir. Est n ustedes embarcados, recuerda )ascal a cuantos tratan de eludir el problema del propio destino. Antes del nacimiento y despu!s de la muerte, la existencia humana se sumerge en lo desconocido. )arece acertado comparar nuestra condicin a la de un viajero que se despierta en un tren que atraviesa la negrura de la noche. (abe que el tren acabar% por entrar en el t"nel inevitable de la muerte, pero nada sabe de lo que hay despu!s de ese misterioso t"nel. -o hay nada, dir%n algunos. 8 es una opinin respetable, pero no dispone de pruebas, porque ninguno ha vuelto para contarnos el t!rmino del viaje, excepto 7es"s. Il es, en e#ecto, el "nico hombre de quien se a#irma con rigor histrico que atraves del t"nel de la muerte en los dos sentidos, y nos habl del m%s all%. .istoricidad y veracidad de los evangelios $ualquier bibli#ilo puede comprobar que ning"n libro antiguo ha sido transmitido con tanta exactitud y abundancia de manuscritos como el ;uevo Aestamento. @essori nos dice que se conocen cerca de cinco mil manuscritos neotestamentarios, algunos de los cuales son de los siglos CC y CCC. )ara comprender la inaudita autoridad textual con que est% avalado el ;uevo Aestamento hay que compararlo con los cl%sicos griegos y latinos, cuyas copias m%s antiguas son escasas y est%n separadas de los originales por m%s de mil a?os. &n el caso concreto de )latn, esa separacin es de trece siglos. A pesar de ello, el estudio cr tico de los cl%sicos griegos y romanos jam%s ha pensado negar en bloque la autenticidad de los textos o la existencia del autor. )or veracidad o historicidad entendemos la adecuacin entre un texto antiguo y la realidad que narra. &n el caso de los &vangelios, es per#ectamente comprobable que re#ieren palabras que han sido verdaderamente pro2 nunciadas, y que narran hechos que realmente han sucedido, que han sido vistos por testigos cuali#icados y que han tenido una gran repercusin en la historia humana. La investigacin histrica ha comprobado que 7esucristo predic en )alestina y #ue cruci#icado en tiempos de )oncio )ilato, que #und la Cglesia, que al tercer d a de su muerte comenz a aparecerse a sus disc pulos y que estos experimentaron un cambio extraordinario en su conducta. (in embargo, entre los cuatro evangelios aparecen varias versiones discordantes de un mismo pasaje. As sucede, por ejemplo, con la lista de antepasados de 7es"s o con el texto del peque?o cartel que )ilato hizo clavar en la cruz. @%s nos sorprende que san Lucas sit"e el serm$n de la monta;a en una llanura. $ierta cr tica poco sutil ha querido ver en estas discordancias una prueba de la #alsedad de los textos evang!licos, de su pretendido origen in2 ventado. )ero, bien pensado, este comportamiento de la Cglesia primitiva ser a absurdo si los textos evang!licos hubiesen sido inventados, pues nada di#icultar a en ese caso una coincidencia total. )or el contrario, la propia Cglesia prohibi severamente el maquillaje de sus textos cannicos, y esa actitud solo se explica, si la primera comunidad cristiana ha recibido esos cuatro textos como intocables. )or ello, la conclusin lgica ser a otra- el absurdo de presentarse ante el mundo con unos textos que se prestan a la objecin inmediata de los adversarios solo se explica si se admite que, en el comienzo de todo, exige un mensaje imposible de manipular. Jtras muchas razones 2algunas muy sorprendentes2 avalan la veracidad de los textos evang!licos. &n ellos, por ejemplo, no se dice una palabra sobre el

aspecto # sico de 7es"s. ;ada que pueda servir de p%bulo a la devocin o a la curiosidad. &sta sobriedad es inexplicable si los evangelios son inventados, pues no existe mitolog a o epopeya religiosa que no se haya preocupado constantemente de describir el # sico de su h!roe. &ntre la multitud de ejemplos que aduce @essori, el evangelista @ateo hace algo absolutamente incomprensible al entregarnos la genealoga de 7es"s- introduce, en la larga serie de nombres masculinos, cuatro nombres de mujer, adem%s del de @ar a. La mujer, criatura mirada con descon#ianza en el mundo hebreo, incluso considerada impura, con su solo nombre creaba un clima sospechoso, sobre todo, en una genealog a que trataba de revestirse con aires de solemnidad. )e2 ro ese esc%ndalo resulta intolerable, si se examina de cerca a esas cuatro mujeres, pues en sus vidas encontramos incesto, prostitucin, adulterio y asesinato. Aextos inventados jam%s hubieran comenzado as , con un reto tan descarado a lo m%s sagrado de una cultura a la que se pretende convencer y convertir. Aodo esto 2concluye @essori2 nos lleva a pensar que los apstoles y evangelistas no se apartaron un %pice de la verdad, porque en la )alestina de entonces viv an much simos que hab an conocido a 7es"s y hubieran desenmas2 carado cualquier #alsi#icacin. (obre todo, la hostilidad de los opositores les obligaba a no apartarse de la verdad de los hechos. $ualquier jud o que hubiera dicho 4bebed mi sangre6 habr a sido lapidado en el acto, pues entre los tab"s m%s rigurosos del hebra smo est% la abstencin de sangre. &s un indicio m%s de que no #ue la primitiva comunidad cristiana la que cre la ense?anza evang!lica, sino que #ue, por el contrario, obligada a aceptar un mensaje desconcertante y blas#emo. Divinidad de )esucristo 7esucristo es el "nico hombre a quien se ha asociado sin mediatizaciones el nombre de Dios. )ero muchos deben de estar ya habituados a este esc%ndalo inaudito U...V. &n la ,iblioteca ;acional de )ar s, espejo #iel de la cultura occidental, su nombre es el segundo en el n"mero de #ichas. &l primero, y tambi!n es signi#icativo, es Dios U...V. &n estas p%ginas he tratado de examinar las razones de la testaruda e incre ble a#irmacin de que aquel oscuro palestino es el (alvador de todos los hombres. As escribe @essori al comienzo de su Hip$tesis sobre :es3s. Despu!s aborda la cuestin de las pro#ec as mesi%2 nicas. &n el Antiguo Aestamento, las pro#ec as sobre 7es"s son m%s de trescientas. )ascal re#lexiona sobre este dato asombroso y concluye que, si un hombre hubiera compuesto un libro de pro#ec as sobre la venida de 7esucristo, el cumplimiento de esas pro#ec as tendr a una #u!rza divina. (in embargo, lo que ha sucedido es mucho m%s- una sucesin de hombres, durante dos mil a?os, han pro#etizado el mismo acontecimiento. &s todo un pueblo quien lo anuncia. ,uda, $on#ucio, Lao Ase, @ahoma y todos los iniciadores de las grandes religiones aparecen por generacin espont%nea, sin que una tradicin religiosa anterior les haya anunciado. 7es"s, en cambio, viene precedido por una expectativa de dos mil a?os, y su Cglesia prosigue su obra durante otros dos mil. .n desarrollo ininterrumpido a lo largo de cuarenta siglos es contrario a las leyes que rigen los #enmenos histricos.

Al margen de la #e, es innegable que, en el plano objetivo de la historia, lo que pro#etizaron hace milenios los pro#etas de Csrael se ha cumplido totalmente. Csrael ha trans#erido su predominio religioso a un pueblo que naci de !l y que a#irma haber sido congregado por un Dios que ha baja2 do al terreno de la historia para situarse como pastor. 8 este nuevo pueblo se ha extendido por toda la tierra de manera incre ble. Adelant%ndose siglos al cumplimiento de sus pro#ec as, Csa as nos pinta el cuadro m%s realista y dram%tico de la )asin de $risto. @essori reproduce sus pasajes m%s c!lebres%o hay en *l parecer, no hay hermosura que atraiga las miradas ni belleza que agrade. #espreciado, desecho de los hombres, &arn de dolores, conocedor de todos los quebrantos, ante quien se &uel&e el rostro, menospreciado, estimado en nada 49s !U9, <&=5. 1ue *l quien tom sobre s nuestras enfermedades y carg con nuestros dolores, y nosotros le tu&imos por castigado, herido de #ios y humillado. 1ue traspasado por nuestras iniquidades y molido por nuestros pecados. ,l castigo de nuestra sal&acin pes sobre *l, y en sus llagas hemos sido curados 49s !U9, >&?5. #esde la planta de los pies hasta la cabeza, no hay en *l nada sano. 3eridas, hinchazones, llagas podridas, ni curadas, ni &endadas, ni sua&izadas con aceite 49s 9, @5. &l cumplimiento de estas pro#ec as es tan exacto que ha llevado a sospechar de los autores de los &vangelios. A sospechar que dise?aron un @es as con#orme al retrato pro#!tico. As , 7es"s ser a un producto pre#abricado, mon2 tando pieza a pieza los vaticinios pro#!ticos del Antiguo Aestamento. )ero la expectacin general en Csrael caminaba en direccin opuesta a la que sigui 7es"s. Los jud os esperaban un rey liberador del yugo pol tico de Moma y se encontraron con un ajusticiado al que Moma misma cruci#ica. (in embargo, los pro#etas ya hab an anunciado que el @es as reinar a en los corazones de los hombres. )asaron los grandes imperios 2&gipto, ,abilonia, Moma2, pero, en los veinte siglos transcurridos desde la aparicin de 7es"s, su reino ha demostrado ser el "nico que no lleva camino de terminar de la misma #orma. &l austero documento de esta oscura secta de Jriente [...\ pone en los labios de su h!roe malogrado estas palabras- El cielo y la tierra pasar n, pero mis palabras no pasar n [...\. 8 lo cierto es que la realidad histrica de este 7es"s ha hecho violencia a la historia hasta convertirse en su quicio U/egelV y cambiar su derrotero de #orma irreversible U;ietzscheV. Divinizar a una persona era posible en el Cmperio Momano, pero totalmente imposible entre los jud os. &llos adoraban a 8ahv!, el Dios "nico, trascendente e ine#able, cuyo nombre no deb a siquiera pronunciarse. Asociar a 8ahv! un hombre era el sacrilegio m%ximo, la abominacin suprema. )or eso, suponer que un galileo haya podido equipararse a Dios y ser adorado como tal pocos a?os despu!s de su muerte, es no conocer nada del mundo hebreo. )ara san Agust n, ese ser a 4el m%s grande de los milagros6. Los jud os acataban al emperador romano, pero estaban dispuestos a dejarse lapidar antes que reconocerle cualidades divinas. De hecho, san &steban, el primer temerario que se atrevi a proclamar en p"blico la divinidad de 7esucristo, #ue arrastrado #uera de la ciudad y lapidado.

)ara admitir que la divinidad de 7esucristo es #ruto de la credulidad de sus contempor%neos, habr a que olvidar que los jud os pre#irieron el martirio colectivo y la destruccin total del pa s antes que aceptar la sola pintura del emperador divinizado en 7erusal!n. $omo bien se ha hecho notar, @ahoma y el islamismo son la rebelin de la misma sangre semita contra la incomprensible pretensin cristiana de igualar a un hombre con Dios. )esucristo y el misterio del mal La eterna objecin del mal provoca un grave dilema- o Dios puede impedir el mal, y en tal caso no es bueno porque no lo impide, o Dios no puede impedir el mal, y entonces no es omnipotente. &n ambos casos le #alta a Dios un atributo esencial- o la bondad o el poder. 8 eso justi#ica la negacin de su existencia. @essori es implacable en este punto. *$mo respetar a un (er (upremo que juzg conveniente incluir en su divino sistema el c%ncer y la locura+ *Hu! plan divino es el de aquella @ente que decidi arrebatar a los ancianos el poder de controlar la orina y los excrementos o que decidi que nacieran los de#icientes mentales+ &n tal caso, la creacin es m%s bien el pecado mortal de tal $reador, y su "nica posibilidad de escapar a esta objecin es no existir. 8 si existiese 2cantaban los comuneros de )ar s2, habr a que #usilarlo. (in embargo, @essori descubre que Dios no escamotea las di#icultades. La ,iblia, el libro donde Il nos habla, es un gran tratado sobre el su#rimiento. &ncontramos en sus p%ginas en#ermedades v guerras, muerte de los propios hijos, deportacin y esclavitud, persecucin, hostilidad, escarnio y humillacin, soledad v abandono, in#idelidad e ingratitud, as como remordimiento de conciencia. 8 en la ,iblia, la "ltima palabra sobre el sentido del dolor no es 7ob, sino 7esucristo. 4Aanto am Dios al mundo, que entreg a su /ijo "nico para que todo el que crea en Il no perezca, sino que tenga la vida eterna6. &stas palabras de $risto a ;icodemo indican que el hombre ser% salvado mediante el propio su#rimiento de $risto. &l su#rimiento, vinculado misteriosamente al pecado original y a los pecados personales de los hombres, es padecido por el mismo Dios. $risto su#ri en sus carnes la #atiga, el hambre, la sed, la incomprensin, el odio y la tortura de la )asin. De todas las respuestas al misterio del su#rimiento, esta que san )ablo llamar% 4la doctrina de la $ruz6 es la m%s radical. )orque nos dice que, si la )asin de $risto es el precio de nuestro rescate, el su#rimiento humano es la colaboracin del hombre en su misma redencin. )or eso, la Cglesia considera el su#rimiento un bien ante el cual se inclina con veneracin, con la pro#undidad de su #e en la Medencin. @essori lo resume as ;o hay otra respuesta al problema del mal que la cruz de 7es"s, en la que el mismo Dios su#ri el "ltimo suplicio. (olo esta respuesta elimina el esc%ndalo de un Dios tirano que se divierte con los su#rimientos de sus criaturas, porque propone a la vista de todos un esc%ndalo mayor a"n.

9. ;arciso 8&)&(

9encillo y genial al mismo tiempo, %arciso ?e- pes B-.60--..0C personifica un importante captulo de la historia uni&ersal de la guitarra. (as pginas siguientes refle7an su hondura religiosa y reproducen en su mayor parte la entre&ista que concedi a :ilar +rbano, publicada en el n mero -/. de la re&ista Dpoca, en enero de -.44. &l pretexto de esta conversacin es el silln n"mero 1: de la Meal Academia de ,ellas Artes que, sustituyendo a Andr!s (egovia, ocupar% 8epes. )ero el motivo es, como siempre, abrir de par en par el personaje y asomarse a la persona- este hombre de cuerpo peque?o y macizo, rostro tosco, mirada suave como la seda y sonrisa inocente. &ste hombre de manos peque?as y gordezuelas, como nidos de gorrin, pero, FahG, prodigiosamente sensitivas, certeras y

#irmes en el acorde, audaces y agil simas en el arpegio. @anos que rasguean, que ta?en, que pulsan, que hacen vibrar y estremecerse las cuerdas de la guitarra, como si las yemas de sus dedos #uesen las terminales inteligentes de un portentoso cerebro... zahori de manantiales musicales. Hue eso es ;arciso 8epes- un insaciable buscador del agua sonora que duerme en el cuenco oscuro de su guitarra. Narciso, dgame una cosa con toda sinceridad: Qu es el triunfo para usted? Z@e pide sinceridad total, *no+ )ues as le hablar!. 7am%s me he preocupado por el !xito ni por el triun#o ni por el aplauso... Aodo lo que me ha ido viniendo de aceptacin, por parte del p"blico o de la cr tica, lo he recibido con las mismas dosis de alegr a que de humildad. 8o soy humilde de cuna y creo que soy humilde de esp ritu. 8 en eso no pienso cambiar. ;unca me he envanecido ni me he endiosado. &l !xito no a#ecta al interior de mi ser. Dicho con m%s crudeza- mis entra?as no saben qu! es la #ama. 8 eso es bueno. .no sigue siempre aguijoneado por el instinto de superacin. ;o considero jam%s que en nada de lo que hago haya llegado a la cumbre. Pero usted trabaja con sus partituras y su guitarra para dar esa msica a otros Z( , *y qu!+ !uego est" buscando un eco, y #ue le sea fa$orable Z8o recreo la m"sica, primero, para mi gozo solitario. 8, solo despu!s, para darla a o r a los dem%s. $uando doy un concierto, sea en un gran teatro, sea en un audit2 rium palaciego o en un monasterio, o... tocando solo para el )apa, como hice una vez en Moma ante 7uan )ablo CC, el instante m%s emotivo y m%s #eliz para m es ese momento de silencio que se produce antes de empezar a tocar. &ntonces s! que el p"blico y yo vamos a compartir una m"sica, con todas sus emociones est!ticas. )ero yo no solo no busco el aplauso, sino que, cuando me lo dan, siempre me sorprende..., Fse me olvida que, al #inal del concierto, viene la ovacinG 8 le con#esar! algo m%s- casi siempre, para quien realmente toco es para Dios... /e dicho 4casi siempre6 porque hay veces en que, por mi culpa, en pleno concierto puedo distraerme. &l p"blico no lo advierte. )ero Dios y yo s . % , a &ios le gusta su msica? ZFLe encantaG @%s que mi m"sica, lo que le gusta es que yo le dedique mi atencin, mi sensibilidad, mi es#uerzo, mi arte..., mi trabajo. 8, adem%s, ciertamente, tocar un instrumento lo mejor que uno sabe, y ser consciente de la presencia de Dios, es una #orma maravillosa de rezar, de orar. Lo tengo bien experimentado. Perdone la 'umorada, %epes: es precioso #ue usted acte para un espectador di$ino( pero, si al artista en pleno concierto )se le $a el santo al cielo*, el pblico puede pensar #ue all est" de m"s ZF;oG F8o toco con los pies bien en el sueloG 8o soy consciente de que hay un di%logo mudo, una corriente mutua de energ a que pasa de m al p"blico y del p"blico a m . $uando se tiene el alma llena de #e y de amor, nece2 sariamente se produce esa comunicacin. ;o das notas, das... todo un mundo de evocaciones, de ideas, y de emociones que est%n entre las notas y en tu mente y en tu corazn y en las yemas de tus dedos. Das... tu vida interior. Al espectador de butaca y al de all% arriba a la vez.

+iempre 'a tenido usted esa fe religiosa #ue a'ora tiene? Z;o. @i vida de cristiano tuvo un largo par!ntesis de vac o, que dur un cuarto de siglo. @e bautizaron al nacer, y ya no recib ni una sola nocin que ilustrase y alimentase mi #e... F$on decirle que comulgu! por primera vez a los 5< a?osG Desde 195= hasta 19<1, yo no practicaba ni cre a ni me preocupaba lo m%s m nimo que hubiera o no una vida espiritual y una trascendencia y un m%s all%. Dios no contaba en mi existencia. )ero... luego pude saber que yo siempre hab a contado para Il. Kue una conversin s"bita, repentina, inesperada... y muy sencilla. 8o estaba en )ar s, acodado en un puente del (ena, viendo #luir el agua. &ra por la ma?ana. &xactamente, el 1: de mayo. De pronto, le escuch! dentro de m ... Huiz% me hab a llamado ya en otras ocasiones, pero yo no le hab a o do. Aquel d a, yo ten a 4la puerta abierta6... 8 Dios pudo entrar. ;o solo se hizo o r, sino que entr de lleno y para siempre en mi vida. ,na con$ersi-n a lo Paul .laudel, a lo /ndr 0rossard , a lo san Pablo? ZFAh..., yo supongo que Dios no se repiteG $ada hombre es un proyecto divino distinto y "nicoO y para cada hombre Dios tiene un camino propio, unos momentos y unos puntos de encuentro, unas gracias y unas exigencias... 8 toda llamada es "nica en la historia... &ice usted #ue )!e escuc'-*, #ue )se 'i1o or* , 'e de entender, Narciso, #ue usted, all junto al +ena, )oy-* palabras? Z( , claro. Kue una pregunta, en apariencia, muy simple- 4*Hu! est%s haciendo+6. &n ese instante, todo cambi para m . (ent la necesidad de plantearme por qu! viv a, para qui!n viv a... @i respuesta #ue inmediata. &ntr! en la iglesia m%s prxima, 2aint :uli n le 8auvre. 8 habl! con un sacerdote durante tres horas... &s curioso, porque mi desconocimiento era tal que ni me di cuenta de que era un iglesia ortodoxa. A partir de ese d a busqu! instruccin religiosa, catlica. ;o olvide que yo estaba bautizado. Aen a la #e dormida y... revivi. 8 ya desde aquel momento nunca he dejado de saber que soy criatura de Dios, hijo de Dios... .n hombre con una cita de eternidad que se va tejiendo y recorriendo ya aqu en compa? a de Dios. As como hasta entonces Dios no contaba para nada en mi vida, desde aquel instante no hay nada en mi vida, ni lo m%s trivial, ni lo m%s serio, en lo que yo no cuente con Dios. 8 eso en lo que es alegre y en lo que es doloroso, en el !xito, en el trabajo, en la vida #amiliar, en una pena honda como la de que te llame la Euardia $ivil a media noche para decirte que tu hijo ha muerto... 2sa noticia, ese desgarro, no le 'i1o encararse con &ios y pedirle e3plicaciones? !o acept- a pie firme? Z*)edirle explicaciones+ *)or qu! iba a hacerlo+ (ent y sigo sintiendo todo el dolor que usted pueda imaginarse..., y m%s. )ero s! que la vida de mi hijo 7uan de la $ruz estaba amorosamente en las manos de Dios... 8 ahora lo est% a"n con m%s plenitud y #elicidad. )or otra parte, )ilar, cuando se vive con #e y de #e, se entiende mejor el misterio del dolor humano. &l dolor acerca a la intimidad de Dios. &s... una predileccin, una con#ianza de Dios hacia el hombre. &ios trata duro a los #ue #uiere santos Z)ues... s . As es. )ero no es el trato duro, %spero e insu#rible de un todopoderoso tirano, sino..., *sabr! hacerme entender+, la caricia de un padre que se apoya en su hijo. 8 esa caricia... limpia, sosiega y enriquece el alma. 8

se obtiene la certeza moral y hasta # sica de que la muerte ha de ser un paso maravilloso- llegar, por #in, a la #elicidad que nunca acaba y que nada ni nadie puede desbaratar... F&mpezar a vivir de verdadG 4yndole 'ablar puede parecer #ue en usted no 'ay, como en todos los mortales, el 'ombre camal, el bajo mundo de pasiones, la rebelda del barro +e dira #ue en usted 'ay una espiritualidad de super'ombre o de super"ngel, sin luc'a, sin tentaci-n, sin cada 5y sin tibie1a ni rutina6 No es demasiado sublime para ser real? Z)ues no habr! sabido explicarme. F$laro que hay tentacinG )ero tambi!n hay gracia. *Mutina, tibieza+ (i se nutre a diario la experiencia de vivir estando al tanto de Dios, no cabe la rutina- Il interpela de continuo con preguntas y con solicitudes nuevas... 8 uno va de hallazgo en hallazgo. F;ada es igualG Aodo es novedad. 8a le dije que Dios no se repite nunca... $iertamente, yo no le planteo rebeld a a Dios- hacer las cosas bien me cuesta, como a cualquiera. )ero, desde la libertad para decir 4no quiero6, decido decir 4s quiero6. )orque, adem%s de creer en Dios..., yo le amo. 8 lo que es incomparablemente m%s a#ortunado para m - Dios me ama. F$ambiar a tanto la vida de los hombres, si cayesen en la cuenta de esta espl!ndida realidadG Pero el mundo camina en otra direcci-n 7usto la contraria Z( . &s tremendo que el hombre, por cuatro cachivaches t!cnicos que ha conseguido empalmar, se haya cre do que puede prescindir de Dios y trate de arreglar esta vida con su solo es#uerzo... )ero *qu! est% consiguiendo+ ;o es m%s #eliz, no tiene m%s paz, no se siente m%s seguro, no progresa aut!nticamente, pierde el respeto a los dem%s hombres, malutiliza los recursos creados..., y !l mismo es cada vez menos humano. La sociedad tecni#icada y postindustrial de este siglo que vivimos ha perdido su norte. &st% equivocada. @archa #uera del camino..., por eso no avanza verdaderamente. 8 esto lo a#irmo y, si me lo pone por escrito, lo #irmo. %epes, usted le dara la mano a un etarra asesino? Z/ay manos que se manchan de sangre apretando un gatillo, hay manos que se manchan de sangre provocando una guerra o practicando un aborto... /ay manos que se manchan #irmando leyes que van contra la ley natural... )ero no hay ninguna mano de#initivamente indigna. &l hombre, por muy abyecto que sea, siempre est% a tiempo para dejar de serlo. >ivir es eso- estar todav a a tiempo. +upongo, pues, #ue usted no es partidario de la pena de muerte ZF&n modo algunoG *Hui!n es el hombre para disponer de la vida de otro hombre+ $astigo al delincuente, s . )ero pena de muerte, nunca. Huiz% porque soy converso creo m%s que otros en la capacidad de regeneracin y de redigni#icacin del ser humano. 8 no se debe cercenar esa posibilidad.

1R. Eilbert 3. $/&(A&MAJ;

(a literatura es una de las 7ornias de felicidad, y quiz ning n escritor me haya deparado tantas horas felices como =hesterton. 7. L. ,orges +gnosticismo y con(usin Eilbert 3eith $hesterton U1:=L219BPV ha sido uno de los grandes escritores del siglo xx. Aan bohemio y exc!ntrico, tan irnico y l"cido, con tal sentido del humor y corpulencia que jam%s pas inadvertido. 4)or lo que respecta a mi peso, nadie lo ha calculado a"n6, sol a decir. 8 en una con#erencia- 4Les aseguro que no tengo este tama?o, en absoluto. Lo que ocurre es que el micr#ono me est% ampli#icando6. (u risa era sincera, alegre, contagiosa e inolvidable, hasta el punto de conseguir, en el teatro, que la gente dejara de mirar al escenario para re rse con !l.

>ino al mundo en 1:=L, para iniciar lo que !l llamaba 4la aventura suprema6. $on $ecil, su "nico hermano, amigo ntimo, se pas la in#ancia y la juventud discutiendo, 4hasta convertirnos en una peste para todo nuestro c rculo social6. (u amigo &dmund ,entley escribe$hesterton lleg hasta donde una mente despierta puede examinar a #ondo el mundo, con un estado de %nimo siempre alegre. ;o ten a un solo enemigo y pose a duplicada, como m nimo, la capacidad para dis#rutar de las cosas. Desde peque?o tuvo un sentido del humor enormemente desarrollado, igual que el concepto de belleza y de veneracin. &n 1:95, el #in del colegio y el ingreso en la .niversidad dispers a los amigos. La p!rdida #ue para $hesterton muy pro#unda. &n su .utobiografa describe esta nueva !poca como 4llena de dudas, morbos y tentaciones que han dejado en mi mente, para siempre, la certeza de la solidez objetiva del pecado6. Aambi!n dir% que 4el ambiente de mi juventud no era solo el ate smo, sino la ortodoxia atea, y esa postura gozaba de prestigio6. &n Artodo6ia reconoce queA la edad de doce a?os era yo un poco pagano, y a los dieciocho era un completo agnstico, cada vez m%s hundido en un suicidio espiritual. &n el .niversity $ollege de Londres estudia arte, literatura inglesa, #ranc!s y lat n. All se dedic, entre otras cosas, al espiritismo, hasta llegar a 4un estado de melancol a en#ermiza y ociosa6. Lo que yo llamo mi temporada de locura coincidi con un per odo de ir a la deriva y no hacer nada. .na !poca en la que alcanc! la condicin interior de anarqu a moral, sumi!ndome cada vez m%s en un suicidio espiritual. (upongo que mi caso era bastante corriente. (in embargo, el hecho es que ahond! lo su#iciente para encontrarme con el demonio, incluso para reconocerle de manera oscura. A?os m%s tarde, cuando $hesterton entabla amistad con el sacerdote 7ohn JQ$onnor y le expone su experiencia del mal, descubre con asombro que 4el padre JQ$onnor hab a sondeado aquellos abismos mucho m%s que yo6. @e qued! sorprendido de mi propia sorpresa. Hue la Cglesia catlica estuviera m%s enterada del bien que yo era #%cil de creer. Hue estuviera m%s enterada del mal, me parec a incre ble. &l padre JQ$onnor conoc a los horrores del mundo y no se escandalizaba, pues su pertenencia a la Cglesia catlica le hac a depositario de un gran tesorola misericordia. !uperacin del agnosticismo Despu!s de haber permanecido alg"n tiempo en los abismos del pesimismo contempor%neo, tuve un #uerte impulso interior para rebelarme y desechar semejante pesadilla. $omo encontraba poca ayuda en la #iloso# a y ninguna en la religin, invent! una teor a m stica y rudimentaria- que incluso la mera existencia, reducida a sus l mites m%s primarios, era lo su#icientemente extraordinaria como para ser estimulante. &sa teor a personal le hace 4seguir unido a los restos de la religin por un tenue hilo de gratitud- daba las gracias a cualquier dios existente6. A?os m%s

tarde, a propsito del pesimismo existencial que rezumaba la pluma de muchos escritores, escribe&n mi opinin, la opresin del pueblo es un pecado terribleO pero la depresin del hombre es un pecado todav a peor. .n d a de oto?o de 1:9P, $hesterton vio a Kranc!s ,logg por primera vez y se enamor de ella. Aquella noche escribi en la soledad de su habitacin unos versos 4a la mujer que amo6, donde explica que Dios cre el mundo y puso en !l reyes, pueblos y naciones solo para que as se lo encontrara Kranc!s. &n el mismo cuaderno escribir a poco despu!s que Kranc!s 4ser a la delicia de un pr ncipe6. )ero Kranc!s practicaba la religin. &sto era algo extra?o para m y para el mismo ambiente de cultura alborotada en que ella viv a. )ara todo ese mundo agnstico, practicar la religin era algo mucho m%s complejo que pro#esarla. &n 19RR, $hesterton conoce a /ilaire ,elloc, un joven historiador de car%cter apasionado, que le descubre el pensamiento social cristiano. 8 entablan una amistad que durar a toda la vida. &n 19R1, $hesterton se casa con Kranc!s y empieza a ser uno de los periodistas m%s conocidos y pol!micos del pa s. &n 19RB polemiza con el director del Clarion, Mobert ,latch#ord, a propsito de su pensamiento determinista. (i hasta entonces pod a pasar como agnstico, desde ahora ha izado en su m%stil la bandera del cristianismo. De vacaciones en 8or1shire, los $hesterton conocen al padre JQ$onnor, un sacerdote que les sorprende con su inteligencia y simpat a. )ero $hesterton reconoce que(i me hubieran dicho que diez a?os m%s tarde ser a yo un misionero mormn en alguna isla de can bales, no me hubiera sorprendido tanto como la idea de que quince a?os despu!s yo har a con !l mi con#esin general y ser a recibido en la Cglesia que !l serv a. &n el padre JQ$onnor, $hesterton nos dice que encontr un sacerdote, un hombre de mundo, un hombre del otro mundo, un hombre de ciencia y un viejo amigo. -.84. 4rtodo3ia De algunos de sus contempor%neos escribi $hesterton que, al instalarse en el escepticismo y en una divagacin sin contornos precisos, se hund an en la indeterminacin de los animales errantes y en la inconsciencia del campo4porque est% claro que los %rboles no producen dogmas, y que los nabos son muy tolerantes6. Alguien le ech entonces en cara la comodidad de juzgar la visin de la vida de los dem%s sin haber expuesto la propia. As surgi Artodo6ia en 19R:, curioso libro de un autor que se con#iesa apasionado por la visin cristiana de la vida sin ser cristiano. Artodo6ia sostuvo en la #e o llev hasta ella a muchos lectores, y roz el l mite de la paradoja porque $hesterton no se convertir a al catolicismo y se bautizar a hasta pasados trece a?os. Artodo6ia constituye tambi!n una pac #ica provocacin intelectual(i alguien me pregunta, desde el punto de vista exclusivamente intelectual, por qu! creo en el cristianismo, solo puedo contestarle que creo en !l racionalmente, obligado por la evidencia. *Hu! evidencia+ $hesterton reconoce en la opinin p"blica tres grandes convicciones anticristianasCa. Hue el ser humano es un mero animal evolucionado.

5a. Hue la religin primitiva naci del terror y de la ignorancia. Ba. Hue los sacerdotes han abrumado de amarguras y nieblas a las sociedades cristianas. &stos tres argumentos son, para !l, lgicos y leg timos, pero a?ade que lo "nico que les puede objetar es un punto que tienen en com"n- que los tres son #alsos. Mespecto al primer argumento, $hesterton reconoce como evidente que el hombre se parece a los animales. &n cambio, lo que resulta enigm%tico e inexplicable es el abismo que los separa, de suerte que 4donde acaba la bio2 log a comienza la religin6. &n cuanto al segundo argumento, todas las grandes culturas conservan la tradicin de un antiguo pecado seguido de un castigo, pero 4los sabios parecen decir literalmente que esa calamidad prehistrica no puede ser verdadera, puesto que todos los pueblos la recuerdan6. Del tercer argumento dir% que no lo ha visto realizado en ning"n sitio, pues 4aquellos pa ses de &uropa donde es grande la in#luencia del sacerdocio son los "nicos donde todav a se baila y se canta, y donde hay todav a trajes pintorescos y arte al aire libre6. (e dice que el paganismo es la religin de la alegr a, y el cristianismo la religin del dolor, pero igual de #%cil es probar la proposicin inversa. $uando el pagano contempla el verdadero corazn del mundo, se queda helado. @%s all% de los dioses, que son simplemente despticos, est% el /ades, el reino mismo de la muerte. 8 cuando los racionalistas a#irman que el mundo antiguo era m%s ilustrado que el mundo cristiano, no les #alta razn desde su punto de vista, pues por ilustrado entienden- en#ermo de desesperaciones incurables. La alegr a, que era la peque?a publicidad del pagano, se convierte en el gigantesco secreto del cristiano. 8 al cerrar este volumen catico, abro de nuevo el libro breve y asombroso de donde ha brotado todo el cristianismo, y la conviccin me deslumhra. La tremenda imagen que alienta en las #rases del evangelio se alza 2en esto y en todo2 m%s all% de todos los sabios tenidos por mayores. .na variacin del segundo argumento es hacer del cristianismo un #ruto de !pocas oscuras. $hesterton dir% que #ue, por el contrario, 4el "nico camino de luz en las edades oscuras, como un puente luminoso tendido sobre ellas entre dos !pocas luminosas6. Al que dice que la #e ha brotado del salvajismo y la ignorancia, hay que contestarle que no- que naci de la civilizacin mediterr%nea, en la plena germinacin del gran Cmperio Momano. $ierto que despu!s se hundi el barco, pero no es menos cierto y asombroso que volvi a resurgir reci!n pintado y deslumbrante, siempre con la cruz en lo alto. 8 este es el asombro de la religin- haber trans#ormado un barco hundido en un submarino. ,ajo el peso de las aguas, el arca sobrevivi. Aras el incendio y bajo los escombros de las dinast as y los clanes, nos alzamos para acordarnos de Moma. (i la #e solo hubiera sido un capricho del decadente imperio, ambos se habr an desvanecido en un mismo crep"sculo. 8 si la civilizacin hab a de resurgir m%s tarde Uy las hay que no han resurgidoV, hubiera tenido que ser bajo alguna nueva bandera b%rbara. )ero la Cglesia cristiana era el "ltimo aliento de la vieja sociedad v el primer aliento de la nueva.

$ongreg a los pueblos que olvidaban ya cmo se levantan los arcos, y les ense? a construir el arco gtico. &n una palabra, lo que se dice contra la Cglesia es lo m%s #also que de ella puede decirse. *$mo a#irmar que la Cglesia quiere hacernos retroceder hasta las edades oscuras, cuando a la Cglesia debemos el haber podido salir de ellas+ $hesterton repite que su cristianismo es una conviccin racional, y que los agnsticos se han equivocado al escoger sus hechos. Adem%s, nos dice que tiene otra razn m%s pro#unda para aceptar la verdad cristiana, y es que la ense?anza de la Cglesia es algo vivo, no muerto- algo que nos explica el pasado y nos alumbra el #uturo)latn os comunic una verdad, pero )latn ha muerto. (ha1espeare os deslumhr con una imagen, pero no lo har% de nuevo. &n cambio, #igu2 raos lo que ser a vivir con ellos, saber que )latn podr a leernos ma?ana algo in!dito o que (ha1espeare podr a conmover al mundo con una nueva cancin. &l que est% en contacto con la Cglesia viviente es como el que espera encontrarse con )latn o (ha1espeare todos los d as, en el almuerzo, con nuevas verdades desconocidas. M/s argumentos $hesterton supo con#irmar en la #e a muchos amigos y conocidos. .n d a escribe a la hija de unos amigos@i querida Mhoda- la #e tambi!n es un hecho y est% relacionada con hechos. 8o s! razonar al menos tan bien como los que te dicen lo contra2 rio, y me extra?ar a que quede por ah alguna duda que yo no haya albergado, examinado y disipado. 8o creo en Dios, )adre Aodopoderoso, $reador del cielo y de la tierra, y creo en las otras cosas extraordinarias que decimos en esa oracin. 8 mi #e es tanto mayor cuanto m%s contem2 plo la experiencia humana. $uando te digo 4que Dios te bendiga, mi querida ni?a6, dudo tan poco de &l como de ti. &n 191R publica $hesterton !a esfera y la cruz, una discusin de dos hombres honrados sobre lo que el autor considera la cuestin m%s importante del mundo- la verdad del cristianismo. &l mismo a?o, un art culo de Mobert Dell a#irmaba que el hombre que se hace catlico 4deja su responsabilidad en el umbral y cree en los dogmas para librarse de la angustia de pensar6. $hesterton responde as &uclides, al proponer de#iniciones absolutas y axiomas inalterables, no libra a los gemetras del es#uerzo de pensar. Al contrario, les proporciona la ardua tarea de pensar con lgica. &l dogma de la Cglesia limita el pensamiento de la misma manera que el axioma del (istema (olar limita la K sica- en lugar de detener el pensamiento, le proporciona una base #!rtil y un est mulo constante. )oco despu!s, en el Daily -eBs, $hesterton invita a los racionalistas a ser realmente razonables y lgicos8o creo 2porque as lo a#irman #uentes autorizadas2 que el mundo es redondo. Hue pueda haber tribus que crean que es triangular u oblongo no altera el hecho de que indudablemente el mundo tiene una #orma determinada, y no otra. )or tanto, no dig%is que la variedad de religiones os impide creer en una. ;o ser a una postura inteligente.

1011 Conversin &n primer lugar quisiera decir que mi conversin al catolicismo #ue completamente racional U...V. @e bautic! en un cobertizo de lata situado en la trasera de un hotel de estacin. Lo acept! porque as resultaba mucho m%s convincente para mi mente anal tica. $uando la gente me pregunta 4*por qu! ha ingresado usted en la Cglesia de Moma+6, la primera respuesta es- para desembarazarme de mis pecados. )ues no existe ning"n otro sistema religioso que haga realmente desaparecer los pecados de las personas. $atorce a?os antes de su conversin hab a escrito en el Daily -eBs, en respuesta a cierto articulistaA su juicio, con#esar los pecados es algo morboso. 8o le contestar a que lo morboso es no con#esarlos. Lo morboso es ocultar los pecados dejan2 do que le corroan a uno el corazn, que es el estado en que viven #elizmente la mayor a de las personas de las sociedades altamente civilizadas. $hesterton hubiera estado plenamente de acuerdo con estas palabras de &velyn 'augh- 4$onvertirse es como ascender por una chimenea y pasar de un mundo de sombras, donde todo es caricatura ridicula, al verdadero mundo creado por Dios. $omienza entonces una exploracin #ascinante e ilimitada6. /ubiera suscrito estas palabras porque consideraba al cristianismo como un hecho histrico excepcional, verdaderamente "nico, sin precedentes, sin semejanza con nada anterior ni posterior. ;o una teor a, sino un hecho- el hecho de que el misterioso $reador del mundo ha visitado su mundo en persona. &l hecho m%s asombroso que ha conocido el hombre, la historia m%s extra?a jam%s contada. (! que el catolicismo es demasiado grande para m , y a"n no he explorado todas sus terribles y hermosas verdades. ;o s! explicar por qu! soy catlico, pero ahora que lo soy no podr a imaginarme de otra manera. &stoy orgulloso de verme atado por dogmas anticuados y esclavizado por credos pro#undos Ucomo suelen repetir mis amigos periodistas con tanta #recuenciaV, pues s! muy bien que son los credos her!ticos los que han muerto y que solo el dogma razonable vive lo bastante para que se le llame anticuado. (obre la Cglesia catlica dir%;o existe ninguna otra institucin estable e inteligente que haya meditado sobre el sentido de la vida durante dos mil a?os. (u experiencia abarca casi todas las experiencias, y en particular casi todos los errores. &l resultado es un plano en el que est%n claramente se?alados los callejones sin salida y los caminos equivocados, esos caminos que el mejor testimonio posible ha demostrado que no valen la pena, el testimonio de aquellos que los han recorrido antes U...V. Adem%s, la Cglesia de#iende dogm%ticamente a la humanidad de sus peores enemigos, esos monstruos horribles, devoradores y viejos que son los antiguos errores. &l p%rroco de $hesterton recuerda que 4la ma?ana de su )rimera $omunin era plenamente consciente de la inmensidad de la )resencia Meal, porque el sudor le cubr a por completo en el momento en que recibi a ;uestro (e?or.

$uando le #elicit! me dijo- /a sido la hora m%s #eliz de mi vida6. $on anterioridad, $hesterton le hab a con#iado- 4@e aterra la tremenda Mealidad que se alza sobre el altar. ;o he crecido con ello y es demasiado abrumador para m 6. A propsito de uno de sus mejores amigos, converso como !l, $hesterton escribeLos dos hemos hablado con un gran n"mero de personas sobre cantidad de asuntos importantes, hemos contemplado parte del mundo y de sus #iloso# as, y no tenemos ni sombra de duda sobre cu%l ha sido el acto m%s inteligente de nuestras vidas. #os biografas y 2l 'ombre eterno (u c!lebre biogra# a sobre san Krancisco de As s aparece en 195B. $hesterton quiere demostrar que la vida de un santo puede ser una historia mucho m%s rom%ntica que la mejor de las novelas. La admiracin de $hesterton hacia san Krancisco est% ligada a su conviccin de que la inocencia, la risa y la humildad in#antiles son superiores a cualquier #orma de escepticismo. &n 195<, El hombre eterno es la respuesta de $hesterton al libro de 'ells Cos#ue/o de la Historia, un ensayo donde $risto merec a muchas menos p%ginas que las campa?as de los persas contra los griegos. $hesterton divide su libro en dos partes. La primera es un resumen de la gran aventura de la raza humana hasta que deja de ser pagana. La segunda, un sumario de la di#erencia que se produjo al hacerse cristiana. El hombre eterno ha sido considerada la obra maestra de $hesterton. )ara &velyn 'augh era un libro 4magn #ico y popular, de una claridad meridiana, un monumento permanente6. $.(. Le0is escribir%- 4Le El hombre eterno de $hesterton y por primera vez vi toda la concepcin cristiana de la historia expuesta de una #orma que me parec a tener sentido6. Los editores del 2an Drancisco de .ss piden a $hesterton, diez a?os m%s tarde, una biogra# a de santo Aom%s de Aquino. (u secretaria recordaba que, tras despachar los asuntos diarios, $hesterton le dec a de pronto- 4>amos a ponernos un rato con Aommy6. De este modo le dict la mitad de la biogra# a, sin consultar un solo libro. Al #inal le pidi que #uera a Londres para buscarle algunos libros. *Hu! libros+ ;o sab a. &lla escribi entonces al padre JQ$onnor y recibi una lista con la mejor bibliogra# a sobre el santo. $hesterton hoje los libros r%pidamente y dict el resto del libro sin volver a consultar ninguno de ellos. (i &tienne Eilson hab a dicho que Artodo6ia era la mejor apolog a cristiana que hab a producido el siglo xx, de la biogra# a de santo Aom%s a#irm- 4$reo que es el mejor libro que se ha escrito jam%s sobre santo Aom%s, sin comparacin posible6. 8 tambi!n- 4$hesterton hace que uno se desespere. /e estado estudiando a santo Aom%s durante toda mi vida y jam%s podr a haber escrito un libro como el suyo6. $hesterton muri el 1L de junio de 19BP. De su entierro escribi uno de sus amigos(igo al #!retro con los restos mortales de mi capit%n. Atravieso con !l las tortuosas calles de la peque?a localidad. &stamos dando un rodeo, por2 que la polic a se ha empe?ado en que Eilbert tiene que realizar su "ltimo viaje pasando por las casas de aquellos que le conocieron y que

m%s le quisieron. 8 all estaban todos, abarrotando las calles U...V. $omo dice &d0ard @acDonald, era el se?or del distrito y nunca lo supo. $hesterton conceb a el cielo seg"n la expresin t%rra viventium, de Aom%s de Aquino- la tierra de los vivos. Aambi!n sol a decir que la muerte es una broma del Mey bueno, escondida con much simo cuidado. 8 en dos versos dej escrito que /am s se ha redo nadie en la vida / como yo me reir% en la muerte. /ab a envejecido sin aburrirse un solo minuto, y daba gracias por su 4protagonismo en este milagro que supone estar vivo y haber recibido la vida del "nico que puede hacer milagros6. Citas de C*esterton !obre la ra,n y la (e (. (in $reador, el .niverso es algo as como una inmensa inundacin de agua saliendo de ning"n sitio. ). &ste mundo no se explica por s mismo. &n realidad, responde al dise?o de una voluntad personal, presente en su obra como el artista en la obra de arte. *. (i el .niverso del materialista es verdadero, entonces tiene poco de .niverso. (e puede mover y expandir sin cesar, pero ni en su m%s remota galaxia en2 contraremos nada realmente interesante, algo que se parezca, por ejemplo, al perdn o a la libertad. +. (i la ciencia me dice que los #enmenos son necesarios, yo estoy convencido de que responden a una voluntad libre, a un poder m%gico tras el que se oculta un mago. (iempre me ha parecido que la vida es, ante todo, un cuento. 8 esto supone la existencia de un narrador. ,. Los padres de la ciencia a#irmaron que toda investigacin hab a de apoyarse en los hechos. &l mismo convencimiento tuvieron los padres del cristianismo, y lo edi#icaron sobre un hecho emp rico 2el pecado2, tan evidente como que hay patatas. -. Dios es, por naturaleza, un nombre lleno de misterio, y nadie puede imaginar cmo ha podido crear el mundo, lo mismo que nadie se siente capaz de crearlo. &n cambio, la palabra evoluci$n rima con e6plicaci$n, y tiene la peligrosa cualidad de parecer que lo explica todo. .. /ay evolucionistas que no pueden creer en un Dios que hace las cosas de la nada, y en cambio creen que de la nada han salido todas las cosas. ;o advierten que el problema del mundo consiste en que no se explica por s mismo. /. Lo cierto es que el hombre mira a su alrededor y ve un mundo ordenado seg"n ciertas leyes, y una verde arquitectura que se construye a s misma sin ayuda de manos visibles, seg"n un plan predeterminado, como un dibujo ya trazado en el aire por un dedo invisible. 0. &sa constatacin ha llevado a la mayor a de la humanidad a pensar que el mundo obedece a un plan. .n plan trazado por alg"n extra?o e invisible (er, que al mismo tiempo es un amigo, un bienhechor que ha colocado los bosques y las monta?as para recibirnos, y que ha encendido el sol como un criado prepara el #uego a sus se?ores.

(1. Aodo esto lo han deducido los #ilso#os de todas las !pocas. Lo que jam%s

pudieron deducir es el hecho m%s extraordinario y "nico de nuestra /istoriaque el misterioso hacedor del mundo ha visitado el mundo en persona. ((. Los primeros cristianos eran personas que pose an una llave di#erente a todas las dem%s, y todo el cristianismo primitivo consisti en proclamar la posesin de esa llave "nica, que pod a nada menos que abrir la prisin del mundo entero, para salir al d a luminoso de la libertad. (). La e#icacia de una llave requiere que su #orma no se de#orme. )or eso el credo cristiano se empe?a en conservar su #orma. Adem%s, una llave puede tener una #orma compleja, pues tiene que entrar en un hueco irregular y adaptarse a !l. (i el cristianismo se hubiera lanzado al mundo con cuatro simplezas sobre la paz y la sencillez de esp ritu, no hubiera tenido el menor e#ecto sobre nuestro magn #ico y laber ntico manicomio. )ero la llave cristiana es realmente compleja, y gracias a ello tiene tambi!n una cualidad muy simple- consigue abrir la puerta. (*. (iento que la religin cristiana dice verdades, mientras las #iloso# as dicen cosas que parecen verdades. (+. &l hombre est% hecho para dudar de s mismo, no para dudar de la verdad, y hoy se han invertido los t!rminos. (,. )ara entrar en la Cglesia hay que quitarse el sombrero, no la cabeza. (-. $uando perdemos la #e, perdemos tambi!n la razn. (.. (omos cristianos y catlicos no por adorar una llave, sino por haber traspasado una puerta y haber sentido la brisa de la libertad sobre una tierra maravillosa. (/. &l cristianismo ha muerto varias veces, pero ha resucitado otras tantas. Al menos ha renacido en &uropa en cinco ocasiones- con los arr anos y los al2 bigenses, con los humanistas esc!pticos, despu!s de >oltaire y antes de Dar0in. $inco revoluciones que arrojaron la #e a los perros, y en cada uno de los cinco casos no pereci la #e, sino que perecieron los perros. (0. 4&l cielo y la tierra pasar%n, pero mis palabras no pasar%n6. La civilizacin romana parec a dominarlo todo, y los hombres no pensaban en su #in, como no pod an pensar en que se apagara la luz del sol. (in embargo, Moma pas y no han pasado las palabras de $risto. Despu!s, la religin estuvo tan bien tejida en la malla del #eudalismo, que nadie pudo imaginar su separacin. (in embargo, el #eudalismo y la &dad @edia desaparecieron, y la promesa divina perdur a trav!s del radiante Menacimiento. (e crey que la religin perecer a bajo la intensa y cegadora luz del (iglo de las Luces, y m%s a"n como consecuencia del terremoto de la Mevolucin Krancesa, pero no #ue as . 8 cuando los historiadores empiezan a estudiarla como un #enmeno del pasado, asoma de pronto en el #uturo. )1. Ahora los hombres siguen acechando a la religin para ver si vacila o se equivoca, pero ya no esperan que desaparezca. (aben que antes pueden esperar la colisin con un meteorito o el en#riamiento total de nuestro propio planeta. !obre )esucristo )(. ;adie hab a imaginado la posibilidad de Dios viviendo entre los hombres, hablando con #uncionarios romanos y recaudadores de impuestos. )ero la mano del Dios que hab a moldeado las estrellas se convirti de repente en la manecita de un ni?o que gimotea en una cuna.

)). &se hecho, admitido en bloque por la civilizacin occidental durante dos

milenios, es, sin ninguna duda, el hecho m%s asombroso que ha conocido el hombre desde que pronunci la primera palabra articulada. )*. >oy a colocarme en la posicin de una persona que lee la historia del $risto como la historia de un hombre, sin haber o do nada previo sobre &l. (i una lectura de esta naturaleza no lleva a creer inmediatamente, al menos provocar% un aturdimiento que solo lo despejar% la #e. Al leer el &vangelio, ese lector no encontrar% vulgaridades. &so es algo que no puede decirse de ning"n #ilso#o, pues el pensamiento !tico de los mejores no es m%s que una brillante catarata de trivialidades. )+. .n periodista ha escrito que quien crea en la resurreccin de $risto tambi!n est% obligado a creer en Aladino y !as mil y una noches. ;o tengo ni idea de lo que pretende decir con eso, y supongo que !l tampoco. )orque hay una razn clara y concreta para considerar verdadero el milagro del &vange2 lio 2o, al menos, que con esa intencin ha sido narrado2, y una razn clara y concreta para apreciar que el #amoso cuento %rabe no solo no es verdadero, sino que ni siquiera tiene intencin de serlo. ),. &l primer argumento a #avor de la Mesurreccin de $risto es de lo m%s simple- cualquiera habr a tenido motivos para denunciar la desaparicin del cad%ver de 7es"s. $ualquiera salvo los apstoles, en el caso de que ellos lo hubieran escondido para anunciar un #also milagro. Adem%s, se hace muy di# cil imaginar a nadie dej%ndose torturar y matar por de#ender una mentira. )-. A quienes a#irman que la #e es irracional habr a que preguntarles por qu! ha parecido razonable a millones de europeos cultos, a trav!s de tantas y tantas generaciones y revoluciones. @%s que irracional, pienso que el cristianismo es la misma razn. $omo Atenea del cerebro de Yeus, el cristia2 nismo surgi de la mente de Dios, maduro y poderoso. ).. ;o me importa que los esc!pticos digan que todo esto es un cuento chino, mientras no me expliquen cmo un cuento chino permanece en pie tanto tiempo, y cmo ha llegado a ser el hogar de tantos hombres. 2+"+'3+ .45 libros para enriquecer los temas de mayor actualidad D&($JDCKC$A;DJ A DA >C;$C Los hechos reales ocultos en &l $digo Da >inci Amy 'elbom 9a edicin D&($JDCKC$A;DJ A @AMTA @AEDAL&;A >erdad, leyendas y mentiras Amy 'elborn &L &;EA]J DA >C;$C 1RR preguntas y respuestas sobre los hechos y la #iccin de &l $digo Da >inci @ar1 (hea y &d0ard (ri 5a edicin &L N;E&L D& KCLC))A Aextos tomados de los diarios de Kilippa (ayn2'ittgenstein &ditados por- Alcxander y Eabriela (ayn2'ittgenstein y >ittorio @azzetti dQAlbertis La edicin .;A @AECA )MJK.;DA Eu a de Las $rnicas de ;arnia Luis Daniel Eonz%lez 5a edicin LA E.&MMA $J;AMA LJ( $/C$J(

$mo el #eminismo mal entendido da?a a los chicos jvenes $ristina /o## (ommers ,&;&DC$AJ ^>C .na mirada cercana )eter (ee0ald &L )LA;&AA )MC>CL&ECADJ $mo nuestro hogar en el cosmos est% dise?ado para el descubrimiento Euillermo Eonz%lez y 7ay '. Michards .; @N( ALLN )AMA LA /J@J(&^.ALCDAD &l poderoso testimonio de un viaje hacia la #e David @orrison @C >.&LAA A DCJ( $uando comenc! a pensar de nuevo en Dios )eter (ee0ald 5a edicin @ADM& A;EILC$A La apasionante historia de una monja que #und una televisin mundial Maymond Arroyo 8 &L /J@,M& A)AM&$C_ (J,M& LA AC&MMA. *$M&A$C_; J &>JL.$C_;+ Kiorenzo Kacchini