1.

Tiernpo pasado

2. Crtica de1 testimonio: sujeto y experiencia

3. La retrica testimonial

4. Experiencia y argumentacin

5. Posmemoria, recoristrucciones
6. Ms all de la experiencia
Agradecimien to

1. Tiempo pasado

E1 pasado es siempre conflictivo. A 1 se refieren, en competencia, la rnemoria y la historia, porque la historia no siempre puede creerle a la memoria, y la memoria desconfia de una reconstruccin que 110 ponga en su centro 10s derechos de1 recuerdo (derechos de vida, de justicia, de subjetividad). Pensar que podra darse un entendimiento fcil entre estas perspectivas sobre e 1 pasado es un deseo o un lugar comn. Ms all de toda decisin pblica o privada, ms all de la justicia y de la responsabilidad, hay algo intratable en e1 pasado. Pueden reprimir10 s10 la patologa psicolgica, intelectual o ri oral; pero sigue all, lejano y prximo, acechando e1 presente como e1 recuerdo que irrumpe en e1 rriomeiito nierios pensado, o conio la niibe insidiosa cj~ie rodea e1 liecho que rio se quiere o no se puede recordar. De1 pasado no se presciride por e1 ejercicio de la decisin ni tie la iilteligericia; taixipoco se lo convoca simplemeilte poi- un acto de la voluritad. E1 iegrcso de1 passdo no es sicriiprc uri rriomerito liberadoi- de1 recuer-do, siriu uii atlveriiniierito, iiiia captura de1 presente. I>rol->oii(:rse rio recordar- es corrio proporlei-se iio percibir
i111olor,

porqiie e1 I-ectierdo, coiiio c1 olui; as;11[;1, iri~.Iuso <:onvoca~lo. 1,lcg;tdo de n o se sabe dtiiide, e1

C L I ; L I IIC) ~ ~ (:s ~

10

U U T l U Z SARLO

recuerdo no permite que se 10 desplace; por e1 contrario, obliga a una persecucin, ya que nunca est completo. E1 recuerdo insiste porque, en un punto, es soberano e inconuolable (en todos 10s sentidos de esa palabra). E1 pasado, para decido de algn modo, se Iiuu premie Y e1 recuerdo necesiw de1 presente porque, como 10 seiial Deleuze a propsito de Bergson, e1 tiempo propio de1 recuerdo es e1 presente: es decir, e1 nico tiempo apropiado para recordar y, tambin, e1 tiempo de1 cual e1 recuerdo se apodera, hacindolo
-7..

historia traducidas engpoder simblico y en tina direccin sobre e1 pensamiento. La historia moiiumental ahogaba e1 impulso "ahistrico" de produccin de Ia vida, la fuerza por la cual el presente arma una relacin con e1 futuro y no con e1 pasado. Ida diatriba nietzscheana contra e1 hisroricismo, articulada en e1 contexto de sus enemigos contemporneos, tarnbin hoy puede hacer valer su alerta. Las ltimas dcadas dieron la impresin de que e1 imperio de1 pasado se debilitaba frente a1 "instante" (10s lugares comunes sobre la posmodernidad con sus operaciones d e "borramicnto" repican e1 duelo o celebran la disolucin de1 pasado); sin embargo, tambin fueron las dcadas de la museificacin, de1 Ilm'tage, de1 pasado-espectculo, las aldeas potemkin y 10s tliumei(iurk.s histricos; 10 que Ralph Sainuel design coino "mania preservacionista";' e1 sorpren-

p q i o .

gobierno pueden sostener la prohibicin; pero s10 de modo aproximativo o figurado se 10 elimina, excepto que se eliminen todos 10s sujetos que van llevndolo (ese fue e1 enloquecido final que ni siquiera logr la matanza nazi de 10sjudias). En condiciones subjetivas y polticas "normales", e1 pasado siempre llego al presente. Esta obstinada invasin de un uempo (entonces) sobre otro (ahora) irrit a Nierrsctie, que 10 denunci en su batalla contra e1 historicismo y contra una "historia monumental"

..--

De1 pasado puede no hablarse. Una familia, un estado, un

dente iiiacer de Ia novela histrica, 10s best-sellers y 10s filnis que visitan desde e1 siglo XIX hasta Troya, las historias d e la vida privada, a veces indiscernibles de1 costurnbrisrno, e1 reciclado de estilos, todo eso que Nierzsche llarn, con irritacin, la historia d e 10s anticuarios. "Las sociedades occidentales estn viviendo una era de auto-arqueologizacirir, escl-ibi Char-lesMaier.3
I VKitip1i ~ a n i u & l77terrtr-es , o f Memory, I.oiidi.rs, \lei-so, 199tj (1994),

represara de 10s impulsos de1 presente.

Una "historia crtica", por e1 contrario, que "juzga y condena", es la que correspoilderia a "aquel a quien una necesidad preseilte opririie e1 prclio y que, a toda costa, quiere liberarse de esa carga".' La denuncia de Nietzscbe (que e r ciich Walter Benjamin) se dirigia contra posicionrs de la

11. 13'3. Sariiucl csci-ibi0uii libi-o pio1iei.o cri cl caiiibio dr foca de Ia tiistoi

l:i.idi.icki Nieuschc, Sob,-e lu utilid~d y

10s

/~etji.uitiosde lu /iistotiu parzc

lu vidu, Madrid, Ect~f',pp. 5658.

de cii.c.ula<.ii>ri pilica, es decii; Ia q ~ i c excede e1 reciiito ar.1ci:triiico. i%e l l t ~ ~ t i r ~ ~ ~ P(~sl; e r ~ tli~lury, ~ l l t . Hobcuus, (~tid C;LI~ I L W LNuiiotl(~l I~Ietltiq, C;t~ribr.idgc. (Miiss.) y lmridres, Harvai-(1Uiiivci.siry Press, 1988, p. I?:$.
r-i:i

I
Este neohistoricisriio deja disconformes a 10s historiadores y a 10s idelogos, como la historia natural victoriaria dejaba disconformes a 10s evolucionistas darwinianos. Indica, sili embargo, que las operaciones con la historia entraroii en e1 mercado sirnblico de1 capitalismo tardo con tanta eficacia corno cuando fueron objeto privilegiado de las instituciones escolares desde fines de1 siglo XIX. Canibiaron 10s objetos de la historia, de la acadmica y de la de circulaii

circidacion extradisciplinaria que se extiende pulso de1 estado.

; i

la esfera p-

blica coniunicacional, la poltica y, a veces, reciben e1 iin-

Vistas de pasado
I

I
I

Las "vistas de pasado" (segn la frmula de Be~iveniste) son construccioiies. l'i-ecisamentr porque e1 tienipo <Ir1pasado es inlirniriable, un perseguidor que esclavizil o libera, sri irrupcibn eii e1 presente es comprcnsihle eri Ia niedidli en que se 10 organice mediante 10s procedimientos de la riarracin y, por ellos, de uria ideologia que ponga de rnanifiestu un coniini<u>n significativo e interpretable de tienipo. De1 pasado se habla sin suspender e1 preseiite y, muchas veces, implicando tanibiin e1 futuro. Se recuerdi, se narra o , se rriiiite a1 parado a travs de un tipo de relato, de personajes, de rttlaciii eiitre sus acciones voluntarias e involiiiitarins, :ibiertas y secretas, definidas por objetivos o inconscieritrs; 10s pcrsonajrs articulan grupos que puedeii presrritiLrse coiiio ins o nierios fvorables a la iridependericia respecto de fctores exterrios a su dor~iinio. Lstas niodai

cin masiva, aunque no sieinpre en sentidos idnticos. De un lado, la historia social y cultural desplaz su estudio hacia 10s inrgenes de lar sociedades modernas, modificando la nocin de sujrto y la jerarquiade 10s heclios, destacando 10s pormenores cotidianos articulados en una potica de1 detalle y de 10 concreto. De1 otro, una linea de la Iiistoria para e1 mercado ya no se limita solamexite a la narracin de una grsta que 10s historiadores habrian ocultado o paiado por alto, sino que tainbin adopta uii foco prximo a 10s actores y cree descubrir una verdad en la reconstruccin de sus vidas. Estos cambios de perspectiva no podrian haber sucedido sin una variacin e11 las fuerites: e1 lugar espectacular de la histeria 01-a1 es recoiiocido por 1a disciplina acadinica que, desde hace varias dGcidas, considera compleianiriite legitiriiiis 1;is fuentes testinioniales orales (y, por rnoirieiitos,

Iid;i<lcs<Iclclis<:iii~so iiiiplicaii uri:~ coiicrpcio de lu soci~il, y eventuaIirirrit(. tiirribir~de Ia nat~iriilci:~. Iritrorliiceii to~i~ili<lii(l (1oiiiiii:iiite en las "vist;is c1e pasado".
15i
~iiiii

(la la iiiiliresi6ii de qiie las juzga 1ii5s "rcveliid~ra~"). Por

SLI

pane, ,liisloi-iasde1 pasado nis reciei~te, sostenidiis casi cxclusivii~ilenteen operacioiirs d e la iniriorin, alcaiiran Lina

1;is iiai-raciones his~ricas de cii-citlac.iiiiiiasiva, uii

cerrado C ~ I . ( . L I ~h Oe r i i l e n i ' ~ l ~L i cI~I Ia ~ ~ re~onstr~iccii)il dt! ICIS

L . _

ponmlo eii evideiicia. Si no encuentra respuesta en la esfhrclios c011 la iiiicrpretacibii de siis sentidos y garaiitiza vi. *----. ra pblica actu~il ha Iracasado1 de - ".. .-.--..- --. .. . - .L. -. ...... .-.. . carece .-. . conipletarnente . . sioilsa globales, a q i ~ t . l T ~ i ~ ~ ~ ; - m t ~ - m & ~ i --,s+s D~&l~~ ~.-+ ~< ~~ -... . .. interis. Li modalidad no acadinica (auiique sea un Iiistohistoriiidores de1 siglo XIX, fueron las sintesis que hoy se riador de fornracin acadmica quieii Ia practiqur) esciiconsideran a vcs imposibles, a veces iiideseables y, por 10 cha 10s sentidos comunes de1 presente, atiende Ias creengeneral, coiiceptunliiiente rrrneas. Si, como dijo hace ya cias de su pblico y se orienta en fuilcin de ellas. Eso no Ia ciiarenta aos Haiis-Robert Jauss, nadie se propoiidria esvuelve lisa y llanamente falsa, sino conectada con e1 imagicribir ta historia general de una literatura, como fue e1 pronario social conteniporneo, cuyas presiones recibe y acepI yecto de 10s iillogos e historiadores de1 XIX, las historias ta ms como ventaja que como Imite. no acadmicas, dirigidas a un pblico formado por no esEsa historia masiva d e impacto pblico recurre a una pecialistas, presuponen siempre una sintesis. misma frniiila explicativa, un principio teleolgico que Las reglas de1 nitodo de la disciplina histrica (incluiasegura origeii y causalidad, aplicable a todos 10s fragmrndas sus lucbas de poder acadmico) suprrvisan 10s modos tos d e pasado. iiidrpendientemente de Ia pertinencia que de reconstruccin de1 parado, o, por 10 menos, considedernuestre para cada uno d e 10s fragmeiitos en concreto. ran que s es un ideal epistemolgico que asegura una Un principio organizador. simple ejerce su soberana sobre aceprable aitebania de sus productos. La discusin de lar aconteciniieritos que la historia acadrnica considera.influiinodalidades reconstructivas es explcita, 10 cual no quirdos por pi-iircipios mlriples. Esta rediicciii de1 campo de re decir que a partir de ella se alcance una historia d e Ias Iiiptesir sostieiie e1 inters pblico y producs una nitigran inters pblico. Eso ms bien depende de la escritudez argiimeiitativa y narrativa d e la que c x e c e la historia ra y de temas que no s10 Ilanlen 1a atencin de 10s espeiicud61iiica. No s10 recui-re a1 i-el;,to sino que no puede cialiuas; depende tambin de que e1 historiador acadiiiico t>~-esciiidir <I G l (idiferencia clcl abaiicloiio ti-ecuii~c y de110 se eiiipeciiie en proar de modo obturo ru aquicacerilibei-:ido de1 i.rl;~toeii la liistoria acadCiriics); por 10 tanto, cia a lar reglas de1 mtodo, sino que cleiii~iestie clue e11.i~ . irriporw ~iiiit1;itI sob1.e Ias discoiitiri~iicf:ictes~ ofi.ecicrrido iina wii iiiipo~ t:'nteb p ) e f ~ ~ ~ r l t1101 r ~ tC]U r pei iiiitn IiL1cciLinii Iiiieri - de tit.iiipo" corisolidatia ri1 siis n~idr:sy drseii1;icrs. Sus gi.:iiitles estlLierrias r:xplic~itivr~s sori I-elativarrientei i i u

.-e-

A<

dcpr:ri<lic~ii<~.s <I<: 12 i~>;i~ri-i;i dcl p;~s:l<lo sol>rrI:i qut: ir~ipout:ri un:i lii<::i siipeiioi de sigiiili(:;~dus. 1 , i 1 po~t>nci.t CII-~III~-

i;idoi-a de estos esqiieinas se alimenta de1 "sentido conin" con e1 que coiiicide. A este iiiodelo taiiibiii respondieroii las "liistorias nacioiiales" de difusin escolar: un panten de liroes, un grupo de excliiidos y rprobos, una linea de desarrollo uiiitario que coiiducia hasta e1 presente. La quiebra de la 1egitiinid:id de las iiistituciones escolai-es en algunos pases, y lu iiicorpoi-aciir de nuevas perspectivas y iiuevos sujetos, eii otros, afectaron tambin las "historias nacionales" de estilo tradicional. Las iiiodalidades iio acadmicas de escritura encaran e1 asalto de1 pasado de modo menos regulado por e1 oficio y e1 mtodo,
eii

pio cxplicativo fUerte y con capacidad incluynte. Es cierto que las iiiodalidades coinerciales (porque esa es su circulacin eii las sociedades mediatiradas) despiertan Ia desconfi:iilza, Ia critica y tambin la eiividia rcncorosa de aquellos profcsiosiales que fundan su prrictica solamerite en Ia rutina tlel i~itodo. Como la dimensin siniblica de las sociedades en q u e viviinos est orgaiiiziida por e1 inei-cado; 10s criterios son e1 xito y Ia puestzt e11 linea con e1 sentido comin de los coiisumidores. En esa conipetencia, la bistoria ac;idkniici piei-de por razones de mtodo, pero tarnbin por sus propias restriccioiies formales e institucionales, que la vuelven mas preocupada por reglas internas que por Ia bisqucda de legitimaciones exteriores que, sin soii alcanradas por uii historiador acadniico. pueden incluso originar la descorifiariza d e sus pares. Las historias de circulacin ~iiiisiva, eii ciiiiibio, recoiioceir en la repercusin pblica de

funcin de iiecesidades presentes, intelec-

tuales, aiectivas, nioralrs o polticas. Mucho de 10 escrito sobre las dcadas de 1960 y 1970 en la Argentina (y tambin

n otros pkiscs de Anirica Latina), en especia1,las reconstrucciones basadas en fuentes testiii~oniales, perteriece a rse estilo. Son versiones que se sostienen eri la esfera pblic;i porque parrcen responder plen;iiiiente las preguntas sobre e1 paaado. Poeguran un sentido, y poi- eso pueden ofieLer consuelo o sostener 1a accin. Sus principias simples rediiplic;,~~ iiiodos de prrcepcin de 10 social y no plaiiteon coi~trclicciones con e1 sentido coniin de sus lectores, sirtci q~le lo iostieneii y se sostienen rri 61. A diiireiicia de Ia hiirlia liistoria aci~diiiica, no ofreccn uii sistema de 1iipOtt:sis si110 CC'I-LC"Z;~S. Estos rnorlos de 1;i liistoria responclen a la inseg~li-idati lxl~turadora que causa e1 pasaclo r r i auseiicia de uii pi-iiici-

riiei-cada su legitimidad.

E1 giro subjetivo
I--i:ic:c )/;I (li.c2i(liis,Ia iiiirad:~ de iiiii<:hosIiist0riiido1.c~ y (:ici>tifi<:ossuri;iles inspiriidos por 10 et1iogi.6fiio se drsliI~ir6 11;~ciki
li1

I~i.uje~.a, la loc~ira, Ia liesta,

12,

li~er~~ pop~11;i1; ~ ~ i r ;e1 ~ Ia

caiiipesiiiado, las rsrrategias tle lo cotidi~ino, l~ilsc:;iiidoe1 dctiillr cxcepcioii~il, r1 iasil-o c1 ii<liielloqui. r<: opoilc
;i

iioi~~iiiiliz:ir:ii>ii, y 121s suljrtivicladcs cjiie se diriiirgucii por

tos" que se lo iileiiciona poco como UIIO de sus iiiriovador-es una monialia (r1 luto, e1 criininal, la ilusa, 1a posesa, 13 bruja), porque presentaii una refiiiacin a ias iiiiposiciories de1 poder nlaterial o siiiibolico. Pero wiiiibikn se acentuo e1 inters por 10s sujetos "riormales", cuaildo se i-econoci qiie iio s10 seguian itineiarios sociales trazados sino que psotagoniiab:iii iiegociaciones, transgresiones y variaiites. En uii articiilo pioiiero de imaginativa etnogrdfia social," Michrl de Certrou preseiit lar estrategias inventadas por 10s obrei-os e11 l i fbrica pai-;i actuar en provecho propio, tomando veniaja de niiniiiias oportunidades de innovaciii iii politi. .... . ca iii ideolgica si110 cultural: usar en casa las herramientas de1 patrhn o llevarse oculta una pequena parte de1 producto. Estos actos de rrbelin cotidiana, Ias "trevas de1 dbil" escribe de Cei-teau, habian sido invisibles para 10s letrados que fijai-on la vista en 10s gi-andes inovimieiiios colectivos. cuaiido no solo en s ~ i dirigentes, s sio drscubi-ii; en 10s pliegues cultoi-ales de toda prictica, e1 principio de airmaciii de la idcnticlati, iiivisible desde la ptica qiie defiria una ''visia dl p;isil<lo" que priviiba de intei-s a la inventiva siibii1ierii:i; y, por tiiiitu, ii nii crculo vicioso de iiiktodo, no poda obsrrvai.la.
L.iis Ilip~esis cle Mictiel de Certrau se Iian i\iiirli(lo de
i21
I

tericos (lioy se pescan ins citas en c1 torrente de Horni U1iabliLique eli

121

hiatoria francesa o e1 materialisino brit-j-

nico) . Los nnrrios sujetos de1 rlueuo pasado son esos "cazadores Siirtivos", que pueden hacel- de Ia iiecesidad virtud, que modificiin sin espectaculai-idad y con astucia sus condicioiies de vida, cuyas prcticas son ms indrpe~idieiites que lo que creyei-ori lar ieoi-ias de Ia ideologia, d e Ia hrgenionia y de Ias condicioiies niateriales, inspil-adas eii 10s diferentes niai.xisirios. En e1 caiiipo de rios sujetos hay priiicipios de iebrldia y pi-iiicipios de conservaciii de Ia idenridiid, dos rasgos que Ias "polticas de Ia identidad" valoran corno autocoiistituyerites. I a s "liiatorias de Ia vida cotidiana" producidas, e 1 1 gene-

y monogrlico en e1 espacio acadkral, de iiioclo colec~ivo

niico, a vcces extienden su pblico ms all de ese rnbito prwis;iineiite por e1 iiiterC.s "novelistico" de sus objetos. E1 pasado vuelve coriio cuadro de costumbres doiiclr se valoi,;iii

10s dcl:illc:s, 1:is originalidades, 121 xcrpcii~ ii la iiol-ni;~.

lii~ ciii-iosicliicli~s que yi rir) se riiciiciiiriin eii e1 preseiite.

Cc?itlo se tr:i~:i ele vida coticIian:i, 1:ts rriige~-cs (especi;ilistiis eii es;i (li~ii<!iisiii <Ir lu 1jriv2ido y lu piililicu) ociip:iii iriia purciiin i.clc~,:iiiir: de1 cii:idro. lisios siijrios iii;iiyiii;ilrs, <ILIC:
1i:it~i~i;iii sido

iiiotio coi,

1:i

iileologia de Ias Iiistoiias (Ie "iiilcvus siqe-

i-c.l;iiiv:iiiieiitcigrioi-~itios c:ii oii-os iiiotlos tlc. 1:i

ii1Ctc)-

ri:ti.~-aciOii clt:l p:is:iclo, 1 ~ 1 ~ 1 1 1 iiii~~v:is t e ~ ~ i exigt:iic.i:is clc

do r iiic1iii:iii
;i 1:i

esciic~liii sis~cii-i~icii tlc los '.<lis~.iirsos (Ic

iii~riioi.~,": (li:ii.ios,c:ii.t;is, coilscjos, oi.iic.ioiics.

Este ,-eordrliamiriito ideolgico y conceptual de1 pasado y sus persuliajas coincide con la reriovacin tenitica y iiietodolgii.a que Ia sociologia de Ia cultura y 10s estudios culturales re;ilizal-on sobre e1 presente. En iI1a

rbi-ica y 10s coriceptos operativos de1 inventario etnogrfiC O " .En ~ Lina palabra: Passeron reconduce a Hoggart a 10s marcos disciplinai.ios, precisamerite porque e1 recurso a la primera persona y a la experiencia propia podan entonces, eii aquel Iejansirno 1970, dar la impresin de que 10s debilitaba. La ida de entender e1 pasado desde su lgica (una utopa que ha movido a Ia historia) se enreda c011 la certeza de que ello, en primer lugar, es completamente posible, 10 cual aplana la coinplejidad de Io que se qiiiere reconstruir;

OS~S o f Lite-

1ibl-o pionero de Ricliard Hoggart, la vida doiiiks~ica, la organiiacin de la casa obrera y popular, Ias vacaciones, Ia adlniniitracin de1 gasto en condiciolies de relativa escaser, Ias diversiones familiares esbozan un prograina de iiivestigacio1>es futuras que tocan n o s10 a 10s estudios cul,

... Hoggart culiiple ese programa en 1957;-antes de que se 10

,
<

turales sino tambin a lar reconstrucciones de] pasado. ,

''1.

i-

.,,<,,<

presente corno gran gesto d e innovaciu terica. En un moviiniento que, en 10s aiios cincuenta de1 siglo XX, podia ser considerado sospechoso para las ciencias sociales, Hoggart trabaja con sos recuerdos y sus euperieiiciar de infaiicia y adolesciicia, siii considerarse obligado a fundar teSricsiiiente Ia inrroduccin de esa diniensiii subjetiva.

y, en segundo lugar, d e que se 10 alcanza colocndose en la perspectiva de u ~ sujeto i y reconociendo a la subjetividad uil lugar, presentado c011 recursos que en inuchos casos pr-ovienen d e lo que, desde mediados de1 siglo XIX, la
literatura experiiiient corno priinera persona de1 relato y discui-so iiidirecto libre: modos de subjetivricin de 10 narrado. Toniadas estas iiiiiovacioiies en coiijuilio, la actuzil teridericia acadkrriica y de1 niercado de bienes siiriblicos que se propoIie rcoristruir la textura de la vida y Ia verdad ~i1bt.i-gadas eii la rerrieriioracin de la experiencia, 1a I-evaloraciii de la pr.iriie1.a persoiia coino puiito de vista,

En c1 pi6lugo de Ia ediciii francesa, Jean-Claude Passeron

alei-ta a 10s lectores que se eiiconti-aban liente a una tornia iiucif:t de ;ibord:ii- un objeto que todavia nu Iiabia terniiiiado de esrablcer sii legitiiniclad. En 1970, P;isseron toc1:ivia sc sieiirr obligiido a escribir: "Es veidad que una exl~erienciii autobivgrdlicii iiu consritiiye por i sola
iiii

1:i i-eiviiitficacin cle iiiia dirilerisin subjetiva, q ~ i e lioy se

esp:mclt: sobre los estudios de1 pas:ido y 10s esiiidios C L I ~ ~ L L 5

piotocolo

de observ:ici61i iitet&lica ... 1)ero la obra ele h g g a r l ticiir

~ ~ c c i s ~ i i i i c11 n t ciirctcl~i~tic:i, c ~iiiiique 1;i virtacid~idele dcsciipcic)~, disiiiiule

ii

]:i

1'1

cxiirat i L i i

dc:

Jeali-Cla~idc ]'assei-vil

a: ICicliai-cl llogg.ii
rio tIcj;i

L,

Lo

r.ciC

t u ~ tel l c

/J<LILOI(:

I'.II i.\,

Miliiiil, i o l .

1 , ~ SCIIS C O L ~ I I I ~ I I I I 107U. ,

(:o1110 se

s~b,.,

veces sii org;iiiirai:iii suliy;icentt:,

cle oideii~irst! scgii uii plaii de obsel-vaci<iliq ~ i e lieiic 1;i

1.1 colccciGi1 ci .i tlii igitlit por I'ic-i-I-cI~oiit(lirii, lo ciial d:~toi111po1 ~;~ii~c:.

tle

, ~ : i .i 1 1 1

rales de1 presente, n o resultan sorprendentes. Son pasos de un programa que se Iiace expliciio, porque hay condicioiics ideolgicas que 10 sostienen. Conteinporiiiieo a 10 que se 1laniS en 10s anos setenra y ochenta e1 "giro lingisrico", o acoinpaiiiidolo muchas veces coiiio su sombra, se ha iinpuesto e1 giro subjetivo. Este reordenamiento ideolgico y conceptual de la sociedad de1 pasado y sus personajes, que se concentra sobre 10s derechos y la verdad de la subjetividad, sostiene gran Darte de la empresa reconstructiva de las dcadas de1 sesenta y setenra. Coincide con una renovacin anloga en la sociologia de la cultura y 10s estudios culturales, donde la ideiitidad de 10s sujetos ha vuelto a tomar e1 lugar que, en 10s anos sesenta, fue ocupado por las estructuras.Qe ha restaurado la razn da1 rujeto, que fue, hace dcadas, mera "ideologia" o "falsa conciencia", es decir, discurso que eiicubria ese depsito oscuro de impulsos o mandatos que e1 sujeto nrcesariamentr ignoraba. En consecuencia, la hisI

Recordar y entender
Este libro se ocupa de1 pasado y Ia inemoria de las ltimas

dkciidas. Reacciona no frente a 10s usos jurdicos y morales de1 testimonio, sino frente a sus otros usos pblicos. Analiza la transformacin de1 testimonio en un icono de la Verdad o en e1 recurso ms importante para Ia reconstruccin
:

de1 pasado; discute la primera persona como forma privilegiada frente a discursos de 10s que Ia priinera persona est ausente o desplazada. La confianza en Ia inmediatez de la voz y de1 cuerpo favorece a1 testimonio. Lo que nie propongo es examinar las razones de esa confianza. Durante la dictadura militar algunas cuestioiies no po-

dan ser pensadas a fndo, se Ias revisaba con cautela o se

121

: ias soslayaba a

espera de que cainbiaran las condicio-

nes polticas. E1 mundo se dividia claramciite en amigo y

i conviccin de que
e

i eiieniigo y, bajo uiia dictadura, es preciso maiitener 1a

I;i

separaciii es tajaiite. La crtica d e

toria oral y e1 testimoiiio han devuelto la coiifianza a era

;

la lucha a r m a d ~por , ejrinplo, paircia trigicamnte paradjica cuandojlos militantes eran asesiiiados. De todos modos, durant 10s anos de Ia diciadura, en la ,\rgeiitiiia

priinera pei-sona que narra su vida (privada, pblica, afectiva, poltica), para conservar e1 recuerdo o para r e p a i x una identidad lastimada.

y en e1 exilio, sp rrlexion6 precis:inieiite sobre ese ieina,

I

e
I

pero la discrisiqn abirl-til, siii chaiitiijes niorales, slu raiperii, y cosi 111~jch;is diRciiltades, i:ori 1:i iiiiiisiciGn deiiiocritica. 1-a~i pii?;i<loveiiite i1fios y cs, por 10 t~iiiLo, ;ibsiii-do iieg;ii.se a pciisiir sobre cualquier cosa, cori liir cciiisecucn<:i;is qric pucda t<:tirrsu rx;iiiien. El rsp~icio de libii-iad

intelectual se defieiide incluso frente a Ias inrjores iritenciones.

Li

Desearia que esto quedara claro para que 10s argumentos que sigueri puclan ser ledos en lo que realmeiite tratan de plan tear. Viviinos una poca de fuerte sul>jetivid:id y, en rse sentido, Ias prerrogativas de1 testirnonio se apoyan eii la visibilidad que "10 .personal" ha adquirido como lugar no simplemerite de iritimidad sino de manifesiacin pblica. Esto sucede no s10 entre quienes fueron vctinias, sino tanibiii

iiiemoria ha sido e1 deber de la Argeritina posterior a

la dictadura militar y 10 es en la mayora de 10s pases d e Arnrica Latina. E1 testimoriio hizo posible la condena de1 terrorismo de estado; 13 idea de1 "nunca nis" se sostiene eii que sabemos a qu nos referimos cuando deseanios que eso no se repita. Coino instruniento jurdico y como modo de reconstruccirl de1 pasado, all donde otras fuentes fileron destruidas por 10s responsables, 10s actos de memoria fueroii una pieza central de la transicin democrtica, sostenidos a veces por e1 estado y de forma permanente por organizaciones de la sociedad. Niiiguna condena hubiera sido posible si esos actos de menioria, manifestados en 10s relatos de testigos y vctimas, no hubieran existido. Como es evidente, e1 canipo de la memoria es un canipo de conflictos que tienen lugar entre quienes inantieiien e1 recuerdo de 10s crmenes de estado y quienes proponen pasar a oti-a etapa, cerrando e1 caso 1115smoiistruoso de nuestra historia. Pero tarnbin es u p canipo de conflictos entre 10s que sosteiieinos que e1 terrorismo de estado es un capitulo cluc dbe qiiedar juridicaiiiente abierto, y que lo sucetlido durante la dictadura iiiilitar debe sei- enseliado, difiirictido, discutido, conienzaiido por Ia escuela. Es un cariipo de coiiflictos tanibin para cluienes sostenemos que e1 "iicinca riis" iio t-s uri cierre que cleja atrris e1 p~isado siiro una tiecisiGii cle evitar las repeticioiies, recorcliridolo.

y fundamentalmente eii ese territurio de hegeinoiiia siinblica que soii 10s medios audiovisuales. Si hace ti-es o cuatro dcadas e1 yo despertaba sospeclias, hoy se le reconoceii

privilegias-que seria iiiterrsante examinar. De eso se trata, y

no de cuestionar e1 testimoiiio en priniera persona como instriirrierito jurdico, como modalidad de escritura o como fuenie de la historia, a la que en muclios casos resulta indisperisal>le.aurique le plantee e1 problema de cino ejercer la critica qiie riormalmente ejerce sobre otias fiieiites.

Mi arguniento aborda la priiiicra persona de1 testinionio

y las frrnas de1 pasado que resultari cuaiido e1 testiiiioriio es

13 inica h~eiite (porque no exis~eii oims o porque se lu consider:> niis coiifiable que otras). No se trata siiii~~leirierite de uiia ciiesiiijii de la tl)riii;i de1 disciiiso, siiio dc su piudiicciii y de l i i ~ coiidici<iiies ciiltiii-ales y po1itic:is que 10 v~rclveiic:~cil)lt!. Se lia clicho iiiuctias veces: \riviiiius eii 1:i
ela <Ir121 iiit.iiioi.ia y e1 rciiioi o ]:i aiiiciiaza cIe uiia .pii~tlil;l

de r~iciiioi.in'' i.espoiitie, iiis cliie :i1 bor.i.;iiiiit:iitc, eli.c.tivo d e :ilpo que (Icberi:~ sei- i-ecoi-<l:ido, ;L
i111

"tciii;i c u l t i i ~ ~t ~ lii lc" ,

eri pases donde liubo violeiicia, guerra o dictacluias miliiares, se entrelaza con la poltica.
.

2. Crtica del testimonio: sujeto y experiencia

Lu cuesti61i de1 pasado puede ser pensada de muclias

niaiieras y la siiiiple contraposicin de menloria conipleo y olvido rio es la nica posible. Me parece necesario avanzar crticameiite ms all de ella, desoyendo la anienaza de que,

si se exaniiiian 10s actuales procesos de menioria, se estara

forwleciendo Ia posibilidad de un olvido indeseable. Esto no es cierto. Susan Sontag escribi: "Quiz se le asigna demasiado valor a la memoria y un valor insuficiente a1 pensamento". La frase pide precaucin frente a una historia en la que e1 exceso de nienioria (cita a 10s serbios, a 10s irlandeses) puede conducir, iiuevaiiiente, a la guerra. Este libro no explora e11 la direccin de esas niemorias nacioriales guerreras, sirio en otra, la de la iiita~igibilidad de ciertos discursos sobre e1 pasado. Est iiiovido por Ia conviccin de Sontag: es ms i r ~ i p o ~ neiitcnder t que recordar,.aui~que para entriidrisea preciso, tiariibiCri, recordar.

A 10s coiiibates por la historia tambi6n se 10s llama ahora

conibates poi- la identidacl. En esta perniutacin de1 voca-

,
j

biilario se refleja la primaca de 10 subjetivo y e1 rol que se le atribuye en ia esfra pblica. Sujeto y experiencia han vuelto y, por coiisiguiente, deben exaniinarse siis atributos

y sus pretensiones una vez ins. En Ia inscripcin de la experiencia se reconoce una verdacl (ioriginada eii e1 sujeto?) y uiia ficlelidad a 10 sucedido (<sostenidapor un nuevo reaIisi~io?). AI respecto, algunas preguntas. &ii relato de la experiericia est e11condicioiies de evadir la coii~i-adiccion eritre lafijau de la puesta en discurso y la mouilidnd de 10 vivido? @uai-da Ia riai-i-acii>n cle Ia experieiicia algo de Ia inteiisidad de lo vivido, de Ia Kl-lebnis? ;O siiiiple~rieiiie liis innuinei-ables veces qiie lia sido puesla eli disciii.so 1ii1 gas~dtlo toda posibilitlad de sigiiific:~ciii?2l.a exlxric~iic.ia sc disuelvc u se cori>;ei.va eli e1 lato? tlls posible ivcoi-(laruiia cxper-ieiiciiio 10 (1ucL sc i-cc~iercla cs sOlo r1 reciiei<lo~~i-v\/iaiiicii~e piiesto eii clisciii-so,y asi s6lo l i i i y
i x t . ~ i i i t l :clc ~
iiiiii

s~ic:ciiidc i~el~itos q L i i iio ~iei~t'll I;L posi11ilitl;id (le I ~ C : L I ~ C 10 qiie prcrendcii coiiio ol~jcto? -E1 i.eliilo, eii

lugar de re-vivir la erperieiicia, r s una 1Urnia de aniquilaria forzaiidola a responder a una convenciii? (Tiene iilgn sentido i-e-vivir la experiencia o e1 nico sentido est en ~olnpi*eiiderlil, lejos de una re-vivencia, incluso contra ella? (CuBnto garantiza Ia primera persoiia para captar un sentido de Ia experiencia? (Debe prevalecer la historia sobre e1 discurso y renunciane a aquello que de individual tuvo Ia experirncia? Entre uii horizonte utpico de narracin de la experiencia y uii horizonte utpico de memoria: iqu lugar queda pard un saber de1 pasado? La actualidad de estas preguntas viene de 10 poltico. En

Narracin de la experiencia
La narraci6n de Ia experiencia est unida a1 currpo y a Ia voz, a un;i presencia real de1 sujeto en 1;r escena de1 pasado. No hay testinionio sin experiencia, pero tarnpoco hay experiencia sin narracin: e1 lenguaje libera lo mudo de Ia experiencia, Ia redime de su ininediatez o de su olvido

y Ia convierte en 10 comunicable, es decir, 10 comn. La narracin inscribe la experiencia eii una teinporalidad que n o es Ia de
SLI acontecer

(amenazado desde su mismo co-

niieiizo por e1 paso de1 tierilpo y lo irrepetible), sino la de su reciierdo. La narracin tambi2n funda una ieinporalidad, que en cada repeticin y en cada variante volveria a actualizarsc. E1 auge de1 testirnonio es, en s iiiisino, una refiitacin de . lo que, rn Ias priiiieras dcadas de1 silo XX, alg~iiios consideraroii s ~ cierre i definitivo. M'alter Ueiijriniiil, frente a Ias coiisec~iericias de Ia pririiei'a. guerra niundial, expuso e1 agetariiie~ito de1 re1;iro a causa de1 agotainiiito de lu rxperiencia que le daha origen. De las trinclie~as y 10s fi,eiites de batalla de Ia giterr;i, atiriri, 10s hoiribres volviei.011enniudecidos. Coiiio es iiiiiegable, Uerijarriin se cqilivo~iba cii li) relativci

y en 1976 en la Argentina se 1973 en Chile y en Urug~iay,

producen golpes de estado de iiuevo tipo. Los regimenes que se establecen realizan actos (asesinatos, torturas, camI consipos de concntraciii, desaparicin, seciiestro) que

derainos inditos, novedosos, en Ia historia poltica de estos pases. Desde antes de Ias transiciones drmocriiticas, pero aceiituadanieiite a.partir de ellas, la recoiistruccin de esos actos de violeilcia estatal por vctimas-testios es una diniensiii jurdica iiidispriisable a la democnicia. Pero, adrins
d c que fue 1;i base piobatoi-ia de joicios

y coiideiias a1 terro-

ris1110 de estado eri Ia Argeiitina (y 10 est5ii hacierido posiblt. Chile), el testin~oiiio se lia convei-tjdo en uli i-elato tlc giLuiiiilp,icto f~ier;i de I& esceria jtidicial. All donde opeia cultural e ideolgicaiiit-rite, se iiioverLn Ias tentativas de

a Ia cs<::isc:z (1c tcstiiiionios, yr(:cis:iriieiite poiquc "1:i guei-I-a

clct 10 14-1918 iiiarca e1 coiriieiizo de1 testiiiioiiio cle iiias;is".l

su liistoria. E1 Quijote es, desde e1 roniaiiticis~iiohasta 10s fortiialistas rusos, uii texto-iiisignia, por-que la riovela moderna nrice bajo e1 signo irnico de1 desencatito. Aunque no es mencio~iaclo, LukLcs da la clave iriterpretativa de la novela en ti-niinos de desgarraniiento de un niuiido donde Ia desiiiteligencia entre 10 vivido y la coniprensin de 10 vivido escinde e1 acto de su narracin. Debilitadas las razones trascerideiites que estaban detrs de la experiencia y e1 relato, toda experiencia se vrielve problemtica (es decir, no rncueiitra
EU

ba a la experiencia (la hacia posible), en lugar de habitar en su ceritro. En e1 rnornento en que e1 r-iesgo de Ia experiencia se iriterioriza en la subjetividad moderna, e1 relato de la experiencia se vuelve tan problemtico como la posibilidad niisma de construir su sentido. Y eso, siglos antes de Flaubert y Lu educacin sentiinental. Cuando la narracin se separa de1 cuerpo, la experiericia se separa de su seiitido. Hay una huella utpica retrospectiva en estas ideas benjaniinianas, porque dependen de Ia creencia eri una poca de plenitud de sentido, cuando e1 narrados sabe exactamente 10 que dice, y quienes lo escuchan 10 entieriden c011 asombro pero sin distancia, fascinados pero nunca desconfiados o irriicos. En ese niomento utpico lo que se vive es lo que se relata, y 10 que se relata es lo que se vive. Naturalmerite, no corresponde a ese riiomerito legendario la nostalgia, si110 Ia melancola que reconoce su absoluta imposihilidad.
I
I

significado) y todo relato est perseguido

por un mornento autorreferencial, metanarrativo, es decir, no inrnediato. L3 experiencia se ha desconcertado y varribin su puesta en discurso: "Ah, ja quin pedir ayuda? NO a1 rigel, rii a 10s Iionibres, y 10s astutos aiiimales ya se han dado cuenta de qiie no confi:~niosni nos seritiinos en casa eri el inundo dq 10s significados".J Berijaiiiiri se refiere a uii "eliiiludeci~liie~ito", a partir de que e1 relato de una experielicia significativa se eclips, nilicho antes de1 s/io<lr de Ia guerra y de1 siiock tkcnico de la moderiiidad, con e1 siiririliento de la riovela, que toino e1 lugar de las "foririas artesaiiales" de transinisiii, es decir, aquellas arraigadas en la iniiiediatcz de la voz, eii uri ~iiuiido donde e1 pttligro i-odeu:i
L)icil
bc\,,.

I
I

Si se sigue a Benjamin, resulta contradictoi-io en trminos tericos y equivocado en tkiininos criticas afirmar Ia posibilidad clel relato de la experiericia
eil

la rriodernidad y,

especialiiierite, en Ias pocas pos~eriores a1 siioclc de lu gran g-iierr-;i.?Si t'sta desgarr6 Ia trama de experiericia )I discurso,
clii <lesgari-;tiiiie11tos no prod~ijo fil fiolocalisro ): despiit.~,
10s criiiieiies iiiasivos de1 siglo

.;\c.ll,
i1ic

,,lc.ii

v < . , . i r l 1 5 ~ ~wii. ~ i drriri L I I ~ I . ; ~ I I C I I C I I ? iiictil, blc115-

Icngck

,/ Lilld<\ief i l l d i g c i ~ 'I'iri-C i ~ i e i . k c .e5 i ~ ~ C ~ I O/I ~ ,

XX, e1 Gulag, las guerras tle

wii- i l i ( ' ~ 1 ~

~ c i ~ ~ ~ ~1 )1~] a~ ~ ~ 5si1icl s ~ i/ ~ i 1 1 ~clcr l ~ g e d e ~ i t c ~ e\ 'i (:JL" i

ci.sie

(l<:iii~t*i. b1:kii:i eii

linipieza r;ici;tl, e1 rei-I-oi-isrno de estado?

l<ilkt, "l)ic.

k:lcgie";

:c<til.iii~c s.il\.o ,

iiidicaciii

coiiti-:\rio, [ O -

ylr. .i 1>.q;uic1o . i i i k bieii a1 costado de Ias liiptc-sis sobre

,

tia5 1;is i i ~ < l ~ i c c i o i soii i r ~I I I ~ L I ~ ) .

expcrieiiciii y i.cl;iio, 13eiijaiiiiii abri6 otr-ii liriea tic. i-eflexi6ii.

Su filosofia de la liistoria es una reivindicacin de la iiiemoria coiiio iiisraricia recoiistructiva de1 pasudo. Los llainados "hechos" de la historia soii un "mito epistemolgico", que reitica y anula su posible verdad, encadeiindolos en un rrlato dirigido por alguna teleologia. En la estela de Nieusche, Benjamin denuncia e1 causalismo; en la estela de Bergson, reivindica Ia cualidad psquica y temporal de 10s hechos de meiiioria. E1 historiador, seguida esta afirmacion en todas sus consecuencias, n o reconstruye 10s hechos de1 pasado (esto equivaldra a someterse a una filosofia de la historia reificalite y positivista) sina,que 10s "recuerda", dndoles asi su carcter de pasado presente, respecto de1 cual hay siempre uria deuda inipaga. Benjaiiiin, entonces, hace dos iiiovimientos qtie se entreI

~iva. Coilio sea, si la niemoria de la historia posibilitaria iiiia restaui-aciii moral de la experiencia pasada, subsiste e1 problema de coiistruir experiencia eii uria poca, la modernidad, que ha erosionado si1 posibilidad y que, a1 hacerlo, tainbikn ha vuelto ii-giles las fuerzas de1 relato. Esta apora no se resuelve, porque las condiciones de redencin de la experieiicia pasada estn en ruinas. E1 peiisamiento de Benjamin se mueve entre un extreiiio y su opuesto, i-ecoiiociendo, por un lado, las imposibilidades

i
I

II

y, poi- e1

I
I
I

otro, e1 mandato de un acto mesiriiico de redeiicin. Podra decirse que Ias aporas de la relaciii entre historia y memoria se esbozan ya casi completaii~enre eii estos textos. Hasta aqu Ueiijainiii.

1 ~ ~ eii i uria i contradiccin desgarrada. l'or un lado, seiiala la disoluciii de la experieiicia y de1 relato que h:i perdicio
la vei-diid preseiicial antes anclada en e1 cuerpo y la voz. Por ou-o lado, critica e1 positivismo histrico que reiicara aclue-

i
I
I

"l,o que hacia fiimiliar a1 iiiundo lia desaparecido. E1 pasado y Ia er;pci.ieilcia de los viejos ya iio sirven como sei&reiicia para orieii~arse exi e1 inundo irioderno e iluniin:~~. e1 f u t ~ ~ de r o las jveries geiiei-acioiies, Sc iiuiclaci de Ia experiericia.""eariri-l'iei-re
113

110 que eii e1 pasado S~ie experieiicia y, a1 convertirlo en "liecho", arlulal-a su relaciii con Ia subjetividad. Sin embargo,

~, si se iiccplil la disoluciri de la experieiicia ante e1 s l ~ o d ese

"liccho" reificado no pedi-ia sei- sino 10 que es: un resto
liuo de rciiipor.alidad

roLo 1;i conti)/ 1;i

ohe-

Le Col'f'localiza
explica

y siil>jetivicladinertes. 13erijaniiii se re-

est;t r ~ i l i t eii ~ ~10s ; ~a l l ~ ~ sesenta s de1 siglo X>;

I>cl:i i-elite a c s ~ oa , tr;ivt.s de1 iiioviiiiieiito ro~iiii~ico-iiiesinico d e 1;i i.edeiiciri de1 p;isado por ia niet-rior-ia, que
de\lu\vei.i:i AI p:isado I;\ subjetividad: 1 : i liistoria coirio iiieii~o-

coii a i - g u ~ i i ~ de ii~ iiiiioKiciC,ii ~s ~eciiolGy;ic;i, ciiliiii.al y iiio-

ria dc 1:i hi>~~)i-i;i, es decir, c01110 dii~~tfnsiji~ temporal s i i k ~ e -

i )

? A
3

i 4 (

\ d

L ,

3
O
Y

a
3
O O 5
r!

U
\-

2
Li

z
r:
3 3

'0 i " ., ,
3 -A
V)

.r(

o
'ri

3 cr:
d

C: *

r:
Y

1 6
cj

N .V

C :

a 6 a
cri

2 L
cri
OD
\H

A
V

O
i d
L .

r:

3 6
L 4 *

-0 O
C<

-2 5 z d
V
' I )

2
.r<

s ..

4
. A

. (

a
O

ai
d

a
r i i l

(d
V

r:

5
Y

TI
Y C< Y

,8 2

.4

8 E -

cri

C
.4

2 "i r:
C
3

C
. J

a
X
Y

3 0o
V

3
L
u

d
d

r:

3
O
Y

> aJ r: 5

C 5

72 U .u E .- C

2
Y Y

3 rn e> a
rn
U

>

,
h
V

i .35 O
i.

'

Z
*

2 . 2 ' a 0)
L

m 3 . 9

5
c

0
Y

u Cz5;s
3
C
U

4
V)

. - x' - ?
. J
!\

.."
-

5 0 ; ~ 2 7c

~
5

,s - r - & > p"= * " . 2.

4
L.
4 -

= - L , =

i."
-

s .
;

3 - .

Y 2 '& 5 .s, ' a YJlr,.

: " 3 . : 2 . . E c n u

> . 2 "
I

n
,

-b

2,-

z-.&
-

< -

r ;, . 2

= 4 :+

cri 8.8 O c s P U o < 2 2 -2 o e>z.*

V

3 "
4
+

._

2 < . 2 - .' =2- ,2 - - .5

v

L ? " :c 2 z . 2 2
S

?'=
>

"

5 2 :
2
0,
u
Q) .+

v , o s 5 "

o
0

. :,= .r = 5 2 2 3

-.-

> -- \ s-$
- A
?

Y *

2
] >

Y
r:
a

2 - u + .

2 - 2
2

T
i

.z
J

.. ,* a 1 ,
;

irj

= < r . 1 7 4- i

7j

"

-.
3

' I )

i""$
2 z

A ' Y C 5

z
d

a . .

, - -; 2 2 ,=

u .-

- 2
32

U
*

c : ?

;;.

.. -

1 . . . 2- ; - c = .' s . z .- .s 2 :4
2 z "

'd

> z

La crtica de l'aul de Man a la autobiografia es posibleniente e1 piinto 1113s alto de1 decoiisti-uccionismo literario, qiie todava hoy es una liiea liegeniiiica. No puede pasai-se por alto, e11 Ia medida en que la reivindicaciori de1 testimoiiio y de la verdad de la voz se hace sin toniar en cuenta que, si se quiere avaiizar en ese caiiiino, es necesaria una respuesra a esta CI-tica radical. Es ins, casi podria decirse que muchas veces, en 10s misrnos espacios en que se difiinI

que se tleclara coiiio iiari-arior-sujeto de su propia narracin", escribe Nora Catelli.8 l'or 10 tanto, e1 interks tle la autobiografia (Derrida est leyendo Ecce honlo de Nietzsche) reside en 10s elementos que preseiita conio ciiriiento de una priinera persoila cuyo nico furidainento es, en realidad, e1 mismo texto. Nietzsche

1
I

escribe: "Vivo de ini propio crdito. Y quiz sea un siniple prejuicio, que yo viva". E1 yo s10 existe porque hay un coiitrato secreto, iina cueiita de crdito que se pagar con la muerte. En Ia frase de Nietzsclne, Derrida eiicueiitra una clave: lejos de1 acuerdo por e1 que 10s lectoi-es arijudicai-aii uii crdito cle verdad a1 texto, ste s10 puede aspirar a Ia existencia si e1 crdito de su propio autor 10 sostiene. No liay furidanlento exterior a1 crculo firma-texto y iiacla eii esa dupla est eri condiciones de aseverar cliie se dice Liiia verdad. Coriio tle Mari, Derrida liace la crtica de Ia subjetividad

den las tesis de De Man, se afirrriari las verdades de la subjetividad y de sus testimonios autobiogi ficos. Poco despus, en 1984, Derrida present algunas reflexiones sobre aiitobiogratia que tieiieri fuertes afinidades con e1 texto de Paul de Maii.7 En su critica, las bases tilosficas de un testimoiiio autobiogrfico son imposibles. Derrida niega que se pueda construir un saber sobre la experieiicia, poiqiie no sabemos qu es la expedrricia. No hay relato que pueda darle uiiidacl a1 yo y valor de verdad a lo einpirico (que queda sieiiipre f'uei-a). No sabemos taiiipoco por dhde pasa la Inea mvil que separa lo eseiicil de 10s hechos enipricos entre s, y iin heclio eiiipirico de algo que rio 10 es. Lo que eii Ia autobiografia se maiiifiesta ~ 0 1 1 ~ 1 0 ideiitidad de
iiii

y 13 ci-tic;~ de la represeiit'acin, y sefiaia e1 riiotio en que

cuiilquittr i-elato autobiogrfico se despliega buscando persuadir. Ecce homo lo cleja vei- desde sus pririieras liiieas: la intervericiii alitobiogrfica es pro domo szsa, y por eso la necesidad cle sii exaiiien retrico. No es iiecesai-io susci-ibiruila episteiiio1ogi;c iiiliilista par;\ ti.iiei-s s ~ posicioiies ~ s a ciisiii coii Ias coiicttpcioiies siiiiples de
1:i
~iii21 dis-

sujeto coii sus eiiunciados s-

10 esti scistenido por 1;i firina. "Un autor, que es una fii-iiia

vei-ct:t(l eri e1 tes-

7 O~ol~ii~:'trl,ltic l.;+tr~t*lgttrmvttI ~>; tlr Nirtzsi.lre 1 . 1 lrr / ~ o f ~ l i ( l udir e ~zottrpropii,,

I',ir

i\,

(.;:ililCc,1'38.1. Apiii-ecitlu a1 ;iiio

sig~iic~ite, coii ;igi-egatlos,

ri1

ii1gli.s

coiiiu 'f'tie 1,:irt oJ 11ir O l h o ; N ~ i e v a Yoi-k, Scl-iockeii Uooks.

iria

cli:iliiii:i

1:ii 12 <,~/,nt.iu nutoliiogtrijir.~ (Baiceluiiii, 1.~1iiieii. 19<Jl), (:~irt.lli uli-rce csl,osic.i<iii de los csci-itostle P:i~il dt: h , a i ~ ~ ~ b i c1 - Iriria. c

tiinoiiio a u t ~ b i o g r ~ o co con Ias ideas de que uri relato de posiiiernoria (corno se \ler ms adelarite) es vicario. Para de Maii y Derrida ser vicario 110 significa nada, ya que antes d e ese vicario no hubo un sujeto que estuviera eri condiciones de pretender ser sujeto verdadero de su verdadero relato. E1 sujeto qiie liabla es una rnscara o una firma.

tual, psicolgica, Ctica y compartida con casi todos 10s que salen de1 Lugm: siniplemente es imposible no hablar. LAsegunda tieiie que ver con e1 objeto de1 testimonio: la verdad de1 campo de coiicentracin es la inuerte masiva, sis~emtica, y de ella slo hablari 10s que pudieron escapar a ese destino; e1 sujeto que habla no se elige a s misrno, sino que lia sido elegido por condiciones tarnbin extratextuales. Los que no fueron asesinados no pueden hablar pleiiamente de1 cainpo de

"Quise darle a 1 lector la materia prima de la indignacin" La frase es de Primo Levi. Seiala, como es habitual en Levi,
e1 ncleo de1 problema sin necesidad de grandes gestos tericos. Su testimonio sobre Auschwitz es una materia a partir de la cual puede emerger un sentirniento de ndole moral. Las coridiciones que hacen posible su testimonio soii extreinas, y por eso n~isrno las reglas que lo regulan deben limitar todas las posibilidadcs de la exageracin. Nunca, clice Levi, un testimonio verdadero debe abrir li-Iposibilidad de clue un testiirionio exagei-ado toiiie su lugar. La rnateria priiiia de Ia iiicligiiaciii debe ser restririgida. S i esto es un hom61-e es ~111 tt~sti~linii> pai-co y,

coiicentracin; liablan entonces porque ouos hail rniierto y eri su lugar. No conocieron la funciii ltima de1 cairipo y por lo tanto sobre ellos no oper su lgica por coinpleto. N o hay pureza en la vctima que est en condiciones de decir "fui vctima". No liay plenitud de ese sujeto. "Era tpico de1 Luger volverse culpable en alguiia niedida, yo, por ejemplo, acept trabiijar en un laboratorio de 1G-Farben." La "i-egla era ceder" porque (excepto en las sublevaciones, cuyii cualidad inevitable era suicida) e1 Lager no es un espacio de resistencia. Todos, prisioriei-os y nazis, perdaii par.ir: de sti 1iuiri;iriid;icl y el sujeto de1 testiiiionio de1 c;ii.iipo iio est conveiicido de ser silje~o pleno tle lo cluc
v:i a eii~incilii.. l'oi. e1 coiiti.ario, es uii sujeto lier-ido, n o poiq~le I > ~ - e ~ ( :O ~C l~ U~ l; ZiLvicai.ia~lieil~e S c1 ltig;\r de 10s IIIIIC'I- OS,

en v i s ~ s a Ia prolifei-aci6ri dc

Iiorrores que Loiria por objeto, breve.

siiio porc~uc sdbc de anteiriario qiie ese lugiir k > o i ~ lJl;tl,l:ii-;i e. cn~oiiccs trasiriilit:iitlo
iiiii", ~ > O ~ C J U < :

li(:,

le coi-ses-

A I x v i iio piiecleii pliiiite5rselc 10s iriisiiios psoblenias ( 1 ~

Ia pri11i~i.a per-soiia ele1 modo eri qiie &ta cl~ieda sorrietida a sospecliii cli:iricto se critica la ceiitra1id;ltl dt.1 sujclo.
1'01.

iiiiii

"iii:iteii;i 1ii.i-

e1 (1~1e debera lial~ei. siclo c1 s~ijcto ci-i pi.iiiici-~i

e1

pe1.a"";~
110

t(:s[illlollio C.SL;~a ~ i s e l i tcs ~ , LIII I I ~ L I L ' L L O dt-I C ~ L I C

oiiti-~iiio, 1,evi 1i;il)la por elos iazones. l ~ psiiiiera, i exti-a~ox-

liLiy i-(.lH.C";ell~;~cih vic;isitl. 1 . 0 s " c o I I c ~ ~ . ~ )%I ~ ;110 I < pIIC'~(~s"

deli hiiblar y ese silencio iiiipilesto por e1 asesinalo vuelve irico~iipleto e1 testiinonio d e 10s "salvados". Agaiiiben lee ac5 la probleiilitica de un siljeto aiisente, una primera persona que, cuando surge eii e1 testiiiionio, siernpre est en reemplazo de otra, pero no porque pueda ser su vicaria, si1 representante, sino porque rio ha miierto en lugar de1 que lia muerto. De modo radical, no puede representar a 10s ausentes eii esta irnposibilidad se alimenta Ia paradoja de1
'
I I

Como Levi 10 comproh en quienes lo escucliabail y 10 lean, en especial durante 10s alio5 iriiriediatamente posteriores a 1945, todo en e1 campo resulta increble. No s10 la
i

organi~acin sistem~ica de la niuerte; tambin la disoluciii de las relaciones y de la idea social de1 tieiiipo. Por

' eso, de1 cainpo de concentracin tampoco se puede representar e1 aburrimiento de la vida que transcurre. La memoria tiende a i-escatar 10s "episodios singulares, clamorosos o terribles", pero estos episodios sucedan en un tejido totalmente desliecho, que 'iiaba perdido casi por coinpleto sus
t

testigo: e1 que sobrevive a un campo de concentracin sobrevive para testificar y toma la priinera persoria de los que seran 10s verciaderos testigos, 10s muertos.9 Un caso linite, terrible, de prosopopeya. E1 testimoiiio de 10s salvados es la "materia prima" de sus lectores o escuchas que deben hacer algo coii eso que se les comunica y que es, precisamente porque logr ser comunicado, s10 una krsin incompleta. Los que se salvaron "no pueden sino recordar" (escribe Aganiben) y, sin embargo, no puedeii recordar 10 decisivo, rio pueden testificar sobre e1 cainpo en Ia medida en clue no han sido vctimas totales, coiiio lo file e1 "niusuli~in" que se eiiti-egy dej6 de luchar;

cualidades sociales. Y, en e1 otro extremo, tainbin es irrepresentable la intensidad de la experiencia e n e1 campo,

i qiie en muchos aspectos fue una averitura, "e1 perodo ms

' interesante de mi vida", dice Levi.10 Una amiga suya, que

fue a Kave~ibr uck a 10s diecisiete anos, afirmaba despues

1

que sa 1i.lbia rido su universidad. Levi escribi: "Creci en Auschwit~". Esta iiltensidacl de la experieiicia vivida, increble para cluie~i no haya vivido esa experiencia, es taiiibikri

10 que e1 testiinoiiio no es capar de representar.

En suri-ia: ilo piiede representa1 todo 10 que Ia experieiicia iue pala e1 siyeto, porque se trdta de un'i "iii'lteria priiiia" doii<iee1 siljeto testigo es ilieno\ iiiipor tanw q u e 10s eicctci\ ~rior'ilestlc au disc~irso. ho
t.5

y se sepa1.6 de aquellos reslos desagregaclos de sociedad qiie

qiiedab:in en e1 cariipo. Levi 10s llaina "iio vivos", es tlccir: iio sujetosqiie liari perdido 1a nociii de ciialqiiiei- liriiiie kiico y, p u a coi11eiiz:ii; lia11 per.ditloi:1 p:il, 1' 1113 . eii vida.

c 1 \~tj<'tc) e1 que \c ics-

taura a si iiiismo en e1 testimoilio de1 campo, sino una diiiieiisiri colectiva que, por oposiciri y por imperativo inoral, se despreiide de 10 que e1 testirnoilio transmite. Esta perspectiva sobre e1 testiinonio es dobitativa y finalinente esckptica en cuanto a su poder de restauracin de1 sujeto testigo, y podra explicar e1 destino suicida de algunos "escapados", como Primo Levi, Jean Amry, Bruno 13ettelheim. Aunque Levi sea citado por quienes creen en la potencia sanadora de la memoria, su propio testimonio es cautelosanieiite acompaiiado por un escepticismo que impide toda teodicea de la memoria como principio de cicatrizacin de las heridas. Para Levi, su testimonio no representa una epifana de1 coilocimiento ni tiene un poder de sanaciori de la identidad. Es, simplemente, inevitable por razones psicolgicas y morales. La preocupaciri de Levi, por lo menos durante 10s priineros aiios de la posgiierra, es la de sei escuchado y credo. Mieiltras estaban eri 10s canipos, iiiuchos prisioneros ya desconfiaban de Ia forma eii
,
!

excepcin sobre Ia cual es complicado (quizs ilnpropio) ejercer e1 intodo liistoriogr5fic0, porque se traca de experiencias extraordinarias, que no pueden rriensui-arse con otras experiencias. Pero si Rica-ur est en 10 cierto, su advertencia sobre 10s testirnonios de1 Holocausto como caso linite permitira tambin pensar hacia adentro de 10s lnlites. E1 testiiiionio de1 Holocausto se lia convertido en modelo testimonial. De niodo que uii caso limite transfiere sus rasgos a casos 110 lmite, incluso a condiciones de testi, '

1
1

'j
I

inonio cornpletaniente banales.12 No s10 en e1 caso de1 Holocausto e1 tcstiinonio reclama que sus lectorts o escuchas contemporiieos acepten su veracidad referencial, poniendo en primer plano argumentos morales sostenidos en e1 respeto a1 sujeto que ha soportado 10s heclios sobre 10s cuales Iiabla. Todo testiiiionio quiere ser credo y, sili embargo, no lleva en si misino las pruebas por las cuales puede cornprobarse su veracidad, sino que ellas deben ve-

nir desde alera.

En condiciones judiciales, por ejernplo en e1 juicio a las tres juntas de coniaridantes de la dictadura argeritina, 10s fiscales se vieron obligados a elegir; entre cie~iros, a 10s testigos cuya palabi-a Icilitaba e1 ejci-cicio cle las reglas de la

que su relato (si ese relato se volva posible) seria tomado.

Esta dificultad es bien evidente ciiando se piensa eri triiiiiios de Qerdad.lticeur, a1 referirse a 10s testimoiiios origiiiscios e11 Ia Slioali, dice que establecen uri caso lniite, poi'lt~e es cliilcil i n c o r ~ ~ ~ r ; ia1 r l a1-chii10 o~ y suscitall
1111;~

vertl,idei-a "crisi5 dcl coricepto de testiiiioilio".l~Son una

1-

Coii esto siic.c.<lc. 10 que rariibiii s~icctlr coli

lia<> csiciidi<lc> :i

lii

p.il,ibLi geiiocitlio,

cuyo

lu?. iiib clivcrsos esceiiui ios )'a Iia sitio ciiac:citido b i r -

lic-ie~itciiieiitc pai. 1111go V ~ L L CC~ I I Il'u~a110 ~ y , b ~ - e ~ e ~U ~L l eI ,C I I ~ rl Si i t f i , Sig l o XXI l<tlitoi.c:s,2002; y lu serie de sus :ir~ciilos cri I ' u ~ i t o d e L'i~la,clc.s<lc los aiicis iiovc.iiru.

* I

U
C 3
cj

iJ E
X -n

d
Y

5 u
2
. n 3

1 L

."

i:

' r : +
i: m
3
U

P,

5 3
3 r ; :
ci rn
. A

3 e

. A

z
X

2
Y
V

>

r:
3

r ; : ."
rj ." Y a
L

.e

c:

>
3
V

3 ."

'n

KJ

.4

v7 r

y ~tiuerto e11 los,allos seseiita y setenta) caracteriza e1 preserite. Lo iiiisrno sucede en e1 discurso cirieinatogrfico y plistico que e11 e1 literario y en e1 meditico. Todos 10s giieios restiriloniales parecen capaces de hacer sentido de la experiencia. U11 moviiniento de devolucin de la palabra, de conquista de la palabra y de derecho a la palabra se expande reduplicado por una ideologa de la "sanacin" identitaria a travs de la niemoria social o persoiial.14 E1 tono subjetivo iiiarc la posrnodernidad, como la desconfianza o la prdida de la experiencia marc'los ltimos captulos de la rilodernidad cultural. Los derechos de la priinera persona se presentan, por una parte, como derechos repriniidos que deben liberarse; y como instriimentos de verdad, por Ia otra. Si fiieran 10 seg~indo, es claro por qu, desde 10s lugares de aiioridad, se desconfiara de ellos. Segin Benjamin, aquello que fue posible hasta un moirierito deter-minado de la historia se volvi iiriposible, a causa de1 carcter irreversible de la intervenciii capitalista moderna sobre Ia subjetividad; pero hoy, iilcluso citando a Beiijarnin, la restauracion de un relato significativo de Ia exper-iericia se considera posible, pasai-ido por alto precisaiiierite acliiello cliie, para 13erijamiri, volva trigica la siluay
dt.1 ;ti=

cin coriternpoi-liriea.En efecto, Ia confianza en uii htuclling identitai-io producido por la palabra se sustrae de Ia dirnensi611 problemtica eii que la subjetividad fue fclizada desde finales de1 siglo XIX y abandona, por decirlo rpidamente, no s10 la perspectiva desde la que se descubre la herida cultural capitalista, sino todas las epistemologias de la sospeclia, de Nieusche a Freud. E1 sujeto no s10 tiene experiencias sino que puede comunicarias, construir su sentido

y, a1 hace1.10, afirmarse como sujeto. La rnenioria y 10s relatos de mernoria seran una "cura" de la alienaci6n y la cosificacin. Si ya no es posible sostener una Verdad, florecen eii cambio unas verdades subjetivas que aseguran saber acluello que, hasta hace tres dcadas, se consideraba oculto por Ia ideologia o sumergido en procesos poco accesibles a la inti-ospeccin siniple. No hay Verdad, pero 10s sujetos, paradjica~riente, se han vuelto coiioscibles. A veces resulta sorprenderite encontrar en este canipo de ideas Ia convivencia de
i111d e c o n ~ t ~ - i ~ c c i o n filosbfico i~m

"b1ando"junto con un optinlisnio identit:irio que, si bien rio resrarira la prin~;iciade Acluel Siijeto ariterior a1 siglo XX, coiislriiye Siijctos Multiples, libiles conio Ulises en liis c-scai;iinuz:is pxii iri~iiitenei10 que soii y cainl)iai-10;recuperar e,I piisaclo y ~lt3cii:ii-lo a1 prcserite; nceptni- ]o ttxtl-aiqe1.o c-o~iio riirisc~ir.:~ a 1ii qiie, cri e1 iiioirieiito iiiistiio dct acept:ii-ILL,
tlc>lc>r.riia,LI-;iiisfoi-iiiii o piii.otli~:i; sosieiiei- liis coi-itradic-

1 i (;c.olli-y Har-imaiiii, ci-tica litei:iiio

~iiiv0 clci 1liiloc;iiisro tlc.l)ri

r-espolisable ac;id-iiiico

iliiii

de Ia

Uiiivcrsiclacl < L c l'-ilc seii:il;i casta tliriirtiaibri:

"F.1

se

121

tlc

(.x.LLc~~ de ;~I i.esu~l,lccei. iiii cli.ilogo coii

pt.r.suriss clitc. I i i c - I - o i i

iii.iic,i(l;is pai. su cspriiciicia cciiitli:iii:i iio rs

de

ti11riiotlo (liic. 1 ; i iiiicgiaciii r o ~ i c.11 l 1;i

vida

cioiic!s litx*i.;iiiciost., :i1 iiiisiiio tieiiil)o, clel birii~l.isriio si~iiplc,

cic,. Sigiiieiitlo 21 ~iiis bi.ill;iti~e de ctstos ~tri.icos, I-loiiii

aiiiu

;ilxii.eiiit"' (eii: M'ievioi h, <:i~.,

p. 1 . 1 1 ) .

Bh;ibli,i,l5 >e reler rio s10 escritos inc~inpatibles coii estos piiiicipios (conio sucede coii 10s usos poscoloiiiales d e Graiiisci), sino que se 10s presenta eninarcados eri iin aparato filosfico de efecto decoristructivo que, de ser colierente,

Lu imaginacin sale de visita

Apo~ida sobre la liipottica coiitiiiiiidad entre experieiicia

y relato, se r-eiviiidica esta pioxiniidad como sustento de

I

iio adiuitira ninguiia positivikid en e1 discurso identiwrio. Como sea, las contradicciones tericas que admiten a1
tttz571iu
I

uiiii rcpresentaciii verdadera. Siii eriibargo, una liiiea decisiva de la esttica de1 siglo XX soscuvo la iiecesidad de uria ruptura reflexiva coii Ia irimediatez de las percepciones y de la experieiicia para que stas piiedan ser representadas. Bertolc Breclit y 10s forriialistas rusos pensaron que e1 ai-te est eri condiciones de iluminar lo que nos rodea de modo iiis irirnediato a condicin d e que produzca uii corte por extraltaiiiieiito, que desve a la pei-cepci0n de su hbito y la desarraigue de1 sue10 tradicional de1 sentido cornn. La puesta en cuestiri de 10 acostiimbrado es la condicin de un coiiociiiiieiito de 10s objetos niits prxiinos, a 10s que ignoranios precisaiilente porque perniaiieceii ocul~os por la f-imiliaridad cjue 10s vela. Esto rige taiiibiii para e1 pasaclo.
'

tierr~pu1 s indeciilidad d e una Verdad y la verdad

iden~itaria de 10s discursos d e experiencia plaritean probleriias iio s10 a 1a filosofia sirio a la historia. Y eso es 10 que
-. - -

me iiiteresa ahora: iqu garaiitiza la rnenioria y la primera persona como captacin d e un sentido de lii experiencia?

Despus de Iiabrr sido sometida a crtica radical, la restauraciri de Ia expeiiencia corno mernoria es una cuestin que deberia examinarse. La intensa subjetividad de1 "temperamento" posmoderno marca tambiii este canipp de estudios. Cuaiido iiadie est dispuesto a aceptar la verdad de una Iiistoria (10 que Benjamin denoriiin 10s "hechos" reificadoa), todos parecemos ms dispuestos a la creencia en las verdades de unas historias en plural (e1 plural: esa inflexin de1 pai-adignin que ha gaiiado Ia mas alta categoria, 10 cual es afor-luniido, per-o tainbiri se propone conio solucion verbiilist'i a ccialcluier c~iestiii conflictiva).

,
'c

"Pensar coii uiia mente abierta", escribe llannah Areiidt, signific:t . eriti-eriai a la iiiiaginacin parli qiie salga de visita".

La irii;igeii :ilude a uii:i exterriidad de Ia iiii;iginaciii I-especlu de s ~ I-claro. i Qiiien cueilta una hisioriii se enfi-eiit;i, iinte iodo, coii uria ilialei-ia que, iiicliiso eii c1 caso cle 12 es~xric-rici;ipupiii, se h a viielto, por- sii I~iiili:ii.iclacl,iiicoiiilxe~isil~lt. o 1~iiii;il. Oclilio Alves Aguiiii, ix;iiiii~i:tiidoesta

1..

1 luiiii IJliabJi~i, Tltu Location ojCultrtri, Londi-es, Kourletlge [LI licglr. I L [ ~ ~f) i ( ll, l e Ai,-e>, ~ ~ ~M ~an;~~i~j 20021; al, y "l)issciiiiN:itiori: tiiiic, lia-

tliiiieiisiii tlel peiisaii~ieiito ai.erid~i:iiic.), afii.iii:i cicie, cri

;\ti-

i-i.iiiiye,

anel [Iic

ili;ii-giiis

o. tllr iiioder-11 nntioii", eri IIonii

131i:i1>1i:i

(ed.),

sciicia (Ic 1;i iiiiagiii:iciri, "la expei,ieiici~i piei-tlc-sii dc.c.il)ilid;i<l y se ,>ici.decii e1 torl~elliilo tle 1;is \,iveiici:is )I t i r 10s 115-

Nilio,~ lortl N(trritto,i, L.oridres,

Ito~itledge, 1'391.

CI<~~'IG 1)El. I 1.k:STIMONIO: SUJETO Y EXPEIUENCW

55

bitos i-eptidos".l"s

posible dar sentido a este torbelliiio.

reconocimiento de su carcter iricompleto (que, por supuesto, rio es una falta en Ia representaciri de 10s detalles r i i de 10s "casos", sino una admisiii de la cualidad rnltiple de 10s procesos). De este modo, la narraciii as pensada no podra sostener una identidad ni una tradicin, tampoco dotar de legitiinidacl a una prctica. No cumple funciones de fortalecirniento identitario ni de indacion de leyendas nacionales. Permite ver, precisamerite, 10 excluido de las narraciones identitarias reiviiidicadas por un grupo, una miiiora, un sector dominante o una nacin. La ptica de esta historia no es lejaria sino desplazada de lo familiar: como lo sugiere Benjamin, es la ptica de quien soporta e1 desplazaiiiiento de1 viajero, que abandona e1 pas de origen.

prro s10 a coiidicin de que la imaginacin cumpla su trabaJo de erteriializaciiin y de distaiicia. Se trata no s10 de una cualidaci de1 historiador sino tainbin de quieii lo escucha: la iiiiagi~iacin "sale de visita" cuando rompe con aqiie-

110 que la coiistiwye eii proxiniidad y se aleJa para capturar

reflesivairielite la diferencia. La condicin dialgica es establecida por una imaginacin que, abandonando e1 propio territoi-io, explora posiciones desconocidas donde es posible clur surJa un sentido d e experiencias desordenadas, contradictorias y, en especial, resistentes a rendirse ante la idea deinasiado siniple de que se las conoce porque se lar lia soportado. Coii l i bmqueza severa que su condicin de vctima volvi auclible, Prinio Levi sostuvo qiie e1 campo de concentracin no eiinoblece a sus vctimas; podra agregarse que tainpoco e1 horror padecida lrs permite conocerlo mejor Para coiiocrr, 1;i iiriaginacin iiecesici es recorrido que 1;i lleva tner;i de si niisina, y l i viielve reflexiva; n su viaje, aprende que 1.1 liistoria nuiica podr coiitarse de1 todo y nunca teir-

A las narraciones de niemoria, 10s testiinonios y 10s escritos de fuei-te inflexin autobiogrfica 10s acecha e1 peligro de una irnaginacion que se establezca demasiado firmemende te "en casa", y lo reivindique como una de Ias coiiquis~as Ia eiiipresa de iiienioria: reciiper-ar aquello perclido por Ia violeiicia de1 poder, deseo c ~ i entera y ~ ~ legitiiiiidad moral y psicolbgica no es suficiente para fiidar una legi~imitlad in~e1ectu;il igualinente iiidiscutible. Entonces, si 10 que Ia iiioria 1)iisca es recuperar de esc. cciiiro iitpico.
1 1 1 1lugar

?
i

d r i uir ciei-rr,porque todas Ias posicioiies iio piieden ser- rec~i-~-id;>s y i;iiiipoco su acuiiiul;icii>iiresu1i;i eii uii:i toiili<i;id. El 1" iilcipio iin cli:ili>gosobre
1;i

Itle-

perdido o

iiii

~ieriipo pa-

liistoria <les<:;ins;i <:li

sacio, seii;i ajeiia a si1 iiioviiiiierito la cleriva cl~ic 1;i alc.j:iria Ilsto es lo qiie vuelve a iiit.iiioi.ili, de ~ilgiii i~iotlo, ii-i-e-

121

I"

Odili(> :\lves i\gLii.<i., ' ' l ' r ~ ~ s a ~ ~ ic: ct N:~ri.;i<;50 ~ro riii

1~;iiiii:i~ Aii - ~ i i t l l " ,

(ti-;i-

belo I l u i . i ~ o i i [ c , l<(]ilui.i;rl d c li\ Uiiivei-sid;icl di Miiita Ger~iis, 200 1

cl~ici(lo por A<I:i Sul;ii.i, eii
f2iitito

f\it;il>le:e1 valor de vcrdad dcl tes~iiiioiiio pi.cteiide sosterierse so1,i.e 1:i iniiieclia~ez de Ia experincia; y su ciipacidatl

tle L'isir, 78, abi-i1de 200-1).

< ; l l l l ' l < : DEL ~ ' ~ l . : S l ' l M O N l ( I :SlJJE'l'O Y I<?~I>EIUI~NC~b\

57

'de contribilii-3 13 l.eparaciii de1 dafio sufi-ido (una reparaI

I

con ia p~iestaeii distancia y la bsqueda d e inreligibilidad que sori e1 oficio de1 I-iistoriador: Esta actitiid de cleki-encia, de i-espeto congelado frerite a algunos episotlios dolorosos de1 pasado piiede liacer iiienos cornpi-ensible, eri la esfera pblica, a Ia iiivrstigacin que se nutre de nuevas preguntas e hiptesis. De1 lado de la nleinoria,
11ie

jildicial illdispe~~si~le en e1 caso de Ias dictaduras) Ia

localiza eii iiq~ielladiniensiii redentora de1 pasado que Benjaniiri reclaiiiaha como dehei- niesinico d e iina liistoria qiitipositivista.
!

De1 lado de 1:i historia (si es que pese a todas lar heridas, por ellas justameiite, queremos tener iina historia, y escri-'
;li

parece descu-

brir la ausenci~i de la posibilidad de discusiii v de corifroniacin critica, rasgos qiie definiriali la tendencia a imponer una visi611 de1 pasado".l7 En inedio siglo, e1 que va entre e1 tin de lu segunda guerra y e1 presente, la memoria ha ganado u11 estatuto irrefutable. Es cirrto que la meiiioria puede ser rin impulso nioral de Ia historia y tanibin Lina de sus fueiites, pero estos dos rasgos n o soportaii e1 reclamo de una verdad rns indiscutiblr que Iiis verdades que r s posible coiisiruii- con y desde otros disciirsos. Sobre la iiiernoria rio liay que fundar urin episteinologia irigeiiua cuyas pretensioiies seriari rechazadas en cu:ilq~iieioti-o caso.18 No derecho
1 1 rrcoi-diir
I-iiiy

bo la palabra

singular para evitar que e1 tributo a un fe-

ticliisiiio gramatical de 10s plurales cierre el prohleina de , 19 iiiultiplicidad de perspectivas), e1 derecho de veto recla-

la iiieiiipr-ia pla!itea.un desafio. En las iltimas mado por .,

O
,%d,

dScadas Ia historia se acerc a ia i~iemoria y apreiidi a interrogarla; la expaiisin de las "historias orales" y de las microhistorias es suficiente para probar que ese tipo de testiI

monios lia obtenido una escucha tanto acad6mica conio niediticu. E1 "debcr de rnernoria" que iiilpone e1 Holocctusto a la histoi-ia europea fue acoiripanado por la ateiicin prestada a las riieriiorias de los sobrevivientes y las h~iellas drj~idas por las vctiiiias. Sin eiiibai-go, lia): que probleniatizai- la exteiisi6ri de estri kiegenioria riioi.al, sosteiiida por uii deber de real-ciriiieiito, sobrr lodo lieclio de ~liriiioi-ia: ''IA legtima lucha por iio o1vid:ir el geiiocidio de 10s judios erigi i i i i s;iii~uario dc f'~~iicI0 ~ina 'iiuev;l religi01i cvica', segin Ia ~~ieiii~)i.i:t
111 t!x;i

equii~alcriciaentre e1
iiii;i

y Ia afii.iil:iciii de

verclad de1 re-

cuerdo; taiiipoco e1 cleber de ineirior-iii obligit a iiceptiii rs:l equi~ileiiciit. hliis bieri, gi.aiitles liiieas dcl peiisaiiiieirto clel siglo XX se liiiii pr'i-initiclo clesco~iliai kcrlte
ii

un disciirso

pr~siCiicle (.;eorges l3eiisouss;iii. 1':sieiidido por e1 liso

oti.cts ol)jctos lii~~i.ic.os, e1 'del.)ei. cle iiiciiioi.i;i' iiidiice una i-e1;iciii :~f'ectiva, iiioral, con tal l,:tsaclo, peco conlpatible

de 1ii iiieiiioiia ejercido corno constriiccin d e veidad de1 sujeto. Y e1 ~irte, cuando iio busca mimetizarse coii 10s discursos sobre inenioria que se elaborali en la academia, coiria sucede con algiiiias de las estticas de la monumentalizacin y contramoiiuinentalizacin de1 Holocausto,iY ha demostrado que la exploracin n o est encerrada slo dentro d e 10s limites d e la iiiemoria, sino que otras operaciones, de distaiiciamiento o de recuperacin esttica de la dimeiisin b i ~ r ~ cson a , posibles.

A Ia salida de las dicraduras de1 sur d e Amrica Latina, recordar fe una actividad de restauracin de lazos sociales y comunitarios perdidos en e1 exilio o destruidos por Ia vio-

j!
/ 1
i

lencia de estado. Tomaron la palabra Ias vcti~nas y sus representailtes (es decir, sus narradores: desde e1 coinienzo, e n 10s '2iios sesenta, 10s antroplogos o idelogos que represcntaron liirtorias como las de Rigoberta hlencfi o de Domitila; ins tarde 10s periodistas). Desde rriedi~idos de Ia dcada de 1980, en Ia esceiia euro]"a, rsj>eci;iliiiente Ia aleniaiia, se coiiienr
3

I
I

cscribii- iin

riuevo capi~iilo, decisivo, sobre c1 Holocausto. Por una p:irte, e1 debate de 10s liistoriadores rileinrines sobre Ia soluciri fiii:il y r1 papel activo de1 estado aleirikii eir Ias polititas

;
Yiriiso eii el discui-so iiiinit.iico entre critica de ;irte y irionliineiitos y oiiii-;iiiioiiuiiiei1tos. Vzase, poi- ejciiiplo: J,iiiies Yo~iiig,rlt Mer1rory's IGlge; Ajler-lt~l(i~ges i11 Cot11et11por(iryAI-t U I L ti~thilect~irt: ~ N u e u Yoi-k y 1.011tlis, Kilr Uiiiversiiy 1'1-css, 2000. I'oi. e1 coiiti-ai-io, e 1 aiilihis d e Aiitli.c.;is
"J

de rp;iy:<cin y la nionumeiili~lizacinde1 Holoc~iusto;

l i i i y s ~ c i iclt.

I:i

obra de

Aiisciiii

1irli.i.pt3i.iiiitepeiis;ii. ~ i i i : i iiirc.ivc.iici6ii
511 oI>i.;i

1
i

por Ia oti:i, Ia gran difusioii de 10s escritos luiiiiiiosos de I>i-iirio L,evi, donde sera diGcil liallar ninguiia a 1'iriiiacin
S;tIjeI.
'

slljet~ e11 e1 Lu>?.r; iirris tarde, 1:is 1t.c~ur:isde

(:iorgio Aganibcn, tlori(le taiiipocci rs pusilil. viicoiiii-ai~iliii

rstCiic.;i cliic iiciie a1 j>as~(Lo coiiiu objrio descle iiiia pei.s~~eciiva qiie rio

i . c . ~ ~ . u ~ l uc c l .c ciiaciii-so dcl ai-ti>i;i suhi.e

(FIL Irust:: rlrl/irltr~o /w~di-

Ii
I
t
I

ljosilivicji~doptiixiist;~;e1 li1111 S/LO<L}L ( 1 < ~ ; l ; i \ ~1,iiii~~i~ qu<* p o p u s o L L ~ tsatiii~~ieiiio I iiiievu <I<-I icrtiiiioiiio ;tl iiiisiiii:, ticiiipu, a Ia iiii:igcii (Ic 10s c;iiiipos

1 ,

i,i;iii,i,

(10; ~1:111~r(i IIL~,IILU~ cti ~[~ lit!i~tpo~ de g[ob(~fi~(i(-iu~i, I~LI~IIO Aii-cs, S I:<:E, 2001 ).

~-~iiiir~c-i<i,

de conceiitracin, priviidose, por un lado, de icoriogr;ifa

modo inevitable, en e s ~ e c i aporque l e1 Holocausto se ofrece como iriodelo de otros crmenes y eso es aceptado por quienes estri ms preocupados por denunciar Ia enorniidad de1 terrorismo de estado que por definir sus rasgos nacionales especficos. Los crim,enes de las dictaduras fuerori exhibidos e11 uri floreciniierito de discursos testimoniales, en primer lugar porque 10sjuicios a 10s responsables (como en e1 caso argentino) deniaridarori que muchas vctirnas dierari si1 testimonio conio pr-ueba de 10 que haban padecido y de lo que sahan que otros padecieron hasta moiic En sede judicial y en 10s rnedios de coinunicacin, la indispensable narracin de los hechos no fue recibida con sospechas sobre las posibilidades de recoristruir e1 pasado, salvo por 10s ci-iriiinalesy sus representantes, que atacaron e1 valor probatorio de lab narraciories ~estirrioniales, cuando no las acusaron de ser falsas y encubrir 10s crrnenes de la gciernlla. Si se escluye a 10s culpables, nadie (fuera de la sede judicial) pens en someter a escrutiiiio inetodolgico e1 testinioiiio cri priniera persoiia

y foi-zailclo, por e1 otro, e1 discurso de 10s sobrevivientes.

La iiieiiciii cle acoiiteciinieritos podra segiiir.1 Toclos
acoiiipaiiai-oii procesos no siempre sorprendentes desde e1 plinto tle vista iiitelectual pero de graii reperciisin eii
13 esfera pblica; e1 tema se coloco en ui1 lugar niuy visi-

ble y, eri Ia pi-lctica, prod~tjo una iilirva esfera de debate.

Eii una de esas casualidades que poteilcian sucesos signiicativos y rio pueden ser pasadas por alto, Ias transiciones
dernocrticas dcl sur cle h i r i c a coiiicidieron con un nue-

vo iriipulso de Ia prodiicciii intelectual y la discusin

ideolgica europea.2 Aiiibos debates se iiitersectaron d e

"h,leiicioiii.121 crecienre iiiiportaiicia de1 Holoca~isto coii~o aconteci1:i

mieiiio fnt1;iciorial de Ia nieirioria no slo eLiropea. Es.1 percepciri no pod;i d;ii.sc. ~,oi. descontada. Di~raiite varias dtc;idas, ri-ente ;i losjiidos teiidi
:i

gig;iri.trs-

ca corifroiitiici~iiiiiilitai- de Ia Seg~ii-id:iC-iiei.ra, cl asesiiiato riiasivo cle ser tratado conio algo rii5s perifi-ico, ~ i r i@iuco~zteci1i:i

itiiutrlu, p a u cecii-lode :iIgiii iiiodo. Iioy 10 iiiiraiiios desde otra perspectiva. E1 Molcic~i~i~to pas6 a ocupar e1 centro de Ia coiiflagi..iciii, y se coiiverti<lo eii e1 iicoiiteciinieiito ii~ic1e:iriieglitivo de1 siglo XX. fiiicinos rnzoiies p a n diidar de que esta pei.spectiv;i se corresporitliera con Ias pei-ccpcioncs liibtricas cl sus contciripoi.5ric.os". (Diiii Diiici; "Kestitiilioi~ aiitl $leiiiol.y - l'lie 1-ioloca~ist i i i Eiiropcan Po1itic;il C~iltiii.es",

de las victiiii;is. Sin duda, hubiera tenido algo de riioilstl-uoso

aplicar a esos discur-sos10s priiicipios de duda iiittodolgica qiie se expusieron nis ai-riba: las vctiinas hablabail por pi-iriiei;i vez y 10 qiie decan rio slo les coiiceriiia
;i

~VCZ (J'O.II~(LIL LI (.'12liyl~l: niiiriero 90, otoiio de 20011, 11. 43.)

2

Eii 10s iliiitiob aios, por ejeiiiplo, Ia clisciisic3ii bebi-c iiiLisro y iiioiiiiiiiuii~iiiic~iilo. El ai-ie eii 10s iiiiiiics (Ic. Ia i-c.pirsrri~:iciii"

ellas siiio
t;tiii-

iiieiiLo i i l ~ i6 i 0ti.o cnpitiilo. \'i.iiw p:ira el caso :ii.gcittiiio: Gi.aciela Silvcs11-1, "hliiioi-1'1 y

cliie se (.oiivctr~t;i e n "iilateria pi.iiiia" clr 1;) indign;iciri y A1.g.c-ritiiiiise Iiizo b;tjo e 1 sigilo de1 A'?LYLL.(L YIL(~J.

piil)lic;itlo cii I ' ~ L I I L O (Ir Lri5f<1, 6 8 , ciicieiiibre tlc 2000, y i.epiod~icido eii 1.. .\riiicli ( ~ o i i i p . ) Itlr~rfirl(~ilt~s, , .\cl/l,los, ~ c t D j c . l ~ ~ ~ i tcit. l a d Tiiiil>i.ii (~~, 10s c.+ tii<lius<Ir.'iiiclir..ia biiiysscii p;ii.ii 10s <:<ibos c ~ t ; i ~ l c i ~ i ~yi i ;iIciii;r~. ~lc~~~c

t,ii.n e11 itiil,iilso de las tnillsicior~esdt~niocr-rticas, cli.ie eii la

1 3 sliocli de Ia violeileia de es~aclo riunca par.eci

~iii

01)s-

62

LlEKl'KI! SAKlAO

tculo para coiistriiir y escucliar la iiarracirl d e la expe-

Diclio de otro rriodo: durante un tiempo ( n o sabemos lioy cunto) e1 discurso sobre los crimenes, porque deiiiincia e1 liorror, tiene prerrogativas precisamente por e1 vnculo entre liorroi- y humanidad que comporta. Oti-as narraciones, incluso pronunciadas por las vctimas o sus representantes, que se inscriben en uri tiernpo anterior a1 de 10s crmenes (10s tardos anos sesenta y 10s primeros setenta de1 siglo XX para e1 caso argentino), que suelen aparecer entrelazadas, ya porque proveiigan de1 niisrno riarrador, ya porque se sucedan unas a otras, rio tienen Ias misinas prerrogativas y, en Ia tarea de reconstruir la poca clausurada por las diciadtiras, pueden ser soinetidas a crtica. Adeiiliis, si Ias narraciones testinioniales son Ia fuente priricipal de saber sobre 10s crnienes d e las dictaduras, 10s testi~noniosde 10s ,militantes, iiitelectuales, polticos, religiosos o sindicales de las decadas anteriores no son la Unica fuente de coiiociiiiieiito; slo una iticliizacitii de la verdatl testiirioriial podra otorgarles uii peso superior a1 de otros docuriientos, incluidos 10s testiiiionios conteiiiporiieos a 10s lleclios d e 10s anos sesenta y setenta. SGlo uii;i coiifi;iiiza irigeiiua eii
tic
Iii

a novedad de esa experiencia, taii Suerte rieiicia padecida. L

corno la iiovedad de 10s sucrsos de la priinera guerra a Ia que se referia Benjaniin, n o impidi la proliferacin d e discursos. Las dictaduras representarori, en e1 sentido ms fuerte, un quiebre epocal (como Ia gran guerra); sin embargo, las transiciones democrticas n o eiirnudecieron por la enormidad de esa ruptura.-Por e1 contrario, en ciianto despuiitaron las condiciones de la transicin, 10s discursos comenzaron a circular y de~nostraron ser indisperisables para la restaiiracin de una esfera pblica de derechos. La menioria es un bieri comn, un deber (como se dijo en e1 caso europeo) y uria necesidad jiirdica, moral y poltica. Sobre Ia aceptaciri de estos rasgos es bien dificil establecer una perspectiva que se proponga examinar crticamente la riarracin de las vctiriias. Si e1 ncleo de su verdacl tiene que qiiedar fuera cle duda, tainbin su discui-so debera pi-otegerse de1 escepticismo y de la crtica. La confi;inza en 10s testiiiionios de las vctirli:is es necesaria para la instalaciii de i-egmenes deiriocrrticos y e1 arraigo de un p~-iiicipio de reparaciri y jiisticia. Aliora bien, esos tliscursos tcstiniorii~iles,coirio sea, sori discursos y n o debei-ari queclar ericei-raclos cii uria ci.istaliz;iciii iri:ibortlable. Sobrc ioclo p ) ~ ' ( l u ec'" , paralelo y cc)iistr.~iyericlo sciitidos coii 10s iestiiiionios sci1)i-c.10s ci-riieric:s de las dictaciur;is, ciiiei-L )-c : 1 1 ot~.os Iiilos t i c , ii>ii-i;iciories cliie iio estii pi.otegiclris poi. 1;i
iiiisiii;i

priiiiera pei-soiia y en e1 recuei-do

lo vivido pi-eteii(leriaestal)lecer uii ordeii presidido por

10 ~ ~ s t i i i i u ~ ~ Yis10 ; i l . ima c;:i;tcttii-izacih iiigeiiiiri de 121 e ~ lK:l.ic.iic.ia i-c.cl;iri)ai-a p;ll.;i ~ 1 I ; iU i l ~ l\/C?i.tl;itli t i ; ~ iill~i. NO lJ;~l;lljr;i l j I i l . ; ~c ~ I ; ~ c t ~ i z ;i a 10s i . "lirclicis") expei-icilciavivicia
CS

iiic.iios Ix)"iiivis~:~ (e11 e1 seii~i<lo eii cllie iis 13~1ij;iiiiiii estii

! : I

iiitaiigil)ili<la(l

iiitarigil~ilil~id r i i por e1 r1c.i-echo de 10s (lrie haii patleciclo.

1:i iiai.i.aci6ii tes~iiiioil~a~ (lLle [;i

cie 1111 i-rlato lieclio a partir de otras fuentes. Y si rio somete1110stodas 1 2 1 s narracioiies sobre 10s crmenes de las dictadur;is a1 escrutiriio ideolgico, no hay razn n i o ~ i para l pasar por alto este exainen cuando se trata de las narraciones sobre los aiios que las precedieron o sobre hechos ajenos a 10s de la represin, que les fueron coiiternpor'aneos.

I
\I
I

de Ia eriuilciaciii.4 "E1 presente dirige e1 pasado como un director de orquesta a sus insicos", escribi Italo Svevo. Y, coiiio observaba Halbwachs, e1 pusado se distorsiona para iiitroducii-le coherencia.4 Exte~icliendo las nociones de Riceur, puede decirse que la liegernoria de1 presente sobre e1 pasado en e1 discurso es de1 01-den de la experieiicia y est soslenida, en e1 caso de1 testiinonio, por la memoria y la subjetividad. La ieniemoia cin clel pasado (que Berijamin propona como ld nica

1 1

ii
A

:
Una utopa: no olvidar nada
I

perspectiva de uiia historia que no reificara su objeto) no es una eleccin sino una condicin para e1 discurso, que i10 escapa de la rneinoria ni puede libi-arse de las premisas que

Paul Kicueur se pregunta, en e1 estudio que dedica a Ias diferencias ya clsicas entre historia y discurso, en qu presente se narra, en qu presente se recuerda, y cul es e1 pasrido que se recupera. E1 presente de la enuriciacibn es e1 "tieriipo cie base de1 discurso", porque es presente e1 moineiito de 'ponei-se a iiari-ar y ese rnoniento queda inscripto eii Ia iiari-acin. Eso implica a1 narrador en su historia y la iiiscribe en una retrica de la pei-suasin (e1 cliscurso perteiiece a1 iriodo p~rsuasivo, dice Kicocur). Los relatos testinioiiiales soii "discurso" en este sentido porque tieiien coiiio coiidicin un liai-rador iniplicado en 10s hechos, que iio
I

I
I

1a actualidad pone a la enunciacin. 1')ms que una libeia3 7>1np~ e1 Ibcil, Pars, Seuil, 1983. Se cira tle Ia ediciii d e bolsillo, Pa-, rs, l'uiiits, 1'391. [7Ye11rpo y nmnrcin, Mkxico, Siglo XXI, 1983.1 Se sabe

q u e Kicor~ir rctoiiia y perfcciona Ias nuciories d e l-iistoria y discurso, propuebtas poi. E. Ueiiveiiiste y H. Weinrich, preoc~ipriicloseespecialiiiriite por consider-ai- Ia capacidad d r l relato eil desdoblai-se e n dos terlipoi-iilid~icies, 1;i dcl iiioiriento cle coritai. y Ia de1 tiriiipo d e lo r-rarrado, cap:icidad q u e coiisrituye si1 dirrieiisiii rc1lexiv:i 01-iginal, clue lo 1i;ibilita para expoiit:r tina esperiericili fictiva de1 tiriiipo, por uiia par-te; y, por Ia ti-;i, c,~ic<lairrScrido ;i1 tiernpo eii q u e se esci-ite esa erperiericia. . i hlaiii-ice I-lalbwactis, 0 1 1 Collucliuc Murriory (cdit~ido y LI adiicitlo pui I.ewis C:osci-), (:liic;igo y 1.oridi-cs, Tkie Uiiivei.siiy ol'C1iic;igo l'i-ess, 1992,

I
I

persiigue uiia verdad exterior a1 nioiiieiito en que ella se

eiiiiiicia. Es inevitable Ia iiiarca de1 presente sobre e1 acto cle riai-rai e1 pasado, precisamente porque, eri el discurso,
e1

p. 183. r\rliicttr: M'icviorh afii.iiia qLie el trstiiiionio se <iesarrolla disdc :in~ ~ 1 1"<liie 0 s Ijri tcilecrii a Ia poca rii que se i-ea1il.1, a ~,;ii-tir (te uri irirci.i-c*
0

preseriLe tierie uiia liegernoria reconocicia coriio irievita"exl~erieiicia f~ioiiieriolgica" clel tiempo presente
1

<r;iilic. v tic
;L

~ i i i ~ i

expc.ct;itiva qiie ciiiibi-ii l suii coiiieiripoi-Ailc:&is, ;isi~iiii<ici-

l>lcy 10s ~iciilpos verbales de1 pasado rio qiiedan libres de

iiii:t

Ic liiics O L I C ~ i c l ~ ~ ~ diei apue>t.is ~ I ~ ~ i poliiicns i o iclcol6gic;is. cl~rc coiiri-ibuyrii CI-C;~~ 1111;1 . O v;ii.ias riii.i~ioi-ias cu1ccti~;isci-i-ti(.;is cii sii coiiieriit~o, c11 sii
SLI

forin;i, <.ii s ~ t'tiirciii i y en

fiiinlidacl" (l2;w (lu ~ L I I L Ucit., ~ I Lp. , 13).

ciii de 10s "liechos" cosificados, coiiio deseaba l3eiijamii1, es una a t ~ i d u ~probableiriente a, inevitable, de1 pasado a Ia subjetivid~idque renieniora eri e1 presente. L>asiiarraciones d e la meinor-ia taiiibin iiisiiiari otros problemas. lliceur seiala que es errado confiar en que Ia narraciil pueda colmar la laguria de la explicacin/coiiiprensiri: "Se ha creado una alternativa falsa que hace de 1a narratividad tanto un obstculo coiiio un sustituto de la explicaciii"." Hay dos tipos de iriteligibilidad: la narrativa y la explicaliv;i (causal). La priniera est sostenida por un efecto de '.coliesin", que proviene de Ia cohesiii atribuida a una vida y a1 sujeto que ia enuncia conio suya. Vezzetti ha seiialado que Ia memoria recurre prepoiiderailteriieilte o sienipre a Iriiias narrativas, cuyas representaciones "qiiedali necesarianiente estilizadas y simplificadas".Waturalmente, Ia estilizacin unifica y traza una lnea arguirieiitltl iiierte, pero taiiibin instala e1 relato eii un horizonte doiide radica la ilusin de evitar la dispersin de1 sentitio. Desde Ia perspectiva de la disciplina histrica, eii caiiibio, ya no se pi-etende reconducir 10s acoiiteciiiiiciitos a un origen;
:i1

ria con ai-guniento ntido prevalecen sobre Ias perspectivas monogrficas de ln historia acadkriiica. Precisaniente el discurso cle la inernoria y Ias riarraciones en prirnera persona se niueven por e1 impiilso de cerrar 10s sentidos que se e$. capari; n o slo se articiilan contra e1 olvido, tambin liichan por uii significado que unifique la interpretacin. En e1 liriite est la utopa de uii relato "conipleto", de1 cual rio quecle nada afuera. La iiicliiiaciri por e1 detalle y la acuniiilacin de precisiories crea la ilusin de que lo concreto de 1:i experieiicia pasada qued capturado en e1 discurso. Mucho iiis que la historia, e1 discurso es concreto y poi-i~ieriorizado, a caiisa de su aiiclaje en la experiencia recuperada clesde lo singular. E1 testirnonio es inseparable de la autodesinaciii de1 sujeto que testinionia porqlie estuvo all doncle 10s liechos (le) sucedieroii. Es indivisible de su presencia eri el l~igar de1 hecho y tieiie la opacidad.de una Por eso es historia persoiial "liundida e11 otras his~orias".7 adniisible Ia sospcclia; pero a1 n-~isiiio tieiiipo e1 testiiiioi~io es liria iiistitiici6ri de la sociedad, qiie tieiie qiie ver con lo jurdico y coii uii 1;izo social de coiifi~iriza, coiiio 10 seiial Areridt. Ese IIYLO, ciiaiido e1 tes~iiiioiiio iiari-a Ia 11-i~ierte o Ia v<jaciii esti-eiiia, establect. tarnbikii iiiia escen;l para e1 (Iticlo, fiii1cl;iiitio ~isi cmuiiiclad ;illi doiide tue descriiitl~i."

reiiiiilciar a una teleologia simple, ln iiistoria re-

iiiiiicia, al riiisino tienipo, a un ~ ~ ? i principio co de iiitcligibilidiicl Suei-tey, sobre todo, apropiado pari1 1lt iiitervciiciri eri
1 1 1 esl'ei-;i piljlica,

cloiide 10s viejos discui.sos tlc. uiia liislo-

/.ir

i,;ttiui~t;l'/ri,tiiitt: I'octLIi, t it., pp. 307-30s.

1'

lJ<i~riclo y pt-~rtrtc., cit., p. 192.

E 1 discurso de la melnoria, convertido en testimoriio, tierie la arnbiciri de la autodefensa; quiere persuadir a1 irlterlocutor presente y asegurarse una posiciii eii e1 futuro; precisaineiite por eso tambin se le atribuye un efecto repar;iclor de la subjetividad. Este aspecto es e1 que subrayan las apologias de1 testimonio como "sanacin" de identidades en peligi-o. En efecto, tanto la adjudicacin de un sentido nico a 1 ; 1 historia, como la acuniulacin de detalles, producen uii inodo realista-romntico, en e1 cual e1 s~ijeto que narra atribuye sentidos a todo detalle por e1 hecho mismo de que 1 10 lia incluido en su relato; y, en cambio, no se cree obligado a atribuir sentidos ni a explicar las ausencias, corno sucede en e1 caso de la historia. E1 primado de1 detalle es uil modo realista-romntic de frtalecimiento de Ia ci-edibilidad de1 narrador y de la veracidad de su narracin. Por e1 coiltrario, la disciplina histrica se ubica lejos de ia utopa de que su narracin puede incliiirlo todo. Opera con elipsis, por I-azonesmetodolgicas
I I
I

y "especifico" (que recuerda la definicin lukicsiaria de tz$o):

"Paul Veyne desarrolla la aparente paradoja de que Ia historia no tiene como objeto e1 individuo sino 10 especfico. La

I
I

nocin de intriga nos aleja de toda defensa de Ia historia como una ciencia de 10 concreto. Incluir un elemento en una intriga implica enunciar algo inteligible y, en consecuencia, especfico: 'Todo 10 que puede enunciarse de un individuo posee una suerte de generalidadW'.gLo especfico histrico es 10 que puede componer la intriga, no corno sirnple drtalle verosrnil sino como rasgo significativo; no es una expansin descriptiva de la intriga sino un elernento constitutivo sometido a su lgica. E1 principio de la elipsis, enfrentado con la idea ingenua de que todo 10 narrable es importante, rige 10 especfico porque, como sucede en la literatura, la elipsis es uria de las lgicas de sentido de un relato.

I i

1
1

i
1

i
I
8

y expositivas. Sobre esta

c~iestiii, Kicccur estableci6 una diferencia entre "individical"

E1 modo realista-romntico
Cit a Susan Sontag eri e1 cornienzo. Su advertencia de que fiente a 10s restos de la liistoria hay que confiar menos en Ia rrienioria y ms en Ias operaciones iii~elec~iiales, conipreiider tanto o iiirs que recordar, se correspon(1e cor1 Ia de

"i.ccoriciciii clcstle uri pi.iiicipio que e1 testiiiloiiio 'es tai1it)iri un;i forrii2i de pioccs,ir
~111

i
I
I

(liirlo 131-gaiiieiitepostcr-g;ido',

~ i i 'iiiaiiuiiii.iito i

terapi-LI-

rico' iscricial

1 ) : ~ ; i [;I

i-eco~i~~ilia<:ii>II, e11 Ia riiedid;i e11 q u e tocl;i tr-;ir~si<.iri

biibc,i i-ecuiicilini. rio solaiiieiite a Ia sociedad civil consigo iriisiiia, sino i.iiiibii.ii s Ia 1cigic;i po1itic:i coii Ia lgica de1 diielo". ("1.a c u r i s t r ~ i iii ~c
dc I;\ I ' L I C I I Ly~ 10b J ~ ~ i i i d ; i ~ i ~(Ir e i l 1;i ~ o~~c~oricili;ici)n s eii e1 L>eri:arilili~i tlcl

I , ~ I I I - , I Ji~tril ~P tli

1.i

(:oriiisi>ri (Ir 121 \'ertl;ici s I<ecviicili;icin", iiiiiiiro, 1)cp.

oiSpaiiibh iiiitl Ijoi-t~igiiese, New York Uiii\~ei.sity,2005.)

V~al liiccriii-, ' / ~ . I I Ie1 /I~ J i c i t cir., , \tal. 1: L'i~ltrig~ce e1 le iJ(.il iri\lo~-irlue, p. 304. ['l'iun~po y?iai~~i~ ,'o~ljigliruciti i~~: dei &ie/~ipo e11 el ~-c.i<~o /ri>l~.ito, kl&xico, Sigla XXl, 1983.1

L A KI<TOIUC>I T l l S 7 IXIONML.

71

Aiinette Wieviorka, cuando afirina que viviinos "... una 6p0ca en la que, de inanera global, e1 relato individual y Ia opinin personal ocupan niuchas veces e1 lugar de1 anlisisW.l0 Si ste es e1 tono de la poca, importa subrayar la potencialidad explicatva de la intriga que, para dar alguna inteliI

Muclios relatos testimoniales son xcesivamente detallados, iiicluso prolitri-antes y ajenos a todo principio compo-

I
l

sitivo; esio es bieri evidente en e1 caso de 10s desaparecidos ai-geiitinos, chilenos, uruguayos, y de sus familiares. Sin embargo, hay algunos textos en 10s que e1 detalle est controlado por la idea de iina representacin restringida de la situacin carcelar-ia y, en consecuencia, bastante nis atenida a sus condiciones. Pienso en Tlle Little School de l argentina Alicia l'artnoy. No casualmente, The Little School empieza

gibilidad n o importa cun problemtica a 10s hechos reconstruidos, debe mantener un control sobre e1 detalle. Es cierto que la verdad est en e1 detalle. Sin embargo, si no se

10 soniete a crtica, e1 detalle afecta la intriga por su abundancia realista, es decir, verosimilizante pero no necesariamente verdadera. La proliferacin de1 detalle individual cierra ilusoriamente Ias grietas de la intriga, y la presenta como si sta pudiera o debiera representar un todo, algo coriipleto y consistente porque e1 detalle lo certifica, sin tener que niosti-ar su necesiaad. E1 detalle, adeiiis, fortalece e1 tono de verdad ntima de1 relato: e1 nari-ador que reciierda de ese inodo exhaustivo no podra pasar por alto lo iniportante ni foi-zarlo, ya que eso que narra ha forniado un pliegue personal de su vida, y son hechos que lia visto con
JUJ

I
I

con e1 relato de la captura de Partnoy contado en tercera persona, de modo que la identificacin est mediada por un principio de distancia. Y casi en la mirad de1 libio, otro texto eri tercera persona vale coino una especie de corte en e1 rnovimierito de identificacibii autobiogrfica; la tercera persoriii es un coinproniiso con 10 especfico de 1:i situacin

I
/ /
I

y riu siinpleiiierite c011 10 que e1l:i tieiie de individual. La

priiiierii liase es "Aquel iiiediodia ella teiiia puestas lar ckiaiicltas de s ~ iii:irido". i Ese rnuiido fainiliar concreto se quiebsa coii 10s golpes eri Ia pueria; Ilegan 10s secuestradorcs.
E11

/I

pru/jios ojos. En un testinioiiio 10s detalles no deben nun-

ca parecer falsos, porque e1 efecto de verdad depende de ellos, iiicluso de su ainoiitoiianiieiito y repetici6ii.11
bTie\'ic~rk:i, c i ~ .p. , 1%.
Abi Itiiicioiiaii
1;i 105

I
1
I

e1 priiiler captulo, la pr-esa-desap~ir-ecida r eciSn trrts-

poi.:i ~ii~btic;t L ~ I bise, I

SL~S 11iirad:is

a Ias i ~ i i ~ j c r ss~ , i-op:~ i :ttilti:id~.ILI ver-

10

dati tte lo ( ~ i i c (:kiii1~01':1 dicc o 1i:ice eii lu <rsfi.r;tpolitic.:~est; apu);:d;i i i Ia i.c.ciiciki~ L I C O ~ ~ ~ I I - L It.sus ~ C I ItIe~;iIIesq ~ i e iiiieg: .i11 1111 "ili.\t>~si~i\~u (Ir
I J L I I ~ I ) ; ~ " . \'&.15e: U. S., "~ll;llldOIa politic;~ eKi jc)veii", 1'ic/~10 (lt, 11510, nii-

11

cte~;ill~ eii

~ i i i.elaLo i [:i11

clisico y verosiiiiilif.:iiite

coiiio
i i ~ se s

,ru/t

jirflu~ro iio\'el;i dociiiiiriital d e Mig~iel Boiiasso: I</ ~rr.sirlt.~~lc:

iiicro 58, ,igc.~stc~ tle 1997. Eii esc ai-ic~ilu r.iiiil)it.ii se iiiciicioii.~ I.rc uul~c~il(u/ tlc bl:~i.~il (::11):1rrOs

yiie t~u]iie,

UUCI~OS Aii-es, P ~ ; I I I ~ I1997. ; I , D~ii-;iiiie iiifts de sriscicii~:ispigi-

y EtI~i;ii-clo A~ig~iitii (15iie11us, 4 1 1 cs, Noi.iii;~, 1997

r e l ~ i ~ cIas i i observ;icioiies iii11i1113s: e1 11iotio P I I q ~ l HI'CLOI. r (31n-

y 1998).

ladada a "la escuelita", por debajo de las vendas que le i~iipideii ver, recoIioce una mancha azul y gotas de sangre: son 10s paiitalones de su marido. Nada ms, excepto la resolucin de registrar10 todo (mirando de travs, liacia e1 piso, por la ranura de1 trapo que le tapa 10s ojos) . l V o r la repeticin de 10 insignificante, 10s detalles en The Little School se niegan a crear un pleno de representacin. Partnoy 10s ordena sabiendo que son demasiado pocos y demasiado pobres, porque pertenecen a una experiencia mutilada por la inn~ovilidad permanente y la oclusin de 10 visible. E1 detalle insignificante y repetido se adecua mejor que la proliferacin a 10 que ella relata. Cualquier suma de detalles no puede evitar e1 encierro de una historia en 10s interrogantes que le dieron origen. Los hijos de desaparecidos 10 dicen de diversas maneras: sienten que e1 relato queda sieriipre incompleto y que deben seguir consuuyndolo. Esto tiene una dimensiii dramtica y jurdica que habla de la minuciosa desuuccin de 10s rastros realizada por 10s responsables de las desapaiiciones.

cunstancias de la muerte y e1 destino de1 cuerpo, cuaiido las pretensiones de la riarracin excederi la bsqueda de una respuesta a una pregunta sobre las condiciones en que se ejerci la violencia de estado para incluir e1 paisaje cultural y poltico previo a las intervenciones militares, quedan tien en evidencia las debilidades de Lina memoria que recuerda demasiados detalles no significativos, un;i memoria que, como no podra ser de otro modo, a veces entiende y a veces no entiende aquello rnis~rio que reconstruye. Es en este momento cuando la ilusin de una representacin completa produce disquisiciones narrativas y desci-iptivas,digresiones y desvios cuyo motivo s10 es que eso aconteci6 a1 narrador o a1 sujeto que ste evoca. Y, entonces, la proliferacin multiplica 10s hilos de uii relato testimonial sin encontrar la razn argumentativa o esttica que sostenga su trama. Este es e1 caso de1 libro de Cr.istiria Zuker que tiene como objeto ia vida de si1 herrnano llicardo, militante montoriero, desaparecido en Ia fracasada coi~traofensiva iniciada eri 1979. E1 subttulo Ur~u

suyafumilzur es especialniei~te apropiado a la empresa i-econstructiva que coiriienza con 10s abuelos nat ternos y paternos de airil>oslieriiianos, su infricia, la relacin con
SLIS padi-es,

Eri otros .casos, cuando la historia que se quiere reconstruii- no es s10 la de un padre o madre asesinados, cuando

10 que se busca comprender no es tanto e1 lugar o las cirLillle Scliuol; iilles off)isnl))eat~a,~ce uizd Slo-vival, S;iii k'i.aricisco, Midriiglit k:Jiiions, 1986. I.lego a este libro gfiicias a Fraiicine b1,isicilo. So1)i.r I'arr~ioy, v6ase: Di:iiia 'kiyloi; L)i~c~fipecrrit~g ~ICIJ; .SpecL ( L ~ ~ c s UJ (;ctltle,-i ~ t i ( 1 Nutionulist~ri t i Argf-<.nli>~o's '1)irly M'ur', 1)~ii-1r;iiiiy 1.011dsrs, Diike Uiiivvrsii~, l'l-ess, 1997, pp. I62 y ss.
12

Ia relacin eritr-e sus padres, 10s conlictos psicolgicos de una triiilia, Ias prefi.r.encias cotidiaiias, todo ello coiiio uri preiiibulo que se jiizga necesa~.io (coirio si srs ti.:im-a de
c11esos iiiios,

Alicia I'ai.iiioy,

'flit.

iiri;~

novela realista) a1itt.s de entrar en 10s alios seteiita; e iiicluso 10s tie1;illes de Ia vicla 1rriili;ii; los iiiiios, e1 clestino de 10s hijos de clesiiparecitlos o c'orilbritieiltes, ocupiin

porciones iniportaiites de1 relato que, as, se sostiene sobre uiiri diiiieiisiii afectiva de reinenioracin. Ceriicla a la idea realista de novela, Zuker escribe uii captulo final donde, coino eii Dickeiis, se sigiie e1 destino de los personajes, en algulios casos hasta su rnuerte, que es preseiitada como einblttrntica de 10 que sufrieron eii vida, sin que esas aclaraciones finales t e n p n una razri compositiva que 10s vincule a la historia central que, de todos modos, ha ido bifurcndose en un testimoriio de la autora sobre la relaciri coii su hermano

persona, o eii uria tercera persona pi.esentada a traves de1 discurso indirecto libre que entrega a1 narrador la perspectiva ele una prirriera persoria. E1 narrador confia en la representacibn d e una subjetividad y, con frecuencia, eri su expresiri ef'usiva y sentiriiental, que remite a un horizonte narrativo identificable con la "notri de color" de1 periodismo, algunas fornias de1 no?zfiction o las malas novelas (soy consciente de que e1 adjetivo "malas" despierta un resquemor relativista, pero quisiera que se admita que esisteri riovelas a Ias que puede aplicarse ese adjetivo). Ademk, 10s textos de inspiracion n~emorialistica producidos sobre las dcadas de 1960 y 1970 se refieren a la juventud de sus protagoriistas y narradores. No se trata de iin siinple
!

'

y ~nuchas otras cosas.13

Entre detalltt individual y relato teleolgico hay una relacin obvia aunque n o sieiiipre visible. Si la historia tiene un sentido establecido de antemano, 10s decalles se acomodaii a esa direcciri iiicluso cuando 10s propios protagoriistas se deinoren eii percibirla. Los rasgos, peculiaridades, defectos menores y inarias de 10s personajes de1 testimonio termiiian orgnnizrindose en algn tipo d e necesidad iiiscripta ins a115 de ellos. E1 liiodo que denoniin realista-roniiltico se adapta bieri a estas caractersticas de la iiarraciri testiiiioiiiiil que, justamente por estar r6spaldadas por- una siibjetiviclad que narra su exper-ieiicia, dari la iriipresiii d e

dato demogriico (la mitad de 10s inuertos y desaparecidos argeritinos teilian rrieiios .de veinticinco afios), sino ms bieii de la creencia en que cierti etipa de uiia gigantesca movilizaciri revolucioiiiria se desarroll bcqo e1 sigilo inaugural e inniiiieiite ele la juventird. Las orgailizacioiles de derechos liuinaiios desde 10s alios de la dictadura argentina hablai-oii, especi:iliiieritc Ias Madres y iiis u r d e las Abuelas, de "iiuesti-os liijos", fij;iiido cn una coiisigila i111 argumeiito poderoso: stci.ilic:iclos t:ri plciia juveiiliicl precisaiiieii~eljorqlte iespondiiiii a uii2i iiiiagcii dc la juventud q11e coincicle coii e1 senti-

colocaria iiis all clel esaiiien.

1,~ cii~tlicliicl ioiririitica tieiie que ver- coii dos i-asgos. El

p~'iiiiei.o, ~.)ois~ltxiesto, es e1 ceri~raiiiieiito eii la priiiiei.:~

do c~iiiiii: cIcsiiile~.i.s, liipetii, idealisiiio. I .LI cu:ilid;d jii\~ciiil

se
c.ill':ili~;i

cti~~rido 10s liijos de esos iiiilit~iiites iiiut.i.~os o de;,c-t~ialid~id, iiiiiyoi-cs clue sus piit1i.e~ eii e1 i i i t r

sap-eciilos (Iiiljlic.;iii e1 efe(:~o de jiiveiitiid, ( i c s ~ i ~ ~ i i ri ]t ~ lo <: ellos sori, cli

Iii

2
'd

'2

G 5

v : =

2
(d

' n

$ 2'd
3 5
b

b k 3 z

2'.
C

L2

.z

g
C
(d

0.'
%
i i l

a 'r! (3 3 2 E

a s z o v 2 C ,_ci 2- 3 2
O 5 ? z g r ;

" a
c
.d

.d 2
.4

.u >

e, V) s
b .

.E
r

3 s a
O i

" 2.3

\d

.z

V)

.'
5
,

g
3 C

'-

. 4

s ;1

.?
n

T -S
Z
2
d

E 2 5 .e

c
d

;.
i-,

.A

2-a - ; - ,? 4 - .-- " 2

u m
5>3

= = %

2 3 ?i! 3 c , :- c2 5,. .? ." - L z'n

3
2
2

C a

3 222
h "

3 - 2 . 3

= C 5 2 12.F :

2 3

.. 3 3J a - , 2i -2 uI
.

;
,

... z 2 2 ;3 - "3 2
4

s s 2 'C . =
d ? . .

.s

---2 ,
i - "

., , s . - , L 5 2 .- . >

-, *
2 '

= - 5 - 2 s
-r
,

\$ .-

h - .

IA R E I C)111(1*\ I LSl'lblONIIU.

79

cional, sobre la que se ejerce la presin de uii saber coristrtiido en e1 pr-eseiitr. Los aldeanos o Ias victiiiias taiiibiii Iiablaii eii e1 presente e, iiievitablemente, saben iiias de 10 q~te szibiaii eii e1 iiioiiieiiro de 10s Iiechos, a ~ i i ~tanibiii ~ie haykiii olvidado o buscado e1 olvido. Esta discordancia de 10s tiempos es inevitable en las narracioiies testiinoriiales. Tainbin la discipliiia histrica est: persegiiida por e1 aiiacronisrno y uno de sus probleinas es precisaineiite i-ecoiiocerloy trazar sus limites. Todo discurrir sobre e1 pasado tieile una diniensiri aiiacrriica; cuando

!
!

y las ruirias. La exhorlacin seria, en este caso, nietc>dolica y, eii lugar de frtalecer e1 anaci-oiiisnio, sera uri instrumento para disolverlo. Estas cuestiones de per-spectiva se plantean para encarar
uii pr-obleina que, de todos modos, persistir. La hisioria no

!
I

puede simplenieiite cultivar e1 anacronismo por eleccin, porque se trata de una contingencia que la golpea sili inteI-rupciones y estr sostenida por un proceso cfe eilunciacin que, como se vio, es sieinpre presente. Pero sucede que la disciplina histrica sabe que no debe instalarse cmodaiiienI

Berijaiiiiii se iiicliiia por una liistoria que libere e1 pasado de su reiticacioii, ,redirnindolo eii un acto presente de memoria, en e1 impulso iiiesiiiico por e1 que e1 presente se hara cargo de una deuda de sufrirnieiito con e1 pasado, es decir, eii e1 iiioinento en que la historia se plaiitea coiisti-uir un paisaje de1 pasiido diferente de1 que recorre, con espanto, e1 511gel de Klee, esti indicando que e1 presente no s10 opera sobi-e la coiistriiccin de1 pasado sino que es su deber hacerlo.
I

te eil esta doble temporalidad de su escritura y de su objeto. Esto Ia distingue de las iiarraciones testiinoniales, donde e1 presente de la eriunciacin es la conclicin niisma de la reI

e
I

rnenioraciii: es su iiia~eria teiiiporal, tanto como e1 pasado es acluella rnater-ia teiiiporal que quiere recapturai-se. Las riari-acioiies testinioniales estan cn1od:is en e1 presente porque es la actualitlad (poltica, social, c:iilrui-al, biogrica) la que hace posible su tlifusin ci~aiido rio su einergeiicia. E1 illcleo de1 testiriionio es Ia riienioi-ia; n o podria decii-se 10 misirio de Ia liistoi-iit (airinar que es pi-mim hacer 1iistoii;i
co.11~0 si se recorti:ira slo abre una liiptesis).
!.
I

I,

I
!

E1 aiiaci-oriisiiio benjii~iiinianotierie, por tina par-te, uiia rlir~ierisiiitica y, por Ia oti-a, pai-ticipa de la pol-niica coiitra el fticliisriio dociirnental de la liistoria cientfica de coiriieiizos de1 siglo XX. Siii eiiibai-go, la crtica (lc 1;i cualidad ol>jrti\ci:lli.ibiiitlii ;i la I-ecoiistruccihii tle 10s l~ec.lios, rio agoL a c1 1~1.obleiii:i tle la clol~le iiisci-ipciii teiiipoi-a1de Ia liistoi - i ~ i1.;i . iiiclic;iciii

i lIij

E1 testiiiioiiio piiecle pei-riiitii-seIa aiiiici.oiiia, y a qiie se

coiiipc)iie coii 10 clue
1111si!je~o se

pei iiiile o p ~ i e d e rec.01-da-, toiio o giier.0 a

10 que olvida, 10 clii? c.:illa iiitencioii;iliiie~i~t~ 10 clue iiioclilica, 10 <luei i i v r i i t ; i , 10 que ~i.;iiisGei-c dr
~iii

(Ir 13t.rijaiiiiii podr.a taiiibiL;ii sei- leida coctiri

iiio uiia lccciii a Iiisroi-iado1.e~: iiiii-ai-t.1 p:is:i(lo

los ojos

o ~ oIc, ,

rliic.

s~is irisii.~iiiieiitos c:~il~~ii.ales 2 c 1x1-rliireil<.;itjt.ii.

I'

tle cl~iieiit~s 10 ~iviei.oii, par3 j~odeicaptili' alli e1 s~ili-iiiiierito

de] pasaclo, 10 qutA~usic1e;isact~iales I? iiit1ir:iri qiie dc.be st.1.

I

je coii ella p;iii iilcanzai- una riconsti-iiccin inteligible, s dcir: q i srpa con qn fibras esc5 coiistrilidii y, coino si se tratara d r Ia LI-aii~a de Ln tejido, las dispoliga para mostrar de1 iiiejor modo e1 disello buscado. Sin duda. iio es uii ideal de coiiociiniento renuiiciar a Ia densidad de teiiipon1id:ides diferentes. Iiidicara solamente un deseo de siiiiplicidad que no alcaiiza para recuperar e1 pasado en iin iinposible "estado puro". Coino alguna vez diI

siado C ~ I - C ~ I Iy, O por

(10,

iodavia jucga funcionei po1tic;is

furies en e1 presente (vaiiu, si no, lar polniicar sobre 10s proycctos d r uii iiliiseo de la memoria). Adenis, cpiieiies rej
I

currdan

110

s&ii retirados de la liicha poltica contempor-

i
i
I

nea; por e1 contrario, tienen fuertes y legiiirnas razones para

i participar ri1 ella y para invertir en e1 presente sus opiniones i

sobi-e10 sucedido hace no tanto timpo. No es nccesario recurrir a la idea de maiiipulacin para afirrnar que las memotlictos acirialrs y pretendrn jugai- eii 61. Por iltiino, sobre lar

jo Aitliussei; no existe e1 crneo de Voltaiir nino. Pero pala

1

pensar e1 pssado, tambihi es iiisuficienre Ia tendencia a colocar alli las formas presentes de una subjeriwdad que, sin plantearsc una diferencia, cree enconuar el "cineo de Voltaire nino" cuaiido, en realidad, est dando una forma entera~iieiite nuew i1 10s objetos reconstruidos. I'aru dccirlo c011 uri ejemplo: la idea de derechos huniaiios no existia en Ias dcadas cle 1960 y 1970 clenkro de 10s nioviiiiieiltos revoliicioiiarios. Y si es iiiiposible (e iiideseablr) rrtii-pii~la de1 presente, taiirpoco es posible pr-oyectarlairitacta hacia e1 pasado. La rnrriiuii:i, oll como se lia veriido aiguiiienriiiido, soporta
12
I
I

: rias se colocan deliberadamente en e1 escen:irio de 10s conI

! dcadas drl 60 y 70 existe una inasa de material escrito, contempornro a 10s sucesos -folletos, repor~-]e$documentos de ~~euiiioris y congresos, manifiestos y prograirias, cartas,
I

:
'

diarios pariidarios y iio pariidarios-, que seguan o aiiticipabun e1 transcurso de 10s lieclios. Soii fuentes ricas, que seria iIlseiis;ito dej~iide Iado porque, a iiienudo, dicen iniiciio iiih qiic 10s i.eciii-dos de 10s protagoiiisras o, e11 todo caso, 10s voelveii coinpreiisil>les ya que les iigregan e1 iiiirco de un espii-itri de kpoca. Saber ciiio piir.iban 10s iiiilitiiites en 1970,

criisiri y l ; rrntaciones ~ de1 anacionisino. Esto suce-

110 liinitai-se ;i1

i-rciierdo que llos iiliora iienc:ii de ciuo

de eii 10s tsiirnoiiios sobir 10s anos seseiita y seterita, taiiro 10s que pi.ovieiieii de 10s protigoiiistas y estiii escritos r n piiiiiei;~P C ~ S O I I : ~ c1)1110 , 10s pi-odilcidos por tkcnicas cinogrdfic~is que
~1tiiii:iii iiiia

ei.aii y a<:ii,sl>:iri,no rs una prrteiisiii rcific;inte de 1;i siil,Jiivic1:al

iii iiii

p1:iii para expulsarl~i de l i liiswria. Sigiiiiica, so1111.~

I:iiiic.iite, qile l;, "vei-dad"iio reii.ili:i dcl soiiictiiiiieiito a lios, a $113 o l , ~ : ~ ~ ; ~ i tictic;is. ones

icrcei-:i peison;i

iiiiiy

prxiina a 1;i p1.i-

pri-s1>cc~ii~;i iiic:iiioi~i:ilisiic:;ique tic:iie liiiiites iii, iiiiiclio nic-

iiiera (10 qucLen lityi-;itiira se d e r ~ ~ n i idisci~rso n;~ iii(1irecio lil~ri) 1;reiitc ,

CUciiU,
;i

sci teiideiici~i disciirsiua Ii;il~ii;i que teiier

rii

I j o l siipiics[,),cios liilii~cs ;ilccisii, C O i i i O

de

110

pO<ll.i;lScir

en p1iiiic.i higai., q u w l pasatlo recordado es derii;i-

ii)i-lii;i,10s trsiiiiioiiios (Ic q~iiciics ~~csiili;ii~ii vicii-

Se cre'l qiie Iiis viejas lealtades polticas tradicioiiales podriiiii o disolvcrse o rnoditicarse, y que las ti-adiciones polticas debiaii ser reivindicacias porque su transformacin ideolgica Ias integr;ira en nuevos marcos progr-amticos. Estas operacioiies n o podaii realizarse sin un fuerte componente letrado eii 10s cuadros de direccin y en 10s sectores intei-iiiedios, e incluso en la base de las organizacioiies.

clicas y de 10s Evaiigelios fueroii verd.ideros ejerciciob de seculari~aciii de la teolog'i, que tuvieron irifluencia
1 1 0 s10

sobre Ias orgariizacioiies polticas siiio tainbiil sobre muchos obispos dc hiririca I~tiria.17 Cr~izitndose, inezcliidose

I
I

y contaniiiiiidose con las versiones iiiarxistas, depeiidentistas, nacionalis~s y eii coiiflueiicia con e1 peronismo i-adicalizado, uii relato de origen ci-istiano, e1 mileiiarisrno, produjo una niasa de textos que, en uri extremo, integraba Ia "teologa de la libei-aci6n"y, en e1 otro, la teoria de la luclia arinada, ya que Ia niieva sociedad estara precedida por uria etapa de destrucci6il reparadora. E1 milenarisino file profktico y a travs de sus profetas, conienzando por Ia palabi-a de Cristo, siis legiones se reconocen

E1 iinngiriario de ln revolucin era libresco y esto se maniSestaba eii Ia iiisisteiicia sobre la formacin terica de 10s iililitantes; las disciisiones entre organizacio~ies se alirnentabaii de citas (por supuesto, recortadas y repetidas) de aluiios textos fundadores, a 10s que haba que conocer. La poltica de esos aiios, con diferencias de periodizacirl segn Ias nacioiies de1 sur de Arnrica, giraba tanto alrededor de algri texto sagrado conio de Ia voluntad revolucionaria. 0, iiis bieri, Ia voliiiitad revolucioriaria tena algin libro en su origen, conio teiiia tairibiii a algn pas socialista (Cuba, Vietiiaiii, Lhiiiii). La irnportaricia de la "teora" (una versin siiiiplificada para usos p~~icticos), sobre todo en e1 campo i~lasxista, les dio uii caicter sing~ilasnieiitedoctr-inario a riiuclias iiiierveiiciories polticas y seria uii error pensacliie esto suced;~ solo en e1 espacio iiiiiversitario o que era protagoiiizacio exc.l~isivaiiieiite por !a pequeiia burguesa. liicl~iso los pcq)lilisiiios revoliicionarios sosteiiiiiii su acciri
cAii
I
I

1
1

y organizan. La profecia llega a1

presente desde e1 pasado, autorizando e1 cambio que ha sido anunciado eii 10s textos sagrados. En Anirica Latina, e1 cri+ tianismo revolucionario de 10s aios sesenta y setenta marcc e1 nioinenro de inayos coiiipacidad y perietraciii de esre dis-

I
1

i 1

curso. Se ley la Biblia en clave ~erce~.rriuiidista y se divulgaron versioiies secul~ii~izadas de1 inerisxje evaiiglico. Los do-

1
se
C : , i

17

Uiiu

- ~ I I I ; I p~icdcn CIICUIILI~LII311~01ugi;l cic L ~ X I O S : L I I ~~ ; ~ I ~ ( J I Iiisi6iic0

eii I ~ C ' ; I I S.LI.~CJ, T ~ L 1.(1 /,(~i(~llc~ dr 111.5

itlecls, D L L C I Ii\lrc>, O ~ Ai-iel, 2001, dc~iitle

iiaci~ii:il-popiit1rb;itcs i i i i t . l t . c ~ ~ i adt. l c ~cjtc

10s

Xli,iiiiii-;iiio c.sci-ibi~ c1

capit~ilo subi-e I;i> pobicioiies

l,ii.cs. (:la~itli.i(:iliii;cri Iiii

es~iidi;i<lo 10s

1x1-i*

uii iiiiagiiiiii-iociiyas f'tienres ei;irl escritas.

15asc:i
It.<:i.

do

C:II L I ~ II I I J I U

exc~~lci~ ~ ic . ~ :L

~ ~ y , LL O JI /J( /I L ~ ( L~ ,~ \ L L I L I I OA~I.L's, > SI

~ I XXI, O

lus cieiiios cle pgiii:is de 10s iiioviiiiieritos ci-is-

ti;iiios i.~idiciilizatlos, donde Ias iiiterpreracioiies rle liis enc-

2009. 1';ii;i iiii;i 1)~.1.51)~.~.1i\.~i ~ ~ 1 1 l ~ ~ cc>ii ; i lc1 ~c ~ : i~ ~u ii..iiici's, ~ i \.i..ibi.cl y.t (i1x10 Ii1>1.c1 (1,. Jc,:i~i-l'iri.rc. 1.c Gol'l', q ~ i-c.iili/;~, e :i ~ ~ I ~ L J ~ ~ ~ II cL hI;i),o C J clcl 68 y 10s iiiios si,gl~ici~[cs, LIII L ' S L L I C ~ cuyu ~ O cje cs 1'1 l i i s ~ u i i de ,~ I ; i b it1e.i~.

cuineiitos de1 hloviiniento de Sacerdotes para e1 Tercer Mun-

y RvoLucin, la teologia de la liberado, la revista C?zstianis~no

cin de1 cura peruano Giistavo Gutirrez, prepararon e1 sue-

veiies qiir rnconwiban en algunos autores "nacionales" y en la teora de la dependencia de Cardoso y Faletto Ias claves para ejercer, a1 mismo tiempo, un aritiiiitelectualisnio historicista junto con una brmacin libresca en esa tradicin de luclias nacionales que 10s viejos sectores populares no habian aprendido en 10s libros pero que 10s recin llegados a1 movimiento deban aprender en ellos. E1 debate sobre la naturaleza de1 peronismo fue claramente ideolgico y esturo mal-cado por intervenciones intelectuales y acadkmicas.19 Los caniinos de la revolucin (las "vias"), las fuerzas sociales que se aliaban o se oponian r n su recorrido (10s frentes, la direccin. las etapas, las tarcas, segn e1 vocabulario de la poca), y e1 tipo de organizacin (partido, movimiento, ejrcito revolucionario, y sus respectivas clulas, formaciones, jerarquias, coinunicacin y compartimentacin) eran ianibin captulos doctrinarios fundamentales y objeto de debate no s10 en la prensa partidai-ia.'0

10 ideolgico donde e1 milenarismo cristiano se encontro con Ia radicalizacin revolucionaria.18

L 3 5

ideas eran defendidas como ncleo constitutivo de la

identidad poltica, sobre todo en las fracciones marxistas de1 movimiento radicalizado. La afirmacin de la primaca intelectual no debera toni,arsecomo descnpcin de 10 que efectivamente suceda con 10s sujetos, sino corno indicacin de qu de& suceder. Pero esta indicacin en si misma era un eleinento activo de la realidad e incida en la configuracin de las identidades polticas: la utopa de una teora revolucionaria que informara y guiara la experiencia presionaba sobre Ia prctica cotidiana de 10s movimientos. Esto no convirti a todos 10s militantes en eruditos, pero seiial uf-i ideal. En las fracciones populistiis, como 10 fue e1 peronismo revolucionario en la Argentina, por un lado, se reivindicaba una ideritidad histrica fundada en la identificacin con un lder carismtico, y se planteaba la oposicin entre elites letradas y pueblo como una lnea divisoria de la historia nacional, ran fuert como la que opona Ia naciri a1 imperialisino; por e1 oti-o, se difundia esa misma historia en versin esci-ita, ensajisrica, que era Lida y aprendida por miles de j-

I;, ,,,r alta, segurainente, fue Ia de1 trab:<o de Juan Clirlos Portantirro y bligi~el hluri~iis, C t i i d i o sobre 10s oriset~sdlr pro.nn11~6, Buinos &rer, Sigla XXl, 2001 (1971). Verse para una Iiistoi-ia de lar idear sobre de 1u.s ? i i ~ ~ u L(UCIIOS i, Ares, peiuili~ll~o: C'irlos Xlidliiirano, Bujv d
19

Ariel Histeria, 2001. N L-i inll>oit;iIicici de una revista conii>P u u d ~ y Iiti.,i<i.,fllf, )' de 13 seiie de olli-;is de Ias Ilis diversas lile;\s de la ti adiciri riiarxisla ;iparcidas eri los "Ciiu~e~-lios de lJnsudo y Prest.nte", dii-igidub porlusk Uic, iio iiii dato solilsi-iu excqicional de1 perodo. l'~~sa<fi, y I'ir.xtrLe i ~ e p l ~ ~ ~ 1 ' iit~.l nivel illtt.letual iliis sofisticado, pero L~ri11abl-i parte de i i r i caiiipo de put>lic.lcioiics, dciltio de1 cual 10s Irsciculos drl Cciltru Ediioi (Ir AiiiL'ri-

~ q ' c, I-studio ' ~ ~ preliiiiinar", ~ ~ cap. 11, "Cristianos eii e1 siglo", en: Beatriz Sai-10, Lu b(i/all(~ cle ias ideus, cit.

I>aeiiiergeiicia de la uerrilla motiv, en e1 caso argentiiio, cli~e revistas y ?ieniaiiarios de1 niei-cado pusierair esta disciisin, de larga tradiciii eri e1 moviiiiiento comunista y soci:ilista, a disposicin de sus lectores. Ese desborde de teinas de la teoria revolucionaria liacia la prensa de informacin general, que se coniprueba cada vez que se examinan peridicos de Ia poca, marca tairibin un proceso de difusin hacia capas medias que iio riecesariamente se incluan en las orgdnizaciones. Las vanguardias polticas de ese perodo foriiiaron parte de iin inovimiento ms amplio de r-enovacin cultural que acoiiipaii 10s procesos de niodernizacin socioecoiimica de la dcada de1 sesenta. Los carnbios culturales y en Ias costuinbres fueron irnpulsados por una geiieraci6n que dej su marca tambin exi e1 periodismo, en nuevas formas de vida y en Ias vanguardias estticas. Todo esto es sabido. Ahora bien, si el perodo fue esceirario de uii iinpor~aiite giro en las ideas qiie no se vivi solar~iei~te en "estado pi-ctico" sino bajo fornias discursivas, textiiales, libi-escns; si e1 iiiiagiiiario poltico, lejos de corifi-

para articu1;ir impulsos, necesidades y ci-eencias; si e1 mito escrita y en un derevolucionario se sostuvo en una liis~oria bate que ya Iiaba atravesado buena parte de1 siglo XX, la preguilta es cuanto de1 peso y la i-everberacin de Ias ideas lia quedado en Ias narraciones testiinoiiiales o, nis bien, qu6 saci-ificio d e Ia cara intelectual e ideolgica de1 rnovirniento poltico-social se impone en la riarraciri en priniera persoiia d e u n a subjetividad de Ia Gpoca. <Cunto subsiste d e este tenor ideolgico de 1a vida poltica en las narraciones de la subjetividad?~l 0, si se quiere, tc~il es e1 gnero histrico ms afiir a la reconstruccin de uiia poca como aquella? No se trata de discutir 10s derechos de la expresin de la subjetividad. Lo que quiero decir es ins seiicillo: la subjetividad es histrica y si se cree posible volver a captarla e n una riarracin, es su dikrencialidad la que vale. Una iitopa revolucionaria cargada de ideas recibe un Lrato injusto si se Ia presciita s10 o ftindaxiieii~alrile~~ce como drama posirioderrio tle 10s afctos.
I
I

I
I

1
I

gurarse coi1ti.a 10 letrado, recurra a iiiia cultiira ilus~rada

C;\ 1.aiili;i ( ( J L I C se \ . ( : i ~ ( l i .c i1 i1 ~ Iiiubc~s t~ur de~eii;is cle iiiiles) ol>tcii;iii Ia

1113)'Ol-dil'iisiii iii;i>i\,;i. 1.;i>C O ~ T C C ~ O I I Lde1 ' S Ckritro Etlitijr

coirio Siglo-

t~t~tld ((1irigid:i o pui.,]oi.gel.iil'l'~rg~ie), Ia lljhlorju de1 ~ ~ ~ ~ ~ l (dirigida ~ ~ ~ u l i s t ~ ~ u

por :iIb~.i LU

lil:), c ii~cIii>u f'o/i~uk(i, LIIIA

11istol-i:i a ~ g e i i t i i i i dii.igicla ~ pai.

i-i:iy(lcc Ooiusiigiii ile ' 1 i i i rcs, coii iii:iyoi- iiicit1eiici;i tlc lus l i i s ~ o r i ~ i c l i ~ r e ~ 1~i~~lC.>ioii.ilc,, fi>i.iii:iti;tii tili;\ l>il)liuiec;~ poliic~ip o l ~ ~ i l ; i ( i ,~ u e pocl;i

eri-

coiiti-:ii~ eii 1ocl:i 1 : i :li-gciiiiiia.

Contra un mito de la memoria

Paolo Rossi escribe que, despus de Rousseau, "e1 pasado ser concebido coino siempre 'reconstruido' y organizado sobre la base de una coherencia imaginaria. E1 pasado imaginado se vuelve un problema no s10 para la psicologia, sino wmbin (y se debera decir, sobre todo) para la historiogiafia.. . La meinoria, como se ha dicho, 'coloniza' e1 pasado y

refutaci~n de1 positivismo reifican~e) que reclama las prerrogativas de proriniidad y perspectiva, prerrogativas
:i

Ias que

la meinoria quiz tieiie derechos morales, pero no oti-os. Los discursos de la mernoria tan impregnados de ideologas como los de la historia, n o se someten como los de la disciplina histrica a un control que tenga l u g x eii uria esferit pblica separada d e la subjetividad. La memoria tiene inters en e1 presente tanto como la historia o e1 arte, pero de manera distinta. Incluso en estos anos, cuando ya se ha ejercido hasta sus ltimas consecuencias Ia critica de la idea de verdad, las narraciones de memoria parecen ofrecer una auteliticidad de la que estanios acostumbrados a desconfiar radicalmente. En e1 caso de las memorias de la represiii, la suspeiisin de esa desconfianza tuvo causas moi-ales, jurdicas y polticas. Lo importante n o era comprender e1 mundo de las vicrimas, sino lograr la conderia de 10s culpables. I'ero es dificil que quieiies estn comprometidus en una luclia por e1 rsclnrecimiento de Ias desapariciones, asesinatos y torturas, se liriiiten despus d e dos di-cadas de transiciii cfeiiiocriitica a establecer e1 sentido jurdico de s11 prctica. IASoi.g;iiiixiiciones de derechos liiiniaiios poli~izai-oii s ~ disciirso i porque Hie iiieviml)lt. que busc:uai~ uii seritido sus~a~~c.ial cri Ias ;ic.ciones de 10s ~riilit~iiiit~s q~ic siifi-iei.012r1 terroi.isillo de

i
,
I

10 organiza sobre la base de las concepciones y las emociones

de1 presente".z La cita va a1 centro de mi argumento. Por un lado, Ia narracin hace sentido de1 pasado, pero s10 si, como seiial Arendt, la imaginacin viaja, se despega de su ininediatei identitaria; todos 10s problemas de la experiencia (si se admire que hay experiencia) se abren en una actualidad que oscila entre afirmar la cnsis de la subjetividad en un mundo inediatirado y la persistencia de la subjetividad como una especie de artesanado d e resistencia.

I
1
I

ii

i
I

De todos modos, si no se practica un escepticismo radical

y se adiiiite la posibilidad de una reconstruccin de1 pasado,
se abren las vias de Ia subjetividad remenlorante y de una historia sensibilizada a ella pero que se distingue conceptnnl y nietodo1gic:inienie de sus narraciones. Esa historia, como lo seiialii Rossi, vire bajo la presin de una ineinoria (rralizarido, de niotlo extreiiio, lo que Benjariiin solicitara coino

E1 Nl~ncrc7,lcii p;li.ecc eiitolicrs insufi-

'V:iolo Kossi, b.7 pu~ctdo,[(i sin, 2003, pp. 87-88,

i e j ~ ~ o r i l el r,

otr,i~lo,But.iius rlii-es, Nuev;, Vi-

ciente y

I>ideno slojusticiii si110 t:iiirl,i&ii uii ieconoci-

niieirto positivo le las ~cciuiies de las viciiin;is.

Se eiitiriide e1 sentido iiioral de esta reiviildicaciii. Pero co111o se convierte en una interpretacin de la historia (y de-

4. Experiencia y qrgumentacin

j : i de sei- sJlo i i r i Iiecho de niemoria) cuesta coiiceder-leque

se n3aiiteiig-a ajena a1 principio crtico que se ejerce sobre Ia liistoria. Ciiaiicio una narracin ineinorialstica compite con Ia liistoria y sostiene su reclamo en 10s privilegias de iina subjetividad que sera su garante (como si pudiramos volver a creer en alguien que simplemente dice: "digo la verdad de lo que sucedi conmio o de lo que vi que suceda, de lo que me enter q u e sucedi a mi amigo, a nii hermano"), se coloca, por e1 ejescicio de una imaginaria autenticidad testimonial, en una especie de linibo interpretativo. Existeri otras inaneras de trabajar la experieilcia. Algunos textos comparte11 con la literatura y las ciencias sociales las precauciones fi-ente a una enipiria que no haya sido construida coiiio problema; y desconfian de la sinceridaci y la verdad de Ia pririiera persona como producto directo de un relato. Recurrei~ a una modalidad argu~nentativa porque no creen de1 todo en que lo vivido se h;iga simplemente visible, que acuriiula detalles coino si pudiera fluir de una narracii~ en e1 iiiolo realista-i-omiitico.Soii textos raros y me referir a dos: "La bemba" de Eriiilio de pc,la y Potler-y rlt-;a&~un'&r~;
105

tarrSo~ de t u ~ ~ r e , ~ t r r HL ~ b il~gej~linc~, r~ cle Pilar Calveiro.

l'resuporieii lectoi-es que buscaii explicaciories que no

estri s10 sosteriidas en la peticin de vei-dad de1 tcsti~iionio, ni cri e1 iiilpacto iiioral de Ias condiciones que colocaroi1 a alguien en la situiici6ii de sei testigo o vctiriia, iii en
, iI

Ia idei~tific~iciii. Pie~~iporieil autor es cliie i ~ pieiis~in o que

la expei ieiicicie~iti rga clii ect'lirieiite eleri~eiitos que
1'1
iiri'i

"!
!

iiitelecci,ii de 10s

c oiiipoiieii, co~iio si se li'itai a dc uria es-

I
1
I

pecie tlc ciolui os,i cor~i~eiisaciii clel si111 iiiiiciilo Contra IA idea rliie cxpuso AI eiidt, cle que wl)re ciei 10s Iir~lios e\tr eirios I I I L ~ L I ~ I C ' I ~ es LC posible
i ~ i i ' iiecoiibti

uccioii

ii'ii

iGitiva,
I

I
I

---

11

3
P

(d (d

L . . : . '3 2

C 3

13 3 2 rn 2 % o Y $ 0 a .Z a 2 g . : s ; Y ( d o I + .+ g . a a e
' r; a

; % Y z .g .> 'C o '

5
.A

.Z
d

"
d

(C

4 ,i .,,o
"
13

Z5 2 2K
V)

1
u

~ G
m -

2:

2 u a
-a
r n

a
~

u
2

g g z d
p
4

. aqg ; i 2 .'T!.2
d

W 2 . 3 2 h 27; e s 2
o

222

g i 2.n9 ; :
i
i I

u
Y

o
i - Y 33 2 E , z

2 C .
+

d
&

.$

'

S.%

, 2 .o .- 2 C o Y Y

cer 10s textos futuros, rii tener Lina idea de cul iba a ser e1 tono y la retrica con que la literatura testimonial presentara su "~nateria priiiia". Sin embargo, la "Introduccin" deja suponer que e1 texto cornenz a escribirse en la crcel "cuinpliendo e1 papel propio de 10s 'intelectuales' en prisiii ... esto es, e1 de constituirse en analistas y comentadores, ms que en productores de bembas". En esta divisin entre productor y analista se sostiene todo e1 trabajo, y tambin mi lectura. En la "Introduccin", de pola revisa no s10 las nociones de verosinlilitud de1 rumor (bemba) con Ias que e1 artculo trabaja explicitamente sino que, juzgando insuficiente la perspectiva terica inicial, desarrolla "algo que

trotiuccin de 1983 vuelve a "La beml>am excusndola corno escrito demasiado atenido a un nioniento descriptivo de la experinj~. De pola Ir exige ms. L.os lecrores, de aquel entonces y'ge hoy, tienen la impresiii contraria: se Lrata de iin texto ierteiiiente inspirado en teoras, donde la expe/

rieiicia de Ia crcel es construida coino objeto (terico, se liubiera dicho en 10s aios ochenta) que permite e1 estudio de1 rumor y de las condiciones carcrlar.ias que hacen posible su clifusiri y sustentan su verosin-iilitud.Lo que de Ipo-

Ia, en 1983,juzga demasiado cercano a1 testiinonio es, cornparado con cualquier testimonio realmente existente, un sofisticado anslisis donde e1 yo de1 testigo nunca aparece ni siquiera como lugar importante de enunciacin.

... es

apenas insinuado: e1 proceso de produccin-circulacin de las bembas tiene una clara analoga con 10 que e1 psicoanI

E1 rumor es un tema caracterstico de la semiologa y 1a teoria de la cornunicacin, disciplinas de punta en 10s aios
sesenta y seterita, a las que de 1pol;i llegaba desde una formaci6n filosfica y social. "La ben-iba", aunqtie incorpora otras influencias, se sostiene rri dos textos caractersticos de la Epoca: lnlerr~atlos de Cioffrnan sobre e1 sanatorio psiqulitrico como iiistituci~l total (y, en consec~ieiicia, conio espejo de la chrcel) y Vig~lm y (1~1.stigurde Fou(:ault (aiinque e1 ruriioi seria una fisura de1 coiitiol absoluto). Pei-o, citados c : n la bibliogi-dia, 10s trabajos sobre seiiliologa e ideologa son tmi-

lisis Ilama una 'elaboracin secundaria'. De1 mismo inodo en que e1 paciente, en la narracin de un sueio, tiende a borrar su aparente absurdidad, llenarido sus lagunas y construyendo un relato continuo y coherente, tambin e1 trabajo de las bernbas consiste en eliminar progresivainente 10s absurdos aparentes ('idos mil libertades!') de una pre-versin inicial, para ir dando fornia por esa va a una versin aceptable: verosiriil". La "lritroduccin" subraya, en realidad, que e1 artculo no file 10 suficientemente terico, o que, dentro clel espacio terico, no acentu una dimensin que, en e1 nioriiento d e publicar10 en libro, a de pola le iriipor.ta par ti~ul~lrmeiite: Ia psicoanaltica. En suma: Ia in-

l>in1111 liiarco delitro de1 cual las iioc-ioriesproveilierices de1

cariipo de Ia coiiiuiiicaciGr1 se cruziiii coii las de1 iri~tixisiiio c:str~ictiiralista.Este ci-a iiiio de 10s ~iiicleos de uiia riueva semiologia, con oti-a vertiriice que llcgaba tfe la aiiuopo1ogi:i

m
4

F .j
3

3 2 7
2 c,
Y

i-,

. 4

; i

2 a U r:
20

- -C - . f - 2 \ a y u o5 'D 5 s" j c s

3 C,

c % -I . -

O +" a i x 2 rn . = : G $ U &',z c . i m g ; Y u z a ..-

a
u
O

S $ - z < S rn L .z g .Y 3 .z 3 z g
r
C

2 . 3

kd

.=

e p J + ? i , 9 2 ' 2 e 2 - .-c U - Z ?
u

r,

C . ? C
4J

z .8 0 " 0
. n
'n
+

V)

r,

- - , C, 'Ji
d

' j

., r &
.A

'

5 . 5 ;
0

'Ji
,A

y - , "? L2 ;
l ; -

,= .$
b
d

p
5 r,

e
. A

s 50

v ' 3.. 3
"i" G \f

3.z -

z 2 3 o

- , 2

- 3

;C C .2

s 4

decir dei 'trabajo' de Ias beiiibas algo niuy semejante a 10 porte de inercaricas, esto es que diclio trubajo se nianifiesta como 'Ia coiitiiiuacin d e un proceso d e produccin dmtro de1 proceso de circulacin y para ste"'. Podra leerse eii

I
I
I

ceptualiriente. No estudia a 1,: presos escuchando o difundiendo i-umores, sino las condiciones e n que stos logran significar algo. Y le interesan particularmente 10s presupuestos d e Ia verosimilitud de1 rumor. Con su anlisis n o quiere probar que siempre, en todas las condiciones, una pequeria sociedad logra un pequeno pero significativo objetivo, sino que la bemba altera las secuencias normales d e la circulacin d e mensajes d e un modo que la teora se ver obligada a considerar. Se trata de1 estudio d e una e x c e p ciri comunicacional, n o simplemente d e una experiencia comunicativa. De pola caracteriza la crcel como un espacio donde "en cualquier momento puede ocurrir cualquier cosa". Es-

que Marx (E1 Cl~pitui, vol. 11, p. 135) afirma acerca de1 trans- 1

esta cita de Marx una perspectiva irnica, si ella n o estuviera completamente en sintonia con 10s esferzos realizados entonces por semilogos y por marxistas que subrayaban Ia subordinaciii de todo proceso social bajo e1 capitalismo a las condiciones definidas por e1 trabajo asalariado en la produccin de mercancas. Por su excepcioiialidad, Ia bemba n o responde a1 modelo, lo cual, en una coyuntura terica de niodelos fuertes iniplica una forzadura a tener en cuerita. De pola analiza coii esos rriodelos fuertes y, en consecuencia, Ia beinbil le presenta problemas a resolver. E1 rumor carce1:irio es una iiistancia de prueba de Ias posibilidades de Ia teora porque, a1 tieiripo que es distinto d e todos los denis rnensajes, se intenta describirlo en 10 que responde y en lo que se desvia de sus regias. Ello precisamente permite descubr-ir eri qu consiste su excepcionalidad, es decir, Ia persistencia de Ia coinunicacin eii un iiil>itode proliibicioiies casi coiiipletas. l'ara considerar esa excepcioiia!idad, de Ipola rio torit;i e1 c:tniirir> de1 estudio etnogi-lico de Ia ii~ventiva de 10s pi-csos; iiada est iiis lejos de su perspectiva que una recoiisti-ucci0ii que po1ig.a en e1 centro a 10s sujetos. Mas bieii, c11
e 1 ceiitro colocii una estructura de relaciories expiiesta coii-

ta indetermiriaci6n d e 10 esperado en trminos comunicativos es un rasgo impuesto por e1 poder carcelario para que 10s sujetos vivan e n un rgimen semiolgico d e escasez. En cualquier momento puedr ocurrir cualquier cosa por dos d e la infoririacin que llega desmotivos: Ia fragriieritacii~ d e afuei-a, distorsionada por redes d e difusin endebles o ainenazadas, y la escasez de mensajes que pueden producirse adeiitro, agravada por un rbgimen de prohibiciones fuertes pei-o oscilaiites, que sori toclopoder~xsas y, a lu vez, inesiables. E 1 rurnor es la respuesta a Ia escasez y Ia indl-finicin de Ias coridiciones coriiuriicativas. <:oiiio rcspuesta a uiia prohibiciii y a una escasvz, Ia t)eiiiba se caracteriza por su "iioiriadisrno". E1 ~nensaje no se estabiliza en iiiiiguna parte iii puede almaceriarse en riiii-

g6ii i-egist1.ode inenioria. Si no circula, iiiuere. A dikrencia de 10s nieiisajes "rioi~iiiales", Ia beiiiba sieriipre superpone
Iii
I

uiia experieiicia se hace presente s10 en una configuracin

prociucciii y la difusiii, porque no Iiay beinbas guarda-

descriptiva que responde a normas disciplinares. Por ejemplo, cuando eri agosto de 1976 se difuiidi una bemba de liberacin d e d o s mil prisioneros, d e pola indaga e1 niodo en que Ia exageracin, e1 carcter "inmoderado" de ese rumor, irnpidi que h e r a creido. En la "Introduccinn,vuelve sobre esta regla de Ia moderacin que le parece una clave para explicar la verosimilitud de1 rumor. Sin embargo, e1 rechazo d e una beniba que advierte sobre u ~ traslado i masivo exige una explicacin diferente: asi como se desconfia d e

das por los sujetos, coiiio stos piiedeii guardar 10s rnensajes sustr-ados de1 circuito c~niunicativo.Fuera d e &te, Ia Iwniba no existe. Y asi c6mo n h u e d e ser guardada como coiitenido de iiieiiloria, esta inisma imposibilidad garantiza qiie 10s teinas d e Ia beniba (pero n o 10s riieiisajes) puedaii repetirse siii que se agote su iiiters, a diferencia de lo que sucede eii condicioiies "norrriales", donde Ia repeticiri afecta e1 iilteres por desgaste d e Ia riovedaci iiiforriiativa. Naturaliiieiite, e1 graii tema de Ia beiiiba son Ias libertades, los iiidultos y 10s traslados. El mbito carcelario de su produccin deline criidaiiiente e1 elenco de argciiiieiitos; y e1 cai-actes de esos arguirientos obliga a que, conio Ias beniLas niiiica se rexlizan, todos 10s iiieiisajes dehaii ser olvidados para dejar sii lugar a iiuevos ineilsajes con 10s inisiiios tcniiis, que sern una vez nis olvidados. Siri ese crculo doiide 10 riuevo borra lo anterior, desde e1 inicio e1 suiiior esvaria riiar-cado por <:I desci-tlito. La bemka es, bsicaiiieiite, uiia proiiiesa de ttiiro qiie eiivejece y riiuere eii e1 cla, piira (lyjar sti lugrii-a oti;i proiiiesa idntica, pero li-ascadii coii ~ir.i:icioriesai-giiiiieiit;i.lt~.s 01,ligatoi-ias. De Ipola se iiitrrrc~ga sobre Ias coiidicioiies de vcr-osirriiliiu<l y 1;is tjases (li la ci-ceiicia y, a1 liacei-10, procesa eii iiiotlo
I

Ias bembas demasiado optimistas, n o se cree en aquellas de iiegatividad exagerada, que excluyrn alguna esperanza. En este rechazo, de pola observa algo ms importante: un traslado rnrisivo destruira Ias condiciones niismas d e circulacin d c cualqliier bemba, porque su difusin es posible sGlo entre gente iriiiy coiiocida. Por 10 tanto, Ia resisteiicia a aceptar un siiriior d e traslado provieiie d e que itiiienaza e1 circuito y Ias coiidiciones de produccin coinunicativa. Ida observaciri hace pensar que e1 circuito comuniciitivo se preserva inis ;i115 de1 deseo de 10s sujetos que iritervieiieii cri 1. La beiiil~ies e1 "grado cero" le Ia resisteiicia
;i1

1 ~ . o w lc x ~ d<:sinSoi-iii;ici~i carcelario. En ese ;rado cr.

1.0, "ews pi)bi.cs iiiig~ijiis de iiilrniacin" debc:ri qiietiar iiiscril>~;issiciripi.e e111 3 lgica de su proceso de prolliicci0n y circiil;tr.ii>ii,porque alli alcaiizari t;iiiibiCri u11 gi.;rdo de vei~osiiiiiliiiiclqiie evita que :e convicrtaii eri iiieii:;?jcs I'killidos, coriipIet;iiiieiite desecliables eii 1;i iiieclida eii que coii-

:iiialiti<:oe iii~ei.l>i.eiii~ivo 1;i cii-ciilaciii de rurnorcs cliic C1 hii expei.iiiieiita(Io coiiio preso. Eii su estii<lio,lo vivido d e

uadiceii tanto Ias expectativas de la recepciri corno las condiciones eri que deben ser producidas y difiindidas.
1
i

nerales, extraykndola de l a esfera de Ia inmediatez y la sensibilidad para ponerla en h esfera intelectual. La caracterizacin de las relaciones entre sectores de la
!
I

I>ilesioen socilogo de Ia prisin, de lpola alirma que la recepciil de Ia beiiiba depende de las categorias de presos eri e1 rurnor est lique Ia escuchaii y difunderi. ~a'qreencia
t ,

poblacin carcelaria y sus custodios explica de algn modo por quk d e pola puede hacer este trabajo sobre la experiencia sin someterse a ella. Los carceleros reconocen que e1 preso politico tiene un saber, generalmente poltico, que

. gada a Ias cualidades y destrezas intelectiiales de sus recep

torei, que de pola detiiie eri Ia estructura de Ia sociedad carcelaria, reciirriendo a una tipologia sociolgica organizada cor1 iricisos que se identifican de (a) liiista (h): mieriibros orginicos de partidos de izquierda o revolucionarios; sindicalistas de alto iiivel, delegados siridicales medios; profesionales e intelectuales de izquierda sin militancia; mienibros de1 gobierno peronista derrocado; simpatizantes lejanos; y

1;
,

I inforrnacin que pueno pueclen extraerle (a diferencia de I

de extraerse en la tortura), un saber aprendido en 10s libros, que no se pierde y sobre e1 cual de pola funda su identidad a1 salir de la prisin. Libre, no se considera un ex preso de la dictadura, sino un intelectual que estuvo preso. "La bemba" presenta 10s fundamentos de este saber en las fuentes tericas y sociolgicas, citadas con una abundancia que remite no s10 a su necesidad conceptual sino tambin a esa definicin identitaria: recuerdan lar armas de1 preso poltico frente a sus carceleros. La teoria ilumina la experiencia. E1 ensayo de De l p o h se muev con esta conviccin especialmente en sintona con e1 lugar que la teoria tiene en e1 marxismo esuucturaliaia, eii IA aiitiopologa estructural, en Ia seriiiologa, donIas crri>ciasno sun uii u e l o fainiliar sobre < 1 que apoyarse porque nunca cri611 librs de Ia falbe iad d e la iclrolugiu, cuya contaiiiiriucii>iis10 puede disip: rla una iiiter-verici6iisostenida en cl sabe;. Por eso Ia expri ienciLipersoiial no forma parte de1 i-urrpo de1 trxto siiio quc C S L ~ <ioiide l corresponde, cii 1;is notas e l e da po ripa, ~ o i i i o

i
I

garrones a 10s que describe corno reveladores de la verdad de1 sufriiniento carcelario, en Ia iiiedida en que elloa iio pueden, por 10 nienos a1 principio, dar razn ni explicarse eii trminos polticos lo que lks lia tocado padecer; e1 garrn es, para de lpola, una condensacin de Ia crcel, y a sus cliferelites categoras y procedencias les dedica una exteiisii noia (digaiiios que LI garrn evoca, sili 1;i inisma tingicicla(l, la 1igiir:i clcl "niusiiliiiiii" en 10s testiinoiiios de Prinio 1,evi). 1.a tipolugia de Ia socirdrtd carcclai-i:i riu shlo exliibe sii ~ U S crido et<.Ct<:, de cientiticidad, siiio que corrot)ora, coriio otros r.c(:ursos (lc*I trxto,
I:i

dis~inciii que de ipol;i quirre iii;irite121 rti>iica expcisi-

iivr coii rl iccilerclo de sii cxpeririici;~. MAS que ~.evivii-l;~,

I
I

I>iibc;iiiiipiiiiiir solji-r rlls Ias ciitegor-i:is y ~iva de

iiii:i

~1;sciplin;i que ptri-ii~i~i peiisaila r n tsiiiiiios ge-

una iiiatriz concentracionaria en Ia sociedad argentina, idea que, a1 tipificar una reiteracin histrica, una especie de constante ins a115 de Ias diferencias, es discutible porque la origiiialidad de1 rgimen de1 campo, precisamente demostrada por Calveiro, rechaza Ia hiptesis de una reiteracin con variantes. Si Calveiro tiene razn, e1 campo es un invento tan novedoso conio Ia figura de1 desaparecido que deriva d e su existen{ia. Entre represin y desaparicin, entre rgimen carceladq, y rgimen concentracionario hay distinciones que impid& pensar Ia persistencia d e una matriz. La descripcin analtica de Calveiro sirve para probar esto. Frente a Ias fuerzas armadas, las formaciones guerrilleras son "casi la condicin sine qua non de 10s movimientos radicales de Ia poca". Keconocida por muchos no como una opcin equivocada sino como "la mxima expresin de Ia poltica primero, y Ia poltica misma ms tarde", Ia guerrilla comenz a "i-eproducir en su interior, por lo menos eii parte, e1 poder autoritario que intentaba cuestionar". CaIveiro evala diferenciadamerite a 10s Montoneros y e1

Ia certeza absoluta de1 triunfo". Por un lado, Ia guerrilla era Ia forma principal de la poltica revolucionaria e n e1 comienzo de la dcada de1 setenta y, por eso, n o podra ser evaluada simplemente como un disparo d e locura colectiva; por e1 otro, Ias dos principales direcciones guerrilleras mantuvieron con su prctica una relacin que a Calveiro (ex niilitante montonera) le parece necesario diferenciar por razones que se vern enseguida. Respecto de Ia guerrilla y sus organizaciones de superficie, Calveiro se separa de1 sentido comn elaborado durante 10s primeros aios de Ia dictadura, persistente hasta hoy, d e que a 10s desaparecidos ler toc ese destino d e manera azarosa. Calveiro sostiene, en cambio, que la mayora eran militantes o periferia; la represin, desaparicin o tortura de parientes, vecinos y testigos, no forma parte de la ley general de1 sistema desaparecedor. Sin embargo, su inclusin fortaleca Ia idea de que "cualquiera poda caer",
,

y asi consolidaba e1 rgimen de terror A 1 establecer esta

diferencia con e1 discurso ms difundido, Calveiro se indepeiidiza d e ese sentido comn cuya funcin, durante 10s anos de Ia dictadura, todava hoy necesita ser evaluada, eri Ia iriditla en que, a1 a f i r m ~ r s e e1 azar como Iev general, ias ~orisecuencias podan ser ran desniovilizad~ )ras C O 1110

EW cuando senala que Koberto Santucho, lider de1 lSRI',

eii julio de 1976 poco antes de su niuerte, afirm que Ia pr-iiicipal equivocaciii de esa forni:iciii armada file "no liciberse rcplega<lo"y pasar por alto su aisllirniento de1 "inoviiiiieiiro de iriasas"; Ia estr-atcgianioritonera, en c;iiii:)io, 111z o prevalecer "uii:t 1j;ica revolucicnaria contra to<loseriti-

la acusaciri de ai.bitrarietlatt total que caa s c Lie 10s

):

r<.presores.E1 aiilisis de Calveiro es ins complq

e11 Ia

do de realidad partierido, como preriiisa incuestioria~~lc, de

i~\edida t:n que 10s ceiiiros de iortui-a y nigirtr p o ~ ii:in 5c.r ebenlualirierite vistos, como e \ e1 caso d i i de la ae 011ii:ii-

ca que luiicionaba en uii hospital, o las osteiisibles das y salidas de una coniisara, esta comprobacioii de <I,,c 1;is "liistorias" s o l ~ r e Ia reprksin eilcontrabaii prurbar I J . , ~ . ciales e n 10s aspectos visibles de Ia niquina reprwi.;i ic. forzaba e1 terror- social. Estas tesis ci-ticas no son, sin embargo, lo que 111i!3 I I I I I ) I C sioiia de1 libro de Calveiro. Implican, por siipuerro, tiii
~ I I I ~ I ~

i,

up"aciones interpretativi: Cnlviro est refirindosr a

Ilccliosexccpcionales; no reclania, r n cambio, que sean irei<lus$610 por Ia carga de suliimiento humano que (le) pl-uilujeroii,si110 por e1 dispositivo intelectual que 10s inc(irp<,r;i a su texto. La Iectura es libre porque Calveiro no se proci>t:i como prueba de lo dicho, aunque se sepa que su \i<lr es parte de esa prueba. La diferencia es esencial: alguien IIiFrrtig;i io que sucedi con ouos (aunque eso misnio le ha>.I

sobre Ias organizaciones guerrilleras, por una p*irte, y en una hirtoria, de la represin niikar-. Lo que ru

iiiid

idea de1 carcter, a Ia vez novedoso pero uinbibii stisieiii.itl,,

1il)iu i 1 . 1 ~

como intei-pretacin central n o resihte en 10 siiiteiir,itlo 11.1,i.i aqui, sino en su arilisis de1 canipo de concenti.licibii. All, su experiencia como prisioriera habilira e1 iii.riit.lt> de otros testitiionios, entre 10s cualcs su expci-ic1ici.i c.st.t elidida. Acallarido lu priniera persoiia para
s01,t
iiiit.~.
31.

siircli<lo). Por otra parte, las hiptesis d e Cilveiro, port l l l c no "<:<i1 ~osteiiidas nicaniente e n su experiencia de it,i.iiiciito,puedeii ser discutidas.
(:ali

c1 bori-amiento de la primera persona, la obra d e

(:.ilkeiiu iio biisca lrgitiniidad ni persuasin e n razones biogi

t.1

lenciosamerite presente (e1 lector sabe) y a1 iiiisiiio ~ I C I I I I , ~ ,

ti.;iI);LJ;ii

.iIicas, sino intelectuales. Claro est que probablemente

1il)i.oiio liul~iera sido escrito si n o hubieran existido razo-

iirs I)iogi-iticas,pero esta comprobacin simple vak para ~iiii,l\i,s lihrus de triiias niuy diferentes. La biografia esta
tSii

testiiiionios iijenos, desde lina cliscaiicia desci-ipiiv;i c

pretativa, Calveii-o se ubica en uri Iiigar exccpcioii,il ( . I I I I < . quienes suliieron l i represin y se pi-op~isici-oii r-rpit.\t.~i. tarla. La verdad de1 texto se iiidepciicliza tlc
Iii

t.1 oiigci~, peiu n o e1 modo expositivo, e n Ia reti-ica ni ciiptacicn iiioi-a1 cicl lector. 1~i-esciiiclir de
L I I ~ : narracin ~

c . 1 . I ~ I ; I I . ; L I ~ cle J

c.xpc.ii t * i i ~ 1.1
1;i

\ri,

10 aiiigiil:iiineiite oiigiiiiil de1 libro de Calveiro es

directa d e qiiien lo escribe, (jue avei-igiia cii rie~iciaIc lia criseriado. l'or cso, rio cjcrc:e
Uiiii

cuxpt.i I(

11

1.1
L

i I t . < i r i i ) i i ele

d e Ia expcrien-

cia ajciia aqucllo que poclria ci-cei. que sii pi.opi.i

u i i ; i 1);ii

(..\IN..

i.,

pcl~oti;~I c<11110 ~ I - ~ I C ( > d ;L c su a1-gu.iiento. Se trata d e iit.g;iiiva cxl)licita. l>esl>us de anos d e pi~blicaciii cIe
10s iiiitores tlc 1i;ii.i-acioi1c.s en piiinera pcrso:ia,

iii~I.11

uii.i

pi.esiri iiioi.al sol)]-e c] lecioi-, qiie siibc qtic creriici;~ basiicia eii su pi.opiii tiisloi,i:i, sirio cii

(;;il\caiio

i<-iiiiiioiiios, (::ilveiro, qiie posee 10s rnisiiios rtiaici.iales vi\ifIob

p~~ioiie~i~ie~~~~ pei-o ~ i i ;i ~ qiiicri ecic1 iio ~ sc. 1 , Ice ( . l i g ~i.1 l i . i

Iiiri(,i

~ ) I J ~ . LI'OI ~ c l > ~ i ~ dcl iw icl;iio c d ,u erl>erie~icia, cai) e1 obI ' . ~ ~ v o (lc' coiivertir ln cxpei-iericia coii~er~tracioiiiiria ar-

de otros, qire ella remiria coiiio i'tieii~e y poi- lo

1;iiiio ~ O I ~ I ~ .

gentina en objeto d e hiptesis interpretativas. En esta eleccin expositiva, Ias ideas no simulan surgir de1 sue10 mismo de 10 vivido. Calveiro se propuso ser una cientista social que tambirh f'ue una desaparecida; por eso se convirti en 10 que no era antes de sufrir Ia represin y devino cientista social porque fue desaparecida. E1 libro no prolonga en e1 preserite su identidad de vctima. En lugar de reparar e1 tejido de su experiencia, se esfuerza por entenderla en trminos que no dependan exclusivaniente de 10 vivid o por ella. Por eso Ia argumentacin es ms fuerte y extensa que Ia. narracin sobre Ia que se apoya y de Ia que parte. Desde e1 punto de vista moral y poltico, ,habla como ciudadana, no como ix militante deteniddy torturada. Su derecho viene de un universal y no de unkcircunstaricia terrible. AIgunos trjernplos son muy evidentes. Calveiro afirma que 10s desaparecedores se imaginan dioses, con poder a b soluto de vida y niuerte. Esta conciencia omnipotente de quienes tuvieron e1 poder de decisin en e1 campo explica la clera que sentan ante e1 suicidio o e1 intento de suicidio de un prisionero que, por esa va definitiva, trataba de escapar a Ia lgica total en Ia qiie se 10 haba iricluido. N preseritar estas hiptesis, Calveii-o no iiiericiona su pl-opio intento de liiga que fe ir.terpr-evado co~iio suicidi~ y que despert iiria secuela feroz de represalias. Esto es lo que le dice a Juan Gelrnan en un repoitaje, cuantlo ella inisrria se coloca en e1 lugar de quien da uri testiiiionio, lugar que iio

ocupa en su propio libro: S a l t o por Ia venrana de un primer piso alto de la Mansin Ser porque tengo claro que, a inedida que pase e1 tiempo, voy a estar cada vez en peores condiciones fisicas, que voy a perder Ia iniciativa. Entonces riie digo que debo reaccionar ya. Haba visto que Ia ventana de1 bafio no estaba asegurada. Pido que me Ileven y como estaba ainainantando a mi liga menor, de 40 dias, me daban iiis tiempo para que pudiera sacarme la leche. Entro a1 bafio, abro Ia ventana y salto. De pie. Me tiraba a dos cosas: la primera y fundamental, tratar d e fugarme y perder-

a segunda: si haba guardias afuera me me en Kivadavia... L

podian matar y as acabnba Ia historia ... Ellos escuchan e1 golpe de nii cada, me alzan y me llevan arriba literalmente E1 liro hace silencio sobre este hecho, sus cira patadasm.5 cunstaiicias y rui consecuencias; tanibin hace silencio sobre esa hija d e cuareiita dias; los lectores nos enteramos despuks, en reportajes aparecidos acompaiiando Ia edicin argentina de la tesis mexicana. Calveiro, cuundo acribe y anuliza, se refiere a1 acto suicida cortio Ia decisiii que enlreca a 10s desaparecedores y que teiiia las consecuencias iris crueles, porque significaba un ejci-cicio I>roliiidode Ia voluntiid, pero n o menciona su expciiciica, aurique lla pueclr persistir en una callada I-eiii<iiioi-lici~i. Coirio da10 personal, ha sido bdrracia de
uii

' ~ ~ i i a(;cliiiiiii, ii

"Eii

el <:artipode <leteiicii>iiests cri ot1.a diiirrisin",

lJ(jg~~ru/12, lY de iiovirrnbre tic 1998.

convirtikndola eii algo que debe ser visto antes que aiializad ~E 1 , texto en primera persona ofrece un conocimiento que, de algiin modo, tiene un carcter indiscutible, tanto por la inmediatez de Ia experiencia como por los principios morales que fueron violados. Calveiro renuncia a esta proteccin de una autorreferencia ernprica. Por supuesto, no podra ocultar (sera no s10 imposible sino absurdo) que ella fue una detenidadesaparecida, torturada, sobre la que se ejercieron todas Ias violencias de1 terrorismo de estado. Pero, en lugar de1 yo, estn 10s testimonios de terceros. Calveiro no toma e1 lugar que le pertenece pra escribir su libro porque busca u n a interpretacin que es nii posible si son otras sus fuentes. Analiza Ia experiencia y ias condiciones que Ia provocaron; pero no pone en e1 centro su experiencia. Consuuye una distancia analitica respecto de 10s hechos.

bre de1 secreto para inducir a un terror generalizado; la categora de subversivo que produce en simetria la de dvaparecido. Una sociedad concentracionaria se diseiia con sus leyes y sus ercepciones, con 10s espacios librados a1 impulso de 10s desaparecedores y 10s espacios reglamentados 'hasta en 10s detalles ms insignificantes. Calveiro n o escribe una "fuente". Por eso es posible coincidir o disentr con 10 que afirma, sobre todo en sus hiptesis ms generales. La libertad de Ia lectura (una libertad que es intelectual y moral) vive ms segura en este terreno que en e1 de Ia primera persona, justamente porque Ia primera prrsona tiene un derecho y una capacidad impositiva, de presencia, de 10s que carece Ia tercera. A diferencia de1 yo de un testimonio, cuya relacin con 10s hechos es difcil d e poner e n duda (debera demostrarse, por ejeiiiplo, que se tr.ta de las memorias d e un estafa-

La diniensin autobiogrfica casi ausente cede su lugar a Ia

dimensin agumentativa: donde debia hablarse en priinera persona, se habla en tercera. E1 tiempo pasado no es e1 del testimonio y su diniensin autobiogrfica, sino e1 de1 anlisis de 10 que otros narraron y Ia elaboraciri de clasificaciones y categoras: e1 tipo de tortura, 10s pasos de Ia resistencia y ios de la delacin, la lgica de1 campo que icproduce ia de1 pensamiento t~talitario, la vida cotidiana de ios desaparecedores, donde un partido de ti-uco tierie como sonido de fondo 10s discursos de Hitler; Ia coexisteiici~ de lo legal y IQ ilrgal; de 10 coinplrtamente secreto y de1 quir-

dor) y donde se necesita mucha desconfianza o mala fe

sus aseveraciones, Calveiro no se presenta copara discu~jr

ino testimoniante sino como analista de1 testimonio qe

j

otros. En esta posicin purde moverse con la legitimidad de quien tia expulsado su propio testimonio para incluir si1 jiiicio, no su experiencia, en 10s trminos de una diacil>liiia social y de una condena iiioral y poltica que prcscilide de1 propio sufrin:ielito para ser justa. Su libro rio provieii de la crcel y la tortura, sino de1 exilio en Mkxico, doiide iiivestig e incorpor 10s instrumento$ iritelectiialei pari, escribirlo, ubirindose, en priiner lugar, en e1

iiis acirdCiiiico de los esplicios y e1 iiis pesadarliente escoIrir de los g.iicros:

];i

pelisarse, la riqueza dctnl1i:ls y concreta d e la experiencia, sino su aiitoridad imperativa, su car.cter, finalmente, intr.atable.

tesis de cloctoratlo, que ordena la ex-

clusin de1 yo siri excepciories. Lo que Calveiro 1i;ice cor1 su experiencia es origirial respecto de1 espacio testiiiionial. Afirina que la vctinia piensa, iiicluso cuaiido est a1 borde de Ia locura. Afirma que la vctiina deja de ser vctirria porque piensa. Renuncia a la dirnensibn autobiogrfica porque quiere escribir y entender en traiiiplios que 10s de Ia experiericia padecida. minos i~is Priiiio Levi escribi extensaiiientc sobre crrio Ias condiciones dei Lngt7 afectaban a 10s "rriusulmaiies", a aque110s prisioneros que ya n o pertenecaii a 1 iriundo &ele? NIvos porque haban abandonado toda pulsin de existencia incluso en siis niveles fisicos ms eleriieiitales. Serial q u e Ia verdad de1 Luger estaba en esos lioriibres no i;ivos, iiis que en Ias categoi-as d e prisioneros en Ias que 1 iiiisiiio se inscriba. Serial taiiibikn que, sobre la verdad linal de1 Lcgcr, s6lo 10s rnuertos, es decii- aquellos cuyo testiiiioiiio iio podr escucharse nunca, tciidraii tina palabra. Siis escritos ociipaii ese vaco que deja Ia exper-iencia iiitrarisii~isible, iri-ecuperahle, de Ia victiiiia tpica. Tairibiri ;iqui
Iiiiy

una reticeiicia: 1,evi se ve ol~lig;idoa 1i:tblar cii 1 ~ 1 gde i~ cluieries rio Iial~lan. Calvt-irv), ro<!c;itla tle qiiieiics sol>i-cvivit!i.oii
pai.;^

li;11>1a1y i.espoiider asi iiiclii-eciaiiiciitc. a Ia

iio.

idea de I.evi, ~oiiiii 011-0 caiiiirro igiialiiieiite coiiil,lejo: Iiat~lar cri iioiiil~sepi.opio
K r i est;i

ccrsiii clt:

I;i

pi.iiiivi.:i

perst)ria, C:;ilveii-o saci-ilica rio siiiiplciiieii~e, coiiio pocli-;i

5. Posmemoria, reconstrucciones

James Young, en e1 comienzo de At Memmy's Edge,l se pregunta cmo "recordar" aquellos hechos que no se han experimentado directamente, cmo "recordar" l o que n o se lia vivido. Las comillas, que encierran Ia palabra recordar, ilidican un uso figurado: 10 que se "recuerda" es 10 vivido, antes, por otros. "Recordar" se diferencia de remdar por 10 que Young denomina e1 carcter vicario de1 "recuerdo". La doble valencia de "recordar" habilita e1 deslizarniento entre recordar
1 9

vivido y "recordar" narraciones o imge-

nes ajenas y nis remotas en e1 tiempo. Es imposible (salvo en un proceso de identificacin subjetiva desacostumbrado

y que nadie juzgara normal) recordar en trminos de experiem-ia hechos

que no fueron experimentados por e1 sujeto.

Esos liechos s10 se "recuerdan" porque forman parte de

un canori de memoria escolar, institucional, poltica e iricluso familiar (e1 recuerdo en abismo: "reciierdo que rni padre recordaba", "recuerdo que en Ia escuela ense?.abanV, "iecucrdo que aquel nionuinen to recordalia").

1 , ) . ~ i i i c . b Yuuiig,

Al Menrory 's b,.dgt; i\jrul-finugfs o j flrt ! l o i o c ( j u ~ li t r (m-

lour~orccl-y Ar1 urrd Aislrilucturt,

cit.

Aleriado iii~rriiiiteritenieiitepor e 1 iiiarco que eiiiriarca 10 recordado, h u n g seiialri e1 caiicter "vicario" d e esta meinoria. Mariar~ie tIirscii Ilania "posiiieiiioria" a esc tipo d e "reciterdo", diiiitlo por inaugurada una caiegora cuya necesidnd debe probarse.? A Elirsch le ititeresa subrayar la especificidad de Ia "posiiieiiioria" n o para referisse a Ia riieiiioria pblica, esa forma d e Ia liistoria traiisformada en relato o en nioiiuiiirnto, que n o desigiiarnos siinpleiiicnte coii Ia palabra liistoria porque qiieremos subrayar su diineiisin ufectiva y moral, en suma: ideiiritaria. Le da a1 verbo "recordar" usos diferentes de 10s qiie recibira eri e1 caso de la nzemoria pblica; n o se trata d e recordar como Ia actividad que prolonga a Ia Nacin o a una cultura especi1ic;i de1 pasacio eii e1 presente a travs d e sus textos, sus iiiitos, sus tiroes fiiiil;idores y sus inoiiu~iientos; lanipoco es e1 recilerdo corinieriior-ativo y cvico tle 10s "lligares de nieriioria". Se ti-ata de Linri dimerisiii nis especifica en triniiios de iieiiipo; ms iiiiiiia y siil~jetivaeii tbririinos d e text~ii-a. Coi~io posiiieiiiori;i se designaria Ia inemoi.i;i de Ia geiier:iciri sigtiicnte a Ia qiie padeci6 o pror;igoriiz 10s acontecii~iieiiios (es dccii.: Ia posriie~iioria seria Ia "iiiciiioi-ia" de 10s liijossot)rt: I;r
~ t r r ~ o , l de n SLIS p;ld~.cs). 1 . ~ 1itlcii

I-iirscli y Youiig sefialan que e1 rasgo diferencial d e la posmeiiioria es e1 car-cter ineludiblemente mediado de 10s "recuerdos". Siri embargo, 10s liechos de1 pasado, que Ias operacioiies de una ineiiioria directa d e Ia experiencia pueden reconstruir, soii muy pocos y est11 unidos a las vidas d e 10s sujetos y d e su entorno inmdiato. De1 resto d e 10s Iirchos coiitemporneos a 10s sujetos, &tos se enteran por e1 dixurso de terceros; ese discurso, a su vez, puede estar sostenido en Ia expcriencia o resultar d e una construccin tan basada eii fuenies, aiiiique sean fuentes nis prximas e n e1 tiempo, coino e1 clsico d e Fustel d e Coulanges sobre 10s romanos o de1 de Burkcliardt sobre e1 Renacimiento. En las sociedades modernas estas fuentes son crecienteinente mediiiic;is, dcsligadx d e Ia escucha directa de una historia contada
utr

vivo por su protagonista o por alguien que ha rscu-

cliado a su proiigonisci. Li oi-alidad inmediata (lashistori:~ tlel n;irrador que Brn-jamin piensa que h m dejado de exie til-) es prcticaiiiente i~iliallable excepto sobre 10s hechos d e

1;i ,ris estricta cotidiaiiidad. E1 resto son historias recursivns:

Iiistorias (1e Iiistorias I-ecogidiisen 10s medios o distribiiidas por lar iiistitiiciones. I'or eso la iiiediaci6n de fowgrali:is, eii
I lirscli, o e1 registro de todo tipo de discui.sos a pariir de 10s

lia I-<:cai-ritlo

b:isi;iiilr c;iiiliiio c1110s esl~ldios s01)i.v e1 p:i~ii<Io siglo X>(. Ac iiic pi.opoiigo cx:iiiiiriat-Ia.

qi~c se c~~ii:;~ruye Ia iiiriiioi-ia, eii Young, no u i i l ~ r iii, i ixr go <:spcxiiici) que nliwstw li! iiei~si<la<l de 11la i~ociii c01110 posiicnioi.ia, Iiasta iilioi-;I i11t:xistciite. IAW~CSi i o ( ~ i l c (Illia-edccir r s qiic 10s pi-otag<>~iist;is, tinias <lelvs iicclios o siirip!eiiieiite 511s coiiteiiil .oriiros es-

'(I

trictos tienen de ellos uiia experiencia directa (todo lo directo que pueda ser una experiencia), bastara con denominar menioria a Ia captura en relato o en argumento d e esos hechos de1 pasado que n o exceden Ia duracin d e una vida. ste es e1 sentido restringido d e memoria. Por extensin, esa memoria puede convertirse en u n discurso producido e n segundo grado, con fuentes secundarias que n o provienen d e la experiencia d e quien ejerce esa menioria, pero s de la escucha d e Ia voz ( o la visin d e las irngenes) d e quienes estn implicados e n ella. Esa es memoria de s e p n da generabn, recuerdo pblico o familiar de hechos auspiciosos o trgicos. E1 prefijo "post" indicara 10 habitual: es 10 que viene despus de Ia memoria de quieries vivieron 10s hechos y, al establecer con ella esa relacin d e posteriori-

casi uii siglo, Ia revolucin rusa y la primera guerra mundial. Diarios, televisin, video, fotografia son medios d e un pasado t;in fuerte y persuasivo como e1 recuerdo d e Ia experienciii vivida, y muclias veces se confunderi con ella. Young se extiende en 10s problemas q u e planteara e1 carcter vicario de1 recuerdo de un pasado q u e n o se ha vivido, coriio si fuera un rasgo indito que por primera vez caracterizara 10s llechos d e una historia reciente. Sin embargo, es obvio que toda reconstruccin de1 pasado es vicaria e liipermediada, excepto la experiencia que ha tocado e1 cuerpo y Ia sensibilidad d e un sujeto.
L.a palabra "posinemoria", empleada por Hirsch y Young,

en el caso d e las vctimas do1 Holocausto (o d e Ia dicvadura ai-gentina, ya qiie se la ha extendido a eslos heclios), descri!)e eI caso de los Iiijos que recor;struyeri Ias experiencias d e sus p;idres, sostenidos pci- Ia memoria d e stos pero n o s6lo por ell:i. Ida posinenioria, qiie tieric a Ia meriiori;~ en su centro, seria Ia recoiistr~icciiliiiemoi-ialstica de la ineiiioria de Iieclios rccieiites que iio fuerori vividos por e1 sujeto qite Ios i-cc<iiistruye y , por eso, Yuuiig Ia califica corno "vicaria". I'ero, iricluso si se recoiioce Ia iiecesiclad tle Ia riocin de
iio

dad, tarnbin tiene conflictos y contradicciones caractersticos de1 exanien'intelectual de un discurso sobre e1 pasado y de sus efectos sobre Ia sensibilidad. Se dice como novedad algo que pertenece a1 orden de lo evidente: si el pasado n o fue vivido, su relato n o puede sino provenir d e lo conocido a travs d e mediaciones; e, incluso, si fue vivido, Ias mediaciones forman parte d e ese relato. Obviaiiiente, cuanto ms peso tengan en Ia coristrucci6n de 10 pblico los niedios de cornunicaci6n, rris influirri sobre estas construcciories de1 pasado: los "hechos rrietliticos" n o son Ia ltiiria novedad, coiiio pareceri creer algunos especialistas eri cornunicacin, siiio Ia forina con que se conociei-011, para mencionar ejeniplos que tierieri

~ > L > s I ~ I ~ H <para )I.~~I

<lesei-il>ir

I;i

foriiia e n qiie iin p a u d o

Iiiiy

vivi<lo pci.o

iirtiy

prxiiiio llega a1 presente,

e3

clue ad-

i i i i l i i - t;iiiil>ii.ii

que lodu e.s/~&.)l(.iu de1 /)rtsado

t.I<.at:,a, por-

CIIW

i.~i;>lic;i siijr.~i>s que t>iisc:irieii~eridcr algo coloc:iiclr)sr,

por 1 ; ~ iin;lgin;iciii o e1 cui~ocii~~ieiito, eri e1 lugiir tle cl~iitii(:s lo espcriiiieritiiron i-t:aIiiiciite. 'l'ocla iiari~aciri tlq:l piis2.-

do es iiiia re-preseiitaciii, algo dicho e11 lug(ir de un lie-io. IJo vicario no es especfico de Ia posiiieiiioria. Taiiipoco Ia inediacin ( o "hiperiiiediacin", coiiio escribe Youiig para fortalecer por Iiiprbole su arguineiito) es uiia c u ~ l i d a d especifica. Eii una cultura caractei-izadli por Ia coniunicaciii iiiasiva a distancia, los discursos de 10s iiiedios operan sieiiipre y soii iiieli~iiinables. S10 Ia exti-erna deprivacin, e1 aislainiento completo o Ia locura se sustrae a ellos. l'or otra parte, Ia coiistruccin de un pasado a travs d e relatos y represeiitacioiies que le feroii coiiteiiiporneos es uii;i inodiilidad d e Ia Iiistoria, n o iiiia esti-atcgia origiiial d e Ia nienioria. E1 historiiidor recorre 10s diarios, tanto coiiio e1 li40 de uii secuestrado por Ia dictadiii-a niira ftografias. L0 que 10s distingue no es e1 cai-rcter "post" cle Ia activitlad qiie realizari, sino Ia iiriplic;iciii siilljetiv;~ cii 10s Iieclios represeiit;idos. Es Ia iiitensidad d e Ia diiiieiisin siil~jetiva1;i qiic (litereticia Ia bscjueda dc los i-estos de uii padre o iiiia ~ii;rtli-e cicsaparecidos por sus Iiijos, de Ia prcti<:;ide
iiii

cia de1 liistoriador o de1 fiscal? Slo Ia niemoria de1 padre; si c1 discurso q u e provoca e n el hijo quiere ser Ilamado posmmrioria, 10 ser por la trama biogrfica y moral d e la trasniisiri, por la dimensin subjetiva y moral. No es e n principio necesariaineiite ni iiis ni nienos fragmentaria, iii ms ni menos vicaria, iii ms ni menos mediada q u e Ia recoiistruccin realizada por un tercero; pero se diferencia cle ella porque est atravesada por e1 inters subjetivo vivido eii trinirios personales. t Q u Iiace Art Spiegelman sino poner en Ia escena d e uii crnic 10s avatares especficos de Ia coiistruccin d e una "liistoria oral" e n Ia que su subjetividad est implicada, ya

q u e se Lr;:ta de su propia fniilia, pero tionde aparecen ade1115siiiiiclios d e 10s problenias de1 historiador?QY Ia chica ai-clueloga, qiie Ilega desde Francia a descubrir Ias condiciories d e Ia riiiierte de su padre, cuando describe 10s pasos tie si1 iiivestig-aciii n o est d e algiciia iiiaiiera i-eduplicando 10s iiitotlos de la tesis que lia veiiicto a realizar sobre Ia I l a

t:cluipo tlc
1;i
:i Ai-i Sl)icgcliiian, h l i t u ~ . \ vols. ,

arquelogos i>reiisese11 dirccciii a1 esc1aret:iiriieiiio y

1 y 'L,

Niieva

York,
(1c.l

Paiiilieoii

Rooks,

justicia eii tbi-iiiiiios g-eiieralcs. Si a Ia liistoria cliie coiisti-11-

I'JH(!. ( i i l ( ~ ~ iU . ,t~ ic , i~os Ai[-es, Eiiicci., 199!).] A prop6siio <I:

t l i c i i Iltiysbei; 5cii;tla qiic sii iiiezcl.~ de 1:i cst6tia ios

hl(cu~s, Aii-

ye ese liijo sobre Ia desapai-ici6ii (1c.l patlre qiii(:rc t1i.sc.l~.

c1 iioiiibrc de posiiieiiioi-ia, Cstc stli-i;: iiccptnble sol'iiiic:ii~i.

ciiii oii c.leiiieii-

(1"'.

~ ~ i o v i c i i c de ii

Ia tr.iclic.i<ii~ iiio<lci~iiista. cii

c> sc (fc Ia

iiiia p ; ~ l ; >1.;i, i );I "COIII-

l ) l < ~ j i < l . i <(l l i

clii'.

Ii;ii-i-;ici)ir iio

io tiri 111-i>cr(iiiiiit~iito c b r '.tico .

. biiio

por

tlob

i-asg-os: Ia iiiil>lic:ici<iii(1c.l siijcto eii sii cliiiiciisitiii cr;l)c.-

l ~ i o \ ' i c i (lcl ~ t ~ tlcseo

l);~Ii.<'b,

scgii.i<i;igciici-iiciii 1 1

dtr
1
O~

coitot <:i.

ei

1).1b;t<!:>

psic:olgic:i rns per.soii:il y cl ciii.ctci. rio "pi-olir.\ioii;il"t l ~ . su ;ictiviclad. <()u, cIue iio p~.ov.:~g;i tlel oi-deii tlc
1;1

(I<' SiiS
;Ia.

< I l i C 1;>i 11~;iii y.1 I>;ll'lC, I<> <

110: ~ ~ C' ~L ' I I~ I ~ I ! .~ ')>~'<:I(J

;i((.[( . i i i i i c . i i i < ~iiiiiiii.tico :i1 ii;iiiiiiii liisi~')iic.t> l > u i s o i ~ . ii l1 i ( . ;iiiii<(iiva-

110s

IIIVCI<.S (Ic

i i ~ ~ i i l (1'1~t~01t ~ ~ " . I1,,,t>;U11,,1ri/ ' C I ~ ~ I , I / I W S ~( ~ I I ( I 1I1te lJ~li1ics PI-css,2W3,

rieiicia siil?jetiva y tlc 1;i 10riiiaciii cliscil>liiiai.,10 tlilCi.c.ii-

~ \ I I , I I ~ C J S~:iiili)~.d, I~, Si;i11101~i Uiiivt.~ bity

p. 127.)

3 r:

2 3 e

d .4

3
C

U .
i

e V
3

z
.. '3
d e

L). cn

3
C

'3
i <
A

L, L,

= s
.5:
'J
.A

'h'.
Y

'r:
C

e
. d

L, .= - , z 2

.. z

' A d
. d

s
U
e

r:

POSMEMOKIA, KECONSI'KUCCIONES

aiai. a esc sistciii;i i i i i "vaco", tieiie derecho a liacerlo eri Ia iriedidii en qiic defina otro espacio (entre e1 heclio y su nieiiioria) doiicle teiiga lugar Ia piiesta eri discurso y operen Ias coiidicioiies de posibilidad. Es un vaco Ileno d e retrica
(

matorio en funcionamiento, excepto esas cuatro fotografias toniadas por un prisionero que analiza Didi-Huberman:
"Gostara 10 que costara era necesario dar una forma a aque-

y de evt\luaciri.
La fragiiieiitariedad de1 discurso d e ineinoria, nis que iiria cualidad a sostetner coiiio destino de toda obra de retiieriiorticibri, es ~ i i reconociniieiito i preciso d e que Ia remernoraciii opera sobre algo que no est presente, para prodiicirlo como presencia discursiva coii iiistrunientos que no son especficos a1 trabajo de menioria sino a niuclios trabajos de recoristrucciii de1 pasado: en especial, Ia Iiistoria oral

110 iniiiiaginable".7 Lo que sabemos de1 Lugm es fragmentario eri primes lugar porque hubo una decisin poltica y un
espacio concentracionario que se propusieron liquidar toda posibilidad de comunicacin hacia e1 exterior y, como consec~encia, d e representacin Los muertos, como lo indica Pririio Levi, aquellos sobre 10s que se cumpli por completo e1 destino concentracionario, son irrepresentables porque la experiencia en la que culmina e1 Lager, la cinara d e gas, es la experiencia d e la que n o es

y Ia que se apoya en registros fotogrficos y cinematogrficos. La fragriientrii.iedad no es una cualidad especial de ese discurso que se vincularia con su "vaco" constitutivo, sino iin i-asgc) de1 rc.liiio, por uiiri parte, y de1 carcter- iiievitableiiieiite lacuiiar de siis fiieiites, por Ia otra. Silo en Ia teora tle 10 irreprcseritable de1 Holocausto podra sostenerse Ia pl-evileiicia dcl vaco sobre la piilabra. I'ero, eii ese caso, no se trat;ii.ia de i.elatos 1acun;ires sino iniposi bles. Eri otros casos tlc cliscui-scjs sobie rriuertc y represi611,esa teor-a no potliii estcritlci. sc:cicillaiiieiite su (lor:iiiiio y debcrri dciiiosirar quSA cs;i ex~erisi~ii es desci.il>tiviiii~ciite adecuatla. Siii ciiib;tr{:o, coiiio 10 pruel>;i uii aiiilisis 1,rillaiite tli (;c.oi.gc.s 1)icli-1l~il)ci~iii;iii, lo iir~cpi.eseri~al>le clcl 1-lolocrii~sio est cii Ia :iiisc.iic.ia de ;iqiiellos tloc~ciiiciii(is (Iue hei-oii
~ i ~ ~ c : i i i i i i c i i idisti-iiiclos. i i ~ ~ ~ i ~ ~ ~N o

posible reconstruir nada. Slo 10s salvados, dice Levi, estn en condiciones de dar testirnonio, pero ese testimonio, a Ia vez que obligado y coercitivo (ejerce su fuerza potencial sobre los salvados), es incompleto, porque n o tia tocado e1 iiicleo asesino d e Ia verdad coiiceiitracionaria. Sin einbargo, Didi-I-luberman dedica su aiilisis a esas cuatro iiiigenes de1 ci-eiiiatorio para iiiostrar, por una parte, que alguieri, iin piisioiiero que arriesgal>a todo, las Iiizo posibles;

y, por Ia otr;i, que esas inr;geiies, barrosas, iinpci-Sectis,soit

uii;i base [>araiiriiigiiirir e1 I.(iger, no uii cono 1bric:he quc cerraria stis sentidos ~ I - ; L L ; I I ~ de ~O reprcseni;irl:,s. Fiie1.a clcl L a g t ~ ; frerite a pi-oducciosies di .clirsivas o e i

h;iy iiiigeiies <Ic uii cre-

(;corKcs Di<ji-l~iul)ci.iiiliii, Irriligvr ~ r r c i l ~ tout, vi 1'~r.i' Etlilioirs <IcM : r i i i i t , 200:4, 1). 21. [ I I I ~ N p,!~e ~ ~ (rI lodo, ~ ~ ilarceloria, P;iitlt ., 2004.1
7

Tambi61i Hirsch insiste en e1 carcter inacabado y fragmentario que defiiiira, por si1 misma naturaleza, a las subjetividades que recuerdan y a la memoria que producen. Agujereados, ms evidentes por sus vacios que por sus plenos, 10s discursos de la posmemoria renuncian a la totalizacin no solo porque ya ninguiia totalizacin es posible sino porque ellos estn destinados esencialmente a1 fragmento. Es dificil coincidir con una defiriicin tan totalizante como taxativa, ya que a todo discurso no autoritario se le atribuyen estas rasgos despus de la crisis y ia crtica de Ias filosoEas de la historia y, en consecuencia, 10 que se atribuye corno particular de la posmemoria pertenece a un generalizado universo. Si hay diferencias, deben estar en otra parte.

.
e iinaginarios, incluso de modas tericas difundidas como tendencias culturales. Una rpida observacin de1 caso argentino posterior a

1955 indica que, lejos de apartarse d e la totalizacin, lejos

de adoptar una perspectiva exploratoria e hipottica, lejos de resistirse a cerrar algunos sentidos de1 pasado, 10sjvenes radicalizados de la generacin posterior a la cada de1 primer gobierno d e Pern, buscaron una historia que ler garantizara sentidos y siguiera una trayectona definida por una teleologa que conduca de la cada a la redencin revolucionaria, con un protagonista slido al cual se le atribuyeron cualidades completamente estables. Armaron un discurso que respondia a principios d e poca tanto e n 10 polltico como en ias corrientes ideolgicas que prevalecan en e1 nacionalismo revolu~ionario y ia izquierda. No fue su condicin de Iiijos, sino su condicin de jbvenes intelectuales o militantes ia que defini su i-elaciii con

Conviene evitar un discurso nico sobre Ia inemoria y la "posinemoria". Caracterizado por lo lacuiiar, 10 mediado, lo resistente a la totalizaciii y su niisiria iiiiposibilidad, e1 discurso nico de ia "posineinoria" encuentra sieiripre lo que busca y, en consecuencia, resulta montono en su descuido prograrritico de Ias diferencias entre relatos. Si se Lrata de1 modo en que 10s hijos procesan Ia historia de sus padres alli doride liubo fi-acturas iiiiportarites, rio siive icleiitificar s10 uria hi-riia invar-iable.I.as diferericias que de oi-ige~ies sociales, contextos se pasin por alto pi-ovie~iel>

e1 pasado eii e1 que sus padres habian vivido. En lugar de una melnoria de sus padres, buscaron una memoria histrica que atnbuyeron a1 Pueblo o a1 Proletariado. E1 17 de octubre de 1945, la jornada en que, segn la tradicin, se deliiii e1 liderazgo de Pern y e1 protagonisnio de las masas popiilars, fue e1 hecho clave: traumtico para quirnes no lograi-ali entender sii sentido. La desaparbiil de1 cadver
de l<vaPerii configui- simblicamente una rr iviiidicaciri

de1 cuei-po que subyugo un vasto iinigiiiario poltico. E1 ciieryo rol>idose corivii.ti en consigna para jbvents que

mo de estado, toiilari, frente a1 pasado de sia padres, posiciones bien diferentes. A1 liacerlo tambiii se atieiien a norI

perr y privilegiar una diinensin m b ligada con 10 humano. con lo cotidiano, con 10 ms personal de h histona de Kobrrto Carri y Ana Maria Caruso ...Y aunas, no obstante, es notorio que, en Los rubios, 10s momentos en 10s que 10s teainionios d e 10s compziieros de militancia rozan o uansitan e1 registro de la 'wniblanza humana', no resultan mucho menos derconsiderados que e1 resto de 10 que dicenn.lZ Cirrtamente, e1 filtn d e Carri muestra poco intrrs por 10 que dicen de sus padres quienes 10s conocieron. Porque esos contemporineos de 10s padres todavia quieren goberii:ir lar cosas desde su perspectiva poltica; porque n o pue. d r n sino habiar desde ese pdsado; o porque ponen siempre eri cornunicacin Ia dimensin familiar privada con i a militaiicia, para la directora-hqa de desaparecidos, Ias cosas oierdeii por completo interks. Disrante de las ideas politiL cas iiuc Ilevaron a sus padres a la muerte, ella busca, en pri1
mri- lugar, reconstruirse a si m i m a en ausencia de1 padre

mas epocales. que valoran e1 despliegue de la suhjetividad, les recoiiocen plena Iegitiniidad a las iiiflexiones personalei y ubicm Ia nieinoria en relaciii con una identidad no meramente pblica.

Yi I
I .

Cobernado por este espritu de poca. un filni de Albertina Carri. Los mlios,~l rene todos 10s temas atribuidos a la posmemona de una Iiija sobre sus padres asesiiiados. A r > r ~ psito de este filni, Martin Kohm escribi: "Los coinpaiieror de 10s padres [de la directora, Albercina Carril entregan una visin demasiado poltica de Ias cosas ('arman todo donde o se adniite que en politicamente'); e1 t e ~ t i n i ~ n i aqueI iiempo 10 poltico invailir todo si tiene cabida, pero se 10 adniite como quien adrnite la confesin de una culpa. La sensacin d e una demasia poltica, que es claramente

i
I

un signo de estos tiempos, podra Ilevar a suponer que Los N ~ ~ O-a S esta altura, vale insistir: Ia pelcula que una hija de dos militantes polticos desaparecidos liacr a partir d e lo que ha pasado con sus padres- prefirre postergar k diniriisin ms especificamente poltica de la historia, para recu-

(conio lo aclara la pelcula despuks de tirar una frase d e Kkeine Kobiii) :La indifrrencia, incluso ia Iiostilidad, f"n-. <
J

te -. a1 iiiundo
---...

de sus padres agudira Ia disrancia que e1 Tilm

,,,an~ieiiecoii lo que se dice de ellos y con 10s sobrrvivien~ e :iiiiigos s que dan su teiiiinonio. Carri no buwa ls "rue
ires" <le sus padres, ni iiiuclio menos la traduccion de esas

>

r:

3
3

4
rj

.2
d

E
c
'A

ri.

:a
. A

' I !
$
Y
d V

O.

3 3

i :
'A

>
C

POSMEMOKIA, KECONSTKUCCIONES

ii

cimieiito de que, si 10 entienden, podrn captar algo de 10 que sus padres fueron. Ambos, 10s HIJOS y Albertina Carri fueron vctinias de acontecimientos histricos sernejanter Ia dictadura inaugurada en 1976 secuestr y asesin a sus padres. Ambos estaran en e1 lugar desde donde se construye una "posmern~riat7, pero en la relacin conella, sus ope-' raciones son diferentes. Muchos de estos hijos estn solos en situacin de reconstruir e1 pasado: 'Ellos (Ia h i l i a ) ni se enteraron de que me reencuentro con ese chico cuyos padres haban desaparecidojunto con 10s mios. Ellos no se hacen cargo de Ia historia, no s cuies sern 10s motivosw.16 Otra historia: Mara Laura fue enganada por su abuela, que la cri6 dicindole que su padre la haba abandonado, que viva en Brasil y ya no se acordaba de ella. Despus de varios anos, Mara Laura y su hermana menor Silvina se fueron a Francia, a vivir con su madre, respecto de quien haban sentido una distancia sostenida en visitas a Ia crcel, malentendidos, una especie de repudio. Graduada universitaria en paleontologa, aiios despus Mara Laura regres a Ia Argentina y busc 10s restos de su padre desaparecido, 10s encontr, 10s enterr en su

ron en un medio A n d e

1.i

poltica y Ia rnililancia fvrran

consideradas un compromiso personal que merecia e1 respeto de una leccio~ poltica y moral. Su colocacin frente a1 pasado es reconstructiva en un sentido fuerte: recup9rar aquello que e1 padre fue como persona, no simplemente aquello que fuc FqRa ~ a c l r e y en relqcij>n,on sus hijas.? Entender quiere decir, en este caso como en ouos, ponerse en e1 lugar de1 ausente. E 1 descubrirniento de 10s restos de1 padre desaparecido podria convertirsc, en e1 proyecto de1 hijo, en la restauracin de ese hombre a su lugar poltics. E 1 hijo llevara a1 padre a1 lugar a1 que ste perteneci: "No s cmo voy a reaccionar si 10 encuentro. Lo velar en e1 sindicato. Tena pasin por e1 sindicaton.1s Por supuesto, 10 que se recupera es la muerte y 10 que precedi a la muerte; , no se recibe 10 perdido, pero paree poqiblq Ilegar 9 entender la perdida. <Pordnde pasa e1 mainstream de 10s hijos de desaparecidos: por Carri o por 10s chicos ms modestgs de la pelcula de Guarini y la recopilacin de Gelman y La Madrid, que rio tienen inconvenientes en identificarse con un grupo verdaderaniente existente, establecer lazos nacionales e interiiacionales, y comportarse, para deci.10 as, como personas cuyo siifrimiento les ha permitido creer que l:an logrado
~

I'

,,

pueblo y reconsuuy, tanto como le fue posible, fragmentos de una historia de militante. Puso ante su abuela las pruebas de1 ociiltarniento en e1 que transcurri su infancia. Maria Laura y Silvina no supieron de su padre,
'"aro,
rii

vivie-

ibid., p. 94.

17 N i cljlctco p d n ..., cit., pp 19-32.Tarnbin en irieii Cuarini. 18 Fernando, ibd., p. 123.

e1 filir.

Ifijos, de &r-

entender a sus padres y Ias idcas que niovieron su iriilitancia? El origen social de los desaparecidos piiede ser parte de una clave de estas diferencias. Por un lado, estn 10s Iiijos de obreros (un treinta por ciento de 10s desaparecidos lo fiierori): "?Qu pas coii esos cliicos que e1 padre era delegado de fbrica y que su mujer no era Ia coriipafi~ra sino Ia esposa? Es otra realidad social... Esos chicos a 10 niejor tienen o r a visiri que Ia nuestra sobre la desaparicin. La iiuestra es tal vez ms inteIectuaI".l~ Eii e1 otro extremo social y cultural estn 10s hijos que crecieron eii faiiiilias que no repudiaban Ia niililancia y coriocieron aniigos y compaieros que podaii hablar de ellos cor1 un afecto consolidado e n Ia experieiicia poltica coniin. Carri es parte d e una comunidad que reconoci a sus padres, por eso esc en condiciones de tratar a sus i-epresen(antes, Alcira Arguiiiedo y Lila I'astoriza, con el desgaire u!i poco distrado cor1 e1 q u e se escuclia a dos tas cuyos cueritos ya se haii odo niuchas veces. Esa desatencin no es socialiiiente verosriiil, ni existe, en los cliicos a quienes, diiraiite toda Ia infancia, les fue iiegida Ia liistoria de siis padres, a 10s que 10s abuelos reseiitidos con Ias elecciories de sus liijos o yernos les robarori hasta Ias togi-alias. L,as fiistorias detalladas de los clesaparecidos cii-cular.oii por coiriuiii(1ades de airiigos y hii-iiliai-es, con liecileiicia eii e1 exilio, eri gi.iipos iiitelectuales o cripas iriedias, que
i10

existieron cuando Ias v. timas fueron miernbros de 10s sectores populares, cuyas familias, en muchos casos, se dedicaron a olvidar a 10s desaparecidos. Los hijos de estos militantes estiin desesperados por Ia historia de sus padres, porque alli Ia fractura no fue s10 Ia de Ia dictadura, sino Ia forma en que esa fractura se agrav por e1 silencio. Basta recorrer los testirnonios publicados por Gelman y La Madrid para que estas diferencias salten a 10s ojos. No hay entonces una "posmemoria", sino formas de Ia inemoria que no pueden ser atribuidas directamente a una divisin sencilla entre memoria de quienes vivieron 10s hechos y memoria de quienes son sus hijos. Por suiuesto que haber vivido un acontecimiento y reconstruirlo a traves de iriformaciones no es 10 misrno. Pero todo pasado seria abordable solarnente por un ejercicio de posmemoria, salvo que se reserve ese trmino exclusivaniente para el relato '(sea como sea) de Ia primera generacin despus de 10s hechos. En e1 caso de los desaparecidos, Ia posmemoria es tanto un efecto de discurso como uiia relacin particular con los iiiateriales de la reconstruccin; con 10s niismos materiales stt haceri relatos deceptivos y horadados o recoiistriiccioiies pi.ecarias que, sin enibargo, sostienen algunas certezas ;iunqiie, d e modo irievitatlle, permanezcan 10s vacos de acliiello que no se sal~e. Pero eso, 10 que se desconoce, iio cs
i111electo

de Ia ineiuoria cle segiiiida gzriei-acin si110

I

uiia ~oiisecueiici~i de1 iiiodo eii que Ia cliccadurii aclrniriis. tr c1 asesinato.

6. Ms all de la ex, eriencia

Los "hechos histricos" seran inobservables (invisibles) si no estuvieran articulados en algn sistema previo que fija su sentido no en e1 pasado sino en e1 presente. S10 la curiosidad de1 anticuario o la investigacin acadmica ms obtusa y separada d e Ia sociedad podran, en hiptesis, suspender la articulacin valorativa con e1 presente. La curiosidad tiene una extensin limitada a1 grupo de coleccionistas. Sobre la investigacin, Raymond Aron, que difcilmente podra ser confundido con un relativista, afirmaba que la Iiistoria tiene valor universal, pero que esta universalidad es hipottica y "depende de una eleccin d e valores y d e una relacin c011 10s valores que no se imponen a todos 10s hornbi-esy que cambian de una poca a otra".' La historia arguinenta sieinpre. Coino se dijo a1 comicnzo, e1 pasado es inevitable y asalta iiis all de Ia voluntad

y de Ia i-azn. Su fuerza no piiede

sulx-iiiiirse sino por la violeiicia. Ia igi-orancia o Ia destrucciii siiiiblica y iriateriil. Por eso niisino, esa h e i z a inirr~taLlc desafia e1 acuerdo iiistitiicional o acadinico, ;iun cuan-

Ii;iyiiioiid Ai-on, "Iiitrc>diicci6ii"(195'3) a Max Webei; (:'Ipoltic(iy ef

1.i~tt1qi1.0, Miidrid, Alianza, 1967, p. 49.

do ese acuerdo a veces haya iinagi~ado iina separaciq metodolgica respecio de1 sistema de valores que deiiien e1 Liorirorltt; desde donde se reconstruye e1 pasado. Los relatos de circulaciri extraaca46mica $e escriben dandq por siipues~o el principio valorativo. Su lugar es Ia eslra piblica en $1 sqiit,ido itis prpplio, y all ~mpiten. Los testimonios, Ias naqriiones c;n primera persona, las i-econstrucciones etnogrficas de la vida cotidiana o la poltica tatr1biCn respoiideri q las necesidades e i n c l i n a ~ i o ~ iies de la esfera pblica. Su funcin es tica, poltia, cultural p ideolgica. Cuando n o se trata de autobiografias

a casi todos 10s movimientos guerrilleros o terroristas de 10s anos sesenra y setenm. Los jvenes como potencia sanadora de Ia riacin o de Ia clase, Ia juventud comq etapa de healing, tema que e1 arielismo de comienzos de1 siglo XX y p habia presentado exj toda Amrica Latina, Y, bajo Ias dicwduras,, de promesa de renovacip los jvnes pasqron este grupo). La enuineracin coincide curiosamente con nuevos campos de investigacin, Contemporneo a 10 que se Ilam en 10s setelita y ochenta e1 "giro lingstico' de la historia, o aconipafindolo muchas veces como su sornbri, se produjo e1 giro ruqetiuu: "Se trata, de algn modo, de una democratirucin dc lws acrores (le la historia, que da Ia palabq a 109 excluidos, a 10s sin ttulo, a 10s sin voz. En e1 contexto de ios aiios posteriores a 1968, se trat tambin de un acto politico: Mayo de1 68 fue una gigantesca toma de Ia palabra; 10 que vino drspus debia inscribir este fenmeno en las iencias humanas, ciertamente, pero tambin en 10s medios -radio o televisicjn- que comienian a solicitar 7113s y ms a1 hombre de Ia calleW.2 Lo que analiz este libro puede explicarse en este giro terico e ideolgico, aunque Ia explicacin no agote e1 potencial cultural de 10s relatos de memoria. E1 os se estrtble.
2

j F e T

Yqti-'

mas (Ia initad de 10s desaparecidos argentinos pertenece

de eocritore?, eii c1 ~estirnonio y la narracin en primera

yersoiia toman Ia palabra sujetos hasta ese momento silenciosos. Tanibin, en una coincidencia epocal significativa, estos qujetos cuentan, siis histsrias en 10s i t i e d i ~ s de coinuiiicaciii. Hace iii3s de treiiita anos, una liistoria militante organizaba sus protagonistas alrededor d un conjunto de oposiciories siinples: iiacin-imperio, pueblo-oligarqua, para iiiencioriar dos ejeniplos clisicos. Forniaban e1 pueblo 10s explotados, 10s traicionados, 10s pobres, Ia gente sencilla, 10s que no gobiernan, 10s que no son letrados. Hoy e1 elenco de protagonistas es nuevo o recibe otros riornbres: 10s invisibles de1 pasado, Ias mujeres, 10s marginales, 10s siimergidos, 10s subalternos; tambin 10s jvenes, una fracciri que alcanzb su existencia ms tea~ral, esttica y poltica, en e1 Mayo francs, pero que antes les Iiaba dado estilo a 10s pri-

A. Wieviorka, L'ke du tmoin, cit., p. 128.

ceii en un "teatro de Ia nieinoria" que ha sido disefiado antes y donde encuentran un espacio que no depende s10 de reivindicaciones ideolgicas, polticas o identitarias, sino de una cultura de poca que influye tanto sobre las historias acadmicas como sobre Ias que circulan en el mercado.

sabiendo tambin que deba manejarme con ideas que iban en direcciones diferentes: e1 potencial de la primera persona para reconstruir Ia experiencia y las dudas que e1 recurso a Ia primera persona abre en cuanto se coloca all donde parece moverse con mas naturalidad: e1 de Ia verdad de esa experiencia. Y a no es posible prescindir d e su registro, pero tampoco se puede dejar de problematizarlo. La idea misma de verdad es un problema. Si tuviera que hablar por m, dira que encontr en Ia literatura (tan hostil a que se establezcan sobre ella lmites d e verdad) Ias imgenes ms precisas de1 horror de1 pasado reciente y de su textura de ideas y experiencias. En Glosa,Juan Jos Saer coloca la poltica como e1 motivo aparentemente secundario, pero mvil subterrneo, d e una ficcin que transmite 10 ms exacto que haya leido sobre Ia soledad social de1 militante, e1 vaco donde se desplaza con e1 automatisnio de un desenlace previsto, y su muerte. La pastilla de veneno que llevaban algunos combatientes guerrilleros, sobre la que se habla muy poco en los testimonios, es una especie de secreto centro, de seguro camino h;lcia e1 dominio sobre Ia propia muerte en Ia riovela dp Satbr. L a pastilla es un talismn que representa e1 todo o nada tle una lucha y le da a Ia accin violenta una especie de f u l g x metafisico negativo: una Nada segui-a. Cuaiido e1 guerrillero ya no est en condiciones de elegir uri cainino, elige Ia mutrte. Es

i
(I
I

Trate de marcar algunos de 10s problemas que Ia prime-

ra persona planteaba a la reconstruccin de1 pasado ms reciente. La primera persona es indispensable para restituir aquello que fue borrado por Ia violencia de1 terrorismo de estudo; y a1 misiiio tiempo, no pueden pasarse por alto 10s interrogantes que se abren cuando ofrece su testimonio de

10 que nunca se sabra de otro modo y tambin de muchas

otras cosas donde ella, Ia primera persona, no puede reclamar Ia misma autoridad. De todas las materias con Ias que puede componerse una historia, 10s relatos en primera persona son 10s que piden, a Ia vez, mayor confianza y se pres tan menos abiertarnente a Ia comparacin con otras fuentes. La proteccin de creencia reclamada por quien puede decir: "hablo porque he padecido 10 que cuento eii carne propia", se proyecta sobre otro (o e1 mis-iino)sujeto que afirma: "digo esio porque me enter directamente". Lo priniero detieiie e1 analisis, por 10 nienos hasta que niuclio tieinpo haya transciirrido; pero 10 segundo no tendra motivos para detenerlo. Como se ve, es una cuestin de Iinites: <dride est e1 iiiiibrril entre Ia experiencia de1 sufriiniento
I

y otras expei-iericiasde ese misiiio sujeto?

IntentG explorar esos Iinites, sabiendo que no haba iiiia

II

e1 filial de qitien no teiidr Ia experiencia de Ia crcel ni la tortura, porque ya ha pasado e1 momento donde un retorno es posible. Eii Dos veces junio, Martn Kohan explor Ia perspectiva de1 oficial represor y e1 soldado raso, para organizar una "figuracin de1 horror artsticamente controlada".3 Un rigor formal extremo hace posible que la novela coiriience con una pregunta ilegible: "2A partir de qu edad se puede empesar (sic) a torturar a un nino?". Sin el control artstico, esa pregunta inicial iinpedira construir cualquier historia, porque Ia escalada de1 horror Ia volvera intrarisitable, obscena. Congelada y a1 mismo tiempo conservada por la narrdcin "artsticanie~ite controlada", la ficcin puede represeiirar aquello sobre lo que no existe ningi~ testimonio en primera persona: e1 militar apropiador de cliicos, hundido en 10 qiie Arendt Ilam la baiialidad de1 inal; y el soldado que 10 asiste coii disciplina iriconmovible, ese sujeto de1 que tarnpoco hay rastro testimonial: e1 que supo 10 que suceda en 10s ctiupaderos y lo consider una normiilidad no sometida a examcn (e1 puiito extreriio de qu;eries perisaroii que
ir~t.jur no no melme). Lo que no ha sido diclio.

muy bien: regados. Miembros regados, repartidos, ordenados en crculos imaginarios de1 centro inequvoco, Ia explosin. Hacia cualquier lado que uno fuese, todava a cientos de metros poda toparse con rastros, que por otra parte ya no eraii iilas que sefiales mudas, aptas tan s10 para e1 eplogo: 10s cuerpos deshcchos despus de haber sufrido, separados en trozos y dispersos". La noticia abre un escenario de muerte que nunca fue descripto de ese modo. La novela queda marcada de all en ms por ese paisaje d e restos huiiianos dispersos, que se corresponde con Ia desaparicin de1 amigo. La potencia de Ia descripcin sostiene algo que no pudo pasar por la experiencia sino por la imaginacin que trabaj sobre indicios mnimos, suposiciones, 10s resultados de1 "sueiio de Ia razn" represora. Esas Ineas breves rodear1 el crter, Ia desaparicin de1 airiigo, alrededor de Ia cual, pero no sobre ella, se extender Ia novela. Es innecesario saber si Chejfec se reinite a una dimensin autobiogriXc;i, porque la fuerza de Ia escena no depende de eso. Visit Terezin, Ia ciudad-fortaleza barroca-campo de concentr-iicin,a causa de Sebald. De Ia utopa de1 no saber, de
1-10volver

a encontrar jains ni recuerdos ni rastros que obli-

Eii e1 coniierizo de Los planeias, Sergio Chejfec escribi:

"Aquclla noticia Iiablaba de restos huniaiios espiircidos por uiia extensa supcrficie. Hay una palabra que 10 desci-ibe

giien a Ia iiiemoria de su pasado de niIio que eszap de 10s nazis )I IlegO solo a Inglaterra, e1 personaje de Austerilz p a
si,

coii Ia iiiisiria unilateialidad y el rriisrrio cark:ter absolu-

to, a Ia iitopa de Ia iiirs obsesiva ieconstriicciri de1 ?asaD~l~ii;ir.oiii, "1;i iriontl de Ia liiatoria: riovcl;ts argentiiiiis bre Ia dictadura", Ili~~ui~zriiccc, ano XXX11, iiiiici-o !)ti, 2003, p. 38.
"igiiel
50-

tlo. Sel~ald iiiiiestra entre clu< extieinos se IriuevL cuajquier

empresa I-ecoiistructiva:desde la prdida radical de la iden-

tidad a su enajenacin en e1 recuerdo enipujado por e1 deseo, sienipre iiiiposible, de una memoria omnisciente.

La literatura, por supuesto, no disuelve todos 10s problemas plaiiteados, ni puede explicarlos, pero en ella un narrador siempre piensa desde ufuera de la experiencia, como si 10s humanos pudieran apoderarse de la pesadilla y no sI

10 padecerla.

En 2003 fui miembro de1 Wissenschaftskolleg d e Berln, adonde llegu para escribir una biografa intelectual de 10s anos sesenta y setenta. Con tiempo para revisar miles de p-

!
I

ginas, abandon ese proyecto. Le demasiadas autobiografias y testimonios durante varios meses, y me convenci de que quera examinar crticamente sus condiciones tericas, discursivas e histricas. E1 Wissenschaftskolleg acepta, como una especie de tradicin liberal que lo enorgullece, estos cambios de programa. A esa comunidad intelectual berlinesa va mi agradecimiento.