Vous êtes sur la page 1sur 93

Jean EPSTEIN (1897-1953)

LE

CINMA
DU

DIABLE
1947

Un document produit en version numrique dans le cadre de la collection: "Les classiques des sciences sociales" dirige et fonde par Jean-Marie Tremblay, professeur de sociologie au gep de !icoutimi "ite #eb: !ttp:$$###%uqac%uquebec%ca$&one'($ lassiques)des)sciences)sociales$inde*%!tml Une collection dveloppe en collaboration avec la +ibliot!,que

Jean -pstein, Le Cinma du diable ./0123

5aul-6mile-+oulet de l7Universit du 8ubec 9 !icoutimi "ite #eb: !ttp:$$bibliot!eque%uqac%uquebec%ca$inde*%!tm

Jean -pstein, Le Cinma du diable ./0123

'

Un document produit en version numrique pour Les lassiques des sciences sociales 9 partir de :

Jean Eps e!n (1897-1953) Le C!n"#a $% $!a&'e (1947)


Une dition lectronique ralise 9 partir du livre de Jean -pstein, Le Cinma du diable, 5aris, d% Jacques Melot, /012, 4'' pages%

P(%) *a+!'! e) 'a 'e+ %)e , '-"+)an. n(%s sa% (ns )"/%'!0)e#en %ne '!/ne $-%n pa)a/)ap1e a% s%!2an 3%an$ '-"$! !(n Me'( 2a s!#p'e#en , 'a '!/ne4 5olices de caract,res utilise : 5our le te*te: Times :e# ;oman, /4 points% 6dition lectronique ralise avec le traitement de te*tes Microsoft <ord 4((/% Mise en page sur papier format L-TT;- .U" letter, =%>77 * //773 6dition complte le ' novembre 4((4 9 !icoutimi, 8ubec%

Jean -pstein, Le Cinma du diable ./0123

Table des matires


Le C!n"#a $% $!a&'e

?ccusation 5ermanence et devenir @orme et mouvement Le pc! contre la raison : le film contre le livre Le pc! contre la raison : lAimage contre le mot La langue de la grande rvolte Buerre 9 lAabsolu -spaces mouvants Temps flottants LAanti-univers 9 temps contraire auses ballantes 5luralit du temps et multiplication du rel LA!rsie moniste LA!rsie pant!iste Le doute sur la personne 5osie et morale des "gangsters" ? seconde ralit, seconde raison

Jean -pstein, Le Cinma du diable ./0123

>

Le Cinma du diable
pa) Jean Eps e!n (1947)
;etour 9 la table des mati,res

Jean -pstein, Le Cinma du diable ./0123

ACCUSATI5N

;etour 9 la table des mati,res

-ncore dans les annes /0/( 9 /0/>, aller au cinma constituait un acte un peu !onteu*, presque dgradant, 9 l7accomplissement duquel une personne de condition ne se risquait qu7apr,s s7Dtre trouv des prte*tes et forg des e*cuses% Eepuis, le spectacle cinmatograp!ique a, sans doute, gagn quelques titres de noblesse ou de snobisme% ependant, Fusqu7auFourd7!ui, il e*iste des cantons oG le passage d7un cinma forain suscite l7inquitude et la rprobation parmi les personnes !onorables% Hl y a mDme de vraies petites villes, dont les cinmas, rares et pauvres, restent des endroits mal fams, oG un notable rougirait d7Dtre vu% ? la vrit, en ce milieu du **e si,cle, peu de gens, mDme croyants, osent prononcer le nom du Eiable, tant cet !abile a mis 9 profit les maladresses de ses ennemis et de ses fid,les, pour s7entourer d7un pais ridicule, comme de l7encre dans laquelle il faut barboter pour atteindre une seic!e% Mais combien de moralistes, mDme incroyants, soutiennent bruyamment que le cinma est une cole d7abDtissement, de vice et de crime I Jr, en termes c!rtiens, qu7est-ce 9 dire sinon que les fantasmagories de l7cran sont inspires par le dmon pour l7avilissement du genre !umain K 8uoi d7tonnant, d7ailleurs, 9 ce que le Eiable puisse Dtre tenu pour l7inspirateur de l7image anime, puisqu7il a si souvent dF9 t rendu responsable d7autres russites de l7ingniosit !umaine K Eiabolique, l7invention de la lunette astronomique, qui, pressentie par ;oger +acon, le fit Feter pour vingt ans au cac!ot L qui e*posa le

Jean -pstein, Le Cinma du diable ./0123

vieillard Balile au* rigueurs du tribunal ecclsiastique et de la prison L qui fit trembler le prudent opernic Fusqu79 son lit de mort% Eiabolique, l7invention de l7imprimerie, dont l7autorit religieuse et le bras sculier s7empress,rent, aussitMt et pour de longs si,cles non encore rvolus, de contrMler l7usage pernicieu*% Eiaboliques, l7tude du corps !umain et la mdecine, condamnes par saint ?mbroise L l7anatomie et la dissection, interdites sous peine d7e*communication par +oniface NHHH% Eiaboliques, les plans secrets de Ninci, rDvant d7une mac!ine pour s7lever dans les airs% ?rtifices du dmon, les automates, fussent-ils l7Ouvre d7un saint, qu7un autre saint brisa 9 coups de bPton L le premier bateau 9 vapeur, que 5apin ne put soustraire 9 la furieuse terreur d7un peuple fanatis L la premi,re automobile, le fardier de ugnot, qui subit un sort analogue L les premi,res montgolfi,res que de pieu* paysans lacraient de leurs fourc!es L les premiers c!emins de fer, que d7illustres savants accusaient de rpandre la peste et la folie L enfin Q pour limiter une numration qui pourrait Dtre innombrable Q le cinmatograp!e% Eans cette mentalit mdivale, dont tout n7est pas oubli, le Eiable apparaRt comme le grand inventeur, le maRtre de la dcouverte, le prince de la science, l7outilleur de la civilisation, l7animateur de ce qu7on appelle progr,s% ?ussi, puisque l7opinion la plus rpandue tient le dveloppement de la culture pour un avantage insigne, le Eiable devrait Dtre surtout considr comme un bienfaiteur de l7!umanit% Mais la foi n7a pas encore pardonn le divorce qui l7a spare de la science et celle-ci reste suspecte au Fugement des croyants, souvent maudite, Ouvre impie de l7esprit rebelle% Eans la socit primitive, le prDtre et le savant ne faisaient d7abord qu7un% 5uis, tandis que la religion figeait sa doctrine en des dogmes peu variables, la science voluait en formulant des propositions qui s7loignaient de plus en plus des traditions de la t!odice% e dsaccord en vint 9 dc!irer l7esprit en deu* parts ennemies% 5ar la force ou par la douceur, par l7autorit de la c!ose rvle ou par la subtilit du raisonnement, longtemps l7!omme s7efforSa de reformer l7unit premi,re de ses connaissances, surnaturelles et naturelles, soit en voulant soumettre la science 9 la religion, soit en tentant de les concilier toutes deu* !armonieusement% e fut en vain% La foi a rpudi la science L la science a e*clu la foi% -t qui donc, au cours des si,cles, dbauc!a une partie des magiciens ort!odo*es pour les engager dans la voie !rtique, pour les transformer en noirs sorciers qui eurent pour l,ves les alc!imistes obscurs, dont descendent les clairs savants K

Jean -pstein, Le Cinma du diable ./0123

8ui, si ce n7est l7ennemi de Eieu, "atan K 5lus prcisment, le Eiable se trouve accus d7avoir continuellement renouvel l7instrumentation !umaine% Ee fait, les outils ont e*erc une influence dcisive sur cette volution de la pense, au cours de laquelle la cosmogonie s7est dresse contre la t!ologie% La r,gle est gnrale : c!aque fois que l7!omme cre, 9 son ide, un instrument, celui-ci, 9 son tour et 9 sa mani,re, refaSonne la mentalit de son crateur% "i, avec l7aide du Eiable, l7!omme a invent la lunette astronomique, la lunette, elle, a invent les images du ciel, qui ont oblig opernic, Balile, Tepler, :e#ton, Laplace et tant d7autres 9 penser d7une certaine faSon et non d7une autre, selon ces images-l9 et non pas selon d7autres% "ans tlescope pour animer et orienter leur intelligence, ces dcouvreurs n7eussent rien pu dcouvrir, rien produire de leurs grandes t!ories et nous en serions encore, plus que probablement, 9 imaginer la terre fi*e dans un ine*tricable enc!evDtrement d7astres tournant autour d7elle% ? galit de ncessit, le mcanisme optique des lentilles et l7organisme intuitif et dductif des !ommes sont intervenus dans l7tablissement du syst,me copernicien, des lois de Tepler et de tout un grandiose courant de pense, qui aboutit au relativisme einsteinien actuel, audel9 duquel il continuera, sans doute, 9 s7panouir% e mouvement scientifique et p!ilosop!ique Q l7un des plus importants dans l7!istoire de la culture Q est principalement nourri et dirig par les apparences, sans cesse renouveles, que, depuis le *ve si,cle, les lunettes recueillent dans l7univers prip!rique, astronomique% et effort vise 9 e*plorer le domaine de l7infiniment grand, et il a donn naissance 9 une vaste mtap!ysique qu7il faut appeler p!ilosop!ie de la lunette, car ce sont des instruments de ce genre tlescopique et macroscopique, qui y Fouent le rMle d7oprateurs primordiau*% ?insi, l7immense, l7immesurable diffrence qu7il y a Q d7un certain point de vue, embrassant une &one tr,s tendue de l7esprit Q entre les tats de dveloppement p!ilosop!ique, religieu* et psyc!ologique gnral d7un contemporain de 5tolme et d7un contemporain d7-instein a, pour source, l7e*istence et l7usage d7un instrument% Un second grand ensemble de doctrines scientifiques et p!ilosop!iques est dU 9 un autre type Q microscopique Q d7instrumentation% "ans microscope, par e*emple, il n7y aurait probablement pas eu de microbes ni de t!ories microbiennes L pas de t!rapeutique, pas de gloire pasteuriennes% L9 encore, des

Jean -pstein, Le Cinma du diable ./0123

lentilles fournissent, c7est-9-dire fabriquent, des images, les c!oisissent pour les rendre visibles dans l7invisible, les sparent de ce qui va rester inconnaissable, les l,vent soudain, de la nonapparence, du non-Dtre, au rang de ralits sensibles% -t cette premi,re slection dont dpend tout le dveloppement ultrieur de la pense, c7est l7instrument seul qui l7op,re selon le seul arbitraire de ses affinits et de ses rceptivits particuli,res% Tel grossissement et tel colorant font apparaRtre dans la prparation telle forme d7oG germera telle conception nouvelle% "i l7observateur ne disposait ni de ce grossissement ni de ce colorant, la forme que ceu*-ci tirent de l7amorp!e, ne serait Famais promue 9 l7e*istence, ni sa t!orie% -t, si on se sert d7un autre grossissement et d7un autre colorant, ils dessinent une apparence diffrente, qui donne une autre mdecine, peut-Dtre d7autres gurisons% L7instrumentation qui se laisse ensuite plus ou moins diriger, mais qui, dans sa premi,re ralisation, est d7un empirisme tout 9 fait alatoire, commande 9 la pense par les donnes qu7elle lui propose ou qu7elle ne lui propose pas% Le courant idologique, issu de l7inspection du microcosme, s7est dvelopp plus tardivement mais avec une rapidit prodigieuse, pour donner auFourd7!ui la p!ysique quantique et la mcanique ondulatoire, syst,mes qui, longtemps encore, manifesteront leur force d7e*pansion% e mouvement de pense reSoit son impulsion et son orientation premi,re des aspects continuellement renouvels, que microscopes, ultramicroscopes, !ypermicroscopes lectroniques, spectroscopes, etc%, puisent, depuis 9 peine cent ans, dans l7univers que l7on peut appeler central : cellulaire et nuclaire, molculaire et atomique% Hci, le but est la dcouverte du domaine de l7infiniment petit, et, de cette e*ploration en profondeur, sont nes de multiples spculations, biologiques et ultrap!ysiques, qui constituent le groupe de ce qu7on doit nommer les p!ilosop!ies de la loupe, parce qu7elles se servent de ce type d7instrument comme oprateur principal% Hl y a une !irarc!ie dans le monde des mac!ines% Toutes ne sont pas des instruments-cls comme ceu* de l7optique approc!ante ou grossissante, dont l7influence a stimul et transform toute la vie des ides% Mais il n7e*iste pas d7outil, si !umble soit-il, dont l7emploi n7ait 9 la longue marqu plus ou moins notre mentalit et nos mOurs% Hl n7y a aucun doute sur ce que l7instrument cinmatograp!ique, lui aussi, remod,le l7esprit qui l7a conSu% La question qui peut se poser, c7est seulement de savoir si, dans ce cas, la raction de la crature sur le crateur poss,de une qualit et une ampleur qui Fustifient qu7on y soupSonne une participation 9

Jean -pstein, Le Cinma du diable ./0123

/(

l7Ouvre dmoniaque perptuellement oppose au* permanences traditionnelles% Hci, il ne s7agit pas seulement de cette diablerie superficielle, qui n7a rien de spcifiquement cinmatograp!ique et que dnoncent les accusations d7immoralit contre tel ou tel film interdit au* moins de sei&e ans% Le vritable proc,s de l7image anime introduit des probl,mes d7une porte plus gnrale% Le cinmatograp!e est-il de cette classe d7appareils, d7oprateurs qui, comme la lunette et le microscope, dcouvrent, dans l7univers, de vastes !ori&ons originau*, dont, sans ces mcanismes, nous ne connaRtrions rien K "e trouve-t-il capable de mettre 9 la porte de nos perceptions, des domaines Fusque-l9 ine*plors K es reprsentations nouvelles ontelles pour destin de devenir la source d7un si large et profond courant intellectuel qu7il puisse modifier tout le climat, dans lequel se meut la pense K qu7il puisse mriter le nom de p!ilosop!ie du cinmatograp!e K -nfin, cette p!ilosop!ie, si rellement l7cran l7annonce, est-elle de cette ligne antidogmatique, rvolutionnaire et libertaire, diabolique en un mot, dans laquelle s7inscrivent les p!ilosop!ies de la lunette et de la loupe K Les rponses 9 ces questions n7apparaissent pas avec vidence, alors que le cinmatograp!e n7a encore que cinquante ans d7Pge et que ce demi-si,cle de vie, il l7a, en un sens, au* trois quarts gaspill 9 faire l7amuseur public, 9 ne se croire qu7un art du spectacle, 9 doubler le roman et le t!Ptre, 9 devenir une industrie et un commerce, en ngligeant de dvelopper, voire seulement de connaRtre, toutes ses autres facults moins lucratives% e fard dor, cette mouvante loquence du V septi,me art W ne sont cependant pas parvenus 9 masquer enti,rement quelques signes qui nous avertissent de ce que les fantMmes de l7cran ont peut-Dtre 9 nous apprendre aussi autre c!ose que leurs fables de rires et de larmes : une nouvelle conception de l7univers et de nouveau* myst,res dans l7Pme% La rprobation des professionnels de la vertu, petitement scandaliss, traduit, dans le style de la morale courante, une immense inquitude de tr,s vieille souc!e mais qui ne sait plus e*primer toute sa signification% 8uelques-uns de ces tenants de l7ordre prsent savent pourtant que leur frmissement de peur et d7indignation, ils ne l7prouvent pas seulement 9 cause d7une image ric!ement sensuelle% Leur crainte vient de plus loin et embrasse davantage : elle devine le monstre de nouveaut, de cration, c!arg de toute l7!rsie transformiste du continuel devenir% Juvrons le proc,s% Le cinmatograp!e plaide coupable%

Jean -pstein, Le Cinma du diable ./0123

//

PE6MANENCE ET DE7ENI6

;etour 9 la table des mati,res

Mais, d7abord, qu7est-ce que le Eiable dont le cinmatograp!e serait un instrument K Eieu et Eiable, pense-t-on couramment, sont deu* myt!es corollaires% ela ne signifie pas que le Eiable et Eieu ne correspondent 9 aucune ralit% La fe 6lectricit, le c!rubin ?mour, la desse ;aison, le !eval-Napeur, etc%, sont aussi des myt!es, au*quels on ne refuse pourtant pas une valeur d7e*istence relle, et, sur celle-ci, on s7accorde d7autant mieu* qu7elle se prsente sous des aspects moins divers et moins compliqus% 5ar contre, les figures allgoriques qui proc,dent d7une ralit beaucoup plus touffue, e*trDmement comple*e, surabondante et, par consquent, tr,s difficile 9 dfinir avec prcision, semblent d7autant plus volontiers gratuites qu7en fait, elles plongent plus profondment et plus largement leurs racines dans le monde des p!nom,nes% La diffrence entre ce qui lui est utile et ce qui lui est nuisible constitue l7opration d7intelligence, lmentaire et capitale, que tout Dtre doit pouvoir accomplir, sous peine de ne se savoir vivre% MDme un cristal se montre capable d7effectuer ce c!oi*, quand, dans une solution, il rassemble, pour les aFouter 9 sa personne, les molcules de mDme nature que la sienne, c7est-9-dire favorables, en les sparant des molcules d7eau, parmi lesquelles sa forme pourrait s7anantir% Un vgtal ralise des discernements plus nombreu* et mieu* apparents, entre son !aut et son bas, sa gauc!e et sa droite, le sec et l7!umide, la lumi,re et les tn,bres% "i les plantes lisaient des dieu*, dF9, pour un grand nombre d7esp,ces botaniques, ceu* du bien se trouveraient du cMt de la clart, et ceu* du mal, du cMt de l7ombre% ?vec plus de subtilit, mais de faSon analogue, la premi,re et la plus ncessaire classification des p!nom,nes, que fit et que ne

Jean -pstein, Le Cinma du diable ./0123

/4

fera Famais l7!omme, les divise en dangereu* et en profitables% -t, lorsque le primitif commenSa 9 se soucier de vouloir s7e*pliquer l7ine*plicable, celui-ci comportait deu* catgories : l7ine*plicable bon et l7ine*plicable mauvais, qui e*igeaient, c!acun, sa solution% Ee l9, le dualisme qui apparaRt plus ou moins nettement dans la presque totalit des religions, dont le personnel divin ou subdivin comprend gnralement deu* groupes de figures, les unes amies, les autres ennemies de la conservation de l7individu, de la permanence !umaine% Le FudaXsme lui-mDme, bien qu7il se prtendRt monot!iste et encore qu7il ne postulPt pas .tout au moins 9 l7poque biblique3 une essentielle bont dans le caract,re de sa divinit principale, n7a pu se passer d7admettre "atan, oppos 9 J!ova!, pour attnuer les responsabilits du crateur dans l7inconstance du sort !umain% E,s leur premi,re confrontation dans la Ben,se, autour du fruit de l7acceptation dfendue, les deu* antagonistes, Eieu et l7autre, apparaissent avec tous leurs caract,res essentiels : "atan, c7est le novateur, le rvolutionnaire, le libertaire L J!ova!, le conservateur, le gardien de l7ordre tabli, l7agent d7un pouvoir qui se prtend absolu% Le tentateur plaide en faveur du mouvement perptuel de la nature qui touFours e*ige autre c!ose et plus que ce qu7elle a L au nom de la faim, de la soif, du dsir, du dsquilibre moteur des p!nom,nes, de l7instabilit et de l7nergie de tout ce qui devient% Eieu interdit et punit au nom d7une autre force : celle d7inertie, celle de la masse statique, du repos assouvi et quilibr de l7univers, dans ce que celui-ci croit possder de parac!ev et qui se refuse 9 voluer davantage% Eans cette gnose tr,s comple*e, dans ce polyt!isme qui n7ose pas s7avouer tel et qu7on appelle c!ristianisme, le Eiable a t amen 9 Fouer un rMle bien plus considrable que dans le FudaXsme% Le premier, 5aul de Tarse e*posa, imprativement sinon clairement, la ncessit d7une indignit !umaine pralable et gnrale, qui FustifiPt la rdemption% omme cet avilissement de la crature ne pouvait Dtre l7Ouvre d7un crateur devenu parfaitement bon, il fallait y voir l7opration du Eiable dont l7e*istence et l7importance se trouvaient, du coup, dmontres% 5lus gnreu* encore envers "atan, se montra ?ugustin qui, pour avoir renonc des l,vres 9 la foi de Man,s, n7en tait pas moins rest profondment imprgn de la conception dualiste de l7univers, c!amp de bataille entre deu* suprDmes forces adverses% ;eFeton de la grande religion ma&denne, le manic!isme

Jean -pstein, Le Cinma du diable ./0123

/'

professait que le dieu du mal, le Eiable, tait le souverain temporel, le maRtre du monde matriel, tandis que le dieu du bien, Eieu, rgnait sur le domaine idal, sur les ralits spirituelles% -n particulier, dans la petite dualit !umains corps-Pme, la c!air formait un territoire diabolique, et l7esprit, un fief divin% L7!omme constituait donc, lui aussi, un c!amp de bataille, oG s7affrontaient les forces bonnes et mauvaises L il pouvait et il devait s7appliquer en lui-mDme 9 aider Eieu 9 l7emporter finalement sur le Eiable% Ee l9, l7!orreur des Fouissances c!arnelles, l7asctisme effrn, qui svissaient parmi les manic!ens les plus distingus% 7est de cette aberration asiatique de l7indignit de la ralit sensible par rapport 9 l7idal cleste, que le manic!en ?ugustin surc!argea le c!ristianisme, auquel il apportait sa retentissante mais imparfaite conversion% Esormais le Eiable fut partout : dans la beaut d7un paysage, dans le confort d7une !abitation, dans l7agrment d7un entretien, dans le talent d7un artiste, dans tout e*ercice profane de n7importe quelle facult, dans toute rec!erc!e, dans toute curiosit% La nature e*trieure se trouvait interdite, possession e*clusive de "atan qui, de surcroRt, s7y recrutait des allis dans le souvenir touFours vivace de cent divinits paXennes% "ous les apparences de ces gnies, le Eiable, innombrable et un, ubique et protiforme, reprenait le grand t!,me pant!iste de l7?ntiquit% Le naturel intrieur tait condamn galement, avec sa plt!ore d7instincts tous mauvais, son besoin d7interroger, son avidit de connaRtre, sa profondeur morose, oG fermentaient le doute et la rvolte% La religion n7autorisait l7e*ercice de la vie, l7activit de la pense, que dans le cadre troitement dlimit par de nombreuses, de prcises, d7!umiliantes contraintes% Eieu e*igeait une c!air pure et comme dvitalise par les mortifications L de l7intelligence, il reconnaissait seulement ce mouvement qui se pliait 9 ratiociner docilement dans le cercle des propositions, agenc par les docteurs de l76glise% "ous la frule de cette autorit, le seul Feu tolr de l7esprit devint la scolastique% E7ailleurs, celle-ci, tout empreinte encore de la croyance primitive au pouvoir magique de la parole, n7tait pas sans danger et elle prparait 9 la logique cartsienne, qui allait pouvoir abondamment servir aussi des fins !rtiques% Nint Eescartes avec son slogan orgueilleu* : la raison a touFours raison% e cri ne fut pas sans paraRtre d7abord suspect au* t!ologiens et, 9 vrai dire, il le leur resta touFours un peu% ependant, comme le p!ilosop!e avait bien pris soin de postuler que cette raison raisonnante n7tait parfaite que parce qu7elle manait de Eieu et comme la syllogistique grammaticale s7avrait

Jean -pstein, Le Cinma du diable ./0123

/1

dcidment insuffisante dans la pratique de la vie, la religion finit par admettre la logique cartsienne comme un mode ort!odo*e de l7esprit, lgitime successeur, par filiation directe, de la p!ilosop!ie pseudo-aristotlicienne du Moyen ?ge% "auf 9 respecter l7illogisme des myst,res sacrs, le rationalisme put s7panouir dans tous les domaines, dominant partout le sentiment et l7instinct considrs comme la part d7une animalit infrieure et !onteuse, taillable et corvable 9 merci% ?insi, l7est!tique classique, qui n7acceptait la nature qu79 condition de l7avoir dnature sous un standard de r,gles raisonnables, rpandit dans tous les arts son style guind% ?u spirituel comme au temporel, l7ordre du V grand si,cle W semblait avoir maRtris le foisonnement confus des aspirations dmoniaques 9 la libert de la rec!erc!e et de l7invention% L7!omme, seul dou de la raison divine, par l9 spar de sa propre c!air comme du reste de la cration, et lev au-dessus d7elles, paraissait guri, par l7orgueil, de toute vellit de s7abaisser 9 une acceptation intgrale de luimDme, 9 une fraternisation avec la mcanique des bDtes, 9 une perception de l7Pme des c!oses, 9 une foi dans l7unit de la vie universelle% ependant, la vie profonde, qui est dsquilibre et c!angements perptuels, ne pouvait se laisser longtemps imposer, ne fUt-ce qu79 sa surface, une fi*it et une rgularisation contre nature% Le Eiable eut vite fait d7attaquer les tenants de l7ordre avec leur propre arme, la logique, manie sans restriction% ?insi, de @ontenelle au* encyclopdistes et 9 Noltaire, l7esprit de libre e*amen critique, issu de l7!umanisme et dvelopp par la rforme protestante, porta au* dogmes des atteintes dont ceu*-ci ne devaient Famais se relever compl,tement% 5ousse au comble de l7orgueil, la raison !umaine, rpute image et crature de la raison divine, renouvela et russit, cette fois, la rbellion tente par le premier couple, renia son crateur, c!assa Eieu des autels, pour s7y installer et s7y adorer elle-mDme% Mais elle ne put rgner sans partage, car, en mDme temps, les forces du sentiment et de l7instinct prirent leur revanc!e, en se librant de leur asservissement 9 la r,gle classique, en faisant clater la compartimentation qui avait prtendu diviser dfinitivement l7univers selon une rigoureuse !irarc!ie des formes% 5ar +ernardin de "aint-5ierre, par ;ousseau, par les romantiques, l7intgralit de la nature !umaine et de la nature tout court se trouva r!abilite, rendue admirable comme elle ne l7avait Famais t, divinise aussi% Jsant d,s lors pntrer plus profondment dans le myst,re de sa propre vie, l7!omme y dcouvrit, 9 cMt de la logique rationnelle, d7autres logiques .si on peut dire3 irrationnelles : les enc!aRnements

Jean -pstein, Le Cinma du diable ./0123

/>

du sentiment, les associations images du rDve et de la rDverie, tout un psyc!isme nouveau d7une importance fondamentale et d7une ric!esse inpuisable% Les passions, ddouanes du prFug qui les relguait au rang de maladies coupables, apparurent comme le mouvement normal, insparable de la vie d7une Pme% +ien plus, la victoire du Eiable alla Fusqu79 un renversement des valeurs psyc!ologiques : on reconnut une primaut 9 l7obscur dynamisme du domaine sentimental, sur l7action analytique et rgulatrice de la claire raison% 5rimaut non seulement Fustifie des points de vue pratique et est!tique, mais encore admise par la raison elle-mDme, mue par le sentiment plus souvent que capable de le gouverner% -nfin, ce ne fut pas asse& de dissquer Fusqu7au trfonds le moi pleinement conscient% ?u-dessous, dans la demi-conscience, des e*plorateurs tout 9 fait impavides se mirent 9 e*!umer un enc!evDtrement d7infernales racines psyc!iques, un grouillement de scandaleuses larves de penses% -t, maldictions leves, ils purent taler au grand Four, cultiver, apprivoiser ces monstres abyssau* L les dresser 9 servir la science et l7art% ?insi, la psyc!analyse, le surralisme, voire l7e*istentialisme devinrent les reprsentants actuels de la ligne romantique, de l7!rsie triomp!ante% -n mDme temps que cet approfondissement gocentrique, la pense dveloppait sa pntration de la nature e*trieure, renouvelait les e*pressions de la tr,s vieille tendance animiste, de ce pant!isme si vivace qu7on en retrouve auFourd7!ui l7!ritage dans les doctrines naturistes et nudistes% -n somme, les symboles Eieu et Eiable reprsentent, c!acun, un vaste groupe de valeurs multiples% ette double comple*it ne nous paraRt plus e*actement divisible selon les deu* vieilles catgories du bien et du mal, auFourd7!ui partout emmDls% TantMt bon, tantMt mauvais, Eieu est la force de ce qui a t, le poids de l7acquis, la volont conservatrice d7un pass qui entend perdurer, immuable dans le prsent et dans l7avenir% Eieu est la tradition, la coutume, la loi, qui se prtendent inamovibles parce qu7appuyes sur des postulats ancestrau*, sur des myt!es arc!imillnaires, si profondment enracins dans la pense qu7ils y font figure d7vidences, de donnes immdiates de la conscience% Eieu est la raison, appele enfin, quoique 9 contre-cOur, au secours de la foi affaiblie, afin de maintenir la r,gle qui endigue le cours aventureu* du dveloppement !umain% TantMt mauvais, tantMt bon, le Eiable personnifie l7nergie du

Jean -pstein, Le Cinma du diable ./0123

/C

devenir, l7essentielle mobilit de la vie, la variance d7un univers en continuelle transformation, l7attrait d7un avenir diffrent et destructeur du pass comme du prsent% ette incessante dmarc!e vers la nouveaut semble purement anarc!ique, car elle ne s7infode 9 aucun ordre, les employant tous selon ses besoins et en crant d7indits, les reFetant tous quand ils deviennent inutiles ou gDnants, mDme celui de la raison% 8u7importe la voie ou l7instrument, ce qui compte, c7est de vivre davantage, d7prouver et de connaRtre plus, de dcouvrir 9 c!aque fois du visible dans le nonvu, de l7audible dans le non-entendu, du compr!ensible dans l7incompris, de l7aimable dans le non-aim% 5ar deu* fois, dans le te*te inspir, Eieu proclame qu7il se nomme V Je suis W, qu7il est V elui qui est W% Hl affirme ainsi qu7il signifie la permanence, sans laquelle rien ne saurait Dtre% Mais la permanence seule ne nous serait d7aucune ralit% Un univers absolument constant serait un monde non pas mDme mort, mais nul et non avenu% L7e*istence, c7est-9-dire l7action, naRt dans le conflit de la permanence et du devenir% E,s que Eieu prtendit cesser de crer, d7agir, son Ouvre eUt t voue au non-Dtre, si elle n7avait continu 9 recevoir la vie, c7est-9-dire le mouvement, d7une autre source, du devenir% Eans cette puissance ennemie du repos, ngatrice de l7ac!,vement, reconnaissons l7autre principe, diabolique, de tout p!nom,ne%

856ME ET M5U7EMENT

;etour 9 la table des mati,res

7est un truisme : le cinmatograp!e n7est pas auFourd7!ui ce qu7il tait !ier ni ce qu7il sera demain L il n7est pas mais il devient sans cesse, il diff,re continuellement de lui-mDme% Hl dbuta comme Fouet scientifique, comme amusette de laboratoire% 5uis il fut un p!nom,ne de foire, perfectionnement de la lanterne magique, et il avait dF9 mauvaise rputation : on lui reproc!ait d7abRmer la vue% :anmoins et bientMt, il s7installa en permanence dans les villes

Jean -pstein, Le Cinma du diable ./0123

/2

pour servir d7amusement au* enfants et 9 leurs bonnes% -n @rance, ce fut en /0(= que le cinmatograp!e osa affic!er, pour la premi,re fois, sa prtention d7Dtre% un art destin 9 mouvoir un public normal d7adultes% Les fr,res 5aul et ?ndr Laffitte fond,rent alors Le Film dArt, et en de nombreuses bandes, utilis,rent 9 l7cran une bonne partie du rpertoire et du personnel des grands t!Ptres parisiens% "ans doute, cette conception initiale de l7art cinmatograp!ique se rsumait 9 n7Dtre que la caricature muette d7un t!Ptre maladroitement p!otograp!i% -t certains croient encore utile d7craser de leur mpris cette classe de films, qu7inaugura LAssassinat du Duc de Guise% 5ourtant, c7est parce qu7un Le +argy, une "ara!, un Mounet, une ;Fane Q qui savaient d7ailleurs parfaitement le ridicule auquel ils s7e*posaient Q consentirent 9 dclamer vainement leurs tirades devant un obFectif sourd et sur un cran muet, que, peu 9 peu, le grand public admit qu7apr,s tout, le cinmatograp!e pourrait, un Four, accder au rang d7art vritable% es mauvais grands acteurs des subventionns et du boulevard, ces mauvais grands scnaristes de l7?cadmie ont confr 9 l7art naissant et fourvoy du cinmatograp!e l7aval d7!onorabilit, ncessaire 9 l7essor du nouveau spectacle% "7il y a un reproc!e 9 faire au* Laffitte ainsi qu79 leurs prcurseurs et continuateurs, c7est d7avoir si bien russi 9 engager le cinmatograp!e dans la voie de son dveloppement comme art spectaculaire, que toutes les autres facults de l7instrument mis au point par les fr,res Lumi,re restent Fusqu7auFourd7!ui relgues dans l7ombre, 9 peine utilises, presque inconnues de cette immense foule, pour qui les images animes ne sont rien d7autre que le v!icule de la beaut, du talent, de la gloire de quelques vedettes% ependant, reconnaissons que, sans ce succ,s comme divertissement concurrenSant le t!Ptre, sans cet panouissement en une ric!e industrie et un commerce florissant, le cinmatograp!e n7aurait sUrement pas atteint si vite une degr de perfectionnement et d7e*pansion, qui permet de dcouvrir, sous la fonction pseudot!Ptrale des films, l7influence originale que ceu*-ci peuvent e*ercer sur l7intelligence en gnral% "ans l7attrait dramatique, qui rassemble, c!aque Four, des millions d7!ommes devant les crans du monde entier, la leSon secr,te, qui se dgage de la reprsentation cinmatograp!ique des c!oses et qui filtre faiblement 9 travers les aventures d7un Tar&an ou les pripties d7une intrigue polici,re, n7aurait pntr que beaucoup plus lentement, ou mDme pas du tout encore, la mentalit !umaine% ?insi, l7utilisation massive du nouveau mode d7e*pression 9 des fins

Jean -pstein, Le Cinma du diable ./0123

/=

9 la fois spectaculaires et lucratives peut aussi apparaRtre comme une tape ncessaire, au bout de laquelle, d7une part, l7instrument est devenu capable de prciser ses rvlations, et, d7autre part, l7esprit s7est trouv satur de donnes, distraitement reSues mais mille fois rptes, et a pu commencer enfin 9 prendre conscience de leur valeur% E,s /0/(, certains observateurs plus sensibles, dont le po,te ;icciotto anudo, eurent le mrite de dcouvrir ils ne savaient encore quelle tranget propre, quelle vertu particuli,re, qui perSaient 9 peine 9 travers le caract,re dominant, faussement t!Ptral, des images% ?insi un cnacle commenSa 9 rDver de V cinma pur W, lequel fut baptis, avant mDme d7e*ister tout 9 fait, V septi,me art W% Mais, comme la plus vieille magie l7enseigne, un nom finit touFours par crer la c!ose qu7il signifie% -t, quelques annes plus tard, les rec!erc!es de cinma pur devinrent, S9 et l9, des ralits filmes% 8u7tait-ce que cette puret cinmatograp!ique K omme il arrive souvent en mati,re de nouveauts en partie prconSues, avant de connaRtre ce que la c!ose tait, on sut ce qu7elle ne devait pas Dtre% Jn la dfinit antit!Ptrale et e*tra-littraire% Jn esprait que, libr de l7assuFettissement 9 la comdie et au roman, le cinma pur se rvlerait tout entier, se constituerait de lui-mDme% -n attendant, on se tira d7embarras par un autre mot que Louis Eelluc n7inventa peut-Dtre pas mais dont il fit le succ,s% Jn admit que le cinma, digne de ce nom, serait en quelque sorte le lieu gomtrique de tout ce qui tait V p!otognique W% "auf qu7on entendait prciser par l9 le caract,re est!tique du probl,me, celuici demeurait intact% "ans doute, il tait clair que mritaient d7Dtre appels p!otogniques les aspects des Dtres et des c!oses, que la reproduction cinmatograp!ique mettait en valeur, embellissait% Mais cet embellissement restait une constatation empirique% Les obFectifs le rec!erc!aient au !asard d7une mani,re de pDc!e miraculeuse% ? quoi tenait-il K omment se produisait-il K Jbissaitil 9 des r,gles et au*quelles K La quDte des V cinastes W se !eurtait l9 au premier des quelques grands myst,res du cinmatograp!e : la p!otognie% Les myst,res n7ont qu7un temps L ils se dplacent% +ientMt, les metteurs en sc,ne et oprateurs qui s7intressaient 9 leur mtier, surent que la p!otognie dpendait, non pas peut-Dtre e*clusivement, mais en gnral et 9 coup sUr, du mouvement : mouvement soit de l7obFet cinmatograp!i, soit des Feu* de lumi,re et d7ombre, dans lesquels cet obFet se trouvait prsent,

Jean -pstein, Le Cinma du diable ./0123

/0

soit encore de l7obFectif% La p!otognie apparaissait avant tout comme fonction de la mobilit% Ee fait, le paysage le plus banal, le dcor le plus ordinaire, le meuble le plus commun, le visage le plus ingrat peuvent devenir intressants 9 l7cran, c7est-9-dire p!otogniques, s7ils y sont montrs au cours d7une continuelle volution de leurs formes, que cette volution rsulte de l7action et du dplacement du suFet lui-mDme ou d7un travelling ou d7un panoramique ou enfin de l7intensit, sans cesse varie, de l7clairage% 5lus tard, le dveloppement de l7esprit critique c!e& les spectateurs en vint 9 e*iger que de tels effets fussent Fustifis logiquement par le dcoupage% ela n7atteint en rien la gnralit de la loi qui fait du mouvement la condition primordiale de la p!otognie% ?insi, le mouvement Q cette apparence que ni le dessin, ni la peinture, ni la p!otograp!ie, ni aucun autre moyen ne peuvent reproduire L que, seul, le cinmatograp!e sait rendre Q constitue Fustement la premi,re qualit est!tique des images 9 l7cran% onFoncture logique, qui souligne l7importance, dans l7impression du beau, du facteur nouveaut, de la rvlation de ce qui n7avait Famais encore t vu% Hndication, aussi, du caract,re p!m,re de ce canon, comme de la plupart des canons est!tiques, que l7!abitude use, qui cessent de valoir dans la mesure oG ils ont cess d7tonner% -n vertu de cette loi des lois, la r,gle du mouvement au cinmatograp!e, apr,s avoir t applique Fusqu79 l7e*c,s pendant quelques annes, se trouve auFourd7!ui moins frquemment employe% :anmoins, elle dcoule si directement de la nature mDme du film, elle s7int,gre si constitutionnellement au procd cinmatograp!ique, qu7elle ne pourra Famais Dtre abandonne compl,tement, sans que disparaisse en mDme temps l7originalit fonci,re des images animes% La reprsentation du mouvement est la raison d7Dtre du cinmatograp!e, sa facult maRtresse, l7e*pression fondamentale de son gnie% Les aspects stables, les formes fi*es n7intressent pas le cinmatograp!e% -lles ne gagnent rien 9 Dtre reprsentes 9 l7cran, 9 moins de se trouver fortement grossies ou rapetisses, c7est-9-dire d7avoir subi, elles aussi, un rapproc!ement ou un loignement dans l7espace% +ien mieu*, l7affinit du cinmatograp!e pour le mouvement va Fusqu79 dcouvrir celui-ci l9 oG notre Oil ne sait pas le voir% ?insi, l7acclr accuse la gesticulation des vgtau*, la course et la mtamorp!ose des nuages L il rv,le la mobilit des cristau*, des glaciers, des dunes% -n utilisant des rapports suffisants d7acclration sur de longues priodes de temps, le film montrerait que rien n7est immobile dans

Jean -pstein, Le Cinma du diable ./0123

4(

l7univers, que tout s7y meut et s7y transforme% "ur l7piderme des sorciers, des possds, des !rtiques, les agents de l7Hnquisition rec!erc!aient autrefois des points ou des &ones d7insensibilit, qui passaient pour prouver l7appartenance d7un !omme 9 "atan% ?u cOur mDme du cinmatograp!e, nous dcouvrons un stigmate d7une signification beaucoup moins douteuse : l7indiffrence de cet instrument 9 l7gard des apparences qui persistent, qui se maintiennent identiques 9 elles-mDmes, et son intrDt slectif pour tous les aspects mobiles, cette prdilection allant Fusqu79 magnifier le mouvement l9 oG il e*istait 9 peine, Fusqu79 le susciter l9 d7oG on le Fugeait absent% Jr, les lments fi*es de l7univers .ou qui paraissent tels3 sont ceu* qui conditionnent le myt!e divin, tandis que les lments instables, qui se meuvent plus rapidement dans leur devenir et qui menacent ainsi le repos, l7quilibre et l7ordre relatifs des prcdents, sont ceu* que symbolise le myt!e dmoniaque% "inon aveugle, du moins neutre devant les caract,res permanents des c!oses, mais e*trDmement encline 9 mettre en valeur tout c!angement, toute volution, la fonction cinmatograp!ique se montre donc minemment favorable 9 l7Ouvre novatrice du dmon% -n mDme temps qu7il esquissait sa toute premi,re diffrenciation est!tique parmi les spectacles de la nature, le cinmatograp!e c!oisissait entre Eieu et le Eiable, et prenait parti pour ce dernier% 5uisque s7avrait p!otognique ce qui bouge, ce qui mue, ce qui vient pour remplacer ce qui va avoir t, la p!otognie, en qualit de r,gle fondamentale, vouait d7office le nouvel art au service des forces de transgression et de rvolte% ;volutionnaire, le cinmatograp!e l7est Q essentiellement, infiniment et d7abord Q du fait de son pouvoir de faire apparaRtre partout le mouvement% ette mobilisation gnrale cre un univers oG la forme dominante n7est plus le solide qui rgit principalement l7e*prience quotidienne% Le monde de l7cran, 9 volont agrandi et rapetiss, acclr et ralenti, constitue le domaine par e*cellence du mallable, du visqueu*, du liquide% :ous apprenons l9 ce que nous ne savions pas tout 9 fait asse& pour n7avoir pas pu suffisamment le voir : la relation directe entre le mouvement et la forme, relation qui pourrait bien Dtre d7unit, d7identit% E,s qu7une forme reSoit une modification dans sa faSon de se mouvoir dans l7espace ou dans le temps, elle c!ange, elle devient souvent mconnaissable% Eans notre ordinaire royaume de solides 9 grande stabilit, le mouvement Q parce qu7il est une occurrence relativement rare et d7effet gnralement faible Q semble distinct de la forme, dans laquelle il ne se manifeste que par intermittence et

Jean -pstein, Le Cinma du diable ./0123

4/

sans touFours parvenir 9 la dfigurer de faSon visible% ?u contraire, dans la reprsentation cinmatograp!ique, le mouvement paraRt in!rent 9 la forme L il est et il fait la forme, sa forme% ?insi, un nouvel empirisme Q celui de l7instrument cinmatograp!ique Q e*ige la fusion de deu* notions premi,res : celle de la forme et celle du mouvement, dont la sparation se trouvait Fusqu7ici implicitement pose comme vidence de base, ncessaire 9 toute connaissance p!ysique% Le cinmatograp!e ne tient la forme que pour la forme d7un mouvement% Jr, qu7est la forme, sinon le signe et le moyen de la permanence L qu7est le mouvement sinon le signe et le moyen du devenir% Hl tait admis que ces deu* signes opposs, ces deu* moyens ennemis composaient un quilibre instable, sans cesse 9 refaire, qui figurait la condition de l7Dtre% Mais voici que le dsquilibre s7accuse dans l7av,nement d7un monde oG le mouvement r,gne en maRtre, oG la forme, perptuellement mobile, comme liqufie, n7est plus qu7une certaine lenteur d7coulement% Jusqu79 prsent, l7!omme avait l7!abitude de considrer la vie sous un angle de mobilit restreinte% HH accordait beaucoup d7importance rassurante au* quelques points qu7il croyait pouvoir tenir pour morts parmi le remuement des autres, et il y avait tabli aussi solidement que possible l7ide de forme, comme une ancre 9 quoi retenir tout difice de pense% "oudain, en quelques secondes de proFection, S9 et l9, un fragment de documentaire rv,le que l7ancre a drap, qu7elle flotte, elle aussi, qu7elle ne fi*e ni ne peut fi*er rien 9 rien% Jamais l7avertissement d7une catastrop!e ne fut accueilli avec plus de sereine incompr!ension% 5ourtant, toutes les doctrines de la solidit Q religieuses, p!ilosop!iques, scientifiques Q dF9 flc!issent, c!assent sur leur attac!e, se trouvent mobilises par la drive, entrent en liquidit%

LE PC9 C5NT6E LA 6AIS5N LE 8ILM C5NT6E LE LI76E


;etour 9 la table des mati,res

Jusqu79 la fin du muet, le caract,re essentiel du progr,s fut

Jean -pstein, Le Cinma du diable ./0123

44

l7enric!issement des films en lments p!otogniques, dont la dcouverte et la multiplication ne se firent pas partout de la mDme faSon ni au mDme degr% Eans l7ancien monde, europen, la rec!erc!e du p!otognique fut surtout consciente, voulue, patiemment tudie, lente, subtile% -n @rance, en ?llemagne, dans les pays scandinaves, il s7agissait de l7Ouvre d7une lite pour une lite, d7une conception d7intellectuels, d7artistes blass, de snobs, d7aristocrates de la sensibilit et de la pense% ?u contraire, dans le nouveau monde, amricain, les ralisateurs allaient d7instinct 9 la p!otognie, la prenaient oG et telle qu7ils la trouvaient, 9 l7tat natif, et se laissaient porter par elle, sans trop se soucier de la diriger ni mDme de savoir oG elle les menait% L7empirisme dominait et une surabondante e*prience, avanSant au !asard, ddaignait de se constituer une t!orie% L7immense ric!esse de ces images dynamiques, non plus prcieusement labores mais comme spontanment surgies de la nature, et leur dmocratique simplicit de signification donn,rent vite une victoire facile au* films d7outre-?tlantique, selon le Fugement de la maForit mondiale du public% -ntre autres, on connaRt les causes psyc!ologiques Q qui ne sont pas les moindres Q de ces dveloppements ingau* du cinmatograp!e, d7un cMt et de l7autre de l7Jcan : d7une part, la primitivit relative de la mentalit amricaine, sa Feunesse pour mieu* dire, qui laisse une grande libert 9 l7intuition et oG le sentiment n7est pas tellement tenu pour infrieur et subordonn 9 la raison L d7autre part, la maturit ou la snilit europennes, plus satures de culture, davantage c!arges de tradition, !umblement soumises 9 la Furisprudence de la dduction raisonnable% :on que toute culture installe obligatoirement dans l7esprit la suprmatie de la dmarc!e raisonnante% ?insi, par e*emple, les cultures picturale ou musicale, c!e& les plus grands peintres et c!e& les plus grands musiciens, ont pour dominante l7panouissement d7une sensibilit peu soumise 9 la r,gle logique% Mais ce sont l9 des cas particuliers, rsultant de conditions organiques e*ceptionnelles, caractrises par l7importance qu7y prend l7activit tr,s spcialise d7un seul sens% e sont des cultures presque e*clusivement vues et entendues, c7est-9-dire relativement concr,tes puisqu7elles c!oisissent et assemblent surtout des donnes sensorielles brutes% Hl reste que la culture de beaucoup la plus rpandue dans notre

Jean -pstein, Le Cinma du diable ./0123

4'

civilisation est une culture parle, crite, imprime et, par l9, relativement abstraite puisqu7elle se sert de signes tr,s gnrau* Q les lettres et les mots, les c!iffres et les nombres Q pour dsigner indirectement les c!oses par les ides des c!oses% 7est cette culture-l9 qui a profondment rationalis l7esprit par la ncessit oG elle se trouvait d7ordonner les symboles qu7elle utilisait, selon des r,gles universelles, grammaticales et mat!matiques, c7est-9-dire logiques, de mani,re 9 constituer un langage qui pUt Dtre compris de tous ceu* qui se soumettaient 9 ce code% 5lus cette culture est dveloppe, plus sa langue est analytique et abstraite% "i les -squimau*, par e*emple, emploient une bonne dou&aine de mots diffrents pour signifier la neige selon qu7elle est fondante, poudreuse, glace, etc%, s7ils ne connaissent pas notre entit : la neige tout court, c7est qu7ils n7ont pas atteint le stade intellectuel oG ils seraient capables de concevoir sparment l7ensemble des caract,res permanents et c!acun des attributs variables d7un obFet% Mais, plus un vocabulaire devient analytique et gnral, plus il e*ige de rigoureuse construction logique dans une p!rase plus nombreuse et plus divise% L7agencement grammatical et synta*ique, encore asse& flottant tant qu7il n7est que parl, se codifie davantage lorsque l7criture fi*e matriellement l7e*pression orale% -nfin, l7imprimerie qui vulgarise 9 l7e*trDme tous les grap!ismes, qui contribue immensment au perfectionnement et 9 la complication de la langue, en mDme temps qu7elle en assure la stabilit, confirme les crivains et les lecteurs, c7est-9-dire tout le monde, dans l7!abitude de penser rationnellement et de s7e*primer logiquement% "ans doute, d7un certain point de vue, le livre mrita la suspicion, dans laquelle les ort!odo*es n7ont pas encore cess tout 9 fait de le tenir, car il servit de v!icule 9 toutes les !rsies et, surtout, il apporta, sans c!oisir entre la% bonne et la mauvaise, une surabondance de nourriture 9 l7esprit, dont celui-ci se dgourdit, se fortifia, s7enorgueillit Fusqu79 se croire permises toutes les !ardiesses, toutes les tmrits% Mais, d7abord, tout te*te imprim tait, de par sa structure mDme et quelle que pUt Dtre sa signification seconde, le propagateur de la logique du langage, m,re de la syllogistique, aXeule du rationalisme cartsien et Yantien% ?insi, dans ses entreprises les plus rvolutionnaires, le livre ne peut agir que par la voie fonci,rement classique L il est oblig, s7il attaque l7ordre raisonnable, de suivre les c!emins de cet ordre mDme% 8uoi que le livre soutienne pour combattre la raison ou pour s7y soustraire, il lui faut touFours raisonner% Les mots, les p!rases l7e*igent, qui ordonnent la pense selon leurs pi,ces e*actement engrenes% Ee ce mcanisme essentiellement dductif, il ne peut

Jean -pstein, Le Cinma du diable ./0123

41

sortir qu7un tissu serr de dductions% Le film n7est pas e*empt de cette logique rationnelle, qui ne constitue peut-Dtre pas le mode mental dominant mais qui paraRt le faire parce qu7elle en caractrise l7activit la plus consciente% Le film n7a pas pu s7empDc!er de se laisser un peu couler dans le moule de la raison et il en a dF9 reSu une articulation, une mani,re de grammaire et de synta*e, naturellement et frustement analogues 9 celles du langage parl et crit% ?insi, le dcoupage proc,de par squences qui Fouent le rMle d7alinas ou de p!rases, dans lesquels on pourrait distinguer des images-verbes .plans d7action3, des images-substantifs, suFets ou complments directs, indirects, circonstanciels .les uns et les autres tant des plans statiques3, des images-adFectifs .plans de dtail3, etc% Mais, ce parall,le, on ne peut le pousser bien loin L on en sent vite l7ine*actitude, l7artifice% 5our que la comparaison soit valable, il faut revenir 9 la langue des -squimau*% omme les mots de celle-ci, les images du film disent volontiers beaucoup de c!oses 9 la fois% La plupart du temps, le plan d7action montre simultanment le suFet, ce que ce dernier fait et le rsultat de cette activit L le plan-substantif dpeint, d7un seul coup, l7obFet et de multiples qualits de celui-ci% Malgr le morcellement le plus pouss d7un dcoupage, malgr toute la varit imaginable d7une srie de prises de vues, l7e*pression cinmatograp!ique ne parvient pas 9 standardiser, 9 abstraire ses lments% ? l7cran, comme dans le discours des peuplades primitives, il ne s7agit Famais de la c!asse tout court, mais, en une seule image, de la c!asse-9-l7lan ou de la c!asse-au-p!oque ou de la c!asse-9-la-baleine, etc% 7est parce qu7elle reste touFours prcisment et ric!ement concr,te que l7image cinmatograp!ique se prDte mal 9 la sc!matisation qui permettrait la classification rigoureuse, ncessaire 9 une arc!itecture logique un peu complique% ertes, l7image est un symbole, toutefois un symbole tr,s proc!e de la ralit sensible, qu7il reprsente, tandis que le mot constitue un symbole indirect, labor par la raison et, par elle, tr,s loign de l7obFet% ?ussi, pour mouvoir le lecteur, le mot doit repasser par le relais de cette raison qui l7a fait et qui doit dc!iffrer et assortir logiquement ce signe avant qu7il puisse dclenc!er la reprsentation de la ralit lointaine, 9 laquelle il correspond, avant que cette vocation soit en pouvoir, 9 son tour, de mettre en branle le sentiment% ?u contraire, l7image anime forme elle-mDme une reprsentation dF9 9 demi confectionne, qui s7adresse 9 l7motivit du spectateur presque sans avoir besoin d7utiliser

Jean -pstein, Le Cinma du diable ./0123

4>

l7intermdiaire du raisonnement% La p!rase reste un cryptogramme incapable de susciter un tat sentimental tant que cette formule n7a pas t traduite en claires donnes sensibles par des oprations intellectuelles, qui interpr,tent et assemblent, selon l7ordre logique, des termes abstraits, pour en dduire une synt!,se plus concr,te% 5ar contre, l7e*trDme simplicit avec laquelle doit se contenter d7Dtre agence une squence de film, dont tous les lments sont, de surcroRt, des figures particuli,res, ne ncessite qu7un effort minimum de dcryptage et de raFustement, pour que les signes de l7cran acqui,rent leur plein effet d7motion% -n littrature, mDme les crivains qui, de ;imbaud au* surralistes, ont sembl ou prtendu s7affranc!ir de la contrainte raisonnable, ont, en fait, abouti seulement 9 compliquer et 9 dissimuler la structure logique de l7e*pression, de sorte qu7il faut mettre en Ouvre toute une mat!matique grammaticale, toute une alg,bre synta*ique, pour rsoudre les probl,mes d7une posie qui, pour Dtre comprise et prouve, e*ige non seulement une sensibilit subtile mais encore une !abilet tec!nique comme celle d7un virtuose des mots croiss% ?u* antipodes de toutes ces ambiguXts, le film, par son incapacit d7abstraire, par la pauvret de sa construction logique, par son impuissance 9 formuler des dductions, se trouve dispens d7avoir 9 faire appel 9 de laborieuses digestions intellectuelles% ?insi le film et le livre s7opposent% Le te*te ne parle au sentiment qu79 travers le filtre de la raison% Les images de l7cran ne font que glisser sur l7esprit de gomtrie pour atteindre aussitMt l7esprit de finesse% La raison se trouve donc en posture d7e*ercer une influence bien plus marque, un contrMle beaucoup plus efficace sur les suggestions provenant de la lecture que sur celles qu7apporte le spectacle cinmatograp!ique% 8uel que soit le dynamisme sentimental, dont un te*te puisse Dtre c!arg, une partie de cette nergie se dissipe au cours des oprations logiques, que les signes doivent subir avant d7Dtre transforms en conviction c!e& le lecteur% 7est que l7usage de la logique ne% va pas sans celui de la critique, si tant est qu7il soit possible de concevoir l7une de ces facults comme spare de l7autre% MDme lorsqu7il tend 9 propager l7irraisonn ou l7irraisonnable, le livre reste une voie surveille par la raison, une voie sur laquelle l7ide prc,de et gouverne le sentiment, une voie, en un mot, classique% E7autre part, les reprsentations fournies par le film, parce qu7elles ne sont soumises qu79 un tri logique et critique beaucoup plus sommaire, y perdent peu de leur force mouvante et viennent touc!er brutalement la sensibilit du spectateur% ette puissance suprieure de contagion mentale, les dispositions lgales la

Jean -pstein, Le Cinma du diable ./0123

4C

reconnaissent implicitement au cinmatograp!e partout oG elles maintiennent une censure des films, alors que la presse a t affranc!ie Q en principe tout au moins Q de la tutelle des pouvoirs publics% Le premier aperSu raisonnable de l7image cinmatograp!ique est si fugace que la vritable ide, 9 laquelle cette image peut donner naissance, ne se produit qu7apr,s que le sentiment a dF9 t mis en branle et sous l7influence de celui-ci% MDme s7il rpand des convictions qui pourront Dtre ultrieurement confirmes par le raisonnement, le film reste, par lui-mDme, une voie peu rationnelle, une voie sur laquelle la propagation du sentiment l7emporte de vitesse sur la formation de l7ide, une voie, somme toute, romantique% L7invention du cinmatograp!e marquera-t-elle, dans l7!istoire de la civilisation, une date aussi importante que celle de la dcouverte de l7imprimerie K Jn voit, en tout cas, que l7influence du film et celle du livre s7e*ercent en des sens bien diffrents% Ee l7Pme, la lecture dveloppe les qualits considres comme !autes, ce qui veut dire plus rcemment acquises : le pouvoir d7abstraire, de classer, de dduire% Le spectacle cinmatograp!ique met premi,rement en Ouvre des facults plus anciennes, donc fondamentales, qu7on qualifie de primitives : celles de s7mouvoir et d7induire% Le livre apparaRt comme un agent d7intellectualisation, tandis que le film tend 9 raviver une mentalit plus instinctive% ela semble Fustifier l7opinion de ceu* qui accusent le cinmatograp!e d7Dtre une cole d7abDtissement% Mais les e*c,s de l7intellectualisme conduisent 9 une autre forme, ratiocinante, de stupidit, dont la scolastique 9 son apoge peut servir d7e*emple et oG le foisonnement des abstractions et des raisonnements touffe la raison mDme, l7loigne de la ralit au point de ne plus permettre la naissance d7une proposition utile, c7est-9-dire d7aucune vrit% "i le livre a reSu son antidote dans le cinma, on peut conclure que ce rem,de tait devenu ncessaire% ;econnaissons que le cinmatograp!e est effectivement une cole d7irrationalisme, de romantisme et qu7il manifeste ainsi, 9 nouveau, des caract,res dmoniaques% eu*-ci, d7ailleurs, proc,dent directement du dmonisme primordial de la p!otognie du mouvement% Eans la vie de l7Pme, la raison, par le moyen de ses r,gles fi*es, c!erc!e 9 imposer un certain ordre, une certaine mesure, une relative stabilit au flu* et au reflu* perptuels qui agitent le domaine affectif, au* fortes mares et au* furieuses tempDtes qui bouleversent sans cesse le monde des instincts% "7il n7y a pas 9 la prtendre immuable, la raison, nanmoins, constitue nettement le facteur mental le moins mobile% ?insi, la loi de

Jean -pstein, Le Cinma du diable ./0123

42

p!otognie laissait dF9 prvoir que toute interprtation rationnelle du monde se prDterait moins 9 la reprsentation cinmatograp!ique que toute conception intuitive, sentimentale% ;ival de la lecture, le spectacle cinmatograp!ique n7est assurment pas incapable de la dpasser en influence% Hl s7adresse 9 une audience qui peut Dtre plus nombreuse, plus diverse qu7un public de lecteurs, car elle n7e*clut ni les demi-lettrs, ni les illettrs : car elle ne se limite pas au* usagers de certaines langues ou de certains dialectes L car elle comprend mDme les muets et Fusqu7au* sourds L car elle n7a pas besoin de traducteurs et ne craint pas leurs contresens L car, enfin, cette audience se sent respecte dans la faiblesse ou la paresse intellectuelle de son immense maForit% -t, parce que l7enseignement qu7apporte le film va droit au cOur, parce qu7il ne laisse gu,re de temps ni d7occasion 9 la critique de le censurer au pralable, cet acquis devient tout de suite passion, c7est-9-dire potentiel ne demandant qu79 travailler, qu79 se dc!arger en actes 9 l7imitation de ceu* au spectacle desquels il est n% ?insi le cinmatograp!e semble pouvoir devenir, s7il ne l7est dF9, l7instrument d7une propagande plus efficace que celle de la c!ose imprime%

LE PC9 C5NT6E LA 6AIS5N L-IMA:E C5NT6E LE M5T


;etour 9 la table des mati,res

Le classicisme de leur culture gDnait donc les cinastes europens, les empDc!ait d7e*ercer le nouvel art aussi ingnument que le faisaient leurs concurrents amricains, qui transformaient dF9 le sentier de la dcouverte en une large voie carrossable% ependant, cette difficult, par la raction qu7elle provoquait c!e& ceu* qui s7efforSaient de la surmonter, dota d7une originalit remarquable, une partie de la production, notamment en @rance et en ?llemagne% onscients de l7influence littraire et t!Ptrale, qu7ils subissaient, mais rvolts contre elles, des ralisateurs se propos,rent pour tPc!e d7e*clure de leurs films tout ce qui pouvait rappeler cet asservissement% ?insi, quelques di&aines de films dits d7avant-garde virent le Four

Jean -pstein, Le Cinma du diable ./0123

4=

entre /0/' et /040% Hls se voulaient consacrs e*clusivement au* aspects les plus p!otogniques des Dtres et des c!oses L ils rduisaient au minimum l7emploi de l7criture et russissaient parfois 9 se passer enti,rement de sous-titres L ils tendaient 9 tout e*primer, l7obFectif autant que le subFectif, par le seul moyen de l7image anime L ils s7en trouvaient amens 9 multiplier les virtuosits p!otograp!iques, les truquages dcoratifs, les raffinements picturau*, Fusque sur le visage des acteurs L et ils rebutaient l7ordinaire indolence du public par des films qui puisaient leur allgue virginit anticulturelle dans les calculs compliqus d7une rudition tr,s raisonnante% E7elle-mDme, Famais la cinmatograp!ie amricaine ne connut d7avant-garde de cette sorte L Famais elle ne produisit de films 9 caract,re si fortement, si !ypocritement intellectuel L et elle n7accueillit les nMtres que comme des monstres curieu*, sans estimer qu7il y eUt l9 un effort qui valut d7Dtre repris, pouss davantage% Les ralisateurs d7outre-?tlantique, sur qui l7!ritage de l7ordre classique pesait moins lourdement, comprenaient peu notre besoin de nous librer de cet ordre, tout en y satisfaisant, de l7adapter 9 la tec!nique cinmatograp!ique, tout en levant celle-ci Fusqu79 lui% Mais, d,s /0/>, les ?mricains e*ploitaient, sur une vaste c!elle, une formule tr,s diffrente, qui n7tait ne ni par raction contre une tradition trop faible pour Dtre gDnante, ni par emprunt 9 d7autres beau* arts, tous peu dvelopps au* 6tats-Unis% es dcouvreurs qui partaient de la sentimentalit anglo-sa*onne, raFeunie encore et avive par la transplantation, du romantisme brutal du ranc!, de la fraRc!eur culturelle d7une race tout Fuste forme par de rudes et naXfs pionniers, s7taient trouvs avantags par rapport au* c!erc!eurs europens, au* @ranSais, par e*emple, qui traRnaient le lourd bagage d7une r!torique datant de icron, d7une dramaturgie remontant 9 orneille, d7une est!tique pure par +oileau, d7une r,gle de pense et d7e*pression, rpute inviolable depuis Naugelas et Eescartes% Les ?mricains, donc, qui ne se sentaient point tellement tenus de respecter un millnaire testament intellectuel, qui ne possdaient ni liturgie t!Ptrale, ni canon artistique, qui ne connaissaient gu,re de formes taboues du langage, purent saisir plus facilement les quelques facults particuli,res au cinmatograp!e, et y incorporer la dose modre de logique et d7est!tique, dont ils avaient l7!abitude d7user% 5ar c!ance, cela suffit 9 constituer un mode et un style d7e*pression, dont l7Ouvre de Briffit! marque l7panouissement, l7quilibre, la maturit% ? vrai dire, depuis cette tape et dans cette voie, on a peu su innover%

Jean -pstein, Le Cinma du diable ./0123

40

"i la tr,s grande maForit des rsultats, encore auFourd7!ui utiliss, provient des ?mricains, ce n7est pourtant pas que l7effort des ralisateurs europens, engags dans une rec!erc!e plus difficile, ait t sans intrDt% ?u* 6tats-Unis, on ne s7attac!a pas au probl,me de la suppression des sous-titres, parce que sa solution n7y paraissait pas de ncessit pratique, les films amricains ne prtendant faire e*primer au* images animes que ce que celles-ci s7offraient d7elles-mDmes 9 dire% Mais, pendant quelques annes encore, ce probl,me resta la pierre d7ac!oppement et, aussi, de touc!e, de toutes les ralisations europennes, qui tendaient vers la qualit purement cinmatograp!ique% Hl n7est pas certain que ce mouvement n7eUt pas abouti 9 transformer radicalement la langue de l7cran, s7il n7avait t interrompu par l7invention du film parlant% -n tout cas, cet effort garde, malgr son c!ec, le mrite d7avoir tout au moins indiqu la voie pouvant conduire 9 l7idal de la vritable puret, de l7autonomie compl,te% Les ralisateurs d7avant-garde eussent-ils russi 9 imposer universellement leur volont de ne s7e*primer que par images, celles-ci auraient dU tendre considrablement leur pouvoir de signification et, pour cela, dpasser le caract,re minemment concret, dont elles taient marques% ette e*tension ne pouvait gu,re Dtre tente que par la symbolisation qui, dF9, fut tr,s et mDme trop visible dans la plupart des Ouvres des novateurs% eu*ci, l9 encore soumis au* !abitudes livresques, s7abandonnaient 9 la facilit d7employer de vieu* symboles prfabriqus par des littrateurs, de ressusciter des mtap!ores et des allgories datant de Noiture ou de Eelavigne% ependant, 9 cMt de tels errements, le film c!argeait parfois, comme de lui-mDme, certaines images d7un sens mtap!ysique spcial% Un obFet, tout 9 fait banal en soi, devenait le signe d7une foi, d7un amour, d7une esprance, d7un destin, d7une pense% !aque film pouvait et devait se crer son ordre personnel de conventions, son propre vocabulaire idal, qui valait pour ce film-l9, mais ne valait pour aucun autre% ar c7est une loi de la symbolisation cinmatograp!ique, de rester particuli,re, de multiplier et d7tendre le sens d7une image sans la sc!matiser, ni gnraliser, sans abstraire vraiment% La mtap!ysique du langage visuel n7est pas tant intellectuelle qu7motive% e qui y fait fonction d7ides, ce sont des reprsentations de sentiments, elles-mDmes sentimentales% e qui en rsulte en guise de p!ilosop!ie, c7est de la posie% es reprsentations mues, cette posie poss,dent une e*actitude, et rigoureuse% 5our un familier de l7Ouvre de Boet!e ou de Bounod, le nom de Marguerite personnifie l7idal !roXne de @aust, comme cristallisation d7un climat rotique bien dtermin et mDme unique, lequel ne peut s7accorder 9 aucune autre Marguerite

Jean -pstein, Le Cinma du diable ./0123

'(

dans le monde entier% Les noms que cre le cinmatograp!e ne sont, de faSon analogue, que des noms propres% Hl e*iste une troite parent entre les faSons dont se forment les valeurs significatives d7un cingramme et d7une image onirique% Eans le rDve aussi, des reprsentations quelconques reSoivent un sens symbolique, tr,s particulier, tr,s diffrent de leur sens commun pratique et qui constitue une sorte d7idalisation sentimentale% ?insi, par e*emple, un tui 9 lunettes en vient 9 signifier grand-m,re, m,re, parents, famille, en dclenc!ant tout le comple*e affectif Q filial, maternel, familial Q attac! au souvenir d7une personne% omme l7idalisation du film, celle du rDve ne constitue pas une vritable abstraction, car elle ne cre pas de signes aussi communs, aussi impersonnels que possible, 9 l7usage d7une alg,bre universelle : elle ne fait que dilater, par voie d7associations mouvantes, la signification d7une image Fusqu79 une autre signification 9 peine moins concr,te, mais plus vaste, plus ric!ement dfinie, mais tout aussi personnelle% L7analogie entre le langage du film et le discours du rDve ne se limite pas 9 cet largissement symbolique et sentimental du sens de certaines images% Ee mDme que le film, le rDve grossit, isole des dtails reprsentatifs, les produit au premier plan de l7attention qu7ils occupent tout enti,re% Ee mDme que le rDve, le film peut drouler son temps propre, capable de diffrer largement du temps de la vie e*trieure, d7Dtre plus lent ou plus rapide que ce dernier% Tous ces caract,res communs dveloppent et appuient une communaut fondamentale de nature, puisque film et rDve constituent, tous deu*, des discours visuels, d7oG on peut conclure que le cinmatograp!e doit devenir l7instrument appropri 9 la description de cette vie mentale profonde, dont la mmoire des rDves, si imparfaite qu7elle soit, nous donne un asse& bon e*emple% 8uand le sommeil la lib,re du contrMle de la raison, l7activit de l7Pme ne devient pas anarc!ique L on y dcouvre encore un ordre qui consiste surtout en associations par contiguXt, par ressemblance, et dont l7agencement gnral est soumis 9 une orientation affective% Le film, puisqu7il use d7images semblablement c!arges de valences sentimentales, se trouve plus naturellement capable de les assembler selon le syst,me irrationnel de la te*ture onirique, que selon la logique de la pense 9 l7tat de veille, de la langue parle ou crite% Toutes les difficults que le cinma prouve 9 e*primer des ides raisonnables, annoncent la facilit avec laquelle il lui appartient de traduire la posie image, qui est la mtap!ysique du sentiment et de l7instinct% ?insi se confirme la

Jean -pstein, Le Cinma du diable ./0123

'/

nature de l7obstacle fondamental, que rencontraient les ralisateurs europens dans leurs tentatives pour substituer enti,rement les images au* mots, pour obliger le cinmatograp!e 9 transmettre intgralement la pense raisonne% ette voie de fausse utilisation ne pouvait aboutir, en de!ors de la capacit naturelle de l7instrument, qu79 de pi,tres rsultats% Mais si, au lieu de prtendre 9 imiter les procds littraires, le film s7tait e*erc 9 employer les enc!aRnements du songe et de la rDverie, il aurait pu constituer dF9 un syst,me d7e*pression d7une e*trDme subtilit, d7une e*traordinaire puissance et d7une ric!e originalit% e langage-l9 ne se serait pas gauc!i, dnatur, 9 moiti perdu en d7ingrats efforts pour seulement rpter ce que la parole et l7criture signifiaient facilement, mais il aurait appris 9 saisir, 9 suivre, 9 publier la fine et mobile trame d7une pense moins superficielle, plus proc!e de la ralit subFective, plus obscure et plus vraie% Tr,s rares sont les films .comme La Coquille et le Clergyman, Un Chien andalou, Le Sang dun o!te3 ou mDme des fragments de films .moins voulus, plus sinc,res3 qui marquent les tout premiers pas, timidement faits, vers la rvlation 9 l7cran d7une vie intrieure plus profonde, avec son perptuel remuement, ses mandres enc!evDtrs, sa mystrieuse spontanit, son symbolisme secret, ses tn,bres peu pntrables 9 la conscience et 9 la volont, son inquitant empire d7ombres c!arges de sentiment et d7instinct% e domaine, touFours nouveau, touFours inconnu, que c!acun porte en soi et dont c!acun vient, un Four ou l7autre, 9 s7effrayer, ce fut et c7est encore pour beaucoup le laboratoire oG le Eiable distille ses poisons% 5uisque la reprsentation visuelle r,gne en maRtresse dans ce fief romantique et diabolique, le cinmatograp!e Q rptons-le Q apparaRt comme videmment dsign pour en rpandre la connaissance% -t, si cet instrument peut, il doit contribuer de faSon minente 9 tablir et 9 vulgariser une forme de culture presque ignore Fusqu79 !ier et que la psyc!analyse, d7autre part, commence 9 dgrossir% ulture rpute dangereuse pour la raison et la morale, comme il est facile de le comprendre, puisqu7elle est puise dans l7tude du moi affectif, irrationnel, dont les mouvements sont antrieurs 9 toute opration logique ou t!ique% ulture, cependant, qui, 9 cMt de la dcouverte des domaines de l7infiniment grand et de l7infiniment petit, instaure la science de l7infiniment !umain, de l7infiniment sinc,re, plus merveilleuse et plus ncessaire peut-Dtre que toute les autres, en ce qu7elle remonte au* sources de la pense qui Fuge de toute grandeur et de toute petitesse% "7il est normal que l7!omme prouve du vertige 9

Jean -pstein, Le Cinma du diable ./0123

'4

sonder ses propres abRmes, de mDme qu7il en a ressenti en tentant, pour la premi,re fois, de saisir l7immensit des gala*ies ou l7infimit des lectrons auFourd7!ui, il semble puril de respecter de tels malaises au point de les tenir pour des avertissements providentiels, destins 9 marquer prop!ylactiquement le seuil des connaissances nocives% Hci, s7abandonner 9 la pusillanimit, se laisser arrDter par de prtendus conseils d7!ygi,ne mentale, reviendrait 9 renoncer 9 une conquDte dont on soupSonne que la valeur doit Dtre proportionne 9 la rigueur des interdits qui voudraient en barrer le c!emin% L7allgorie de la Ben,se est d7une actualit qui se renouvelle 9 c!aque fois que l7!omme s7apprDte 9 cueillir un autre fruit sur l7arbre de la connaissance% "ans doute, il n7est pas certain que le progr,s poss,de un sens absolu, ni qu7il conduise au bon!eur, avec lequel il n7a peut-Dtre aucun rapport de causalit% Hl n7est pas sUr, non plus, que le bon!eur soit la fin derni,re de l7individu ou de l7!umanit% :anmoins, 9 tort ou 9 raison, nous estimons au plus !aut pri* le dveloppement de l7intelligence et de la civilisation% Jr, oG en serait reste cette volution si Balile et opernic, Lut!er et alvin, @ranSois +acon et Eescartes, Eiderot et omte, ;ibot et @reud, urie et de +roglie, et cent autres s7taient soumis 9 la force d7inertie, 9 la dfense d7aller plus loin, au lieu d7obir 9 l7nergie de mouvement, 9 l7apptit d7apprendre et d7acqurir touFours davantage K Le cinmatograp!e trouvera-t-il, lui aussi, des inventeurs courageu*, qui lui assureront la pleine ralisation de son originalit comme moyen de traduire une forme primordiale de pense par un Fuste procd d7e*pression K ette conquDte, comme celle d7une autre toison d7or, vaut bien que de nouveau* argonautes affrontent la rage d7un dragon imaginaire% "ait-on quelle peut Dtre la puissance directe de signification d7une langue de seules images, e*empte de la plupart des surc!arges et des drivations tymologiques, des contraintes et des complications grammaticales, des fraudes et des embarras de la r!torique, qui alourdissent, qui touffent, qui moussent les langues parles et crites depuis trop longtemps K Z9 et l9, dF9 la nouvelle langue vive a offert les prmices de son e*traordinaire force de conviction, de son efficacit quasi magique, puises dans une e*trDme fidlit 9 l7obFet, obtenues principalement par la suppression du relais de l7abstraction verbale entre la c!ose !ors du suFet et la reprsentation sensible de la c!ose dans le suFet% ?insi s7annonSaient une e*prience d7une porte incalculable, une rforme fondamentale de l7intelligence : l7!omme aurait pu

Jean -pstein, Le Cinma du diable ./0123

''

dsapprendre 9 ne penser qu79 travers l7paisseur et la rigidit des mots, s7!abituer 9 concevoir, 9 inventer, comme en rDve, au moyen d7images visuelles, si prcisment proc!es de la ralit que l7intensit de leur action mouvante eUt t partout quivalente 9 celle des obFets et des faits eu*-mDmes% Hl n7est pas e*agr de dire que le cinma muet, si peu qu7il ait cultiv le germe de cette rvolution mentale, menaSait cependant toute la mt!ode rationnelle, selon laquelle, depuis des millnaires et particuli,rement au cours de l7,re cartsienne, l7!omme e*erSait presque e*clusivement ses facults psyc!iques conscientes% L7instrument spcifique, que l7imprimerie a t et continue 9 Dtre pour l7e*pansion de la culture classique, dductive et logique, de l7esprit de gomtrie, le cinmatograp!e commenSait 9 promettre de pouvoir le devenir pour le dveloppement d7une culture romantique, sentimentale et intuitive, de l7esprit de finesse% ?insi, devant le mouvement continu de la civilisation, pouvait s7largir, s7clairer, s7affermir une seconde route, Fusqu7alors mal connue, peu sUre, 9 peine repre 9 la surface de l7inconscient comme sur une mer nocturne de nuages% "7il paraRt tmraire de prFuger e*actement le c!angement qui aurait pu dF9 se produire ou qui se produira un Four, grPce au cinmatograp!e, dans le rapport entre les importances respectives de ces deu* modes d7accroissement intellectuel, il est lgitime de signaler, d,s maintenant, la signification, ventuellement capitale, de ce moment dans l7!istoire de la culture, oG celle-ci reSoit la possibilit d7une bifurcation, d7un c!oi* Q qui ne constitue d7ailleurs pas touFours une alternative Q entre la poursuite de la dmarc!e raisonnante, traditionnelle, ort!odo*e et la novation d7un procd irrationnel, rvolutionnaire, !rtique, d7un renversement dans l7quilibre, 9 Famais instable, entre l7immobilit, l7impassibilit divines et les ferments dmoniaques d7agitation%

LA LAN:UE DE LA :6ANDE 675LTE

Jean -pstein, Le Cinma du diable ./0123

'1

;etour 9 la table des mati,res

Eepuis +abel, depuis ce prototype des grands travau*, les !ommes connaissent le besoin d7une langue qui leur soit commune et ils rDvent de la crer% Un si,cle ou l7autre, un langage universel se constituera donc, mais peut-Dtre tr,s dissemblable de tout ce qu7on s7en prfigurait% Le latin dont on a pu, un temps, prolonger l7e*istence 9 l7usage t!ocratique et scientifique, est retomb en agonie, ac!,ve de mourir tout 9 fait dans une rigidit dF9 cadavrique% Le franSais se trouva ensuite lev 9 une primaut diplomatique, auFourd7!ui entre en dcrpitude% ? son tour, l7anglais r,gne commercialement, mais rien n7annonce un dclin plus sUrement qu7un apoge% Le volapuY et l7espranto, invents de toutes pi,ces, ne russirent Famais qu79 faire figure de monstres, car les langues sont des formes vivantes, dont des grammairiens ne peuvent pas plus raliser la synt!,se 9 partir des lments d7un alp!abet, que les c!imistes ne savent, encore prsentement, produire un cOur en assemblant des molcules inorganiques% 7est pourquoi aussi tous ceu* qui travaillent 9 une gnration linguiste artificielle, paraissent empiter sur l7Ouvre du rateur, se rendre coupables d7une sorte de l,se-divinit, comme l7indique l7pisode biblique% Toute tentative des !ommes pour s7entre-comprendre immdiatement sur toute la surface de la terre, ne peut Dtre qu7une mac!ination suspecte d7intentions impies, en ce qu7elle facilite la coalition des cratures contre leur suprDme maRtre% Jr, sans qu7on y eUt pris garde, la langue universelle tait ne dans le sous-sol d7un caf parisien% Enue de voi*, elle balbutiait cependant sur l7cran, s7adressant non pas au* oreilles mais au* yeu*% ?ussi, tout d7abord ne la reconnut-on pas, bien qu7elle possdPt le caract,re essentiel, qui lui permettait d7Dtre comprise de toutes les foules : celui de s7e*primer selon la psyc!ologie de ces foules et non selon la raison des individus% L7observation des mentalits collectives montre, en effet, que celles-ci sont peu soumises au raisonnement% -lles suivent plus volontiers une autre loi, celle du sentiment% -lles ne dduisent ni ne critiquent L elles prouvent, elles induisent, elles s7meuvent, elles agissent% -t, comme on sait, le film, lui aussi, dduit difficilement L il ne prouve que par vidence, il ne convainc que par amour ou !aine% ?insi, l7loquence du cinmatograp!e, simple et concr,te, s7accorde remarquablement avec les facults psyc!iques particuli,res et, en un sens, restreintes, qui se manifestent dans tout ensemble !umain un peu nombreu*% Le film apparaRt donc comme le v!icule des signes les plus aptes 9 Dtre connus de tout un peuple, fUt-il

Jean -pstein, Le Cinma du diable ./0123

'>

analp!ab,te, comme un moyen de persuasion au plus !aut point galitaire et dmocratique% Jr, la dmocratie est devenue un syst,me diabolique% "ans doute, Eieu, c7est-9-dire le dieu c!rtien, reste-t-il, en principe, un dieu populaire, accessible 9 tous, voire particuli,rement bienveillant 9 l7gard des petites gens qui sont le nombre% -t il fut un temps oG, tout pr,s de son origine, le c!ristianisme ralisa une organisation communiste, forme !istoriquement premi,re et peut-Dtre aussi derni,re de la dmocratie, quand celle-ci s7ignore encore ou quand elle en vient 9 se nier elle-mDme% 5ar un travail de termites, le communisme c!rtien parvint 9 s7installer 9 ;ome, mais, en mDme temps que l76glise s7emparait des leviers impriau* de commande, elle tait, elle-mDme, conquise, transforme par le pouvoir et la ric!esse dont elle venait 9 disposer L elle devenait seigneuriale et fodale, capitaliste et imprialiste 9 son tour% Eieu, d,s lors, apparut surtout comme l7ami des puissants, le protecteur des princes, le soutien de tout gouvernement, le gendarme suprDme, le contrervolutionnaire par e*cellence% Ees milliers de tmoignages montrent qu7au Fugement de la maForit des croyants, la grande rvolution franSaise fut une Ouvre essentiellement diabolique% Tout le syst,me dmocratique, issu de cette rvolution ou appuy sur elle, ne peut donc provenir que du Eiable galement% Le fait est que l76glise a prouv de longues difficults 9 s7accorder au rgime rpublicain% 7est un fait aussi qu7auFourd7!ui, dans le communisme sovitique, qui, malgr qu7on en puisse avoir, ralise une dmocratie au plein sens tymologique du mot, l76glise voit, plus que Famais, le Eiable% Eiabolique parce que dmocratique, dmocratique parce que diabolique, de toute mani,re le cinmatograp!e paraissait prdestin 9 donner naissance 9 cette langue vraiment universelle, 9 ce langage direct du regard au cOur, dont le besoin devient c!aque Four plus rel et plus pressant% Mais la 5rovidence veillait L elle renouvela 9 temps le coup de +abel, en aiguillant le film sur la voie du parlant qui divisa l7unit du discours cinmatograp!ique, avant que celui-ci eUt seulement pris conscience de ses possibilits% Le parlant fit mDme plus que reFeter le cinma dans le cloisonnement des nationalits, dans la diversit des idiomes, dans la cacop!onie des traductions, dans le labyrint!e de malentendus rciproques, dans la tra!ison des doublages L le parlant ramena brutalement le r,gne de l7imitation littraire et t!Ptrale% Eevenu surtout un prte*te 9 dialogue, le film ngligea la rec!erc!e de ses propres moyens d7e*pression, pour user du langage parl, tout fait, dont les vieilles et rigides lois ne peuvent que propager la forme

Jean -pstein, Le Cinma du diable ./0123

'C

classique de la pense% La paresse Q ce mode !umain et animal de l7universel principe p!ysique du minimum d7action Q maintient, depuis lors, le cinma dans le lit dF9 creus du discours rationnel et la cration, plus difficile, d7une loquence originale de l7image anime a pass 9 l7arri,re-plan d7autres proccupations pour la presque totalit des ralisateurs% "oulignons l9 un e*emple, devenu auFourd7!ui asse& rare, d7une victoire de la force conservatrice sur le perptuel mouvement novateur de la vie% Mais n7est-elle pas que temporaire, cette dfaite du Eiable qui a, partout ailleurs, si bien pris en main et tendu le gouvernement de son domaine, qu7il y parvient touFours, tMt ou tard, 9 rgner finalement en maRtre, apr,s Eieu ou mDme avant K

:UE66E ; L-ABS5LU
;etour 9 la table des mati,res

6ternel, immuable, impassible, Eieu est, par dfinition, le plus !aut symbole de l7absolu, le pMle autour duquel s7organisent toutes les valeurs fi*es% ertes, d,s le principe, on doit s7tonner de ce que notre esprit se croie capable de concevoir quelque forme moins variable qu7il ne l7est lui-mDme, et soupSonner l7illusion dans tout syst,me qui prtend la pure permanence% ependant, puisque les c!oses agissent non pas tant par ce qu7elles sont, qu7en vertu de ce pour quoi on les tient, il faut oprer, comme avec une ralit, avec ce fi*isme t!ologique, qui impr,gne encore la p!ilosop!ie et la science% "i Eescartes et Tant, nos deu* grands maRtres 9 penser, ignorent que l7Pme et la raison sont des fonctions essentiellement variables, c7est que les mditations de ces p!ilosop!es se trouvent retenues 9 l7ancre de cet a*iome : la perptuelle coXncidence de Eieu avec luimDme% Ee l9, la prtention au caract,re ne varietur d7une analyse gomtrique de l7esprit dans le cadre des coordonnes espace et temps, d7un cadastre des facults qui conSoivent une tendue, une

Jean -pstein, Le Cinma du diable ./0123

'2

dure, une causalit, supposes inamovibles% 5ar !ritage, par e*tension de proc!e en proc!e, l7absolutisme religieu* a cr la rigueur du dterminisme causal scientifique, qui a oubli qu7il est issu d7une foi aveugle et qu7il reste, au fond, aveugle comme elle% ?insi s7difia progressivement toute la reprsentation fi*iste de l7univers, oG la stabilit de la crature paraRt ncessite en dernier ressort, des points de vue aussi bien matriel que spirituel, par l7quilibre statique du crateur, et oG c!aque p!nom,ne a reSu sa nature et sa place e*actes, au*quelles rien ne devrait Famais rien c!anger% e fantMme d7un monde mU par une volont parfaite, la mat!matique statistique, la relativit, la mcanique probabiliste peinent 9 y introduire l7inquitude d7une vrit moins respectueuse du repos et de la !irarc!ie de droit divin% Eans la plupart des cas particuliers, le Eiable, en tant que principe de variance, trouve sa propagande facilite par le tmoignage des sens% Mais ici, dans un domaine de r,gles gnrales, le Eiable se !eurte 9 l7utilit, elle aussi vivement sensible, des constantes qui sont la marque et le masque de Eieu% e que l7abstraction logique a distill d7invariable 9 partir du variable, a cr de clair dans le confus, est devenu d7une telle valeur pratique qu7il semble qu7on ne puisse le mettre en doute sans risquer de perdre tous les avantages de la culture acquise% 7est le plus !aut orgueil, la meilleure scurit de l7!omme : croire avoir pu surprendre quelque c!ose de dfini et d7indrglable dans le plan du suprDme arc!itecte, dans la formule du divin constructeur% ?vec se sentiment de glorieu* soulagement, Noltaire mirlitonnait : %%% "lus #y songe et moins #e "uis "enser $ue cette horloge marche et nait "oint dhorloger% ette mcanique diste, galilenne et ne#tonienne, repose sur une gomtrie d7arpenteur, l7euclidienne, et sur une c!ronologie de graveur de cadrans solaires, qui tient aussi l7!eure pour solide et Faugeable comme du marbre% La commodit, toute circonstancielle, des mesures d7espace et de temps, se trouve l9 leve au rang de vrit transcendante et, de ce dogme, dcoule la foi en une indfectible causalit qui prtend Fustifier la permanence de tous les rapports de coe*istence et de succession L permanence qui, ellemDme prcisment, doit Fustifier la causalit% 5arfait cercle vicieu* qu7aucun tribunal n7admettrait, oG une c!ose voudrait prouver ce qui veut la prouver et oG rien ne dmontre rien que par anticipation

Jean -pstein, Le Cinma du diable ./0123

'=

et !ypot!,se, oG rien ne rsout rien qu7en supposant interc!angeables la solution et les donnes, qu7en acceptant l7absence de preuve comme preuve prsume% es obFections et d7autres, le Eiable Q devenu statisticien et relativiste par le perfectionnement de sa mobilit Q commenSa 9 les souffler pour atteindre la crdulit de l7!omme en un impeccable planisme divin% Toutes ces mesures d7tendue et de dure, sur lesquelles reposait en dfinitive l7ordre suppos de la cration, qu7avaient-elles vraiment d7universel et d7ternel K 6valuations nes d7une e*prience ncessaire mais limite, touFours gocentrique, non moins ncessairement elles ne pouvaient Dtre valables que dans les limites du syst,me de rfrences, par rapport auquel elles avaient t conSues, et elles devaient varier quand on les envisageait, de l7un de ces syst,mes, dans un autre% ?bsolument, on ignorait si elles taient susceptibles ou non d7e*ister, car, absolument, on ne pouvait connaRtre ni elles ni rien qui fUt% Eans le flottement, ainsi rvl, de toute la mtrique des rapports, comment l7enc!aRnement de cause 9 effet aurait-il pu rester rigoureu*, quand il n7tait qu7un corollaire de l7e*actitude des relations dans l7espace et le temps K ependant, cette argumentation faisait long feu% 7est qu7ici, le Eiable luttait aussi contre lui-mDme, en !eurtant la vanit !umaine, qui se flattait d7avoir clairement saisi des secrets de la cration% -n outre, le fi*isme religieu*, p!ilosop!ique, scientifique apporte une prcieuse protection contre l7angoisse que l7esprit se trouve touFours enclin 9 prouver devant l7incertain et l7illimit% La plupart des !ommes n7osaient renoncer 9 ce rem,de% ontre la peur de l7indfini, contre l7!orreur de l7inquitude, contre l7apaisante persuasion de pouvoir comprendre le dessein divin et d7ainsi y participer, la nouvelle t!,se diabolique se montrait faible, trop subtile et trop lointaine, dnue d7utilit immdiate, impuissante 9 dominer l7entendement% ?lors, le Eiable suscita 9 son secours l7instrument cinmatograp!ique% ;use admirablement monte, 9 laquelle se laissent prendre des foules de spectateurs, appPts par l7attrait sensuel et romanesque de ce qui semble n7Dtre qu7une superficielle diversion 9 l7ennui et au souci de vivre% Ee faSon analogue, le Eiable avait, dF9 et d7abord, camoufl le dangereu* empire de l7imprimerie naissante, en la laissant servir 9 rpandre les te*tes sacrs% 5lus tard seulement, trop tard, il apparut combien cette divulgation pouvait devenir destructive 9 l7gard de la pit% "emblablement sous une apparence innocente ou peu condamnable, les images animes

Jean -pstein, Le Cinma du diable ./0123

'0

v!iculent sournoisement l7enseignement rvolutionnaire d7un relativisme bien plus gnral encore que celui qu7laborent, d7autre part, d7!ermtiques mat!maticiens% ;estreinte ou gnralise, le principe de la relativit mcanique serait longtemps rest un secret 9 l7usage de quelques rares savants, si le cinmatograp!e n7en rvlait une forme visuelle, accessible 9 un immense public% L7espace, le temps, la causalit qu7on tenait pour des entits rvles par Eieu et immuables comme lui, pour des catgories prconSues et infrangibles de l7Dtre universel, le cinmatograp!e les fait visiblement apparaRtre comme des concepts d7origine sensorielle et de nature e*primentale, comme des syst,mes de donnes relatives et variables 9 volont% La moustac!ette de !arlot et le rire de @ernandel doivent cesser de tromper% "ous ces masques, on dcouvre l7e*pression d7une anarc!ie fonci,re, la menace d7un bouleversement qui fissure dF9 les assises les plus profondes, les plus anciennes de toute l7idologie% ? travers les prouesses et les !Pbleries des !ros de l7cran, on devine, comme dessine en filigrane, la vraie force, le courage rel du cinmatograp!e entrant dans cette !aute guerre, se lanSant dans cette grande aventure de l7esprit, que, depuis la rvolte des anges, m,ne le premier des aventuriers%

ESPACES M5U7ANTS
;etour 9 la table des mati,res

Jn ne peut situer l7instrument cinmatograp!ique 9 sa vraie place dans la !irarc!ie de l7outillage, sans se rfrer 9 quelques notions tr,s gnrales% 7est une vidence, qu7une c!ose qui n7est pas situe dans l7espace, qui ne se trouve nulle part, n7est pas pensable comme ralit : une telle c!ose n7e*iste pas% 7est une autre vidence, qu7une c!ose qui n7est pas situe dans le temps, qui ne se trouve ni dans le pass, ni dans le prsent, ni dans l7avenir, n7est pas, non plus, pensable comme ralit : un tel vnement n7a pas d7e*istence% ?insi, toute ralit a pour condition ncessaire de pouvoir Dtre situe dans l7espace et dans le temps% -t toute reprsentation d7une ralit se montre d7autant plus efficace, d7autant plus

Jean -pstein, Le Cinma du diable ./0123

1(

convaincante qu7elle implique une localisation plus compl,te, 9 la fois, dans l7espace et dans le temps% Un bon instrument de reprsentation doit donc Dtre capable de donner des images du monde, pourvues simultanment de leurs valeurs spatiales et temporelles% 5endant tr,s longtemps, cette synt!,se des donnes de l7espace et des donnes du temps, dans une mDme figure, a constitu une difficult quasi insurmontable% L7espace et le temps apparaissaient comme des valeurs absolument distinctes, qui e*igeaient, pour leur claire compr!ension, d7Dtre traites sparment% ette !abitude analytique de l7esprit ne fut pas d7abord sans utilit, mais vint le moment oG elle devait Dtre dpasse% Jr, on connaissait nombre de procds pouvant situer les obFets dans l7tendue et on disposait de quelques appareils capables d7valuer la dure des p!nom,nes, mais on manquait tout 9 fait d7un instrument qui sUt dpeindre les c!oses, 9 la fois, dans leurs perspectives propres et d7espace et de temps% et instrument est enfin n : c7est le cinmatograp!e% Hl semblerait que le cinmatograp!e, puisqu7il peut raliser une localisation compl,te de l7obFet reprsent, dUt venir appuyer les conceptions les plus dfinies, les plus catgoriques, fi*istes, de l7univers% Mais, si, effectivement et automatiquement, le cinmatograp!e inscrit la dimension dans le temps avec la dimension dans l7espace, il dmontre aussi que toutes ces relations n7ont rien d7absolu, rien de fi*e, qu7elles sont, au contraire, naturellement et e*primentalement, variables 9 l7infini% E7une part, l7optique cinmatograp!ique permet de faire un point, gnral et unique, sur un relief quadridimensionnel L d7autre part, elle n7accomplit cette synt!,se qu7en lui spcifiant une signification touFours particuli,re et relative% -n dfinitive, loin de soutenir les syst,mes absolutistes, elle les condamne% "ans doute, bien avant la dcouverte du cinmatograp!e, on connaissait une certaine relativit des valeurs spatiales% ?bstraction numro un, sc!matisation e*trDme d7innombrables e*priences, la notion d7espace constitue probablement la plus ancienne de nos ides, 9 la fois tr,s vague par e*c,s de gnralisation et tr,s rigide par vieillesse% ?u cours de ces millnaires d7volution psyc!ique, que l7enfant semble revivre en quelques annes, un incessant apprentissage, devenu ou rest inconscient, a pli l7!omme 9 la commodit de connaRtre trois rapports de coe*istence, de coordonner ses mouvements relativement 9 trois obFets de rep,re, pour pouvoir saisir correctement la c!ose convoite et se diriger comme il dsirait aller% ?insi se sont personnifies les trois

Jean -pstein, Le Cinma du diable ./0123

1/

directions, les trois distances de l7espace, qui n7ont pas d7autre ralit matrielle que celle de l7usage que nous en faisons, que celle de leur fonction% -t la mDme e*prience a suscit ces fantMmes utiles de trois ordres de mesure, nous a ensuite appris 9 Fouer asse& librement de la perspective spatiale dans nos reprsentations grap!iques et plastiques de l7univers% ;ien ne nous tonne de la virtuosit et de la !ardiesse, avec lesquelles cartograp!es, peintres, dessinateurs, arc!itectes, maquettistes, ingnieurs, etc%, symbolisent des volumes 9 trois dimensions, au moyen de figures planes 9 deu* dimensions% ? partir de ces sc!mas, nous concevons aisment le relief d7un continent ou d7un atome, d7une gala*ie ou d7une molcule% ette facilit, avec laquelle nous sommes parvenus 9 spculer sur les valeurs spatiales, provient d7abord de ce que nous percevons celles-ci principalement par les organes de nos sens e*trieurs, dont les donnes sont 9 la fois relativement nettes et tr,s variables% :ous mesurons les distances avec nos yeu*, nos oreilles, notre ne& mDme, avec notre tact aussi, avec notre sens musculaire% L7espace s7entend, se touc!e en quelque sorte et, surtout, il se voit% Jr, comme on sait, la vue constitue, pour le dveloppement culturel de l7!omme, le sens maFeur, celui qui nourrit l7intelligence avec le plus de ric!esse et d7e*actitude% 7est parce que l7espace est visible qu7il peut Dtre si facilement figur de faSon visible aussi et que ses figures sont si maniables, e*tensibles et compressibles 9 volont, selon une infinie varit d7c!elles, qui permet 9 notre imagination d7embrasser les structures de l7infiniment petit et de l7infiniment grand% Ee plus, l7espace se reprsente dans l7espace, c7est-9-dire dans sa propre catgorie, dans sa propre esp,ce de concept% Les figures, par lesquelles se symbolisent les Dtres 9 trois dimensions spatiales, sont, elles-mDmes, des Dtres 9 deu* dimensions spatiales% -ntre ces signes et leur mod,le, il n7y a qu7une diffrence de degr de ralit% ?insi, une nombreuse optique d7usage quotidien, a pu nous !abituer depuis longtemps 9 nous servir de perspectives spatiales prodigieusement varies% Mais Famais avant le cinmatograp!e, notre imagination n7avait t entraRne 9 un e*ercice aussi acrobatique de la reprsentation de l7espace, que celui auquel nous obligent les films oG se succ,dent sans cesse gros plans et long& shots, vues plongeantes et montantes, normales et obliques selon tous les rayons de la sp!,re% ? l7cran, l7Oil peut Dtre plus grand que la tDte, et, 9 l7instant d7apr,s, l7!omme plus petit qu7une fourmi% Nu d7un avion, le village minuscule se balance comme une tac!e sur

Jean -pstein, Le Cinma du diable ./0123

14

une feuille morte, porte par un vent lger% Mais, nous voici au pied du cloc!er, immobile et droit, qui nie qu7il ait Famais pu ou puisse bouger et qui, tout 9 coup, tourne sur lui-mDme, s7incline selon la courbe qu7une voiture dcrit pour le quitter% 8ui est-ce qui se dplace K -st-ce le voyageur ou le paysage K L7un et l7autre K :i l7un ni l7autre K%%% !acun peut maintenant vrifier de ses yeu* qu7il n7y a pas un !aut et un bas, mais trente-si* !auts et trente-si* bas interc!angeables L qu7il n7y a pas de distance certaine, ni de grandeur fi*e% e brassage d7une multiplicit infinie d7c!elles et d7angles dimensionnels constitue la meilleure e*prience prparatoire 9 la critique et 9 l7assouplissement de toutes les vieilles notions qui se prtendaient absolues, 9 la formation de cette mentalit relativiste, qui, auFourd7!ui, pn,tre gnralement tous les domaines de la connaissance%

TEMPS 8L5TTANTS
;etour 9 la table des mati,res

?bstraction numro deu*, sc!matisation aussi d7une innombrable e*prience, le temps est une ide galement tr,s ancienne mais plus difficile encore 9 penser que celle de l7espace% L7e*prience qui nous a appris 9 distinguer trois sortes de dimensions, perpendiculaires entre elles, pour nous orienter commodment dans l7espace, ne nous a enseign, grosso modo, qu7une seule dimension de temps% elle-ci a ceci de particulier que nous lui attribuons, touFours en gros, un sens rigoureusement unique, comme d7coulement entre le pass et l7avenir% ette irrversibilit constitue une donne purement empirique, 9 laquelle il n7y a aucune e*plication% La dgradation de l7nergie, que l7on constate partout dans l7univers et qui traduit l7irrversibilit de la suite des vnements, n7est, en effet, ni plus logique, ni plus absurde que le serait la diminution perptuelle de l7entropie, si telle tait /a loi gnrale% ette irrversibilit de la dure rend la notion de temps beaucoup moins maniable que celle de l7espace oG il semble que nous puissions nous dplacer 9 volont dans tous les sens autour de n7importe quel point%

Jean -pstein, Le Cinma du diable ./0123

1'

ependant, une analyse sommaire montre dF9 que le temps contient le myst,re d7une dualit, d7une unit en deu* valeurs ou deu* groupes de valeurs diffrentes, les unes e*trieures, les autres intrieures 9 l7!omme% "ans doute y a-t-il aussi plus d7une acception de l7tendue% "i, par de nombreuses et nettes perceptions, nous acqurons une asse& ric!e connaissance de l7espace e*trieur, dans lequel nous nous mouvons, en outre, nous tirons de nos mouvements un certain sentiment d7espace vcu% ette connaissance intrieure, cependant, soumet gnralement ses vellits particularistes au* donnes spatiales e*ternes et, nos Fugements sur l7espace, nous avons si bien dU les abandonner au gouvernement des sens du de!ors, notamment 9 celui de la vue, que, dans l7obscurit par e*emple, nous nous trompons sans cesse dans l7valuation des distances et des directions% Hl arrive que le mDme but nous semble tantMt plus lointain, tantMt plus proc!e L que la mDme altitude ou profondeur nous paraissent ici effrayantes, l9 rassurantes% :anmoins l7tendue subFective se laisse touFours ramener, sans grande difficult, au mod,le de l7espace p!ysiquement e*priment% Hl se peut encore qu7il faille presque une troisi,me sorte d7espace ou situer les normes intervalles de l7infiniment petit% et espace microscopique diff,re bien de l7espace macroscopique d7abord par cela que les distances les plus courtes y sont celles qui loignent le plus% Mais nous avons fini par concevoir la structure de cet espace infinitsimal comme inversement symtrique de celle de l7espace gomtrique 9 notre c!elle, qui reste donc le type unique auquel se ram,nent toutes nos reprsentations spatiales% Hl n7en est pas de mDme pour le temps, quand, au lieu de l7valuer par l7observation des mouvements e*trieurs, l7!omme interroge sa perception intrieure, dont les renseignements confus, divers, contradictoires restent irrductibles 9 une commune mesure e*acte% "ouvent il semble mDme qu7il n7y ait pas de dure du tout, dans un esprit absorb par le prsent au point d7Dtre inconscient de soi et qui ne pense 9 penser un temps, que lorsque celui-ci a fui, que lorsqu7il n7est plus que l7erre d7un souvenir% -t ce temps intrieur est encore plus malaisment dnombrable que le temps p!ysique, avec lequel il concorde d7ailleurs rarement, tantMt avanSant, tantMt retardant sur lui, selon la faim ou la satit, la Foie ou le c!agrin, l7intrDt ou la distraction ou l7ennui% Hl y a l9 deu* modes de temps, qui ne sont videmment pas indpendants l7un de l7autre, mais qui ne sont pas, non plus, e*actement superposables l7un 9 l7autre%

Jean -pstein, Le Cinma du diable ./0123

11

L7inconstance, le vague du temps vcu proviennent de ce que la dure du moi est perSue par un sens intrieur comple*e, obtus, imprcis : la cnest!sie% elle-ci constitue le sentiment gnral de vivre, dans lequel se somme et confond une foule de sensations indistinctes, recueillies par la sensibilit, tr,s imparfaitement consciente, de nos visc,res% "ensibilit primitive, fOtale, tr,s animale, tr,s loigne de l7intellect qui, pour agir en pai*, se met, c!aque fois et autant qu7il le peut, en tat d7in!ibition, de mani,re 9 e*clure les messages de la bDte !umaine% -*trieur ou intrieur, le temps ne se touc!e pas et, surtout, il ne se voit pas directement% Jr, nous ne comprenons et ne mesurons bien qu79 travers les yeu*% 7est pourquoi les meilleures tentatives que l7on ait faites pour e*plorer la dimension temporelle, pour prciser les rapports de succession, ont consist 9 crer des moyens de voir le temps, d7en assimiler les perspectives 9 des perspectives spatiales, nettement visibles% E7oG ces grap!iques, ces diagrammes, ces tableau* c!ronologiques synoptiques, etc%, que nous trouvons si utiles et qui prsupposent dF9 une parent entre les dimensions de l7espace et la dimension du temps, puisqu7elles peuvent toutes Dtre reprsentativement traites de mani,re semblable% :anmoins, tous ces symboles ne peuvent donner, d7une suite d7vnements, qu7une image pauvre, trop indirecte% Hnsuffisance qui tient 9 ce que le temps, ici, n7est pas reprsent dans sa propre catgorie, comme l7est l7espace 9 trois dimensions dans l7espace 9 deu* dimensions% Le temps ne se trouve pas reprsent dans le temps, mais il est transpos en signes d7espace plan et immobile, en signes d7une tout autre esp,ce que la sienne et qui ne poss,dent qu7un pouvoir vocateur tout 9 fait conventionnel, tr,s faible% "urtout, ce qui fait que cette symbolisation arbitraire c!oue 9 nous rvler aucune perspective temporelle vraie, c7est qu7elle est incapable de comprendre dans sa reprsentation et qu7elle est oblige d7en liminer le facteur sans lequel il n7y a pas de rapports de succession, l7lment sans lequel il n7y a pas de temps : le mouvement% @aute d7une traduction visuelle adquate, il restait difficile de saisir qu7il pUt y avoir une infinit de valeurs diffrentes sur l7c!elle de la dimension temporelle, comme il y en a sur l7c!elle des dimensions spatiales% 5arce qu7elles dpendent 9 la fois du mcanisme astronomique et go-p!ysique, dont le mouvement paraRt parfaitement rgulier, et de l7organisme psyc!op!ysiologique, dont le fonctionnement semble arbitrairement

Jean -pstein, Le Cinma du diable ./0123

1>

capricieu*, les valeurs de temps se trouvaient parado*alement tenues pour Dtre, en un sens, absolument fi*es, tout en tant, en un autre sens, tr,s mal dfinies, perptuellement fluentes, infi*ables% !acun parvenait 9 s7imaginer sans peine, 9 voir avec asse& de prcision ce que pourrait Dtre un monde rapetiss ou grandi en volume, un royaume de Lilliput ou une cit de Titans, mais personne ne savait penser l7aspect d7un univers 9 temps cent fois plus rapide ou di* fois plus lent que celui dans lequel s7inscrit notre vie% +ien peu de gens mDme concevaient que le ryt!me temporel pUt Dtre modifi, qu7il fUt e*tensible et compressible, qu7il fUt une variable% Hl semblait que l7!omme dUt 9 Famais rester prisonnier de son temps terrestre et !umain, dont rien ne russirait 9 l7arrac!er pour lui rvler la diversit de la vie sous d7autres apparences de dure% "i nous vivions dans un monde 9 temprature constante, nous ne connaRtrions aucune sensation de c!aud ni de froid, nous n7aurions donc aucune ide de temprature : la temprature n7e*isterait pas% Ee mDme pour la couleur, pour le son, pour la saveur, pour la distance, etc% :ous ne percevons les c!oses que grPce 9 leurs diffrences, 9 leurs variations, 9 leur mouvement% ette condition vaut aussi, et mDme essentiellement, pour la connaissance du temps, qui est essentiellement connaissance du mouvement% "i toutes les dures taient gales, si nous n7avions Famais le sentiment de vivre plus ou moins vite, le temps serait pour nous imperceptible, inconnaissable, ine*istant% -t si, de ce temps pourtant multiple et divers, nous ne possdons qu7une notion si incertaine, c7est Fustement qu7inclus dans le syst,me terrestre de rfrences, nous y situons tous nos mouvements e*trieurs dans un ryt!me gnral de succession, apparemment constant, pratiquement invariable% La vraie mac!ine 9 comprendre le temps doit donc Dtre un instrument capable de faire voir les variations, les diffrences du temps, 9 grossir celles qui e*istent et, au besoin, 9 en crer de nouvelles, de mDme que le microscope et le tlescope introduisent d7immenses variations de longueur, de largeur, de !auteur, au moyen desquelles nous e*plorons l7espace% Ee plus, cette vraie mac!ine 9 connaRtre le temps ne doit pas transposer les variations temporelles en proportions spatiales, comme font les grap!iques des statisticiens, mais elle doit reprsenter les c!angements de temps dans le temps mDme, en valeur de dure% Eepuis des si,cles, l7!omme possdait un dispositif, compliqu et rudimentaire, dont le fonctionnement implique la mise en Ouvre d7un temps artificiel, modifiable 9 volont% et embryonnaire outil 9

Jean -pstein, Le Cinma du diable ./0123

1C

comprimer et 9 dilater la dure, c7est le t!Ptre% Tout spectacle, en effet, cre entre les actions qu7il reprsente, des rapports arbitraires de succession, qui dfinissent et font rgner sur la sc,ne un temps conventionnel, un temps fictif local% Mais, le peu d7aptitude et d7!abitude que l7esprit !umain poss,de de lui-mDme 9 oprer sur la valeur temps, a fait que, Fusqu79 la fin du Moyen-?ge, les auteurs et metteurs en sc,ne de t!Ptre se sont appliqus 9 rendre le temps scnique aussi semblable que possible au temps !istorique% e ralisme temporel fut ncessaire tant que le public ne se trouva pas en tat de comprendre une perspective, un raccourci du temps, oG tout lui aurait paru incroyable, oG tout aurait c!ou 9 crer l7illusion dramatique% ?u cours des si,cles suivants, les classiques puis les romantiques purent utiliser des temps fictifs progressivement acclrs% Lentement, implicitement, la dimension temporelle s7assouplissait% ependant, toutes les perspectives t!Ptrales prsentent un grave dfaut% L7acclration n7y est nullement montre L elle est seulement sous-entendue% Jn ne la voit pas% -lle n7a lieu que pendant les entractes, tandis que les actes se droulent en gestes et en paroles, 9 la cadence normale% Hl s7agit l9 non pas d7un continu acclr mais de simples brisures, d7intermittences du temps ordinaire% La vraie optique, les vraies Fumelles permettant de grossir et de rapetisser le temps, pour voir ce qui s7y passe quand on l7tire ou quand on le comprime, c7est le cinmatograp!e qui, tout 9 coup, les a fournies par les procds du ralenti et de l7acclr% BrPce au cinmatograp!e, les variations de temps sont entres dans le domaine e*primental% Esormais, d7innombrables grandeurs et deu* sens du temps peuvent Dtre connus, comme sont connues de multiples grandeurs et de multiples directions de l7espace% +ien que l7tude du temps par le cinmatograp!e soit 9 peine bauc!e, on peut affirmer assurment que, dans l7!istoire du dveloppement intellectuel de l7!umanit, la plus grande importance de l7invention de cet instrument, ce ne sera pas d7avoir permis Cabiria et Le Lys bris, La 'oue et (l Dorado, mais ce sera de conduire l7esprit 9 modifier profondment ses notions fondamentales de forme et de mouvement, d7espace et de temps% L7acclr et le ralenti nous montrent des fragments de l7univers, vus sous les aspects diffrents qu7ils reSoivent de temps diffrents% Eans tel film, le cinmatograp!e dmultiplie notre temps, le rend

Jean -pstein, Le Cinma du diable ./0123

12

quatre fois plus lent par e*emple, c7est-9-dire qu7il tire c!acune de nos secondes de sorte qu7elle occupe quatre secondes de proFection% Eans tel autre film, le temps cinmatograp!ique condense le nMtre L il peut Dtre Fusqu79 cinquante mille fois plus rapide, quand il rsume, en di* minutes de proFection, toute une anne de la vie d7une plante% 7est dire qu7il contracte c!aque seconde de notre temps, de faSon qu7elle ne dure qu7un cinquante milli,me de seconde 9 l7cran% BrPce 9 l7esp,ce de miracle qu7est cette ralisation visuelle de la variance du temps, nous dcouvrons des apparences Famais encore vues, dont nous avons infiniment 9 apprendre% E7abord, l7acclr et le ralenti dmontrent, par vidence, que le temps n7a pas de valeur absolue, qu7il est une c!elle de dimensions variables% Emonstration e*trDmement convaincante parce que, d7une part, elle s7adresse 9 la vue et d7autre part, elle produit des variations de dure dans la dure mDme% -lle inscrit un mouvement dans un autre mouvement, un temps dans un autre temps% -lle compare des vitesses diffrentes mais de mDme qualit, sans sortir de cette qualit, en les rapportant 9 leur a*e spcifique de coordonnes rfrentielles% L7enseignement relativiste de l7image anime se trouve appuy par le caract,re synt!tique de la reprsentation 9 l7cran% L7intelligence !umaine est ainsi faite qu7elle proc,de, principalement et d7abord, par voie d7analyse L secondairement et avec moins de facilit, par le moyen de la synt!,se% E7!abitude, nous concevons sparment les entits espace et temps L il nous faut plus ou moins d7effort pour imaginer l7unit espace-temps% ette tendance naturelle 9 penser sparment les valeurs Q parce qu7aussi celles-ci manent de perception en partie distinctes Q n7est pas trang,re 9 notre sympat!ie primitive pour les t!ories absolutistes et fi*istes% onsidre dans un seul syst,me de rfrences, toute mesure n7a-t-elle pas beaucoup de c!ances d7y demeurer longtemps valable K L7illusoire permanence des dimensions spatiales vient alors confirmer l7illusion dans laquelle apparaRt la constance du ryt!me temporel% ?u contraire, le cinmatograp!e se rv,le incapable de figurer un espace abstrait du temps% La proFection 9 l7cran ne sait que donner automatiquement la synt!,se toute faite d7un espace-temps oG les valeurs spatiales, ainsi que dans la ralit, sont indissolublement lies 9 leur valeur temporelle% "patiales ou temporelles, ces valeurs n7ont d7absolu que d7Dtre absolument variables selon les modalits de la prise de vues et de la proFection%

Jean -pstein, Le Cinma du diable ./0123

1=

Eeu* esp,ces de relativit, de variance viennent ici se multiplier l7une l7autre, se conFuguer en une relativit suprieure, en une variance plus profonde% Eu point de vue de l7ort!odo*ie fi*iste, de la foi dans l7absolu, la reprsentation cinmatograp!ique p,c!e donc par instabilit maFeure, par dfaut de finitude, lev 9 la seconde puissance% e vice selon l7ordre classique est le pri* dont il faut payer l7approc!e de la ralit qui n7apparaRt ferme que tant qu7elle reste une vue lointaine et qui, d,s qu7elle se sent cerne de pr,s, se rsout en flottements de probabilits de plus en plus lPc!es% Hl faut se rendre 9 cette constatation c!oquante : d7une part, la prcision et l7immuabilit, d7autre part la fidlit au rel, forment des qualits contradictoires en perptuel balancement de compensation dans un quilibre touFours 9 retrouver% L7obFet, ce postulat suprDme, entretient autour de lui une &one !ypot!tique, dans laquelle la pense ne peut pntrer qu7en se colorant progressivement, elle aussi, de caract,res conditionnels, qu7en renonSant 9 ses prtentions catgoriques, qu7en acceptant de certifier de moins en moins, qu7en se reconnaissant enfin une valeur purement problmatique%

L-ANTI-UNI7E6S ; TEMPS C5NT6AI6E


;etour 9 la table des mati,res

Les c!oses Q voit-on 9 l7cran Q ne se mesurent pas selon un talon rvl L elles se mesurent seulement entre elles% -n particulier, les plus mystrieuses parmi les grandeurs rputes fi*es, celles qui semblaient venir rellement d7en !aut, les grandeurs de temps, ont perdu de leur inaccessibilit, de leur secret, de leur rigueur% Le temps a cess de passer pour une constante dont on ne savait pas imaginer les transformations% Le temps est devenu une variable dont les c!angements, tout comme

Jean -pstein, Le Cinma du diable ./0123

10

les c!angements des variables d7espace, produisent une srie illimite de perspectives diverses, qui se combinent au* perspectives spatiales pour dfinir un nouveau relief, plus comple*e, 9 quatre esp,ces de grandeurs mesurables% Le temps Q nous le constatons de nos yeu* Q est une quatri,me dimension des p!nom,nes% "ans doute, il ne convient pas de pousser l7assimilation de la dimension temporelle au* dimensions spatiales Fusqu79 l7identit% Les dimensions de l7espace nous paraissent immobiles, mais nous pouvons nous dplacer facilement dans leur cadre% ?u contraire, la dimension de temps nous apparaRt essentiellement mobile L elle semble un courant perptuel, un flu* ininterrompu% Eans cet coulement dont nous ne savons ni suspendre ni modifier le cours, nous nous sentons d7une impuissance totalement passive% TantMt nous avons l7impression d7Dtre immobiles dans ce temps qui, lui, se meut comme 9 travers nous% :ous avons le sentiment d7Dtre le perptuel prsent, que le temps traverse, venant de l7avenir, s7en allant vers le pass% TantMt nous nous sentons, nous, vivre du pass vers l7avenir, 9 travers le prsent% "i l7orientation de la dimension temporelle se laisse malaisment dfinir par des mots, c7est que ceu*-ci e*priment surtout des concepts d7origine visuelle et d7e*prience spatiale% -n disant que le pass est derri,re nous et l7avenir devant, nous formulons des notions de temps en termes d7espace% ?insi nous croyons mieu* comprendre et mieu* nous faire comprendre, tant les donnes venues de l7espace tr,s visible dominent touFours en nous les donnes se rapportant au temps qui se manifeste beaucoup moins fortement et moins souvent 9 la vue% Eans la mesure oG il nous fera acqurir une e*prience visuelle des variations de temps, le dveloppement de la culture cinmatograp!ique pourra, peu 9 peu, attnuer l7norme prdominance des symboles de l7espace sur les symboles du temps dans les oprations de la pense% -t ce ne sera pas l9 un mince c!angement, apport 9 cette p!ilosop!ie lmentaire, mais primordiale et !umainement universelle, qui rgit les Fugements dont tout individu, mDme inculte Q p!ilosop!e sans le savoir, comme Jourdain ignorait qu7il fUt un prosateur Q se sert continuellement dans le cours de la vie% -n attendant, nous ne parlons encore de temps, le plus souvent, que par transposition dans l7espace% es mtap!ores ne donnent qu7une fausse clart% 8uoi qu7il en soit de la difficult 9 dfinir le mouvement du temps, on ne doute gu,re de ce que ce mouvement e*iste, ni de ce qu7il soit 9 sens unique% ?insi, l7unique dimension temporelle se

Jean -pstein, Le Cinma du diable ./0123

>(

distingue nettement des trois dimensions spatiales par son caract,re essentiel de mobilit pratiquement irrversible% ette diffrence tr,s frappante contribue 9 sparer, dans notre esprit, les notions gnrales d7espace et de temps% Mais le cinmatograp!e montre les c!oses tout autrement% "elon lui, non seulement les valeurs d7espace et de temps constituent des co-variants insparables, mais encore le mouvement dans le temps devient parfaitement rversible% ?vec la premi,re possibilit de voir le monde vivre plus vite ou plus lentement, le cinmatograp!e apporte la premi,re vision d7un univers qui peut se mouvoir 9 rebours% 6trange spectacle dont l7!omme, Fusqu7ici, n7avait eu aucune ide, aucun soupSon, sinon comme d7une fantasmagorie 9 peine imaginable% Mystrieuse, folle c!im,re, monstre qu7on Furait inviable, mais que l7cran prsente comme une autre ralit sensible% ;vlation rvolutionnaire, dont il semble que peu de spectateurs aient encore bien reconnu l7importance% Jn croit volontiers qu7elle ne mrite que le rire qu7elle suscite d7abord% E7ailleurs, ce rire sonne d7une faSon particuli,re : il ne signifie pas la Foie du cOur mais le droutement de l7esprit% e rire traduit une raction de dfense Q provoque par l7tonnement, par une secr,te inquitude Q contre la porte subversive d7images qui opposent une si flagrante contradiction 9 la routine, tant de fois millnaire, de notre figure de l7univers% Un tat mental poss,de aussi sa force d7inertie% elle-ci commande le rire qui dissipe l7alarme, dtourne de la rec!erc!e, vite le c!angement d7opinion, sugg,re que l7anti-univers, apparu 9 l7cran, n7est que le vain produit d7un artifice, dnu de toute signification relle% JbFection facile d7un quitisme qui tient l7inversion, l7acclration, le ralentissement du temps pour des apparences irrelles parce qu7obtenues par le moyen d7une certaine instrumentation% ? ce compte, les cirques lunaires, les calottes polaires de Mars, les bPtonnets microbiens, les infusoires, les spermato&oXdes, les corpuscules de lumi,re, voire tout simplement la mouc!e sur le visage d7une actrice qu7un spectateur observe 9 la Fumelle, ne mriteraient pas davantage de crdit, seraient de purs fantMmes optiques% "ans doute, il faut penser qu7aucune ralit n7est tout 9 fait certainement relle, qu7elle l7est d7autant moins qu7elle se situe plus loin de la limite des perceptions sensorielles directes et qu7elle rsulte de la mise en Ouvre d7un dispositif e*primental plus compliqu% -n effet, 9 toute forme qui n7apparaRt qu79 la suite d7une e*prience, on ne peut attribuer, avant cette e*prience et en de!ors d7elle, qu7une e*istence virtuelle, latente,

Jean -pstein, Le Cinma du diable ./0123

>/

conditionnelle% 5ralablement 9 l7analyse de l7eau, qui cre de l7!ydrog,ne et de l7o*yg,ne, ceu*-ci n7e*istent qu79 l7tat futur, c7est-9-dire qu7ils pourront ou qu7ils pourraient e*ister si on fait ou si on faisait l7e*prience% Mais, si l7analyse n7a Famais lieu, cet o*yg,ne et cet !ydrog,ne n7e*istent, ni n7e*isteront, ni n7auront Famais e*ist dans la seule ralit actuelle de leur combinaison en eau% ? y regarder de pr,s, les e*priences ne peuvent gu,re prouver du prsent au pass, et comme, en fait, la moindre observation est une e*prience qui ne peut s7accomplir sans troubler, voire dnaturer, le p!nom,ne constat, il reste bien peu de ce qu7on appelle ralits, qui ne soient mdiates et subroges, inactuelles et factices, tout autant ou tout aussi peu relles que les dformations du temps, prsentes par le cinmatograp!e% Hl est donc inFuste d7accorder moins d7e*istence 9 l7anti-univers d7un film proFet 9 contre-sens de l7enregistrement, qu79 un amas stellaire, aperSu dans l7oculaire d7un tlescope, ou qu79 l7analyse c!imique d7un corps quelconque par les raies spectrales% L7ostracisme qui frappe les apparences 9 temps variable, produites 9 l7cran, la disqualification qui les ta*e de fantastiques, proc,dent, aussi et surtout, d7une autre raison : notre norme manque d7!abitude, notre maladresse insigne, notre quasiincapacit d7oprer mentalement sur la valeurs temps% 8uelqu7effort qu7on fasse, le temps demeure une notion si confuse, si fuyante, qu7on se prend 9 soupSonner qu7il s7agit l9 d7un myt!e% Le temps est une interprtation singuli,re, diffrentielle, du mouvement universel, comme on sait depuis ?ristote, 9 laquelle nous accordons une ralit individuelle rellement ine*istante% 5uis nous nous tonnons de ce que ce fantMme c!appe 9 notre c!asse, traverse nos pi,ges sans y laisser de trace, soit immesurable, imperceptible dans certains de nos syst,mes% Eans d7autres syst,mes, cette esp,ce et cette quantit temporelles de mouvement consentent 9 se manifester peu ou prou% L7univers reprsent 9 l7cran, qui met en vidence la plupart des mouvements par notre pouvoir de les faire varier dans ce cadre, constitue le syst,me actuellement le mieu* dou pour accrditer un certain ralisme temporel, lequel, d7ailleurs, se trouve fort loign de la foi classique en un temps absolu% ? l7cran, cette valeur temps, dont on ignorait l7lasticit, se rv,le mDme plus dformable que les valeurs d7espace, puisqu7elle peut Dtre inverse, devenir ngative% -t l7inversion du temps ne reste pas un accident isol L elle entraRne, dans tout le continu oG

Jean -pstein, Le Cinma du diable ./0123

>4

elle se produit, une perturbation totale de la causalit% "ans doute, il ne suffira pas 9 un spectateur, pourvu du moindre esprit critique, de voir 9 l7cran, fUt-ce cent fois, la fume prcder le feu pour croire que la fume soit la cause du feu% Mais il faut bien reconnaRtre que, dans la presque totalit des cas, ce que nous tenons pour des rapports de cause 9 effet, ne sont rien d7autre que des rapports de succession, simples ou comple*es, immdiats ou mdiats% e n7est qu79 fau* qu7on cite des e*ceptions d7autant plus cl,bres qu7elles sont plus rares, comme celle du Four qui succ,de 9 la nuit, sans pourtant Dtre tenu pour rsulter d7elle% E7abord, la nuit succ,de aussi au Four, et ce second rapport de succession inverse donne naissance 9 une induction causale oppose 9 la premi,re : les deu* causalits contraires s7annulent% Hl faut donc prciser que, seules, les successions 9 sens unique gardent, dans notre esprit, le privil,ge de paraRtre pourvues de la vertu dterminante% -n outre, dans la suite nuit-Four-nuit-Four, c7est arbitrairement qu7on isole des successions nuit-Four ou des successions Four-nuit% L7analyse abusive d7une alternance continue, qui cre ces couples, y fait surgir l7apparence aberrante d7une succession intrieure entre leurs deu* pseudo-lments, alors que c7est le syst,me tout entier, qui, dans son ensemble, suit un autre ryt!me, celui de la rotation de la terre sur elle-mDme par rapport au soleil% -ntre le Four et la nuit, pas plus qu7entre la nuit et le Four, il ne peut y avoir de rapport causal, pour la raison qu7il ne peut e*ister de succession au sein d7une unit% Eans notre univers, lorsqu7une succession ne reSoit pas d7attribution causale, il faut touFours soupSonner qu7elle n7est pas une vritable succession 9 direction unique, qu7elle dissimule un double sens ou une coe*istence inFustement divise en termes dcals% Eans l7univers cinmatograp!ique, on voit que toutes les consquences sont parfaitement rversibles L qu7il n7e*iste pas de succession 9 orientation unique L que le rapport fume-feu est tout aussi valable que le rapport feu-fume% ?ssurment, cela ne prouve pas que le feu puisse Dtre ncessit par la fume .encore que le proverbe dise : 5as de fume sans feu, ce qui implique une bauc!e de causalit inverse3, mais cela compromet la suppose dtermination de la fume par le feu et Fette un doute sur le principe mDme de la causalit% Eoute qui peut conduire 9 lucider quelque peu l7origine d7une induction dont l7utilit est fondamentale, mais dont la prtention est e*cessive, 9 passer pour vrit absolue, pour ralit essentielle%

Jean -pstein, Le Cinma du diable ./0123

>'

CAUSES BALLANTES
;etour 9 la table des mati,res

Eans le monde 9 double sens temporel, que nous montre l7cran et qui ralise, tout au moins figurativement, le monde idal de la dynamique classique au* formules idalement rversibles, on se sent fort embarrass pour retrouver ou reconstituer le dterminisme partout insparable de cette mDme mcanique% Toute cause pouvant Dtre son propre effet, tout effet pouvant devenir sa propre cause, rien ne distingue l7effet de la cause, sinon l7orientation du temps auquel on les confie% ? son tour, la causalit se rv,le Dtre une variable directement subordonne au sens du mouvement temporel% Ee plus, les deu* qualits contraires du temps, connues grPce au cinmatograp!e, s7av,rent incapables de rien modifier 9 c!aque terme des relations dans lesquelles on les introduit, tantMt l7une, tantMt l7autre% ?insi, non seulement la causalit est une variable inoprante% Hl faut donc reconnaRtre qu7elle n7est pas un p!nom,ne, ce que, d7autre part, admet aussi la conception statistique de l7univers% 5ar la mobilit qu7il dcouvre en toutes c!oses, par l7esp,ce de fantaisie, qu7il fait apparaRtre dans toutes nos estimations d7espace et de temps, le cinmatograp!e met aussi en vidence le caract,re accidentel de tous les rapports de coe*istence et de succession% Jr, ceu*-ci se trouvent 9 l7origine de toute ide d7un rapport de cause 9 effet, ou, plutMt ils constituent eu*-mDmes, sous une autre appellation, cette ide elle-mDme, 9 laquelle ils transmettent, non par causalit, mais par identit, l7incertitude, le Feu, la variance dont ils viennent d7Dtre reconnus porteurs% ?insi, l7e*prience cinmatograp!ique, en nous apprenant 9 reFuger, comme essentiellement relatives et variables, les grandeurs ressortissant au* deu* premi,res catgories Yantiennes de l7esprit, nous enseigne encore, de ce fait, que la troisi,me catgorie ne connaRt pas, non plus, de valeur absolue% onFoncture Fusqu7ici unique dans l7!istoire de la culture, qu7un seul et mDme instrument agisse, d7une faSon si directe et si radicale, comme rformateur, 9 la fois, des trois ordres fondamentau* de la pense, apr,s avoir montr l7union profonde de deu* notions non moins capitales : celle de la forme et

Jean -pstein, Le Cinma du diable ./0123

>1

celle du mouvement% ontre cette importance attribue 9 une novation dans les principes les plus gnrau* de l7intelligence, on peut soutenir d7abord qu7il n7est pas sUr du tout que la pense guide le comportement dont elle ne pourrait Dtre qu7un tmoin par ailleurs inutile% La lumi,re des p!ares indique bien, 9 longue distance, la route que va suivre une voiture et, cependant, cette clart ne gouverne pas le mouvement auquel elle est associe% Mais, directrice ou non, la lumi,re comme la pense montrent, par leur c!angement, soit d7orientation soit de procd, qu7il se produit une modification dans la marc!e de la mac!ine ou de l7organisme, quelle que soit la cause de cet vnement, si cause il y a% Jn peut obFecter aussi que ce renouvellement de l7ide reste sans effet pratiquement apprciable parce que la foi dans la valeur absolue des mesures spatiales et temporelles, ainsi que dans un dterminisme rigoureu* continue 9 se montrer utile, voire indispensable, dans l7immense maForit des circonstances de la vie courante% Mais l7!istoire et l7e*prience directe nous enseignent que l7!omme est incapable de penser inutilement% ?insi, lorsque la pense dcouvre qu7elle est en train d7voluer de faSon ou d7autre, il y a lieu de croire que cette transformation accompagne dF9 un certain devenir de l7activit e*trieure, dont l7e*pansion atteint des &ones dimensionnelles plus ou moins loignes du syst,me centim,tre-gramme-seconde, oG se situe notre norme% Jn peut soutenir enfin Q comme il a t dit plus !aut Q que l7e*prience cinmatograp!ique, qui paraRt prsider 9 une rforme idologique ou tout au moins illustrer celle-ci, n7apporte que des images dnatures, obtenues par un artifice arbitraire% Hmages ventuellement aberrantes quant 9 l7tat actuel de la ralit% 7est l9 une rserve qui doit Dtre prise en considration et, mDme, tendue 9 tout rsultat de la mt!ode e*primentale L au sein de laquelle l7tude des variations du temps par l7acclr, le ralenti et l7invers ne constitue qu7une application, parmi des milliers d7autres, d7un procd de probation universellement tenu, 9 tort ou 9 raison, pour valable% Eans la mesure oG une e*prience, quelle qu7elle soit, peut prouver quoi que ce soit, l7inversion du temps, qui touFours substitue l7effet 9 la cause dans un film proFet 9 contresens de l7enregistrement, dmontre que l7inversion des rapports de succession dtruit l7!abituelle causalit apparente et tend 9 y substituer le fantMme d7une causalit contraire% es deu* causalits, symtriques, mais non superposables, peuvent, l7une autant que l7autre, n7Dtre qu7un myt!e d7origine statistique%

Jean -pstein, Le Cinma du diable ./0123

>>

Le mDme p!nom,ne apparaRt comme cause ou comme effet, comme origine ou comme fin, selon la place qui lui est assigne dans une srie, selon la direction du temps, par rapport 9 laquelle cette srie se trouve ordonne% 7est le vecteur de la dimension temporelle, qui entraRne et oriente le continu auquel il appartient, dans le sens d7une certaine progression des vnements% eu*-ci s7en trouvent tenus pour engendrs les uns par les autres, comme de p,res en fils, des antrieurs au* postrieurs% L7espace-temps se suffit 9 lui-mDme pour offrir l7aspect d7un c!amp de forces causales, dont les c!amps gravifiques, lectriques, etc%, sont des reprsentations drives, partielles% Eans le c!amp terrestre, par e*emple, tous les corps sont mus vers le centre de gravit du c!amp, 9 cause de la pesanteur% Mais ce qu7est cette attraction, cette pesanteur, comment et pourquoi elle agit, nul ne le sait L elle est cause, pure cause, cause-type% Jr, 9 les e*aminer un peu, toutes les supposes forces causales, qui semblent agir dans le continu rationnellement dtermin, se rv,lent Dtre des concepts d7une vacuit gale 9 celle du concept de la pesanteur% Le mDme insaisissable rien qui est cens causer le mouvement des masses vers un centre d7attraction gravifique, ne paraRt aussi que prcipiter partout tous les vnements vers un centre d7attraction temporelle% ;duite 9 sa nudit la plus essentielle, la cause de toutes les causes est une attraction qu7un certain point de l7avenir, qu7une sorte de centre du temps e*ercerait sur tout le contenu de son espace% "ous le disparate d7innombrables nigmes particuli,res, la causalit cac!e le myst,re, plus grand, d7une insondable simplicit% Eerri,re un masque de t!Ptre, qui est fig dans le tragique, il n7y a qu7un visage neutre mais vivant et capable aussi de traduire la Foie% Eerri,re le rigoureu* trompe-l7Oil d7une ncessit causale bloque dans un dterminisme qualitatif 9 sens unique, il n7y a qu7une suite quantitative dans le temps, sans cesse c!angeante et parfois rversible% Les fonctions de cause ou d7effet ne constituent que des aspects de localisation temporelle, que des figures de temps% 8ue le pMle attractif du temps soit tout 9 coup report dans le pass, aussitMt tout l7espace-temps devient apparemment le si,ge d7une causalit, d7une finalit et, en gnral, d7une logique diamtralement opposes 9 celles du continu qui se meut dans le sens des aiguilles de nos montres% :os !orloges ne nous indiquent pas seulement l7!eure qu7il est, mais encore la cause et la fin qu7il fait%

Jean -pstein, Le Cinma du diable ./0123

>C

7est bien ce que nous montre l7e*prience cinmatograp!ique, qui n7est point si isole d7observations Fuges plus scientifiques qu7elle ne puisse Dtre confirme par ces derni,res% 5ar e*emple, telle nbuleuse, nous la voyons auFourd7!ui dans son tat d7il y a e*actement un si,cle% L7e*pansion de l7univers peut faire que cette gala*ie et notre globe s7loignent, l7une de l7autre, tous deu* anims d7une vitesse gale au* trois quarts de celle de la lumi,re% ?u bout d7un an, nous pourrons voir la nbuleuse dans un tat antrieur, datant de cent ans et si* mois d7apr,s notre c!ronologie% Eonc, au cours du laps de temps, pendant lequel, nous, nous aurons vieilli en vivant une anne dirige du pass vers l7avenir, la nbuleuse, elle, aura raFeuni sous notre regard, dvcu si* mois dirigs de l7avenir vers le pass% 5arce que nous n7avons pas l7occasion de le rencontrer souvent, un tel c!angement de ryt!me nous frappe comme s7il tait miraculeu*, mais il se rduit 9 n7Dtre qu7un c!angement de distances spatiales, occurrence la plus famili,re qui soit% Le temps, c7est aussi de l7espace L la cause, c7est aussi du temps% ette ine*tricable compntration, cette compl,te interdpendance de l7espace, du temps et de la causalit, le cinmatograp!e nous les rend maniables, visibles aussi facilement que par un Feu, que par un tour de p!ysique amusante% Le miracle de Josu est devenu une rcration mcanique, une prestidigitation pour amuser et faire rire en socit% Hl peut encore souvenir 9 quelques-uns de l7tonnement scandalis, manifest par certains interlocuteurs de l7un ou l7autre des fr,res Lumi,re, 9 c!aque fois que ceu*-ci se laissaient aller Q mDme longtemps apr,s la parution d7)ntolrance Q 9 avouer qu7ils tenaient le prodigieu* dveloppement du cinmatograp!e comme art spectaculaire pour un accident d7importance secondaire% es inventeurs semblaient dconsidrer leur propre dcouverte, en continuant 9 n7y voir surtout qu7un instrument de laboratoire, qu7un Fouet de savants% Hl n7y eut presque personne alors, qui comprRt la Fustesse de cette orgueilleuse modestie% Hl se peut que, depuis, les Lumi,re se soient inclins 9 admettre le prestige artistique de l7industrie cinmatograp!ique% Mais, sous ce radieu* clinquant, la valeur la plus significative de l7invention du cinma reste d7avoir apport la possibilit d7e*priences qui contribuent 9 promouvoir le relativisme aussi caractristique de l7esprit de notre temps que l7!umanisme et l7encyclopdisme furent caractristiques respectivement de la ;enaissance et de la ;volution% 5ar relativisme, on entend une forme de mentalit consciente de son incapacit de connaRtre ou de crer, dans quelque domaine que ce soit, des valeurs fi*es et des syst,mes absolus% e relativisme n7est pas 9 confondre avec la relativit einsteinienne, qui n7en constitue

Jean -pstein, Le Cinma du diable ./0123

>2

qu7une doctrine particuli,re et, d7ailleurs, contradictoire en partie, englobe dans un vaste vent de pense, dont le souffle fait reculer et supplante le climat cartsien et Yantien% et anticyclone se propage par le moyen de l7cran oG de merveilleu* personnages, de passionnantes intrigues vulgarisent subrepticement une p!ilosop!ie rvolutionnaire, ennemie de toute stabilit, destructrice de tout ordre ferme, diabolique assurment% Malebranc!e, le plus intelligent des premiers cartsiens et leur meilleur t!ologien, reprenant un t!,me d7?ristote, intgrait Eieu, autant que possible, dans le mcanisme rationnel de l7univers, sous forme de cause premi,re% 8ue cette cause originelle dUt aussi apparaRtre comme fin derni,re, la foi, pour rationnelle qu7elle prtendRt devenir, n7en tait pas 9 un myst,re pr,s et acceptait ce cumul illogique% elui-ci ne se montra gDnant que lorsqu7il conduisit 9 soupSonner que la cause et la fin, la cause-fin ou la fin-cause, constituaient non pas des valeurs essentielles mais seulement des aspects fonctionnels, parfaitement dtac!ables de la nature intime des c!oses% "i l7esprit s7!abitue 9 une conception statistique, l7induction p!ysique de Eieu, m,re gigogne de tous les rapports de cause 9 effet, lui devient inutile% EF9, dans la conception, actuellement courante dans le domaine scientifique, d7une causalit restreinte 9 l7tat probable, facultative et appro*imative, on ne voit pas comment le postulat t!ologique peut s7accommoder d7une cause suprDme, qui n7est plus que partiellement maRtresse de ses effets%

PLU6ALIT DU TEMPS ET MULTIPLICATI5N DU 6EL

;etour 9 la table des mati,res

:ous n7avons pas puis le scandale que nous propose l7antiunivers visible 9 l7cran%

Jean -pstein, Le Cinma du diable ./0123

>=

La dcouverte de ce monde 9 l7envers nous a appris que l7appareil cinmatograp!ique fabrique, pour y inscrire les vnements, une qualit particuli,re de temps, qui est touFours 9 dimension unique, mais 9 double sens% "i cette spcialit ne nous reste pas enti,rement incompr!ensible, c7est que nous en possdions dF9 une certaine e*prience psyc!ique : il nous arrive parfois de rec!erc!er un souvenir en partant d7lments plus rcemment enregistrs par la mmoire, pour redcouvrir un pass plus ancien% ertains de nos rDves peuvent aussi s7ordonner de cette faSon-l9% Mais, en gnral, nous accordons peu d7attention 9 notre vie mentale la plus intrieure% Largement e*traverti, notre esprit nglige la fantaisie du temps intime, pour reconnaRtre le ma*imum d7importance 9 la notion de temps irrversible, qui lui vient des donnes sensorielles% Jr, le propre des images animes est Fustement de pouvoir faire rapparaRtre et d7accrditer la rversibilit du temps Q tenue Fusqu7ici pour un artifice purement intrieur Q comme rsultat d7une e*prience visuelle, recueillie au de!ors% ?insi, nous pouvons dF9 distinguer au moins deu* sortes de temps l7un rversible, l7autre irrversible% Les temps rversibles de l7e*prience psyc!ique et de l7e*prience cinmatograp!ique, nous prouvons qu7ils peuvent varier aussi quantitativement, c7est-9-dire qu7ils embrassent une gamme infinie de ryt!mes diffrents, plus ou moins lents, plus ou moins rapides% 5ar contre, le temps irrversible de l7e*prience p!ysique et p!ysiologique nous semble, au premier abord, constituer une valeur !omog,ne et stable% Mais cet aspect d7unit et de fi*it ne rsiste pas 9 l7e*amen% Eans le temps irrversible, on doit distinguer, en effet, le temps cosmogonique .dont l7irrversibilit, d7ailleurs, devient douteuse3 et le temps astronomique, au*quels, malgr leur parent, on n7a encore dcouvert aucune commune mesure% 5areillement, on ne connaRt touFours pas de rapport d7quivalence entre le temps gologique et le temps !istorique, pourtant proc!es l7un de l7autre, qui, tous deu*, ressortissent de la mDme catgorie irrversible% Hrrversible encore, le temps biologique, qui, lui, se montre variable par la vitesse variable des prolifrations cellulaires% -nfin, le temps de la vie atomique, si peu connu qu7il soit, s7annonce capable peut-Dtre de servir 9 l7tablissement d7un talon p!ysique universel% Hncompl,te, cette numration suffit cependant 9 montrer que nous pouvons concevoir plus ou moins clairement ou confusment une foule de temps qui demeurent difficilement comparables entre eu*% ertains de ces temps se rv,lent e*primentalement variables L d7autres, rversibles L quelques-uns, variables en quantit et rversibles%

Jean -pstein, Le Cinma du diable ./0123

>0

Le temps cinmatograp!ique, qui forme, dF9 9 lui seul, une matrice de ryt!mes divers et qui prsente variabilit de vitesse et rversibilit sous des aspects visuels particuli,rement e*plicites, ne fait que mieu* attirer notre attention sur la pluralit fondamentale de l7ide de temps% :ous appelons temps le rsultat d7une cote mal taille entre un grand nombre de donnes disparates, qui ne parviennent 9 s7accorder, quand elles y parviennent, que tr,s appro*imativement L une moyenne souvent trompeuse, inconsciemment calcule 9 partir de valeurs parfois si diffrentes qu7elles ne devraient pas pouvoir Dtre apparies% ?ssurment, il arrive qu7il faille oprer sur des pommes, des fraises et des noi*, puis e*primer la somme ou la diffrence en fruits L seulement, on ne sait plus alors de quoi vraiment il s7agit% ?insi, il n7e*iste pas de temps pur et uniforme, sinon comme symbole mcanique% Hl y a un foisonnement de temps individuels, !ybrides, Fu*taposs ou inco!rents, imbriqus ou contradictoires, que, pour les besoins de la vie courante, on force 9 se raccorder tant bien que mal 9 l7un d7eu*, dont la supriorit sur les autres n7est que d7utilit pratique% ette pluralit du temps conduit 9 la compr!ension aise d7une certaine rversibilit du temps, sans avoir 9 prouver, d7ailleurs, que ce qui a t accompli une fois, puisse ou ne puisse pas Dtre dfait ou refait% Lorsque, sur deu* voies parall,les, un train en devance un autre, on peut dire et mDme voir que le second train recule par rapport au premier% Ee faSon analogue lorsque deu* temps de mDme sens mais de vitesses tr,s diffrentes viennent 9 se mettre en parall,les, il apparaRt que les vnements de l7un de ces temps raFeunissent, si on en Fuge selon les rep,res de l7autre temps% ? supposer qu7il e*iste une autre Terre dans l7une des gala*ies lointaines qui nous semblent en fuite, et que nous disposions de moyens d7investigation suffisamment puissants, nous pourrions voir, dans la symtrie temporelle inverse de ce monde !ypot!tique, les poursuivis poursuivre les poursuivants, les prdcesseurs remplacer leurs successeurs, les vaincus triomp!er de leurs vainqueurs, les assassins recevoir la vie des coups de leurs assassins% ?insi, on saisit que ce qui signifie avenir pour un observateur, puisse signifier pass pour un autre, de mDme que notre bas se traduit par !aut en :ouvelle-[lande% 5as plus que de !aut et de bas, il n7y a d7avenir ni de pass absolus, uniques, universels% :ous ne connaissons que des vitesses et des directions relatives, dfinies par comparaison, par diffrence entre elles% 5artout, touFours, la ralit d7un p!nom,ne apparaRt comme fonction directe d7une certaine pluralit de comparaisons, de

Jean -pstein, Le Cinma du diable ./0123

C(

relations spatiales et temporelles% -t, de mDme qu7il e*iste un seuil d7e*citation, en deS9 duquel aucune sensation ne se produit, il y a un seuil de localisation, c7est-9-dire de relation dans l7espace-temps, en deS9 duquel la conscience n7enregistre pas de ralit% !acun de nos sens n7est capable de connaRtre qu7une gamme limite de certains mouvements% Ee part et d7autre de l7infrarouge et de l7ultraviolet, il n7y a qu7une nuit, dans laquelle cette mac!ine 9 dmultiplier les ryt!mes des ondes 9 p!otons, cette boRte de vitesses qu7est la rtine, ne sait plus calculer% Ee part et d7autre de l7infragrave et du supra-aigu, il n7y a que silence% 5areillement, notre esprit n7est accord 9 concevoir le rel que dans une certaine &one quantitative de donnes spatio-temporelles% "7il n7y a pas asse& ou s7il y a trop de rfrences, de part et d7autre de ces bornes de la ralit, rien ne peut e*ister pour nous% -ntre les deu* &ones e*trDmes de ralit naissante et de ralit vanescente, on peut tracer une courbe oG se situent tous les degrs du rel, qui, d7abord croissants puis dcroissants, varient de faSon d7abord directement puis inversement proportionnelle au nombre de rfrences, de dimensions, de ryt!mes que cumule un p!nom,ne% Toute ralit Q et celle du temps Q apparaRt comme un p!nom,ne quantifi et variable, fonction de sa pluralit% Le rel n7a pas de valeur absolue L il n7est pas une essence permanente sous une diversit d7attributs relatifs L il n7est, lui-mDme, qu7une fonction de relations% La plus e*trDme ralit que nous sac!ions atteindre d7un obFet, c7est une fonction, ce sont des relations% ?u-del9 de cette e*istence fonctionnelle et relative, non seulement on ne russit 9 rien tablir de plus ferme, mais encore on a le sentiment, comme d7vidence, qu7il est vain de c!erc!er, qu7il n7y a rien 9 dcouvrir% Telle est la fin de non-recevoir, 9 laquelle aboutit la quDte de l7obFet : il n7y a pas d7obFet, pas de support, pas de permanence% e qui en tient lieu, ce qui en fait fonction, c7est aussi une fonction, un nOud de rapports variables, de simultanits et de successions appro*imatives, un multiple de relations mobiles dans l7espace et le temps, dcores en liens de ncessit, en enc!aRnement de cause 9 effet% Mais oG est la substance qui tendrait ce rseau de mesures, c7est-9-dire de penses K Tout est dimension et fonction de rien, dimension de dimension et fonction de fonction, dimension et fonction pures% Tel se rv,le un syst,me de relativit vraiment gnrale% ? cette p!ilosop!ie cre par les mac!ines des p!ysiciens, qui vaut ce qu7elle vaut, qui est Feune mais qui mUrira et qui sera dpasse 9 son tour, le cinmatograp!e apporte maintenant son norme puissance de divulgation% 8ue tout ne soit que pense, l7idalisme pur le soutient avec

Jean -pstein, Le Cinma du diable ./0123

C/

constance depuis quelques millnaires% ependant, en s7aFoutant 9 ce vieu* corps de doctrines, l7idalisme mac!iniste et relativiste peut lui apporter renouvellement et prcision, en s7cartant de la formule classique qui nie l7e*istence matrielle de la mati,re, considre comme une illusion ou une !allucination% L7idalisme nouveau prtend, au contraire, que la substance est un produit rel de la pense% La mati,re, e*pliquent les p!ysiciens, se fait d7nergie, quand celle-ci se condense en grains, c7est-9-dire quand son action se trouve quantifie et situe par un nombre suffisant de mesures, de relations% L7nergie se transforme en mati,re, d,s que l7esprit peut la penser dans le cadre complet de l7espace-temps% ?insi, c7est la pense qui, en dfinitive, op,re la miraculeuse transmutation de l7immatriel en matriel L c7est, soumise 9 certaines limites, la multiplicit de l7ide qu7on peut se faire de quoi que ce soit se trouvant encore 9 l7tat de rien matriel, qui fait, de ce plus ou moins irrel, quelque c!ose de plus ou moins rel% Tout n7est que pense, mais non pas touFours et partout de la mDme esp,ce de pense% 8uand une ide atteint une certaine densit, un certain nombre, elle merge du domaine de l7esprit, elle cesse de paraRtre un p!nom,ne purement intrieur, une ralisation mentale et immatrielle L elle se produit dans le monde e*trieur comme une ralit p!ysique L elle devient une pense matrielle, un obFet% ette cration de la ralit par la pense apparaRt tr,s clairement dans les rsultats au*quels a abouti la mise en Ouvre de l7importante instrumentation dont, de plus en plus, se sert la science% 5ar e*emple, les instruments qui ont multipli les composantes pensables de la vague ide qu7tait l7lectricit, impondrable et 9 peine mesurable il y a deu* si,cles, en ont fait un groupe de corps quasi tangibles : les lectrons% Ee mDme, dans la mesure oG se compliquait le faisceau de rfrences permettant de situer des maladies, celles-ci quittaient le rang de pures entits, aspects du courrou* des dieu* et de la virulence des dmons, pour se transformer en actions de vapeurs, de fluides, d7!umeurs peccantes Q conception dF9 semi-matrielle Q et, enfin, en into*ications microbiennes, en floculations de colloXdes% Tant que la fonction visuelle ne pouvait Dtre pense que confusment dans son ensemble, les vitalistes trouvaient 9 y placer une Pme de /7oeil% Mais, parce que, dans cette Pme, peu 9 peu, se trouv,rent dfinis d7asse& nombreu* rapports spatio-temporels, bientMt elle ne fut plus qu7un comple*e de ractions bio- et p!oto-c!imiques% Eans tous ces cas et des milliers d7autres, ce sont des instruments qui, en crant de nouvelles apparences et de nouvelles relations, ont toff la

Jean -pstein, Le Cinma du diable ./0123

C4

pense au point de lui permettre de crer de nouvelles ralits% 8ue celles-ci gardent quelque c!ose du caract,re imaginaire des myt!es au*quels elles succ,dent, nul ne peut srieusement le contester% ependant, nul ne peut, non plus, srieusement nier que les scrtions de l7!ypop!yse et du corps Faune soient tout de mDme des symboles plus c!args de ralits fonctionnelles que la mtap!ore du carquois et des fl,c!es d76ros% Les instruments, en multipliant la pense, ont multipli le rel% ? cette prolifration de la ralit matrielle par alourdissement quantitatif des reprsentations idales, l7instrument cinmatograp!ique apporte sa part qui n7est pas des moindres% -n effet, le cinmatograp!e distingue dans la pluralit du temps et y aFoute une nouvelle esp,ce de temps, e*trDmement dformable% e temps-l9 n7est ncessairement ni uniforme, ni uniformment acclr ou ralenti, et les figures qui se trouvent dplaces dans un tel mouvement, ne restent pas semblables 9 elles-mDmes% ?insi, dans un film de ralenti, enregistr de sorte que la valeur temps y passe, en cours de prise de vues, du rapport 4 au rapport /1, on voit bien que les images successives d7un mDme geste ne sont pas superposables% -n utilisant, pour la reprsentation d7un mDme mod,le, des dispositifs qui fassent Fouer non seulement le ralentissement variable mais encore l7acclration variable et l7inversion du temps cinmatograp!ique, on verrait aussi que, des apparences ainsi obtenues, aucune n7est gale 9 une autre% Hnconstante mobilit des formes, qui, d7abord, rencontre naturellement la mfiance de notre esprit empiriquement dress, depuis on ne sait combien de si,cles de si,cles, 9 rationaliser l7e*prience d7un continu euclidien, plutMt galilen mDme que ne#tonien, cartsien aussi, c7est-9-dire !omog,ne, non dformant et indformable, partout et touFours identique% Mais, d7autre part, comme une prodigieuse ric!esse, l7cran rv,le un foisonnement d7Dtres qui n7avaient pas encore e*ist% Le temps, sans lequel il n7y a d7ide compl,te, ni vraie ni fausse, de rien, vient 9 Dtre lui-mDme diversifi 9 un point qu7on ne savait Fusqu7ici imaginer% Esormais, une pluralit supplmentaire peut compliquer, alourdir, matrialiser une foule de symboles, en les dotant d7innombrables rseau* de relations indites, touFours modifiables, sans cesse renouveles% ?insi, le cinmatograp!e dtient un pouvoir de multiplication du rel, suprieur 9 celui de tout autre instrument Fusqu7ici connu et utilis, parce qu79 l7cran, nous rencontrons, pour la premi,re fois, une reprsentation visuelle d7un univers transcartsien, d7un espace-temps !trog,ne et asymtrique, d7un continu 9 quatre inconstantes, oG la forme est fonction d7un mouvement

Jean -pstein, Le Cinma du diable ./0123

C'

variablement vari, dont elle suit la mobilit% et tonnant pouvoir L il est vrai, on ne l7emploie encore que par le dtour du spectacle amusant, timidement, d7abord par ignorance, ensuite par une sorte de crainte obscure, de vague rpugnance devant un mystrieu* danger% Eanger il y a% "ouvent, ce n7est pas impunment que l7on met en Ouvre la puissance et l7intelligence de mac!ines 9 peine nes, mal domestiques, sauvages, qui obissent plus ou moins 9 la gouverne !umaine et qui, plus sUrement, gouvernent l7!omme% Jn ne sait pas encore ce que fera ou ne fera pas la bombe atomique et si la dsintgration ne dvorera pas, d7un coup, ses dompteurs avec toute leur esp,ce% L7e*traordinaire force ralisante, matrialisante, du cinma rayonne dF9 9 travers la banalit des scnarios, au rcit desquels on l7emploie, pour brUler de conviction des populations enti,res% ?vant d7craser le Japon, les lectrons mobiliss se sont contents de percer un petit trou dans le gilet de 5ierre urie%

L-96SIE M5NISTE
;etour 9 la table des mati,res

Le cinmatograp!e nous est apparu comme le propagandiste d7un irralisme qui tient la fonction pour derni,re substance, la relation immatrielle pour seule ralit matrielle% -n mDme temps, le cinmatograp!e, parce qu7il cre des rapports nouveau* entre les figures du monde, agit comme un gnial augmentateur de la ralit des c!oses% e double rMle du mDme instrument n7est pas contradictoire, puisque les ralits rvles 9 l7cran ne sont, comme toute ralit, que des groupements de rfrences, que des nOuds d7ides, d7autant plus aptes 9 Dtre matrialiss qu7ils se montrent plus ric!es fonctionnellement% L7univers cinmatograp!ique peut encore sembler e*pos 9 une autre contradiction% Jn sait qu79 l7cran, par de simples variations de la perspective spatio-temporelle, notamment par le Feu de l7acclr et du ralenti, on obtient une mobilisation gnrale des formes : des cristau* vg,tent et se dplacent L des plantes agissent et s7e*priment L des visages et des gestes !umains s7abDtissent et s7animalisent L des Dtres vivants involuent et se minralisent, puis, 9 volont, se raniment, retrouvent leur

Jean -pstein, Le Cinma du diable ./0123

C1

intelligence et leur Pme% ?insi devient vident le caract,re arbitraire et relatif des fronti,res, par lesquelles nos classifications ont voulu segmenter la continuit des formes, compartimenter l7unit de la nature% ?insi, de proc!e en proc!e, s7effritent les cloisons tanc!es tablies entre l7inerte et le vivant, le mcanique et l7organique, la mati,re et l7esprit, le corps et l7Pme l7instinct et l7intelligence% Toute forme n7est qu7un moment d7quilibre dans le Feu des ryt!mes dont le mouvement constitue partout toutes les formes, toute la vie% Le vieu* monisme de la Yabbale, de l7alc!imie, de tant de doctrines sotriques, se trouve 9 nouveau prDc!, touFours sur le mode confidentiel, dans la pnombre de vastes salles% Mais, cette p!ilosop!ie d7unicit ne s7oppose-t-elle pas 9 la pluralit essentielle du rel, que le cinmatograp!e enseigne aussi K Eans les religions volues, il semblerait que la croyance 9 un dieu unique dUt prsider 9 l7dification de doctrines purement monistes% Jn pourrait donc s7attendre 9 ce que le cinmatograp!e moniste, en contredisant ici ses tendances diaboliques, vRnt, pour une fois, soutenir le myt!e divin% "7il n7en est rien, c7est que le monot!isme a dU se construire une p!ilosop!ie dualiste% -n effet, 9 partir de ses postulats traditionnels, la t!ologie se dveloppa sur deu* plans tr,s diffrents : l7un rationnel, l7autre moral% ?ussi, pour permettre 9 Eieu d7Dtre l7un et le tout, en mDme temps que la perfection de la Fustice, voire de la bont, le monot!isme fut oblig de reFeter, !ors de ce tout divin, une masse d7lments devenus incompatibles avec l7affinement de l7t!ique% E7oG une doctrine qui divise l7univers en un empire noble et un empire bas, en bien et en mal, en esprit et en mati,re, en Eieu et en Eiable% e dualisme essentiellement qualitatif, qualitativement irrductible, qui ne peut passer pour monot!isme qu79 la faveur d7une absence quasi totale d7esprit critique, forme ce qu7on appelle communment le spiritualisme et qui, en fait, est la seule conception vraiment matrialiste du monde, la seule qui admette l7e*istence d7une pure mati,re par opposition 9 un pur esprit% Les monismes aut!entiques, idalisme et matrialisme purs, ne peuvent, en effet, se rclamer ni de l7esprit ni de la mati,re en tant que principes antagonistes, puisqu7ils ne les distinguent pas l7un de l7autre et ne les connaissent pas comme qualits diffrentes% 5our des !omuncules qui verraient tout en rouge ou tout en vert, il n7y aurait ni vert ni rouge, parce qu7il n7y a pas de couleurs, complmentaires ni autres, dans une vision monoc!romatique% Eans le vert e*clusif comme dans le rouge e*clusif, il y a seulement des degrs diffrents d7intensit lumineuse% -t les voyeurs de rouge seul ainsi que les voyeurs de vert seul parleraient le mDme langage,

Jean -pstein, Le Cinma du diable ./0123

C>

apprcieraient uniquement l7ombre, la pnombre, la pleine clart% Ee faSon analogue, s7il n7y a que mati,re ou s7il n7y a qu7esprit, c7est qu7il n7y a ni mati,re ni esprit, mais quelque c!ose ou rien qui est, simultanment, plus ou moins mati,re, plus ou moins esprit, qui est mati,re et esprit% -n ce sens, depuis des annes, la science, notamment la p!ysique elle-mDme, a cess d7Dtre matrialiste% -lle n7oppose pas l7atome matriel 9 la radiation immatrielle, elle les inscrit dans le mDme sc!ma de gnralit mat!matique et de possibilit p!nomnale L elle les montre unissables, concourants, cooprants, formes troitement apparentes, procdant l7une de l7autre, interc!angeables% ?uFourd7!ui la p!ysique embrasse aussi un domaine de !aute spiritualit, oG l7obFet n7e*iste encore qu79 l7tat virtuel, et toute une suite ininterrompue de r,gnes sans fronti,re, intermdiaires entre la pense et la c!ose, oG le mouvement se situe, oG la fonction se fait poids, oG la mati,re, fille du nombre, devient, sans cesser d7Dtre un ryt!me, une ventualit, une ide% 5ar contre, le dualisme t!ologique reste le refuge du matrialisme qui, pour isoler artificiellement l7Pme et la vie, ne veut naXvement connaRtre, d7une foule d7Dtres, que les apparences les plus brutes, que nous en donnent le sens% La catgorique simplicit qui oppose, dans la cration, la puret du pur esprit 9 l7impuret de la pure mati,re, l7antit!,se manic!iste et cartsienne, Fansniste et bergsonienne, a t, depuis l7origine des religions et des p!ilosop!ies, l7assise, le dogme fondamental, le germe d7inco!rence aussi, le point de rupture de toute l7idologie officiellement admise, dont l7!ypot!,que p,se encore lourdement Fusque sur les rudiments de pense et les moindres propos de l7!omme de la rue, notre contemporain% Le dualisme classique est une pluralit double de qualits, les unes spirituelles, les autres matrielles, qui se veulent incommensurables entre elles, d7un groupe 9 l7autre% E7oG d7insurmontables difficults dans toute tentative de construction de l7univers, quand l7e*prience oblige continuellement 9 confronter les lments appartenant 9 c!acun des deu* ensembles qualitatifs% E7autre part, le pluralisme du rel, tel qu7il est indiqu ou confirm par le cinmatograp!e, bien qu7il soit non pas seulement double, mais infiniment nombreu*, reste rductible 9 l7unit, car il s7agit d7un pluralisme e*clusivement quantitatif% "7il e*iste, au sein de celui-ci, toutes sortes de qualits infiniment diverses, elles ne prtendent cependant pas Dtre d7essences diffrentes et inconciliables L elles admettent toutes, bien au contraire, la mDme

Jean -pstein, Le Cinma du diable ./0123

CC

origine, la mDme nature profonde L elles sont, toutes, des effets du nombre, des aspects de la quantification du mouvement-forme, effets et aspects parfaitement dductibles les uns des autres et mariables les uns au* autres% -ffectivement, dans la reprsentation cinmatograp!ique, pour faire passer, par e*emple, telle forme de l7inertie cristalline 9 la vie vgtale ou animale, il suffit de modifier le rapport entre les vitesses d7enregistrement et de proFection, c7est-9-dire de douer cette forme d7un autre ryt!me temporel, ici plus rapide% Jr, qu7estce que le ryt!me temporel, qu7est-ce que le temps, sinon une dimension, une mesure des mouvements d7un p!nom,ne K La transmutation de l7inerte en vivant, du minral en vgtal, d7une qualit spcifique en une autre, rsulte d7une acclration ou d7un ralentissement de mouvement, d7une augmentation ou d7une diminution de vitesse, de quantit relative de temps% 7est par une multiplication de leurs propres mouvements fonctionnels, que la pense devient mati,re, que la mati,re devient organisme, que la raction bio-c!imique devient pense, en fermant un cycle que voulaient dF9 dsigner et dissimuler tant de vieu* symboles, enseigner et garder tant de vieilles doctrines initiatiques% "i la qualit n7est pas construction du nombre, elle reste incompr!ensible, comme une essence inanalysable, qui e*ige sa cration particuli,re, spcifique% ?utant de qualits, autant d7essences, autant de crations premi,res% Mais la loi d7conomie, qui ne laisse vivre que ce qui sert, veut que prissent aussi les myst,res qui sont devenus inutiles% ?insi, la plupart de ces spcificits, sinon toutes, qui faisaient de la nature comme un peuple de personnalits non pareilles, impntrables 9 l7intelligence, trouvent auFourd7!ui, sur le plan mat!matique, leur commune mesure d7analyse et le moyen commun d7e*pression de leurs formes% es orgueilleuses essences qui se prtendaient intangibles, ne sont encore que des attributs nombrs de quelque c!ose dont on ne sait rien d7autre que cela qu7il est nombrable% 5ar e*emple, les centaines de couleurs, les milliers de teintes, dont le ciel, la mer, la montagne se parent 9 l7aurore ou au couc!ant et qui !ypnotisent le spectateur dans une e*tase mystique, nous savons qu7elles ne sont, toutes, qu7une seule esp,ce de vibration, de mouvement, qui ne varie que par son ryt!me, que par sa quantit de temps, que par son nombre% Le myst,re, 9 vrai dire, ne disparaRt pas mais il se rsume, il se concentre% Tout p!nom,ne revient 9 n7Dtre qu7un acte accompli par tr,s peu d7esp,ces diffrentes de corpuscules ou, mDme, de

Jean -pstein, Le Cinma du diable ./0123

C2

possibilits corpusculaires, qui diff,rent davantage seulement par les nombres, selon lesquels leurs groupements s7organisent et se meuvent% es corpuscules matriels eu*-mDmes, ainsi que leurs radiations immatrielles, ne sont d7ailleurs pas loin d7avoir rsolu leurs derni,res diffrences dans une unique nature commune, l7nergie, qui ne se diversifie que par quantifications diffrentes, que par nombre% Jr, qu7est l7nergie, tout au moins l7nergie actualise, sinon mouvement K Toute c!ose n7est donc que mouvement quantifi, c7est-9-dire mouvement pens au moyen de l7espace-temps% -t voil9 pourquoi, comme le montre l7e*prience cinmatograp!ique, d,s qu7on modifie le ryt!me temporel dans lequel un p!nom,ne est reprsent, celui-ci se trouve comme miraculeusement dnatur, trans-spcifi, reFet d7une catgorie dans une autre% Tout le matriel et l7immatriel n7est fondamentalement que mouvement% Mais mouvement de quoi K Ee cette vritable essence des c!oses, qui serait la c!ose mue, nous savons seulement qu7elle doit Dtre mobile et nombrable, donc nombreuse aussi% Le nombrable mobile, le nombre en mouvement, le mouvement plural et quantifi, tel est le support absolument dnu de consistance, l7aliment totalement dpourvu de ralit matrielle, sur et avec lequel la pense construit le rseau de relations, de localisations spatiotemporelles, qui constituent, en fin de compte, tout le rel solide et pondrable% e syst,me, 5yt!agore et 5laton, s7il n7est pas sUr qu7ils l7aient invent, en ont assurment trac un sc!ma% Les mac!ines de notre poque nous obligent 9 le repenser% E7-instein 9 MilliYan, de 5lancY 9 de +roglie, les investigations des grands savants contemporains le confirment% Ee ;ibot 9 5oincar et d7-ddington 9 +ac!elard, les tudes des grands p!ilosop!es modernes le prcisent% L7essence est nombre, enseignait le sage mystrieu* de rotone% L7essence est ide, professait le magistral disciple de "ocrate% L7essence, sugg,rent nos instruments actuels, est ide de nombre en mouvement% La mtap!ysique, par quoi ?ristote entendait seulement les 9-cMts de la p!ysique, est devenue la protop!ysique, le fondement de toute connaissance, la plus raliste des sciences%

L-96SIE PANT9ISTE

Jean -pstein, Le Cinma du diable ./0123

C=

;etour 9 la table des mati,res

5arce que son organisation native est celle d7un appareil 9 faire varier les vitesses de temps, le cinmatograp!e, comme tous les spcialistes, tend 9 e*agrer peut-Dtre l7importance de sa spcialit, 9 proposer de tout e*pliquer sous le Four de la dformation temporelle% ette tendance trouve 9 s7e*ercer d7autant mieu* qu7elle correspond 9 une raction normale, de curiosit et d7engouement, dans notre esprit rendu enfin conscient de sa prcdente pnurie d7intuitions concernant le temps% "ans doute, le cinmatograp!e n7est pas absolument le seul instrument qui, tout rcemment, ait fait apparaRtre les valeurs de temps dans le c!amp de l7e*prience et qui ait cr ainsi un temps dirigeable% Mais, dans les domaines de l7astro- de la microp!ysique, oG, principalement, cette nouvelle conomie du temps dispose aussi de moyens de s7accrditer, elle n7offre que des formes abstraites ou tr,s indirectement sensibles, qui attirent l7attention seulement de quelques initis% 5ar contre, l7cran est bien le premier lieu oG la masse d7un public moyen puisse acqurir, par connaissance visuelle, aussi directe et aussi loquente qu7il soit possible de l7imaginer, une notion d7espace 9 temps variable% ?insi s7est dF9 ouverte une nouvelle ,re p!ilosop!ique, que le cinmatograp!e ne doit certes pas prtendre avoir inaugure, mais dans laquelle il est Fusqu7ici seul 9 Fouer le rMle indispensable d7appareil vulgarisateur% 7est en bonne partie grPce 9 cette mac!ine que nous paraissent si prims auFourd7!ui les syst,mes de l7,re Yantienne 9 peine close, qui posaient le temps comme un lment simple de la pense, rvl et immuable, et qui, eu*mDmes, avaient succd au* syst,mes de l7,re purement cartsienne et spino&ienne, dont l7arc!itecture, plus fruste encore, n7e*plicitait gu,re la dure% "7il n7est, cependant, pas Fuste de reproc!er 9 Eescartes et 9 "pino&a d7avoir si peu connu le temps, ni 9 Tant de l7avoir tant mconnu, puisque ces p!ilosop!es manquaient de moyens e*primentau* qui leur pussent fournir mati,re 9 penser et repenser le temps, il serait inFuste aussi de blPmer certains t!oriciens actuels de dvelopper, peut-Dtre avec quelque e*agration, la fonction du temps dans leurs syst,mes, quand l7e*prience moderne cre des donnes qui obligent ces observateurs 9 concevoir et reconcevoir sans cesse des normes temporelles diffrentes% -ncore une fois, remarquons ici que ce sont

Jean -pstein, Le Cinma du diable ./0123

C0

des instruments, des mcanismes, qui sont les grands responsables de la transformation des p!ilosop!ies 9 unique et fi*e valeur de temps, en p!ilosop!ies 9 temps multiple et variable, 9 temps miraculeu*% Miraculeu*, tel apparaRt d7abord, 9 tous les spectateurs, le temps qui r,gne 9 l7cran et qui entretient l9 comme une derni,re rserve du ferique, comme un parc international du merveilleu*, oG l7!omme prserve de l7e*tinction totale l7esp,ce vieillissante du prodige% ?vant d7Dtre dissqus parfois Fusqu79 leur squelette abstrait, les aspects de l7univers, rvls par la souplesse de l7espace-temps cinmatograp!ique, sont touFours et restent souvent 9 Famais de mystrieu* fantMmes, surgis d7un nouvel au-del9 et y retournant s7vanouir, aussi tonnants par leur apparition que par leur disparition% "ous ce Four brut de mystique, la dsorganisation du normal, qui conduit par analyse 9 la dsintgration du rel, nous rapprend le miracle% Tout le monde croyait savoir ce qu7est la germination d7une graine et personne ne Fugeait plus digne d7attention un p!nom,ne si banal% Mais voici qu79 l7cran, un vulgaire !aricot, deu* cents fois grossi dans l7espace, di* mille fois acclr dans le temps, se gonfle de toute sa puissance de vie, tressaille dans les affres de l7enfantement, se distend puis se contracte dans l7effort, se ride d7puisement, se dc!ire enfin, clate, laisse Faillir un stylet, un ver, un doigt, comme un bec de poussin mergeant de sa coquille% e bec s7ouvre en deu* tentacules qui s7allongent, !sitent, tPtonnent, e*primentent, apprennent 9 distinguer le !aut et le bas, 9 c!oisir entre les tn,bres et la lumi,re, entre leur bien et leur mal, et qui construisent ainsi un syst,me d7univers, simple mais suffisant et ncessaire pour y diriger leurs mouvements% eu*-ci sont loin d7Dtre parfaits d7emble% Eans leurs obscurs calculs d7orientation, la tige comme la racine commettent des erreurs, les corrigent, s7cartent de la verticale, tendant 9 y revenir, dcrivent autour d7elle une interprtation spirale approc!e% omme l7!omme, elles se laissent abuser et stimuler par de fau* soleils, dprimer par de fausses nuits% Leur geste rappelle ceu* des tout petits enfants qui, pour saisir un obFet, lancent leur main d7abord un peu trop 9 gauc!e, puis un peu trop 9 droite, ou trop loin ou trop pr,s, et qui encadrent le but vis d7un rseau de relations, progressivement resserr Fusqu79 un degr de prcision, assurment encore imparfait mais pratiquement suffisant% ?insi vue grPce au cinmatograp!e, une germination n7est pas un myst,re, pas un miracle L elle est le myst,re de cent myst,res, le miracle de mille miracles% "7agit-il de botanique ou, ensemble, de c!imie et de mat!matique, de

Jean -pstein, Le Cinma du diable ./0123

2(

psyc!ologie et de p!ysique, de gomtrie et de mcanique K :on seulement la vie est partout, mais aussi l7instinct et l7intelligence et l7Pme% La transformation des apparences dans la variabilit de l7espacetemps cinmatograp!ique nous gurit de notre inattention, de notre aveuglement par l7!abitude% "ous leur innocent air d7aller de soi, les conFonctures les plus communes, les plus claires, celles qui n7e*igeaient plus aucune e*plication, rv,lent soudain une comple*it stupfiante et une ine*plicable obscurit% Le cinmatograp!e rend l7acuit de l7tonnement 9 notre regard et 9 notre esprit, uss par la routine des aspects et des probl,mes trop coutumiers% -cYermann fait dire 9 Boet!e que l7tonnement est l7attitude spirituelle la plus noble% 7est, en tout cas, la plus fconde dans un climat mental d7inquitude suffisante% Eevant le spectacle de la nature, renouvel par la reprsentation cinmatograp!ique, l7!omme retrouve quelque c!ose de son enfance spirituelle, de l7ancienne fraRc!eur de sa sensibilit et de sa pense, des c!ocs primitifs de surprise, qui ont provoqu et dirig sa compr!ension du monde% ?insi, devant ces merveilles que sont la naissance d7une plante ou la multiplication de cristau*, vues 9 l7acclr, la reptation de l7eau ou du feu, vue au ralenti, l7e*plication qui s7impose d7abord au spectateur, appartient au vieil ordre animiste et mystique% La vie est une essence universelle, manifestation primordiale de l7e*istence divine% 5uisque la mDme vie meut toutes les apparences, le mDme Eieu, unique et un, constitue le principe immanent de toute c!ose% E7un tel pant!isme moniste, "pino&a donne, sans doute, la formule la plus rationalise mais vicie, en son centre, par l7impossibilit de renier tout 9 fait le matrialisme p!ysique de la conception dualiste, qui rgnait presque sans partage 9 l7poque% 7est 9 tablir une p!ysique de Eieu, que prtendait le p!ilosop!e% Hl y c!oua, faute de connaRtre un syst,me d7c!ange entre les deu* substances cartsiennes fondamentales, incompatibles par dfinition entre elles : la pense et l7tendue, le volume, le solide% Mais, pour nous, les dveloppements de l7ultra-p!ysique nous !abituent 9 admettre presque facilement l7articulation entre l7esprit et la mati,re ou, plus e*actement, leur profonde consubstantialit% La mati,re, savons-nous, n7tant qu7nergie appro*imativement localise, c7est-9-dire mouvement quantifi, organisation de nombres, constitue une ralit en quelque sorte amp!ibie, 9 double forme de vie, dont un stade, virtuel et mat!matique, contient les probabilits qui rgissent ses propres mues en p!nom,nes de

Jean -pstein, Le Cinma du diable ./0123

2/

l7autre stade, matriel, pondrable, dtermin% Le principe est in!rent 9 l7obFet, comme l7obFet est intrins,que au* nombres qui le font% La mati,re et l7esprit ne sont que, l7un de l7autre, des modes interc!angeables% Eieu, s7il est esprit par e*cellence, doit aussi former la mati,re par e*cellence, y rsider, Dtre elle% ?uFourd7!ui, la pit de quelques savants conSoit volontiers Eieu mat!maticien% Hl ne s7agit pas tout 9 fait de cela% Hl s7agit de Eieu qui est la mat!matique elle-mDme, dont l7univers constitue une opration sensible% e pant!isme pyt!agorique et platonicien, cette mystique de l7algorit!me reprsentent la manifestation la plus abstraite, et en ce sens, la plus leve de la tendance religieuse, qu7il faut reconnaRtre tr,s difficilement coercible% La fonction fondamentale de l7esprit !umain est celle d7un miroir qui serait en mDme temps une mac!ine 9 calculer algbriquement, et mac!ine fort complique% Tout !omme, mDme si, consciemment, il ne sait rien et n7a Famais seulement entendu parler de calcul infinitsimal, diffrentiel, intgral, ni d7oprations sur les groupes et les ensembles, inconsciemment met sans cesse en Ouvre tous ces procds mat!matiques pour former le moindre Fugement, la plus simple apprciation% -stimer, comprendre, imaginer, cela revient touFours 9 nombrer dans le cadre des algorit!mes organiques de l7intelligence% Une mac!ine comptable, d,s que ses rouages tournent, produit et ordonne des c!iffres, sans se proccuper de leur degr de ralit ou d7irralit, de vrit relative ou absolue% L7esprit, d,s qu7il est mis en branle, produit et ordonne lui aussi, des nombres, mais, 9 ces nombres, il prDte foi L il ne se limite pas 9 les considrer sous le seul Four de leur vrit pratique, de leur utilit L il en e*ige une signification transcendante, une vrit ternelle% ependant, nous voyons trop bien, maintenant, comment se fabriquent les lments de cette transcendance et le peu de sUret qu7ils peuvent lui donner% ? un syst,me pensant de deu* miroirs parall,les, il suffirait d7un seul obFet, parfaitement asymtrique et e*actement born, pour concevoir un univers multiple, symtrique, illimit, l7!armonie des nombres et des formes, l7infinit de l7tendue% ?insi on aperSoit que toutes nos constructions idologiques, si elles ont peut-Dtre, 9 leur point de dpart, quelque rapport avec une fonction d7obFet, sont surtout des crations spontanes, nourries principalement d7elles-mDmes, faisant connaRtre non pas tant une ralit, dF9 virtuelle en soi, que la forme du mcanisme intellectuel, dans lequel se refl,tent ces possibilits de rel% La symtrie des formes, le ryt!me des mouvements, c7est en nous et par nous seulement qu7ils se constituent et qu7ils e*istent L c7est de nous qu7ils sont mis, !ors

Jean -pstein, Le Cinma du diable ./0123

24

de nous qu7ils sont proFets en figure d7univers% es tonnantes !omologies entre le macrocosme et le microcosme, ces merveilleuses correspondances entre ce qui est en !aut et ce qui est en bas, que rvraient les Yabbalistes et qu7admirent aussi les savants contemporains L cette vidente unit du style arc!itectural, que l7on croit constater de l7atome 9 la gala*ie, de l7onde au muscle, de l7!ydrog,ne au radium, de la bactrie 9 l7!omme, de la raction c!imique au tropisme et 9 la volition L cet quilibre compensateur, qui apparaRt dans les balancements complmentaires du continu et du discontinu, du dtermin et de l7alatoire, tout cela, dans son ordre systmatique, porte la mDme marque de fabrique, le label de l7esprit !umain : *ade in human mind% ?insi s7e*plique la prtendue ric!esse est!tique de la nature, qui peut Dtre reFuge aussi comme une incapacit et de reproduire, en grande srie, e*actement le mDme mod,le et de s7carter notablement de ce dernier% ?insi s7e*cuse la simplicit fonci,re de la cration qui, sous une plt!ore de fioritures varies, dissimule une e*trDme indigence d7invention et ne sait que reproduire maladroitement un tr,s petit nombre de types originau*, comme un artisan, mal!abile et dnu d7imagination, s7en tient au seul dessin qui lui a t donn et qu7il ne russit Famais qu79 copier appro*imativement% e que nous portons comme fantaisie au crdit du dmiurge, n7est que la marge de ses erreurs, de ses !sitations, de l7insuffisance de son rglage% Jn sait que la courbe des malfaSons dans l7usinage d7un obFet quelconque, d7un clou par e*emple, est galement celle des carts individuels dans la mensuration de n7importe quel type spcifique, par e*emple !umain, vgtal ou cristallin L celle, encore, qu7inscrit la c!ute des gouttes d7eau autour du point idal d7impact selon la verticale% :ous sommes donc bien induits 9 penser que toute la mat!matique qui est Eieu dans l7univers, mane seulement de notre esprit dont elle imprime partout le caract,re, la force et les dfaillances L que l7intelligence immanente, si elle e*iste, est beaucoup plus simple que la suppose l7!omme qui la complique, surenc!rit sur elle pour la surestimer ensuite% Hl se pourrait qu7en dfinitive, absolument toute l7intelligence de la nature ne fUt qu7en l7!omme, vritable crateur de l7univers, Eieu%

LE D5UTE

Jean -pstein, Le Cinma du diable ./0123

2'

SU6 LA PE6S5NNE
;etour 9 la table des mati,res

Hncrdule, dSue, scandalise, Mary 5icYford pleura quand elle se vit 9 l7cran pour la premi,re fois% 8u7est-ce 9 dire, sinon que Mary 5icYford ne savait pas qu7elle tait Mary 5icYford L qu7elle ignorait Dtre la personne dont des millions de tmoins oculaires pourraient encore auFourd7!ui attester l7identit% ette aventure, en gnral pnible, d7une redcouverte de soi, est le lot de la plupart de ceu* et de celles qui reSoivent le baptDme de l7cran% Leur tonnement rappelle ces rcits anciens de voyageurs, qui disent l7merveillement et l7effroi avec lesquels des sauvages apercevaient, dans un bout de miroir, leur visage qu7ils n7avaient encore Famais vu avec cette prcision% Mais songeons quelle prodigieuse rvlation ce serait, pour c!acun de nous, de dcouvrir, dans une glace, la couleur de nos yeu* et la forme de notre bouc!e, si nous ne les connaissions encore que par ouX-dire% Le cinmatograp!e nous montre des aspects de nous-mDme que nous n7avions encore Famais vus ni entendus% L7image de l7cran n7est pas celle que nous donnent le miroir ou la p!oto% L7image cinmatograp!ique d7un !omme est non seulement diffrente de toutes ses images non cinmatograp!iques, mais encore elle devient continuellement diffrente d7elle-mDme% 8u7on passe en revue, d7un mDme suFet, quelques-unes de ses p!otos L Ouvres de professionnels ou instantans d7amateurs, puis quelques bouts de films, on remarque, entre tous ces portraits, de telles dissemblances qu7on est tent de les attribuer 9 plusieurs personnalits distinctes% 7est ainsi qu7en regardant, image par image, le visage film d7un ami, on dit : L9, il est vraiment lui-mDme L ici, ce n7est pas du tout lui% Mais, s7il y a plusieurs Fuges, les avis s7opposent : dans telle image, l7!omme qui est lui-mDme pour les uns n7est pas lui pour d7autres% ?lors, quand est-il quelqu7un et qui K ? la suite de sa premi,re e*prience cinmatograp!ique, s7il avait plu 9 Mary 5icYford d7affirmer : Je pense donc Fe suis, il lui aurait fallu aFouter cette grave restriction : Mais ne Fe sais pas qui Fe suis% Jr, peut-on soutenir, comme une vidence, qu7on est, quand on ignore qui on est K ?insi, le cinmatograp!e, s7il ne l7introduit pas, accuse

Jean -pstein, Le Cinma du diable ./0123

21

singuli,rement un doute d7une grande importance : le doute sur l7unit et sur la permanence du moi, sur l7identit de la personne, sur l7Dtre% Eoute qui tend 9 devenir mconnaissance totale, reniement, lorsque le suFet subit une transposition, par l7acclr ou le ralenti, dans d7autres espaces-temps% omme la plupart des notions fondamentales, sinon toutes, qui servent de piliers 9 nos conceptions du monde et de la vie, le moi cesse tout 9 fait de paraRtre une valeur simple et fi*e L il devient videmment une ralit comple*e et relative, une variable% +ien avant le cinmatograp!e, on savait que toutes les cellules du corps !umain se renouvellent presque enti,rement en quelques annes, mais on persistait 9 croire communment que cette colonie rgnrait un polype touFours identique 9 lui-mDme, dont la nature psyc!ique avait t tablie, comme le type spcifique, une fois pour toutes, une et indivisible% !acun savait aussi qu7il pouvait Dtre Fug beau, bon et intelligent par ses amis L laid, mc!ant et sot par ses ennemis L mais c!acun persvrait dans l7opinion plus ou moins favorable qu7il s7tait faite de lui-mDme malgr ces contradictions, tenues pour des erreurs d7ordre subFectif% Jr, voici une mac!ine, au rsultat du fonctionnement de laquelle on n7ose attribuer encore aucune subFectivit, et qui, par ailleurs, semble donner gnralement d7e*cellents portraits% Ee faSon surprenante, cette mcanique dont on comprend toute la marc!e et qui semble ne pouvoir dissimuler ni malice ni pi,ge, produit, d7un !omme, une image que celui-ci Furerait Dtre d7un autre L qu7il Fure, en tout cas, n7Dtre pas fid,lement la sienne% Eans l7!sitation entre les deu* portraits, si la subFectivit constitue, comme on l7estime, une source abondante d7erreurs, l7image mcanique doit se voir reconnaRtre plus de c!ances d7Dtre vraie, que la reprsentation psyc!ique que le suFet se forme de lui-mDme% Mais cette vrit p!oto-c!imique se montre ingale 9 elle-mDme L elle a ses angles et ses caprices L elle manifeste des prfrences ine*pliques L elle e*prime des sincrits successives et discordantes L elle est influenSable et partiale L elle laisse donc apparaRtre, elle aussi, une sorte de subFectivit% Le suFet qui esprait trouver l9 un gabarit certain, une pierre de touc!e pouvant servir 9 sparer le Fuste du fau* dans toutes ses autres images, ne rencontre qu7une nouvelle instabilit et une nouvelle confusion% La figure de son moi, l7!omme a dcidment 9 la rec!erc!er parmi une foule de personnalisations possibles et plus ou moins probables% L7individualit est un comple*e mobile, que c!acun, plus ou moins consciemment, doit se c!oisir et se construire, puis ramnager sans cesse, 9 partir d7une diversit d7aspects qui, eu*-mDmes, sont fort loin d7Dtre simples ou

Jean -pstein, Le Cinma du diable ./0123

2>

permanents, et dans la masse desquels, quand ils sont trop nombreu*, l7individu parvient difficilement 9 se dsigner et 9 se conserver une forme nette% ?lors, la suppose personnalit devient un Dtre diffus, d7un polymorp!isme qui tend vers l7amorp!e et qui se dissout dans le courant de ses eau*-m,res% -t voici qu7on retrouve cette similitude suspecte, par laquelle les e*trDmes de notre connaissance se touc!ent, dessinent des figures superposables, comme issues d7un mDme moule% Le moi, cette structure psyc!ique des organismes matriels tr,s comple*es, est une variable dont telle ou telle configuration ne fait que raliser l7une ou l7autre d7innombrables possibilits, plus ou moins probables, d7e*istence% La ralit du moi prsente un caract,re appro*imatif et probabiliste, tout comme celle du grain, matriel et nergtique, le plus simple% 7est dire que la personnalit obit 9 la loi gnrale, selon laquelle toute ralisation dpend d7une quantification dans l7espace-temps% ?insi, un moi insuffisamment pourvu de variantes ne russit pas 9 se constituer une individualit, tandis qu7un moi trop diversement dcrit, surabondamment situ, ne parvient plus 9 se concentrer avec le degr de prcision ncessaire pour dfinir un Dtre unique% Un e*c,s de possibilits divergentes disperse videmment la probabilit de localisation ainsi que l7effet quantique de ralisation% Le principe de 5auli pose qu7un lectron n7est identifiable, c7est9-dire n7e*iste, que si on peut lui attribuer quatre valeurs diffrentes et simultanes de rfrence spatio-temporelle% e minimum de quatre relations est le seuil, en deS9 duquel l7effet de ralit ne se produit pas plus que, par e*emple, l7effet de relief n7apparaRt sans le double aspect des c!oses, donn par la vision binoculaire% Mais, qu7une cinqui,me rfrence Q qui soit distincte des quatre premi,res et irrductible 9 elles Q vienne tenter de mieu* identifier son lectron, elle apporte, au contraire, un si grand trouble dans l7ide que nous pouvons nous faire de cette ralit, que celle-ci en risquera de s7vanouir, de revenir 9 son tat natif de virtualit mat!matique% Les cl,bres ingalits de \eisenberg prcisent algbriquement cette fuite du rel, cette clipse de l7identit, dans un cas-type :celui d7un corpuscule qui ne parvient pas 9 runir le quorum de quatre relations concourantes en lui, bien qu7il puisse accepter une infinit d7autres rfrences parpilles dans l7espace et dans le temps% omme celle de l7lectron, la ralit du moi, c7est-9-dire son identit, est un p!nom,ne inscrit dans certaines limites de quantit, de nombre% ;sultat d7un calcul, moyenne de probabilits, le moi est un Dtre

Jean -pstein, Le Cinma du diable ./0123

2C

mat!matique et statistique, une figure de l7esprit comme le triangle ou la parabole, dont la nettet et la constance spcifiques sont imaginaires et couvrent une large &one d7innombrables ralisations appro*imatives possibles% L7abstraction d7un moi unique et permanent proc,de d7une foule de personnalisations locales et momentanes, dont elle reprsente le mode le plus probable d7action% ette abstraction purement subFective, nous la crditions du ma*imum de ralit, mais ralit qui reste e*clusivement fonctionnelle et virtuelle, qui est l7intgrale de toutes les minimes ralisations discontinues, que nous tenons pour aberrantes, alors que ce sont elles qui constituent, ici, la vrit fondamentale% La gamme du ralisable Q ralisable sinon en substance, du moins en fait Q d7oG merge le moi unifi et rationalis, forme ellemDme un Rlot, entour d7une mer de probabilit de plus en plus faible, d7improbabilit de plus en plus profonde et qui enfin signifie l7irralit compl,te% e n7est pas que rien n7y soit, mais ce qui y est, ne se trouve pas asse& rfrenci ou se trouve l7Dtre trop, pour pouvoir passer au rel% L7irrel n7est pas le nant, mais la nonmati,re et le lieu, oG le rseau mat!matique de l7esprit pDc!e et mod,le les formes du rel% E7autre part, le rel n7est plus 9 considrer comme un continu, uniformment dtermin, de ralits parfaitement assises et spcifies telles 9 Famais, mais bien plutMt comme une poussi,re de ralisations plus ou moins alatoires, plus ou moins prononces, plus ou moins relles et irrelles, vibrant entre tous les degrs d7e*istence et d7ine*istence% ?insi, le cinmatograp!e qui nous a dF9 conduit 9 penser l7quivalence profonde de la mati,re et de l7esprit, du continu et du discontinu, de l7alatoire et du dtermin, nous indique aussi la communaut fonci,re du rel et de l7irrel, qui sont lis par de fines transitions et qui se font et se dfont, l7un de l7autre, l7un dans l7autre, l7un par l7autre% L7vidence cartsienne nous apparaRt alors comme une vrit d7aspect% ?spect superficiel, macroscopique% Nrit valable 9 l7c!elle de l7ordinaire pratique !umaine, du monde sommaire des ralits tout 9 fait cristallises% 5ourtant il faut reconnaRtre que, si, au-dessus, l7difice du rationalisme montre auFourd7!ui des l&ardes de vieillissement, l7a*iome le premier pos sur V la table rase W reste une assise encore rsistante% L7quation +e "ense , +e suis n7offre qu7une faible prise 9 la critique, mais l7interprtation en est vicieuse, qui postule l7Dtre en de!ors de la pense d7Dtre% 5enser ne suffit pas 9 prouver qu7on soit quelque c!ose d7autre que l7ide d7une e*istence% Je pense donc Fe puis penser que Fe sois% 8ue Fe sois quoi K rien de plus que la pense qui me pense comme le

Jean -pstein, Le Cinma du diable ./0123

22

produit alatoire d7un long Feu de possibles% Eans le faisceau de ces probabilits, c!aque ralisation du moi n7est qu7un groupe de c!ances, un nombre de nombres% -t, dans ce paquet de virtualits, celles qui ne se ralisent pas ou ne le font pas compl,tement, parce qu7elles se rfrencient insuffisamment ou trop, et qui laissent et donnent au* autres l7occasion de se raliser plus prcisment, constituent, elles aussi, bien qu7ine*istantes 9 proprement parler, une partie intgrante du moi% -ncore qu7elle ne soit qu79 peine et tr,s indirectement connaissable, encore qu7elle c!appe 9 toute qualification, on soupSonne que cette part irrelle du moi est une immensit sans terme, comme l7innombrable suite des nombres irrationnels constitue une infinit incomparablement suprieure 9 celle des nombres rels, dont la srie n7a pourtant, elle non plus, aucune fin% "ous ce Four, c!acun est fait aussi de ce qu7il n7est pas et, peut-Dtre, plus largement que de ce qu7il est% L7vidence d7Dtre entraRne celle de non-Dtre, dont elle proc,de% omme beaucoup d7autres, comme celle de la perfection par e*emple, la notion du moi paraRt alors surtout ngative, mieu* dfinie par ce qu7elle manque 9 raliser, que par ce qu7elle ralise% 5ersonne ne sait seulement dessiner un couteau parfait, mais des milliers de gens indiquent aisment en quoi tel ou tel couteau se trouve insuffisant, en quoi il est imparfait, en quoi il ne russit pas 9 e*ister totalement% Le moi, lui aussi, se manifeste surtout, sinon uniquement, par ses dfaillances, par ses difficults, ses lacunes, c!aque fois qu7il ne parvient pas 9 s7accomplir, l9 oG il ne lui est pas donn de se raliser% ?lors apparaRt la conscience, c7est-9-dire la douleur, la souffrance de ne pas Dtre asse&% Je pense donc Fe ne suis pas% L7Dtre est fort mDl de non-Dtre% Je pense donc Fe ne suis pas ce que Fe tends 9 Dtre% Toute conviction d7e*ister s7appuie d7abord sur ce qui n7e*iste pas% 8uelques-unes de tant de dbutantes qui se sont Fuges dfigures dans leur bout d7essai, ont-elles form clairement de telles rfle*ions K Le film n7e*erce son action dissolvante sur les concrtions traditionnelles de la pense qu7avec discrtion et lenteur L il distille son subtil venin intellectuel 9 doses touFours tr,s faibles, noyes dans un norme e*cipient d7images sduisantes et inoffensives en apparence% ette abondante dulcoration de la pilule en retarde l7effet, mais elle permet 9 l7into*ication de s7installer sournoisement dans l7organisme, avant que celui-ci soit asse& averti du danger pour pouvoir ragir 9 temps% Les convictions que l7e*prience cinmatograp!ique tend 9 modifier, se trouvent si profondment incorpores au

Jean -pstein, Le Cinma du diable ./0123

2=

fonctionnement de l7intelligence, si solidement cristallises dans leur utilit pratique et leur vieille respectabilit, qu7elles en semblent devenues incorruptibles% Jn rencontre des sceptiques qui doutent du ciel et de l7enfer ou de la providence Fustici,re, ou mDme d7un dieu quelconque, mais tout le monde croit Q et d7une foi qui n7a plus besoin de martyrs Q que qui pense, e*iste, que la raison est infaillible, que l7vidence est inviolable, que toutes c!oses sont lies par effet et par cause, que tous les p!nom,nes se succ,dent selon des lois fermes% La mcanique constitue ainsi la vritable religion cat!olique Q c7est-9-dire universellement admise Q du monde civilis% 8u7il s7agit bien d7une religion, on s7en est aperSu, par e*emple, lorsqu7il a fallu reconnaRtre que la gomtrie lue, enseigne, vnre autant, sinon plus, que le catc!isme, reposait en dfinitive sur un dogme absurde, sur un pur myt!e : l7e*istence de parall,les% "ans doute, Eescartes ne fut que l7un des importants docteurs qui ont codifi le culte de la raison, mais il est arriv que son nom est devenu comme le symbole de toute la mtap!ysique rationaliste, dont les principes se trouvent rsums dans la mt!ode et l7analyse cartsiennes% E7un e*trDme 9 l7autre des valeurs intellectuelles, tout !omme, d,s qu7il parle ou crit ordonne sa pense selon ces r,gles et, sans elles, les savants n7auraient rien construit de l7difice de leur vertigineuse p!ysique% Eu portefai* 9 l7acadmicien, tous, nous sommes devenus si profondment et si naturellement cartsiens que nous avons 9 peine conscience de l7Dtre% e n7est qu7au moment oG il faut s7loigner, ne fUt-ce qu7un peu et par intermittence, de cette !abitude, que la force en apparaRt et e*ige une contreviolence% ?insi, nous sommes ports 9 considrer les syst,mes non cartsiens en bauc!e, comme anticartsiens% ependant, ;iemann, -instein, de +roglie ont dpass -uclide, :e#ton, @resnel, non pas du tout en rduisant 9 nant l7Ouvre de ces derniers, mais en procdant d7elle et en l7englobant dans des conceptions plus gnrales% "ans -uclide, sans :e#ton, sans @resnel, la marc!e touFours additive de la connaissance n7aurait pu aboutir au* gomtries transeuclidiennes, au* mcaniques transne#toniennes, 9 l7optique transfresnelienne% "i le rationalisme cartsien nous a conduits enfin au-del9 de luimDme, il a t et il est un guide dont on mesure l7importance 9 l7e*trDme difficult que l7esprit prouve 9 seulement le relguer parfois au rang de syst,me particulier, inclus dans une gnralit plus vaste, moins rationnelle sinon irrationnelle, moins dtermine sinon indtermine% ;forme qui prend figure de scandale et qui ne touc!erait peut-Dtre Famais la mentalit du grand public sans la propagande discr,te mais tenace et infiniment rpandue de cet

Jean -pstein, Le Cinma du diable ./0123

20

instrument de reprsentation transcartsienne, qu7est essentiellement le cinmatograp!e%

P5SIE ET M56ALE DES < :AN:STE6S =


;etour 9 la table des mati,res

5ar la rvlation qu7il apporte d7une foule de variantes dans l7e*pression d7une personnalit, le cinmatograp!e op,re une sorte de mimique de psyc!analyse, qui peut aider 9 dpister un refoulement et 9 le vaincre% Ee l9, une sourde rpugnance 9 se laisser cinmatograp!ier, c!e& beaucoup de suFets, Fustement les plus intressants, qui semblent pressentir que l7obFectif est capable de percer en eu* quelque secret bien organis, sans lequel ils croient qu7ils ne pourraient plus vivre% Tout 9 fait banal c!e& le vieillard ou le laideron, qui vitent ce qui peut leur rappeler leur Pge ou leur difformit, au*quels ils s7efforcent de ne pas penser, ce mDme refus de se constater autres qu7ils se voudraient et qu7ils se croient, apparaRt plus ou moins c!e& tous les coupables, c!e& ceu* qui savent comme c!e& ceu* qui ignorent ce qu7ils ont 9 se reproc!er% Jr, il n7est presque personne de si scrupuleu* qu7il ne puisse se sentir criminel ou dbauc!, d7acte ou d7intention, de vellit ou de rDve% ette atteinte individuelle des mentalits correspond, sur le plan social, 9 un rgime de l7Pme collective, qui constitue aussi des psyc!oses, psyc!oses collectives, sur lesquelles le cinmatograp!e a galement le pouvoir d7e*ercer une action apaisante, libratrice, curative% -n gnral, le degr d7une civilisation est en raison directe des contraintes que la socit impose 9 l7individu% Les codes et les usages brident, canalisent, touffent, obligent 9 sublimer certaines aspirations et certains instincts selon les besoins de la communaut, estims suprieurs au* besoins individuels% ette adaptation plus ou moins pnible de l7!omme 9 la vie sociale ne va pas sans refoulements imparfaits dans un grand nombre de consciences qui en restent troubles% -n se sommant dans une Pme de foule, ces malaises forment des nvroses ou des psyc!oses collectives, qui e*priment une moyenne des malaises de c!acun et

Jean -pstein, Le Cinma du diable ./0123

=(

dont la psyc!ose du pc! originel constitue peut-Dtre l7e*emple le plus typique% "ous ce Four d7une psyc!analyse des morales sociales, on dcouvre au* guerres, au* religions, au* vagues de criminalit, au* doctrines conomiques, au* syst,mes politiques, 9 tous les dveloppements !istoriques, des raisons mentales, corollaires des raisons matrielles !abituellement invoques et au moins aussi vraies que ces derni,res% Jn sait que l7!omme parvient 9 supporter ses refoulements, 9 satisfaire en partie ses tendances opprimes, par le moyen du rDve, de la rDverie, de toute esp,ce de fiction% ?ussi est-ce inFustement que la rpublique Q et non pas seulement celle de 5laton Q accorde souvent si peu de place, si peu d7estime, si peu de soutien au* po,tes et au* autres artistes% La posie et l7art en gnral sont e*trDmement utiles 9 la socit parce qu7ils permettent l7assouvissement innocent de dsirs dont une ralisation plus e*trieure se trouve interdite comme contraire 9 l7ordre et dont l7insatisfaction compl,te conduit 9 d7autres dsordres, intrieurs, qui menacent aussi de se manifester finalement au-de!ors et de dtruire l7!armonie de la vie publique% L7art, la posie sont des procds de sublimation et de dlivrance, d7abord individuels, mais qui se trouvent aussi organiss pour une action collective sous forme de spectacles dont nous voyons l7effet souvent employ, dans le cours de l7!istoire, comme rem,de au mcontentement et 9 l7agitation populaires% Jr, nous avons dF9 remarqu que, de tous les arts spectaculaires, de tous les moyens d7e*pression, aucun ne se prDte mieu* que le cinmatograp!e 9 la vulgarisation% Le film dploie une loquence simple, concr,te et sentimentale, directement mouvante, parfaitement apte 9 touc!er l7Pme d7une foule et 9 agir sur un malaise mental, commun 9 tout un groupement !umain% :ous avons constat aussi que le film est un discours visuel, troitement apparent au rDve, e*utoire naturel de toute tendance censure% Ee plus, toutes les conditions !abituelles, dans lesquelles a lieu la proFection des films, concourent 9 accuser la similitude entre les images oniriques et celles de l7cran% Hmmobiles, commodment assis, dtendus dans l7ombre protectrice qui les entoure, les spectateurs s7abandonnent 9 une sorte de lt!argie oG ils se sentent dlivrs de leur monde e*trieur quotidien, 9 l7!ypnose qu7e*ercent cette seule lumi,re et ces seuls bruits qui viennent de l7image anime% Hls raisonnent peu et ne critiquent gu,re L ils ont 9 peine conscience qu7ils continuent 9 penser L ils vivent un rDve prfabriqu, que leur apporte la pellicule, une posie dF9 au* trois quarts imagine, qui leur est fournie prDte 9 absorber

Jean -pstein, Le Cinma du diable ./0123

=/

et 9 user un potentiel d7motion en quDte d7emploi% ?insi, tout s7accorde pour faire du spectacle cinmatograp!ique le meilleur adFuvant de la rDverie, le meilleur succdan du rDve dont la fonction libratrice se trouve transpose et multiplie 9 l7c!elle d7un besoin collectif, d7une Ouvre d7utilit et de salubrit publiques% 7est un probl,me, fort discut parmi les transformistes comme parmi leurs adversaires, de savoir qu7est-ce qui, de l7organe ou de la fonction, cre l7autre% "ont-ce les neurones du planc!er du quatri,me ventricule, qui ont suscit la facult de rDver, de rDvasser, de potiser, ou est-ce l7e*ercice du rDve et de la posie qui a form ce centre crbral K -st-ce l7instrument cinmatograp!ique qui a fait apparaRtre une nouvelle esp,ce, image, de cration potique, ou le besoin de cette cration a-t-il fait surgir l7outil K Mais pourquoi supposer et c!erc!er une priorit de la fonction sur l7organe ou de l7organe sur la fonction, quand tout tmoigne en faveur d7une conFoncture sans prsance% Eans son tat actuel, notre civilisation occidentale e*ige une e*traversion de l7esprit et un rationalisme, qui tiennent le rDve pour une dangereuse inutilit et la posie pour un lu*e tout dsign 9 la svrit des lois somptuaires% 5armi leurs Feunes auditoires, les pdagogues traquent ces facults !rtiques : Un tel, vous rDve& I vous baye& au* corneilles I Mais les cailles rMties ne tombent pas d7elles-mDmes dans les bouc!es ouvertes I%%% -t l7enfant qui, malgr ces rappels 9 la raison, continue 9 laisser courir plus librement ses penses, est soupSonn de se livrer 9 des dlectations moroses, car on sait que le Eiable s7introduit facilement dans la rDverie pour l7orienter 9 sa guise% ependant, cette perscution de la fantaisie porte aussi un danger, parce que l7e*ercice du rDve et de la posie est un facteur d7!ygi,ne mentale, indispensable 9 l7quilibre psyc!ique% :on, sans doute, que l7!omme puisse Dtre ds!abitu, par ducation consciente, de rDver pendant son sommeil% Mais ce n7est peut-Dtre pas tout 9 fait une illusion non plus, que plus on s7intresse 9 ses rDves, mieu* on c!erc!e 9 se les rappeler, et plus on en a% 8uant 9 la rDverie et 9 la posie, si elles dpendent avant tout de dispositions innes, il est vident qu7elles peuvent Dtre plus ou moins dveloppes, plus ou moins touffes, par mesure volontaire% ?uFourd7!ui comme autrefois, nous avons des po,tes qui remplissent leur rMle de t!rapeutes spirituels% Mais c7est le grand public qui se trouve dtourn de la posie par une vie de plus en plus mcanise, rglemente, standardise dans une conomie de plus en plus dirige, rationalise% :ous avons bien un ?ragon, un

Jean -pstein, Le Cinma du diable ./0123

=4

-luard, qui, par raction, produisent une posie tr,s subtile, e*cessivement potique, 9 l7usage d7un petit nombre de spcialistes, mais nous n7avons plus de po,tes populaires, ni de Nictor \ugo, ni de Lamartine, ni mDme de Laprade ou de Eelavigne, dont l7Hmprimerie nationale puisse s7attendre 9 avoir 9 diter l7Ouvre :ous possdons d7innombrables instruments qui, de prfrence ou e*clusivement, multiplient notre pouvoir d7abstraire, de raisonner, de mat!matiser L des centaines de procds mcanograp!iques, qui, bon gr, mal gr, propagent la pense logiquement articule L des mac!ines comptables, qui calculent plus vite que le cerveau, et des appareils 9 tout analyser, tout sc!matiser, tout mesurer, tout rduire en figures gomtriques et en nombres% "i quelques-uns de ces outils peuvent, 9 l7occasion, nous aider 9 rDver, 9 faire de l7art et de la posie, ce n7est que par dtournement de l7usage auquel ils sont normalement destins% E7autre part, l7instrumentation qu7on peut considrer comme principalement et directement consacre 9 l7e*pression de la sensibilit, 9 la cration artistique, ne comptait gu,re que deu* types d7appareils : ceu* qui servent 9 la p!otograp!ie et ceu* qu7on emploie 9 l7enregistrement ou 9 la reproduction mcaniques de la musique% 5roduit d7un croisement entre l7appareil p!otograp!ique et la lanterne magique, le cinmatograp!e apparut sans qu7on sUt, d7abord, 9 quoi e*actement il pourrait Dtre employ% Mais, dans les premiers films, raliss 9 tout !asard, l7instinct de la foule pressentit confusment les e*traordinaires possibilits de l7image anime comme agent d7e*pression et de transmission d7un mode de penser simple, tr,s proc!e de la ralit sensible, e*trDmement mouvant, merveilleusement apte 9 v!iculer une forme de posie accessible 9 tous% La mac!ine 9 usiner le rDve en grande srie Q mac!ine dont la civilisation avait le plus urgent besoin pour combattre l7e*c,s de sa rationalisation Q venait s7offrir comme d7elle-mDme au public qui ne comprit qu7il tait en quDte d7une telle dcouverte qu7au moment qu7il l7eut faite% Jn ne trouve pas touFours ce qu7on c!erc!e, mais quelquefois on dcouvre qu7on c!erc!ait Fustement ce qu7on vient de trouver% 8u7une large part d7!umanit, qui tait en danger de manquer de po,tes et de posie, de dsapprendre 9 rDver, de ne plus savoir sublimer ses aspirations refoules L que cette !umanit se soit mise 9 user et 9 abuser du cinmatograp!e comme art-mdicament, comme plaisir-soupape de sUret, c7est ce qui e*plique le cMt mystrieu* que gardait la prodigieuse russite du spectacle cinmatograp!ique au cours du dernier quart de si,cle%

Jean -pstein, Le Cinma du diable ./0123

='

Ee ce point de vue, il convient de corriger le Fugement de nocivit qu7on porte si souvent sur certains films et sur tout un genre de fiction, qui dpeint avec complaisance la vie la plus aventureuse, la plus passionne, voire la plus criminelle% Jn accuse ces spectacles et ces livres, sur leur apparence immorale, d7inciter les !ommes 9 s7abandonner 9 toutes leurs impulsions, 9 se rvolter contre toute loi, 9 ne prendre pour idal que l7assouvissement de leurs instincts% e reproc!e ne manque pas enti,rement de vrit, mais il ne la contient pas tout enti,re% Eans notre civilisation, les contraintes sociales, devenues innombrables et tyranniques, ne permettent 9 l7individu de raliser qu7une part, de plus en plus troitement canalise, de ses aspirations personnelles% Les pouvoirs publics eu*-mDmes ne parviennent plus 9 se retrouver dans le labyrint!e des mesures d7ordre, qu7ils ont tablies et qui font que tout semble dfendu, que personne ne sait vivre auFourd7!ui sans enfreindre un r,glement ou un autre% "ous cet aspect grotesque de la question, il y a le drame de l7Pme, touFours davantage bourrele de tendances condamnes, qui rsistent au refoulement, qui menacent soit de rompre l7interdit soit de crer un tat mental franc!ement pat!ologique% 5our c!apper 9 la nvrose qui le guette ou qui dF9 s7installe en lui, pour dc!arger son potentiel d7instincts insatisfaits, l7esprit n7a que le c!oi* entre trois moyens : cder tout 9 fait et laisser l7acte dfendu s7accomplir en ralit e*trieure, socialement dangereuse L cder 9 demi et conduire le dsir 9 un simili assouvissement de ralisation intrieure, psyc!ique, socialement indiffrente L tric!er tout 9 fait, drouter, transposer le besoin, de mani,re 9 ce qu7il puisse Dtre satisfait dans une Ouvre, e*trieure aussi, utile 9 la socit% Moralement, la troisi,me solution est videmment prfrable, mais elle e*ige des qualits individuelles de crativit et des circonstances qui, les unes ou les autres, font dfaut dans la plupart des cas% La seconde solution, plus facile et plus gnralement adopte, est d7un immense secours pour le maintien de l7quilibre mental c!e& le civilis moyen% -lle ne ncessite que de l7imagination% Mais celle-ci apparaRt insuffisante c!e& beaucoup de suFets quand ils restent abandonns 9 eu*-mDmes% L9, l7imagination ne russit 9 suppler plus ou moins la ralit e*trieure qu7apr,s avoir t mise en branle, stimule, nourrie, vivifie par un apport frais de reprsentations venues du de!ors : de la ralit naturelle ou d7une ralit artificiellement combine, telle qu7en prsente un Fournal, un livre, un tableau, un spectacle% Ee tous ces suraliments offerts 9 l7imagination, celui que propose le film est le plus directement assimilable par elle, le plus

Jean -pstein, Le Cinma du diable ./0123

=1

sentimentalement actif, le plus proc!e de la rDverie 9 susciter pour qu7y soit absorb l7e*c,s d7motivit inemploye% "ouvent, mieu* encore qu7un nourricier de songe, le film est, lui-mDme, une sorte de rDve de remplacement, tout fait, que des esprits peu imaginatifs et peu personnels s7empressent d7utiliser presque sans retouc!e, tel que% Mais puisque ce sont les tendances immorales qui doivent Dtre accroc!es et uses par le film-rDve et puisque la tr,s grande maForit de tous les publics se compose d7Pmes peu capables de transmuter leurs aspirations antisociales au point de pouvoir les attac!er 9 des obFectifs sociau*, il faut bien que le cinmatograp!e, s7il veut remplir son rMle moralisateur, prsente aussi une forte proportion d7Ouvres surtout destines 9 fi*er facilement et fortement ces vellits mauvaises, mal rprimes, dont les spectateurs ont 9 Dtre dlivrs% 5as plus qu7on n7attrape des mouc!es avec du vinaigre, on ne pi,ge de mauvais dsirs avec des images d7aust,re vertu% 7est en vivant mentalement, de temps 9 autre, mais avec intensit, les fortes motions d7une vie de bandit, qu7un !omme, e*cd de l7ordre monotone de ses occupations quotidiennes, parvient 9 tromper sa faim d7aventures, 9 user ses tentations d7c!apper 9 l7orni,re, 9 se gurir d7une insatisfaction qui, tantMt sourde, tantMt lancinante, s7oppose 9 la pai* de l7esprit% "ans doute, touFours l7e*orcisme est proc!e parent de l7envoUtement, et l7e*orciste faible ou maladroit, au lieu de c!asser les dmons, les e*cite, les dc!aRne% ?insi on accuse volontiers certains films de dvelopper la criminalit plutMt que de la combattre% 7est probablement l9 une vue superficielle% ? petite dose, la vue de quelques V policiers W ou V gangsters W peut effectivement e*citer les instincts de dsordre au lieu de les calmer% Mais, au spectacle du vingti,me ou du cinquanti,me film de ce genre, apparaissent d7abord la satit, le dsintrDt, puis le dgoUt% Les tendances immorales se trouvent fatigues, puises, vaincues par leur propre Feu% Une pro!ibition totale, on le sait, gnralement c!oue, en conduisant 9 des dr,glements pires que ceu* qu7elle prtendait avoir interdits% 7est qu7on ne supprime au commandement un besoin naturel ni de l7esprit ni du corps L ou on pousse 9 la rvolte l7instinct contrecarr ou on russit 9 le gouverner, 9 le dtendre, 9 le neutraliser en l7amusant de satisfactions imaginaires% Jr, la nature !umaine n7est pas qu7amour du proc!ain% L7enfant de l7!omme, 9 le Fuger sur son premier comportement, naRt salace, voleur, assassin% Mille fois millnaire, c7est l7!ritage de la perptuelle lutte pour l7e*istence, de la trop longue soumission 9 la loi du plus fort et du plus malin, de toutes les vieilles ncessits qui

Jean -pstein, Le Cinma du diable ./0123

=>

ont constitu et inscrit, Fusque dans notre germe, des rfle*es d7animal c!asseur et prdateur% Une organisation sociale relativement rcente nous impose de refouler ces instincts crus, comme prims% ela n7est faisable qu79 condition d7accorder au naturel dmod Q touFours impatient de revenir au galop Q de s7en aller Feter son feu dans quelque no mans land, tel que la pense sait en crer 9 cet usage% 5our pouvoir vraiment renoncer en fait 9 violer, 9 piller, 9 tuer, il faut, en dfinitive, peu de c!ose 9 l7!omme : rDver parfois, pendant quelques quarts d7!eure, une vie d7?ttila, de Mandrin, d7?l apone% L9 est la morale des films de gangsters% L9 est aussi leur posie% E7minents critiques ont remarqu qu7avec de bons sentiments on ne fait que de la mauvaise littrature% 7est que l7est!tique n7c!appe pas au principe gnral d7utilit : la vritable beaut d7une mac!ine, d7un meuble, d7une maison, de tout obFet et de tout ouvrage tient au ma*imum de leur commodit, 9 leur plus minutieuse adaptation 9 l7usage, 9 leur degr le plus raffin de confort% Jr, une Ouvre d7art qui ne reprsente que vertu est non seulement peu utile mais mDme dangereusement prodigue, car elle gaspille des tendances qui, au lieu d7Dtre dilapides en contemplation, devraient s7e*primer en actes% ?ussi bien, l7Pme n7prouve nul besoin de brUler, en imaginaire activit de remplacement, des aspirations morales qu7en gnral elle ne poss,de pas en e*c,s et qu7elle n7a pas 9 gPc!er en posie% Hl est inconsquent, il peut Dtre prilleu* de faire de l7art avec du bien, et c7est pourquoi on n7y russit gu,re% Le bien, encore Feune, pauvre, rare, insuffisant par rapport 9 la demande, doit Dtre conomis et rserv 9 l7usage pratique% ?insi, tant de films V bien pensants W, qu7on voit videmment faits d7e*cellente intention, sont des contresens, en ralit dnus de valeur potique, peu capables d7action morale et, ainsi, surtout ennuyeu*%

; SEC5NDE 6ALIT. SEC5NDE 6AIS5N


;etour 9 la table des mati,res

Jean -pstein, Le Cinma du diable ./0123

=C

8ue les sens trompent, c7est le lieu commun le plus rebattu% Hl sous-entend que la raison Q qu7on appelle aussi le bon sens Q permet de constater et de corriger les erreurs des cinq ou di* autres mauvais sens, au* donnes desquels il ne faut pas trop se fier% "7il fallait conclure d7une p!rase la leSon que nous apporte le cinmatograp!e, on pourrait le faire en disant : la raison nous trompe, 9 sa mani,re, autant que les sens% onclusion, elle-mDme fort logique : comment la raison, qui n7op,re que sur les rsultats de l7e*prience d7une sensibilit trompeuse, laborerait-elle autre c!ose qu7une quintessence de tromperies K ?gissant comme un super-organe sensoriel comple*e, le cinmatograp!e fournit de nouvelles images du monde, que la raison tient d7abord pour encore plus suspectes de fausset que les donnes organiques naturelles% :anmoins, en travaillant sur ces renseignements reSus comme de seconde main, comme dF9 d7un sous-cerveau partiel, la raison se constitue en une mani,re de super-raison, et celle-ci se reconnaRt l7autorit de casser les Fugements de la raison simple comme mal informs et, donc, errons% ?insi, de la faSon la plus gnrale, grPce 9 la p!otognie du mouvement, le cinmatograp!e nous montre que la forme n7est que l7tat prcaire d7une mobilit fondamentale, et que, le mouvement tant universel et variablement variable, toute forme est inconstante, inconsistante, fluide% Le solide se trouve tout 9 coup menac dans sa suprmatie L il ne reprsente plus qu7un genre particulier d7apparences propres au* syst,mes d7ordinaire e*prience et d7c!elle !umaine, qui sont 9 mouvement constant ou faiblement et uniformment vari% La fluidit, ralit de l7e*prience cinmatograp!ique, est aussi la ralit de la conception scientifique, qui voit, en toute substance, une structure ga&euse% Une autre diffrence, elle aussi capitale, entre les penses de la premi,re et de la seconde raison, est due 9 l7e*trDme mobilisation cinmatograp!ique des rapports spatiau*, 9 un autre aspect de la p!otognie du mouvement% ? l7cran, la partie peut Dtre gale au tout ou plus grande que lui% ette relation d7absurdit, inadmissible pour le bon sens, doit pourtant Dtre reFuge comme une vrit valable non seulement dans le domaine cinmatograp!ique mais encore dans l7univers de la plus vaste gnralit mat!matique, celle de la t!orie des ensembles% Une troisi,me diffrence primordiale entre la ralit directement

Jean -pstein, Le Cinma du diable ./0123

=2

sensible et la ralit de l7cran, entre des deu* raisons correspondantes, provient encore de la p!otognie du mouvement, quand celle-ci s7e*erce dans les perspectives temporelles% L7cran prsente 9 volont les vnements dans un ryt!me de succession plus rapide ou plus lent que celui de l7observation normale% e Fugement d7acclration ou de ralentissement d7un monde par rapport 9 un autre suppose une vitesse de mouvement constante, commune 9 tous deu*, qui permet d7tablir la comparaison% -ffectivement, cet invariant e*iste, constitu par la vitesse de la lumi,re% E7ailleurs, cette vitesse, par le fait qu7on n7en connaRt pas de plus grande et qu7elle assure la transmission pratiquement instantane de tout signal, sert universellement 9 marquer le point actuel, le dpart de toute srie, le &ro de la coordonne temporelle% 8uand une dc!arge lectrique se produit dans une atmosp!,re orageuse, nous la connaissons d7abord par l7clair, puis par le tonnerre, car la lumi,re se propage dans l7espace plus vite que le son% 7est cette diffrence entre deu* quantits de mouvement spatial qui cre, entre l7clair et le tonnerre, une sparation, un intervalle, un relief, une perspective que nous appelons temps, que nous croyons Dtre du temps% "i tous les messages qui nous parviennent utilisaient l7tendue et interprtaient la distance spatiale e*actement de la mDme faSon, nous n7aurions pu individualiser une notion temps, distincte de la notion espace% -ntre la vue et le bruit d7un ballon de football tombant 9 cMt de nous, nous constatons qu7il ne s7coule aucun temps% -ntre la vue et le bruit de ce mDme ballon tombant 9 quelques centaines de m,tres du lieu oG nous sommes, nous observons dF9 l7apparition d7un faible laps de temps% elui-ci ne peut venir que de ce qui a c!ang entre l7une et l7autre e*prience% Jr, ce qui a c!ang, c7est seulement une distance d7espace% e n7est pas que sous ce Four, le temps n7e*iste pas, mais il n7est que l7allgorisation d7un certain mode d7occuper et de traduire l7tendue, d7une certaine action dans l7espace, action que nous valuons par rapport 9 l7action de dplacement de la lumi,re% -t, si le cinmatograp!e parvient 9 crer de nouveau* temps, c7est qu7il sait, par l7acclr, par le ralenti, modifier tr,s sensiblement les rapports !abituellement constats entre les dplacements naturels des Dtres ou des c!oses et le dplacement-type du rayon lumineu*% Le temps revient 9 n7Dtre ainsi que de l7espace consomm, par diffrence quantitative avec la consommation qu7en fait la lumi,re% ependant, il n7y a pas d7espace vierge, de lieu du nant, oG rien ne se situe, rien ne se passe% L7tendue ne se cre qu7au fur et 9 mesure de son utilisation L elle n7e*iste qu7agie, parcourue, consomme L elle n7e*iste que si elle est aussi temps%

Jean -pstein, Le Cinma du diable ./0123

==

Eans la ralit et dans la conception classiques, l7espace et le temps constituent deu* cadres distincts, oG coe*istences et successions se produisent dans un ordre d7une dtermination immuable% Les p!nom,nes peuvent y Dtre localiss et valus avec certitude, au moyen d7un syst,me de grandeurs fi*es, rattac! 9 un talon absolu% et absolutisme, ce fi*isme, ce dterminisme proviennent de ce qu7ici, l7espace et le temps, touFours gau* 9 eu*mDmes, conditionnent un continu ou un discontinu, lui aussi touFours gal 9 lui-mDme en tous ses points, en tous ses moments% "7il y a un mouvement dans ce c!amp !omog,ne, ce ne peut Dtre qu7un mouvement uniforme ou uniformment acclr ou ralenti% 5ar suite aussi de la faible amplitude et de la lenteur de ses variations, ce mouvement laisse au* formes une permanence relative et, au c!amp, une apparente symtrie% Ee l9, une idologie dont les multiples branc!es, bien qu7elles puissent se contredire sur une foule de points de dtails, acceptent, toutes, le caract,re gnral d7Dtre des p!ilosop!ies de la solidit, de la permanence% 5ar e*emple, en mati,re de religion, il n7y a de Eieu qu7immuable, suprDme dmesure, 9 laquelle pourtant tout se rapporte et dont tout reSoit son pri* ne varietur pour l7ternit% La mat!matique, 9 ce stade, est la science des seuls nombres finis, d7oG les Brecs s7efforSaient d7e*clure tout soupSon de l7illimit, avec un effarement qui est encore celui d7une grande partie de nos contemporains devant ce qui ne se calcule pas e*actement% La gomtrie d7-uclide n7est pas concevable ailleurs que dans le monde solide, dans l7e*prience duquel elle est ne% "i notre !abitat tait non pas la terre ferme, mais un liquide ou un ga&, si -uclide, intelligence de poisson ou d7oiseau, avait compos des livres d7aquamtrie ou d7aromtrie, nous n7y trouverions pas de notions si rigoureuses de paralllisme des !oules ou de symtrie des vents% Toute la p!ysique enseigne dans les coles, mDme quand il y s7agit de liquides ou de ga&, voire de radiations, prend pour norme de dpart et d7aboutissement les lois du solide% ?u surplus, l7ide mDme de loi est une ide de permanence, de rigidit% Toute science, quelle qu7elle soit, n7est que c!asse 9 ce permanent, rec!erc!e de ce solide que sont les rapports-lois invariables 9 travers les c!angements des c!oses, durables au cOur de ce qui ne se maintient pas% Eans la reprsentation cinmatograp!ique, l7espace et le temps sont indissolublement unis pour constituer un cadre d7espacetemps, oG coe*istences et successions prsentent ordres et ryt!mes variables Fusqu79 la rversibilit% L9, pour rfrencier les

Jean -pstein, Le Cinma du diable ./0123

=0

p!nom,nes, il n7e*iste que des syst,mes de relations mouvantes, qu7on ne trouve 9 rattac!er 9 aucune valeur fi*e% ette mobilit quasi compl,te, ce relativisme gnral conditionnent un c!amp qui ne reste pas touFours gal 9 lui-mDme% Le continu qui apparaRt 9 l7cran est !trog,ne, parce que le mouvement qui y r,gne est non seulement variable mais variable de faSon variable, variable avec inconstance et variable au point de pouvoir atteindre des vitesses et des lenteurs relativement normes, au point de subir des acclrations et des ralentissements qui modifient tr,s profondment les caract,res de la ralit premi,re% Eans un tel c!amp de mouvement, la forme ne se conserve plus L la symtrie disparaRt% Eeu* figures instantanes, successives, d7un mDme obFet, cessent d7Dtre superposables% Ee l9 naRt une idologie qui ne peut plus s7appuyer sur l7e*prience d7un monde solide L une p!ilosop!ie de la fluidit, oG rien ni personne ne sont ce qu7ils sont, mais deviennent ce qu7ils deviennent% -n ce sens, on peut dire que l7univers cinmatograp!ique est sartrien, mais d7un e*istentialisme qui ne se limite pas 9 la psyc!ologie et 9 la morale, qui est, aussi et d7abord, p!ysique, gomtrique, mat!matique, logique% JG tout si gnralement se meut et c!ange, on risque de perdre toute ide de loi, sinon loi de cette mobilit, de ce c!angement% ?insi, on voit dF9, en ultrap!ysique et en ultramcanique, les rapports dterminants prendre du Feu, admettre une incertitude, se mobiliser aussi% Eans l7infiniment petit, comme dans l7univers cinmatograp!ique, l7invariant subit des clipses qui peuvent indiquer son inutilit, prsager sa disparition% Le savant, le p!ilosop!e, le cinaste se demandent alors avec inquitude quel sera le pouvoir de l7esprit dans des mondes oG se seront relPc!es, dissoutes, vanouies, les structures permanentes, sans lesquelles il semble qu7il ne puisse y avoir de connaissance% "ans doute, comme un dernier !avre de scurit restreinte, il restera la loi !ors les lois, la loi des grands nombres, la probabilit% "eulement, il ne s7agit plus l9 d7un vritable invariant, mais d7un succdan, d7un e*pdient, sous forme de limite plus ou moins problmatique 9 la variance% Hl ne s7agit plus l9 d7une loi qui caractrise un ordre, mais plutMt d7une imperfection dans l7absence des lois, qui rv,le un dfaut empDc!ant la perfection du dsordre% Hl n7est pas surprenant que l7!omme s7inqui,te en constatant l7importance du c!angement qu7il dcouvre dans son e*prience et dans sa pense% -ncore, tant que la nouvelle ralit semblait devoir rester une raret, difficilement et c!,rement obtenue dans les laboratoires, on considrait que son influence rvolutionnaire n7intresserait qu7un tr,s petit nombre de spculateurs savan-

Jean -pstein, Le Cinma du diable ./0123

0(

tissimes, dont les t!ories ne pourraient gu,re avoir d7incidence apprciable sur la vie pratique, sur le sens commun% Mais, voici qu79 \iros!ima, :agasaYi, +iYini, la dsintgration atomique fait irruption dans les mOurs !umaines, apportant, plus encore qu7une puissante arme de guerre, la preuve que tout ce qu7on avait imagin de l7trange organisation de l7infiniment petit, n7est pas absolument une c!im,re% Noici que la t!rapeutique freudienne confirme, par le crit,re de l7utilit, l7e*istence d7une Pme profonde, dont les bi&arreries de comportement ne sont donc pas, non plus, qu7imaginaires% Noici le cinmatograp!e qui, comme en se Fouant, traduit publiquement l7univers en figures encore plus dsordonnes, plus absurdes que toutes celles que les savants sont parvenus secr,tement 9 deviner% Esintgration, psyc!analyse, cinma, cet assemblage, en apparence disparate, a ceci de logique qu7il runit trois mt!odes d7accder 9 une ralit seconde, oG la logique raisonnable peut se trouver en dfaut% HH faut, cependant, prciser que cet irrationalisme qui se l,ve 9 l7!ori&on culturel est encore e*cessivement rationnel et mDme, en un sens, plus rationnel que la mt!ode cartsienne de foi aveugle et e*clusive dans l7infaillible rectitude des Fugements raisonns% 7est la raison elle-mDme, en effet, qui nous avertit de ses propres inconvnients% 7est la critique de la seconde raison qui fait apparaRtre les manques et les abus de la premi,re raison% "i un certain public ressent vivement comme danger le dveloppement de l7irrationalisme dans la mentalit contemporaine, il faut reconnaRtre que l7panouissement despotique de la logique, qui caractrise la pense des si,cles prcdents, comporte, lui aussi, un pril% Hl y a une fausset, d7abord ncessaire, 9 vouloir tout raisonner, tout analyser, tout abstraire L 9 tenter de sparer partout l7attribut de la c!ose, la forme du mouvement, l7obFet du nombre L 9 contraindre l7esprit 9 n7estimer que cette part de lui-mDme qui se laisse formuler selon les r,gles classiques de l7e*pression parle ou crite% Le vocabulaire, la grammaire, la synta*e sont des mac!ines 9 traduire l7ide qui est avant tout image, mais ces mac!ines ne peuvent fonctionner sans tra!ir la pense-image, sans la dnaturer, l7appauvrir ou l7alourdir, la simplifier ou la surc!arger, l7loigner de sa signification originelle, de sa sincrit% 5lus une p!rase est p!rase, plus elle est correctement belle, plus elle risque d7Dtre une paisse accumulation de mensonges% Ee ;acine 9 Nalry, le grand art de l7crivain, c7est le Feu, de plus en plus difficile, auquel il oblige le lecteur, pour que ce dernier devine, selon les r,gles, les sentiments que le te*te cac!e en prtendant les e*primer% 8u7enfin,

Jean -pstein, Le Cinma du diable ./0123

0/

neuf lecteurs sur di* n7y comprennent rien du tout ou comprennent n7importe quoi qui leur passe par la tDte, ce peut Dtre la fin du fin de ce style% La pense de l7auteur et la psyc!ologie de ses personnages se Fouent au* mots croiss% ?insi, le langage a transform la posie, !abitat sauvage et tnbreu* du sentiment, en un Fardin 9 la franSaise, gomtriquement trac, faussement clair, puis dgnr en un labyrint!e faussement obscur, touFours trac au cordeau, c!efd7Ouvre de la r,gle, dfinitivement pur de toute motion sinc,re% Eans les domaines scientifique et p!ilosop!ique, oG le courant sentimental se manifeste avec moins de force, la rationalisation a trouv 9 Fouer une partie encore plus belle% omme un cancer, les mots ont prolifr, rpandant partout un nominalisme taoXste, une vritable magie, selon laquelle il suffit de prononcer une c!ose, d7e*poser un ordre, pour que c!ose et ordre soient% La premi,re ralit concr,te n7est plus qu7un souvenir d7un lointain point de dpart de tant de syst,mes que la raison tire d7elle-mDme et oG, ne rencontrant Famais que sa propre image, elle prend ce reflet pour une attestation de copie conforme% Tout cela est bien trop spcieu* pour pouvoir durer indfiniment% Eepuis quelques di&aines d7annes, S9 et l9, surgissent des Rles d7une autre ralit, scandaleuse, qui se refuse 9 endosser e*actement le sc!ma rationnel% La pense logique s7y sent dpayse et, parfois, impuissante% Le Feu de l7induction et la dduction a des rats, tombe en panne% 5our suivre la novation dans la structure des c!oses, il faut une novation aussi dans la nature et l7organisation des ides% Le retour au concret, mais 9 un second concret, dveloppe et r!abilite un mode de penser tr,s ancien Q par image et par analogie, par reprsentation visuelle et par mtap!ore Q qui tait tomb presque en dsutude% et ordre analogique et mtap!orique traverse l7ordre plus troitement rationnel et s7aFoute 9 lui, mais sans touFours le dtruire, comme, sur un c!iquier, la marc!e bondissante et brise du cavalier traverse le mouvement rectiligne des autres pi,ces et s7y aFoute pour dessiner les figures d7une stratgie compl,te% La plupart des Rles de la nouvelle ralit sont difficilement accessibles% :7y pn,trent Q encore est-ce par effraction Q que de tr,s !abiles p!ysiciens, de tr,s audacieu* psyc!iatres% "eul, le domaine cinmatograp!ique entrouvre sa porte au grand public% ? tout spectateur un tant soit peu attentif, l7cran rv,le un soupSon, au moins, d7un univers fluide et mtalogique, d7une mobilit 9 quatre variables, d7un devenir qui ne respecte aucun talon, d7une

Jean -pstein, Le Cinma du diable ./0123

04

ralit qui n7est qu7inconstante relation parmi des nombres de mouvement% -t mDme le spectateur inattentif reSoit du film une orientation mentale qui l7encourage 9 penser en de!ors de la rigueur rationnelle, grammaticale et synta*ique, en rupture et en marge des mots, au-del9 et en deS9 d7eu*, selon la mystique, sentimentale et magique, des images% "i cette mystique est dangereuse, parce qu7elle puise au plus profond, au plus !umain de l7!omme, parce qu7elle met en Ouvre le meilleur et le pire des puissances secr,tes de l7Pme, e! bien, le cinmatograp!e est dangereu* et il est grand temps de ragir% EF9, le livre, cet ordonnateur-n de la forme classique du langage, s7est laiss contaminer : il a dsormais !onte, comme d7un mensonge, d7un te*te trop crit, trop correct% EF9, les Fournau* prsentent leurs comptes rendus comme des V films W de ceci ou de cela, rdigs en style tlgrap!ique, oG, de surcroRt, les mots sont autant que possible remplacs par des illustrations% EF9, les murs foisonnent d7affic!es qui sont faites pour Dtre comprises du passant, sans que celui-ci ait 9 s7immobiliser ou 9 ralentir seulement son mouvement, et qui emploient tous les procds de l7image anime : gros plans, surimpressions, parties plus grandes que le tout etc% ? !anter les salles de cinma, le public dsapprend 9 lire et 9 penser comme il lit ou crit, mais il s7!abitue 9 ne faire que regarder et 9 penser comme il voit% 5armi les producteurs de films, le mot visualiser fut 9 la mode pendant quelques annes% -n effet, on ne saurait mieu* caractriser la culture cinmatograp!ique, qu7en disant qu7elle rend plus visuelle la pense% ?pr,s l7\omme artisan et l7\omme savant, on voit ainsi apparaRtre l7\omme spectateur, nouvelle sous-varit de l7\omme raisonnant% ? la science par raisonnement, lente, abstraite, rigide, vient se mDler la connaissance par motion, c7est-9-dire par posie, rapide, concr,te, souple, recueillie directement surtout par le regard% 5arado*alement, le retour au concret est aussi un retour au mystique% Mystique d7un beau, d7un bien, d7un vrai non plus immuables mais perptuellement mobiles, touFours relatifs, infiniment transformables% La vieille bataille entre anciens et modernes cesse d7Dtre indcise% Le nouvel !omme de la rue, le nouveau @ranSais moyen a pris parti pour le mouvement contre la forme, pour le devenir contre la permanence% -t, certes, le cinmatograp!e n7y est pas pour rien% "i c7est l9 une Ouvre du Eiable, e! bien, le cinmatograp!e est diabolique et il n7est mDme plus temps de lui dclarer une guerre sainte, d7avance perdue%

Jean -pstein, Le Cinma du diable ./0123

0'

@in du te*te