G A B O

EL MUNDO / VIERNES 18 / ABRIL 2014

1927 2014

MUCHOS AOS DESPUS, FRENTE AL PELOTN DE FUSILAMIENTO, EL CORONEL AURELIANO BUENDA....

RICARDO MARTNEZ

EL MUNDO, VIERNES 18 DE ABRIL DE 2014

G A B O
1927 2014

ABECEDARIO

A travs de 11 conceptos, repasamos el universo vital y literario de Garca Mrquez, desde la influencia de sus abuelos

REALISMO MGICO
Formulada por primera vez por el crtico de arte alemn Franz Roh, esta expresin hizo fortuna cuando slar Pietri la aplic al fenmeno literario: Lo que vino a predominar en el cuento y a marcar su huella de una manera perdurable fue la consideracin del hombre como misterio en medio de datos realistas. Una adivinacin potica o una negacin potica de la realidad. Si la corriente del realismo mgico o de lo real maravilloso, nocin muy similar, arranca con El reino de este mundo, de Carpentier, alcanza su cima en Cien aos de soledad, novela que cuenta con un narrador en tercera persona, pasivo, externo a la historia y omnisciente; conoce todos los detalles del relato pero los cuenta sin formular juicio alguno, de manera imperturbable aun cuando los hechos sean de la mxima crudeza, y adems no hace distincin entre lo real y lo fantstico, como si ambos mundos compartieran carta de naturaleza.

SU INFANCIA
Garca Mrquez qued al cuidado de sus abuelos maternos, en Aracataca, cuando sus padres se mudaron a Barranquilla. La abuela Tranquilina Iguarn dara nombre al personaje de rsula Iguarn en Cien aos de soledad e influira en el imaginario del escritor con sus historias repletas de sucesos extraordinarios relatados como verdades sin discusin. Su abuelo, el coronel Mrquez, un liberal veterano de la Guerra de los Mil Das, le invitaba a consultar el diccionario y le descubri el milagro del hielo de nuevo como en Cien aos. Su prestigio se agrand al negarse a callar sobre la Masacre de las bananeras, episodio que igualmente reflejara Gabo en su novela.

MACONDO
El territorio imaginario donde transcurren La hojarasca y Cien aos de soledad, creacin de Garca Mrquez equivalente a la taca de Homero o la Yoknapatawpha de Faulkner, el escritor a quien ms debe el colombiano segn su propio testimonio. Macondo aparece por primera vez en el cuento Un da despus del sbado, publicado en 1954. En Cien aos de soledad, Jos Arcadio Buenda suea con un pueblo en el que se le aparecen construcciones con paredes de espejo y, en plena selva, decide fundar un poblado donde todo es posible, desde seres ms que centenarios que mueren varias veces a lluvias que se prolongan cuatro aos. Al principio Macondo es un mundo ideal, una aldea construida a la orilla de un ro de aguas difanas, la ms ordenada y laboriosa que cualquiera de las conocidas hasta entonces por sus 300 habitantes. Una aldea feliz donde nadie era mayor de treinta aos y donde nadie haba muerto. Luego llegan la actividad comercial, la construccin y una extraa plaga, la de la prdida de la memoria; despus la guerra civil, el tren y con l el telgrafo, el gramfono y el cine y la plantacin de banano, que termina con la huelga de los trabajadores y su masacre a manos del ejrcito, a la que suceden las lluvias interminables que conducen a la novela hacia su fin. Gabo describi su fascinacin por la palabra Macondo al relatar un viaje con su madre a Aracataca en el que pasaron en tren junto a una plantacin de banano que tena ese nombre. Esta palabra ha atrado mi atencin desde los primeros viajes que haba hecho con mi abuelo (). Me gustaba su resonancia potica (). Ni siquiera me pregunto lo que significa. Buenda haba de recordar aquella tarde remota en que su padre lo llev a conocer el hielo, que como el imn haban introducido en Macondo los gitanos capitaneados por Melquades. Este personaje es tan fundamental en el libro como la saga de los Buenda, a la que dio lugar un matrimonio nacido bajo negros presagios: al ser primos Jos Arcadio Buenda y rsula Iguarn, la creencia general dictaba que sus descendientes podan nacer con cola de cerdo. Jos Arcadio funda Macondo en una huida hacia la sierra que ha emprendido atormentado por el fantasma de Prudencio Aguilar, a quien ha matado en duelo por mofarse de su falta de relaciones ntimas con rsula. Siete generaciones y mil vicisitudes reales o imaginarias despus, Macondo es un pueblo abandonado y azotado por el viento en el que Aureliano intenta descifrar los pergaminos de Melquades y descubre que las estirpes condenadas a cien aos de soledad no tienen una segunda oportunidad sobre la tierra.

'CIEN AOS DE SOLEDAD'

Pablo Neruda afirmaba, de forma quiz algo hiperblica, que la novela publicada por la editorial Sudamericana en 1967 era la mayor revelacin en lengua castellana desde el Quijote. Su comienzo se ha hecho ya casi tan clebre como el de Cervantes: Muchos aos despus, frente al pelotn de fusilamiento, el coronel Aureliano

MXICO
CIEN AOS DE SOLEDAD (1967)

Tras el triunfo de la revolucin cubana, el Gabo periodista es nombrado director de la agencia de noticias Prensa Latina, recin creada por el Gobierno de Fidel Castro. Vive seis meses en la isla durante 1960 y, al ao siguiente, se traslada como corresponsal a Nueva York, pero diversos enfrentamientos y controversias con los exiliados cubanos le aconsejan abandonar. Despus de recorrer el sur de Estados Unidos, se establece en Mxico D. F., donde ha vivido durante cinco dcadas, hasta su fallecimiento, aunque posea residencias en Pars, Bogot y Cartagena de Indias. En la capital mexicana naci su segundo hijo, Gonzalo, diseador grfico que reside en esta misma ciudad; tres aos antes, Garca Mrquez y Mercedes Barcha tuvieron a Rodrigo, que es ahora un reconocido director de cine.

Muchos aos despus, frente al pelotn de fusilamiento, el coronel Aureliano Buenda haba de recordar aquella tarde remota en que su padre lo llev a conocer el hielo. Macondo era entonces una aldea de veinte casas de barro y caabrava construidas a la orilla de un ro de aguas difanas que se precipitaban por un lecho de piedras pulidas, blancas y enormes como huevos prehistricos. El mundo era tan reciente que...

EL MUNDO, VIERNES 18 DE ABRIL DE 2014

G A B O
1927 2014

a su peculiar relacin con Fidel Castro, pasando por su pasin por el periodismo, el xito que supuso Cien aos de soledad y su relacin con otro Premio Nobel, Vargas Llosa. Por P. Unamuno

MEMORIAS
(...Y SUS PUTAS TRISTES)
Hasta entonces buenos amigos, la relacin de Garca Mrquez y Vargas Llosa se rompi el 12 de febrero de 1976 cuando el peruano asest a su correligionario del boom un puetazo a la entrada de un cine en Ciudad de Mxico. Pese a la reticencia de ambos a explicar el incidente,

En 1999, cuando se le diagnostic el cncer linftico que finalmente y por intrincados caminos ha terminado con su vida, el novelista tema sobre todo no poder terminar los tres tomos de sus memorias y dos libros de cuentos que tena por entonces a medias. Desconect el telfono, cancel todos sus compromisos, redujo al mximo el contacto con amigos y se encerr a escribir todos los das de ocho de la maana a dos de la tarde. En 2002 vio la luz, con un milln de ejemplares de tirada inicial, Vivir para contarla, la primera entrega de esa autobiografa, y dos aos ms tarde se public un volumen metamorfoseado en novela, Memoria de mis putas tristes. Segn explic el propio Gabo en una entrevista, el tercero iba a tener un formato distinto: Sern los recuerdos de mis relaciones personales con seis o siete presidentes de distintos pases.

VARGAS LLOSA Y EL 'BOOM'

EL NOBEL
El 21 de octubre de 1982 se conoci que Garca Mrquez haba obtenido el Nobel de Literatura en disputa con Gnter Grass y Graham Greene. Recogi el galardn el 8 de diciembre. Iba ataviado con un clsico liquiliqui de lino blanco, el traje que us su abuelo y que empleaban los coroneles en las guerras civiles. Su discurso, La soledad de Amrica Latina, toda una joya literaria, fue una lcida denuncia de la desatencin de las grandes potencias por el subcontinente americano; Gabo desmont la posicin habitual de los europeos frente a Amrica Latina, asociada nicamente a una carga de magia y maravilla absolutamente interesada, y termin su alocucin con una hermosa declaracin de fe en los destinos de los pueblos sudamericanos. Con la concesin del Nobel, su ascendiente en materia cultural no hizo sino crecer en todo el mundo.

con los aos se ha sabido que el motivo de la disputa tuvo que ver con los consejos que Gabo haba dado supuestamente a la esposa de Vargas Llosa, Patricia, con motivo de sus discrepancias matrimoniales. A pesar de que durante mucho tiempo se crey que no exista

evidencia grfica del altercado, hace seis aos el fotgrafo Rodrigo Moya public en Mxico dos imgenes en las que se aprecia al colombiano con un ojo a la funerala. Disputas conyugales aparte, muchos creen que a aquel incidente no eran ajenas las dis-

crepancias ideolgicas de ambos escritores, Vargas cada vez ms implicado en la defensa del liberalismo y Garca Mrquez negndose a abjurar de su apoyo al rgimen castrista. Hay quien aade los celos literarios entre dos gigantes como ingrediente extra del cctel.

FIDEL CASTRO
Garca Mrquez afirm en varias ocasiones que ni era comunista ni haba militado en ningn partido poltico. Sin embargo, nunca ocult que mantena una relacin de amistad con Fidel Castro, con quien tuvo varios encuentros cuando residi en La Habana. Cabe afirmar que el novelista tena una concepcin genrica del socialismo entendido como un sistema de progreso, libertad e igualdad, loable de por s, que se haba desvirtuado en la Unin Sovitica, Polonia, Checoslovaquia, Alemania del Este y Hungra, pases que le haban desencantado, segn escribi l mismo. Diversos especialistas le atribuyen una fascinacin por el poder que explicara su conviccin de que Castro era diferente de otros caudillos y dictadores y de que la entonces incipiente revolucin cubana poda constituir un ejemplo para otros pases americanos. El novelista y ensayista cubano Csar Leante estima que el apoyo incondicional de Garca Mrquez a Fidel Castro cae en buena parte dentro del campo psicoanaltico. La admiracin de Gabo por los caudillos latinoamericanos se encarna, en su opinin, en el coronel Aureliano Buenda y en el innominado dictador caribeo que como Fidel Castro envejece en el poder, escribe Leante en alusin al protagonista de El otoo del patriarca...

PERIODISMO
Cuando estudiaba Derecho en Bogot, Garca Mrquez descubri, o ms bien constat, que las leyes le interesaban menos que la literatura y el periodismo, disciplinas hermanas que ha cultivado durante toda su vida. Hizo sus primeras armas en el entonces recin fundado diario El Universal de Cartagena, de donde pas a El Heraldo de Barranquilla. Con el llamado Grupo de Barranquilla fund el fugaz peridico Crnica, donde Gabo ejerca de jefe de redaccin. En 1954, lvaro Mutis le convence para que vuelva a Bogot para trabajar como reportero y crtico de cine en El Espectador, donde al ao siguiente publica un conjunto de 14 crnicas que constituiran Relato de un nufrago. En 1974 fund la revista Alternativa, un hito en el periodismo de oposicin en Colombia, y en 1994, la Fundacin Nuevo Periodismo Iberoamericano (FNPI).

EL CINE

Interesado desde siempre en el arte cinematogrfico y la televisin, Garca Mrquez hizo sus primeros pinitos al respecto en 1954, cuando firm con otros autores el cortometraje surrealista La langosta azul. Estudi la carrera de cine en Cinecitt y en los aos 60 escribi bajo seudnimo varias pelculas mexicanas como Tiempo de morir, de Arturo Ripstein. Ya con su nombre

trabaj como guionista para cintas de Luis Alcoriza, Miguel Littn y el propio Ripstein. En 1986 fund la Escuela Internacional de Cine y Televisin de San Antonio de los Baos (Cuba), donde imparti durante aos el taller Cmo se cuenta un cuento. Gabo no ha tenido problemas para apoyar la adaptacin al cine o a la televisin de novelas suyas como La mala hora, El amor en los tiempos del clera y El coronel no tiene quien le escriba. Akira Kurosawa intent filmar El otoo del patriarca a comienzos de los 90, pero la falta de financiacin dio al traste con el proyecto.

CRNICA DE UNA MUERTE ANUNCIADA (1981) El da en que lo iban a matar, Santiago Nasar se levant a las 5.30 de la maana para esperar el buque en que llegaba el obispo. Haba soado que atravesaba un bosque de higuerones donde caa una llovizna tierna, y por un instante fue feliz en el sueo, pero al despertar se sinti por completo salpicado de cagada de pjaros. Siempre soaba con rboles, me dijo Plcida Linero, su madre...

EL MUNDO, VIERNES 18 DE ABRIL DE 2014

G A B O
1927 2014

LA IRRUPCIN DE CIEN AOS DE SOLEDAD / La novela de Garca Mrquez suscit al inicio suspicacias pero arras junto a obras de Julio Cortzar, Carlos Fuentes y Mario Vargas Llosa

UN TSUNAMI EN LA PROSA HISPNICA

Por SANTOS SANZ VILLANUEVA Es bien sabido que a partir de 1962, cuando Mario Vargas Llosa da a conocer La ciudad y los perros, se inicia una de las trasformaciones ms radicales y perdurables de la prosa hispnica contempornea. En poco tiempo adquira carta de naturaleza el llamado boom de la narrativa hispanoamericana, surgido del impacto conjunto de las primeras novelas de los cuatro magnficos, el propio Vargas, Julio Cortzar, Carlos Fuentes y Gabriel Garca Mrquez, que fueron el ncleo duro del movimiento. Aquella revulsiva literatura despert curiosidad y, aunque despert recelos y suspicacias, gan terreno con gran rapidez. Jalonaron el proceso Fuentes con La muerte de Artemio Cruz, tambin en 1962, y Cortzar con Rayuela al ao siguiente. Fueron libros de amplia difusin, pero comedida, y limitada a crculos interesados por la cosa literaria. El xito incontestable, apabullante, y de dimensiones planetarias, se debi a Cien aos de soledad, que llam la atencin en su salida colombiana de 1967 y se convirti en un best seller a partir de la primera edicin espaola de 1969. Sin la novela de Macondo, quizs tambin habra habido un boom, pero no habra tenido alcance tan profundo. Aparte de algunas hostilidades y resistencias minoritarias, el escritor colombiano suscit grandes admiraciones. Entre ellas importa subrayar la de un personaje tan quisquilloso y arbitrario como Juan Benet porque ello supona un aval ante los ms exquisitos e intelectualizados escritores del momento, lo cual anulaba el marchamo de escritor de masas y popular que enseguida acompa a Garca Mrquez. Tambin es notoria la influencia en un escritor de la generacin mayor que no terminaba de encontrar un lugar propio, Gonzalo Torrente Ballester, cuya La saga/fuga de J.B. debe una inspiracin seminal o el impulso definitivo a la aceptacin popular del espacio misterioso de Macondo. La impronta de Garca Mrquez sera, por otra parte, larga. Un

COLITA

ESCRIBIR NO ES REDACTAR
Gabriel Garca Mrquez dej muy claro que escribir no es redactar respetando la correccin idiomtica sino un acto de creatividad por encima de las normas acadmicas. Aos despus, en el l Congreso Internacional de la Lengua Espaola en Zacatecas en el ao 1997 (en un discurso titulado Botella al mar para el dios de las palabras) abog por suprimir las reglas ortogrficas

jovenzano Manuel Vicent era muy crtico con el boom, en general, y en 1971 denunciaba en la revista Mundo que a la sombra de alguna buena mercanca colaban productos que eran verdaderos bodrios. Sin que pueda hablarse de influjo directo, una novela reciente del valenciano, Son de mar, muestra huellas del colombiano. No solo gracias a Cien aos de soledad, pero s en altsima medida por ella se produjo el cambio ms revolucionario y de ms profundos y dilatados efectos en la prosa narrativa castellana del pasado siglo. Hasta Garca Mrquez, la ficcin espaola estuvo de forma mayoritaria anclada en la reproduccin de la lengua conversacional cuando no sometida todava al nfasis retrico de gusto decimonnico, y constreida por la habitual inclinacin al realismo. Garca Mrquez puso en cuarentena tanto ese estilo

como esa recreacin del mundo que parecan estar inscritos en el ADN de nuestros escritores. La prosa de esta y de otras novelas del colombiano deslumbr por su riqueza lxica y por su complejidad sintctica. Ms que una labor de destruccin del castellano esclerotizado, y sin que falte algo de ello, emprenda un trabajo regenerador con rasgos fundacionales. Convulsionaba todas las prcticas de la escritura rutinaria. Enriqueca y fecundaba el castellano. Introduca acordes musicales. Y enlazaba adems este idioma frtil y juvenil con la otra gran corriente de nuestra lengua, el barroquismo expresivo. Gabriel Garca Mrquez dejaba claro que escribir no es redactar respetando la correccin idiomtica sino un acto de creativi-

dad por encima de las normas acadmicas, un planteamiento que le llevara bastante despus a su polmica peticin de suprimir las reglas ortogrficas. Garca Mrquez ha sido adems definitivo a la hora de que los escritores espaoles perdie-

CONVULSION TODAS LAS PRCTICAS DE LA ESCRITURA RUTINARIA

ran el respeto a la imaginacin. Con l se percibi de otra manera la fantasa, siempre marginada en nuestras letras y reducida al cultivo de unos pocos autores, por lo general de races gallegas. Sin Macondo no existira Castroforte del Baralla, la levitante ciudad imaginada por Torrente

Ballester. Cien aos de soledad abri la ficcin espaola a una realidad nueva en la que conviven la fantasa pura de los relatos infantiles, el misterio de lo telrico y los valores mticos. Es lo que se llam, con una etiqueta paradjica, y, por cierto, vieja, realismo mgico. Cien aos de soledad signific un tsunami en la novela hispnica, tanto espaola como sudamericana. Arras convencionalismos y rigideces, abri orbes imaginarios inditos. La narrativa hispnica no sali indemne de la fecundacin del colombiano. Cierto es que tuvo efectos colaterales negativos, un macondismo de segunda mano que pusieron de moda algunos imitadores. En cualquier caso, la irrupcin de Garca Mrquez supuso un hito en las letras hispnicas y no es su menor mrito el haber dado una proyeccin universal a la ficcin en castellano.

LA HOJARASCA (1955) De pronto, como si un remolino hubiera echado races en el centro del pueblo, lleg la compaa bananera perseguida por la hojarasca. Era una hojarasca revuelta, alborotada, formada por los desperdicios humanos y materiales de los otros pueblos; rastrojos de una guerra civil que cada vez pareca ms remota e inverosmil. La hojarasca era implacable. Todo lo contaminaba de su revuelto...

EL MUNDO, VIERNES 18 DE ABRIL DE 2014

G A B O
1927 2014

UNA PIA LITERARIA / Despus llegaran las desavenencias polticas y personales, pero en los 60 coincidieron en la Ciudad Condal buena parte de lo mejor de la literatura en espaol

AQUELLA BARCELONA MTICA

Por JUANCHO ARMAS MARCELO En sus aos de Barcelona, Garca Mrquez llegaba a la terraza del Sanbors en las primeras horas de la noche, aparcaba su BMW azul metlico encima de la acera sin que nadie le llamara la atencin y se bajaba a encontrarse con sus amigos. Unos aos antes haba sucedido el milagro de los panes y los peces con la publicacin de Cien aos de soledad y ya todo el mundo lo conoca por su mono de trabajo, un overol azul de mecnico automovilstico de entonces con el que sala incluso a pasear o al cine. Atcale en cuanto puedas, cada uno nace con los polvos contados. Polvo que no se echa, polvo que se pierde, me aconsej cuando una de aquellas tardes barcelonesas le coment que ese mismo da yo haba intentado seducir a una hermosa mujer que no me haba rechazado del todo. La cosa haba quedado en alto y Garca Mrquez me animaba a terminar mi trabajo. Cuando entonces, yo lo miraba con una admiracin sin lmites. Aquel tipo haba logrado despus de cuatro intentos infructuosos (la publicacin de sus cuatro primeros libros), con los que no haba ocurrido nada, devolverle la magia al cuento y convertir una novela en una mina de oro llena de tesoros y maravillas. Cuando estaba escribiendo, en las frenticas temporadas donde me deca una y otra vez que haba descubierto la manera de agarrar al lector por el cuello con la primera palabra y no soltarlo hasta la ltima, no beba un trago. Pero en las temporadas de sequa literaria, se ahogaba en ron como si de esa bebida fuera a llegarle su incorregible inspiracin para la palabra mgica. En los tiempos de Barranquila, la poca de la tertulia de La Cueva, durante sus principios de genio periodstico y literario, los taxistas lo llamaban Trapo Loco por las camisas estampadas de colores con las que se vesta todos los das. Un da me cont que uno de esos taxistas, confianzudos y mamadores de gallo, lo llev hasta La Cueva y le

EFE

MENUDO JURADO
En primera fila y de izquierda a derecha, Juan Garca Hortelano, Gabriel Garca Mrquez, Salvador Clotas y Josep Maria Castellet. Detrs, Carlos Barral y Mario Vargas Llosa. Todos ellos fueron miembros del jurado del Premio Biblioteca Breve y la foto se tom en Barcelona en 1970, donde resida buena parte de los escritores del boom.

cobr una carrera mucho mayor. Garca Mrquez le seal al taxmetro y el chofer del taxista, con indisimulada irona, le contest con esta pregunta: Y t le vas a hacer ms caso a esa maquinita que a m?. En Barcelona, las gentes del boom y algunos conspicuos miembros de la gauche divine de los 70 se reunan a cenar en el mismo restaurante al que me invitaban de vez en cuando dos de las ms grandes inteligencias que yo he conocido (Jacobo Muchnik y Carlos Barral): el viejo Tramonti, hoy Tramonti 1980. All se conocieron Jacobo Muchnik y Lou Reed, segn me cont mi amiga Nuria Amat, partisana de aquella farndula

interminable, cenando los dos una noche en ese mismo lugar. All, Garca Mrquez contaba sus cuentos, Hortelano los suyos, Barral trasegaba sus vodkas con tnica, Vargas Llosa sus vasos de leche, Jorge Edwards sus whiskies bien servidos y Castellet sus martinis. Se trataba, en muchas ocasiones, de la literatura, de las novedades de los nuevos escritores y, siempre, de la amistad. As pas una poca que Xavi Ayn relatar mejor que nadie en un ensayo sobre el boom y los 70 que saldr en breve. Una poca en la que Garca Mrquez escribi la gloriosa no-

vela El otoo del patriarca en un piso de la calle Caponata, en el barrio de Sarri, donde no poda salir a la calle sin ser aplaudido. Qu gran Barcelona aquella de los 70, qu diferencia con esta

ALL COINCIDAN LOS DEL BOOM Y LOS DE LA GAUCHE DIVINE

de ahora, tan pobre de humor, de ingenio y de talento! Todos estos recuerdos y muchos ms haban abandonado a Garca Mrquez haca ya bastantes aos. No recordaba nada

porque su memoria se haba ido al cielo antes que l y viva en el mundo el mismo destino sin memoria que uno de los generales de Bolvar que haba descrito en El general en su laberinto. Hace muy poco, los Garca Mrquez, Gabriel y Mercedes, se encontraron con uno de sus amigos de alma y de siempre: Jorge Eduardo Ritter. Mientras hablaban Ritter y Mercedes, el novelista glorioso guardaba un inmutable silencio. Mercedes tuvo que levantarse a hacer unas compras y se quedaron Ritter y Garca Mrquez solos. Una hora ms tarde del silencio, me cont Ritter, me mir y me dijo: No s quin eres, pero s que te quiero mucho.

EL CORONEL NO TIENE QUIN LE ESCRIBA (1961) El coronel destap el tarro del caf y comprob que no haba ms de una cucharadita. Retir la olla del fogn, verti la mitad del agua en el piso de tierra, y con un cuchillo rasp el interior del tarro sobre la olla hasta cuando se desprendieron las ltimas raspaduras del polvo de caf revueltas con xido de lata. Mientras esperaba a que hirviera la infusin, sentado junto a la hornilla de barro cocido en una actitud...

EL MUNDO, VIERNES 18 DE ABRIL DE 2014

G A B O
1927 2014

CUBA Y FIDEL / El Premio Nobel medi de un modo decisivo ante su amigo Fidel Castro para la liberacin de Ral Rivero, que hoy le recuerda como un cantante y melmano apasionado

GABRIEL GARCA CANTA UN BOLERO

Por RAL RIVERO A m la muerte que me duele es la de Gabriel Garca, aquel viejo reportero de Aracataca que se dej el bigote para parecerse al cantante Bienvenido Granda. Un hombre que le gustaba soar y escribir novelas, agudo y generoso, que descubra la belleza cada vez que miraba por primera vez a una mujer, trataba de usted a las palabras y al que la vida le dio toda la gloria literaria del mundo hasta un Premio Nobel, pero lo dej morir sin permitirle escribir la letra de un bolero. Como su obra sac a Gabriel Garca Mrquez de las fronteras terrenales es bueno ahora y siempre recordarlo dentro de sus guayaberas, sus liquiliques y sus pasiones. Y la msica era el centro de su universo. Estaba convencido de que Cien aos de soledad era un vallenato de 450 pginas y que El otoo del patriarca se escribi con la estructura de un concierto de Bela Bartok, porque era lo que estaba escuchando antes de sentarse a escribirlo. Confes hace tiempo que se pas un ao con Armando Manzanero encerrado en estudios y bares para tratar de escribir un bolero. Despus hizo otros talleres con Silvio Rodrguez en La Habana, pero no le sali. Eso s, los cantaba. Yo lo escuch entonar el bolero Usted en una cabaret de Santo Domingo, en el verano de 1979. Lo acompa un conjunto local, un vent, que lo segua leal y desacompasado. El locutor lo haba presentado como el cantante colombiano Gabriel Garca. Al final, lo aplaudieron hasta la locura el poeta Pedro Mir, el ensayista Manuel Maldonado Denis y otros intelectuales que estaban en su mesa. El pblico, que nunca identific al bolerista con el escritor, lo despidi con una armoniosa mezcla de indiferencia y abucheos. Garca Mrquez comenz su carrera como msico en el Pars de los 50. Cantaba a do

JOS GOITIA / AP

CONFIDENCIAS EN LA HABANA
La fascinacin del escritor por Cuba y por su rgimen castrista no ha sufrido mella a lo largo de los aos. Si bien muchos intelectuales recibieron a Fidel Castro con simpata, pronto muchos de ellos se fueron distanciando, hasta que los hermanos Castro quedaron aislados, prcticamente. Lo dijo Gabo: Mi sentido de la amistad es tal que recuerda un poco al de los gnster.

con el pintor venezolano Jess Soto un repertorio de rancheras y boleros. Ya haba escrito La hojarasca. Y se sinti mejor en ese camino. ste es el momento de volver a revisar tambin su periodismo, que est obligado a renacer porque la obsesin por el debate tcnico, la muerte del papel y los nuevos soportes han pasado a un olvido apresurado y peligroso que las piezas para llenar la hoja moribunda y las pantallas flamantes tienen que ser historias humanas interesantes, atractivas y bien escritas, con ms entrega a la invencin y la magia que a organizar con disciplina y buena memoria una coleccin de lugares comunes. Se impone un repasn a aquellas columnas que Garca Marquez slo entregaba a los diarios despus que su

maestro lvaro Mutis le pesara el lpiz rojo. Como esta vez es verdad que se ha muerto, en mi caso particular, lo voy a recordar, adems, con una gratitud que viene de las claridades que se aoran en las celdas de castigo. Porque s bien que gracias a la intervencin de su amigo el escritor y Plinio Apuleyo Mendoza, Garca Mrquez hizo gestiones en el entorno de su otro amigo, Fidel Castro, para que me sacara de la prisin cubana donde cumpla una condena de 20 aos por escribir perdiodismo sin mandato. Es casi imposible aceptar que un hombre brillante, culto y sensible haya sido leal a una amistad de esa categora, pero,

desde luego, nadie puede elegir los amigos de otras personas. Es un tema complejo que algunos han justificado con el carcter telrico de las relaciones amistosas en Amrica Latina y que el mismo Garca Mrquez llev ms lejos: Mi

MI SENTIDO DE LA AMISTAD RECUERDA UN POCO A LOS GNSTERS

sentido de la amistad es tal que recuerda un poco al de los gnsters. Estoy seguro de que a pesar de esas fidelidades macondianas, el humor y la tolerancia le permitan al autor de Vivir para contarla ciertas fragilidades

en la coraza de bamb que se invent para almorzar con dictadores y gorilas con la ilusin de que esos comensales le enseaban el hielo la Revolucin en Amrica Latina y le permitieran compartirlo con ellos antes de que se hiciera agua tibia y despus vapor. En la primavera de 2005, poco despus de llegar a Espaa con mi familia, vinieron de visita a Madrid Gabriel Garca Mrquez y su esposa Mercedes. Nos invitaron a Blanca y a m a cenar. Despus de un larga sobremesa en la que estuvieron Eliseo Diego y Heberto Padilla, entre otros amigos, el escritor y yo nos pusimos de pie y avanzamos hacia la puerta. All, se volvi hacia las mujeres y dijo en voz alta: Que clase de foto se est perdiendo Granma. Voy a poner unos boleros.

EL OTOO DEL PATRIARCA (1975) Durante el fin de semana los gallinazos se metieron por los balcones de la casa presidencial, destrozaron a picotazos las mallas de alambre de las ventanas y removieron con sus alas el tiempo estancado en el interior, y en la madrugada del lunes la ciudad despert de su letargo de siglos con una tibia y tierna brisa de muerto grande y de podrida grandeza. Slo entonces nos atrevimos a entrar sin embestir...

EL MUNDO, VIERNES 18 DE ABRIL DE 2014

G A B O
1927 2014

LBUM / Gabriel Garca Mrquez ha conocido a lo largo de su vida a grandes mandatarios, escritores, msicos de toda Hispanoamrica, Espaa, Italia, Francia, Estados Unidos...

Silvio Rodrguez, Joaqun Sabina y Garca Mrquez en Mxico DF. / EL MUNDO

El Premio Nobel con la ltimo Premio Cervantes, Elena Poniatowska en 1986.

/ EL MUNDO

Con el Premio Nobel Arthur Miller. / AP

Shakira abraza a Gabo. / TWITTER

Con Camilo Jos Cela en 1997, en Mxico. / EFE

Encuentro entre Don Juan Carlos y el escritor en 2004. / EFE

Con Carlos Fuentes. / RONALDO SCHEMIDT

Con lvaro Mutis en Guadalajara (Mxico) en 2007. / AFP

Con Bill Clinton en 2007. / EFE

Gabo y Jos Saramago en 1999.

/ AFP

Con Juan Gelman en 2008. / EFE

RELATO DE UN NUFRAGO (1955) El 28 de febrero de 1955 se conoci la noticia de que ocho miembros de la tripulacin del destructor Caldas, de la Marina de Guerra de Colombia, haban cado al agua y desaparecido a causa de una tormenta en el mar Caribe. La nave viajaba desde Mobile, Estados Unidos, donde haba sido sometida a reparaciones hacia el puerto colombiano de Cartagena, a donde lleg sin retraso dos horas despus de la tragedia

EL MUNDO, VIERNES 18 DE ABRIL DE 2014

G A B O
1927 2014

PREMIO NOBEL / En 1982 Gabriel Garca Mrquez pronunci ante el rey de Suecia un discurso en el que resumi la realidad mgica de un continente

LA SOLEDAD DE AMRICA LATINA

un mtodo vlido para interpretarnos. Es comprensible que insistan en medirnos con la misma vara con que se miden a s mismos, sin recordar que los estragos de la vida no son iguales para todos, y que la bsqueda de la identidad propia es tan ardua y sangrienta para nosotros como lo fue para ellos. La interpretacin de nuestra realidad con esquemas ajenos slo contribuye a hacernos cada vez ms desconocidos, cada vez menos libres, cada vez ms solitarios. Tal vez la Europa venerable sera ms comprensiva si tratara de vernos en su propio pasado. Si recordara que Londres necesit 300 aos para construirse su primera muralla y otros 300 para tener un obispo, que Roma se debati en las tinieblas de la incertidumbre durante 20 siglos antes de que un rey etrusco la implantara en la Historia, y que an en el siglo XVI los pacficos suizos de hoy, que nos deleitan con sus quesos mansos y sus relojes impAntonio Pigafetta, un navegante florentino que acompa a Magallanes en vidos, ensangrentaron a Europa como soldados de fortuna. Aun en el apogeo el primer viaje alrededor del mundo, escribi a su paso por nuestra Amrica del Renacimiento, 12.000 lansquenetes a sueldo de los ejrcitos imperiales sameridional una crnica rigurosa que sin embargo parece una aventura de la quearon y devastaron a Roma, y pasaron a cuchillo a 8.000 de sus habitantes. No pretendo encarnar las ilusiones de Tonio Krger, cuyos sueos de unin imaginacin. Cont que haba visto cerdos con el ombligo en el lomo, y unos entre un norte casto y un sur apasionado exaltaba Thomas Mann hace 53 pjaros sin patas cuyas hembras empollaban en las espaldas del macho, y aos en este lugar. Pero creo que los europeos de espritu clarificador, los que otros como alcatraces sin lengua cuyos picos parecan una cuchara. Cont luchan tambin aqu por una patria grande ms humana y ms justa, podran que haba visto un engendro animal con cabeza y orejas de mula, cuerpo de ayudarnos mejor si revisaran a fondo su manera de vernos. La solidaridad camello, patas de ciervo y relincho de caballo. Cont que al primer nativo que con nuestros sueos no nos har sentir menos solos, mientras no se concreencontraron en la Patagonia le pusieron enfrente un espejo, y que aquel gite con actos de respaldo legtimo a los pueblos que asuman la ilusin de tegante enardecido perdi el uso de la razn por el pavor de su propia imagen. ner una vida propia en el reparto del mundo. Este libro breve y fascinante, en el cual ya se vislumbran los grmenes de Amrica latina no quiere ni tiene por qu ser un alfil sin albedro, ni tiene nuestras novelas de hoy, no es ni mucho menos el testimonio ms asombronada de quimrico que sus designios de independencia y originalidad se conso de nuestra realidad [...]. El general Antonio Lpez de Santana, que fue tres viertan en una aspiracin occidental. No obstante, los progresos de la naveveces dictador de Mxico, hizo enterrar con funerales magnficos la pierna gacin que han reducido tantas distancias entre nuestras Amricas y Euroderecha que haba perdido en la llamada Guerra de los Pasteles. El general pa, parecen haber aumentado en cambio nuestra distancia cultural. Por qu Gabriel Garca Morena gobern al Ecuador durante 16 aos como un monarla originalidad que se nos admite sin reservas en la literatura se nos niega con ca absoluto, y su cadver fue velado con su uniforme de gala y su coraza de toda clase de suspicacias en nuestras tentativas tan difciles de cambio social? condecoraciones sentado en la silla presidencial. El general Maximiliano HerPor qu pensar que la justicia social que los europeos de avanzada tratan de nndez Martnez, el dspota tesofo de El Salvador que hizo exterminar en imponer en sus pases no puede ser tambin un objetivo latinoamericano con una matanza brbara a 30.000 campesinos, haba inventado un pndulo pamtodos distintos en condiciones diferentes? No: la violencia y el dolor desra averiguar si los alimentos estaban envenenados, e hizo cubrir con papel mesurados de nuestra historia son el resultado de injusticias seculares y amarrojo el alumbrado pblico para combatir una epidemia de escarlatina. El moguras sin cuento, y no una confabulacin urdida a 3.000 leguas de nuestra canumento al general Francisco Morazn, erigido en la plaza mayor de Tegusa. Pero muchos dirigentes y pensadores europeos lo han credo, con el incigalpa, es en realidad una estatua del mariscal Ney comprada en Pars en un fantilismo de los abuelos que olvidaron las locuras fructferas de su juventud, depsito de esculturas usadas. como si no fuera posible otro destino que vivir a merced de los dos grandes Hace 11 aos, uno de los poetas insignes de nuestro tiempo, el chileno Padueos del mundo. Este es, amigos, el tamao de nuestra soledad. blo Neruda, ilumin este mbito con su palabra. En las buenas conciencias Sin embargo, frente a la opresin, el saqueo y el abandono, nuestra resde Europa, y a veces tambin en las malas, han irrumpido desde entonces con puesta es la vida. Ni los diluvios ni las pestes, ni las hambrunas ni los cataclisms mpetu que nunca las noticias fantasmales de la Amrica Latina, esa pamos, ni siquiera las guerras eternas a travs de los siglos y los siglos han contria inmensa de hombres alucinados y mujeres histricas, cuya terquedad sin seguido reducir la ventaja tenaz fin se confunde con la leyenda. de la vida sobre la muerte. Una No hemos tenido un instante de ventaja que aumenta y se acelesosiego. Un presidente promera: cada ao hay 74 millones teico atrincherado en su palacio ms de nacimientos que de deen llamas muri peleando solo funciones, una cantidad de vivos contra todo un ejrcito, y dos denuevos como para aumentar siesastres areos sospechosos y te veces cada ao la poblacin nunca esclarecidos segaron la de Nueva York. La mayora de vida de otro de corazn generoellos nacen en los pases con so, y la de un militar demcrata menos recursos, y entre estos, que haba restaurado la dignipor supuesto, los de Amrica Ladad de su pueblo. Ha habido 5 tina. En cambio, los pases ms guerras y 17 golpes de estado, y prsperos han logrado acumular surgi un dictador luciferino que suficiente poder de destruccin en el nombre de Dios lleva a cacomo para aniquilar cien veces bo el primer etnocidio de AmriEFE no slo a todos los seres humaca Latina en nuestro tiempo[...] VESTIDO DE BLANCO ANTE EL REY nos que han existido hasta hoy, Me atrevo a pensar, que es esGarca Mrquez acudi a la ceremonia de entrega del Premio Nobel de sino la totalidad de los seres vita realidad descomunal, y no sLiteratura de 1982 vestido con un liquiliqui (el traje tpico de los llanos colomvos que han pasado por este plalo su expresin literaria, la que bianos) blanco, un homenaje a su abuelo, que lo vesta los das de fiesta, y una neta de infortunios. este ao ha merecido la atencin forma de conjurar la mala suerte que, segn su madre, daba vestir de negro. Un da como el de hoy, mi de la Academia Sueca de las Lemaestro William Faulkner dijo tras. Una realidad que no es la en este lugar: Me niego a admitir el fin del hombre. No me sentira digno del papel, sino que vive con nosotros y determina cada instante de nuestras de ocupar este sitio que fue suyo si no tuviera la conciencia plena de que por incontables muertes cotidianas, y que sustenta un manantial de creacin inprimera vez desde los orgenes de la Humanidad, el desastre colosal que l saciable, pleno de desdicha y de belleza, del cual este colombiano errante y se negaba a admitir hace 32 aos es ahora nada ms que una simple posibinostlgico no es ms que una cifra ms sealada por la suerte. Poetas y menlidad cientfica. Ante esta realidad sobrecogedora que a travs de todo el tiemdigos, msicos y profetas, guerreros y malandrines, todas las criaturas de po humano debi de parecer una utopa, los inventores de fbulas que todo aquella realidad desaforada hemos tenido que pedirle muy poco a la imagilo creemos nos sentimos con el derecho de creer que todava no es demasianacin, porque el desafo mayor para nosotros ha sido la insuficiencia de los do tarde para emprender la creacin de la utopa contraria. Una nueva y arrarecursos convencionales para hacer creble nuestra vida. ste es, amigos, el sadora utopa de la vida, donde nadie pueda decidir por otros hasta la forma nudo de nuestra soledad. Pues si estas dificultades nos entorpecen a nosotros, que somos de su esende morir, donde de veras sea cierto el amor y sea posible la felicidad, y doncia, no es difcil entender que los talentos racionales de este lado del mundo, de las estirpes condenadas a cien aos de soledad tengan por fin y para siemextasiados en la contemplacin de sus propias culturas, se hayan quedado sin pre una segunda oportunidad sobre la tierra.