Vous êtes sur la page 1sur 70

Frdric Schiffter

Le bluff thique
ESSAI

Tout ce que le philosophe peut faire, cest de dtruire les idoles. Et cela ne signifie pas en forger de nouvelles. Ludwig WITTGENSTEIN

Avant-propos
Combien de fois me la-t-on rpt : tout sauf un pantouflard de lesprit, le philosophe est un explorateur, un dcouvreur et un crateur de concepts. Or, consquence sans doute de mon ducation petite-bourgeoise, je nai jamais pu me dfaire dun got pour le confort intellectuel qui ne consiste pas dans le seul agrment de lectures aises suivre et comprendre, mais, avant tout, dans mon attachement aux ides simples, aux vidences et, je lavoue, une faon de vivre banale sans miracle ni extravagance selon une expression de Montaigne. Si ma glande pinale saffole lapproche des nappes de brumes slevant des abysses de lontologie, mes esprits animaux hoquettent quand, furetant parmi les rayons des libraires, je tombe sur des ouvrages prnant une vie sage , spirituelle , vertueuse , bonne , plus humaine , sur dautres encore, exhortant un retour du corps , un hdonisme solaire et des passions joyeuses ou je ne sais quelles rjouissances existentielles. Crdites de pouvoir inflchir le cours dune vie, voire de changer la personnalit dun individu sur la foi de raisonnements, de conseils ou de directives pratiques, les considrations thiques passent mieux que les lourdes spculations mtaphysiques auprs dune opinion verse dans la philosophie extrascolaire . Or, telle est justement la ccit de cette opinion claire que de tenir lthique pour un discours plus accessible que la mtaphysique. Ayant coutume dappeler la mtaphysique un blabla, soit une rhtorique obscure forge pour voquer le rel tel quil devrait tre, substantiel et sens, et non pour laccepter et le dcrire tel quil est vcu, insignifiant, je ne saurais qualifier lthique dun autre terme, elle dont la vocation est, pareillement, de dnoncer les humains tels quils sont, insenss, afin de faire valoir une Humanit idale ou meilleure. Traduisant un rejet indign du rel, mtaphysique et thique relvent de ce que Clment Rosset nomme le chichi. Le chichi, crit-il dans Le Rel et son double, dcoule de linquitude quprouvent les humains lide cruelle quen acceptant dtre ce quils sont, ils doivent se rsigner du mme coup ntre que cela : cest--dire, dabord, trs peu ; puis, assez vite, plus rien. Autant que le blabla mtaphysique, l e blabla thique leur offre des notions vagues, sibyllines, ronflantes, lnifiantes, et, parfois, suffisamment bien tournes pour les bluffer, les impressionner en leur laissant le sentiment dentrevoir quelque chose de fondamental quant leur prtendu tre. Cest dire combien, pour croire nimporte quel boniment leur promettant une humanit digne, heureuse, authentique, laquelle, moyennant un travail sur eux-mmes, ils auraient le droit et le devoir daccder, leur ressentiment narcissique est son comble, combien ils sentent que leur vie, du dbut la fin, se droule comme une suite de dsirs contraris, dambitions revues la baisse, de joies vite primes, de frustrations, de vexations. Que des humains ne prennent pas ombrage quon leur fourgue du sens, du bonheur, de lhumanit et quon les tienne, ce titre, pour des demi-portions dhumains ; quils se montrent demandeurs et friands de ce panpan-cucul inflig leur moi complex ; bref, quils ne savisent pas que lthique, selon une vielle mthode dabrutissement des foules, les infriorise et les flatte la fois, en dit long, aussi, sur leur vertueuse niaiserie que je nomme le gnangnan. Bien entendu, si je me propose ici de dmystifier les blablas thiques, je sais toute la vanit, dans les deux sens du terme, de ma dmarche. Non seulement inciter mes contemporains ne pas se laisser donner de leons, serait encore leur en donner une, mais surtout cela serait parfaitement inutile. En s o n Dom Juan, Molire dit tout dj de limpossibilit de vaincre la crdulit. Somm par Sganarelle de lui rvler ce en quoi il croit, Dom Juan finit par lcher cette rponse : Je crois que

deux et deux sont quatre, Sganarelle, et que quatre et quatre sont huit. Et le valet, dpit, de rtorquer : La belle croyance et les beaux articles de foi que voil ! Votre religion, ce que je vois, est donc larithmtique ? Sil se sentait dhumeur disputer avec Sganarelle, Dom Juan lui ferait remarquer que, bien sr, les noncs arithmtiques ne sauraient tre objets de croyance mais uniquement de connaissance : quils simposent, si lon matrise le calcul, comme des vidences objectives. Que lon croie ou non en Dieu, rien ni personne ne pourra faire que deux plus deux ngalent quatre, ni que quatre plus quatre ngalent huit commencer par Dieu lui-mme dont le pouvoir se heurte aux limites du langage des mathmatiques. Que croire et savoir renvoient deux formes de pense distinctes, Sganarelle, bien sr, le conoit bien. Sauf que cela le dsole. Si Sganarelle fulmine contre limpit tranquille de son matre, cest parce que la pense dont ce dernier se contente, qui consiste se conformer la plate ralit et la prcision des chiffres, prsente le dfaut de contrarier le rve vague dune autre ralit qui, elle, se conformerait au dsir de Sganarelle. En retour, si Dom Juan nessaie mme pas de dissuader son serviteur de gober toutes les croyances en vogue du moment, cest parce quil voit bien le peu de crdit que lintress lui-mme, malgr sa ferveur, leur accorde. Sceptique, Dom Juan (ou Molire) tient pour lui que nul savoir ne parvient jamais dtruire la superstition au contraire de certains savants qui se figurent que le croyant dispose dun esprit semblable au leur, anim des mmes mobiles de connaissance, mais dont, simplement, la curiosit et le bon sens font fausse route vers limaginaire, et qui il suffirait dindiquer une mthode pour lui faire voir son erreur et rectifier son errance. Louable intention, sans doute allant dans le sens de lthique de Descartes et des Lumires. Lennui est que, supposer que le croyant soit prt apprendre des savants, ceux-ci choueraient dans leur mission pdagogique. Car limpermabilit du croyant au savoir ne procde pas tant dun refus dexercer sa raison ou son esprit critique, que du malheur de savoir dj quil ne croit en rien et, pire encore, que rien nest crdible raison pourquoi, dailleurs, Sganarelle exige de Dom Juan quil lui fournisse, lui qui est savant, ou quil imagine tel, un objet de croyance, mais, cette fois, solide et fiable. Cest un fait banal, bien que rarement relev, que le croyant ne sattache jamais longtemps tel ou tel objet dclar de croyance. Et pour cause, puisquil est le premier confront lvidence que le quelque chose en quoi il prtend croire ne peut tre ni pens avec prcision ni, donc, connu, et que seul le verbe le mythe, lincantation, le discours philosophique, la formule sotrique, etc. a vocation le faire exister par les sortilges de rvocation et lui confrer un air de ralit et de crdibilit. Pitre expdient, assurment, qui lenjoint aussitt ne rien vouloir savoir de son incroyance, linstar de ces enfants convaincus que le Pre Nol nest quune fable mais qui nosent se lavouer franchement, de peur de ne plus recevoir de cadeaux. Il en va de mme pour la croyance en lthique. Nul, parmi les humains, ne croit que lun dentre eux, ft-il le plus avis, dtient le savoir de la vie meilleure, heureuse, joyeuse, ou plus humaine, et les rgles quil conviendrait de se prescrire pour y atteindre, mais nul ne veut ladmettre. Wittgenstein note que si un homme pouvait crire un livre sur lthique qui ft rellement un livre sur lthique, ce livre, comme une explosion, anantirait tous les autres livres de ce monde . Or, cest bien parce que la science objective ou raisonnable de la vie heureuse nexiste pas, que circulent les croyances thiques soutenues avec plus ou moins de force persuasive par des discours verbeux auxquels les humains, toujours dus, aiment donner valeur de savoir mais sans jamais y croire. Cette mauvaise foi thique ou, si lon prfre, cette impossibilit de croire en quelque chose qui conduirait une vie suprieure, sexplique par le fait que les humains suivent, entre le natre et le mourir , dixit Montaigne, un parcours sems dimpondrables. Sachant, donc, pour en vivre lexprience chaque instant, que rien ne leur est assur, tt ou tard, que le nant, nulle proposition thique ne les convainc bien longtemps. Selon les circonstances ou les priodes de leur

existence, la vertu aristotlicienne peut les sduire autant que le souverain bien picurien, limpassibilit stocienne, le dtachement bouddhiste, lengagement sartrien, laltruisme levinassien, lhumanitarisme bnvole. Saccrochent-ils pour un temps, mme avec ferveur, lun de ces projets ou de ces idaux, ils peuvent trs facilement sen dprendre ou le renier pour en pouser un autre. Les fins thiques, ni plus ni moins que les autres croyances, ne supposent en rien la fidlit de leurs adeptes. Cest la raison pour laquelle mes considrations demeureront impuissantes branler un discours de sagesse non quil soit malais de faire entendre intellectuellement aux humains que le bonheur, la justice, la vertu, etc., ne sont que des fictions verbales, vrit dont ils ont, encore une fois, la plus claire conscience, mais quil est psychologiquement impossible quils suppriment en eux le dsir dy croire. Autant il est concevable quils renoncent une croyance particulire qui, de toute faon, nest croyance rien , autant il est illusoire den induire quils ne dsireront plus croire. Pour que les humains en finissent avec le dsir de croire, il faudrait quils ne fussent plus enclins la crainte comme lesprance, ressorts affectifs mmes de lthique ; autant dire : quils neussent plus la certitude effrayante de mourir.

1 Le dsir malheureux dun cosmos


Le plus bel arrangement ne diffre en rien dun tas dordures assembles au hasard. HRACLITE

I
Hors la peur de mourir, lengouement des humains pour lthique traduit une privation et une qute angoisses de monde.

II
Le monde est tout ce qui arrive , crit Ludwig Wittgenstein en ouverture de son Tractatus logico-philosophicus. Il devrait dire : Tout ce qui arrive, cest le rel. Or, proprement parler, le rel ne constitue pas un monde, soit, selon la reprsentation la plus rpandue et la plus ancre dans les mentalits, un Tout ordonn, structur et rgi par des lois dans lequel la vie humaine occuperait sa place propre et y prendrait un sens. Tout ce qui arrive affecte les humains dans les invitables circonstances du temps, du hasard et de la mort preuve si dure et si ordinaire de linsignifiance quils en appellent au mythe pour transfigurer le dsordre en ordre. lexprience directe, charnelle et affective, du kaos, se substitue lexprience rve du kosmos ; sur le spectacle incessant du tohubohu, tombe le rideau en trompe lil, tiss par leur conscience langagire et fantasmatique, de la Cration. Les philosophes, eux, pour la plupart, alors mme quils prtendent rendre compte des manifestations du rel, se contentent de les voquer en leur totalit par le terme allusif de monde brouillant par l mme la frontire, sil y en a une, entre thologie, mythe cosmologique et mtaphysique, et ainsi, renforant limagination de la vie humaine embote dans un espace englobant la nature , structur lui-mme par des dterminismes complexes. Kosmos signifie aussi maquillage. Grce ce simple mot de monde , par quoi ils signalent au regard des humains le cadre spatial o se droule la chronologie de leur vie, les philosophes font apparatre une contre mtaphysique qui maquille le rel et en prend lapparence effet de mirage o les choses et les tres singuliers, concrets et vivants, organiques et inorganiques, nexistent vraiment quen sidalisant, ou en se mythifiant, comme si, pour reprendre le distinguo ontologique de Platon, les ombres se fondaient dans leur essence. Peu importe aux philosophes que les humains en chair et en os, ns par hasard sur la Terre, vivent comme ils peuvent en redoutant dans leffroi la mort, la maladie, la misre et lesseulement, puisque dans leur monde vit lHomme la recherche du Vrai, du Beau, du Juste, du Bon monde , que Nietzsche, au passage, qualifierait d arrire-monde .

III
La notion de monde nappartient donc pas au domaine des ides, de celles dont on peut du moins approcher et cerner au plus prs la signification, mais celui des archtypes ou modles platoniciens, plus exactement celui de lillusion. Comme le dit, trs perspicace, une expression populaire, un humain qui sillusionne prend son dsir pour la ralit. Lillusion du monde, en loccurrence, nat du dsir contrari et insatiable dun Tout englobant, homogne et architectur, bref,

dun dsir inassouvi de Sens, qui senivre et senchante de mots pour tourdir sa frustration, pour compenser, dirait Freud, son narcissisme bris sur les preuves de la ralit . Pour emprunter un vocabulaire nominaliste, le Monde ressortit au rpertoire des universaux , ces notions gnrales et vagues, et, finalement, creuses, labores par les philosophes partir dexpriences vcues maelstrom de sensations, dimpressions, de passions, de sentiments, dmotions, de rminiscences, etc. dont ils sempressent de vider la matire pour les riger, une fois spectralises, en ralits thoriques faisant cran, tantt opaque, tantt demi transparent, au rel prosaque. Partir de la perception confuse et alatoire de lindividuel, de lunique, du singulier pour remonter par les voies du langage jusquau gnrique, puis penser comme si le gnrique prcdait en tre et en intelligibilit le particulier peru, ainsi survolent sereinement, loin et haut au-dessus du chaos, nombre de visions du monde , au sens o, l encore, une expression populaire dit dun humain quil a des visions commencer par celle de Platon. Du coup, mme si, en langage philosophique, le Monde nomme et dsigne lensemble des faits qui arrivent , faits que les Grecs appelaient phnomnes , il ne demeure rien quun mot pour viter de reconnatre, dadmettre et de penser que le seul fait qui, justement, narrive jamais, est la constitution dun monde. Pour que pareil fait le Monde se produise, et, quen son sein, les vies humaines aient chacune une place assigne ou un sens, il faudrait que les phnomnes chappassent au hasard la pire des causalits , au temps et la mort les facteurs du nant. Il faudrait, paradoxalement, un concours heureux de circonstances mais, encore une fois, comme lindique Mallarm, jamais un coup de ds nabolira le hasard . Il faudrait plutt un vnement : lintervention dune raison et dune volont cratrices suprmes. Dieu. Pas de kosmos sans thos, pas de thos sans logos. Dieu na dautre raison dagir ou, si lon prfre, na dautre but thique que la cration du Monde.

IV
Pour paraphraser Xnophane, si les porcs avaient un brin dimagination et des mains pour peindre des fresques et sculpter des statues, ils figureraient des dieux ayant apparence de porcs et, sils se vantaient galement de possder une intelligence dont ils projetteraient les caractristiques dans lunivers, ils en feraient un monde obissant un logos porcin. Les humains se gausseraient de leur suidomorphisme . Mais, quand, la suite dAristote, nombre de philosophes confrent la ralit physique une facult intelligente, artiste et politique, pour ainsi tablir la croyance en un monde , personne ne se moque. Pourtant ils versent tous dans un anthropomorphisme tout aussi naf, consistant attribuer lunivers la dimension de la rationalit partir de la croyance en un esprit humain dot dun principe directeur nomm raison et de la Loi limage des institutions et des juridictions civiles dont les humains essaient de se doter et ce, toujours, plus ou moins brve chance, en pure perte. La ccit majeure des rationalistes est de ne pas saviser ou, sinon, de ne pas garder en tte : 1) que la raison , comme facult humaine de se reprsenter le rel, nest quune illusion que la pense entretient sur elle-mme : un double quelle se forge pour se nier et se figurer autre quelle est, cest--dire, prcisment, une facult mentale gnratrice de fictions ou dabstractions quelles soient des mythes, des ides, des nombres, des figures gomtriques, des modles mathmatiques, logiques, philosophiques, etc.

2) que toute loi nest quune convention tablie par les humains dans le but de pacifier au maximum leurs relations place sous le signe de la violence des intrts et des passions, et, ainsi, ordonner et stabiliser leur coexistence collective susceptible, toute occasion, de sombrer dans le conflit gnralis. lvidence, pareil anthropomorphisme, dont nombre de philosophes sont affligs, relve dune souffrance affective due une double impuissance humaine : intellectuelle et sociale. Impuissance intellectuelle. Plonge dans un chaos fantasmatique et sensoriel qui reflte et mme grossit labsence de monde, la pense ne tolrant pas cette confusion, nie ce thtre dombres et chafaud un monde mental de ralits intelligibles ngation et chafaudage que Platon dcrit merveille en relatant, au livre VII de La Rpublique, la fuite de ce prisonnier hors de limmanence tnbreuse, tumultueuse et confuse du nant vers le faux jour ensoleill de ltre. De toutes les reprsentations que produit limagination, les ides rationnelles offrent un semblant de permanence et de cohrence et pour cause : nulle dentre elles nexiste autrement que sur un mode mtaphysique ou langagier. Procdant dune sensation ou dune perception, toute image dune ralit finit par se concevoir hors de son contexte originel, la fois matriel, temporel et spatial. On vit avec des humains, individus singuliers en chair et en os, jeunes ou vieux. On croise des chiens hargneux, couverts de puces et qui montrent les crocs. On mesure, en alignant des pas, des parcelles de terre bosseles, marcageuses, boises ou sablonneuses. On compte les toiles en traant des traits auxquels on donne chacun et lensemble un nom distinct. Mais lide de lhomme, elle, ne vieillit pas, pas plus que naboie ni ne se gratte lide de chien. La surface carre conservera ternellement sa surface plane, ses quatre cts comme ses quatre angles droits, et deux nombres ajouts lun lautre donneront toujours un troisime nombre. Soustraites la multiplicit, la diffrence, au changement des choses concrtes dont elles ne sont que les ples ombres projetes sur la paroi caverneuse des crnes humains, les ides, prenant chair dans les mots, finissent par mener une vie parallle au rel, dans la sphre de limaginaire structure par les rgles du langage. Au contraire de certaines fables rappelant les turpitudes du hasard et du devenir, les discours nonant des ides suivant lordonnancement de la grammaire ou du calcul, donnent dabord le sentiment dvoquer une ncessit cosmique dont elles sont les signes ou les indices, puis, par la force de lhabitude, installe lesprit dans la certitude de leur lien ontologique profond. Impuissance sociale. Agits par des besoins, des lans visant la satisfaction de manques relatifs leur conservation physique ; mais, surtout, anims par des dsirs, des pulsions poursuivant la jouissance goste et insatiable de biens symboliques tels que le pouvoir, la richesse et la gloire, les humains sont, par l mme, violents et asociaux. Tant quils ne fixent pas des rgles de coexistence garanties et prennises par une force de commandement et de rpression, ils laissent libre cours leur inimiti native et sentretuent. Quand ils sy dcident, rien de raisonnable ni de rationnel, chez eux, ne prside linstauration fragile de ces rgles. Trop emports par limptuosit de leurs apptits, les humains ne sauraient apercevoir, par la raison , la sagesse de renoncer la violence. Seule la peur, passion gnre la vue de massacres passs, prsents et venir, les pousse un calcul dintrt simple consistant soit perptuer la lutte pour la possession de tous les objets ncessaires et dsirables, soit sefforcer de les partager le plus quitablement possible et de les changer. La mort ou la paix : cest dans les termes de cette alternative que la peur pose aux humains la question sociale . Pour tablir des institutions, encore faut-il que tous, sans exceptions, lprouvent. Sans la certitude que tel individu, tel groupe, tel camp, puisse anantir tel autre individu, tel autre groupe, tel autre camp et vice versa ds quil en a les moyens et loccasion puisquil en a toujours le dsir , nulle ide de coexistence pacifique ne germe dans les

cervelles. Mais quand lquilibre phmre de la terreur permet la mise en place et lexercice dun pouvoir assurant une scurit et une prosprit relatives au sein de la collectivit, et, surtout, quand un tel ordre perdure un peu, alors les humains, la longue, gotant aux us et coutumes dune vie en commun apaise, oublient leur agressivit essentielle pour ny voir quune tendance accidentelle et, mme, simaginent tre des animaux sociables. L encore, cest la force de lhabitude qui conduit des philosophes comme Aristote et les Stociens tablir une analogie entre les cycles apparemment rguliers des phnomnes naturels et les changements prtendument rcurrents des institutions observs dans les cits, et, ainsi, attribuer une dimension cosmique aux socits humaines et une dimension politique au kosmos. En tendant lunivers, par un effet de projection anthropocentrique, la ncessit du principe de juridiction tel quil simpose la survie des humains, Aristote et les Stociens finissent par y voir une lgislation. Tout se passe comme si entre la rationalit fictive qui organise la grande nature et celle transitoire qui rgit les cits, il ny avait quune diffrence dchelle. V oil comment, en tout cas, dsireux que la ralit physique soit un monde et que les humains en soient les citoyens, nombre de philosophes prennent leur dsir pour la ralit : si le rel est rationnel, cest dabord, pensent-ils, parce que le rationnel est le rel.

V
Dune dngation, lautre. Vivant ici ou l, sous tel ou tel climat, dans telles ou telles formes sociales changeantes, telle ou telle poque, la surface dune plante fragile flottant dans une rgion perdue de lespace infini en perptuelle mutation, et, enfin, destins, comme tout ce qui les entoure, mourir, les humains savent bien quils ne vivent pas dans un monde, que la somme de leurs passions ne fait pas lHomme et que nul logos divin ou cosmique nordonna, nordonne ni nordonnera jamais le rel. Seulement, ce savoir intuitif, charnel mme, que Miguel de Unamuno appelait le sentiment tragique de la vie , est une douleur. Refoul chez le plus grand nombre, il gnre un pessimisme malheureux consistant dplorer que le monde soit mal fait toujours inadquat ce quon en attend , contraire un pessimisme heureux, cultiv, quant lui, par un petit nombre, consistant sarranger de lvidence que, ntant ni fait ni faire , le monde na pas vocation satisfaire les dsirs humains. Or, cest du pessimisme malheureux, de ce sentiment que le monde ptit dune malfaon, que surgit le dsir optimiste de lamliorer, de le modifier, de le transformer soit dans lensemble, soit dans le dtail, commencer par les humains, magiquement mtamorphoss en lun de ces universaux : lHomme. Aujourdhui dcevant, le rel appelle laction pour que demain il ressemble enfin un monde, pour que lHomme y sjourne comme en sa cit en citoyen souverain et bat. Un monde imparfait refaire, ou parfaire, reste un monde et justifie la croyance en une libert humaine cratrice oprant en deux temps : 1) un plan labor par la raison, 2) son excution commande par la volont. Lintrt majeur que prsente le sentiment malheureux dun monde mal fait et, donc, laissant dsirer sentiment dont on peut dplacer le curseur sur toute la longueur de la rgle gradue de lindignation est de lgitimer laction thique ayant pour finalit le Bonheur. Dans un monde digne de ce nom, en adquation avec son fantasme ou sa dfinition dicte par le dsir , cest--dire sans le hasard, ni le temps, ni la mort, la vie ne susciterait aucun mal-tre, nappellerait aucune esprance religieuse ou mtaphysique et, surtout, ne poserait aucun problme thique : nul ne se sentirait dsorient, dcal, boiteux, loin et tranger

lgard de son prochain, mais, au contraire, solidement tabli en son assiette , pour parler comme Pascal, et proche du plus lointain de ses semblables. Le Bonheur serait la vie mme et personne, comme le dit Lucrce, nen chercherait ttons le chemin ou, supposer quil y en ait un, nimporte qui le reprerait et le suivrait dinstinct. Or comme le rel, hasardeux, temporel et mortel, rduit chaque instant le monde nant pour nen laisser survivre dans la conscience des humains que le mot et la vision, et, partant, lesprance, laction thique saffirme comme une promesse de bonheur qui nengage, cest connu, que les malheureux qui y croient.

VI
Quand Copernic dynamite le beau kosmos clos de Ptolme, John Donne compose une Anatomie du monde, long pome mlancolique quil pourrait intituler : Autopsie du monde.
[] La nouvelle philosophie rvoque tout en doute, Le feu lmentaire steint, Le Soleil disparat, ainsi que la Terre, et lesprit humain Reste impuissant les trouver. Les hommes se rsignent lide que le monde se vide. Lorsque dans les plantes et le firmament Ils cherchent de nouvelles choses, ils saperoivent Qu'elles sont nouveau rduites en atomes. Le Tout est en pices et sa cohrence anantie [].

Le pote salarme pour rien. Originelle, lexplosion na jamais cess. Tout, demble, est en pices, sans la moindre cohrence. Big-Bang sive natura. Les dbris eux-mmes volent en clats. Dans la dflagration, la Terre, et, sa surface, les socits et les tats qui prennent vaguement forme dans le cours sismique et temptueux de lhistoire. V oil pourquoi la mondialisation voque tout moment dans les gazettes, les dbats tlviss et dans les bistrots, dsigne le contraire de ce que le mot est cens dfinir, savoir un processus de formation dun environnement matris et structur par une rationalit la fois naturelle et politique, universelle, gnratrice dquilibre, de mesure, de cohrence. En parlant de mondialisation , les gens entendent plutt, sans avoir la claire conscience de la teneur de leurs penses, une dmondialisation , lacclration brutale et anomique dune homognisation du march, soit, en dautres termes, lavortement et le pourrissement plantaires du modle Platon, encore judo-chrtien et capitaliste de civilisation. 1) Avortement, car ledit monde occidental , expression conue pendant la guerre froide , na jamais rellement exist ailleurs que dans les discours idologiques de ses ressortissants et partisans, rassurante construction imaginaire quils opposaient l empire de la barbarie sovitique , anti-modle hallucin de monde gnr par leur phobie du dsordre bureaucratique et totalitaire. L encore, ni louest ni lest il ny eut de mondes, et cela, malgr des tentatives politiques, militaires, conomiques, culturelles, etc., des puissances pour les constituer. Au-del du rideau de fer comme en de vivaient et mouraient vaille que vaille des humains dissemblables. Des humains communiquant en une multitude didiomes nationaux et rgionaux ; des humains regroups en pays distincts dessins ou redessins aprs deux longs et gigantesques conflits internationaux ; des humains souscrivant des religions la fois unitaires et schismatiques et, pour

certaines, menaces par une lacisation des mentalits ; des humains soucieux ou, au contraire, dtachs de leurs murs traditionnelles selon les avances ou les retards du commerce et du progrs technique au cur de leur rgion ; des humains, donc, qui prouvaient ensemble et chacun pour soi, la difficile condition dexister dans une diversit miette de rpubliques subsumes, certes, sous lide commune appele socialisme , mais qui, pour autant, jusqu son croulement, ne faisaient pas un monde comme le prouvrent les soulvements hongrois, tchcoslovaque et roumain. 2) Pourrissement, car fondu et dissout dans le march global , ledit monde occidental , cest--dire la dmocratie productiviste et consumriste, en rupture avec le providentialisme plus ou moins efficient du welfare state, noffre plus au regard des humains ce quils prenaient pour la cartographie aux contours dfinis dun kosmos politico-conomique stocien, mais les secousses, les tourments et les tourbillons gopolitiques dun kaos hracliten ce quil fut, au reste, au dpart mme de la rvolution industrielle. Plus les individus, en particules lmentaires affoles, rclament et jouissent de droits connects leurs dsirs, plus ils souffrent dun sentiment de perdition li une sensation chaque jour plus vive de dralisation du monde . Affranchis du pass, de ses visions progressistes et messianiques de lhistoire, de ses valeurs contraignantes, les hypermodernes , selon une expression de Gilles Lipovetsky, redoutent un futur limage de leurs destines domestiques et sociales actuelles, mais pousses leur paroxysme, places sous le double signe de labolition du contrle, des rgulations, des arbitrages, dj si prcaires, de ltat, et de leffacement des balises morales. Inquiets de voir disparatre les seuls sentiers battus, les seules voies dun thos, fussent-elles de garage, quils pouvaient suivre hier encore avec une relative sret un parcours scolaire et universitaire, suivi dune carrire professionnelle, accompagne dune vie de famille et, pour finir, dune retraite ; fatigus des divertissements festifs impuissants les distraire de leur condition de Narcisses gars ; gagns par les phobies cologiques du nouveau millnaire ; effrays par les surenchres de la violence terroriste, les voil, pour un grand nombre dentre eux, pris au pige de leur individualisme sans Dieu ni Progrs, avides de Sens, de Sagesse ou de Spiritualit. Pour certains, il est trop tard. Harcels par les impratifs de production, mins par langoisse dtre jets hors de la course au profit, surdoss en pilules psychotropes, ils se suicident chez eux ou sur leur lieu de travail la cadence, selon les statistiques rcentes, dune mort par heure. Dautres se fourrent dans des sectes new ge, se convertissent au rgime vgtarien, se soignent par lhomopathie, cultivent ou achtent des produits bio , ne jurent que par l authenticit . Les plus crdules, allchs par linitiation, le mystre, la mditation, le travail sur soi , affectionnent les livres de sciences sotriques et de spiritualits bouddhistes indienne, zen ou tibtaine. Dautres encore, se croyant plus aviss, dsireux denrichir leur rflexion, de fortifier leur fibre humaniste et de construire leur monde intrieur , avec ses rgles, ses fins, ses repres, et, pourquoi pas, de sengager au service de lHomme ou de la Nature, se rabattent sur une culture philosophique agrmente de rfrences livresques, mais pas trop, garantie par un label professoral. Telle est la clientle de ces idologies portatives, usage personnel, nommes thiques , reprises de sagesses antiques, mixes et compiles en livres ou manuels de recettes magiques pour une vie heureuse, joyeuse, russie et responsable. Dnus, bien sr, du moindre effet bnfique mental, intellectuel ou thrapeutique sur leurs consommateurs cela se verrait , ces produits, en France, assurent au moins la flicit et la russite ditoriales de professeurs bon teint comme de leurs homologues alteruniversitaires et populaires aussi pontifiants. En ces temps de dlocalisation massive et brutale des mes, tous ces bonimenteurs, concurremment avec des spcialistes du stress, de la dpression, de la mdecine douce, de la rsiliance , que sais-je encore, parviennent se tailler un franc succs commercial sur le march toujours plus porteur et rentable des raisons de vivre.

2 Lillusion dun monde intrieur


Les humains ne ressemblent que de loin ceux quils se figurent tre et nont rien de commun avec ceux quils dsirent devenir. William STEIN

VII
vertuez-vous tre meilleurs, plus heureux, plus joyeux, plus jouisseurs, plus sages, plus humains Ainsi, par ces mots, les marchands dthiques en appellent notre raison, notre volont, notre prtendu got du bonheur. Chaque fois que cette expression vient sous la plume de lun dentre eux, il faudrait lui demander ce quil penserait dune autre espce animale qui, elle aussi, aurait pour projet de perfectionner son essence ou datteindre une vie meilleure. Si, par exemple, les porcs savisaient dtre plus porcins et de tendre une vie heureuse, joyeuse, sage, comment jugerait-il laspiration et les valeurs dont se coiffent ces btes groin ? Sa rplique ne tarderait pas. La porcinit , ou la suidsit , dirait-il, est un fait, ou un dj fait ; lhumanit, elle, un faire, ou un faire . Et de citer Jean-Jacques Rousseau : Lhomme est perfectible . Et dexpliquer que, une chelle individuelle ou gnrique, hors le cours de lvolution naturelle, les porcs nont ni pass ni futur. En tant que peuples ou personnes, les hommes ont un devenir dont ils sont les acteurs et les chroniqueurs raison pourquoi, tandis que la vie des porcs ressortit la zoologie, la vie des humains, collective ou singulire, en sinscrivant dans des rcits, relve de lhistoire et de la biographie. Ds lors, la question thique ne concernerait que ce vivant qui, conscient de son trajet parcouru, se voit contraint, tout moment, au prsent, de faire des choix de directions pour sengager dans un avenir incertain destination de son humanit laquelle se rvle et saffirme dj par ce souci. Alors que lanimal suit une vie toute trace sans quil ne sache rien de linluctabilit de sa mort, lhomme, au contraire, prouve sa vie avec la conscience aigu et douloureuse dune dsorientation radicale : non pour ignorer les buts quil se fixe, mais pour hsiter sur les chemins prendre, cause mme de la certitude de mourir un jour. En cela, pour citer Andr Comte-Sponville, son Dictionnaire philosophique, lthique, discours normatif mais non impratif , rpondrait la question : Comment vivre ? . Comme la mtaphysique, lontologie et la thologie, lthique procderait donc elle aussi dun besoin de Sens, mais, au lieu de viser le pourquoi et le pourquoi de la vie, son interrogation porterait sur ses modalits personnelles et collectives : comment, pour chacun, vivre bien pour soi, et, aussi, avec les autres ? Ayant tabli que les humains ont devoir de coexister humainement , voire plus humainement , et qui sait, surhumainement , il reviendrait lthique de remplir cette notion de signification et dindiquer les chemins et les manires pour y parvenir. Do, pour le coup, une pluralit dthiques, au lieu dune seule, unanime et univoque, comme si la notion d humain souffrait de tant dobscurit et de confusion quelle suscitait dpres controverses. Pour sen tenir aux marchands dthiques actuels mais ctait le cas il y a plus de deux mille ans la concurrence, entre eux, est rude. Quand Andr Comte-Sponville nous exhorte redcouvrir les vertus et les pratiquer ; Luc Ferry prendre soin de l immanente transcendance de notre esprit ; Albert Jacquard reconnatre et respecter les riches diffrences de nos semblables ; Matthieu Ricard nous dprendre de notre moi ; Michel Onfray jouir sans nuire aux autres, lequel, de ces matres de sagesse, couter ? Le choix est difficile. moins que, faisant un instant rflexion sur les sermons que tous nous servent, nous nous avisions que leur modle respectif de sage quil se dcline sous les formes du Vertueux, du Juste, de la Conscience, de lAltruiste, de lveill, de lHdoniste ou du Surhomme (de gauche) nest rien de plus quun archtype platonicien. Car, dans le monde sensible , cest--dire rellement, que sont nos vertus ? Des vices dguiss. Notre esprit ? Une incurable affection somatique. Notre moi ? Un indcollable fcheux. Nos semblables ? Des faux frres. Nos jouissances ? Du cannibalisme. Si un humain idal, thiquement correct, pouvait exister, il ne serait pas plus humain ou surhumain , mais non-humain.

VIII
Que les thiques expriment un dsir candide et dsempar de monde dun monde qui, dabord, se construirait au-dedans mme de lindividu , cela nest pas nouveau. Pareil dsir saffirme dj dans lAntiquit grecque, quand, la fin des guerres du Ploponnse, aprs la bataille de Chrone et les conqutes dAlexandre, Athnes perd dfinitivement sa souverainet en Attique, en Mditerrane, et au sein mme de ses murs. Car, ds lors, la certitude des Athniens supposer quelle ft jamais solide de vivre dans un ordre politique fond sur la structure dun tat fort apparat comme une illusion : leur dmocratie, telle que Pricls lrigea en modle civil, seffondre. Anantie, Athnes se fond dsormais dans une nbuleuse de cits et de territoires, passs sous tutelle macdonienne, stendant par-del le Danube et jusquen Inde. Ses valeurs, quelle croyait autrefois rayonnantes et exemplaires, se mlent un magma de folklores exotiques et ses citoyens si fiers, jadis, de leur spcificit, subissent lhumiliation du mtissage. lpoque, un philosophe, Pyrrhon, originaire dlis, engag comme mercenaire dans les armes dAlexandre, tmoigne de la dbcle. Lui qui aime tant lire et citer Homre est aux premires loges pour assister une pope au cours de laquelle les hros prissent par milliers, loin de leurs foyers, sous le regard blas des dieux. Avec compassion, il voit les survivants pleurer leurs frres darmes et se lamenter de la destruction de leurs rves de gloire. En senrlant aux cts dun jeune roi conqurant, ces hommes pensaient slever au grade de combattants de lUniversel ; or ils reviennent dans leurs patries exsangues sous les guenilles de soldats en droute. De retour lis, Pyrrhon fonde une cole . Il y dispense moins le doute, comme on le prtend, quune prudence intellectuelle lmentaire qui consiste : 1) viter de qualifier de barbare tout ce qui ne relve pas des us et coutumes grecs ; 2) ne pas imaginer la nature comme un Tout rgi par une lgislation ternelle et intangible ; 3) accepter que lordre soit un cas particulier et alatoire du dsordre ; 4) tenir constamment lesprit que la dmesure est elle-mme sa propre limite ; 5) faire silence sur lessence et la fin dernire des choses. Bref, Pyrrhon, sa manire, renoue avec le nihilisme des grands Sophistes, reposant sur lide assez simple selon laquelle on ne se rend compte de linexistence du monde qu mesure quon le parcourt, et dont la maxime essentielle est de se fier avec discernement aux apparences en sabstenant de tout jugement irrvocable. Mais son magistre demeure confidentiel. lis nest pas Athnes. Athnes, justement, cit vaincue et impuissante, des philosophes sefforcent encore de soutenir les colonnes du monde grec et le chapiteau de ses idaux. LAcadmie continue vaille que vaille dhonorer les vestiges du systme de Platon. Depuis une dcennie, Aristote, en son Lyce, malgr les campagnes dvastatrices de son ancien lve Alexandre, dfend lide dune rpublique autarcique. Quand, douze ans plus tard, en -323, Alexandre meurt et quand son empire morcel passe aux mains de ses officiers tyranniques rduisant les athniens la sujtion et la pauvret, dautres sectes construiront leur doctrine sur les cendres dune mtaphysique dcompose. picure conseillera aux humains atomiss de se gouverner en leur intimit et de mpriser la politique. Znon, hritier du puritanisme cynique, enseignera ses compatriotes de nobir dsormais quaux lois de la Nature et aux dcrets de la Providence. Quand le sanctuaire de lAcropole accueillera parmi les statues de ses dieux tutlaires les bustes des despotes barbares, lheure ne sera plus la contestation des dogmes, mais leur rafistolage. Au temps, dj, de la grandeur et de la puissance de ltat o Socrate incarnait la tragique frivolit de lironie, il bouriffait le srieux idologique du peuple et de ses chefs. Quand, donc, les ruines des croyances et des valeurs passes se mleront aux dbris des

remparts de la cit, quand le pouvoir du dmos sera abattu et que les chiens de guerre se disputeront son cadavre, quand le Sens se dissoudra dans le flux du devenir, le doute passera jusqu larrive de Carnade et sa Nouvelle Acadmie pour une pense obscne. Toutes les conditions seront runies pour instaurer dans le cur des mortels lillusion consolatrice du salut individuel. La mystification thique suscitera des vocations jusqu la fin de lempire romain.

IX
Cest donc Aristote qui, en pionnier, compose plusieurs ouvrages dthique. Le plus abouti mme sil sagit dun recueil de notes et de rflexions releves par un tudiant ou un secrtaire sintitule thiques Nicomaque. Une dizaine de livres touffus, farcis de redites, o le Stagirite expose la ncessit pour les hommes daccder au bonheur en se conduisant selon les vertus. Car leur vie, par nature, nest que virtuellement, en puissance , humaine. Pour qu'elle le soit pleinement, en acte , il lui faut atteindre, ou approcher au plus prs, et son chelle, la perfection de lorganisation cosmique qui la transcende. Que ce soit pour sy adosser ou y faire relief, toute thique, chez les Grecs en dehors des Sophistes , renvoie une physique. Aristote, quant lui, dfend la thorie dune bi-partition du cosmos en une sphre supralunaire et une sphre sublunaire . Au cur de la premire, rien nest sujet dysfonctionnement. Proches de la dynamique dun premier moteur immobile qui meut le Tout, les astres poursuivent sans heurts leur course rgulire circulaire ou elliptique. Au centre de la seconde, en revanche, o se tient la Terre, le mouvement ordonnateur vacille et subit des rats comme en tmoignent les accidents mtorologiques survenant en permanence tantt la surface ou dans la profondeur des terres et des ocans, tantt dans la priphrie cleste. Quant aux hommes, dont les cits prennent place dans la nature, leurs actions passent si souvent la mesure quils participent dun drglement global. Do la ncessit de recourir lthique comme discipline personnelle visant retrouver en soi le sens et le respect de la mesure le juste milieu mais aussi, par l mme, comme ducation civique raison pourquoi Aristote, ds les premires pages de ses thiques Nicomaque, dclare que son prsent livre constitue en quelque sorte, un trait de politique . Ni dieux ni btes, mais animaux citoyens, les humains doivent concilier la satisfaction de leurs intrts gostes et la stabilit de la socit ; mieux : suspendre la recherche de leur bonheur individuel celle du bien commun objectif ou cause finale de la conduite vertueuse, quilibre entre deux excs vicieux. Tant que les humains ne construiront pas leur monde social limage du Grand Monde, de son ordre, et cela, pour ly inscrire au mieux tels deux cercles concentriques de circonfrences ingales, leur humanit, dj condamne la finitude, restera inacheve. Considrant, ds lors, lthique comme une politique individuelle, et la politique comme une thique collective, Aristote leur assigne toutes deux, et conjointement, la mission dimprimer une forme cette matire humaine o rgne le conflit des dsirs et des passions, bref : de corriger et dharmoniser le dsordre cosmique sublunaire.

voquant les systmes dpicure et de Znon qui simplantent Athnes vingt ans aprs les disparitions dAristote et dAlexandre, dans un contexte danarchie et de violence politique, Marcel Conche, dans son Pyrrhon ou lapparence, parle, propos de leur thique respective, dun art de rester soi-mme dans la dissolution de toutes choses .

XI
Avec picure, laffaire semble mal engage. Car, contrairement la cosmologie finaliste dAristote, le philosophe se recommande dune physique alatoire hrite de Dmocrite lhomme dont Platon voulait brler les livres peu compatible avec lide dun ordre universel avec lequel il serait possible et conviendrait de saccorder. Si nous vivons bel et bien dans un monde , il nest rien de plus quune combinaison hasardeuse datomes vibrionnant et chutant aveuglment, sans principe architectonique, dans le vide universel parmi une infinit dautres mondes premire conception du multivers avance par les astrophysiciens actuels tous diffrents, mais tous, galement, sujets lexplosion et la dislocation sidrales. Nous-mmes, les humains, ne sommes que des agrgats de matire, corps dots de fonctions animales comme la marche, la respiration, la digestion, le sommeil, la fornication, ainsi que la pense activit de notre cur et de notre encphale. limage des atomes, nous vivons, au gr de la fortune, sous lempire de nos passions dans lentre-choc permanent de nos dsirs gostes. V oil pourquoi, comme nous souffrons plus que nous ne jouissons, picure, dans sa Lettre Mnce, dfinit implicitement son thique non comme un art de vivre mais plutt comme une mdecine de lme lme tant une dimension du corps, si subtile, si tnue, tellement plus sensible que certains organes fragiles, qu'elle savre plus sujette aux pathologies. Non seulement notre cur et notre cerveau se laissent pntrer par les manations de fines particules des objets ou des phnomnes naturels parmi lesquels nous nous mouvons, mais lun et lautre scrtent leurs propres fantasmagories illusions, visions, rves, souvenirs paradoxalement plus marquantes, obsdantes et vulnrantes que les autres simulacres . Dans ce thtre intime des sensations, rien ne nous est plus difficile que de faire le dpart entre le vrai et le faux , cest--dire entre les impressions que notre me peroit et celles quelle imagine. Tant que rgne en nous la confusion entre perception et imagination, nous voil malades ou insenss. Nous redoutons les dieux ? Cest parce que nous nous les figurons notre ressemblance : jaloux, vindicatifs, intrigants. La mort nous effraie ? Cest parce que nous lanticipons comme la vie de notre cadavre en dcomposition. Nous craignons la misre et la maladie ? Cest parce que nous dsirons et nous reprsentons le superflu comme sil tait vital. Nous nous inquitons des coups du sort ? Cest parce que nous pchons par ignorance des phnomnes du monde physique et des comportements humains. Or, sitt percevrons-nous que ce que nous imaginons sous langle du malheur nest que songe et fiction, nous serons guris de nos tourments. Sauf lsion grave de notre systme sensoriel, il ne tient qu nous de distinguer clairement entre reprsentations ralistes et fantaisistes. Affaire de raison et de volont. Pour peu que nous nous dcidions raisonner nous comprendrions : 1) que les dieux, immortels et autosuffisants, demeurent indiffrents notre gard ; 2) que si la mort, anesthsie radicale et irrversible, nous prive des plaisirs, elle nous dlivre surtout de toutes les douleurs ;

3) que mesurs quant nos rels besoins cest--dire modestes quant nos ambitions sociales et notre train de vie , temprants quant nos coups de fourchettes et nos coups de reins, nous ne dpendrons de personne ; 4) que pour affronter le fortuit des vnements, il convient de nous montrer aussi vigilants que sagaces car la prudence, facult de discernement nourrie de lexprience, attend que nous prenions lhabitude de lexercer comme nimporte quelle autre de nos capacits naturelles. Cest donc grce cette gymnastique du jugement, immdiatement profitable pour notre corps et qupicure, nomme, prcisment, philosophie, que nous nous soustrairions au violent chaos universel et atteindrions au souverain bien formule un tantinet grandiloquente pour dsigner lutopie du plaisir dune vie matrise, indpendante et saine, adapte lagitation des atomes dans la vacuit thre.

XII
Avec Znon, lthique, adosse une physique finaliste, sannonce, en principe, moins complexe. Originaire de Chypre, lhomme choue Athnes en -314, douze ans avant picure. Il a vingt-et-un ans. Lecteur de Xnophon, il espre rencontrer en cette capitale une grande figure de la philosophie. Au lieu de lui conseiller Thodore lAthe, le distingu successeur dAristippe, auprs de qui il pourrait goter aux joies de conversations dsabuses et aux plaisirs de parties fines, un libraire lui indique le srieux Crats, lhritier dAntisthne et de Diogne. Comme ses prdcesseurs, ce matre cynique nenseigne quune doctrine : vivre conformment la nature, cest--dire aux lois du kosmos principe immdiatement traduit en termes de vie austre tant sur le plan sensuel que matriel ; et nexerce quune pdagogie : un histrionisme brutal. Flanqu de ses disciples quil bat et humilie aux fins de leur apprendre lendurance et le dtachement , Crats, tel un commissaire aux bonnes murs, sintroduit dans les maisons pour en sermonner les habitants, souponns dy cacher vices et dbauches, plus dtestables encore, ses yeux, que leurs dpravations de citoyens dcadents affiches au grand jour dans les rues ou sur lagora. Quand il ne les injurie pas, il les moleste dun bton, ou, pire, leur envoie Hipparchia, sa compagne, virago vulgaire, acaritre et vindicative. Au bout de quinze ans de puritanisme cynique, Znon fonde son cole. En raison du lieu o il runit ses lves, ou ses auditeurs, on lappelle le philosophe du Portique. Lendroit la stoa se situe un jet de crachat du Jardin dpicure ouvert et fortement frquent depuis dj cinq ans. son public fidle, constitu du tout-venant de la population, Znon enseigne, linstar dpicure, lide que les hommes peuvent se gouverner eux-mmes en obissant, avec une volont constante, leur raison. Mais, alors que, chez picure, la sagesse consiste sen tenir une prudence soutenue au milieu des prils de lexistence la mme qui choit au navigateur embarqu sur une mer imprvisible et indomptable , chez Znon, cest lme, lment souvent chaotique, quil convient de piloter dune rigueur sans faille au sein dune nature bienveillante et harmonieuse. Pour le stocien, parce quune Raison universelle anime et rgule le kosmos lOrdre de tous les ordres dont nous, les humains, sommes partie prenante, le dsordre ne peut se produire quen notre psych, notamment lorsquelle verse dans des reprsentations irrationnelles. Nos sensations ne nous trompent pas, mais nous nous trompons sur elles erreurs de jugement qui procdent de nos passions que nous perptuons en nous y abandonnant sans rsister. Or, telle est la vertu selon Znon et ses

sectateurs : un effort de linstance rationnelle de lme pour corriger et discipliner ses ides incorrectement reprsentes redressement logique et volontariste de son essence commune avec la raison cosmique, par lequel elle recouvrira sant et souverainet morales. Sil juge bien, un homme agira bien sinon comme un sage, du moins comme un honnte citoyen du monde dont les conduites convenables , quil soit esclave, paysan, homme de lettres, snateur, gnral ou empereur, obissent la lgislation de la Nature.

XIII
Ainsi les Athniens des IVe et IIIe sicles, vivant, selon les systmes philosophiques, dans un monde gouvern par le hasard tykh , ou abandonn la ncessit anank , balancent-ils entre deux thiques de la matrise de soi, lesquelles, malgr leurs oppositions et rivalits scolaires, expriment une nostalgie cosmique. Pareille nostalgie se comprend chez picure en raison mme de son matrialisme radical. Encore une fois, un univers soumis au hasard ne saurait produire le moindre kosmos mme si, faute de mieux, on nomme ainsi telle ou telle immense structure atomique comme, par exemple, celle-l mme o nous naissons, vivons et mourons, et qui, par sa dure, sa relative stabilit, et les rgularits quon y observe, en offre les simulacres. Pour le philosophe, ce terme de kosmos par quoi lon dsigne la ralit physique, soit des tourbillons de particules qui se rencontrent fortuitement pour se combiner ou non , puis pour se sparer et, nouveau, tourbillonner et vaquer dans le vide, nest quune sorte doxymore : autant parler de chaos ordonn ou dordre chaotique. Bref, une fume rhtorique. L o, sans ncessit, lordre et le dsordre se gnrent lun lautre, coexistent ou sannulent, il nexiste rien qui mrite le nom de monde nihilisme cosmologique, ou acosmisme, que Lucrce et, plus tard, Montaigne, Pascal, Hume et Nietzsche pousseront plus loin encore en formulant tous la maxime selon laquelle les choses de la nature tant prives de nature, il ny a donc pas de nature. Non quil ny ait rien plutt que quelque chose. Les atomes et le vide forment bien un quelque chose quoi nous sommes sensibles, mais ce quelque chose , lensemble infini des phnomnes des apparences qui se produisent et svaporent, ne tmoigne en rien de lexistence dune sphre cosmique organise, soumise des lois et une causalit intangibles. Tous ces faits concident ou interagissent entre eux dans une confusion difficile dmler pour le jugement humain qui, sil se garde de projeter dans cette causalit fortuite le moindre finalisme, ny dclera nul principe organisateur immanent ni aucune intervention divine encore moins, comme chez les Stociens, luvre dune providentielle me naturelle. Pour picure, les mouvements rguliers des corps clestes eux-mmes ne suggrent quun effet heureux chanceux de ces concidences et interactions, effet ninfirmant pas lhypothse que, dans dautres rgions de lespace, ils sentrechoquent la manire des atomes ou bien flottent la drive tels des navires en perdition comme lvoque, en passant, ltymologie grecque du mot plante , planao, qui signifie errer . Notre monde nexistant donc, manifestement, comme tous les autres, quen raison dune infinit de causes alatoires, il sensuit que, sil favorise les conditions qui nous permettent nous, humains, dy loger, rien ne nous autorise pour autant nourrir le sentiment que nous sommes faits pour lui et, moins encore, quil est fait pour nous. Passerons-nous notre temps scruter les astres, examiner les entrailles danimaux, consulter les mages, couter certains philosophes, jamais aucun lment de lespace dans lequel nous figurons titre dinfimes dtails ne

nous rvlera que nous y jouissons dun statut privilgi do ce rejet dune cosmologie anthropocentrique quexprime la fable dite des pourceaux dpicure , ou, selon les versions, de Pyrrhon : le calme de ces btes embarques sur une galre continuant se goinfrer alors quune tempte fait rage nillustre pas lataraxie du sage, mais rappelle quil ny a que les humains, dans le rgne animal, pour salarmer et se lamenter de tenir une place aussi drisoire dans limmense et indiffrente instabilit universelle.

XIV
Quand, donc, picure brocarde lillusion selon laquelle nous participerions lordre dun Tout sans saviser en mme temps du caractre non moins chimrique de son thique, son incohrence a de quoi surprendre le moins attentif de ses lecteurs. Mais que dire de pareille ide de souverainet individuelle sur fond de providence ? Il suffit de se rappeler ce chant o Clanthe, le successeur de Znon, clbre une nature obissant la bont et la sagesse de Zeus de sorte que lune et lautre ne font quune. Nulle uvre ne saccomplit sans toi, Divinit, Ni sur terre, ni dans lther, ni sur mer Au sein dun monde o tout se tient selon une logique immanente et immuable, la tranquillit des mes devrait tre une attitude normale, allant de soi, voire : une conformit gntique en aucun cas un tat idal que lon regrette ni un objectif dsirer. Or, curieusement, lchelle des humains, la rationalit du monde se dsaxe. Voici comment se poursuit lHymne Zeus :
Ainsi as-tu [Zeus] ajust en un tout harmonieux les biens et les maux Afin que la raison de toute chose soit une et ternelle, Cette raison que fuient et mprisent les mchants parmi les mortels, Ces malheureux qui dsirent toujours possder des biens Et ne voient ni nentendent ta loi commune, Cette loi qui, sils sy conformaient raisonnablement, les conduirait la vie vertueuse. Mais ces mortels, dans leur folie, se prcipitent tous vers dautres maux : Les uns montrent un dsir frntique de gloire, Les autres une vulgaire avidit dargent, Dautres encore sadonnent toutes les dbauches, Et spuisent atteindre des rsultats contraires leurs buts

En se plaant dans la perspective du providentialisme stocien, comment expliquer que les humains, loin de jouir batement de luvre de Zeus, prouvent le sentiment de limperfection du monde, et, en proie leurs passions, sment entre eux et autour deux la chienlit ? Comment admettre la thorie dune organisation cosmique rationnellement dtermine et dterminante gnrant pareils vivants affects dune raison dfaillante qui non seulement en contestent sans rpit la lgislation et les arrts, mais qui, dans leur propre vie collective, se conduisent en brutes et en fourbes avides de richesses, de pouvoir et de renomme ? Bref, comment la folie peut-elle procder dune sage ncessit ? Dans son De ira, Snque lhritier romain de Znon et de Clanthe, na pas de mots assez durs pour dnoncer la dmesure criminelle de ses semblables. V ous par nature vivre ensemble sur un mode altruiste, les humains dveloppent, sitt quils sassemblent ou se rassemblent, des pathologies asociales dont la colre, quelle prenne la forme dune fureur, dune froide violence ou dun calcul sournois, serait la quintessence. Quand on voit le forum dbordant de citoyens ;

quand on voit le Champ de Mars o court sagglutiner la multitude ; quand on voit tel ou tel cirque dans lequel la presque totalit du peuple de Rome vient se montrer, on est sr que se runissent l autant de vices que dindividus. Ramas de brigands, de pousse-au-crime, de fausses victimes, de juges achets, de procureurs vendus, de politiciens mercenaires, de hros la mie de pain, de vierges faciles, dpouses vnales, de philosophes dbauchs, de prtres libidineux, de matres cruels, desclaves serviles, dinfirmes revanchards, et quantit dautres plbiens aussi incultes que barbares, une rpublique, pour Snque, ne participe en rien de la belle constitution de la nature. Elle y fait tache. Tout se passe comme si la raison, cense inciter les humains conformer spontanment leurs faits et gestes lordre des choses, les conduisait au contraire imaginer les pires moyens pour le subvertir et le drgler saffirmant par l non comme les vertueux citoyens du monde, mais comme ses pires sujets.

XV
Selon une opinion bien visse dans les crnes, la volont de culpabiliser les humains pour leurs penchants napparat quavec les doctrines juives et chrtiennes. Cest mconnatre combien laccusation demeure le plus archaque des penchants, le plus imprieux et le plus jouissif. Chez les humains, dsigner un individu, ou un groupe, ou une classe, ou une ethnie, ou une gnration, ou une socit, etc., comme coupable de ce que la ralit ne ressemble en rien lide quils se font dun monde est une manie contracte ds lge de pierre et laquelle ils donnent le cours le plus libre dans lhistoire. Ironiquement, Nietzsche dcle dans cette manie une humeur occulte quil appelle moraline , poison affectant principalement nombre de philosophes qui, eux, quand ils accusent, ne font pas dans le dtail. Si, leurs yeux, le monde ne tourne pas rond, ce nest pas de la faute de tels ou tels humains, mais des humains en bloc. Platon leur impute crime de prfrer le temps lternit, le corps lme, lcriture la parole ; Aristote les blme pour leur insouciance politique. Les stociens, quant eux, les jugent purement et simplement immondes, au sens strict : incapables de sintgrer et de saccorder au monde, au mundus rplique latine du kosmos grec avec lajout de la notion hyginique de puret. Certains commentateurs voient en cette providence dficiente, uvrant selon le Bien pour tout mais ratant son coup avec les humains, un mou doctrinal sans importance. Nul ne remarque quil y a pourtant chez les stociens, sous le dehors austre et intellectualiste de leur systme, une rage accusatrice transmise par leurs prdcesseurs et matres cyniques de tous les philosophes, les plus imbibs de cette moraline et qui explique le drapage smantique du mot immonde akosmos subrepticement pass du registre de la physique celui de la morale. Car tel est le fond du discours stocien, relayant, donc, les imprcations rigoristes dAntisthne et de Diogne, que de rpter aux humains quils sont, faute de bien raisonner et de se laisser sduire par les mirages de leur civilisation, les seuls responsables de leur malheur individuel et du chaos naturel et social dans lequel ils vivent. Un monde agenc, beau, bon et propre leur est offert et, par ignorance, gosme, concupiscence et futilit, ils le saccagent do la vocation essentiellement thique, cest--dire normative et imprative, que le stocisme embrasse avec vhmence dans le monde dmondialis grco-romain.

XVI
Considrant que dans un univers immonde en soi, les gesticulations des humains, poussires datomes et produits du hasard, ne peuvent rien produire de contre-nature, lpicurisme ne vire pas une misanthropie accusatrice. Rejetant le proslytisme, il restera, aux Ier et IIe sicles de notre re, une philosophie circonscrite des cercles parpills desthtes raffins. Le stocisme, en revanche, de Rome Alexandrie, en passant par Athnes, simposera comme la vision dominante du monde et comme un mouvement de rforme collective et de salut personnel. Adopt dabord par une lite claire de citoyens inquite quant la stabilit de sa condition privilgie au sein dun empire gigantesque et chancelant, il gagnera peu peu une vaste population effraye du devenir. Son hgmonie sera telle que lopinion lidentifiera la philosophie mme et, par l, confondra le modle du sage celui, unique, du sage stocien si bien que Socrate en apparatra comme la prfiguration historique.

XVII
Ce qui, sous le rgne des Flaviens et des Antonins, donne aux humains lillusion dun monde illusion qui se fige en dogme chez les stociens , sexplique par leur appartenance une civilisation tendue autour de la Mditerrane, difie sur des bases politiques communes, dans laquelle divers peuples parlent ou entendent une langue universelle, le grec, et vouent un culte un mme panthon clectique. Nanmoins, aussi sensible soit leur sentiment de faire partie dun tout, savoir lempire, qui nest lui-mme que la partie dun tout plus vaste le mundus , ces gens savent leur citoyennet fragile, menace par les alas de lhistoire. En tmoignent les divisions au sommet de ltat, les guerres civiles, les institutions corrompues, les rivalits entre chefs militaires, les invasions barbares aux frontires des vieilles et des nouvelles provinces et, enfin, lintrusion sans frein de lhrsie chrtienne au cur de la vie prive et publique. Pareille menace permanente du dsastre, amplifie par les craintes archaques des cataclysmes naturels, nincline pas la srnit et brouille le sens de lorientation morale de chacun et de tous. Tant que lancien gouvernement [est] dans la force, crit Gaston Boissier, les citoyens [ont] pour se diriger une sorte denseignement domestique de principes et de traditions laiss par les aeux ; aussi, la grande rgle, pour tre honnte, [consiste] agir conformment aux anciens usages : more majorum. ces principes, G. Boissier pourrait ajouter le droit, cest--dire non pas un corps de lois, mais une jurisprudence fonde sur une activit confie des magistrats habilits rpartir et garantir biens et charges des personnes en cas de litiges et, bien sr, sanctionner dlits ou crimes. prouver le vertige des vacillements, des craqulements et, ici ou l, des croulements de leur cit mondialise , les grco-romains eussent pu se rabattre sur une sagesse picurienne affadie ou raffine telle que la chante Horace laube des nouveaux sicles sinon approprie pour limiter intrieurement les dgts de la casse des murs, des valeurs, des idaux, des dieux, du moins pour cultiver une vie ajuste laurea mediocritas. Si le stocisme lemporte, cest pour sa dmagogique exaltation dun hrosme la porte de tous. Le monde civilis seffondre ? Reste lessentiel affirment Fabianus, Musonius Rufus, Snque, pictte : la volont et la raison que la nature loge dans tous les humains, donnes et aptitudes ncessaires et

suffisantes pour que chacun se destine librement une salutaire rconciliation avec elle. Dots de ces lments de divinit, tout mortel peut, sil le veut, car cela dpend de lui, tre pour lui-mme une providence. Optimiste et flatteur pour lamour-propre, le message passe la rampe et suscite des vocations chez des hbleurs en mal de magistre. Limite quelques familles patriciennes, la doctrine stocienne senseigne dabord par le truchement de quelques prcepteurs spcialiss. Puis, malgr lui, Domitien la rend populaire. Agac den voir la mode slargir dautres sphres, le tyran dcrte lexpulsion de ses professeurs de Rome et dItalie bvue qui, comme prvisible, sa mort, les haussera dans lopinion un degr de respectabilit quils nespraient pas et les propulsera bien en vue sur le devant des trteaux de la comdie sociale. Forts de leur nouvelle notorit, les stociens revtent alors une mchante pelisse, squipent dune houlette panoplie dont saffublaient avec ostentation leurs modles cyniques et, audience oblige, se recyclent dans la rhtorique registre quils boudaient jusque-l , passant de la direction de conscience personnalise la prdication tout public. Ds lors, les grandes villes se peuplent de donneurs de leons barbus, crasseux, vindicatifs, premptoires, exhortant leurs contemporains se convertir, comme eux, la vie vertueuse et heureuse en suivant la droite raison. Au forum, au coin dune rue passante, devant telle tribune ou telle chaire dresse pour loccasion, la foule se presse avec enthousiasme pour se faire sermonner. Et maintenant, tonne pictte aux oreilles de ses auditeurs captivs, et maintenant, je suis votre matre, et vous, vous tudiez sous mon autorit. Mon but, cest de faire de vous des hommes affranchis de toute entrave, de toute contrainte, de tout obstacle, libres, tranquilles, heureux, tournant leur regard vers la divine et bienveillante nature dans les petites comme dans les grandes choses. V ous tes ici pour apprendre et travailler devenir ces hommes []. Fiez-vous moi et vous verrez ! En matire de prchi-prcha, la concurrence est rude pour les stociens. La secte des disciples et adorateurs de Jsus un sophiste galilen crucifi sous Tibre , marche sur leurs plates-bandes morales. Elle aussi ne manque pas dorateurs talentueux tout aussi savamment enguenills, capables de rameuter et denrler quantit dmes la drive, toutes prtes tre sauves. Comptant toujours plus de martyrs dont le got du sacrifice parle bien mieux une opinion sensible aux exploits individuels que des discours, le christianisme dfie in actu et in situ le stocisme sur le terrain de ses valeurs cardinales : le message de fraternit humaine universelle, la constance devant ladversit et le mpris impassible de la souffrance. Ds lors, si les chrtiens apparaissent comme des stociens qui signorent, les stociens saffirment comme des chrtiens qui refusent de ltre, applaudissant pour cela mme leurs perscutions lexception de lempereur philosophe Marc Aurle, grand ordonnateur de leur massacre qui, rpugnant depuis sa loge de cirque les voir dchiquets et dvors par les lions, se concentre et se recueille avec toute sa force spirituelle dans la lecture des Entretiens avec pictte du doxographe Arrien.

3 Gesticulations spirituelles
Moi, je ne suis pas philosophe. MONTAIGNE Vouloir corriger les dfauts du caractre dun homme par des sermons de morale est aussi chimrique que de forcer un chne donner des abricots. Arthur SCHOPENHAUER

XVIII
De mme quun organisme atteint par un virus scrte des anticorps, de mme, une poque ou une civilisation contamine par une doctrine dogmatique dclenche une raction sceptique. Athnes, au IIIe et IIe sicles, Arcsilas puis Carnade, scholarques successifs de la vieille Acadmie, liquident lhritage de Platon et tournent en drision le systme de Znon, de Clanthe et de Chrysippe, dores et dj en vogue en Italie. Servie par un brio dsarmant, leur incrdulit leur vaut naturellement la haine du peuple et la mfiance des dignitaires. On ne leur fait pas tant grief de douter de la facult humaine de connatre le monde que de cultiver une perplexit railleuse lgard de ce que les philosophes en disent discours spculatifs et savants susceptibles dun si grand nombre de versions, de variations et de distorsions quelles en annulent leur vracit respective. Sil y a autant de mondes quil y a de philosophes, peut-tre, alors, ny a-t-il pas de monde. Ainsi Carnade, loccasion dune mission diplomatique Rome, invit faire une confrence sur la thorie du ciel intelligible de Platon, quil dveloppe avec clart et conviction, se divertit la mettre en pices dans lheure qui suit en lui opposant avec autant dloquence la cosmologie dAristote. Devant un parterre stupfait, il dclare que, si on lui en manifeste le dsir, il rfutera cette dernire le lendemain en exposant la physique de Dmocrite. Le public sinsurge : il sest dplac pour pntrer les mystres dune pense rpute profonde et il ne tolre pas quon puisse faire un usage si dsinvolte de lrudition philosophique. Le bruit du scandale remonte jusquau Snat et, sur ordre de Caton, le dsinvolte Carnade est pri de rentrer Athnes par le premier navire.

XIX
En flnant sous forme humaine, non loin du Portique, dans la glorieuse cit de sa fille Athna, Zeus aperoit un attroupement. En sapprochant, il tombe sur un dbat houleux opposant deux philosophes. Timocls, un stocien, agonit Damis, un picurien calme et rigolard. Malgr le grabuge, Zeus comprend que ce qui vaut au second les vocifrations du premier nest autre que sa tranquille ngation de lexistence des dieux et de lide de providence, motive par une vision atomiste et hasardeuse de lunivers. Inquiet que pareil athisme ne sduise le reste des mortels, et jugeant mme la situation proccupante, Zeus regagne lOlympe et y convoque tous ses rsidents y compris des divinits trangres dgypte et dthiopie. Quelle serait la meilleure riposte ? On songe dabord foudroyer le mcrant Damis. Ttant le bout arrondi de sa masse, Hercule, patron des cyniques et des stociens, propose de laplatir. Mme sil est dommage de se priver dun si grand plaisir, on abandonne lide de ce moyen trop grossier, expditif et disproportionn. La meilleure solution, la plus sage, est de miser sur le pouvoir de persuasion de Timocls, rput rompu lart dialectique de son cole, du moins quand il recouvre sa quitude dme. Ne dit-on pas que le stocisme ne manque pas de discours solides pour dmontrer quune raison divine rgle le cours du monde ? Hlas, la suite de la discussion tourne mal. Nerveux, entran par la volont de triompher tout prix, Timocls aligne ses arguments dont Damis, poliment, souligne la confusion et les faiblesses. Dissimuls derrire le drap des nues, les Olympiens sont consterns. Momus, lgyptien, trouve leur champion minable. Tu as raison, Momus, concde Zeus,

ce Timocls navance rien de fort. Ses raisons sont banales. Il ne fait quentasser des preuves rebattues chaque jour et quun souffle renverse. Mais la partie nest pas finie. On touche le fond du fond quand le Stocien se lance avec lnergie du dsespoir dans ce dernier syllogisme : Sil y a des autels, il y a des dieux ; or il y a des autels, donc il y a des dieux. Entendant cette forte pense, clatant dun rire dmocriten, Damis savoue vaincu. Il ne sattendait pas, dit-il, une pareille fulgurance de gnie. Il prend cong de Timocls qui, en rage dtre ridicule, le poursuit travers la foule, poing lev, le traitant de sclrat, dennemi du peuple et des dieux, de dbauch. Une fois le rideau cleste de brumes tomb sur la scne, Herms soupire : Bah !, dit-il Zeus, est-ce un si grand mal que quelques mortels retournent chez eux convaincus par Damis ? Il y en aura toujours assez dautres pour croire en nous la plupart des Grecs, la vile multitude et tous les barbares

XX
Quand il crit ce Zeus tragdien, petit chef-duvre dironie, Lucien, le grand rieur de Samosate comme le nomme Ernest Renan, est dj, sous le rgne de Marc Aurle et de Lucius Verus, un auteur prolixe de dialogues, de traits, de pamphlets et de pomes qui, tant par leur style que par leur contenu propres mettre tous les autres rieurs de son ct, lui valent lhostilit des gens de philosophie comme on parle des gens de lettres. Personne, dans ce milieu, ne digre sa saynte, Sectes lencan, dans laquelle Zeus confie Herms le soin de brader sur lagora les grands noms de la philosophie qui, ses yeux, se disqualifient tous vouloir faire accroire aux humains quils sont les matres de la vie heureuse et vertueuse. En les prsentant lun aprs lautre un acheteur non prvenu, Herms prouve grand peine en faire larticle. Difficile de caser pareils blablateurs un rustaud ptri dun pais bon sens et qui en veut pour son argent. chaque cas, le bonhomme passe de la surprise la perplexit. Pythagore lui semble un mystique dlirant, Hraclite un pleurnichard confus, Dmocrite un farceur et un bouffon, Socrate un pervers, Aristippe un excentrique et un dcadent, Aristote un pinailleur, Pyrrhon un poseur. Sil reste bouch leur doctrine et les juge plus raisonneurs que sages, tous, cependant, et surtout picure, forcent sa sympathie. Tant pis pour les dizaines de mines quils lui cotent, il se remboursera en les exhibant comme curiosits lexception dHraclite, dAristippe et de Dmocrite quil laisse Mercure. En revanche, ni Diogne ni Chrysippe ne le charment lun pour affecter par sa crasse, sa grossiret, son impudeur, la vertu et la libert, lautre pour chercher le prendre pour un crtin en lui assnant ses syllogismes tordus. Sil consent les acheter quelques oboles, cest afin de leur trouver des tches la mesure de leur prtention et de leur apparence : Diogne, qui se prend pour un chien, fera un bon gardien de maison, et Chrysippe, un solide gaillard, un honnte factotum.

XXI
Bion prasis cest--dire, littralement, Vies vendre tel est le titre original de Sectes lencan. Je vends la vie parfaite, heureuse et vertueuse. Qui achte ? Qui dsire exister au-dessus

de sa condition dhumain ? , sgosille Herms en ouverture de la farce. Demble, le lecteur comprend que les marchandises tales et vendues la crie par le dieu tutlaire des boutiquiers et des voleurs tout un symbole ne sont pas tant les philosophes prsents en chair et en os sur lagora, que les modes de vie, les sagesses , quils prnent ou prchent dordinaire dans la rue ou dans leur cole discours dmagogiques par nature vous la surenchre verbale et, partant, destins un vaste public, toutes catgories dintelligences confondues, lettres ou incultes. V oil pourquoi, allgre en mme temps quimpitoyable, luvre de Lucien pourrait sintituler Le bluff thique, non tant parce quil y brocarde les lucubrations mtaphysiques et les diatribes morales des philosophes, mais aussi et surtout parce quil y fustige le suivisme intellectuel de leurs clients et disciples. Sans jobards, pas de charlatans. Mais, plus radicalement, ce que sous la satire et la parodie Lucien se plat ridiculiser nest autre que lespoir et leffort feints ou sincres de changer les humains quil tient pour des animaux psychiquement faibles, prompts diviniser tout et rien, avides de se vautrer dans la bigoterie et la dvotion, mais plus pathtiques encore quand ils savisent dinsuffler des nuances dialectiques et de la haute moralit leurs superstitions. Philippe Renault, biographe, traducteur et commentateur de Lucien, souligne que lon ne trouve pas chez cet auteur une once de compassion lgard de ses congnres en gnral, mais bien moins encore lgard de ceux qui se piquent de philosophie en particulier. De mme que Molire propulsera cruellement sur la scne son prtentieux bourgeois affair devenir gentilhomme, de mme Lucien exprime sans relche son mpris lgard de tous ces pauvres bougres mal lotis par la fortune un titre ou un autre, anims du dsir insens datteindre, force don ne sait quelle ascse, une meilleure humanitas, faite de dignit et de bonheur. Toute qute de sagesse trahit ses yeux un snobisme ontologique, soit, comme tout snobisme, un complexe malheureux dinfriorit qui trouve soublier et senchanter par des signes, des gestes et des paroles emprunts une catgorie dhumains illusoirement perus comme suprieurs, allgs, en tout cas, des pesanteurs de la condition humaine ces sages dont les philosophes prtendent quils vivent comme des dieux parmi les mortels. On a beau crire ceci et prtendre cela, rien nempchera que les humains seront demain identiques ce quils taient hier , dclare Zeus dans une pice de Lucien ide rpte textes aprs textes sur tous les modes et registres de la comdie et qui rsume son pessimisme heureux.

XXII
Lucien incarne au mieux la seconde sophistique , ce courant intellectuel et littraire visant, en plein triomphe du stocisme, crever lenflure des crivains, potes et philosophes officiels, mais surtout, redonner la langue grecque et, par-del, au langage en gnral le pouvoir dnoncer les vrits les plus clatantes comme les plus discrtes. Avec Lucien, la sophistique revient comme la pdagogie, aussi vaine que percutante, du soupon.

XXIII

Les Athniens, dit Nietzsche, vont au thtre pour couter de beaux discours. Pousss par le got raffin de lartificiel, du bien fait, du bien vu, du bien dit, ils aiment assister la transfiguration potique du pathos en logos. La remarque vaut pour la vie publique en gnral. Entre deux guerres civiles, les Athniens se rendent par grappes lagora pour entendre des tnors dfendre sous des formes raisonnes, argumentes et relativement objectives, leurs propres ambitions gostes ou celle dun citoyen briguant une charge ou encore les intrts spcifiques de telle ou telle catgorie de citoyens. Ils sy ruent en cohortes dsordonnes quand des joutes sont inscrites au programme. Laction qui se joue sur lagora nest quun spectacle et les Athniens ne sont pas dupes des intrigues qui sy trament, des plans qui sy projettent, des professions de foi qui sy proclament, pas plus quils ne prennent pour argent comptant les paroles et les faits et gestes des comdiens qui se droulent sur une scne damphithtre. Ils assistent une pice dont ils forment la fois le chur et le public. Mme le citoyen le plus naf comprend que la dmocratie suppose non seulement le port gnralis du masque mais aussi lart consomm tant titre dorateur que dauditeur de la dclamation, de lexorde, de la proraison, de la prdication et, aussi, de lristique, de lloge, de lapologie, du rquisitoire, etc. Pareille conscience politique lmentaire, il la doit aux Sophistes, des mtques du nom de Gorgias, Protagoras, Thrasymaque, Hippias. Ces figures du sicle de Pricls nenseignent pas aux candidats au pouvoir, comme le prtend Platon, lusage habile de discours mensongers, mais, au contraire, exhortent le dmos se mfier des effets de langage. Le beau parleur est un bon parleur, lui rappellent-ils, et le bon parleur, un illusionniste. Profr par certaines bouches, port par certaines voix, le langage exerce une tyrannie sur les esprits. Non pas une tyrannie violente, mais toute de charme, au sens magique du terme. Le langage abuse et envote. lcoute du lamento des dsirs inassouvis qui slve de la multitude, le dmagogue trouve les mots et le ton pour en harmoniser la cacophonie ; puis, voquant avec des accents aussi rflchis que prophtiques la possibilit dune vie autre, meilleure, juste, il gagne la confiance des gars, des mcontents, des contrefaits. Virtuose du verbe, il traduit le charabia de leurs passions les plus mesquines en ptitions de nobles principes, en projets dsintresss de bonheur collectif. Cest pour cette raison mme que les Sophistes svertuent, par leurs numros de rhteurs, venter les sortilges du langage en en dvoilant aux Athniens les multiples trucs et trucages et en leur en transmettant la pratique. Nulle autre manire de saffranchir du pouvoir des mots que de sen rendre matre leon quune vingtaine de sicles plus tard, Nicolas Machiavel, Baltasar Gracin et Thomas Hobbes retiendront pour contribuer, eux aussi, au dniaisement des humains.

XXIV
Quand elle sexprime, la lucidit ajoute la duret du rel. Ou elle essuie un simple refus dattention comme cela arrive Lucien, jug par la tradition rudite comme un auteur simplement caustique et amusant et, donc, mineur. Ou elle attire sur elle le ressentiment le plus violent comme cela arrive en son temps Socrate. Accueillant ses interlocuteurs dsireux de savoir quelle place chacun doit occuper dans le monde avec la formule : Je ne sais quune chose : je ne sais rien , le flneur de lagora plonge ses contemporains dans la consternation et le dsarroi. Je ne sais rien , leur rpte-t-il, autrement dit : rien de ce que vous ne sachiez vous-mmes pour lprouver chaque instant, mais que vous refusez dadmettre : quil ny a pas dautre monde que lanarchie des

apparences arrivant au hasard et dans le temps, que la vie na pas dautre but que la mort, et, ds lors, que nul ne peut, srieusement, vous inventer des raisons de vivre . Dclarant par ces mots renoncer tout savoir sur le monde et sur les fins dernires de lexistence savoir qui dfinit le projet mme de la philosophie, Socrate excite contre lui la haine du peuple et de ltablissement. Athnes qui, lpoque, se prend pour le centre du monde et attend des intellectuels quils exaltent et rgnrent les vertus civiques, invente pour loccasion, pour ce vieillard inclassable atopos le crime dopinion nihiliste, passible de la mort.

XXV
Pour Xnophon, si Socrate refuse les plans dvasion que lui proposent ses amis influents, ce nest pas, comme le soutient Platon, parce quil obirait son dmon intrieur lui intimant le devoir daccepter la sentence fatale dcrte contre lui par un tribunal lgitime et, ainsi, montrer ses dtracteurs quil est un bon citoyen, mais, simplement, parce quil dsire mourir. Dans son Apologie, Xnophon met en scne un dialogue entre Hermogns et Socrate. Hermogns sinquite de voir Socrate ne pas prparer sa dfense alors que son procs est imminent. Avec une superbe o se mlent lautodrision et la mlancolie, Socrate lui rpond : V oil deux fois que jessaie de prparer ma dfense, mais la voix de mon dmon sy oppose. [] Nest-ce pas un signe que les dieux jugent quil vaut mieux que je finisse ma vie prsent ? Sache que je ne concderais personne quil a vcu mieux que moi. Je sais, et cest pour moi une grande satisfaction, que jai toujours men une vie pieuse et juste, si bien que, ayant quelque estime pour moi-mme, je nai jamais vu ceux qui mont frquent, anims dun sentiment contraire mon gard. Ma vie se prolongerait-elle, je devrais endurer inluctablement tous les maux de la vieillesse : ma vue, mon oue, mon intelligence et ma mmoire dclineront. Or, si je me sens dchoir et que je me dgote, comment pourrais-je encore avoir plaisir vivre ? Ce sont certainement les dieux qui, dans leur bont, maccordent de finir mes jours non seulement un ge convenable, mais encore par la voie la plus aise. Car, grce cette condamnation, il semble quon me donne une fin que les esprits aviss jugent la plus douce, la moins pnible pour les amis, la plus propre leur faire regretter le mourant. Quand on steint avec un corps plein de sant et un esprit lucide, capable dexprimer ses sentiments, comment ne serait-on pas regrett ? Cest donc avec raison que les dieux se sont opposs la prparation de ma dfense, et mont convaincu de ne pas chercher un moyen dchapper une condamnation. Si jy parvenais, je me prparerais une vie finissante assombrie par les affres de la maladie et vide de tous les plaisirs. Non, par Zeus, Hermogns, duss-je outrer le jury en dclarant tous les avantages que jai obtenus des dieux et des hommes, ainsi que lestime que jai de moi-mme, jaime mieux mourir que de mendier bassement la faveur de vivre plus longtemps et dobtenir ainsi une existence bien pire que la mort.

XXVI

Cest lge de dix-huit ans que Platon quon appelle encore de son vrai nom Aristokls rencontre Socrate. lpoque, il ne professe pas son dualisme ontologique du monde intelligible et du monde sensible, de lme et du corps, ni son eschatologie, ni sa morale asctique, ni rien de cette doctrine promise si une grande influence sur la religion chrtienne. Il na dintrt que pour lcriture dramaturgique. Ce nest quaprs la mort de Socrate quil compose ses textes o apparat une pense qui lui est propre une mtaphysique marque, en bien des points, par un mysticisme ou un pythagorisme trangers Socrate. Comme les Sophistes, disperss, exils, trop vieux ou disparus nexercent plus leur art de dlurer les citoyens, le temps est venu pour lui de renchanter les discours. Pour les mes prtes gravir, selon ses termes, les degrs de la connaissance, Platon invente des fictions fables, allgories, paraboles censes offrir les reprsentations sensibles de trs hautes vrits atteindre. Son tour de force consiste utiliser la figure de Socrate comme conteur, mais, galement, rcuprer son ironie, pour la retourner contre des interlocuteurs peints sous les traits dimbciles ou de brutes ou, du moins, affligs dun esprit trop pais pour saisir les subtilits de sa dialectique ascensionnelle. la manire de Sacha Guitry ou de Woody Allen qui se donnent le beau rle quand ils jouent dans leurs films, Platon, dans ses dialogues, sous le masque prosopon de Socrate, se rserve les meilleures rpliques.

XXVII
Dans luvre de Platon, lUniversit fait le dpart entre les dialogues de la jeunesse comme les deux Alcibiade, les deux Hippias, Lchs, Charmide, et ceux de la maturit comme La Rpublique, Le Banquet, Phdre, Les Lois, etc. Les premiers donneraient de Socrate un portrait ressemblant, les seconds prsenteraient un Socrate retouch par Platon. Les dialogues de la jeunesse, dits aportiques ne dbouchant sur aucune conclusion ou thse rendraient compte de lironie de Socrate comme mthode dinterrogation et de dmystification des faux savants, ceux de la maturit instrumentaliseraient cette mme ironie pour le plus grand bnfice de la doctrine des Ides. Dans ceux-l, nous aurions affaire au Socrate historique, dans ceux-ci un Socrate idal. Distinction louable en son intention, spcieuse en ralit. Socrate, par la pointe de lironie, tient distance le dsir de sophia quexpriment certains jeunes athniens insatisfaits du monde, de leur cit et de ses lois, ne leur indiquent que des impasses et avortent en eux toute aspiration la connaissance de soi. En rcuprant la figure de Socrate, Platon, en fait, ds ses premiers textes, pour son poque et pour lHistoire, le porte-parole savant et parfois hautain dune mtaphysique obscure et dune morale inaccessible, un psychagogue parcourant les rues avec la devise Connais-toi toi-mme pingl sa tunique. La dmocratie athnienne condamne mort et excute un matre du nant. En sappropriant sa mmoire, Platon exhibe un Socrate anti-socratique : raisonneur et donneur de leons.

XXVIII
Je ne me proccupe pas de ce qui motive la plupart des gens : les affaires, largent, la gestion

des biens, les charges administratives, la clbrit, les querelles politiciennes, que sais-je encore. Je ne me suis pas engag dans cette voie mais dans celle o, chacun de mes semblables, je fais le plus de bien en mefforant de le persuader de se soucier non de ce quil a mais de ce quil est, pour se rendre aussi excellent et raisonnable que possible. [] Quoi lami, lui dis-je, tu es athnien, citoyen dune mtropole sans gale de renom pour sa culture et sa puissance, et tu nas pas honte de ne te consacrer qu ta fortune pour laccrotre davantage, ainsi qu ta rputation et aux honneurs, et de ngliger en toi ce qui est seul digne de soin, cest--dire ton me, ta pense, la recherche de la vrit ? Sur la foi de ces propos prts Socrate par Platon dans lApologie , Pierre Hadot avance dans Exercices spirituels et philosophie antique que la vraie question qui anime le dialogue socratique nest pas ce dont on parle, mais celui qui parle . Encore une fois, dans le dialogue socratique platonis assurment, mais dans le dialogue tel que Socrate lui-mme le conoit et lexerce, le doute est permis. Sil est exact que Socrate invite tel ou tel, loccasion dune rencontre et dune discussion, se soucier de sa pense, cest en lui rappelant quil lui faut surveiller son langage. Do son insistance exiger de son interlocuteur une prcision lexicale tant quelle ne lui semble pas conforme lobjet voqu. Dialogue entre Socrate et Nicias : Nicias, mon ami, tu dsires enseigner les vertus militaires. Soit ; mais, quentends-tu par vertus militaires ? Donne-moi un exemple. De toutes les vertus que lon attend dabord dun soldat, Socrate, quil soit officier ou simple fantassin, cest le courage. Le courage ? Bien sr. Jaurais d le savoir. Or, pardon dinsister, Nicias, mais quentends-tu par courage ? lvidence, Socrate, si tu souhaites que nous nous en tenions aux mots, prenons un antonyme, et disons que, contrairement un soldat lche, un soldat courageux ignore la peur. En effet, tenons-nous en aux mots, mon ami. Toi qui viens duser dun antonyme nas-tu pas, par l mme, suggr un synonyme ? Si, pour toi, le soldat courageux ignore la peur, cela signifie-t-il quil est tmraire ? Tu as raison, Socrate. Ce nest pas ce que je voulais dire. En fait, le courage, est le mpris du danger. H ! Veux-tu dire que le courage est de linconscience ? Ah, Socrate, je reconnais bien l ta manie dergoter sur des questions de vocabulaire pour embrouiller la pense de ton interlocuteur. Tu joues le mme tour tout le monde. Je ne te joue pas de tour, Nicias, ni personne. Et cest parce que jattends de mes interlocuteurs quils dsembrouillent ma propre pense que je leur demande des claircissements de vocabulaire. En attendant, accorde-moi que, par mes questions, et mme si la notion du courage demeure en attente de dfinition, tu cartes de ton propos, qui prtait jusque l confusion, lide de former des soldats tmraires et inconscients. Je te laccorde, Socrate. Mais puisque tu te montres si exigeant en matire de prcision de pense et de langage, comment dfinirais-tu, quant toi, le courage ? Sur ce sujet comme sur bien dautres, lami, je nai pas de doctrine. Tout ce que je puis avancer cest que, pour avoir t soldat, autrefois, il me semble que le courage ne peut tre dfini comme une vertu, ou une force dme, si lon nprouve ni peur ni danger. Le soldat courageux mapparat comme celui qui fait dabord la guerre sa peur, qui lui vient de la pleine conscience du danger, et qui parvient la surmonter. Peut-tre as-tu raison, Socrate.

Peut-tre , cest le mot, mon cher. Toute dfinition suppose la prudence. Mais si nous maintenons notre hypothse selon laquelle le courage consiste dominer sa propre peur, crois-tu, Nicias, toi qui as lambition denseigner les vertus militaires, quil suffise dtre un homme courageux pour avoir la capacit ou la comptence den transmettre le savoir un autre homme ? Car, cela aussi tu me laccorderas, tant que le problme reste entier de savoir comment on dompte sa peur, il appert pour le coup que toute pdagogie du courage est carrment impossible. Nen dplaise Pierre Hadot, Socrate, linstar des Sophistes, tient pour lui que celui qui parle, sil prtend noncer une vrit, ou du sens, doit pouvoir rendre compte, par des mots soigneusement choisis pour leur prcision, de ce dont il parle. Ou les mots expriment une description fidle du rel, auquel cas celui qui les utilise dit bien quelque chose ; ou les mots demeurent avec le rel dans un flou plus ou moins suggestif, auquel cas celui qui les utilise ne dit rien et ferait mieux de se taire attitude, on le sait, observe par Socrate lui-mme qui rompt les chiens sitt quun quidam, mal renseign sur son scepticisme viscral, cherche lui soutirer une thorie dordre mtaphysique ou une directive dordre thique.

XXIX
Que Socrate ne soit pas un directeur de conscience, preuve en est donne par lui-mme lors de son procs. Quand Anytos, Mltos et Lycon lui imputent crime de nobir qu un seul dieu, non identifi, coup sr tranger, et de chercher lintroduire en contrebande dans la cit en en imposant le culte ses amis, il leur fait remarquer quil nest pas le seul athnien possder un dieu personnel ou en tre possd. Quel mortel, leur dit-il, nentend pas son daimon lui dicter sa conduite, dans telle ou telle circonstance, pour le meilleur ou pour le pire ? Dailleurs, chacun de ses accusateurs na-t-il pas obtempr quand, en lui-mme, une voix imprieuse lui a signifi lordre de le dnoncer et de le traner en justice ? Mais, rajoute Socrate, si pareil dieu est rellement le dieu dun humain, comment pourrait-il sadresser dautres humains ? Dj que les dieux du panthon, jouissant de toute leur puissance, ne simposent que difficilement lensemble des citoyens, comment un si petit dieu enferm dans un cur pntrerait un autre cur ? Quant mon propre daimon, demande Socrate, comment y convertirais-je qui que soit, lui qui si souvent me reproche de me comporter en hrtique son gard ?

XXX
supposer que Socrate et affaire au Platon philosophe, comment let-il interrog sur ce dont il parle, quand il voque, notamment, les Ides du monde intelligible ? Dialogue entre Socrate et Platon : Ainsi, mon jeune ami, sans mme que nous voquions des notions aussi complexes que la justice, la vertu, le beau, le bien, que sais-je encore, et dont tu fais si grand cas, ainsi, dis-je, les phnomnes que nous observons, les objets que fabriquent nos artisans et dont nous nous servons,

toutes ces choses que tu qualifies aussi de sensibles , procdent, selon toi, de ralits non sensibles, ou, dis-tu encore, intelligibles ? Oui, Socrate. Donc, si le chaudronnier conoit et produit des marmites, ce nest pas tant parce quil y aurait besoin de rcipients de grande taille pour y cuisiner des repas collectifs pour nos coliers ou nos phbes, mais parce que lide de marmite prexiste avant mme toute utilit et usage concret ? Exactement, Socrate. Peux-tu, en ce cas, me prciser o prexiste lide de marmite ? En un lieu, Socrate, invisible aux yeux du corps, seulement perceptible au regard de lme, que je nomme pour cela mme intelligible . Par Zeus, Platon ! V oil une rponse qui mimpressionne. Mais renseigne-moi davantage sur ce lieu et dis-moi, par exemple, si lon y mange. Te moques-tu de moi, Socrate ? Dans lintelligible, les corps nont aucune part. Seules les mes y vivent parmi les Ides, lesquelles sont toutes illumines par le Bien. Y compris lide de marmite ? Assurment. Pardonne la faiblesse de mon entendement, Platon. Mais quoi bon une marmite idale puisque les mes nont pas destomac ? La dmarche de Socrate ne souffre pas dquivoque. La question, pour lui, nest pas de trouver du sens au rel qui nen a pas , mais de donner du sens au langage qui en a trop. En cela, son ironie, qualifie juste titre de tranchante, ne vise rien dautre qu tailler dans le gras des discours pleins deux-mmes, boursoufls dimportance force de se repatre de mots et de notions portant majuscules, et, laide du mme instrument, ciseler des propositions simples, claires et concises des aphorismes, dit-on en grec. Or, sans doute est-ce ce Socrate vtilleux sur le chapitre du langage que rend hommage Wittgenstein lorsquil crit dans le Tractatus, chef duvre aphoristique : Le but de la philosophie est la clarification des penses. [] La philosophie nest pas un enseignement, mais une activit [] qui consiste essentiellement en lucidations. Le rsultat de la philosophie, ce ne sont donc pas des thses philosophiques, mais la clarification des thses qui autrement seraient troubles et confuses et qui, pour cela mme, peut-il ajouter, en imposeraient aux esprits amoureux de la sagesse , cest--dire, comme tous les amoureux, non pas aveugles, mais pire : peu regardants sur lobjet convoit.

XXXI
Wittgenstein appelle jeu de langage un mode dexpression qui, lorsquil ne dborde pas la frontire du langage , signifie quelque chose, mais qui, lorsque, sans le savoir, il se heurte cette frontire et la traverse nnonce que du non-sens. Tout dpend de la forme de vie dans laquelle il sinscrit ou dont il procde. Tandis que les registres respectifs du dentiste, du joueur de tennis, de lbniste renvoient des objets existant ou des pratiques, il nen va pas de mme des diffrents lexiques de la philosophie en gnral et de lthique en particulier. Wittgenstein observe que toutes deux donnent entendre des discours absurdes et creux comme il le dit dans une lettre Ludwig von Ficker datant de 1919 dune part parce quils noffrent de valeur significative que dans un jeu

de langage spcialis coup du rel, sans rfrent concret, et, dautre part, parce quils nont cours que dans les seules sphres de tel ou tel courant de pense. labsurdit ou au creux des noncs philosophiques ou thiques, cest--dire encore, limpossibilit dtablir une corrlation logique entre des mots et des ralits, sajoutent lquivocit et la contradiction dues aux disparits des formes de vie quils expriment. Ainsi, quand les matres de lAntiquit prnent la philosophie comme amour de la sagesse , de quoi parlent-ils au juste ? Quand tous, toutes obdiences confondues, en appellent la sagesse , de quelle ralit est-il question ? Car, stociens et picuriens ne conoivent, ni nentendent, ni ne visent le mme idal quand ils prononcent ce terme. Non seulement la dialectique des uns se distingue de la rationalit discursive des autres, comme jeux de langage , donc, mais toutes deux sopposent par les formes de vie , effectives ou thoriques, propres ces deux sectes comme elles sopposent galement aux formes de vie cynique et pripatticienne. Quand les stociens exhortent les candidats la sagesse simpliquer dans la vie civile en se gardant des passions conflictuelles, les picuriens leur dconseillent toute participation et engagement politiques ; quand les cyniques leur prchent la subversion des us et coutumes de la civilisation et la censure des plaisirs quon y gote, les pripatticiens leur font miroiter les seuls bienfaits dune vie studieuse. Ds lors, un syllogisme devrait simposer : puisquil y a autant de sagesses que de discours philosophiques, alors que ces mmes discours soutiennent que la sagesse est une, cela signifie quen de pareils jeux de langage , on ne parle de rien rien de prcis. Non pas, comme le dit Wittgenstein, que ces discours philosophiques ou thiques se heurtent aux frontires du langage, mais, au contraire, les franchissent allgrement et impudemment. Car parler savamment de rien, en loccurrence de la sagesse ou des manires dy accder, suppose, comme on peut lentendre ou le lire, tout un arsenal rhtorique constitu de mots bourrs de vide smantique qui, en pntrant dans les crnes, paralysent le bon sens le bluffent.

XXXII
Tout le secret du mot de sagesse tant de sduire par son non-sens mme les esprits avides de sens, la force des professeurs ou vendeurs dthiques de lAntiquit, mais la remarque vaut pour ceux daujourdhui, consiste la leur prsenter, pour quiconque exerce sa raison et sa volont, comme une finalit lointaine porte de main. Par-del leurs diffrends doctrinaux, tous saccordent faire le dpart entre deux formes de vie : la forme de vie philosophique et la forme de vie vulgaire, la premire tant, bien sr, la fois la ngation et le dpassement de la seconde. Ils tiennent pour eux que les humains ne sont pas emptrs dans la forme de vie vulgaire uniquement parce quils nlvent pas leur intelligence aux questions thoriques de la plus haute importance, mais, surtout, parce quils ngligent la sant de leur me. Toutes les coles de philosophie antiques, rappelle Pierre Hadot, noncent, chacune sa manire, une critique svre et puritaine de ltat habituel des hommes, tat de souffrance, de dsordre et dinconscience , et formulent une mthode pour les en gurir. Et dvoquer le quadruple remde prconis par picure le ttrapharmakon et, aussi, de citer pictte : Lcole du philosophe est une clinique . Pierre Hadot insiste sur le fait que si tel ou tel matre propose ses lves une physique et une logique, il leur impose surtout un mode de vie qui engage toute lexistence un bouleversement, donc, de leur thos. Ce mode de vie, prcise-t-il, consiste en certaines dmarches que lon peut appeler prcisment des exercices spirituels, cest--

dire des pratiques destines la modification, lamlioration, la transformation de soi dont les plus courantes sont, ple-mle, la lecture des uvres cardinales, la mditation ou le dialogue intime, lexamen de conscience, le regard de limagination jet den haut sur le cosmos ou sur la terre . Puisque les exercices physiques rguliers renforcent et embellissent le corps, pourquoi la philosophie ne serait-elle pas un athltisme de lesprit ? En outre, souligne Pierre Hadot, comme vouloir la sagesse suppose une conversion, soit un changement de direction dans la vie qui, les premiers temps, peut dsorienter le sujet, ce dernier, comme sil apprenait effectivement un sport, a besoin dun mentor faisant office la fois de guide et dentraneur un coach dit-on, aujourdhui, dans le milieu sportif. Lun des premiers exercices sera donc lcoute attentive et rpte du discours magistral, dont lautorit repose sur la parfaite connaissance du systme, mais, plus encore, dont la crdibilit est garantie par la manire de vivre mme de celui qui le professe, et qui, ce titre, peut tre pris comme modle : Fais comme moi ; vis comme si Diogne, ou Znon, ou picure, te voyait ; en attendant, moi, ton matre, je te surveille. Fort de ces leons, le disciple se lancera alors dans la mditation, sorte de cours silencieux que son intellect, de plus en plus docte, dispensera au reste de son me nophyte, revenant pour elle, livres lappui, sur des problmes de thorie dlicats, objets danalyses sans fin. Quant la conformit de sa conduite avec les prceptes proprement thiques, il aura cur, mesure quil progresse, de se contrler en toute occasion et, pour se corriger, repassera en mmoire ses faits et gestes la fin de chaque journe ayant mme intrt les consigner par crit avec ses rsolutions pour le lendemain, tel Marc Aurle veillant la rdaction quotidienne de ses hypomnmata. ce rgime, et sil sy tient, le disciple deviendra sinon un sage, du moins un humain suprieur, souverain de lui-mme, jouissant de la tranquillit de lme , de la libert intrieure et de la conscience cosmique . Il sera le pre de sa propre renaissance, le sculpteur de sa nouvelle personnalit.

XXXIII
Par jeux de langage , Wittgenstein ne dsigne pas seulement des formes convenues de discours, mais des habitudes ou des strotypies dexpression si bien tablies, si solidement intgres dans le psychisme, que ceux qui en usent et les perptuent nprouvent jamais le besoin den interroger la pertinence. Pareil une idologie, soit un ensemble de reprsentations fantasmatiques du rel suggres par des mots dnus de signification force den dire trop et rpts en toute circonstance, un jeu de langage enferme ses joueurs , ou ses adeptes, dans une logique exempte de toute tentation ironique. Leur forme de vie , ds lors, nest autre que le srieux. Si, en effet, rien nest moins sujet lironie quun jeu de langage , ce nest pas parce que, comme dans tout jeu, les joueurs oublient que ce nest quun jeu, mais parce quils dsirent que ce soit tout sauf un jeu et se comportent comme sils ne jouaient pas dfinition exacte de ce mode dautomystification appel lesprit de srieux. De mme que, pris dans les structures de leurs discours religieux et politiques, le fidle et le militant ne peuvent ironiser lun sur ses croyances, lautre sur ses convictions, sans aussitt se suicider chacun comme fidle ou comme militant, de mme, le prtendant la sagesse ne peut passer au fil du rasoir le sens de son idal sans saigner blanc la forme de vie dans ou par laquelle il prtend renatre ou se transfigurer. Pour lui, si les autres formes de vie mritent le ddain pour leur caractre impersonnel, ce ne peut tre le cas, bien sr,

ni de ses lectures, ni de ses tudes, ni de ses rflexions, ni de ses travaux, toutes tches tellement spirituelles quelles lui confrent, en droit comme en fait, la dignit et lauthenticit bref, la supriorit dune vie choisie. Ce qui lassure ses propres yeux, et, pense-t-il, aux yeux du vulgaire, de se soustraire au On que dnigre Heidegger, cest de matriser le philosophe comme on dit matriser le basque ou le javanais, langue farcie de mots magiques aux effets hallucinatoires, apprise au contact ou au sein de telle tribu universitaire officielle ou marginale, replie sur elle-mme, vivant chacune, quotidiennement, sous linfluence dun chaman.

XXXIV
Mme sils seffectuent avec toute lopinitret recommande, sans la moindre ironie, les exercices spirituels des lves philosophes ont, naturellement, moins defficace sur leur existence, que les devoirs dcole en ont sur le futur de lycens appliqus. Autant ceux-ci, anne aprs anne, acquirent des connaissances qui feront deux, tt ou tard, des professionnels de bons bouchers-charcutiers ou de bons hommes daffaires , autant ceux-l peuvent prolonger indfiniment leur apprentissage de la sagesse sans rien changer leur incomptence pour le mtier de vivre comme ce pathtique personnage de Lucien, Hermotime, qui, devenu trs habile aprs vingt ans dtudes auprs dun matre du Portique parler sans hsitation le stocien, dclare nanmoins son interlocuteur perplexe quil se donne vingt ans de plus pour atteindre au Souverain Bien.

XXXV
Hors de la caverne de Platon, lvad reste enferm dans ses tnbres.

XXXVI
Sur le front de guerre contre les Quades, repli dans son campement, Marc Aurle crit : Le temps de la vie dun homme ? Un instant. Sa substance ? Fluente. Ses sensations ? Indistinctes. Lassemblage de tout son corps ? Une future dcomposition. Son me ? Un tourbillon. Son avenir ? Imprvisible. Sa renomme ? Une vague opinion. En un mot : son corps ? Eau courante. Son me ? Songe et fume . Si lintelligence, note-t-il encore, nous est commune, nous les humains, la raison qui fait de nous des tres qui raisonnent nous est commune aussi. Si cela est, la loi de la nature aussi nous est commune. Si cela est, nous sommes concitoyens. Si cela est, nous participons un certain gouvernement commun. Si cela est, le monde entier est comme une cit. rebours de lopinion selon quoi Marc Aurle serait un stocien atypique, ou htrodoxe, dans la mesure o il tiendrait dans ses carnets moins un discours logique que la chronique de son humeur changeante

oscillant entre pessimisme et optimisme, entre le dogme de la providence et la sensation du chaos, entre le mpris et la compassion pour les humains , Pierre Hadot rappelle que lempereur, en rdigeant pour soi-mme ses penses, observe fidlement les exercices spirituels de lcole de Znon et dpictte grce auxquels on y rduque son moi inadapt au monde. Hors lhabitude de dresser quotidiennement le bilan de chaque journe coule, Marc Aurle sefforce, dans un but thrapeutique, l attention au prsent . En se concentrant sur le minuscule moment qui se produit l, maintenant, il se dlivre, affirme Pierre Hadot, de la passion qui est toujours provoque par le pass ou lavenir temps qui ne dpendent pas de nous ; il ouvre sa conscience la conscience cosmique en acceptant un instant de lexistence dans la perspective de la loi universelle du cosmos . Pareille phrase crite en langue philosophe illustre au mieux la notion de jeu de langage . Tout, dans ces mots, semble correspondre quelque chose de concret, en loccurrence une prise en compte volontaire par lesprit de la seule ralit prsente, afin de se dprendre des reprsentations du pass, comme le remords, le regret, la nostalgie, et de lavenir, comme langoisse, la crainte, lesprance, affects que Spinoza, en hritier des stociens, qualifie de passions tristes . Or, il suffit de prendre lexemple de la seule exprience vcue de rapport direct et durable au moment prsent pour prouver que lexercice relve de limpossible. Il ny a que la douleur physique pour river un humain au prsent et ce, stricto sensu, son corps dfendant. Toutefois, sil lendure comme sensation charnelle du rel, annihilant toute attention spirituelle, libre et voulue un ici et maintenant, elle ne le soustrait pas une tension vers le futur. La douleur insiste et persiste, le clouant sans fin linstant. Mais quand, au plus vif de son intensit, il la ressent sub specie ternitatis, le voil aussitt agit de limpatient espoir den finir avec elle la diffrence de la jouissance, autre sensation charnelle, mais moins crucifiante, hlas, qui, pour le dcoller trop vite du prsent, le transit, ds les premiers transports, de lamer sentiment du dj fini . Il en va de mme, ou presque, avec la souffrance et la jubilation psychiques. Vivre cest perdre et un humain ne peut, par un dcret de sa volont, se dbarrasser du chagrin caus par la mort dun tre cher, une rupture amoureuse, la trahison dun ami, un enfant qui le renie. Chacune de ces pertes sajoute au vide qui lencercle et constitue heure aprs heure son quotidien. Si, par rflexe, il se tourne vers le futur, esprant quune providence en fera un prsent plus vivable, son instinct de survie sursaute et, sur le champ, cherche le dsabuser en vain. Le hasard le gratifie-t-il de moments euphoriques ? Trop brefs, ils ne dissipent jamais longtemps ses souvenirs pnibles. Se remmore-t-il des pisodes heureux de son jeune ge comme le recommanderait un picurien ? Il sait bien quil nest plus que le protagoniste disparu dune histoire rvolue. Comment son rapport au temps pourrait tre logique puisque, de sa naissance sa mort, il est pathologique ? chaque instant du processus de dmolition que suit son existence, lhorloge universelle fait sonner en lui la chronologie de linluctable. Sil peut la rigueur retarder sa dtrioration physique et conserver une certaine tenue son corps, il demeure impuissant mettre en forme la compacte, pteuse et poisseuse bouillie de blessures, dinsatisfactions, dchecs, de dceptions, dangoisses qui stagne et fermente en son psychisme depuis lenfance. Fixe-t-il son attention sur la dure entranant toute chose, il en remarque aussitt sur lui-mme les agressions, les altrations, les offenses. Il se sent asphyxier dans une carcasse pourrissante. Do son recours au divertissement, cest--dire, comme lentend Pascal, une agitation et une dispersion dans le prsent pour en oublier jusqu son passage mme. Sans le divertissement, il ny a point de joie, note Pascal ; avec le divertissement, il ny a point de tristesse. Mais quand le divertissement lamusement, le jeu, le sport, le travail, la dbauche, le vice, la philosophie et ses exercices spirituels savre un analgsique trop lger pour attnuer chez lhumain la maladie du temps, quand il ne suffit pas le soulager du trouble du pass et de

linquitude de lavenir, reste, plus efficace, labrutissement que lui procure le pharmakon de lalcool ou celui de la drogue et, plus radical encore, le suicide.

XXXVII
Tandis que Marc Aurle repousse les barbares au-del du Danube, Lucius Aurelius Verus, fils adoptif, comme lui, dAntonin, paul par le gnral Avidius Cassius, pacifie les provinces du Proche-Orient, menaces par linvasion des Parthes. Entre deux batailles, Lucius tient jour sa correspondance avec son frre : Endormie, nue, sur le flanc droit, ladolescente se retourne. De la table o je tcris cette lettre, je la contemple dans son abandon. Je nai pas retenu son nom. Toute la nuit, le vin a inond nos sens et nos esprits. Je me souviens que son frre, plus jeune quelle, sappelle Sal. Nu lui aussi, il dort sur le ventre ct delle, jambes cartes, bras le long du corps, la tte tourne vers louverture o sannonce le jour. Tous deux sont fatigus de nos jeux. Jai pay ces enfants des rues dAntioche avec des pices de monnaie frappes mon effigie et avec des parfums pour quils maccablent de plaisir. Je me flicite de leur zle. Apparemment, mon corps vieillissant ne les a pas rebuts pouvoir magique de largent, sans doute, mais je crois aussi que le luxe de ma tente les a inspirs. La soie, les plats en or, les tapis, les statuettes de bronze et de marbre, tout cela forme un dcor propice aux bats. Sal et sa sur Sarah son nom me revient linstant se sont dabord livrs devant moi des copulations quasiment acrobatiques. Des rires se mlaient leurs rles. Parfois, je leur suggrais des gestes ou des figures. Jaurais d mander Klepher, mon artiste gyptien, habile et rapide dans le maniement de la mine et de lencre, pour quil fixe leur lubricit gracieuse. Lacte amoureux mobsde. Je raffole de son spectacle. Sa crudit me captive, mais, aussi, me laisse rveur. Lobserver de prs me le rend dans un premier temps lointain ou trange et cest quand je reprends conscience de sa proximit quil mexcite. Lexprience sest produite nouveau hier soir. force de regarder ces deux petits carnassiers, compltement dnus, comme je le leur avais ordonn, de la moindre fourrure pubienne, je me suis jet en pture leurs dents et leurs griffes. [] Je sais, mon bon et noble Marcus Aurelius, combien te heurtent mes dbauches, moi ton frre, le futur poux de ta fille, le gnral en chef de nos armes et, pour finir, comme toi et grce toi, le co-empereur de Rome. Il ne mchappe pas que le peuple et mes propres lgionnaires mappellent le nouveau Nron Nron, un homme que je mprise. Mais cela me laisse indiffrent, car aussi infamant soit ce surnom quils me donnent, je reste persuad que je ne leur inspire pas, comme ce tyran, la moindre terreur. Sans me faire dillusion, je perois mme chez eux une vague bienveillance, due, et je ten suis reconnaissant, la confiance et lestime que tu maccordes ouvertement, toi, leur matre aim et incontest. [] En massignant la mission de rtablir lordre en Syrie, o je campe actuellement en vainqueur, tu mobliges prendre conscience de ce que tu appelles le mtier dempereur. Quand, aprs la dernire bataille qui me donna la victoire, en selle sur mon brave Volucris, je vis mes troupes dcimes, mes soldats affreusement blesss, puiss, en larmes, je songeai tes discours sur la Raison qui, selon toi gouverne artistement le monde et nous mandaterait pour en administrer, notre chelle, lharmonie. Aprs le choc des armes, prends-tu parfois le temps de contempler, sur ces tendues de terre ensanglante, tous les cadavres romains couchs aux cts des cadavres ennemis ? quelle beaut naturelle, comme tu le dis, la guerre contribue-t-elle en exposant la rigueur des

lments des milliers de corps humains disloqus et difformes ?[] En me confiant la moiti du pouvoir, sans doute mas-tu lev une haute dignit civile ; mais, hlas, mon noble frre, je crains de ne jamais partager tes aptitudes intellectuelles et morales qui te haussent la sagesse du Portique. En passant par Athnes, jai rencontr une vieille connaissance, Lucien, homme lettr et dlicieux, originaire de Samosate. Ce Syrien, amoureux de la langue grecque, cherche depuis des annes mettre la main sur lunique ouvrage dun mystrieux philosophe cyrnaque, Hgsias, intitul Le Dsespr. En furetant chez les libraires et les archivistes de la rgion, il en a identifi un fragment et me la calligraphi. Je te le recopie de ma mchante criture : Aucun humain ne connat le bonheur : son corps sans cesse accabl de souffrances en affecte son me en proie elle aussi dingurissables tourments ; quant laccomplissement de ses espoirs, le hasard lanantit. Jignore si cette pense sera de ton got. Moi, depuis que je lai en ma possession, je ne cesse de la mditer. Comme tu le vois, quand le devoir de rpandre la mort et ma frnsie pour les plaisirs de Vnus men laissent le loisir, je mexerce, ma faon, la philosophie exploit imputable mon ami Lucien que je projette de nommer un jour, sauf ton dsaccord, sous-prfet dgypte, pour quil jouisse de la belle Alexandrie o, jadis, vcut Hgsias. [] En attendant notre triomphe, je prie les dieux pour quils te protgent. Ton frre, L.-A.-V. Quelques mois plus tard, les lgions victorieuses de Lucius Verus introduiront dans Rome lennemi invincible de la peste.

XXXVIII
Lucius Verus ne fait pas mystre de son dgot pour lemploi de chef de ltat quil remplit dans un esprit de total amateurisme. Consacrant le reste de sa vie ses carts, loin de lui lide den faire un modle de conduite et dy amener des profanes. En bon libertin, il sait que lhdonisme est une manie qui se passe de thorie comme de pdagogie et que son don pour la luxure nest quun cadeau empoisonn du dieu des Enfers. Marc Aurle quant lui, appliqu, pour se distraire de la corve de la guerre quil accomplit en professionnel, se convaincre du bien fond des dogmes du stocisme et en observer pour lui-mme les prceptes thiques, ne cherche pas non plus enseigner dautres la vie droite, heureuse, ou vertueuse. Sans doute partage-t-il avec ses concitoyens du monde le fait cosmique de la vie, mais cela lindiffre. En bon mystique, Marc Aurle fait de labsolu une question personnelle.

XXXIX
Au cur des jeux de langage thiques, revient lexpression : La vie . Tous les discours thiques parlent de la vie , comme un fait qui arrive dans le monde le rel. Or, la vie narrive pas. Elle narriva ni narrivera jamais. Ce qui arrive, cest non pas la vie identique pour tous les vivants, mais, pour chacun dentre eux, des formes de vies diffrentes. La vie vgtale nest pas la vie animale. Autant de vgtaux, autant de formes de vies vgtales. Autant danimaux, autant

de formes de vies animales. De mme concernant la vie humaine. Autant dhumains, autant de formes de vies humaines. Sans doute certaines dentre elles peuvent se ranger dans des catgories gnriques ou collectives ; mais un humain ressent clairement que rien ne ressemble moins sa vie quune autre une vie dhumain. Quelle que soit la forme qu'elle prenne en son cours elle en peut prendre plusieurs , la vie, pour lui, est toujours sa vie. Vivre, cest se trouver, entre le moment de sa naissance et celui de sa mort, dans une succession de circonstances particulires et contingentes o, chaque fois, il se rend compte du caractre la fois factuel, alatoire et, par l mme, acosmique de sa prsence dans le rel. Rien de plus vain, ds lors, quil sen remette aux discours thiques, puisque, visant noncer l e sens de la vie, ou encore la manire correcte de la vivre, tous sentendent nier demble la relativit circonstancielle de sa vie voue, de fait, une totale dsorientation. Quel sens, quelle direction et quelle signification, prsupposer sa vie, quand vivre cest tre, du dpart larrive, cern par la mort ? Quand un voyageur gar dans une ville inconnue, et dmuni de plan, demande un autochtone le meilleur chemin pour regagner son htel, ce dernier peut lui faire prciser ce quil entend par meilleur . Veut-il un parcours direct ou agrable ? Est-il press ? Dispose-t-il de temps ? Anxieux, le voyageur choisira le chemin le plus rapide. Dcontract, il sengagera, pour flner, dans les rues les plus touristiques. Selon son tat desprit, chaque option sera la meilleure . Dans les deux cas, il obtiendra de lautochtone, si celui-ci connat bien sa ville, le renseignement souhait pour parvenir son htel : un itinraire, avec ses tapes et ses repres. Mais les humains ne vivent pas dans une cit nomme La Vie . Ce quils appellent vivre, cest errer, circuler laveugle en tout sens, au gr du hasard, croisant, percutant ou ratant dautres vies. Dans ce trafic des destines, nul humain ne peut indiquer un autre le meilleur chemin pour sen extirper et atteindre un sjour paisible et heureux. Rien nest plus sr pour les humains qui ont vu le jour que de mourir , dit Critias, le cousin de Platon, une vielle connaissance de Socrate. Et, ajoute-t-il, ceux qui pensent quelle a une autre destination, ne peuvent que se perdre.

XL
De tous les exercices spirituels que mentionne Pierre Hadot, supposs conduire un humain au souverain bien, Montaigne nen nglige aucun. Quand, g de trente-huit ans, il se retire dans la tour de son domaine amnage en bibliothque, pour y lire, mditer et crire, sans doute songe-t-il au rituel de repli sur soi que Marc Aurle observait chaque jour. Mais, la diffrence de lempereur, Montaigne, qui a appris se connatre et se reconnatre inconstant, irrsolu, capricieux et, surtout, paresseux, ne nourrit pas lambition de se rformer, de se contraindre et de se policer plus et mieux que le hasard de sa condition ne la dj fait. Le seul progrs quil consent suivre, de bien mauvais gr, cest la progression vers la mort. Ce que je serai dornavant, note-t-il, ce ne sera plus quun demi-tre. [] Je mchappe tous les jours et me drobe moi. V oil pourquoi, aux exercices spirituels, il prfre l exercitation du corps, aux sances de lecture et dcriture, des heures de promenade pied ou cheval. Trop tard pour la sagesse, la sant dabord. Lhypocondrie est la meilleure des prudences.

XLI
Pascal juge que ce que Montaigne a de bon ne peut tre acquis que difficilement . Or, selon Pascal, ce quil y a de bon chez Montaigne cest son refus de se proclamer possesseur dun savoir destin aux mes gares et en qute de salut. Sa qualit, en somme, est dpouser lattitude de Socrate quand il avertit ses semblables quil ne sait quune chose : il ne sait rien. Montaigne, lui, se dit lui-mme : Que sais-je ? De fait, au lecteur qui chercherait dans les Essais un enseignement, des recettes, des conseils, des recommandations, une mthode pour atteindre une vie sage, il annonce la couleur : Je ny ai eu nulle considration de ton service . Son livre sadresse des esprits dtromps, amateurs de penses disjointes sans prtention thorique mais lies entre elles par la seule cohrence du style ou du ton. En crivant pour eux, il espre leur donner le plaisir de converser avec lui et non de lire lexpos ou la dmonstration dun systme un plaisir que les aspirants la sagesse nacquirent que difficilement quand ils ne se linterdisent pas. Je ne suis pas philosophe , dclare encore Montaigne dans De la vanit. Philosophe : autrement dit un savant ou un directeur de conscience bref, un donneur de leons. Que chacun vive ce quil a vivre et, si possible, propos . Il ny a, dailleurs, rien dautre faire. Lire les grands matres ? Pourquoi pas, si cest pour sadonner un honnte amusement ? Bien quil les ait tous pratiqus, ou presque, des plus tranants aux plus touffants , avec autant de curiosit que de bienveillance, Montaigne nen a jamais rien retir de profitable pour sa carrire dhomme . La plupart sont moins des matres et des auteurs que des faiseurs de livres , les uns ergoteurs et les autres jargonneurs, nayant offrir quune philosophie ostentatrice et parlire du blabla. Leur incohrence moleste son humble bon sens. Comment peuvent-ils concilier leur regard implacable et perspicace sur les humains en proie leurs faiblesses, et, en mme temps, leur prter la force de samender et de se conduire lgal des dieux ? Do vient aux philosophes cet optimisme moral ? Lecteur de lEcclsiaste, Montaigne ricane : quoi bon faire ces pointes leves de la philosophie sur lesquelles aucun tre humain ne se peut rasseoir et ces rgles qui excdent notre usage et notre force ? Je vois souvent quon nous propose des images de vie, lesquelles ni le proposant ni les auditeurs nont aucune esprance de suivre, ni, qui plus est, envie. V oil pourquoi Montaigne dont la profession en cette vie est de la vivre mollement et plutt lchement quaffaireusement , se laisse aller se rciter pour donner voir ses semblables, les bien nomms, le skeletos dun humain que la vieillesse dcharn davantage chaque jour qui meurt.

XLII
Sil y a cependant une philosophie chez Montaigne, au sens dune mditation obsdante, cest celle de la mort : sa mort, la mort de ses enfants, la mort de son pre, la mort de La Botie, la mort de tout ce qui vit. Quand il lit chez picure que la mort ne concerne pas les humains et que, sils sefforaient la raison, ils ne la craindraient pas, pareils propos le font tousser. Tmoin direct de carnages et de dsastres, l encore rien ne lui semble plus drisoire que lon puisse chafauder des discours ayant la prtention dapprendre aux humains vivre et mourir. Qui, parmi eux, aurait le pouvoir et le talent de leur dispenser une telle sapience ? Quand, surtout, auraient-ils le temps de

se mettre son tude ? supposer que les humains gurissent de leur dsir de sentredtruire pure piperie , aux yeux de Montaigne, que de dclarer cela comme une possibilit , ils demeureront impuissants se sauver des pidmies ou chapper aux cataclysmes naturels. Quoi quils fassent pour matriser leurs lans belliqueux et remdier leur propre hantise de mourir, ils ne donneront jamais que le spectacle de gesticulations farcesques . Au sujet de ces passions comme au sujet de toutes les autres qui agitent les humains, Montaigne ne sexclut pas du lot commun et confesse la mme impuissance : Je donne mon me tantt un visage, tantt un autre, selon le ct o je la couche. En fonction des circonstances, il se montre honteux, insolent, chaste, luxurieux, bavard, taciturne, laborieux, dlicat, ingnieux, hbt, chagrin, dbonnaire, menteur, vritable, savant, ignorant, et libral, et avare, et prodigue . Il na rien dire de lui entirement, simplement et solidement, sans confusion et sans mlange, ni en un mot . Sil parvient marcher en quilibre sur la ligne du juste milieu tant vante par Aristote, ce nest quun simple tat casuel et non le rsultat dun acte volontaire dcoulant dun jugement de sa raison. Au reste, lecteur de Sextus Empiricus, Montaigne sinterroge : quest-ce donc que la raison ? En rien, comme le montre lexprience, une manire droite et vidente de mener sa pense et laquelle tous les humains se plient quelles que soient leur poque ou leur coutume, mais un charabia vaguement ordonn que chacun se forge en soi [], un instrument de plomb et de cire, allongeable, ployable et accommodable tous biais et toutes mesures . Annonant Pascal, Esprit, La Rochefoucauld, Hume, Schopenhauer et Freud, Montaigne constate que cest toujours par des raisonnements construits, dont ils sont les premires dupes, que les humains justifient leurs actions les plus spontanes comme les plus contradictoires. Quils en aient conscience ou non, leurs discours de moralit leur sont dicts par des intrts foncirement gostes et, ce quils appellent leur volont , pensant dsigner par ce terme une sorte de facult dautodtermination, nest que la manifestation imprieuse ou dfaillante de leurs apptits. rebours des stociens, mais proche, en cela, des picuriens, Montaigne ne peroit pas les humains comme participant une rationalit cosmique mais comme des parcelles du chaos jetes brutalement les unes contre les autres et livres des dchirements intimes. Nous vivons par hasard , rpte-t-il souvent. Partant, les humains nagissent pas mais, selon les situations, toujours particulires et inattendues, ragissent par des rflexes propres leur propre complexion physique et affective. En ce qui le concerne, Montaigne voit bien que la modration, la patience, le calme, la bienveillance, la tolrance, qualits pour lesquelles, jeune homme, il ne fut jamais trs dispos, semblent lui venir, bien malgr lui, avec lge et la fatigue qui lui fait cortge. Trop longtemps vif quand il entretenait mille commerces avec ses contemporains, ses nerfs, prsent, smoussent, sassoupissent, mme. Seules la goutte et maladie de la pierre le tourmentent. Cest mesure que ses maux empirent, quil se dcouvre un certain don pour le dtachement relatif aux affaires humaines do cette formule qui ramasse sa dnantise thique : Nous navons que la sagesse de nos organes.

4 La socit comme armistice


Lorsque lon ose dire quun assassin offense la nature, on dit une absurdit aussi grande que si lon disait que la peste, la guerre ou la famine irritent la nature ou commettent des crimes ; cest absolument la mme chose. DONATIEN DE SADE La gendarmerie est un humanisme. Michel HOUELLEBECQ

XLIII
Quand Freud dclare quaprs la destruction copernicienne du kosmos et la chimpanzification darwinienne de l homme cr , il inflige aux humains leur troisime humiliation narcissique en liquidant, avec sa dcouverte du a, la croyance en lautorit de leur conscience, il oublie que sa cruaut nest pas sans prcdents. Tandis que Montaigne, dj, jette le doute sur les vertus dont le moi, par sa prtendue volont raisonnable, serait le matre, lacadmicien Jacques Esprit et le samoura La Rochefoucauld, sappliqueront, au sicle suivant, leur arracher le masque du dsintressement affectif et libidinal.

XLIV
Sans se recommander de lastrophysique, ni de la zoologie, encore moins de la psychologie des profondeurs, mais en se fiant tout bonnement son propre sens de lobservation des deux, des animaux et des humains, Montaigne naccorde aucune dignitas ses semblables. En grouillant en compagnie dautres espces de bestioles la surface de la Terre, plante lvidence insignifiante parmi une infinit dautres, ces derniers doivent en rabattre quant leur vaniteuse prtention occuper une place privilgie dans ce quils appellent la Nature ou la Cration. Montaigne force mme le trait. La plus calamiteuse et frle des cratures, cest lhomme, crit-il dans son Apologie de Raymond Sebond, et quant et quant la plus orgueilleuse. Elle se sent et se voit loge ici parmi la bourbe et le fient du monde, attache et cloue la pire, la plus morte et croupie partie de lunivers, au dernier tage du logis. Pareille folie de grandeur ontologique, note Montaigne, vient aux humains de leur usage ad libitum de la parole, laquelle gave et gte leur imagination de fantaisies fallacieuses. En parlant, ces animaux fabulent sur eux-mmes, se dotant, comme dans les contes purils , de pouvoirs merveilleux, limage de ceux quils prtent aux dieux ou aux demi-dieux. Ainsi se croient-ils possesseurs, en leur chair scrteuse de fluides malodorants et ballotte au gr des cupidits les plus organiques, de surnaturalits telles que la raison et la volont ingnu thomorphisme en vertu de quoi, certains, les plus fantasques, qui se nomment philosophes, affirment leur prtention la souverainet de soi.

XLV
Nietzsche espre tenir de Montaigne sa fantaisie capricieuse , mlange de sensibilit hraclitenne et dinstinct pyrrhonien, don quil cultive la perfection et qui fait de lui un moraliste implacable moraliste ou, dit Nietzsche indiffremment, un psychologue, lexact contraire, en tout cas, dun moralisateur. V oil pourquoi, aprs Montaigne, lauteur du Gai savoir salue La Rochefoucauld et les autres matres franais experts en lexamen des mes , car, dit-il, ils ressemblent des tireurs dlite qui mettent toujours et toujours dans le noir le noir de la nature

humaine . Sans doute. Mais, et-il davantage et, surtout, mieux lu les Essais de Montaigne, les Maximes de La Rochefoucauld et La Fausset des vertus humaines de Jacques Esprit, Nietzsche ft salubrement dmoralis pour ne jamais concevoir son surhomme , trange figure hroco-vantarde de sage dont il chante les vertus dionysiaques et les valeurs transvalues sur fond de bastringue wagnrien.

XLVI
En crivant les Provinciales, Pascal devient le cadet des bretteurs du nihilisme jansniste, aux cts de La Rochefoucauld et de Jacques Esprit. Ce quil entend par misre des humains sans Dieu, est leur dlaissement dans une nature qui, depuis le pch originel, nobit plus aucun principe de causalit ni de finalit : nature dchue, donc, qui na plus rien dun monde. Pareille misre serait aussi bien leur grandeur sils acceptaient leur disproportion dans linfinie vacuit silencieuse et mortelle de lunivers. Mais, loin de sy rsigner, ils sabandonnent linstinct impuissant du bonheur de leur premire nature et souffrent des misres de leur aveuglement et de leur concupiscence devenue leur seconde nature . Si Pascal tient pour lui que seule la grce peut les sauver, il ne dit pas pour autant que Dieu la dispensera tous. La rdemption est slective. Pour lobtenir, il faut prier ; or prier cest parier sans aucune assurance de gagner. Du salut considr comme un jeu de hasard On comprend mieux les frquentes descentes de la police de Louis XIV Port-Royal.

XLVII
Jacques Esprit rejoint Pascal : depuis que Dieu a livr les humains eux-mmes, les voil en proie lenfer intime de leurs dsirs, de leurs passions et de leurs humeurs. Toutefois, la diffrence de Pascal, Esprit ne compatit pas et rcuse le recours comme le secours de la prire. chaque page de La Fausset des vertus humaines, le lecteur peroit sa jubilation miner lorgueil des humains de se figurer, encore, aprs la Chute, crs limage de Dieu dans un monde qui ne ressemble plus rien. Dailleurs, mme avant de dsobir leur Pre, leur premire faute ne fut-elle pas davoir pris ce vague air de famille pour une parent ontologique ? Diabolos, en grec, signifie ce qui spare . Quoi de plus diabolique que de se croire les cratures les plus proches de Dieu ? lvidence, pour Esprit, le vers de lamour-propre loge, au commencement, dans le cur des humains. Un vice cach de la Cration, en somme, mais qui, dans les contraintes de la socit, saffirme et sexprime sous des dehors vertueux pour servir au mieux son intrt. Raison pourquoi, pour simposer, prfrablement la violence trop prilleuse et incertaine, le calcul et la dissimulation savrent ses meilleures armes. Si chaque individu paraissait tel quil est, idoltre de lui-mme, sans souci et sans affection pour tous les autres hommes, et voulant sans cesse slever au-dessus deux, il les rvolterait contre lui ; aussi, il ne se montre jamais eux que masqu et fait toutes sortes de personnages qui tendent leur persuader quil a un vrai dsir de leur plaire et de leur tre utile . La

probit, lurbanit, la libralit, lhumilit, la sincrit, etc., autant de vernis civils dont les fauves humains recouvrent leurs griffes. nen pas douter, Esprit a lu Baltasar Gracin traduit en franais par Madame de Sabl lattention de ses amis. Dans les manuels de prudence sociale du jsuite, le jansniste retrouve lide, dj prsente chez Machiavel, quen tout individu sactive sans relche une libido dominandi autre mot pour dsigner lamour-propre. Mais, alors que Gracin pense que les humains en ont une claire conscience et que, grce une prudence artificieuse, ils la peuvent faire triompher, Esprit, lui, observant que la pense nest que le jouet du corps, ny voit quun dsir narcissique que seule une ruse inconsciente parvient travestir en vertu. Ainsi le dsintressement est-il la voie la plus honnte pour aller nos intrts, lindulgence ou le pardon une poltronnerie habile pour ne pas nous venger de ceux qui nous ont fait du tort, la douceur le pouvoir de domestiquer nos semblables. Mme lamiti, tant vante par Aristote, picure, Cicron, Snque jusqu Montaigne, lui, pourtant, si peu crdule nest que tromperie. Comment pourrionsnous avoir des amis ? Spontanment, les humains qui nous sont proches ne nous inspirent que de laversion, parce que leur inquitude trouble notre repos, leur malignit sattache notre rputation, ils traversent nos desseins par leur envie et leur jalousie et ceux qui ont de bonnes qualits font remarquer nos dfauts . Cest pourquoi, en jouant nous-mmes et certains la comdie de laffection fraternelle, nous tchons dengourdir leur hostilit pour en faire des allis et, aussi, en leur offrant des services, des flatteries et des cadeaux, nous esprons quils nous crditent dune noble nature. Un ami, donc, est soit un loup que nous avons, pour un temps, russi apprivoiser, soit un renard qui a su endormir notre mfiance. Secrtement, il ny a quaux morts que nous accordons une amiti sincre, car ils ne peuvent plus nous nuire do, selon Esprit, lunique credo thique des humains que leur dicte leur amour-propre : Plus de morts et moins dennemis.

XLVIII
Aprs un tel saccage, il est lgitime de se demander si Esprit se fait jansniste par got des querelles thologiques ou par dgot des humains. Mais quoi de plus normal que le manque de charit chez un augustinien ? Tant que Dieu naccorde pas sa grce aux ego, tous demeurent hassables. Un libertin dirait peu prs de mme. Quimporte la raison pour laquelle Dieu est absent des curs. Sil ne sy trouve pas, cest sans doute quil nexiste pas. Le seul enfer que nous ayons redouter est celui de nos dsirs fanatiques deux-mmes. V oil pourquoi La Rochefoucauld sentend si bien avec Esprit. Cest mme avec une perverse dlectation quen ce XVIIe sicle baroque, si fru de dguisements et de masques, le libertinage avance sous le domino austre du jansnisme en tmoignent ces lignes crites en exergue des Maximes de la main de La Rochefoucauld lui-mme mais servies au lecteur comme un avertissement manant du libraire : Je me contenterai de vous avertir de deux choses : lune, que par le mot dintrt, on nentend pas toujours un intrt de bien, mais le plus souvent un intrt dhonneur ou de gloire ; et lautre, qui est comme le fondement de toutes ces rflexions, que celui qui les a faites na considr les hommes que dans cet tat dplorable de la nature corrompue par le pch ; et quainsi la manire dont il parle de ce nombre infini de dfauts qui se rencontrent dans leurs vertus apparentes ne regarde point ceux que Dieu en prserve par une grce particulire.

XLIX
Gracin ne prend jamais part la dispute thologique qui oppose jsuites et jansnistes. N avec le Grand Sicle, il meurt en 1658 dans un couvent perdu de lAragon o il ignore tout de lexclusion de la Sorbonne de Monsieur Arnauld et de la publication de la premire des Provinciales de Pascal pas plus quil na vent de lexcommunication de Spinoza de la synagogue dAmsterdam. En revanche, si les jansnistes parisiens connaissent bien cet ecclsiastique rebelle son ordre dont ils pilleront nombre de formules et de pointes le record revenant La Rochefoucauld , cest grce Madame de Sabl, qui lit lespagnol et distribue ses amis religieux et lacs de Port-Royal de larges extraits de ses livres El Orculo manual o arte de prudencia, El Heroe , El Discreto , El Criticn traduits par ses soins. Contre toute attente, la pense que lancienne prcieuse dcouvre chez Gracin ne ressortit pas aux positions de la Compagnie de Jsus fonde un sicle plus tt par le Basque Ignace de Loyola, mais la cosmologie et lanthropologie du pire que dfend son propre parti influenc par cet autre Basque : labb Jean-Ambroise Duvergier de Hauranne, dit SaintCyran. Gracin, en effet, reprenant son compte le Trait du non-tre de Gorgias, dcrit un monde qui nen est pas un, un univers sans Dieu, livr aux alas de la matire et aux caprices du temps. Pas plus quil ny a une providence qui garantit un ordre cosmique, il ny a un tre cach derrire les phnomnes. Sans ncessit et sans finalit, ce quon appelle la nature est tout sauf une nature, simplement une premire coutume ide centrale chez les Sophistes, reprise par Montaigne et Pascal , et lexistence des humains, nayant affaire qu des apparences surgissant de circonstances hasardeuses, des occasions, ne procde pas davantage dune Essence. Ils vivent dans un dsordre originel de productions fortuites et indpendantes de leur industrie, dsordre auquel ils ajoutent, pour tre eux-mmes les fils du hasard et du temps, leurs propres productions non moins fortuites et phmres autrement dit la culture qui nest quune seconde coutume, fragile et instable, traverse par des jeux de forces rivales et ennemies. Autant dire que pour Gracin les humains sont artificiels par nature et que leur socit, sil est possible de nommer ainsi leurs relations, est un thtre o saffrontent sans merci les passions. Comme dans les univers de Machiavel et de Hobbes, chacun y manifeste un dsir de dominer son prochain ou par la force ou par la ruse. Le plus fort ou le plus habile devient chef, roi, seigneur, prince, tyran ou oligarque, le plus faible devient esclave, plbien ou sujet, tout aussi avide nanmoins de possder et de matriser son tour ce qui le tient dans la soumission et linfriorit. Mais la singularit de Gracin est de prsenter galement le dsir de dominer qui saffirme et sexprime en chaque humain en dsir dapparatre. Comme ltymologie latine lindique, le verbe exister existere signifie sortir de soi , se montrer do, pour Gracin, la ncessit de dfinir ontologiquement un humain comme un personnage et non comme une personne : Ce qui ne se voit point est comme sil ntait point , rappelle-t-il. condition dajouter que, pour exister, il ne faut pas apparatre timidement. Insipide, inodore, incolore, bref, invisible et anonyme, un personnage nest rien rien de plus quune personne. Sa ralit, son tre , repose sur le brio, lclat, le renom, qualits ou apparences grce auxquelles il se distingue sur la scne sociale et, par l mme, fait de lombre dautres. Ds lors, pour Gracin, les humains qui se singularisent dans leur domination, davantage que des personnages, sont des hros.

L
En crivant Le Hros, mais aussi LArt de la prudence ou encore Le Discret, Gracin vise moins faire lapologie de la gloire que du talent de manuvrer les consciences. Un hros est un humain qui sait frapper limagination de ses semblables pour occuper longtemps une place souveraine dans leur imaginaire. Si tre, cest tre vu, il nous suffit de faire briller nos capacits ; mais si, subjuguer, cest faire plier les regards en notre faveur afin dimposer notre intrt, il nous faut susciter ladmiration laquelle, pour natre moins de la perfection de notre personnage que du manque de lumire de ceux qui nous regardent, nest que le cri de lignorance . Individu dostentation, le hros nest ni extravagant ni exhibitionniste, surtout pas extraverti. Matriser les apparences consiste dabord prserver un mystre, privilgier avec discernement la qualit qui convient dtre remarque et qui maquillera celle qui en ruinerait le crdit ou en ternirait le lustre. Raison pourquoi, par exemple, Gracin recommande que nous nous taisions quiconque est prompt parler est toujours sur le point dtre vaincu ou convaincu et de conserver le silence de notre physionomie, car un cur sans secret est une lettre ouverte . Si nous passons par trop inaperus, nous gagnerons vanter lexcellence telle que la peint la philosophie pour ainsi donner valeur morale notre parole et pour mieux circonvenir notre prochain en lui faisant croire notre temprance. Si nous voulons nous tailler un nom dans les choses de lesprit, nous viterons la clart tellement les humains nestiment point ce quils comprennent mais louent ce dont ils ne savent rendre raison . Si nous voulons passer pour une intelligence leve et docte, nous raisonnerons comme le vulgaire mais en donnant limage de loriginalit par les artifices consomms de lloquence . Si nous nous trouvons en situation de conflit ou de diffrend, nous aurons la bouche pleine de sucre pour confire les mots, car alors mme nos ennemis les savoureront . Si nous nous trouvons en prsence de malheureux, nous les fuirons pour viter quils ne nous contaminent de leur dveine et rechercherons les gens heureux pour profiter de leur chance . Dune faon gnrale, puisque nous dsirons tirer parti de nos congnres, nous navons dautre choix que de trouver le faible de chacun : Tous les humains sont idoltres, les uns de lhonneur, les autres de lintrt, la plupart de leur plaisir. Notre habilet sera donc de bien connatre ces idoles pour pntrer le faible de ceux qui les adorent. Nous tiendrons alors la cl de leur dsir. Nous irons leur principal mobile qui meut la partie infrieure de leur tre plus souvent que la partie suprieure. Car, en ce monde, le nombre des humains drgls dpasse de loin celui des autres, modrs. En perant jour le vrai caractre dune personne, en lui ttant le pouls, nous lattaquerons par sa plus forte passion. Ainsi, nous gagnerons coup sr la partie. Sil nest pas une faade au service de notre gosme, laltruisme, avertit Gracin, est une folie. Autant la prudence nous engage respecter les humains, de crainte, sinon, dencourir leur violente inimiti, autant elle nous garde de les aimer, ou, plus inconsquemment encore, de leur faire confiance. Comme jamais personne ne nous traite comme nous le dsirons quaprs mainte ruse, mensonge et flatterie, persuadons-nous que tout le monde, notre gard, pense et agit de mme. Pour Gracin, lhrosme nest donc possible qu la condition davoir pour nous-mmes lesprit libre et dgag des prjugs du bien et du mal, du juste et de linjuste, de lauthenticit ou du factice quil nous faut en revanche dfendre et louer en socit afin que nos semblables sy laissent prendre et sy assujettissent quand ils commercent avec nous. Dlests de la pesanteur des illusions de l authentique et de l essentiel , nous serons aurols dun naturel el despejo qui ornera tous nos faits et gestes : nos apparitions. videmment, lerreur serait de penser que nous nous manciperions de pareils prjugs par dcision de notre libre-arbitre. Tout dpend des atouts, cest-

-dire des qualits psychiques et physiques, mais aussi culturelles le rang, ltat dont le hasard nous dote. Ou, par infortune, nous sommes encombrs de scrupules, auquel cas, quoi que nous fassions pour passer outre notre gne, ils nous entraveront ; ou, par chance, nous en manquons, auquel cas nous viterons le plus grand cueil de lhrosme : laffectation. De mme quun danseur perd de sa grce en sefforant visiblement de rprimer une douleur musculaire, de mme, rien de plus dommageable pour notre aisance jouer des apparences que nous nous montrions en proie une lutte morale intime. Mais, si la fortune nous a dots dun caractre dsinhib et des trois forces majeures sur lesquelles nous miserons avec discernement, telles que lambition, la perspicacit psychologique et le got pour la comdie, nous nous divertirons abuser les humains dans un monde sans Dieu o ne prennent corps devant leurs yeux que des ombres sduisantes et o ne vibrent leurs oreilles que des discours plaisants en phase avec leurs dsirs. Pendre le dessus sur les autres en exerant sur eux lascendant de notre personnalit, telle sera notre vertu.

LI
Dans une introduction au Prince de Machiavel, Paul Hazard rappelle le sens premier du mot vertu avant que les marchands dthiques ne le trafiquent et ne ldulcorent. La virt peut faire bonne compagnie avec la violence, la sclratesse continue ; Csar Borgia, qui commet tous les crimes possibles, est plein de virt. La virt est le dploiement de lindividualit, dans toute sa force et malgr tous les obstacles : cest laptitude laction ; cest lnergie []. Elle ne connat dautre loi que celle de sa propre existence ; moins elle a de limite et de frein, plus elle est admirable ; elle se plat dans les grandes entreprises, aussi bien dans les ruses longuement ourdies que dans les clatantes prouesses. [] Un grand bruit dinfamie et de scandale, loin de la gner, la pare. Et de conclure : La virt est llan vital de ltre lan, il faut ajouter, qui ne meut pas seulement le prince machiavlien, dont le but est de se maintenir au pouvoir le plus longtemps possible et, partant, de confrer constance et consistance aux structures de sa cit, ou le hros gracianesque, qui veille prserver sa gloire et son renom, mais tous les humains qui, sefforant de vivre dans un climat perptuel dhostilit rciproque, sont, bon gr mal gr, condamns se traiter entre eux jamais comme des fins, mais toujours comme des moyens. Raison pour laquelle lacosmisme, ou pense du non-monde physique de Machiavel, de Montaigne, des Jansnistes, de Gracin, correspond chez eux un apolitisme, ou pense du non-monde politique. Ce qui ne signifie pas, loin sen faut, que ces esprits ngligent ou ludent les questions de ltat, du droit, de la justice, etc., mais quils renoncent, pour sappuyer sur une anthropologie raliste, les traiter dans la perspective du devoir tre, autant dire dans une optique utopique ou celle dun idal rgulateur. Leur enseignement principal, refoul de la manire la plus brutale au cours du XVIIIe et du XIXe sicles, priode de la contre-offensive moralisatrice des Lumires, aura t de montrer quen raison mme de la virt qui les anime virt, o u amour-propre, ou dsir dascendant, o u volont de dominer , les humains, leur histoire le montre tant et plus, savrent incapables individuellement dune matrise de leurs passions, et, collectivement, de btir un monde politique.

LII
De tous les penseurs du XVIIe sicle, le plus systmatiquement apolitique est, sans conteste, Thomas Hobbes qui, du De Cive au Lviathan, na de cesse de rcuser la dfinition aristotlicienne de lhomme comme animal politique zon politikn, ou, encore, comme cet tre n avec une disposition naturelle la socit . Premier argument de Hobbes : L homme nexiste pas. Ce nest quun mot ou une notion gnrale, bref, un vent de bouche flatus vocis auquel certains philosophes, Aristote en tte, finissent par accorder une substantialit toute conceptuelle et, de la sorte, faire des humains rels des abstractions ou des phantasmes . Deuxime argument : La socit est un mirage. La croyance en une nature sociale des humains vient dune erreur dapprciation de ce phnomne de vie collective quon nomme cits , rpubliques ou corps civils , aggrave dune illusion philanthropique. Une collectivit humaine naturelle une famille, un clan, une horde, une tribu, etc. forme par les hasards de la biologie, des rencontres et du besoin impratif de survivre en groupe, ne constitue pas pour autant, mme ltat virtuel, une socit, ni ne tmoigne dun tre social de lHomme. Si lhabitude dobserver les humains vivre ensemble, plus ou moins paisiblement, obissant des lois juridiques, des normes morales, des usages et des coutumes, conduit imaginer quils sassemblent en vertu dune amiti o lintrt se fond dans lhonntet, cette habitude masque par l mme la cause relle dune telle vie commune. Car, en fait dune disposition naturelle la socit, ces animaux parlants et pensants manifestent au contraire, malgr leur condition fragile et, la diffrence des autres espces, une tendance pour la guerre intragnrique. La cause ordinaire qui incite les humains au dsir de sagresser et de se nuire, crit Hobbes, est que tous recherchent simultanment une mme chose quils ne peuvent de ce fait conqurir et possder en commun, et quils se refusent partager. Cest ainsi que, ncessairement, le plus fort lemporte . Bien videmment, rien dimmoral en pareille agression gnralise. Affirmant ainsi leurs dsirs, les humains ne visent que la conservation de leur vie mme sil sagit dune vise courte vue. la poursuite une telle finalit, il serait vain quils nusassent pas de toutes les ressources leur porte et indispensables pour y parvenir , commencer par le meurtre et le vol, la ruse et le mensonge, la menace et le chantage, que Hobbes sempresse de dfinir comme des droits naturels ou comme les modes de leur libert fondamentale de leur motion organique voire, comme les expdients dicts par leur droite raison que rien ne distingue de linstinct de survie, surtout pas le calcul qui la caractrise. Aussi nest-ce pas, comme le souhaitent et le dclarent certains philosophes candides, par sympathie que les humains fondent des socits auxquelles, par des institutions et des rgles, ils sefforcent de confrer ordre et stabilit, mais, au contraire, par aversion mutuelle instinctive et rflexe dautodfense. cause des terribles exactions quils commettent les uns lencontre des autres, ils ne trouvent pas dautre solution, inspire par leur instinct rationnel ou calculateur, que dinstaurer lappareil coercitif de ltat ou, comme dans le cas des collectivits sans tat, un systme collectif de rpression contre leur violence individuelle, tribale ou clanique. Ainsi se tiennent-ils tous en respect les uns les autres et assurent-ils la scurit de leurs personnes, des leurs et de leurs biens. Enfin, troisime argument : La paix est impossible. Pas plus que dans ltat de guerre le plus fort nest jamais certain de le demeurer, mme sil a la sagesse danantir ses ennemis et de neutraliser ses rivaux potentiels, pas plus la coercition dun tat, ou la rpression au sein dune collectivit, permettant un ordre apais de relations civiles et interindividuelles, noffre une garantie de durer.

moins de dcheviller du corps des humains leur dsir la fois passionn et intelligent de possder et de dominer, le conflit gnralis existe toujours soit sous la forme larve de menaces de rvolutions, de sditions ou dmeutes, soit, tout simplement, sous la forme ouverte de crimes et de vengeances personnelles ainsi que latteste, comme pour donner raison Hobbes par-del les sicles, un rapport rcent du Fdral Bureau of Investigation faisant mention dun million quatre cent mille morts violentes par an aux tats-Unis (chiffre en progression), soit une agression main arme survenant toutes les vingt-deux secondes. Pour Hobbes, donc, de mme que lunivers est soumis un perptuel jeu de forces contraires empchant la formation dun kosmos, de mme, lchelle humaine, un invariable principe anarchique gouverne les corps civils sapant plus ou moins brve chance toute constitution viable dun mikrokosmos que les Grecs appelaient cit polis , principe anarchique qui nest autre que le pouvoir.

LIII
Hobbes ne dfinit pas le pouvoir la virt dirait Machiavel comme une sorte de part maudite qui hante les humains, mais comme un phnomne banal li la causalit erratique et labsence de finalit qui caractrisent la ralit physique dont ils sont des lments. Si tout, dans lunivers, senchanait selon une implacable dtermination immanente, ou si tout rpondait un plan prvu de toute ternit par une raison transcendante, il ne sy passerait jamais rien ; bref, si un monde existait, tout serait fixe, fig, donn jamais dans limmobilit et nimporte quel vnement y serait prdictible. Or, rien de tel ne se produit. Dans le chaos phnomnal, tout branle, apparat, disparat, nat, meurt, change, devient, sapproche, sloigne, se dplace ; rien ne cesse de sy mouvoir et dtre mu dans un fatras de contradictions lmentaires. Limpondrable y brouille le prvisible. Polmos, pre de tout ! , pourrait dire Hobbes la suite dHraclite ; idem, donc, des humains, chez qui le pouvoir agit comme moteur motif et mobile de leurs faits et gestes. L homme ? Zon polmikon, lancerait-il contre Aristote. Prsent chez tous les individus, le pouvoir nen est pas moins propre chacun, singulier, idiosyncrasique, sujet lui aussi changement, oscillant entre intensification et affaiblissement, en passant par tous les degrs intermdiaires puis, de manire inluctable, vou lextinction. Utilisant aussi le synonyme de puissance daction et de raction , Hobbes dcrit le pouvoir ni plus ni moins comme lexercice ou le dploiement des facults du corps et de lesprit, telles que la force, la beaut, la prudence, les arts, lloquence, la libralit, la noblesse facults auxquelles sajoutent, grce au hasard et au calcul industrieux, la richesse, la rputation, les amis, linfluence . Le but dune telle puissance ? Non pas uniquement la scurit, mais les avantages ou les gains quelle procure de surcrot : le plaisir et la flicit laquelle nest quun plaisir quon russit faire durer. Pas de diffrence, ds lors, entre pouvoir et dsir ; ou, plutt, pas de coupure entre le dsir qui rvle et traduit des manques et le pouvoir qui tend par tous moyens les combler. Lun et lautre forment une mme inclination ou tendance conatus. Je place en tte des inclinations des humains leur dsir perptuel et sans frein dacqurir pouvoir aprs pouvoir, dsir qui ne cesse qu leur mort. Non quils en cherchent toujours un qui ait plus dtendue ou de force, mais tous veulent sassurer de sauvegarder les biens dj pris. Cest ainsi que les rois, dont le pouvoir est le plus grand de tous, sefforcent de le consolider, au dedans de leur royaume par

des lois, au dehors par des guerres. Et, cela fait, un nouveau dsir apparat et le remplace, comme, par exemple, celui de nouvelles conqutes glorieuses, ou de plus grandes commodits, ou encore de plus grands plaisirs sensuels, etc. Ds lors encore, tout droit tant affirmation dun pouvoir et tout pouvoir tant dsir de pouvoir, pas de diffrence entre dsir, droit, pouvoir et arbitraire notion assimile celle dune factualit physique contingente et aveugle. Puisque, comme nimporte quel phnomne de la nature, le pouvoir, chez les humains, rsulte dune dynamique ou dune mcanique alatoire et anomique, il sensuit que, par-del des justifications mtaphysiques ou religieuses, voire des raisons morales ordinairement allgues, nul dentre eux, quand il impose et assied son pouvoir sur les autres, ne peut se recommander daucune ncessit ou lgitimit autre que son propre dsir de pouvoir. Tout pouvoir est arbitraire ou nest rien donne anthropologique qui se formule aussi bien de la sorte : les humains, chacun selon ses forces et ses qualits, ne dsirent pas le pouvoir parce que cest le pouvoir, mais parce que, par l mme, en le dsirant, ils lexercent et en jouissent. V oil pourquoi tout un chacun se conduit en despote lgard de ses semblables, sauf se heurter, comme cela arrive immanquablement, un dsir de pouvoir gal ou suprieur auquel cas, pour se soustraire loppression tous azimuts des arbitraires homicides quils sinfligent, il ne leur reste dautre issue que de sen remettre un unique pouvoir despotique archi-puissant, ou suffisamment tel, qui les contraindra et les contiendra tous en change dune protection de leur vie. Tel est lintrt majeur de la monarchie absolue, par rapport laristocratie et la dmocratie o les rivalits de droits perdurent, que de pourvoir les humains qui sy soumettent dun rgime de relations relativement pacifies et paisibles rgime de vie collective qui seul mrite le nom, avec toutes les prcautions quil convient de garder en lesprit, de socit ou commonwealth. Si, tout naturellement, Hobbes suit Machiavel dans lide que le but du pouvoir princier est de persvrer dans le temps, cest pour y ajouter ce corollaire non moins essentiel que, ce faisant, le monarque imprime lanarchie humaine, mme sil ne russira pas en abolir la dynamique, un semblant dordre aux effets bnfiques appel civilisation , avec ses usages, coutumes et valeurs lesquels finissent par donner lillusion dun monde social .

LIV
En rcusant lide aristotlicienne dune nature politique de lhomme, Hobbes, l encore lunisson avec Machiavel, ne propose pas davantage la moindre thorie dun pacte social procdant dune volont rationnelle commune des humains pour sortir de la condition de guerre. Sil y a un pacte social fondateur, cest parce qu son principe il y a la terreur dont use et abuse un pouvoir bien plus puissant que tous les autres, lequel, comprenant que pour sa propre sauvegarde il lui faut assurer la paix des armes sur toute ltendue de son dominium, force ses ennemis militairement soumis passer un contrat de non-agression dune part entre lui et eux, et, dautre part, entre eux tous contrat ayant, en ralit, tous les traits dun armistice. Et cest en recevant de la part du despote la scurit en contrepartie de leur dsarmement et de leur obissance, que les ennemis dsormais assujettis le reconnaissent comme chef lgitime. En dautres termes, aux yeux de Hobbes, pour quune socit ait pu, non pas exister pleinement, mais svertuer exister, il fallut non pas que les humains discutassent aimablement de son instauration, mais quils cessassent le conflit violent opposant leurs droits individuels ou ligus, en les pliant, sous peine de mort et de terribles

chtiments, larbitrage souverain et incontestable larbitraire de celui qui dtenait assez de puissance arme pour les tenir en respect et leur assurer en change des amnagements : charges, fonctions honorifiques, grades, titres de proprit, etc. Si le commonwealth, quelle quen soit la nature constitutionnelle, repose sur une trve entre belligrants garantie par une instance suprme de commandement, ou, pour tre plus prcis, sil repose sur un rapport de forces tenu en quilibre par un pouvoir despotique, cela ne doit pas occulter sa fragilit politique : comme tous les corps, aussi fort, solide et structur soit-il, un corps social nchappe pas la destruction, quelle vienne de contradictions internes ou dinimitis et dattaques trangres. Leviathan is a mortal god.

LV
Lantipathie que suscite Hobbes chez les belles consciences, moins son poque quaux sicles suivants, ne tient pas tant son anthropologie pessimiste et son apologie de la monarchie, qu limmoralit juridique et gopolitique qui en dcoulent. Immoralit juridique. Pas plus, en effet, que les humains ne naissent avec des tendances politiques, ils ne naissent avec des vertus thiques. Non quils ne finissent pas par sassembler et, partant, par se respecter les uns les autres ; mais, encore une fois, leur socialisation nen font pas des animaux sociaux par essence, mais par accident fait que Kant admettra lui-mme volontiers en voquant leur insociable sociabilit ; quant au respect quils se tmoignent, il resterait une pieuse esprance sil ne leur tait, ni plus ni moins, ordonn par larbitraire du Souverain dont la volont sexprime par le truchement de la loi civile. Dans le commonwealth, la question ne se pose pas dapprcier, destimer, ou encore de traiter ses semblables en amis, selon le souhait dAristote, ou comme des fins , selon le songe de Kant, mais de se conformer cette loi naturelle de ne pas leur nuire, non par amour de la personne humaine, mais de crainte de leurs reprsailles qui, leur tour, en appelleraient dautres et ainsi linfini. Comme pareille loi, simple dduction dun calcul goste et pragmatique selon quoi la paix est prfrable la guerre, ne sexprime chez les humains quen de rares occasions et, bien timide, uniquement en leur for intrieur, autant dire quelle demeure lettre morte. Pour devenir une obligation suivie deffet, il lui faut une traduction juridique : prendre la forme dun texte, servi par une force de coercition judiciaire et policire, qui commande ou interdit et menace de sanctions quiconque lui dsobit ou la transgresse. Il va de soi, ds lors, rebours de ce que pensent des philosophes ingnus, que non seulement la morale ne peut tre la source du droit positif, mais que cest bien le droit positif qui fonde la seule morale possible et relle. En dautres termes, si seule la loi civile sert de critre pour dcider du juste et de linjuste, elle remplit le mme office pour dire le bien et le mal. Toute infraction la lgalit de ltat revenant commettre un pch, la droiture morale dun homme ne sera juge que sur ses faits et gestes, quel que soit, par ailleurs, le fonds de son me. Quiconque, par exemple, rve de voir mourir un voisin invivable ou, mme, caresse le projet de lassassiner et, au pralable, dgorger sa femme et ses enfants devant ses yeux, demeure un homme bon tant quil ne passe pas lacte. Chtier les humains pour leurs intentions criminelles secrtes ou dclares relve sans doute du pouvoir de Dieu, mais demeure un devoir et une tche absurdes pour le Souverain. En effet, remarque Hobbes, se rjouir lide que lon pourrait commettre un forfait est une passion si fortement ancre dans lme humaine quune loi interdisant pareille rjouissance reviendrait interdire aux hommes dtre des hommes remarque

qui lave le philosophe de tout soupon dautoritarisme liberticide, puisquelle le conduit stipuler 1) que les droits ou pouvoirs individuels naturels ne sont pas abolis par la loi civile mais se bornent ce quelle ninterdit pas passage du I can, pouvoir physique, au I am allowed to, pouvoir juridique, et 2) que nul ne peut tre poursuivi pour un acte sur lequel le lgislateur ne statue pas. Immoralit gopolitique. Si un commonwealth national repose, fragile, sur une paix contracte entre des individus ou des factions, lesquels, ds lors, forment un peuple, et si cette paix ne dure que pour autant que le dit peuple se soumet au Souverain, autant avancer que, pour Hobbes, nul commonwealth international nest possible. En effet, comme au niveau plantaire aucun tat nest assez souverain, cest--dire assez fort et coercitif, pour imposer son pouvoir et une sorte de loi civile lensemble des autres tats cest le cas du temps de Hobbes et cest le cas aujourdhui , il en rsulte une situation de conflits permanents rels ou potentiels, trs localiss ou trs tendus, o toutes les formes de violences restent permises, en de du juste et de linjuste, du bien et du mal. Malgr les traits de paix que les nations passent entre elles, censs les ordonner en socit ou en organisation unie , nimporte laquelle, en fonction de ses intrts conomiques et stratgiques, et, surtout, de sa force militaire destine les prserver ou les accrotre, peut tout moment passer outre ses engagements et mener une campagne dannexion ou de prvention contre nimporte quelle autre accuse de menacer sa scurit ou dempiter sur son territoire. En labsence dune lgalit internationale relle, nulle instance de nations assembles, aussi large et consensuelle soit-elle et aussi vertueux soient ses principes juridiques, ne saurait lui imputer crime cette agression ni mme, comme cela arrive, ses vises hgmoniques. Le ferait-elle, non pas seulement en paroles, mais prendrait-elle la rsolution, au moyen de troupes transnationales, la punir manu militari, elle ajouterait la guerre la guerre et nagirait que sous la forme dune simple coalition belligrante de plus, incertaine de conserver son unit et de gagner la partie. De mme, lorsque des tats militairement faibles, voire des peuples sans tat, ou soi-disant tels, sans arme rgulire, mais dots de milices ou dhommes prts combattre, sont attaqus ou opprims par des tats trs puissants et que, de ce fait, pour des raisons tactiques, ils optent pour des modes de destruction moins conventionnels appels terroristes , on ne peut non plus y voir l injustice ou le mal . Si, selon Hobbes, hors dune autorit despotique, les humains sont galit de droits pour sentretuer par tous les moyens, les Lviathans gants ou nains, en croissance ou en formation, en dclin ou en essor, jouissent quant eux de facto et perptuellement de toute leur libert pour se nuire rciproquement en usant de tous les expdients leur porte quelle que soit lampleur des carnages, sauf, bien sr, se tenir en respect par la perspective terrifiante de leur anantissement commun, seule condition, et encore, pour envisager un commonwealth international.

5 De lidologie au gnangnan
Lhumanit est le seul faux dieu. Nicols GMEZ DVILA

LVI
Dans un immeuble rquisitionn par la Gestapo, deux prisonniers frachement torturs, encore ligots, interpellent la concierge qui fait le mnage et lui demandent si cela ne la drange pas de servir des bourreaux. Elle leur rpond qu'elle ne soccupe jamais des affaires de ses locataires. Un policier de Vichy interroge un homme suspect dtre un terroriste. Mthodique, il lui arrache une oreille puis lautre. Le lendemain, linterrogatoire recommence et, poli et affectueux, le policier prend des nouvelles de son client : Comment vont nos oreilles ? Un officier allemand sapprte fusiller trois hommes rafls comme otages. Des frres. Leur mre est en pleurs. Lofficier entend sa peine. Il en pargnera un. Il laisse donc la mre le soin de dsigner lequel de ses fils elle prfre sauver. Invit en mars 1946 luniversit de Columbia (New York) pour y prononcer une confrence, Albert Camus, relate ces pisodes cruels qui furent monnaie courante durant la terreur nazie, et qui illustrent, mieux que lvocation des massacres de masse, trop abstraits de par leur dimension statistique , ce quil appelle la crise de lhomme . Soucieux de ne pas verser dans un manichisme par trop attendu, il sempresse daffirmer quil serait trop facile daccuser seulement Hitler et de dire que la bte tant morte, le venin a disparu . Pour Camus, le venin en question est non pas le doute ou le soupon port sur telle ou telle notion idoltre Dieu, le sens de lHistoire, le Progrs, etc., position philosophique dite de labsurde , laquelle lui-mme dit souscrire , mais la ngation dune seule valeur, absolue et sacre : lHomme. Et de proposer un quintuple remde thique pour neutraliser ce toxique ravageant lme humaine : La premire chose faire est le rejet pur et simple par la pense et par laction, de toute forme de pense raliste et fataliste. Cest le travail de chacun de nous. La deuxime est de dcongestionner le monde de la terreur qui y rgne et qui lempche de penser bien []. Cest le travail des gouvernements. La troisime est de remettre, chaque fois quil sera possible, la politique sa vraie place, qui est une place secondaire []. Cest le travail des lgislateurs et des faiseurs de constitution. La quatrime est de rechercher et de crer, partir de la ngation, les valeurs positives qui permettront de concilier une pense pessimiste et une action optimiste. Cest le travail des philosophes. La cinquime chose faire est de bien comprendre que cette attitude revient crer un universalisme o tous les hommes de bonne volont pourront se retrouver. Cest le travail de tous. Autre anecdote. En 1941, Julien Freund a 21 ans. Bien jeune, encore, pour tre lauteur de LEssence du politique. Le regard de cet tudiant sur lhumanit est exempt de soupon et de doute. Il ne mprise pas les pessimistes lgants et les cyniques dcadents, ceux qui, par un got snob de lhrsie, cultivent la ngation. Il en ignore lexistence. Ce nest pas davantage un rvolt , tel que Camus en thorisera plus tard la figure. Aux yeux de Freund, non seulement lHistoire, mme dbarrasse de Dieu, nest pas absurde, mais elle va dans la direction du Progrs ; et, mieux quun idal, lHomme est une valeur qui, sitt menace et profane, appelle sans hsiter lengagement et au sacrifice. Cest pourquoi, ds le dbut de la guerre, ce garon de bonne volont rejoint les rangs des Francs-tireurs et partisans et mne de front le combat de rsistant et ses tudes philosophiques. Le temps passe, lennemi seffondre peu peu face aux offensives des Allis. Le devenir historique semble suivre son cours rationnel, jusquau jour o, au cours de lt 44, une tragdie survient dans le propre camp de Freund. Son chef de groupe FTP frquente et aime une jolie fille, institutrice

Lurs. Il apprend quelle le trompe et veut rompre avec lui. Fou de ressentiment, le chef FTP accuse son ex-fiance de collaborer avec la Gestapo de Digne. Un soir, sur ses ordres, un commando de rsistants capture linstitutrice et la ramne dans leur repaire. Aussitt, le chef met sur pied ce quil appelle un tribunal du peuple . Il nomme trois juges et un procureur . Pas davocat. branl, Freund se propose de dfendre laccuse. Le chef accepte. Malgr lintervention de Freund, le procs est rapidement expdi. Le verdict tombe : linstitutrice est coupable du crime de trahison. La sentence : la mort. Ce fut terrible, raconte Freund. [] Il y eut cette nuit dpouvante o les partisans la violrent dans une grange foin. Et, laube, elle fut excute sur une petite montagne appele Stalingrad. Prs du campement, il y avait un ru qui coulait. Le matin, pendant que je me lavais le visage, jai entendu la fusillade. On avait demand des volontaires. Tous furent volontaires. [] Aprs une telle exprience, conclut Freund, vous ne pouvez plus porter le mme regard sur lhumanit. En effet, plus quune exprience, cette tragdie fut pour lui une preuve critique lourde de consquences sur sa pense philosophique. Au rebours de Camus, Freund considre que ce nest pas en rejetant une pense raliste et fataliste quon parviendra dcongestionner le monde de la terreur qui y rgne , encore moins en cherchant concilier une pense pessimiste et une action optimiste , mme si cette attitude revenait, par-del le travail des philosophes , crer un universalisme o pourraient se retrouver tous les hommes de bonne volont . Vux pieux et peine perdue. Si, pour Freund, juste aprs la victoire contre le nazisme et en pleine guerre froide, il y a bien un travail philosophique accomplir, il ne consiste pas transformer la politique, mais penser le fait politique sans recourir des valeurs thiques qui en occultent l essence . Car, dans une perspective anthropologique et historique, raliste, donc, grande ou petite chelle, le politique est polmique pour seffectuer fatalement dans la dualit antagoniste du commandement et de lobissance, du priv et du public, de lami et de lennemi. Des notions comme celles de rpublique, de classe, de souverainet, dabsolutisme, de dictature, de neutralisme et de paix sont incomprhensibles si lon nest pas capable dindiquer ce quelles visent, contre qui elles sont diriges et qui elles prtendent nier et rfuter. [] Ce nest pas la lutte qui engendre la politique, mais au contraire, cest la politique qui porte en elle le conflit qui peut, dans les cas extrmes, dgnrer en guerre. Freund, ici, parle par euphmisme. Il ne saurait y avoir de politique sans ennemi rel ou virtuel , affirme-t-il ailleurs, insistant, en digne successeur de Machiavel, de Hobbes et, comble de lhorreur pour les belles mes, de Carl Schmitt, sur le fait quun tat ne peut jamais garantir aucun ordre stable et prenne, mais assure, tant bien que mal, en toute incertitude, un quilibre entre des forces contraires intrieures et extrieures, et cela, au profit dun camp. Si la guerre franche ou latente anime la politique pense que Camus jugerait sans nul doute meurtrire , le politique rvle toute limpuissance des humains matriser leur destin collectif soumis aux cahots hasardeux de lHistoire, au mme titre que le religieux et autres activits axes sur le pouvoir et la domination, telles que lconomie et la technoscience. Pas plus que la lacit instaure ici et l narrte le renouveau plantaire du fanatisme, pas plus que les avances technologiques ne prservent les populations de lexploitation, de la pollution et de la violence accrue des cataclysmes naturels, pas plus les politiques consensuelles et volontaristes des gouvernements nenrayent lbris ou la dmesure des hostilits guerrires ce que Carl von Clausewitz appelle la monte aux extrmes . Quun tat dmocratique, par exemple, se donne rgulirement pour but dabaisser le niveau du mal dans le concert des nations et dy exporter massivement la doctrine des Droits de lHomme : Ce quoi aboutit finalement son action est rarement conforme aux intentions initiales et au projet, parce que les moyens mis en uvre, ainsi que le rsultat, dveloppent des sries deffets inattendus et dconcertants, soit quils aggravent ou

limitent lchec, soit quils crent une situation nouvelle par un tel bouleversement des conditions, que lobjectif recherch, mme sil a t atteint, perd sa grandeur, son importance, son utilit, sa raison. Pareille considration inactuelle, et, nanmoins, dune grande actualit, qui sapplique parfaitement toute entreprise politique vise thique, comme toute thique vise politique, permet dtablir par l mme le distinguo entre lesprit dun Camus et celui dun Freund, ou, en gnralisant le propos, entre un intellectuel et un philosophe : le premier, rvolt lide que lHistoire soit absurde, sengage lui donner un sens, le second, vaincu par le tragique de lexistence, sabstient dune telle absurdit.

LVII
Portrait de la canaille littraire. Doctor Estaminetus Crapulosus Pdantissimus. Son portrait fait la manire de Praxitle. Sa pipe. Ses opinions. Son hglianisme. Sa crasse. Ses ides en art. Son fiel. Sa jalousie. Un joli tableau de la jeunesse moderne. Cest avec une prescience de visionnaire que Baudelaire, dans son journal intime, Mon cur mis nu, croque les traits caractristiques de lintellectuel de type sartrien, voire, ceux de Jean-Paul Sartre lui-mme lequel, comme pour se venger, consacrera un ouvrage critique entier linsolent pote. Car, en cette esquisse, lessentiel est pos : l hglianisme de Sartre le jeu de langage de Ltre et le Nant, calqu sur celui du matre allemand, en est, cet gard, une vidente illustration et les ides en art qui en procdent. Pour certains esprits encore attachs son existentialisme , la curiosit reste entire de comprendre comment ce philosophe qui, lorsquil commence crire, se dfinit comme une passion inutile jete dans le monde, devient, aprsguerre, un idologue dextrme gauche compagnon de route du parti stalinien franais, puis, dans les annes soixante et soixante-dix, mentor virulent des maostes parisiens. Sa veine existentialiste de jeunesse ressort moins dans ses ouvrages dinfluence phnomnologique que dans La Nause parue en 1938. Dans un clbre passage du roman, Roquentin, le hros, lors dun accs soudain de clairvoyance, dcouvre, alors quil est assis sur le banc dun jardin public, la prsence sans but ni raison des choses et de lui-mme. La racine du marronnier senfonait dans la terre, juste audessous de mon banc. Je ne me rappelais plus que ctait une racine. Les mots staient vanouis et, avec eux, la signification des choses, leurs modes demploi, les faibles repres que les hommes ont tracs leur surface. [] Jtais l, immobile et glac, plong dans une extase horrible. Mais, au sein mme de cette extase quelque chose de neuf venait dapparatre ; je comprenais la Nause, je la possdais. vrai dire, je ne me formulais pas mes dcouvertes. Mais je crois qu prsent, il me serait facile de les mettre en mots. Lessentiel cest la contingence. Je veux dire que [] exister, cest tre l, simplement [] La contingence [] cest labsolu, par consquent la gratuit parfaite.

Tout est gratuit, ce jardin, cette ville et moi-mme. Quand il arrive quon sen rende compte, a vous tourne le cur et tout se met flotter. En parcourant ces lignes et en se rappelant quelles furent les fermes et premptoires positions idologiques de Sartre les annes postrieures la publication du roman et ce, jusqu sa mort, il est lgitime de songer que cette nause naura t quune pose littraire. Si on lit ces lignes de plus prs, il appert plutt que le malaise du philosophe de Trouville ne prsentait en ralit aucune gravit, et pour cause : sur son banc, Roquentin ne prend pas conscience de linexistence du monde, il nprouve que le malaise passager de voir svanouir le vernis de ses significations. Son exprience de la contingence nest donc pas la rvlation du hasard de lexistence mais celle de la perte de sa ncessit et de sa finalit. Elle na rien dune pure extase devant le tragique, mais tout dun sentiment pnible de labsurde. Car tel est le propre de la vision de labsurde que dtre une dception face un manque de sens en dperdition, perdu ou tardant sexprimer et non la reconnaissance de labsence de tout sens. Qui affirme labsurdit, en effet, reste convaincu que quand le sens fait dfaut cela signifie bien quelque chose, que sa disparition mme annonce ncessairement sa prochaine rsurrection tel quil fut avant de disparatre, ou bien sous une forme radicalement nouvelle, plus substantiel et consistant. Pour Sartre, pour que le sens apparaisse ou renaisse, pour que le monde recouvre un fonds de monde, il suffit de changer de dimension existentielle : passer de lindividuel au collectif, mieux : du prsent contingent dune vie au devenir ncessaire de lhumanit. Raison pour laquelle, incapable de saccommoder de linsignifiance de lexistence cela lui soulve le cur Sartre sadonnera la superstition marxienne de lHistoire rompant ici avec Camus qui il reprochera violemment den rester une simple foi humaniste. En injectant dans lpope chaotique et insense du temps les catgories dynamiques dune raison dialectique domination / rvolution / socialisme, il esprera en attnuer tout le nauseux, voire le nausabond, comme en tmoignent ses visites complaisantes en U.R.S.S. o la libert de critique est totale , Cuba o le rgime est une dmocratie directe , en Chine o le prsident Mao donne un sens lavenir de la jeunesse tudiante chinoise , etc. Ainsi, de mme que, dans le premier moment de la doctrine sartrienne, lexistence dun homme, ses choix pratiques, en prcdait lessence, de mme, dans un second moment, cest lHistoire, les luttes des damns de la Terre , qui produirait le Sens de lHomme. Do chez Sartre, un essentialisme profond de mauvaise foi, mais, surtout, cette dcisive conversion une tlologie qui lui permettra de thoriser en termes normatifs et prescriptifs son thique de lengagement en assignant, prcisment, aux philosophes, crivains et autres artistes le statut dintellectuels au service des masses populaires . Sartre sinscrira moins dans la critique marxienne faisant procs la philosophie et lart dinterprter le rel au lieu de chercher le transformer, quil ne renouera, sa manire, avec le projet platonicien, plus radical, deffacer artistes et philosophes eux-mmes de la socit. Platon accuse potes et sophistes de redoubler par leurs productions et leurs discours de qualit la vision du monde sensible vitant ainsi, par leur force de sduction, que les regards ne se convertissent la contemplation du monde essentiel des ides. Sartre condamne philosophes et artistes qui attirent lattention des masses sur des reprsentations anhistoriques et apolitiques du rel pour mieux en escamoter ou en falsifier une vision objective, finaliste et rvolutionnaire. Les classes exploites, crit-il dans un Plaidoyer pour les intellectuels, nont que faire dune reprsentation mythique delles-mmes ; elles ont besoin de connatre le monde pour le changer. Cela signifie la fois qu'elles rclament dtre situes [], de dcouvrir leurs fins organiques et la praxis qui leur permettra de les atteindre. Bref, il leur faut la possession de leur vrit pratique, cela signifie quelles exigent de se saisir la fois dans leur particularit historique [] et dans leur lutte pour luniversalisation []. Le rapport dialectique

de lune lautre exigence, cest ce quon nomme la conscience de classe. Or, cest ce niveau que lintellectuel peut servir le peuple. En dautres termes : interdiction aux crateurs et aux penseurs de ne sengager que dans leur uvre. Lart, la littrature et lexpression philosophique auxquels en appelle Sartre doivent renoncer toute orientation autre que celle de rendre compte du mouvement socialiste dans le monde ft-ce par le moyen des formes bourgeoises du roman, du trait, du thtre, etc., qui, par l mme, soumises cette fin, en seront rachetes. Au lieu dvoquer, de traduire ou de dcrire des expriences existentielles subjectives psychologiques, sentimentales, sexuelles, ou autres les uvres ont dsormais vocation dvoiler le sens historique des combats rvolutionnaires, des crises sociales et politiques. Les artistes ou les philosophes qui cultiveraient lart pour lart ou la pense pour la pense comme le firent, par exemple, au temps des premires insurrections communardes en Europe, Flaubert, Baudelaire et Kierkegaard ne pourront plus se mentir ni faire illusion : outre que leur recherche stylistique et conceptuelle saffirme comme un divertissement alin, elle opre comme une mystification culturelle du pouvoir dominant visant retarder laccession des proltaires leur conscience de classe et leur destin historique. Que de nouveaux Flaubert, Baudelaire ou Kierkegaard vomissent la bourgeoisie du haut de leur tour divoire dcrivains aristocratiques et solitaires, ny changera rien, dclare Sartre dans Quest-ce que la littrature ? Ils ont besoin delle pour justifier leur esthtique [ou pense] dopposition []. Ils souhaitent conserver lordre social pour pouvoir sy sentir des trangers demeure : en bref ce sont des rvolts, pas des rvolutionnaires. Or, continue Sartre, des rvolts, [la bourgeoisie] fait son affaire. En un sens, mme, elle se fait leur complice : il vaut mieux contenir les forces de la ngation dans un vain esthtisme, dans une rvolte sans effet ; libres, elles pourraient semployer au service des classes laborieuses. Raison pourquoi, sans doute, les lecteurs qui verraient dans La Nause et Le Mur les brviaires romanesques dune pense qui, pour reprendre les termes de Simone de Beauvoir, enfermerait lhomme dans une angoisse strile [] et qui serait incapable de lui fournir aucun principe de choix , doivent se raviser. Intgr par un dpassement dialectique au marxisme qui, selon Sartre, demeure lindpassable philosophie de notre temps , lexistentialisme devient un optimisme. Le voil moralement sauv et politiquement juste.

LVIII
Avec la doctrine de lengagement, Sartre promeut une thique lusage de llite culturelle issue des classes moyennes. Le folklore en est sduisant : en prenant parti pour les opprims, un tudiant, un professeur, un journaliste, un avocat, un diteur, un savant, un ingnieur, un mdecin, voire un chanteur ou un acteur, se choisit tratre sa classe mais, dans le mme temps, devient un hros de la Rvolution. Dans les annes post 68, par amour du proltariat, daucuns, enfants de la bourgeoisie, poussent la passion en s installant en usine, dautres dans les campagnes. Quand Sartre meurt, lthique de lengagement ne disparat pas. Elle trouve, au contraire, un autre lan grce une jeune gnration de clercs bien tablis, quant eux, avec tout le confort, dans les sphres o se fabrique, pour le peuple, lopinion : presse crite, dition, media. mesure que le dit bloc sovitique se dcompose lest , laissant apparatre dans ses soubresauts dagonie sa nature policire, militariste, concentrationnaire et bureaucratique vidente, pourtant, depuis son origine , ceux qui se prsentent eux-mmes comme nouveaux philosophes , se spcialisent dans la dnonciation tous

azimuts des totalitarismes passs, prsents, futurs. Lheure nest plus, pour ces Lumires postmodernes, lexaltation dune socit idale, ni la lutte pour lavnement dune humanit heureuse, mais une action au plus proche de loptique de Camus, savoir : sopposer au Mal. Comme lcrit lun dentre eux, Bernard-Henri Lvy, dans un loge des intellectuels, mme si le Mal reste le thme par excellence des crivains, ce nest pas une raison pour que leur littrature ne trouve pas une continuation morale dans un engagement public via, par exemple, la rdaction dditoriaux ou lintervention tlvise. Car, le tort des romanciers nest-il pas de traiter du Mal par-del bien et mal, justement, sans chercher le combattre ou, mme, le condamner ? Sans doute Sartre, et dautres, sgarrent-ils coupablement dans leurs soutiens aux rgimes staliniens, mais, pareilles drives tant prsent reconnues et blmes, les auteurs, les artistes, les universitaires, et autres acteurs culturels , ne se montreraient-ils pas encore plus coupables si, enferms dans leur champ de comptence, lis leur uvre, leurs travaux, leur mtier, ils se dsengageaient servir lillusion dun monde o sauraient prvaloir les valeurs de luniversel ? Que deviendrait une dmocratie sans des consciences claires, toujours en alerte, sinon un corps social dcervel, aveugle, dsorient ? Occupant la place de lintelligence ainsi dserte, le Mal, vorace, rongerait vite le ciment social en infectant la civilisation les murs et la culture des pires pestes idologiques. Lintellectuel nest pas un homme. Cest une dimension de la socit. Cest une part bnie des choses. Lintellectuel, cest une instance sans quoi le monde irait plus mal encore. [] Ontologie du clerc. [] Le clerc [], cest une rgion de ltre. Ny en aurait-il quun [] que la rgion serait sauve et le monde un peu sauv , senvole Lvy dans son loge sans quil y ait raison de penser quil parle de lui-mme. Do son dsir de sacrifier, quant lui, au devoir de se mler de ce qui ne le regarde pas , clbre formule de Sartre valant plus que jamais comme limpratif catgorique dun genre indit de nouveau philosophe dont il appelle lapparition de ses vux : l intellectuel du troisime type (sic). Moins tapageur , moins histrion , moins passionn , moins excit que ses prdcesseurs, lintellectuel du troisime type naura plus la religion de lengagement ; mariant lancienne thique de la conviction une thique de responsabilit [], il se refusera les facilits de la rvolte vide. Mais, que lon ne sy trompe pas, prvient Lvy : il sengagera nanmoins car, quitte dplaire aux salauds , jamais rien ni personne ne lempchera de dire du mal du Mal.

LIX
Quand il analyse et mesure les prils de son temps pour en alarmer ses contemporains incapables, juge-t-il sans doute, de les cerner et de les comprendre par eux-mmes , lintellectuel post-moderne ne vise pas faire profession de foi de ses ides ni taler en public la puissance de son intelligence dconnecte de ses sentiments. Il na rien dun crbral au cur sec. Lvy rassure son lecteur : Lintellectuel [], cest le souci de lautre. [] Cest la certitude [] que je suis, moi qui pense, comptable, responsable, littralement oblig dautrui. Et de rappeler les commandements dont il se fait une bannire : Pense ton lointain comme ton prochain. Pense ton prochain comme toi-mme. Comment, en effet, lintellectuel aurait-il lgitimit sauver le monde sil ntendait au plus loin le cercle de sa familiarit , jusqu lide pratique de lhumanit ? Le sens de sa mission change quand il y intgre la pense dEmmanuel Levinas. Kant nous rappelait

au devoir de ne jamais traiter autrui comme un moyen mais toujours comme une fin. Beau principe. Ncessaire mais insuffisant. Car, chez Kant, autrui ne prend place que dans un dj l. En cela, son tre autre est peru comme second par rapport ltre et ainsi en est-il des morales qui, toutes, se pensent comme succdant, dans lordre des priorits de la pense, lontologie ou la cosmologie. Or, pour Levinas, ce qui nous engage dabord en notre me et en notre action cest lautre, sans mme lidentifier par des caractristiques superficielles relatives son sexe, son corps, sa classe sociale, etc., qui, en le situant dans le dj l de ltre, nous pousseraient, mme avec les meilleures intentions, le chosifier. Comme cest par son tre autre que le prochain me fait accder ltre, je me dois dengager pour lui, sans pralable, ma responsabilit. Responsabilit pour autrui, pour le premier venu dans la nudit de son visage , crit Levinas dans Lthique comme philosophie premire. Nudit de son visage : autrement dit, sans signes particuliers ou traits distinctifs qui, nous rappelant une origine de notre prochain, nous feraient oublier loriginel de son altrit. Responsabilit au-del de ce que je peux avoir commis ou non lgard dautrui et de tout ce qui aura pu ou naura pu tre mon fait, comme si jtais vou lautre homme avant dtre vou moimme. Ou, plus exactement, comme si javais rpondre de la mort de lautre avant davoir tre. Et de ramasser lthique dans cette formule : Fraternit dans lextrme sparation . Ainsi non seulement Levinas inspire-t-il lintellectuel du troisime type tel que Lvy dclare en incarner la figure, mais, surtout, fait-il cho la qute thique des hypermodernes qui svertuent se vouer pour autrui sitt que le Mal lafflige un gnocide, une guerre, une pidmie, une famine, une vague de froid, une canicule, un cataclysme, une maltraitance , etc. mesure que sintensifie la circulation incessante des informations et que saccentue la proximit plantaire des humains, lengagement se dmocratise et se gnralise. Quand la souffrance de lautre surgit en gros plan sur les crans de tlvision, plus nest besoin dtre grand ou petit clerc pour sengager ; il suffit de se recommander de son humanit personnelle et den traduire la sincrit en actes par des dons, des aides, des appels la solidarit. Dans un chaos conomique sans frontires dont la violence est perue travers les verres panoptiques des media, jamais le lointain na t aussi prochain, lautre aussi semblable, ltranger aussi familier. Au rythme des tragdies la mode mdiatique, les hypermodernes se dclarent ou tous Amricains ou tous Tibtains ; tous Chinois ou tous Birmans , etc. Si lengagement devient la tche de tous, cest parce quil relve de la sensibilit, qualit bien plus tendue et partage que le bon sens. Lintellectuel engag a laiss place laffectif concern. Les hypermodernes ne font pas le bien au nom de la raison ou de la foi, mais par indignation contre le Mal redfinition de lengagement des plus avantageuse, puisque, la fiert de revendiquer linitiative dune bienfaisance sociale ou humanitaire, aussi symbolique soit-elle, sajoute le contentement de se sentir, justes, bons, et, enfin, indispensables. Quand lhdonisme ambiant et obligatoire tourne lennui ; quand, en plein marasme narcissique, les ego prennent conscience quen dehors de leurs comptences pour produire et de leur passivit pour consommer, le march ne leur demande jamais rien qui relve de qualits ou de talents propres, lengagement pour autrui leur permet de rehausser lide de leur tre touff, comme le leur rappelle les camelots de lauthenticit, par les viles proccupations de lavoir et du paratre. Laffaire en vaut la peine ; dune part, parce que, comme le note La Rochefoucauld, nous avons tous assez de force pour supporter les maux dautrui , et, dautre part, parce que le bnvolat altruiste nexclut pas, au contraire, de sadonner des ftes. Il nest pas une production politique ou naturelle de victimes moyenne ou grande chelle un tremblement de terre, un raz de mare, une purification ethnique, etc. qui noffre loccasion de mobiliser les nergies des bonne mes afin dorganiser des concerts de musique populaire, des parades endiables, des pique-niques urbains ou champtres, lesquels,

enregistrs en direct puis diffuss en boucle sur les chanes tlvisuelles nationales ou internationales, renvoient, multicolores et bruyantes, les images de foules runies en une seule conscience du monde citoyenne, amie de lHomme, ennemie du Mal. Ni travail, ni loisir, cest en devoir indolore selon la formule de Gilles Lipovetsky quune thique du cur, engage et festive, le gnangnan, sinscrit volontiers dans lemploi du temps des hypermodernes et vient enrichir leur programme dpanouissement individuel.

pilogue
Quand, sur la mer infinie, les rafales de vent bouleversent la calme surface des flots, il est doux de contempler du rivage les efforts dsesprs dautrui dans lpreuve dun naufrage ; non que lon se rjouisse de la souffrance humaine, mais lon se rconforte de voir les malheurs auxquels on chappe soi-mme. LUCRCE

V oil, donc, o me conduisent, in fine, les considrations prcdentes : pour tre crdibles, les discours thiques, malgr leurs nuances doctrinales, travestissent le tragique en laffublant du nom de Mal . Rebaptis ainsi, le tragique donne sans doute redouter bon nombre de malheurs ; mais, en le revtant dun sens moral ngatif, les humains simaginent quils peuvent, et quils doivent, car tel serait leur efficiente libert, lui rsister, le combattre, voire le vaincre. Le Mal rassure raison pourquoi il simpose comme la version kitsch du tragique. Le kitsch, crit Milan Kundera dans LInsoutenable lgret de ltre, exclut de son champ de vision tout ce que lexistence humaine a dinacceptable. Si je change inacceptable par tragique , la formule sied nimporte quelle thique qui, en effet, snonce toujours comme discours dsapprobateur ou dnonciateur ou attnuateur de la ralit soumise implacablement au hasard, au temps et la mort. Les humains ressentent-ils le drisoire de leur prsence au sein dun univers o les toiles meurent comme des mouches ? Font-ils lexprience du chaos, du choc des passions, de lincompatibilit des nvroses, de leur got du carnage, du temps qui les ravage, de leurs plaisirs vite puiss, de lennui, de lesseulement, de lincommunicabilit de leurs dsirs, de la dpression, de lchec, de lusure, de la maladie, de la dchance, de la mort qui les guette en embuscade ? Cest bien sr cet insoutenable sentiment du rien que disent remdier les notions lnifiantes de monde , de nature , d tre , d harmonie , de spiritualit , d amour , de libert , de vertu , d amiti , de justice , de paix , de raison , de bonne volont , de bonheur , de batitude , de ralisation de soi , de sagesse , d veil , d altruisme , d engagement , etc. ; mais cest dabord en ces termes que ceux qui les leur revendent, les professeurs et les prcheurs dthique, expriment leur ressentiment contre les artistes tragiques supposer, bien sr, quil y ait un art non tragique. En passant dun ouvrage de philosophie difiante et consolatrice, ft-il tenu pour majeur dans lhistoire des ides, un chef-duvre de la littrature, nimporte quel lecteur prend conscience des buts antinomiques que suivent, sans convergence possible, lthique et lart. Un auteur optera-t-il pour lthique ou pour la littrature, il choisira forcment lune contre lautre. Nul compromis ou juste milieu envisageable entre, respectivement, lhabilet verbale nvoquer et ne louer que ce qui devrait tre en dniant et condamnant ce qui est, et le gnie potique exposer, voire surexposer, ce qui est en restant indiffrent lgard de ce qui devrait tre. Quand, par exemple, Platon fait dire Socrate que la mort nest que le passage de la vie dans le corps la vie sans le corps ; ou quand picure assure Mnce que la mort nest rien ; ou encore quand Spinoza dclare que la sagesse est mditation de la vie et non de la mort, il apparat clairement que ces philosophes, au fond, partagent la mme thique : vouloir exclure la mort du champ de vision des humains, ils visent, en toute dmagogie et, bien sr, en vain amoindrir leur terreur et leur dsespoir : Nayez crainte, leur bonimentent-ils, mourir nest quune formalit et, dailleurs, il suffit dapprendre . rebours, quand Flaubert, Proust, Cline, parmi dautres stylistes du dsastre, dcrivent les destines de leurs hros dtruits par des preuves personnelles ou historiques, rien de plus vident que leur littrature na dautre intention, des plus impopulaires, que de dsesprer les humains : Quoi que vous fassiez, leur rappelle-t-elle, la ralit dans laquelle vous vous dbattez sera toujours inacceptable . Si les romances thiques plaisent davantage la foule que les chefs-duvre littraires, et cela, bien sr, parce quelles la rgalent de ce quelle dsire entendre, il nen demeure pas moins que les artistes tragiques, quant eux, charment ou ravissent le petit nombre en vertu de leur cruaut mme. Schopenhauer note que les tragdies antiques ou modernes qui prsentent aux spectateurs des catastrophes dune effrayante proximit avec leur propre condition existentielle, leur procurent le plaisir dprouver un moment de lucidit retrouve : Lide que la vie choue leur donner la moindre satisfaction, et, mme, quelle les humilie , dordinaire refoule, surgit,

soudain, comme une joyeuse rvlation . Prcieuse remarque dans la mesure o elle sert hirarchiser les uvres au sommet les livres inspirs par la mort, au plus bas ceux destins en distraire langoisse , mais aussi, si je lapplique au domaine de la philosophie, dans la mesure o elle permet de faire le tri entre deux types de philosophes : les uns artistes, peintres du tragique, et les autres non artistes, dnonciateurs du Mal. Remarque dcisive, surtout, en ce quelle souligne combien les lecteurs des premiers ont un sens de lhumour dont manquent les lecteurs des seconds. De mme que, selon Schopenhauer, une pense philosophique exprime la pathographie de son auteur, de mme, selon moi, lattirance quelle suscite rvle le temprament de ses admirateurs. Sans quil soit besoin de mtendre sur ce thme, il me suffit de dire que les amoureux de la sagesse et les amateurs du pire ne sopposent pas tant intellectuellement que psychologiquement : alors que les optimistes ne plaisantent pas avec les motifs desprer en une existence moins tragique, les pessimistes ne se privent pas den rire.

Postface Aperu sur le donquichottisme de Michel Onfray et le sanchopancisme de ses suiveurs


Fin octobre 2008, Aude Lancelin fait paratre une chronique sur le Bluff thique dans le Nouvel Observateur. Aussitt, des lecteurs du site Internet de lhebdomadaire snervent et injurient la journaliste. En ralit, ils nont pas lu larticle. La simple mention, dans le titre, du nom Michel Onfray suffit les trangler dindignation. Que leur importe le contenu exact de mon livre. Jai outrag leur idole. Aude Lancelin dfend une canaille ractionnaire. Bien sr, comme larticle le stipule fort bien, le Bluff thique ne vise pas spcialement Michel Onfray. Jai dj exprim ailleurs, en passant, dans un autre essai, le sentiment quil minspire. Jy reviens rapidement. Michel Onfray souffre de donquichottisme . De mme que Don Quichotte interpose entre son regard et le prosaque de son temps lcran imaginaire dpopes mdivales, Michel Onfray, lesprit enfivr par ses lectures de Nietzsche, projette sur notre hyper-modernit les ombres dun monde moral et politique archaque, disparu, liquid par lhdonisme consumriste. De mme que, anim dune ardeur chevaleresque, Don Quichotte combat des gants cruels et des enchanteurs malfaisants, Michel Onfray, emport par ses passions rebelles, guerroie contre les monstres dun Ordre autoritaire surgi dun XIXe sicle livresque. Quand il ne plante pas sa plume dans le flanc du Cerbre monothiste, le Libertaire la joyeuse figure rveille les esprits ensorcels par lidalisme platonicien en donnant des cours du soir de matrialisme. Au lyce technique priv de Caen, tenu par des bonnes surs, o il officia longtemps, le Condottiere bas-normand catchisait ses ouailles en exaltant la russite de la vie entendue comme une lutte contre le chaos, linforme, les facilits de tous ordres . prsent, toujours en cette mme bonne ville o il a fond sa propre paroisse lUniversit populaire , il prche une thique de la tension, rude, ardue et prilleuse des employs, des chmeurs, des retraits, des mres de famille perdument vous au libertinage solaire . Si jvoque les ractions fielleuses suscites par le papier dAude Lancelin, cest parce quelles mettent en lumire un autre trouble de lintellect li au donquichottisme de Michel Onfray, mais dont ptissent, quant eux, ses supporters : le sanchopancisme. Trottinant sur un bourricot derrire son matre, Sancho Pana consent tre un suivant, mais, surtout, un suiveur au sens donn par le Petit Robert : celui qui sinspire dautrui, sans esprit critique, qui ne fait que suivre un mouvement intellectuel, etc. . Cependant, il serait htif dter au personnage de Sancho Pana toute aptitude au doute mme si Cervants signale son peu de plomb dans la cervelle . Dou dun bon sens terre terre, lhomme nprouve pas les visions de lhidalgo dont, au reste, il se demande si elles correspondent de rels symptmes hallucinatoires ou une manire un peu exagre de se raconter des histoires. Or, prcisment, que Sancho accepte dtre le

compagnon et le serviteur dun dlirant total ou partiel, et ce, en toute connaissance de cause, l rside la dimension pathologique de son suivisme symptme que lon retrouve chez les tenants du Don Quichotte du Bocage. Pourquoi ces hyper-modernes, lucides sur leur poque dsenchante, dsacralise, tourne vers les loisirs, la clbration du corps et de ses jouissances, pousent-ils nanmoins la cause de leur champion en guerre contre un ge asctique fictif ? Pourquoi feignent-ils daccorder un si grand crdit un philosophe sachant quil a la berlue ? La rponse me semble vidente. Aussi loufoque soit-elle, la mgalomanie de Don Quichotte satisfait lamour-propre de Sancho qui, encourag par les extravagances et les divagations de son acolyte jouant au chevalier, peut lui aussi se laisser aller lillusion de ntre pas ce quil est rellement, un vulgaire homme de peine, mais un cuyer. Cest ce mme dsir de rparer un sentiment dinfriorit en se dotant dune petite noblesse imaginaire qui anime les disciples de Michel Onfray. Sduits par les sermons du noZarathoustra qui leur fait accroire la fable selon laquelle il leur dlivrerait une contrephilosophie jete durant des sicles dans les oubliettes du savoir officiel fable dont il semble tre la premire dupe , ils sabandonnent aux dlices fantasmatiques dune pense rvolte et affranchie. Un anti-manuel de mtaphysique de leur mentor en mains, et les voil merveilleusement changs en surhommes (de gauche) tout contents de se revancher de leur condition de mal lotis de la culture quils demeurent, naturellement, en raison mme de leur formation para-universitaire. Do cette remarque : sil est vrai que nul bluff thique ne prendrait jamais sans le ressentiment narcissique des humains et la jobardise qui en procde, il est encore plus patent que sans le sanchopancisme, ce farouche plaisir se laisser mystifier, nimporte quel Don Quichotte philosophe ou intellectuel engag passerait ou pour un illumin ou pour un farceur.
Frdric SCHIFFTER