DONOSO EN VERSO Y PROSA

Poemas de un novelista, por Jos Donoso. Ediciones Ganymedes, Santiago, 1981. 94 pp.

0 Libro de poemas revela a

Guardados en su cajn por mucho un autor que no tiene pudores tiempo, o llevndolos consigo en su mo- con los gneros literarios rral de viajero por villas y alhas espaolas, Jos Donoso se atreve ahora, y en su pas 17 Para el novelista fue corno natal, a publicar un libro de memas -que una liberacin de las llamarn ms a curiosidad que a inters exigencias que literario propiamente tal. Acostumbrados la prosa a sus obras narrativas. los lectores de este le autor no dejarn de sorprenderse con tan sbita incursin en el gnero potico, y que l mismo considera como una necesidad pequea pero diferente y complementaria a la de mis novelas. Los antecedentes en esta materia no son abundantes en la obra donosiana. Confeso de no haber sido jams un gran consumidorde poesa, lee, sin embargo, en ingls a Rilke, y en la poca de su juventud comparti las tradicionales lecturas de Neruda. Durante su permanencia en Princeton (cuando Donoso se da cuenta que para bien o para mal es escritor) se deslumbra con la poesa en lengua inglesa de un T.S. Eliot, un Wallace Stevens o una Emily Dickinson. Poesa inglesa que an consumo, uso y con la que vivo. Acercamiento ms lectural y vivencia1 que no deja rastros en sus poemas propios. Debe recordarse, adems, el ensayo-critico Fi1.r Chilean Poets (parra, Barquero, Al- Soy lo que no hice, lo que berto Rubio, Lihn, no hago, lo que no har

Arteche) que Donoso publica en revista Amricas en mayo de 1964. Oficio lateral En Poemas de un novelista, Jos Donoso rene una treintena de poemas -intentos de poemas, en rigor- escritos entre 1970-1980,en diversas residencias y lugares geogrficos (Calaceite, Sitges, Madrid), y en una poca editorialmente importante. Entre captulo y captulo de El obsceno pjaro de la noche, Tres novelitas burguesas, Casa de campo, el narrador aligera el nimo escribiendo unos muy personales e intimos poemas. Una manera, acaso, de oficio lateral o de tomar conciencia de realidades inmediatas huyendo de las monstruosas exigencias que le impona la prosa. Estos poemas se relacionan, a menudo, con la crnica, la confesin personal ( soy lo que no hice, lo que no hago, lo que no har), la sntesis de un pasado romntico y memorial. Aunque realistas y directos, nada de densos o imaginativos, ms bien simples que sencillos, no estn escritos por puro golpe intuitivo y lrico. Existe un trabajo muy consciente del verso, que evita la retrica, los pruritos metafricos y la ampulosidad. Importa llegar al texto desnudo, tiritando pegado a m. Por ahora, Donoso no es natural y l i t e e a mente un poeta, ni tampoco l pretende tal aureola: LB poesa me parece un quehacer tan aterradoramente serio, solitario, definitivo, esencid, y las esencias, as, escuetas e implacables, no son mi vocacin. De sus solitarios y duros aos en Calaceite, el pueblo de piedras tensas, el resultado es un Diario de invierno que resume historias, vigilias, planes (Cierro los ojos. 1 Proyecto vender mi casa, 1 irme a otra parte en busca de corazones), situaciones familiares y realidades paisajsticas de un lugar con callejones sillares, y donde el gesto humano puede estar en un puado de higos que alguien
43

:n procedimientos literarios, erente. Con un lenguaje dindo el relato en un mbito )rda aqu motivos que perterdinario e inmediato: el del xritor latinoamericano -un te caso- que lucha a brazo lbtener un lugar en las editolas, el del compromiso poloma de posicin frente a la mponen ciertas dictaduras, y en la relacin de la pareja al chos aos de matrimonio. verse, no es poco io que el :ombina y d e s m i l a en 264 )retada y jadeante prosa. I exiliado? lez Echevema es escritor, es asado, tiene un hijo ya creio seis das en una prisin, se 1 Espaa, le acosa una latente mosexual y trata de vender ma editorial barcelonesa. Tal um civil, literario y poltico. s elementos que se presentan _ . __ . - lr _ _ _ _ _le del relato, es El jardn de al lado la novela -hoy en da una de tantas- del expatriado? En otras palabras, jes Julio Mndez un caso tpico? La lectura de una buena parte del relato hace pensar que as es; sin embargo, el ltimo captulo coloca sbitamente el texto entero en una nueva perspectiva. El problema del desarraigo, del vivir en tierras extranjeras, del andar a salto de mata en el oficio de escnbir, COnstitUYe la superestructura de la novela; es tan slo la circunstancia que envuelve, permendolo hasta cierto lmite, a un elemento que opera como su verdadero nervio dramtico: el de la relacin conyugal perturbada por una crisis cuya naturaleza pone en relieve a los dems. Es en este punto donde el pzsonaje protagnico pierde los rasgos de caso tpico y la novela los de puro y simple testimonio de una situacin comn a cierto grupo humano. La crisis de relacin entre Julio y Gloria tampoco se muestra como la de una tpica pareja que lleva veintitantos aos de casados. Comparte esas caractersticas, pen, slo en la superficie. Hay algo ms, y ese algo ms es io que le otorga singularidad al caso de ambos y, como consecuencia de aquello, hace que la novela no sea una mera armazn de situaciones convencionales. Poniendo en juego un recurso que en El obsceno pjaro de la noche Donoso desarroll hasta llevarlo a los extremos ms increbles -el del intercambio de subjetividades-, la conciencia de la mujer pasa aqu a convertirse en el espejo en el cual el otro, el marido, se refleja. Pero tambin esto, que parece la nica certeza que se tiene de ellos, es velada por la intermgantede si la versin que los perso45

le regal a mi hijalcuando an a nadie conocamos. Un hurgar, tambin, en el pasado a travs de antiguos retratos de familia. Galena sepiade personajes -tatarabuela, padre, madre-, en una atmsfera recordatoria e iluminados por una poca iconogrfica de borrosos lbumes. Aventura de novelista Es evidente que estos llamados poemas, o temas versificados, nada tienen de pretenciosos, ni afanes de dar golpes a la ctedra. Tanto los Retratos como Diario de invierno, y los otros poemas del libro, estn escritos a base de elementos y materiales valiosos, que en el texto mismo se debilitan por la carencia de un lenguaje que los haga maravilladores y mgicos desde el punto de vista potico. Ms que un riesgo o actitudes narcisista -como cree de buena fe el autor-, estos poemas tienden a celebrar una inslita aventura de un novelista que no tiene pudores a los gneros literarios. De ah, tal vez, el ttulo: Poemas de un novelista. Es decir, un novelista, no un poeta, escribe estos sedicientes poemas, con algunos hallazgos e imgenes notables. Precedido de unas excelentes y espontneas notas prologales, que llaman a una amena lectura, este libro constituye tan slo un inters meramente documenta1 en la obra toda de Donoso. En vez del verso, hubiese sido ms vlido y oportuno contar esas mismas historias en textos prossticos con la sencillez de la introduccin. El libro habra perdido su gracia, es cierto, y los lectores habran ignorado esta aventura potica que nada quita o agrega a la bien merecida gloria del novelista.
Jaime Ouezada
FRC!I ! A S annstn 1SR1

EL JARDIN DE AL LADO

Ell oficio de
b .

-.

Donoso parecieraemprender, tanto en temas como en procedimientos I iterarios, un rumbo diferente

El jardin de al lado, por Joe6 D o m o . S i x Barral, Barcelona, 1981. 264 pp.

O Con su nueva obra,

Una casa donde una matriarca senil agoniza y un sobrino soltern colecciona bastones; un prostbulo de aldea que tiene la forma ilimitada del infierno; el mundo clausurado de un asilo-convento due es smbolo de una realidad mayor; una mansin campestre que se construye como una alegora de la lucha de clases con toda su elaborada dialctica. Tales son los mbitos a los que Jos Donoso ha llevado a sus lectores en el paso de una novela a otra, desde Coronacin a Casa de campo. Mundos cerrados, nocturnos, poblados de monstfuos, brujas, niosque no son nios, personalidades freudianas, desechos humanos, todo ello trabajado con una angustiada y tambin ingrata sensibilidad barmca. Con El jardn de al lado, la novela donosiana pareciera abandonar aquellas cau ractersticas para emprender, tanto en

__

-7r---

De "Coronacron" u "Casci de Campo", mundos c e r d o s , nocturnos

subjetividadesque deben modificar la rea- novela "realista" signifkana para JOG lidad a cada paso como nico recurso para Donoso claudicar a su visin del mundo Y traicionar a sus fantasmas. en el arte llamado "realista')- y adquiere seguir existiendo. Carlos Morand A esta altura de su oficio, escribir una esa forma ambigua forjada por la fuerza de