Vous êtes sur la page 1sur 5

E n r i q u e K rauz e

RESTAURACIN DE LA MEMORIA
Recuento de la relacin apasionada con el pas de los ancestros, meditacin sobre la saga de la tribu y las races, este texto de Enrique Krauze es tambin un conmovedor retrato de una tierra, Polonia, y una comunidad, la juda, particularmente castigadas por el fanatismo ideolgico del siglo XX: la barbarie nazi del Holocausto y la ocupacin sovitica.
Para mis hijos Len y Lorena, para mis amigos Basia y Marek

olonia no es una nacin ms en mi geografa personal: es el pas de mis antepasados y los antepasados de mis antepasados. Mis bisabuelos, abuelos y padres, todos sin excepcin, nacieron y vivieron all. He rastreado la historia familiar hasta el siglo xviii sin encontrar, por supuesto, personajes de alcurnia sino gente del comn que sobrevive en
de esos pequeos departamentos era un museo de la vida cotidiana en Polonia. Un mobiliario afrancesado, de maderas oscuras, profusin de miniaturas de cristal, tapetes y tapices, un conjunto de objetos simblicos (los candelabros sabatinos, la mezuzah* resguardando el umbral, la menorah** visible en los estantes, la alcanca de color azul cielo con el mapa de Israel), una atmsfera libresca y grave, una pieza de Chopin al piano, y un olor penetrante a comida del Bltico: sopas de betabel, arenques, papas y coles, panes de trenza, festival de compotas y el postrero e inevitable vaso de t. El trasplante segua ms all de la casa: estaba en las minsculas sinagogas de la vecindad (con sus negros volmenes de estudio y oracin, y la dramtica vehemencia de las plegarias), en los hacinados colegios religiosos, las modernas escuelas laicas donde se enseaba tan profusamente la historia y la literatura yiddish como la cultura hmanstica europea y las organizaciones juveniles donde se predicaban las utopas sionista y socialista. Dentro de esos permetros cerrados al espacio
* Mezuz: Palabra que en hebreo significa jambra. Se trata de un pergamino rectangular en el que estn inscritos dos pasajes del Deuteronomio que consignan el dogma fundamental del judasmo. **Menor: Candelabro de siete brazos que, segn la literatura rabnica, simboliza la creacin del mundo en siete das y cuya luz central representa al sbado.

algunos nfimos y azarosos fragmentos: el nombre apenas del tenedor de libros del Conde Branitski, dueo y seor de la ciudad de Bialystok, un certificado filantrpico firmado por un diseador de estampados, el obituario en ruso de un periodista de misterioso origen sefard, la historia novelada de un fabricante de pinturas y sus querellas familiares, la imagen ecuestre de un proveedor de carnes para el ejrcito, y los papeles diversos (cartas, postales, libros) de una rstica genealoga de sastres en Wyzkow, a setenta kilmetros de Varsovia. Esos vestigios, unas cuantas fotos y testimonios orales dispersos es lo que queda de esas remotas ramas, nada extraordinario, todo tpico pero tan arraigado a su tronco centenario que su tejido continu sutilmente en Mxico por largos aos hasta desvanecerse con la vida misma de los abuelos. Tenan un sentimiento ambiguo con respecto a Polonia, un dolor trabajado por la nostalgia y el resentimiento. Tarareaban las canciones sobre el pueblo del que no qued nada, ni la casa, ni el rbol infantil, slo las cenizas. Pero como en el cuadro de Chagall, vinieron a Mxico en los aos treinta con su aldea a cuestas y la trasplantaron primero en las calles de Soledad, Jess Mara, Brasil y ms tarde en la Colonia Hipdromo. El interior 3 0 : L e t ras L i b r e s

E n e ro 2 0 0 1

y el tiempo, Mxico pareca una provincia de Polonia, una Polonia con palmeras. A menudo pienso en los bisabuelos sentados en las bancas arboriformes del Parque Mxico. Eran sobrevivientes. Cada da que despuntaba era un milagro y cada noche un vago temor de no despertar. Cmo les horrorizaba que los nios llevsemos la estrella de David en el uniforme escolar! Pero obstinada y orgullosamente seguan leyendo y hablando en yiddish y hasta ocultaban su elemental conocimiento del espaol que pronunciaban con vaivn melodioso y un pesado acento. En sus estructuras sintcticas y guios dialectales se perciba fcilmente la raz del yiddish. Un diptongo caracterstico era el motivo de todas nuestras burlas: el uso del oi por el ue, el boino en vez del bueno, por ejemplo, al contestar el telfono. Ni ellos ni sus hijos, y ni siquiera sus nietos es decir nuestros padres, nacidos todos en Polonia, hubieran vuelto. En el sueo y la vigilia regresaban una y otra vez, pero no queran mirar atrs. Y volver para ver qu o a quin? Slo ruinas y fantasmas. Polonia, el paraso nuestro, viejo hogar de los judos, tan nacional y autnomo como lo haba sido alguna vez la Espaa musulmana o la de Alfonso el Sabio, no exista ms para ellos: era una inmensa tumba colectiva. No podan reconciliarse con aquel pasado. Pero nosotros, los bisnietos, extraos criollos americanos de ese universo europeo oriental, s podamos intentar la reconstruccin de esa memoria. El proceso, en mi caso, se aceler por un factor inesperado: la pasin democrtica compartida con intelectuales polacos de mi propia generacin que a lo largo de los aos setenta y ochenta se empearon en una batalla similar a la que por esos aos librbamos en la revista Vuelta. En el nmero 4, correspondiente a abril de 1977, apareci un texto titulado La resistencia polaca. Lo firmaban Leszek Kolakowski (el clebre filsofo exilado en Oxford y colaborador frecuente de Plural) y un joven autor nacido en 1947 y desconocido en nuestra lengua: Adam Michnik. Su tema era la constitucin de un Comit de Defensa de los Trabajadores reprimidos por el Estado policiaco tras las manifestaciones de protesta de 1976. El Comit tena una peculiaridad notable: la convergencia, ideolgicamente impensable, de obreros, estudiantes, intelectuales ex socialistas (muchos de ellos judos), escritores y sacerdotes catlicos, todos ocupados en el rescate de E n e ro 2 0 0 1

una parte mnima de las libertades que sus homlogos disfrutaban en Europa Occidental. Aquella publicacin representaba el bautizo o, ms bien, la confirmacin de Vuelta en la lucha antitotalitaria, porque Paz y el grupo de escritores reunidos en torno suyo habamos asumido desde haca tiempo la responsabilidad de informar al lector de habla hispana sobre las incmodas realidades del universo comunista. No fue una misin heroica, pero s ingrata: la cultura predominante en la academia, los crculos intelectuales y la prensa en Latinoamrica, y en particular

en Mxico, gener alrededor nuestro una atmsfera de reprobacin y aislamiento. El bloqueo intelectual y moral del aparato cultural mexicano con respecto a los horrores del totalitarismo comunista es un tema inexplorado. Sobre la paradjica supervivencia del comunismo en Occidente al tiempo en que casi nadie tomaba en serio el marxismo en Polonia, Lech Walesa afirmaba: es muy sencillo: no saben qu cosa es el comunismo. Nosotros s sabemos. Tal vez no hay ms conocimiento que el que proviene de la dura experiencia, pero para 1980 las evidencias del fracaso comunista y sus crmenes eran abrumadoras. Con el antecedente de la Primavera de Praga y tras la invasin a Afganistn en 1979, Europa comenz a despertar, pero Latinoamrica se aferr an ms a la distorsin ideolgica. El ascenso de Reagan y la brutaL e t ras L i b r e s : 3 1

Ilustracin: LETRAS LIBRES / Bela Gold

E n r i q u e K r a u z e : R e s ta u r a c i n d e l a m e m o r i a
lidad de los regmenes castrenses en el Cono Sur contribuyeron a la ceguera: fueron la contraparte del nuevo impulso revolucionario que cubri la dcada siguiente en la zona andina y Centroamrica. Tras la guerra sucia de los setenta, Mxico pareca inmune a ese destino pero las guerrillas se transfirieron a los mbitos universitarios, donde Vuelta era una lectura a contracorriente. En ese contexto de febril polarizacin, no era sencillo defender los valores democrticos y liberales. Vuelta esa es la verdad que descubrir un futuro investigador literario navegaba sola. De pronto, en 1980, una luz inesperada brill en el horizonte. Vena de Polonia, nacin desgarrada durante dos siglos por dos imperios: Rusia y Prusia. Esta vez la reivindicacin iba ms all de las fronteras e implicaba una refutacin definitiva de la ideologa totalitaria: no en las ideas sino en la realidad, no en las aulas sino en los astilleros, no por parte de pensadores o intelectuales sino de obreros. El sujeto y objeto mismo de la teora marxista desmenta sus mitos y profecas. El proletariado se levantaba contra el Estado que deca representarlo. Vuelta reconoci esa lucha como propia y la document paso a paso. Polonia, adems, nos abra los ojos a Mxico. En otra dimensin, tambin nosotros padecamos un sistema autoritario, corrupto, ineficaz, mentiroso y anquilosado. Polonia demostraba que tena sentido pensar en la democracia posible. Por un momento, cremos que la transformacin polaca propiciara un ambiente de crtica y tolerancia civilizada en el debate intelectual mexicano, pero no fue as. En los rganos influyentes de la izquierda, la huelga de Solidaridad era vista con reserva, desconfianza y hasta una abierta hostilidad: los obreros polacos se haban equivocado, aburguesado, los haba infiltrado el virus capitalista. Cuando el propio ejrcito polaco ahog temporalmente el movimiento, apenas hubo protestas en la prensa. En Vuelta, en cambio, lamentamos los hechos. En esos das publiqu Invierno polaco, un texto incidental en el que citaba aquel pasaje del libro del profeta Isaas que le gustaba a Max Weber sobre el centinela de tiempos bblicos que inquiere repetidamente cundo terminar la noche para obtener una y otra vez la misma respuesta: no ha terminado an. Si quieres saber, vuelve y pregunta. Dos aos ms tarde, en octubre de 1983, mientras escriba un ensayo sobre la necesidad de la democracia en Mxico, entrevist a Kolakowski en Oxford. Titul la conversacin La noche del marxismo. Irnico y sabio, viejo prematuro, Kolakowski era el centinela del pasaje: haba publicado sus tres volmenes definitivos de historia del marxismo y saba que la perpetuacin del rgimen sovitico era insostenible, pero no se atreva a profetizar cundo sobrevendra el derrumbe. Su mente era optimista, su nimo sombro. En 1985 coincid con l en un congreso sobre Intelectuales en Skidmore College. Con su navaja filosfica, refut pblicamente a algn profesor latinoamericano que propona a Cuba como la verdadera democracia. Creo que por un momento vislumbr la condicin del intelectual li3 2 : L e t ras L i b r e s beral en nuestro medio y me desliz esta frase: No permitan que a su pas le ocurra lo que al nuestro. En abril de 1985, no era un consejo balad. La noche comenz a clarear en mayo de ese ao. Las reformas de Gorbachov respondieron a una lgica interna, al agotamiento material del modelo sovitico, pero la contribucin polaca haba sido decisiva en el plano simblico y poltico. Arrojaba una nueva luz sobre la rebelin hngara del 56 o la Primavera checa del 68. Cuando el gobierno de Jaruzelski decidi finalmente negociar con Solidaridad y dar pie a un rgimen de transicin, la Europa secuestrada en su conjunto entrevi su inminente liberacin. Era hora de visitar, y en algn sentido de volver, a Polonia, a Varsovia. No hubiera podido escoger un momento mejor: noviembre de 1989. Acababa de derrumbarse el Muro de Berln y en la vecina Checoslovaquia comenzaba el breve y sorprendente episodio de la Revolucin de Terciopelo. No sin renuencia, me acompaaba mi padre, que haca 59 aos haba dejado Polonia. El invierno era seversimo. A l lo empez a envolver una atmsfera sombra, tan sombra como las avenidas apenas iluminadas de aquella triste capital que alguna vez gracias al pincel de Cannaletto, a las maneras aristocrticas de sus hombres y mujeres, y a su corazn libertario haba sido conocida como la Pars del Este. Necesitbamos una gua y gracias a Danuta Rizercz traductora y amiga de Mxico la conseguimos. Trabajaba con ella: era diligente y bonita, y tena un nombre absolutamente impronunciable: Agnieszka Joanna Yezierska. La llamamos Aga. Mi objetivo inmediato era presentarme en las oficinas de la Gazzetta Wyborza, el admirable peridico fundado y dirigido por Michnik, y llevarle los solidarios ejemplares de Vuelta. Pero antes necesitaba conseguir una prenda de sobrevivencia: un sombrero o al menos un gorro en cualquier variedad. Mientras mi padre consolaba su melancola en la contemplacin de las bellezas polacas, escuchando un tro de cuerdas y piano o consumiendo todas las variedades de pato que le recordaban la mesa de la abuela, tuve mi primer roce econmico con el socialismo real: Aga y yo recorrimos la ciudad un da entero sin poder encontrar la ansiada prenda. No haba productos en las fantasmales tiendas de Varsovia, haba estantes vacos. Pero, significativamente, haba algo ms, una ubicua seal de dignidad en la necesidad: anuncios de certmenes piansticos. Chopin sin pan. En la pequea casa que alojaba a la Gazzetta se respiraba an una atmsfera de Zamisdat. El diario tiraba entonces 550 mil ejemplares y gozaba de un inmenso prestigio internacional gracias a la red de corresponsales e informantes muchos de ellos clandestinos que haba establecido en Europa del Este y la URSS. En ausencia del director habl con Kristof Slivinski, coeditor del diario (si los soviticos no hubiesen expropiado la noble palabra camarada dira que me senta en mi casa, con uno de ellos). En su detallada narracin de la historia de Solidaridad haba dos elementos que llamaron mi atencin: la importancia del movimiento estudiantil y obrero del 68 paralelo al de Mxico y la E n e ro 2 0 0 1

carga, dura pero a fin de cuentas contraproducente, del antisemitismo oficial sobre varios lderes intelectuales que descubran, precisamente en ese momento, su soterrada identidad (muchos haban sobrevivido a la guerra escondidos por familias polacas). Me conmovi sobre todo la referencia de Slivinski a los resortes morales del movimiento: recobramos la nobleza, el cdigo de honor de nuestra tradicin. Podamos sentirnos orgullosos de ser polacos. ramos actores de una fecha histrica, como el levantamiento del Ghetto de Varsovia en 1943. Y haba madres que preferan a sus hijos presos pero no vencidos.

Jacek Kuron y termin la noche colndome al departamento del propio Kuron, con varios de sus amigos. Era la primera vez que entraba en un interior domstico polaco. El golpe del pasado fue fulminante: el mobiliario era idntico al departamento de la abuela en la Hipdromo. Slo faltaba ella ofreciendo galletas y t. Pero el futuro, no el pasado, llamaba a la puerta. Era un momento de exaltacin colectiva: todos hablaban de la inminente cada del rgimen en Checoslovaquia. Haba que subirse al tren de la historia y ser testigo de ese cambio. Contagiado de ese entusiasmo cvico, sub en el ltimo vagn y viv aquellos diez das que cambiaron al mundo en Praga. Un ao ms tarde, invitamos a Michnik y a Geremek a Mxico al Encuentro Vuelta: La experiencia de la libertad. Con ellos vinieron Kolakowski y Milosz. El mensaje de todos debi ser aleccionador para la edificacin de una izquierda democrtica (de donde casi todos venan), pero hasta la fecha no s si dej alguna huella. Recuerdo su indignacin cuando un sector de la prensa progresista los llam fascistas (ellos, que haban pasado parte de su vida o perdido a sus padres en campos de concentracin). El aguerrido Milosz redact un documento de protesta que se public al da siguiente. En el fondo, supongo, la incomprensin no los sorprenda: saban por experiencia que los prejuicios ideolgicos suelen ser inmunes a la realidad. La solidaridad de la revista Vuelta con Solidaridad y la inspiracin de aquel movimiento democrtico me haban acercado a la patria de mis antepasados. Polonia haba sido el patbulo en que el totalitarismo nazi haba exterminado a casi todos los seis millones de judos, pero el sacrificio polaco en la guerra haba sido inmenso (una sexta parte de su poblacin, cerca de tres millones de personas) y ahora, al cabo de los aos, ese mismo pueblo y su vanguardia del 68 haban catalizado la cada del otro totalitarismo. Me sent unido a ellos en una mutua reivindicacin. Pero faltaba otra, ms profunda: dnde buscar la memoria juda en Polonia? Tena sentido buscarla? Cmo restaurarla? El Ghetto de Varsovia era un espacio vaco en cuyo extremo se levantaba un fro relieve alusivo. El viejo teatro judo exhiba la obra Der Dibbuk (El maleficio), pero sus actores no eran judos ni saban una palabra del idioma yiddish en el que mecnicamente la representaban. Esas visitas me producan un desasosiego peculiar: el riesgo de incurrir en un turismo histrico, mrbido y fcil. Un personaje extraordinario lo impidi. Antes del viaje haba ledo el libro de Hanna Krall Shielding the Flame, una conversacin ntima con Marek Edelman, el ltimo lder sobreviviente de la sublevacin del Ghetto de Varsovia, en abril de 1943. Hombre reconocido en Polonia sobre todo a raz de su apasionado involucramiento con Solidaridad, Edelman ejerca la cardiologa en Lodz y casualmente estaba de visita en Varsovia. Aga se las ingeni, no se cmo, para concertarnos una entrevista. La pltica fue breve, entrecortada, mitad en polaco que Aga traduca vertiginosamente y mitad en un yiddish de sonoridades lituanas. Mi padre y yo tratbamos a Edelman como L e t ras L i b r e s : 3 3

Juan Soriano, Cementerio judo, Varsovia.

Al paso de los das descubr que Varsovia era un hervidero de ideas democrticas y liberales. Convers con Czeslaw Bielecki, arquitecto, escritor y activista disidente que haba pasado aos incomunicado en la crcel de Mokotow. Tena un proyecto integral de reconstruccin econmica y poltica para Polonia. Otra sorpresa fue Res pblica, la revista de Martin Krull, que traduca a los autores liberales afines a Vuelta: Isaiah Berlin, Karl Popper. En el Parlamento, un caballeroso profesor de historia medieval francesa, emrito en la propia Francia Bronislaw Geremek, explicaba la antigedad de la vida constitucional polaca, apenas recobrada tras casi dos siglos de intermitente obstruccin. Gracias a una indicacin de Slivinski, acud con Aga a una misa si no recuerdo mal en memoria de la esposa de E n e ro 2 0 0 1

E n r i q u e K r a u z e : R e s ta u r a c i n d e l a m e m o r i a
un santo. l nos miraba mirarlo as y rechazaba casi fsicamente toda forma de piedad en el encuentro. Si yo buscaba el pasado vivo, me equivocaba: Hitler no perdi apunt secamente. Hitler gan: aquellos doce aos de hitlerismo destruyeron el humanismo europeo. El pasado que usted busca est muerto. El ttulo del libro debi advertirme sobre su repudio al sentimentalismo histrico. Su papel haba sido proteger la llama de la vida, no slo de la maldad humana sino de Dios que en palabras de Edelman apoyaba a los perseguidores: Dios trata de apagar la vela y yo me apresuro a cubrirla, tomo ventaja de Su breve desatencin. Debo hacer que la llama brille aunque sea por momentos, ms de lo que l hubiese querido. Edelman haba visto pasar, literalmente, a cuatrocientas mil personas en marcha silenciosa, obediente, ordenada hacia los vagones de la muerte que se dirigan a Treblinka. Haba atestiguado la violacin de una joven por siete guardias ucranianos en un gimnasio escolar repleto de personas aterradas y pasivas. Haba visto a una enfermera ahogar, en el instante mismo del parto, a un recin nacido bajo la mirada discreta y agradecida de la madre. Haba sobrevivido el suicidio colectivo de sus camaradas en el bunker de la calle Mila 18. Su recuento era implacable, no omita el incmodo dato sobre la existencia de prostitutas en el Ghetto, pero tampoco apagaba la flama: Amar era la nica manera de sobrevivir dijo a Hanna Krall. Las personas se acercaban unas a otras como nunca antes. Vi a un recin casado quitar el rifle que amenazaba al vientre de su mujer y cubrirlo con la mano. A ella la transportaron y l muri tambin, finalmente, en la sublevacin general de 1944. Pero eso precisamente es lo que importaba: que alguien estuviese dispuesto a cubrirte el vientre si fuera necesario. Cubrir el vientre: Edelman lo segua haciendo en su hospital en Lodz. Preservar la flama: su arresto domiciliario durante la huelga de Solidaridad lo convirti en un hroe nacional. Era como volver a vivir la insurreccin de 1943, y ganarla, por el honor polaco, por el honor judo. Uno solo. Y sin embargo, la flama se haba extinguido para su pueblo. Edelman no crea que el Estado de Israel representase la solucin para el ancestral problema judo. Tampoco los Estados Unidos, lastrados segn l por su hedonismo trivial y su insufrible superficialidad. Aquella esencia estaba muerta. Sombro, sobrehumano, sencillo, afilado, ferozmente honesto, Edelman se despidi de nosotros con una profeca: El antisemitismo no necesita a los judos para persistir. Nos sobrevivir. Al da siguiente rentamos uno de esos autos soviticos especies de ruidosas teteras cbicas para viajar a Wyzkow. Mi padre, en silencio, se adentraba en un estoico sonambulismo. No recuerdo nada, no reconozco nada, no queda nada. No deb haber regresado. Deb quedarme con el sueo de la infancia. Los nazis haban entrado a Wyzkow el 5 de septiembre de 1939 cuatro das despus de Varsovia y la haban bombardeado de manera inmisericorde. A primera vista, Wyzkow pareca un inmenso edificio multifamiliar. Nada, ni el mercado, ni las casas, las sinagogas o el cementerio, ni el orgulloso puente de madera sobre el ro Bug, que llevaba a la cabaa en el bosque de Skuszew, donde la familia pasaba los veranos. Aga pregunt al azar por el antiguo domicilio de mis abuelos: Rinek 15, murmur mi padre. No pudimos localizarlo con exactitud, pero en una zona aledaa conversamos con un matrimonio de ancianos que nos narr escenas del primer da de la ocupacin: el fusilamiento de unos judos elegidos al azar, todava se advierten las balas en la pared, y la narracin puntual de un doctor que suministr cianuro a sus hijos antes de morir con ellos. No s qu pasa por la mente de mi padre. Esa noche escribira en un cuadernillo: mi espritu est con los antepasados, con los que no sobrevivieron. Qu pena, una pena muy grande. Lo veo recoger y guardar en el bolsillo una pequea piedra. De pronto, en la salida del pueblo, comienza a cantar el himno de Polonia y a pronunciar palabras olvidadas en polaco que le llegan como en cascada. Le pide a Aga que nos tome una foto junto al ro: Al menos queda el Bug y los recuerdos. En el fondo del ro, intactas, yacan cientos de lpidas arrojadas por los nazis. Algn da, milagrosamente, las recuperaramos, pero la memoria de ese pasado esencial no estaba ya en un lugar fsico de Polonia: brillaba como una flama eterna slo en el acto mismo de buscarla. ~ E n e ro 2 0 0 1

3 4 : L e t ras L i b r e s