Vous êtes sur la page 1sur 262

SANGRE INSURGENTE EN LOS SURCOS

TETRASKELION
1

Chester Swann

SANGRE INSURGENTE EN LOS SURCOS

Es una produccin de TETRASKELION


http://www.tetraskelion.org chester_swann@yahoo.es cheswann@gmail.com

Chester Swann

2008 CHESTER SWANN chester_swann@yahoo.es cheswann@gmail.com http://www.tetraskelion.org

Sangre insurgente en los surcos


Primera Edicin en formato electrnico pdf

Diagramacin y Armado: Chester Swann Revisin final de pruebas: Chester Swann Cubierta, ilustraciones y vietas del autor.

Obra registrada en el Registro Nacional de Derechos de Autor del MINISTERIO DE INDUSTRIA Y COMERCIO DE LA REPBLICA DEL PARAGUAY bajo el Folio N 2449, Fojas 87 y 88, Art. 34 del Decreto N 5.159 del 13 de setiembre de 1999, a los efectos de lo que establece el Art. N 153 de la Ley N 1.328/98, De Derechos de Autor y Conexos.

I.S.B.N.: en proceso de trmite

SANGRE INSURGENTE EN LOS SURCOS

TETRASKELION

NOSCE TE IPSVM CONCETE A TI MISMO EJEKUAKE NDETE

2008
5

Chester Swann

AGRADECIMIENTOS: A mi esposa, docente, madre y compaera, por su paciencia, no tan ilimitada por cierto, pero paciencia al fin. A mis compatriotas del agro, por su paciencia y sus luchas en pro de la justicia y el pan. A mis detractores, por obligarme a mejorar y superarme. A mis amigos, por sus crticas y su apoyo a mi obra testimonial. A quienes tendrn la paciencia de leer esta novela.

SANGRE INSURGENTE EN LOS SURCOS

Dedicado: A todas las vctimas del terrorismo de estado, de mi pas y de todos los pases del mundo. A mis hijos: Rlf Hermann (1965 1994) Ingrid Evelyn, Ariana Melody y Brenn Daymon. Al maestro Rudi Torga, in memoriam.

Chester Swann

SANGRE INSURGENTE EN LOS SURCOS


N O V E LA
Chester Swann TETRASKELION

SANGRE INSURGENTE EN LOS SURCOS

ORACION A MAMATIERRA Madre Nuestra que ests en los suelos: Sacrificada eres al hombre. Mustranos hoy tu Reino, y hgase Tu Voluntad. Desde el planeta a los confines del Universo. Y perdona nuestra inconsciencia, as como nosotros, perdonamos a tus depredadores. Santificado sea tu nombre Madre Naturaleza El sustento nuestro de cada da, dnoslo hoy. Y lbranos de los contaminadores, industriales; Tecncratas destructores, y polticos venales; Mercenarios uniformales, millonarios y doctores; Pobres, ricos y seores; Soldados y generales, cientficos e inventores; Mercaderes, senadores, patrones y caporales; Pervertidos, santurrones, sacerdotes y vestales; Periodistas desinformales, suertudos y perdedores; Venreos ejecutivos, corruptos y triunfadores; Madereros, cazadores, y alquimistas infernales. Para que tu regazo nuestro mundo torne a ser; el Paraso Perdido y recuperado, por las eras de las eras.

AMEN

Chester Swann INTRODUCCION: Esta novela de ficcin, no pretende hacer ni contar la historia propiamente dicha, de los movimientos campesinos y sociales de la llamada transicin en el Paraguay, sino mostrar un panorama aproximado, con personajes ficticios o reales de lo que fueran las luchas por la tierra desde una ptica particular. Para ello, he imaginado situaciones y acciones basadas en hechos histricos y circunstancias creadas o imaginadas, dentro del clima trgico e irnico de tales eventos, englobando muchos casos en un slo relato; para ilustrar mejor un testimonio literario de lo que fuera la postrimera del siglo XX. Tanto en el Paraguay, como en casi todo el tercer mundo, donde las estructuras sociales superadas hace siglos en Europa, an se mantienen por la fuerza, aunque con ropaje republicano y una democracia de ficcin poco representativa y nada participativa, donde el verdadero poder se ejerce desde el exterior... o desde la oscuridad ms discreta de los oscuros cenculos de los cipayos del poder de la gran finanza que administran el poder pblico en Latinoamrica. Toda la literatura creada por mi mano e inspirada en el Hombre, no es sino una constante preocupacin filosfica por la Justicia; que sin ella no existiran la paz ni el amor, que finalmente son las metas de toda filosofa humanista sin exclusiones ni prejuicios clasistas conservadores. Estos hechos aqu narrados, son basados en parte en la ms absurda realidad, a lo que he sumado experiencias en el exilio y la resistencia pasiva al anterior rgimen. No pretendo, como dijera antes, hacer historia, sino provocar y convocar a la reflexin del amable lector sin exagerar, claro cuanto ocurriera o pudiera haber ocurrido durante el perodo negro de una tirana atroz, ms producto de una estructura mundial injusta, que del propio tirano; quien no hizo ms que poner en prctica los postulados emanados de la Doctrina de la Seguridad Na-

10

SANGRE INSURGENTE EN LOS SURCOS

cional, fruto de las enfermizas mentes del Pentgono. Me he limitado a novelar valga la redundancia acerca de hechos ocurridos en los Departamentos de San Pedro, Kanindeju, y el resto del pas, durante los aos ochenta al noventa y nueve del pasado siglo, por ser los ms emblemticos de entre todos los casos de tomas de tierras latifundiarias y desalojos, seguidos de retomas y negociaciones; un poco abusando de la imaginacin y otro poco basado en informes de prensa. Tambin mencion hechos silenciados por la gran prensa de masas, fuese por ignorancia o por complicidad con el sistema imperante. Muchos mrtires se ha cobrado la lucha por la conquista de Utopa en el Paraguay, durante los aos 1960 a 1990. Arturo Bernal, Marcelino Casco, Doroteo Grandel, Albino Vera y tantos otros, muertos en torturas; Martn Roln, desaparecido, Juan de Dios Salinas y otros, asesinados por la polica en Paraguar. Adems, fueron incontables los casos de tortura despiadada y sevicias por largos meses a hombres, mujeres y adolescentes, algunas de estas ltimas, muertas en prisin a causa de enfermedades o malos tratos, por el hecho punible de desear mejor destino y un modelo alternativo solidario. A todos ellos, vivos y muertos, dedico este libro, en memoria de quienes intentaron un modelo alternativo de solidaridad social y fueron incomprendidos por sus propios contemporneos. Existieron tambin sacerdotes ajenos a los intereses de los desposedos, como los padres Mario, Sydney Chang (de nacionalidad china), Celestino y Ortellado, quienes actuaron como delatores y promotores de la represin contra las organizaciones de colonias cristianas y dueas de su tierra en San Isidro del Jeju, Las Misiones, Quiindy, Caaguaz y San Pedro, pese a que el obispo Anbal Maricevich se pusiera de parte de los campesinos y se enfrentara casi en solitario contra el aparato represivo. Unos pocos clrigos, como el padre Braulio Maciel (herido en 1976 en San Isidro del Jeju), sirvieron a sus hermanos y apo-

11

Chester Swann yaron a los labriegos, pero por lo general, los prelados eran conservadores, como monseor Pastor Cuquejo, ex capelln del ejrcito y actual arzobispo de Asuncin, adems de iniciado masn, quien tuvo, sin duda, su cuota de participacin en la disolucin y desmembramiento de las Ligas Agrarias Cristianas y de otros grupos campesinos no tan cristianos quiz, pero igualmente dignos de respeto. Otro de los clrigos que se pusieron de parte del gobierno fue el sacerdote Ramn Mayans, tambin ordinario castrense e igualmente iniciado masn. Estos clrigos conservadores, no admitan ideas renovadoras, ni organizaciones independientes de la influencia de la Iglesia, lo que hizo que los campesinos organizados en la dcada de los noventa, optaran por su independencia de las instituciones e incluso de las ONGs que los apoyaban. Muchas colonias u ocupaciones de facto, todava permanecen en la semiclandestinidad, con juicios de desalojo pendientes an, o con casos de desapariciones o asesinatos de lderes campesinos en la actualidad. Por ahora, los conflictos siguen, aunque no con la crueldad inicial contra los sintierras, pero s con juicios por usurpacin de propiedad y otros, adems de peridicas represiones policacas. Al cierre de stas lneas, la lucha prosigue sin pausa en procura de justicia, aunque sta se mantenga alejada de los pobres. Tambin dedico esta obra al amigo y maestro Rudi Torga ahora residente en la inmortalidad. Por ltimo, tambin quisiera hacer una dedicatoria a mi esposa, compaera y soporte de mis sueos: Sharon Kaye Weaver (Arkansas U.S.A. 1949), sin cuyo desinteresado apoyo poco hubiese podido hacer.

Luque, Paraguay, Setiembre del 2001.

12

SANGRE INSURGENTE EN LOS SURCOS

El autor, con su guitarra favorita (arriba), en compaa del eximio escritor don Augusto Roa Bastos, su esposa Sharon e hijos: Brenn y Melody (abajo).

13

Chester Swann ACERCA DEL AUTOR Artesano, compositor musical, poeta, pintor, escultor, humorista grfico y periodista, no ha hecho concesin alguna a los grandes culpables de la procelosa historia del Paraguay, desde su irrupcin a la palestra en los aos 70, en que se iniciara en teatro, con el grupo Barricada bajo mi direccin. Naci en el Guair en 1942, como Celso Aurelio Brizuela, y tras una corta infancia en su pas, debi emigrar a la Argentina con sus padres a causa de los azares de la guerra civil de 1947, tal cual recuerda al protagonista de este relato: Calixto amand. Tras educarse en el ciclo primario en el extranjero, retorn al Paraguay para retomar su instruccin en su pas natal, en los inicios de la tirana del general Stroessner, una de las ms largas de la historia de este sufrido y sacrificado pedazo de isla sin mar, como lo definiera Juan Bautista Rivarola Matto. A causa de la activa militancia guerrillera de su padre, en el Movimiento 14 de Mayo de los aos 60, este sujeto, hasta entonces llamado Celso, debi cambiar de nombre para mimetizarse socialmente, eludir la lupa policaca e integrarse al ambiente laboral y artstico, pues que eligiera el arte como medio de expresin y lenguaje conceptual. Tras frustrarse en las aulas estudiantiles, resolvi educarse a s mismo en forma autodidctica, buscando crecer en su asumido rol de comunicador y creativo. Realiz exposiciones como dibujante, caricaturista poltico y artista grfico, aunque sin formar parte de grupos o cenculos tan comunes en los ambiente culturales asuncenos. Se declar lobo estepario, es decir ajeno a toda jaura y luchador solitario por la reivindicacin del ser humano, hasta hoy discriminado por los poderes fcticos y econmicos y por los idelogos de la dependencia. Su irrupcin en la msica contempornea urbana se dio al mismo tiempo que lo antes mencionado, esgrimiendo su acera-

14

SANGRE INSURGENTE EN LOS SURCOS

da guitarra acstica de juglaresca estirpe, cual quijotesca lanza vindicativa. Su notoriedad se inici en los aos 70, en festivales diversos, a causa ms que nada, de la punzante irona de sus poesas musicalizadas, a caballo entre el neofolclore, el rock and roll (en castellano y guaran), lo latinoamericano y lo barroco; no desdeando ningn gnero, si de comunicar se tratase. Esta obra, es su dcimo intento bibliogrfico, habiendo escrito tres volmenes de cuentos breves, cinco novelas y poemarios retrospectivos. Su aguda mirada, abarca todos los procesos histricos de la humanidad y se refleja en su obra literaria, grfica y musical. La irona y el sarcasmo salpican constantemente sus reflexiones; y hasta su vida, bastante discutida por cierto, es el fiel reflejo de sus pensamientos filosficos, hasta hoy ajenos a toda escuela que no fuese la dura realidad que lo circunda. Esa realidad tan dolorosa cual absurda que sigue pisoteando almas en pos del lucro. Si Ud. amigo lector lo ha conocido personalmente, habr podido apreciar esta breve semblanza, subjetiva quiz, pero que trasunta cuanto nos uniera en un sentimiento de amistad durante ms de treinta aos, durante los cuales ambos hemos crecido. Si no lo ha conocido personalmente, las palabras contenidas en esta obra sern su carta de presentacin.

Rudi Torga*
* Poeta, dramaturgo, director teatral, periodista y crtico de arte. Hasta su reciente deceso fue director de Investigacin Cultural del Viceministerio de Cultura del Paraguay. Ha dejado un frondoso legado, tras larga y fructfera labor. Ha dirigido varios elencos teatrales y puestas en escena de autores nacionales y extranjeros.

15

Chester Swann

16

SANGRE INSURGENTE EN LOS SURCOS

Cantata a san Lamuerte

Esa calinosa tarde septembrina de 1999, tan triste y encapotada como queriendo grisarlo todo con su color ceniciento de melancola y soledad se oyeron en la distancia cuatro estampidos en veloz sucesin, cuyos ominosos ecos se esparcieron por los cantos oscuros del bosque solitario. Un cuerpo ensangrentado tendido a la sombra de los rboles aosos, qued como testimonio de la letal puntera de los pistoleros annimos que se cebaran en la humanidad del campesino Calixto amand, lder por consenso, de la ocupacin de una fraccin nfima del latifundio de los Morgan, testaferros de Alfredo Stroessner, poderoso terrateniente del lugar. No hubo testigos presenciales del crimen, aunque los reverberos del tiroteo pudieron orse desde bastante distancia del foco de las deflagraciones, as como el suave ronroneo del turbomotor de un helicptero alejndose del lugar. Nadie, de entre los sublevados parias de las antiguas glebas feudales del departamento de San Pedro, pudo identificar al, o a los autores del inicuo acto homicida; aunque podran sospecharlo, dados los antecedentes. Los otros ocupantes compaeros de luchas y afanes del cado, reaccionaron en la certeza de lo peor. Nada bueno deba esperarse de los matones asalaria-

17

Chester Swann

dos de los supuestos propietarios, ni de la polica paraguaya, ni de las venales autoridades de la zona. El compaero Calixto amand era el cabecilla visible de la toma de esas tierras; en parte a causa de ser algo ms ledo, honesto a carta blanca y muy trabajador. En poco ms de seis meses de conflicto hubo erguido su rancho de pared francesa y techumbre de paja, disponiendo adems de huerta, frutales y otros cultivos de subsistencia; en horas libres ayudaba a sus vecinos y compaeros de lucha a preparar sus heras, y en cuanto pudiese, aliviar sus penurias alimentarias. El silencio se hizo dueo del monte tras los estampidos, callando hasta los pjaros y los insectos, como si no osaran turbar el descanso del labrador yacente entre los arbustos rastreros. Poco a poco los dems agricultores, presintiendo lo inexorable, se aproximaron al sitio en silencio respetuoso; aunque espordicamente lanzaban al aire sus voces llamando al ahora ausente, como tratando de convocarlo ritualmente de nuevo a la vida. A su solidaria y abnegada vida, truncada por los plmbeos abejorros como las de tantos otros luchadores cados en sus reclamos de pan y tierra, frente a las balas, gases y porras policiales. Finalmente, tras largas horas de bsqueda, hallaron el rgido cuerpo de Calixto amand, con la piel florecida por encarnados claveles de sangre; justo cuando las primeras sombras se enseoreaban del entorno y las moscas y hormigas daban inicio a su funeral banquete con los despojos del asesinado. En respetuoso silencio sin lgrimas, los hombres del piquete de bsqueda trasladaron los restos de Calixto al asentamiento para velarlo y darle decente, si no cristiana sepultura, ya que pocos de ellos tomaban muy en serio a los evangelizadores de ocasin, que

18

SANGRE INSURGENTE EN LOS SURCOS

pululaban como piojos escolares sobre las ocupaciones para lucrar con diezmos. No se puede prescindir de los denostados denarios cesarista decan los buenos curas, para justificar sus exacciones. Cuando estaba en su apogeo la ocupacin, aos atrs, lleg al lugar el padre Mc Cullen, un salesiano canadiense a fin de instarlos a la construccin de una capilla parroquial. Los labriegos le respondieron que l, en persona, debera construirla, pero al mismo tiempo tendra que labrar su parcela; ya que ninguno estaba dispuesto a oblar diezmos para mantener parsitos espirituales. Por lo menos no se preocuparan de las almas mientras los cuerpos tuviesen menester de alimentos. Tras esto, Mc Cullen, quien esperaba buena cosecha de lana, retorn trasquilado y no regres al entonces precario asentamiento, donde esperaba sin duda medrar a costas de los labriegos. Otros predicadores y misioneros de variopintas y pintorescas confesiones fundamentalistas tuvieron igual suerte, o peor. Las mujeres del asentamiento lamentaron con plaideras voces el asesinato de Calixto, entre ellas la suya propia, con tres hijos en crianza y uno en gestacin, la que no ahorr lgrimas de pena por su hombre. La impotencia tom por asalto los nimos de los pobladores de Tva Pyahu como incitndolos a abandonar la larga lucha de sus reivindicaciones, dejndolo todo abandonado para regresar a su anterior y mendicante situacin de parias suburbanos del subdesarrollo, como subempleados o marginales desarraigados que eran. Pero algo les deca que su dignidad estaba en juego y nada ganaran en una reculada, salvo las migajas de una decadente imbecivilizacin, que se complaca en

19

Chester Swann

devorar seres humanos o sacrificarlos a los impuros dioses del lucro. Siempre en silencio ese silencio que nada tiene en comn con la vil resignacin de los cobardes, sino con el que encierra la furia contenida y se niega a dar la otra mejilla, trasladaron el yerto despojo de Calixto amand a su morada primigenia: la tierra. Esa tierra que am hasta la ltima gota de sangre y sera la que lo acunara en su regazo amante, hasta ser uno con ella. Y en ese mismo silencio, retornaron a sus ranchos a la cada de la tarde como rememorando aquellos das en que resolvieron unirse para tomar por la fuerza lo que el derecho les negara, en su farragosa parrafada leguleya mercadorizada. La lucha por la tierra se remontaba a los aos de la posguerra de 18651870, en que el derrotado y aniquilado Paraguay frente a la triple alianza y el imperio anglo-fenicio quedara despoblado y casi arrasado, lo que fue aprovechado para parcelar sus campos, selvas y caadones a la caterva de aventureros venidos de Europa y las naciones vencedoras, en pos de suculentas oportunidades. Tras la guerra del Chaco de 1932-35, los sobrevivientes pudieron ocupar tierras desiertas, previamente deforestadas por voraces madereros, y hacer chacras y capueras o pequeas granjas minifundiarias sin sobresaltos... hasta la hecatombe de 1947, en que muchos fueran despojados de sus heredades no documentadas y lanzados al extranjero cual parias itinerantes sin regreso, empujados por los aviesos y brbaros pynandes paramilitares, mercenarios de los gorilas uniformados que despoblaron nuevamente el pas; esta vez por razones polticas. Ahora en los aos ochenta y noventa, se reiniciaba la lucha por la posesin de pequeas parcelas de subsistencia, ya que los hacendados y los

20

SANGRE INSURGENTE EN LOS SURCOS

especuladores acaparaban la casi totalidad de las tierras y bosques. Tras el derrocamiento del tirano Stroessner, muchos campesinos que haban formado parte de las extinguidas Ligas Agrarias, volvieron a unirse, aunque esta vez, con la faz cristiana que haba caracterizado a los reprimidos grupos de labriegos algo ms atemperada por el escepticismo. Ahora, pese a cierta prensa y a los latifundistas y sus pistoleros de alquiler, los campesinos se aprestaban a una larga contienda, con la terca resolucin de quienes nada tienen que perder, salvo la dignidad. Y justamente, sta no tena precio como para hipotecarla por las treinta monedas de Judas, bastante cotizadas ltimamente. Todos, incluso Calixto, supieron siempre que la traicin acechaba en cada recodo de los senderos del monte y en cada pasillo tribunalicio, donde los venales abogados intentaban comprarlos para lograr su posible defeccin. Pero pese a ello, resolvieron en todos sus atyguazu o asambleas populares mantenerse firmes en sus propsitos de lograr la tan ansiada Tierra-sin-mal que por siglos buscaran sus antepasados indgenas. S, la traicin acechaba en todas sus formas y disfraces. Desde la melosa voz de los actuarios judiciales que prometan otras tierras colonizables aunque a precio de edn turstico; los amenazantes improperios de los policas, enviados a reprimirlos y las balas asesinas de los jagunos y sicarios del supuesto propietario ausentista. Tras el sepelio de Calixto amand, las mujeres convocaron a otra asamblea para elegir a quien lo suplantara. No sera muy difcil, ya que casi todos los ocupantes, hombres y mujeres

21

Chester Swann

posean idnticas cualidades, excepto quiz la escolaridad y el buen manejo del castellano, el cual era aprendido en su escuelita montaraz como idioma extranjero, dado que el guaran era su lengua materna, aunque algo mezclada ya con la de Castilla. No tardaron en deliberar para zanjar el problema de la sucesin, ya que los tiempos eran duros y siempre penda la espada de Dmocles de una intervencin policial-militar sobre ellos, la que slo dependera del humor de los jueces y de la diligencia de los abogados del poderoso Laszar Morgan. ste haba ofrecido a los ocupantes unas parcelas situadas en lugares inhspitos y erosionados, lejos de rutas y caminos, lo que fuera rechazado por los labriegos. Quin querra vivir en un erial, ms cerca del infierno que del paraso? Calixto lo supo y, tras consultar con sus hermanos de infortunio, mantuvo su posicin de no moverse de Tva Pyahu, donde tres nios, casi angelitos, dejaran sus huesos. Uno a causa de enfermedades y penurias durante su permanencia y dos hermanos asesinados, de corta edad. Ahora le tocaba a Calixto hacer compaa a los inocentes que ya reposaban en el lugar, lo que constitua un motivo poderoso para seguir en la brega. San Lamuerte estara momentneamente satisfecho con las ofrendas involuntarias recibidas de los ocupantes, por lo que dejara de incordiar por un tiempo con su invisible pero tangible presencia. Los campesinos saban que haba un precio que pagar para llegar al bien comn, y, pese a sus atavismos ancestrales, conocan de Marx, de Engels, de Nietzsche e incluso de los anarquistas cristianos como Robert Owen, quien fundara en Texas en mitad del siglo XIX, una colonia utpica llamada New Har-

22

SANGRE INSURGENTE EN LOS SURCOS

mony, donde el dinero careca de inters y se practicaba un socialismo libertario cristiano al estilo de las catacumbas. Tambin saban de la casi mtica Repblica Guaran, de las reducciones, donde los jesuitas, con sus limitaciones religiosas y teocrticas, trataron de sustraer a los indios guaranes del yugo de encomenderos y mitayos y donde cada cual tena lo suyo hasta donde lo permitiese la justicia cannica, no poco rigurosa por cierto. Muchos jvenes universitarios idealistas acompaaban, de tanto en tanto, los acaeceres y experiencias de los labradores, compartiendo su magra alimentacin y asistindolos con libros y tcnicas, pese a los denuestos de los enemigos del modelo que trataban de llevar a cabo en forma colectiva y solidaria. Dicho modelo socioeconmico, no responda a las ortodoxias marxistas, aunque posea cierta afinidad, ni a los postulados liberales del individualismo competitivo y excluyente; sino a los ticos parmetros comunitarios heredados de sus antepasados indgenas, quienes respetaban a la naturaleza y vivan en comunin con ella. Incluso se jactaban de no tener comisaras policiales en su comunidad y pese a ello, el ndice de violencia y delitos era igual a cero. Todos ellos estaban conscientes de su responsabilidad social y practicaban el cooperativismo en su esencia ms pura y solidaria. Pese a ser algo anarcas y cratas, necesitaban de un representante, que no caudillo, lo que motivara una sesin maratnica de la asamblea popular. Los sesenta hombres, cuarenta y ocho mujeres y cincuenta nios y adolescentes de ambos sexos se reunieron a deliberar. Propongo a Marcelo Mereles para liderar

23

Chester Swann

la colonia Tva Pyahu dijo Ramona Ramrez, mujer de Calixto amand, ya repuesta a medias del dolor de su prdida. Propuesta aceptada, pero requiere unanimidad para el consenso, caso contrario debemos replantearla exclam Petrona Ibez, la joven secretaria de actas de la colonia. Cont luego las manos alzadas que corroboraban la propuesta de la viuda de Calixto amand. Eran suficientes para afirmarla, por lo que asent en el acta. Nadie estaba con nimos para un largo debate, pero la mocin pareca aceptada. Marcelo Mereles reuna los requisitos para el cargo de responsabilidad. Ahora recaera sobre sus hombros algo cansados por la lucha y sus cincuenta y cuatro abriles adems, la tremenda tarea de mantener la urdimbre del tejido social del asentamiento, unido en apretada trama y sin hilachas defectivas, ni delirios posesivos. Contaron nuevamente las cruces-marcas erguidas a un costado de una encrucijada en el serpentino sendero del monte, casi en los linderos del asentamiento. Eran tres pequeas y de color blanco, ms una algo ms grande y basta, de madera de urundey labrada a mano por los labriegos. Juraron stos no olvidar el incidente en que sicarios ocultos asesinaran alevosamente a su hermano de infortunio. A partir de ese da, nada volvera a ser lo mismo, ni se resignaran a dejarlo en la impunidad. Buscaran el modo de hacer justicia, sin caer en la tentacin de la venganza. No haba suficiente dinero entre ellos para pagar abogados querellantes. Tampoco podran acusar a nadie en particular, pues incluso pudieran haber sido matones policiales de medio tiempo quienes asesinaran a Calixto... o asesinos de alquiler, tan comunes por estos tiempos en las zonas fronterizas entre Paraguay y

24

SANGRE INSURGENTE EN LOS SURCOS

Brasil. Ninguna hiptesis podra dejarse de lado en estos casos, ya que prcticamente tenan adversarios hasta en ciertos medios de comunicacin favorables a los apstatas apstoles de la Santa Propiedad Privada y librecambistas a ultranza; y por qu no? en la poderosa Asociacin Rural, los agroexportadores que vean con malos ojos a quienes no se sometan a los acopiadores de materia prima y a los abogados que lucraban pescando en ros procelosos. Incluso el clero conservador los miraba de reojo, pese a la cacareada opcin por los pobres que pregonaban algunos obispos. Ya veran la manera de desenmascarar al o a los autores materiales y morales del homicidio. Pero el mtico San Lamuerte, no dorma ni estaba satisfecho con la reciente inmolacin. En un lujoso despacho situado en Asuncin, el todopoderoso Laszar Morgan, antiguo testaferro del general Stroessner, depuesto entonces pero no ausente del todo, increpaba a su batera de abogados y al juez de instruccin que hesitaba en dar una orden de desalojo de su propiedad invadida por los sintierras en San Pedro, Zona Norte. Uno de sus capataces asista a la reunin para interiorizarse acerca de la marcha del litigio y de paso informar a su patrn de la neutralizacin del lder visible del asentamiento Tva Pyahu, aunque saba que esto slo prolongara el litigio. Un mrtir siempre es un estorbo incordiante para quienes son dueos del poder, pese a que l mismo hubo sugerido a su capataz para aquietar a los cabecillas sintierras, pero no imagin que el caporal lo tomara como un encargo perentorio. Mientras se investigase esa sospechosa muerte, los fiscales y

25

Chester Swann

jueces tendran manos atadas para ordenar un desalojo sumario en el asentamiento. Laszar Morgan increp a su diligente capataz, quien haba resuelto emboscar con pistoleros brasileos al cabecilla, porque esto slo retrasaba la solucin expeditiva, ya que el juez orden no innovar a las partes en conflicto lo que puso furioso al terrateniente, que esperaba la expulsin de los intrusos en la brevedad posible pese a aprobar el Congreso la expropiacin del predio, aunque no la liberacin de los fondos para hacerlo. La nica posibilidad que se le presentaba ahora, era aterrorizar extrajudicialmente a los ocupantes con intimidaciones y amenazas por parte de sus matones. Pero debera guardar las apariencias, so pena de involucrarse en crmenes y atentados molestos e incmodos ante la opinin pblica, la cual empezaba a simpatizar con los campesinos denominados sintierras, quienes irrumpieran de pronto en el escenario hispanoamericano, como desafiando a los crpticos poderes globalizadores del fascismo especulativo con ropaje liberal. Tras despedir a sus inoperantes abogados, testaferros y al venal juez, Laszar Morgan qued a solas con su capataz brasileo, a quien dio precisas instrucciones de sembrar el terror en el asentamiento, aunque sin matar a ninguno. Puedes quemar ranchos, hacer disparos intimidatorios o arruinar sus cultivos de subsistencia explic el amo a su perro de presa, pero no quiero ms muertes que slo servirn para alargar el proceso de expulsin de esos infelices. Si tienes ganas de matar, hazlo en otro sitio y por tu cuenta y riesgo. Entiendes, pedazo de animal? Sim, seu padrozinho. Entendo. S mat-lhos de fome. Agora mesmo vou l. Fi-

26

SANGRE INSURGENTE EN LOS SURCOS

que tranqilo que eu tomo conta daquilo. S lembre que foi voc quem tve a idia. Que no me entere de tus excesos, so bribn, que me va la cabeza en ello. La opinin pblica piensa que soy el malo de la pelcula y debemos revertirlo a pesar de tu celo y fidelidad. Laszar Morgan hurg en su cajn buscando un par de analgsicos para borrar la pertinaz migraa que lo acosaba, juntamente con el omnipresente fantasma de Calixto amand. La poderosa Asociacin Rural del Paraguay, pilar poltico de los regmenes de turno, tras el derrocamiento del longevo tirano, e incluso durante su reinado, estaba en sesin permanente a causa de las protestas, marchas y ocupaciones, que no daban tregua ni a la omnipresente polica. Los sacrosantos derechos de propiedad estaban en tela de juicio y los latifundistas en la picota, a causa de los desheredados que se negaban a aceptar su miseria con la resignacin inculcada por los padres de la iglesia y los evangelios; especialmente por la emergencia de algunos curas marxistas partidarios de la Teologa de la Liberacin al menos, segn opinin del ex miembro de la Hitler Jgend, cardenal Joseph Ratzinger, nuevo Gran Inquisidor romano, como monseor Helder Cmara, Frei Betto, Leonardo Boff, Mendez Arceo de Mxico y otros telogos, que interpretaban las Escrituras desde un punto de vista radicalizado de opcin preferencial por los pobres. Cosa nueva en una vieja iglesia cuya secularidad se caracterizara por su apoyo irrestricto al poder poltico, desde su insercin legal al imperio romano por Constantino y el edicto de Miln en el siglo IV y la Doctrina de San Alberto. Los terratenientes por primera vez en su larga historia

27

Chester Swann

se sentan inseguros y rebasados por las fuerzas insurgentes en Iberoamrica y casi todo el tercer mundo. Las contrataciones de pistoleros de alquiler especialmente brasileos se intensificaron en los ltimos tiempos de democracia? y transicin (o transaccin), debido a la poca capacidad de contencin de las Fuerzas Conjuntas, algo remisas a reprimir a sus compatriotas; aunque cuando les tocase actuar, lo hacan con no poco rigor, un celo perruno y con una entrega casi mstica digna de mejores causas, porque peores no las hubo.

28

SANGRE INSURGENTE EN LOS SURCOS

Revolucin agraria a pedal

Calixto amand y sus asustados padres, abordaron apresuradamente el desvencijado tren del viejo ferrocarril ingls que los conducira a Buenos Aires. La cruenta guerra civil de 1947 los empujaba lejos del terruo, donde debieron abandonar su chacra de la compaa1 Simbrn, en el Departamento de Paraguar, a la voracidad de los milicianos civiles y de los militares oficialistas. Apenas con lo puesto y poco ms, pudieron salvar su pellejo, pese a no estar involucrados en la sublevacin del cuarenta y siete, ni poseer contactos con los jefes revolucionarios. Simplemente alguna intriga de cualquier vecino, o ni siquiera eso. Bastaba con que alguien ambicionase alguna propiedad para declararlo enemigo del gobierno, lo que significaba muerte cierta u ostracismo a perpetuidad. Lentamente, como desperezndose y resoplando para darse nimos, la vieja locomotora inglesa fue apartndose de la estacin de Paraguar, rumbo al sur, a lo ignoto. El traqueteante convoy ferroviario se alej hacia australes pagos para finalmente cruzar el Paran en un vetusto ferry-boat, hacia Posadas, de donde, tras larga espera de escala y transbordo, proseguira hacia la capital argentina, siempre a paso de cortejo fnebre y como si la premura de sus pasajeros le importase un pito. Por enton-

1. Compaa es una subdivisin de distrito municipal y comprende el rea rural.

29

Chester Swann ces, la capital argentina era la Meca de los desheredados paraguayos y bolivianos, quienes se sumergan en la megalpolis platense en busca de pan y trabajo, lo que podran obtener con algn esfuerzo; y comprensin, lo cual era harto difcil por ms brega que se empease. Los porteos no amaban ni comprendan a los inmigrantes, salvo que fuesen europeos occidentales, y an as, con exclusiones. Por todo avo y bastimentos de boca, debieron matizar el viaje con chip, una suerte de pan de almidn, mates amargos y terer, su refrescante contraparte. La travesa, si bien fue una aventura alegre para el pequeo Calixto, resultara harto sacrificada y fatigosa para sus padres, quienes apenas conservaban el nimo, tras perder su pequea chacra y animales en el fragor de la guerra civil. Tras largos das de trepidante viaje, acunados hasta el hartazgo por el vaivn, las pitadas, traqueteos y bandazos del viejo ferrocarril , pudieron pisar tierra portea y sacudirse el cansancio que casi estrangulaba sus huesos y msculos a causa de los incmodos asientos de tercera clase. No conocan la capital argentina, nueva Babilonia del siglo XX en desordenado crecimiento demogrfico; pero algunos compaeros de viaje ya tenan parientes que los esperaban en la estacin Lacroze y tal vez consintiesen en guiarlos a alguna pensin de inmigrantes, donde por pocos pesos podran contar con techo y magra pitanza. A veces Dios se olvida de los pobres, pero esta vez, pareca que hubiera recuperado la memoria momentneamente y pudieron conseguir un cuartito de alquiler en un conventillo de La Floresta, en la zona oeste. Ya veran luego qu hacer. Por de pronto, acostumbrados como estaban a un ambiente buclico y aldeano, fueron apabullados ante la magnitud edilicia de la Reina del Plata, como la llam Carlos Gardel; con sus luces innumerables reverberando en las aguas del ro argentado, sus parques y jardines, sus luminarias de nen anunciando casi cualquier cosa y sus asfaltadas o adoquinadas calles y avenidas, donde circulaban vehculos nunca vistos antes en el entonces

30

SANGRE INSURGENTE EN LOS SURCOS

remoto terruo nativo, donde las carretas de estlidos bueyes eran la constante, cuando no parte sempiterna del paisaje. Un paisaje que pareca salido de los meandros de algn remoto pasado de siglos petrificados en la prehistoria, a ritmo de caracol cojitranco. En contraste, Buenos Aires remedaba alguna ferica, futurista y gigantesca metrpolis de ciencia-friccin; una urbe como la de las historietas de Superman, que tuvieran a bien leer de prestado en el reptilneo tren. Sus deslumbrantes escaparates, acapararon la atencin de los amand durante varios das en que recorrieran sus calles en procura de trabajo, curioseando de paso sus maravillas ante las poco menos que despreciativas miradas de soslayo de los porteos, quienes poco toleraban a los cabecitas negras como llamaban a los interioranos y paraguayos que invadan su sacrosanto y excluyente territorio cosmopolita. Calixto, suspiraba con lgrimas contenidas ante los costosos juguetes, que por de pronto estaban lejos de sus deseos y del bolsillo de sus padres. Nada ms cruel para un nio de cinco aos y escasa comprensin, que los deseos insatisfechos de posesin y disfrute de juguetes y golosinas. Pero ms crueles eran las guerras fratricidas que empujaban a miles de paraguayos a huir de su patria, en busca de mejores horizontes sin educacin ni calificacin laboral, lanzndose a la vorgine de fras y poco hospitalarias ciudades donde muchos, milagrosamente es cierto, lograron medrar y hasta progresar con el tiempo. Pero los nios, como Calixto amand, poco podran comprender la maldad humana. Apenas llorar en impotente silencio ante la frustracin de no poder alcanzar un camioncito a cuerda, una pelota de goma o algn revlver a espoletas con qu jugar a los cow-boys en la plaza aledaa al conventillo; pese a que los otros nios lo rechazaran por tener piel tostada y ropitas algo radas, aunque siempre limpias gracias a su diligente mam. Esta consigui trabajo como limpiadora y lavandera en una casa de familia de clase media, tambin paraguaya; en tanto que don Aurelio Octaviano

31

Chester Swann se postul en una construccin, como albail ayudante de media cuchara, ya que poca prctica posea en cuestin de ladrillos, hormigones, plomadas y argamasas. Apenas supo hacer ranchos de barro y paja en su lejano valle de Simbrn, pero voluntad no le faltaba. Mientras tanto, el pequeo Calixto jugaba solitario en la plaza del barrio, ya que los otros nios le hacan el vaco, aunque poco le preocupaba esto. Tal vez ello contribuyese a desarrollar su fantasa, imaginacin y creatividad, lo que ms adelante mucho le servira. Un ao y medio ms tarde y muy a su pesar, claro est Calixto ingres a una escuela, gracias a las influencias de un compatriota bien vinculado, amigo de don Octaviano, por lo que slo los domingos podra jugar en la plaza, aunque ya en compaa de sus padres. Para entonces, vivan en un modesto apartamento de un vetusto edificio, aunque ya con agua corriente y hasta calefaccin incluida. Con el tiempo, lleg Calixto a ser el ms listo de la clase, despertando naturales envidias en los porteitos, que, justamente a causa de su discriminacin irracional, posibilitaran que aqul estudiase con ms ahnco y eficacia que quienes slo pensaban en pasarla bien. Al terminar el quinto grado, slo su condicin de extranjera le impidi acceder al puesto de escolta del abanderado de la escuela. Pero su caso motiv encendidas discusiones en el plantel docente, ya que sus maestras votaron por l, en tanto que los otros, se decidieron por los arcaicos reglamentos administrativos, pese a que el entonces presidente Pern decretara la igualdad civil y poltica de argentinos y paraguayos en su Declogo de la Hermandad de 1953, en ocasin de su primera (y ltima) visita al presidente Federico Chvez, el cual sera derrocado meses despus. Doa Marciana llor al enterarse de que su querido hijo fue excluido del concurso de mritos y debi contentarse con una mencin acartonada por su aplicacin y conducta. Peor es nada la consol don Octaviano, tan solcito y

32

SANGRE INSURGENTE EN LOS SURCOS

amoroso, como de costumbre. Kal ser un gran hombre y estaremos orgullosos de l, aunque no tanto de su escuela repuso, como para s mismo don Octaviano, antes de ponerse las pantuflas y sentarse a escuchar el partido final de la Copa Amrica a disputarse en el Uruguay. Al propio Calixto poco le importaba el dudoso honor de escoltar una bandera ajena, por lo que no concedi demasiada trascendencia al episodio. Por otra parte, haba logrado establecer slida amistad con otros hijos de inmigrantes desplazados por las guerras europeas e incluso con hijos de paraguayos residentes en la zona bonaerense y en otras provincias limtrofes, hermanadas por la discriminacin de los porteos. Uno de sus mejores amigos, era un joven ucraniano cuyos padres huyeran de la furia roja tras la primera guerra mundial. Gracias a su inteligencia y habilidad, Calixto pudo acceder a conocimientos y tcnicas an inaccesibles a muchos otros compatriotas e incluso a bastantes nativos rioplatenses. Todo ese bagaje intelectual le servira aos ms tarde, cuando decidiera regresar a su pas de origen, tras el deshielo del stronismo duro que an no se avizoraba en el proceloso horizonte, pese a que ms de una vez se anunciara la rara enfermedad que, segn decan los optimistas, se lo llevara a la tumba empujado por la inexorable guadaa de algn ngel exterminador. Sola tener encuentros con sus amigos, donde discutan temas filosficos, pese a ciertas aprehensiones suyas respecto a los dogmticos de la izquierda estalinista y los ultraderechistas del peronismo nacionalista, con quienes mantena cidos debates ideolgicos; no acabando de convencerse de la supuesta bondad de los sistemas polticos en boga en la dcada de los cincuenta. Cierta vez, como quien no quiere la cosa, cay en sus manos algunos escritos de Rafael Barrett espaol de natalicio y paraguayo por adopcin que lo impresionaron vivamente, excitando sus dormidos sentimientos hacia los sufridos hermanos del campo, que quedaran en su pas desafiando las iras de los

33

Chester Swann hacendados, los empresarios, los polticos y los militares. Por la prosa de Rafael Barrett, cuyas ideas anarquistas resaltaban en su obra, supo de los crueles padecimientos de los mens de los yerbales del Alto Paran, de los obrajes tanineros del Alto Paraguay y de las grandes haciendas ganaderas de las regin oriental. Tras esto, decidi indagar en las ideas del prncipe Piotr Kropotkin y del noble revoltoso Mikhail Bakunin, idelogos del anarco-sindicalismo libertario, casi extinto por otra parte, ante la irrupcin de nuevos totalitarismos de la postguerra mundial de los aos cincuenta. La mayora de los intelectuales de entonces tomaron partido por la izquierda radical rusa y china, por el neofascismo estatista o por el liberalismo centrista? del egosmo virtual. Pocos adeptos tena ya el anarquismo, a causa principalmente del mito de lanzabombas con que los pintaban en los chistes e historietas. No pudo ir a la universidad y ni siquiera pudo acabar su instruccin secundaria a causa de la escasez de recursos de sus padres y de su renuencia a aceptar integrarse al sistema que rechazaba in pectore. Slo pudo hacer algunos cursos postales de arte y aprender rudimentos de electricidad y mecnica como aprendiz en talleres donde ganaba apenas para subsistir. La buena de doa Marciana falleci sorpresivamente, lejos del terruo poco antes de la dcada del 1960. En cuanto a su padre, don Octaviano, estaba semi invlido a causa de un accidente de trabajo, por lo que Calixto poco pudo hacer para romper el crculo vicioso de pobreza que lo asfixiaba. Su nica distraccin, en sus horas libres no muchas, por cierto, eran las tertulias con los amigos, hijos de extranjera como l. Pronto cay en cuenta que tarde o temprano debera regresar a su patria, ausente y lejana como el mtico dios cristiano crucificado y sus vrgenes de madera y escayola. Pero qu hara all, sin una profesin titulada, sin conocidos y sin hogar en qu posar sus vuelos? Apenas sobrevivir de changas o sub empleos intrascendentes y rutinarios como oficina de registro de defunciones. Tambin corra el riesgo de ser

34

SANGRE INSURGENTE EN LOS SURCOS

discriminado por su forzosamente adquirido acento rioplatense. Pero de todos modos, su inters por conocer, o mejor an redescubrir su propio pas y sus olvidadas races, iba leudando aceleradamente en su corazn con la levadura de la nostalgia evanescente. Por ahora slo lo retenan en Buenos Aires sus amigos, que por aos contribuyeran a aliviar su soledad y le pareca desleal dejarlos en esa fra megalpolis, cuyas luces haca tiempo dejaran de encandilarlo. Su padre, reducido a pilotar una silla de ruedas de limitada autonoma, lo incitaba a regresar al terruo. Dadas sus escasas ganas de vivir, preferira morir en su valle o por lo menos bajo su bandera tricolor. Finalmente, tras largos cabildeos entre su padre, sus amigos y sus propios pensamientos amotinados contra la rutina, decidi reunir algn dinerillo para subsistir en el Paraguay, hasta que lograra asimilarse o adquirir algn empleo. Esto le llev algunos aos ms, en que renunci a formar pareja y familia para no tener otra meta que ahorrar lo suficiente para el retorno al terruo con su padre. Luego vera qu hacer. Por de pronto, psose a bregar en lo suyo para lograr su objetivo. Su padre baldado necesitaba cuidados extras, lo que lo obligara a oblar un modesto salario a una joven paraguaya, que lo atenda en sus ausencias laborales. Haba conocido a Ramona Ramrez en una de sus visitas a su amigo Damin, del cual era hermana menor. A los dos y pico de aos comenzaron a verse ms seguido, salir ella ms tarde que de costumbre de su empleo y charlar de bueyes perdidos y sentimientos hallados, por lo que casi inevitablemente intimaron, sin sentirlo, como lo ms natural del mundo; como el amor que surge inesperadamente entre dos personas, sin feromonas ni Freud de por medio. Cuando finalmente lo tuvo todo a punto para el xodo, Calixto decidi que le costara despedirse de Ramona, por lo que intent convencerla de compartir la aventura de su vida en un pas ahora extrao para ambos, en que lo inasible, lo inesperado

35

Chester Swann y lo mgico podran endulzarles o amargarles la existencia; pero en ningn caso se dejaran devorar por la griscea rutina. Por esos das, en el Paraguay se desat una feroz e indiscriminada represin. En el interior, contra las llamadas Ligas Agrarias Cristianas, siendo las colonias de las Misiones y la de San Isidro del Jeju las ms afectadas. En Asuncin, la polica atropell contra una clula de intelectuales disidentes llamada Organizacin Primero de Marzo, o, segn la polica del rgimen organizacin poltico-militar, de la que no qued ttere con cabeza, llenndose las prisiones de Emboscada y Takumb, con detenidos en condiciones infrahumanas. Esto puso un parntesis a los ya adelantados preparativos del regreso. Todo paraguayo proveniente del extranjero sera sospechoso de conspiracin y ms an, siendo hijo de un fugitivo del cuarenta y siete. Para entonces, Calixto y Ramona se haban amancebado a tiempo completo y casi formaron familia, aunque evitaban concebir hijos que los estorbasen en sus planes previos. Por lo menos, aguardaran tiempos propicios para ello. No deban tentar al diablo antes de tener la sartn por el mango y la subsistencia asegurada. Haba cada tanto, rumores provenientes del Paraguay que hablaban de una posible enfermedad incurable del tirano, lo que acelerara su deposicin, su muerte o simplemente su alejamiento suave del poder. Pero finalmente nada pudo comprobarse y la salud del dspota deslustrado no sufri mella, mengua ni deterioro. Antes bien, se endureci la represin y el control de los sbditos paraguayos en el extranjero, gracias a un diablico plan del general chileno Pinochet, llamado Operacin Cndor (quiz por la carroa producida por ellos), donde cualquier polica o ejrcito de Brasil, Paraguay, Uruguay, Argentina y Chile podra detener a ciudadanos extranjeros sospechosos de activismo y deportarlos a su pas, donde era casi segura su eliminacin, con certeza casi total, tras extenuantes sesiones de tortura ejercida por diligentes cipayos del Pentgono.

36

SANGRE INSURGENTE EN LOS SURCOS

Ramona y Calixto tornaron otras veces ms a postergar su ansiado retorno, como queriendo prolongar la abstencin de despedirse de sus amigos, hasta que a finales de los ochenta, el buenazo de don Octaviano tuvo una crisis de apopleja que lo puso al borde de la tumba, lo que los decidi a acelerar el retorno. para repatriar pre-mortem a don Octaviano, quien deseaba por lo menos dejar sus huesos en su tierra natal. En cuanto a la finada doa Marciana, debi ser incinerada en una empresa de crematorios a fin de evitar su inhumacin en algn cementerio cuya tasa estaba fuera de las posibilidades, por lo que sus cenizas estaban con ellos en una modesta urna de cermica vidriada y podran llevarlas consigo al Paraguay como reliquia atroz del exilio. El viejo tren del FF.CC. General Urquiza haba dejado de operar haca harto tiempo, por lo que viajaron en mnibus hasta Asuncin. Esta vez no demoraron mucho en llegar y en cuarenta y ocho horas estaban tomando el fresco en la Plaza Uruguaya, frente a la centenaria estacin del casi extinto ferrocarril paraguayo, donde putas y chulos de tiempo completo disputaban territorio con travests, vendedores de chucheras y comistrajos indigestos, libros, relojes truchos y casi cuanto pudiera venderse a los incautos sin morir en el intento. Tambin las displicentes patrullas policiales campeaban por sus fueros y cada tanto, un gritero seguido de carreras pedestres, delataba la presencia de patrulleras que buscaban a las jvenes Magdalena para arrestarlas y pasar un buen rato con ellas en alguna comisara. A Calixto, casi le recordaban un poco a las grelas y yiras porteas que vagabundeaban por el viejo barrio de Montserrat, entre tangos y milongas. Detrs de la estacin ferroviaria, hallaron un modesto hotel de pomposo nombre ajeno a sus fines, cuya tarifa estaba a su alcance, donde las mariposas de la noche acudan con sus ligues a pasarla bomba por una hora o poco ms si la pesca era buena, cosa no muy frecuente, eso s. La primera noche se la pasaron

37

Chester Swann rascndose el pellejo a causa de las chinches, que sin pagar alojamiento habitaban sbanas y colchones, y de poco les sirvi reclamar al poco atento encargado sobre el particular. Y qu pretenden por este precio? Aire acondicionado y colchones de agua? Si no les gusta, tienen el Hotel Guaran frente a la otra plaza djoles, entre otras ironas el conserje, por lo que decidieron comprar un tarro de aerosol para combatir al bichero. De todos modos no pensaban permanecer mucho tiempo en ese hotel de media estrella y medio estrellado. Por lo menos, no ms de lo preciso, hasta saber dnde dirigirse con sus petates y brtulos a intentar sobrevivir. Don Octaviano, propuso a Calixto que fuese a explorar hacia su vieja chacra de Simbrn en Roque Gonzlez, cerca de Paraguar de donde era oriundo. Quiz hubiese forma de recuperar su heredad de algn modo, o tal vez un viejo poblador lo reconociera y le brindase ayuda o trabajo. En tanto, permanecera en el hotel con Ramona. Calixto dud un poco, pero finalmente decidi dar el gusto a don Octaviano. Al siguiente da tom un mnibus que lo llev al lugar de su natalicio, pero no las tena todas consigo. A quines se podra dirigir? Don Octaviano le dio algunos nombres de antiguos conocidos que quiz todava viviesen en la zona, pero era tambin probable que los causantes de la persecucin a que sometieran a su padre, no quieran colaborar para la restitucin de su heredad perdida. Tal vez si obtuviera alguna informacin, podra regresar con don Octaviano, quien tendra ms conocimiento del sitio y sus habitantes antiguos. Muchos quiz ya estaran finados en los ms de cuarenta aos transcurridos desde la guerra civil. En poco ms de tres horas y media de trote sobre ruedas, Calixto lleg a Simbrn, ahora algo irreconocible aunque ms bien olvidado donde se aperson en el primer boliche de ramos generales que encontr a fin de preguntar por conocidos de su padre, obrantes en una lista que aqul le diera para tal menester. El tendero lo mir medio como desconfiando. El forastero tena acento rioplatense y ltimamente

38

SANGRE INSURGENTE EN LOS SURCOS

la situacin poltica estaba algo tensa y dominada por el miedo a los esbirros del dspota germano-criollo an en el poder, por lo que sin demasiada amabilidad le indic donde hallar a uno de los conocidos de don Octaviano. Los otros tres nombres no le eran familiares, ya que el bolichero no era oriundo del pueblo, sino arribeo. Calixto qued conforme de todos modos. Rumbe inmediatamente hacia el rancho del nico conocido de su padre en la esperanza de recabar datos que lo condujesen a su objetivo. Tras corta caminata, lleg al lugar, donde fue recibido con extraeza por el anciano don Policarpo Gutirrez, de indudable linaje uscaro. Algn abuelo vascongado quiz. Tras las presentaciones de rigor, el anciano le coment que pocos quedaban de los antiguos puebleros. Tras el xodo provocado por la guerra civil del cuarenta y siete, mal llamada revolucin, muchos militares, especialmente de la Guarnicin de Artillera de Paraguar y algunos caciques polticos colorados de la fascistoide faccin Guin Rojo, se apoderaron de todas las tierras abandonadas por los exilados. Tanto de chacras y ranchos como de haciendas ms o menos grandes de entre quinientas a dos mil hectreas, con todo lo clavado y plantado, animales y viviendas. De puro coraje aguant el maln pynand y, pese a que me robaron hasta el bal de mi abuela con mis trapos domingueros, animales y una cosecha de mandioca, me qued y trat de empezar de nuevo... y aqu me tiene. Cmo anda mi amigo Octaviano? Fue una lstima que no se haya quedado, aunque lo desvalijen hasta los calzoncillos. Podra haber sobrevivido al saco y recuperado sus bienes o algo coment don Pol, con casi la misma edad del padre de Calixto. El miedo tiene cara de hereje a veces, y nos roba hasta los sueos a trueque de concedernos pesadillas tras un mal despertar. No crea, don. Mi pasanta en Buenos Aires fue provechosa. Mire, aprend electricidad, mecnica y algo de carpintera. Si con eso no puedo ganarme el pan, ser un flojo y un relajado. Ser que no podramos conse-

39

Chester Swann guir por lo menos un lote urbano de treinta por cuarenta para vivir? No creo precisar ms que eso para un modesto taller. Calixto call, quiz pensando cmo proseguir hilando palabras y pensamientos en una trama lgica. Si es por eso, yo le puedo dar un pedazo de mi derechera, al fondo de mi casa dijo don Policarpo, o mejor don Pol. Este ao va a aumentar el impuesto inmobiliario y puedo compartir mi predio con ustedes. Slo debe prometerme no crear problemas con los partidarios de Stroessner. Por lo dems, puedo garantizarle que trabajar tranquilo. No tenemos muchos tcnicos aqu, y para cualquier reparacin de lo que sea, debemos llevar lo daado a Roque Gonzlez o a Paraguar. A veces a la capital, si faltan repuestos. Se lo agradezco. Volver a Asuncin para dar la buena noticia a mi padre exclam Calixto. Me invitara Ud. un terer? estoy muerto de calor y de sed. Pues adelante amigo! Me complace mucho recibir a quien conoc de mitai con cinco aitos locos. Adelante! ofreci el anfitrin. Ms tarde, Calixto regres con el mnibus de las 17:40 a la capital, con una carta de don Policarpo a su padre y la oferta de aqul de compartir su terreno en las afueras de la aldea con ellos. El jbilo ante los aparentemente buenos resultados de su gestin lo abrumaba. Tambin don Octaviano estara contento de regresar a su pueblo natal a concluir el otoo tirando a invierno de su existencia terrenal. Tard algo ms en llegar a destino, a causa de una avera en el mnibus, que fue breve gracias a su pericia mecnica que salvara provisoriamente el viaje; aunque de todos modos debera el vehculo internarse en mantenimiento de terapia intensiva, pues que tena ms averas que piezas mecnicas. Una vez en el hotel, decidieron partir todos a Simbrn a establecerse. En tanto construyese el rancho Calixto, su padre podra alojarse en el cercano pueblo de Roque Gonzlez, a no ms de diez kilmetros de Simbrn que dependa municipalmente de aqul. Consiguieron, a falta de pensin, alojar a Ramona y don

40

SANGRE INSURGENTE EN LOS SURCOS

Octaviano en la casa de una familia del lugar de apellido Paredes, con lo que Calixto pudo dar de s para erguir un modesto rancho de barro, tacuaras y paja aguarrugui o cola de zorro abundante en la zona, dirigido por su padre, experto en rancheras. Casi se le acababan sus ahorros, cuando concluy el rancho de doble culata, que los albergara mientras lo ampliaba y montaba un modesto taller con las escasas herramientas que trajera consigo desde Buenos Aires. En el lapso de la construccin de su vivienda, Calixto pudo hurgar acerca de quienes se apoderaran de los bienes de muchos pobladores expulsados del pueblo en los fatdicos tiempos del cuarenta y siete. Al principio no despertaron suspicacias sus indagaciones, pero no tardaron en darse cuenta los usurpadores de las tierras de la zona que el hijo del paraltico, como lo llamaban con no poco desprecio algunos lugareos afortunados, pretenda serrucharles el piso o escupirles en la olla. Al menos eso crean, por lo que no hesitaron en delatarlo a la polica secreta del rgimen, abundante por la zona. No tardaron stos en tomar cartas en el asunto y tras visitarlo de civil, le insinuaron que dejase tranquilos a los correligionarios amigos del general, o de lo contrario lo arrestaran por alterar la paz pblica. Los sabuesos tenan tanta informacin acerca de l, su mujer y su padre, que se olfateaba a kilmetros-luz, las garras de la Operacin Cndor o algo similar. Calixto quien recibiera a los enviados del temible jefe de Investigaciones sin informar a su padre ni a su mujer para no alarmarlos, qued anonadado ante la posibilidad de ser nuevamente expulsado del pas o llevado a las lgubres ergstulas del tirano arifilo, a la sazn con alta o harta densidad demogrfica de presos. Prefiri prometerles de no indagar en el pasado, a fin de tener la mnima seguridad de no ser molestado, tras lo cual los polizontes se largaron. Los que lo haban chivateado a las autoridades se acercaron poco a poco con fingidas sonrisas y evidentes intenciones de hacerle morder algn anzue-

41

Chester Swann lo, pero su prudencia se impuso y se sofren la boca, aunque justo es decirlo, muy a pesar suyo. Prefiri abrir su taller y se dedic de lleno a solucionar los problemas de motores, dnamos, bombas de agua e instalaciones elctricas. Hasta pudo comprarse una bicicleta usada en oferta, a fin de pasear por el entorno y visitar posibles clientes de sus servicios. Esa bicicleta le costara muy cara. Poco a poco dio en pedalear por la campia, platicando a los pequeos agricultores de los alrededores, para trabar relaciones y de paso charlar con ellos acerca de cuanto le corroa el cacumen, entre terer y terer. No tard Kal en enterarse confidencialmente de las penurias de muchos de ellos, vctimas de acopiadores y especuladores; casi todos vinculados al rgimen imperante como operadores, caudillos, gamonales o simplemente soplones de baja estofa. Calixto conversaba con los lugareos, tratando de inducirlos acerca de la necesidad de unirse y formar cooperativas de produccin y consumo. Especialmente para contrarrestar el dominio de los comerciantes que acaparaban el monopolio del algodn, y los obligaba al monocultivo del textil, cuyas cosechas pagaban a precio vil y encima los provean de artculos de consumo, a costes muy por encima de lo legal. Harto difcil era romper este crculo de hierro para los lugareos, especialmente por su propia desidia y fatalismo. El que se negaba a plantar algodn, era sancionado con la ejecucin de sus deudas y expulsado de su chacra; y el que se atreva a sembrar slo para alimentar a su familia, cultivos de frijoles, yuca, boniato, man o cualesquiera otros rubros, estaba sealado por los largos dedos de los especuladores y reducido a paria social. A Calixto curtido en la lectura de filosofa econmica y poltica le dola tal situacin de sometimiento casi feudal a los seores agro exportadores que lucraban con el sudor del campesino paraguayo que sigue fluyendo a raudales a pesar de la sequa pertinaz. Y esto era comn en toda la Amrica hispana, desde el Ro Bravo hasta la Patagonia.

42

SANGRE INSURGENTE EN LOS SURCOS

Poco a poco, Calixto intentaba convencerlos de mejorar su situacin unindose entre ellos y organizndose para una revolucin pacfica del agro, movida a msculos y pedal, antes que a motores petroleros mercenarios de los idelogos de la dependencia. Primero, deben tener la barriga llena y luego negociar les deca, repitindolo hasta el hartazgo, como mera letana a la virgen de los desheredados. Piensen en sus hijos primero. Si ellos tienen alimentos suficientes, sern ms inteligentes y listos. De qu les sirven los crditos de los almaceneros, si ustedes pagan ms de lo que valen sus artculos y ellos les pagan lo que quieren por el algodn? Obviamente, esto lleg a odos de los barones del agro y no tardaron en expulsarlo de Simbrn, con todo y bicicleta. El buenazo de don Octaviano sufri un paro cardaco definitivo, al ser allanado el rancho por los esbirros policacos de Stroessner y confiscados los amados libros de su hijo Calixto. Apenas tuvieron tiempo de darle sepultura con una mortaja, antes de ser sacados con cajas destempladas del pueblo con orden perentoria de no regresar. Con sus escasos trastos a cuestas, como caracoles bpedos, Calixto y Ramona retornaron a Asuncin, sabiendo que seran vigilados por la polica poltica del tirano y pocas probabilidades tendran de conseguir ocupacin decente, como no fuera de pen de patio l, o empleada domstica ella. La situacin no daba para ms. La revolucin agraria a pedal termin como un mal sueo, ahora seguido de un psimo despertar. Calixto intent rentar un modesto cuartillo en una casa de inquilinato de los suburbios, con ms agujeros que ventanas, pero comprob que la renta era demasiado onerosa para sus escasos recursos, por lo que opt por asentarse en una poblacin aledaa a la capital, donde por lo menos podra medrar dos o tres meses con lo que dispona, aunque senta sobre s la ominosa pero invisible presencia de la polica secreta en torno a ellos, como intentando amedrentarlos metafsicamente. Se establecieron en Lu-

43

Chester Swann que, a pocos kilmetros de Asuncin y pronto Ramona pudo ganar un dinerillo lavando y planchando ropa ajena. Especialmente de trabajadores solteros que vivan o sobrevivan all y trabajaban en la capital. Calixto, en tanto, pudo conseguir changas de jardinero, podador y limpiador de patios de las residencias del lugar donde pronto se hizo de amigos y clientes fijos, gracias a su diligencia y don de gentes; que si algo agradeca a la Argentina, era su formacin y correcto uso de la lengua, lo que le permitiera subsistir sin demasiados sobresaltos en su nuevo hbitat. Tambin chapurreaba el guaran de mezclilla bero-rioplatense. A los pocos meses de establecerse en Luque, ocurri el alzamiento de la Caballera, contra el eterno o casi dspota Alfredo Stroessner, el cual fue derrocado por su consuegro, el general Andrs Rodrguez y puesto de patitas en un avin que lo condujo al Brasil con todo y familia, y de seguro con algunas maletas de efectivo en dlares por si acaso. Despus de todo, entre bueyes no hay cornadas y entre gorilas no se tiran bananas de plstico. Calixto supo o crey suponer, desde el primer caonazo, que una nueva era se iniciaba en el pas, en su pas. Contempl su ahora ajada bicicleta y se le ocurri de pronto que haba llegado el momento de proseguir su revolucin a pedal.

44

SANGRE INSURGENTE EN LOS SURCOS

Asalto a Utopa

Los asuncenos al menos los inconformes, que de momento eran una mayora, cebados en las amargas mieles del hartazgo celebraron con jbilo subido de tono el defenestramiento de una longeva y cruel tirana, que durara ms de treinta y cinco aos sojuzgando a toda una nacin de indmita tradicin rebelde. Por lo menos, as lo fuera hasta finalizar la guerra del Chaco, y luego sometida, violada, humillada y escarnecida hasta las heces, sin que se vaciase su cliz de ignominia ni se saciaran los usurpadores del poder. Durante el largo reinado del dspota, hubo una cierta seguridad basada en el temor y el flujo de dlares durante las faranicas obras pblicas, como las grandes represas de Itaip y Jasyret (as debe escribirse en guaran), as como carreteras y caminos que facilitaran la introduccin de especuladores y mercaderes de la tierra con capitalistas agroexportadores; amn de latifundistas venidos del Brasil que empujaban a los pequeos agricultores a vender sus minifundios y emigrar a los suburbios de las ciudades a ejercer de vendedores informales, proxenetas, asaltantes, robacoches o mendigos. Cualquier cosa, menos agricultores, su oficio originario. Tras el post-boom de Itaip, las cosas no seran tan fciles ni rosadas. Por de pronto, la implantacin de libertades irrestrictas en

45

Chester Swann apariencia, sembr ms confusin que orden. Calixto y su mujer estuvieron en Asuncin durante ese jolgorio bastante animado por cierto y no dudaron en trasegar algunas cervezas que los libraran del calor sofocante, en homenaje al astuto y mefistoflico general triunfante, quien los librara del molesto y omnipresente aparato represivo; pero las dudas acerca del futuro del pas, despojado ya de toda dignidad y de toda cultura cvica, continuaban latiendo. Qu podra esperarse de un aparato burocrtico estigmatizado por la corrupcin? Qu podra aportar un sindicalismo de protervo cuo, pervertido, corrupto y oportunista? Cmo contar con la unin de un campesinado miserable, ignorante de sus derechos y prerrogativas y de la nula convocatoria de una lela, aliterada y aptica ciudadana de cartn sinttico? Nada bueno cabra aguardar de una juventud despojada de toda iniciativa, de una ciudadana complaciente, de una polica venal y de un ejrcito alienado y carente del honor. Un honor que ostentara hasta la posguerra del Chaco; y que dilapidara dispendiosamente su capital moral, tras las huellas de tiranos longevos, con nfulas de inmortalidad. Calixto amand an no las tena todas consigo, ni con nadie. Saba que la libertad no es un don gratuito de la providencia y que aqulla debe ser conquistada a sangre, sudor y lgrimas. Intua tambin que su usufructo debe ser responsable y solidario. Sin egosmos ni excesos. Pero qu saban sus compatriotas de esto? Muy poco o casi nada. Y la nada aguardaba a este pas, si no supiesen inmediatamente qu carajos hacer con la libertad que les llegara ese tres de febrero, como cada de las nubes o brotada de las aguas, pese a que algunos polticos y el pueblo ya estaban moviendo el avispero desde poco antes, cuando el rgimen tambaleaba acosado por la presin internacional, la deuda externa, la ineptitud administrativa y la ciudadana levantisca, en busca de cambios genuinos y no de maquillaje gatopardista.

46

SANGRE INSURGENTE EN LOS SURCOS

Calixto amand record los mticos cuarenta aos del xodo de Israel por el desierto y pens, con no poca tristeza, que Paraguay debera errar mucho an por los eriales y cinagas de la estupidez y la inmoralidad, antes de pisar la Tierra-sin-mal, antes de tomar por asalto a Utopa, desechando sus viejos vicios y purificndose en los cilicios speros del sufrimiento. Ramona Ramrez ya estaba encinta de su primer vstago y casi no poda trabajar en su oficio de limpiadora, aunque todava poda fregar ropas y planchar pero slo de pie. Muy pronto deba abandonar toda actividad fatigosa para consagrarse a la crianza de su beb. Calixto pens que haba llegado el momento de buscar a quienes lo pudiesen secundar en su proyecto cumbre: la reivindicacin del campesinado a travs del trabajo y la lucha por la tierra. Por de pronto, podran continuar en su modesta habitacin vivienda de Luque, mientras intentaba ganar lo necesario para emigrar al campo. Ramona no comparta del todo los febriles sueos de su hombre, como mujer que era y por su espritu pragmtico urbanizado por su larga permanencia en la capital portea que intentaba imponerse a los poco factibles impulsos altruistas de Calixto. Especialmente cuando el ocaso del siglo se caracterizaba por la declinacin de todo idealismo solidario, ante la irrupcin de un liberalismo duro, competitivo, individualista, arrasador y matador de conciencias; aunque Ramona poco entenda de esto y ms bien se guiaba por su intuicin femenina y su astucia unisex. Vamos a meternos en camisa de fuerza de ms de quince varas deca ella, arrullada tal vez por los espirituosos efluvios de la generosa cerveza paraguaya con etiqueta gtica. Nadie te va a apoyar en esta patriada y seremos nuevamente parias sin rumbo, en un pas desorbitado, en un continente desheredado por Dios, bendecido por el Diablo y envenenado por el odio. Hizo tintinear su vaso semi vaco, como en un brindis desganado, esperando la respuesta de su hombre. El corazn me dice que se est gestando el hombre nuevo en el tero del tiempo

47

Chester Swann deca l. Slo falta que alguien apriete el botn de arranque, para poner en marcha el motor de las voluntades adormecidas que construirn la historia. Lo que pasa es que en este pas todo est por hacerse, y creo que ser profeta porque no soy de esta tierra, salvo que he nacido aqu, pero fui malcriado en el ostracismo paterno. Tras darse un buen buche de espumante elixir de cebada, prosigui como predicando en el desierto: Nada ser igual que antes, donde el miedo era el verdadero amo de este pas. S que existen miles como yo y como vos. Slo hace falta que nos sintonicemos en la misma frecuencia, para dar cuerpo y alma a un movimiento agrario con todas las luces encendidas. Existen millones de hectreas de tierras an incultas, en manos de unos pocos terratenientes ausentistas, que esperan que las fecundemos con el semen del amor, con las herramientas de la paz, con el acerado arado de la fe. Comprendes Ramona? Desde ahora, comienzo a ser feliz. Ya vers! Para entonces, los festejos comenzaban a diluirse y decaer en la madrugada del cuatro de febrero, sofocados por los vapores etlicos y la irrealidad circundante, que empujaba a la gente a dispersarse tras sus ideas y afanes an no muy bien definidos. Es cierto, nada sera igual. Pero fuerza es reconocer que algo podra empeorar. Utopa siempre se halla ms all del horizonte de los sentidos... y retrocede mientras avanzamos en pos de ella, como la base del arco iris. Trastabillando a causa de la excesiva alegra y algo ms, Ramona y Calixto se dirigieron a la parada del mnibus que los devolvera a Luque, su ciudad dormitorio, donde intentaran reponerse de la resaca y rehacer luego sus pensamientos e ideales. Nada como la almohada para replantearlo todo y renegociar actitudes e intransigencias. Ambos esperaban que cada uno recapacitase su modo de pensar y acordara complacer al otro. Y en esa tesitura, bien vala un sueecito reparador, que al da siguiente sera otro da, que precedera al resto de sus vidas. Tras un par de meses medrando heroicamente entre el ham-

48

SANGRE INSURGENTE EN LOS SURCOS

bre y la necesidad, el soador Calixto amand pudo hacer contactos con algunos desarraigados del barrio marginal de la Chacarita y otros venidos de la ex Ciudad Presidente Stroessner, rebautizada tras el golpe del ahora rbitro de la poltica paraguaya: el general Rodrguez como Ciudad del Este, donde el cohecho, el contrabando, el narcotrfico, el autotrfico, el desvo de capitales y la especulacin, proseguan alegremente, como si nada hubiese cambiado, salvo la nomenclatura toponmica. Entre sorbos de terer, se confabularon todos para ejercer presin al Instituto de Bienestar Rural pomposo nombre creado por el tirano para dar tierras a bajo precio a sus paniaguados, con el objetivo de obtener la expropiacin de tierras en la regin oriental del pas, a fin de rehacer las vidas de tantos compatriotas, antao empujados a la marginalidad por diversos factores ajenos a su voluntad. A los pocos de establecido el nuevo rgimen de amplias libertades pblicas, comenzaron los conflictos sociales. Desde la invasin de terrenos baldos por los llamados sintechos, hasta la ocupacin por la fuerza de trozos de latifundios rurales pertenecientes al fisco o a latifundistas empedernidos e irredentos de estirpes tan rancias como hueras. Como era de imaginarse, los reclamos fueron s contestados, directamente con negativas, cuando no evasivas o dudosas afirmativas y fatigosos trmites, condimentados con cabildeos y negociaciones de largo aliento. Donde los ms dbiles o indecisos, siempre acababan por retroceder abrumados por las oscuras nubes del desaliento; o golpeados por la artera maza de la traicin o por el germen patgeno de la divisin, que era su principal adversario. Los abogados no dudaban en sobornar a quienes saban ms sensibles a la necesidad y ms adictos a la necedad. Los jueces mandaban encarcelar a los cabecillas visibles e insobornables y los burcratas exigan papeleos interminables como diatriba de italiano tartamudo. Tras dos aos de infructuosos trmites, decidieron explorar

49

Chester Swann todos los rincones del pas. Una vez hallada alguna parcela vaca improductiva como poltico de base o almirante de riacho, acudiran a ocuparla sin ms, aplicando la ley de los hechos consumados. En todo caso, primero tomaran posesin y luego realizaran las gestiones para legalizar la ocupacin. Utopa bien vala un asalto a manos desnudas. Aproximadamente dos meses ms tarde, el Comit Emergencia Uno dio con tierras pertenecientes a la familia Antebi. Los antepasados de stos las haban adquirido en almoneda al Gobierno de Reconstruccin Nacional, tras la hecatombe de 1864-1870, que enajenara a precio vil bosques, yerbales y cuanto se pudiera vender para engordar faltriqueras privadas y ajenas, que no las del anmico Estado. An no saban que la mejor parte de esa finca estaba a nombre del, ausente pero no del todo, Alfredo Stroessner y administrada por testaferros. No dudaron dos horas para autoconvocarse y das ms en ponerse en camino con todas sus pertenencias y familias. Tras varias horas de viaje, en desvencijados camiones de carga alquilados, llegaron a las inmediaciones del lugar escogido ya en el lmite de caminos, donde bajaron sus enseres y despidieron a los camiones pues deberan hacer el resto del camino a pie, dada la carencia de rutas en el vasto sector. Varios kilmetros ms adelante ingresaron a los tupidos bosques achaparrados de la propiedad en cuestin; y, tras escoger un sitio apropiado para acampar, se dieron en organizar una minga para construir las viviendas, desmalezar el monte e iniciar los cultivos simultneamente. Calixto el ms listo de su clase, se dio maa para comenzar a planificar lo que sera la escuelita de la nueva colonia, a la que bautizaran Tva Arand o pueblo del saber en guaran, en la esperanza de conseguir finalmente la ansiada estabilidad en tierra propia, que no fuese simplemente la de sus sepulturas. Si de algo Calixto habra de enorgullecerse casi al borde del pecado capital era de haber aprovechado cuanto aprendie-

50

SANGRE INSURGENTE EN LOS SURCOS

ra en la lejana Buenos Aires, y lo que le hubo permitido, no slo ayudar al establecimiento de una futura colonia modelo; sino tambin el de haber adquirido las nociones filosficas que lo lanzaran a desarrollar una nueva ideologa agraria, ajena a las frases hechas, dogmas intransigentes y fanatismo militante de los marxistas ortodoxos; as como del grosero pragmatismo de los liberaloides o del estulto irracionalismo de las derechas, de frases hechas, ideas contrahechas y acciones mal hechas. Al principio de sus contactos con los marginales suburbanos que haban sido desechados o expulsados de las campias paraguayas, Calixto fue semi-marginado a causa de su an pertinaz acento verbal rioplatense adquirido en sus largos aos de aporteamiento de sobrevivencia, pero, al darse cuenta sus nuevos compaeros de lucha de sus dotes intelectuales y tcnicas, lo adoptaron como uno ms de los suyos. Al fin y al cabo, la pobreza hermana ms a los hombres que la opulencia. Y Kal, como lo llamaban en el Paraguay, era tan pobre y sacrificado como ellos. Quiz algo ms instruido y formado, aunque no por ello hubo dejado de lado la humildad que lo caracterizara durante toda su vida. En cuanto a Ramona Ramrez, los rudimentos de enfermera aprendidos sobre la marcha, durante su pasanta al cuidado del finado don Octaviano, no dudaba que le serviran en el casi inhspito paraje en el que intentaban rehacer sus vidas, en lgido contraste entre el confort salvaje de Buenos Aires y las serenas incomodidades de la floresta casi virgen. Obviamente, les costara aprender a pronunciar correctamente el guaran, ya que fuera de lo aprendido con sus padres en su ahora distante infancia y adolescencia, an conservaban ese acento tpico de quienes hablan una lengua extranjera. Por fortuna, Calixto y Ramona no se sentan ya extranjeros, sino casi una parte tcita del agreste paisaje de la jungla paraguaya. Hasta su piel iba tornndose del color de la bermeja tierra del norte, a causa de la omnipresente polvareda durante las

51

Chester Swann secas y el pegajoso barro durante las lluvias, que lo pintaban todo; hasta camuflar el verdor de la selva y las multicolores florecillas silvestres, que a los pocos se monocromatizaban de color ladrillo, como rehusando sus colores naturales de tanto en tanto. El bichero de la selva era otro tema con el cual estaban poco familiarizados, aunque entre Asuncin y Simbrn tuvieran urticantes anticipos a cuenta. Aparte de mariposas, cigarras, araas y otros invertebrados, haba mosquitos para todos los gustos: transmisores zancudos anpheles de paludismo, des gyptis del dengue y la fiebre amarilla, quiz importados de Africa cuando la trata de esclavos negros, y hasta los molestos aunque inocuos culex pipiens domsticos urbanos; sin contar chinches, vinchucas, garrapatas, niguas, pulgas, polvorines, jejenes y otras alimaas casi invisibles. Por las noches, la sinfona interminable de chirridos era como para mantener despierto al ms sordo y mucho les cost a los curtidos campesinos y ms an a los citadinos, acostumbrarse a soportarlo. Tambin las aves hacan lo suyo dentro del concierto bullanguero que los despertaban precediendo al sol, tanto de da, como de noche a la muerte cotidiana de ste. Slo el humano cansancio adquirido tras los largos primeros das, los mantuvo a salvo del insomnio monocorde y visceral de la selva. Los ex marginales chacariteos de Asuncin y los de Ciudad del Este, eran menos remilgosos a la hora de dormir y bancarse las molestias de los pequeos succionadores de sangre y sudor. Pero Ramona y Calixto no estaban acostumbrados a la jungla casi invicta que los albergaba muy a su pesar, tolerndolos como intrusos en su seno vaporoso y pleno de la calina del verano tropical, en la refrescante cercana del ro Aguaray Guaz, que baaba las entraas del monte y les serva como fuente de agua potable e higienizador. Tampoco la interminable humedad bochornosa y recalcitrante que los acunaba por das y noches era indulgente con sus huesos y nervios. Hasta pareca que toda

52

SANGRE INSURGENTE EN LOS SURCOS

la selva conspiraba para espantar a los que turbaban la calma del lugar con sus azadones, hachas y palas, transmutando parte del tupido monte en capueras, granjas y ranchero pueblerino, a espaldas de autoridades y latifundistas de cuerpo ausente. Pero tampoco pasaron desapercibidos en el trfago de sus afanes, ya que el obispo de San Pedro se interes por los cabecillas, quienes a los pocos fueron sugerentemente citados al no tan cercano pueblo de Lima para entrevistarse con el padre Federico Lucciena a fin de exponer las inquietudes de la iglesia y permitir la ereccin de una capilla parroquial y una escuela catlica, a trueque de ayuda de los abogados del Comit de Iglesias en favor de los ocupantes. Dems est acotar que el bueno de Calixto amand y Ramona Ramrez, quien gozaba de su reciente maternidad primeriza y an en cuarentena de post-parto, fueron designados en asamblea para acudir ante el obispo, o en el peor de los casos, para sacudrselo. Es afirmativo que cierta ala progresista de la iglesia proclamaba una opcin por los desposedos, toda vez que stos aceptaran ser posedos por el clero; cosa dudosa entre los colonos semi clandestinos de Tva Arand. Pocos de ellos an crean en las cosas divinas e inasibles, cuando que muchos dudaban hasta de las cosas humanas y mensurables con harto justificado escepticismo. De todos modos, nada se perdera con asistir a la convocatoria de los prelados, salvo la tranquilidad momentnea. Para entonces, ya saban quines eran los supuestos propietarios de la parcela que ocupaban, y cuyas amenazas de desalojo an colgaban ominosas y amenazantes sobre sus cabezas. Las invectivas y advertencias proferidas en las tribunas de prensa contra ellos, eran asaz conocidas y con visos de ser llevadas a la accin por propietarios reales o supuestos, secundados por diligentes leguleyos chicaneros, educados en las protervas trampas de la jurispendencia, antes que en las leyes. Daban por descontado que evitaran contraer compromisos unilaterales con el Espritu Santo y sus embajadores en el Valle

53

Chester Swann de Lgrimas, sin consultarlo en un aty guaz o asamblea popularcon los otros hermanos labriegos, mujeres y nios. Tambin stos tenan voz en las asambleas populares, ya que Calixto as lo haba sugerido, tras caer en cuenta de la necesidad de ensearles filosofa desde la ms corta edad, a fin de convertirlos en seres conscientes y responsables. Ya veran cmo vrselas con el obispo, el que de seguro tratara de salvar sus almas, sin detenerse a pensar en los cuerpos menesterosos de alimentos y salud; porque eso de la educacin, la estaban recibiendo gracias a Calixto amand y a la carencia de medios manipuladores de incomunicacin masiva, que permita ms tiempo a la lectura y menos a vacuos entretenimientos televiciosos. Tres das despus de la asamblea, la pareja y su beb neonato acudieron a Lima, lo que presupona largas jornadas a pie, antes de salir a una ruta que los condujera a dicha pequea ciudad de no ms de cinco mil habitantes, donde los esperara el prelado en la parroquia local. Un funcionario municipal que pasaba en una camioneta, los alz, tras la consabida seal de carona o auto-stop, llevndolos en la carrocera con todo y beb entre bandazos y barquinazos, a causa del ruinoso camino y el no menos deficiente estado del pobre vehculo, con buenos aos de abuso a cuestas. Tantos sacudones experimentaron, que cuando llegaron a Lima estaban ms molidos que si hubiesen ido a pie enjuto, pero de todos modos agradecieron la gentileza de buen talante, que por lo menos les abreviara el viaje en horas. Tardaron algo en reponerse, antes de llegar a la casa parroquial donde los convocara el hombre de Dios en persona. Dada la hora meridiana, llegaron justo cuando ste se serva un opparo almuerzo en amena compaa, y no de Jess precisamente. El diligente secretario omiti notificar al prroco de su llegada y los hizo esperar una hora y media en antesala, en tanto aqul concluyera con la pantagrulica manducatoria seguida de epicrea libatoria, en compaa de otros prelados y autoridades loca-

54

SANGRE INSURGENTE EN LOS SURCOS

les, gentilmente convidados a la santa mesa. La pareja en tanto, con apetito atrasado casi al borde del hambre tras el largo viaje, aprovech para masticar a do una dura argolla de chipa de almidn de yuca, sazonada inconvenientemente con el aroma que invada sus narices desde el bien provisto comedor parroquial. En tanto Ramona, entre mascada y mascada, amamantaba al infante ante la escandalizada faz del secretario, algo amanerado ste y poco habituado a contemplar pechos de mujer en vivo, salvo lectura clandestinas de prensas amarillas, rojas y verdes. En eso estaban ambos, cuando el pai Lucciena se aperson majestuosamente disculpndose por no haberlos invitado a compartir su humilde mesa, pero ya el atrabiliario secretario la haba levantado con todo y migajas, no quedando nada que compartir, pero los consol con la promesa de una merienda frugal en cierne. Si bien esto no les aplac la famelitud, por lo menos los dej espiritualmente ms serenos, si no fsicamente satisfechos. Tras las presentaciones de rigor y prescindiendo del correspondiente besamanos, Calixto solicit ir directamente al grano, ya que, amn de estar fatigados del kilomtrico trajn, deban buscar algn alojamiento barato antes del anochecer para retornar cuanto antes a su asentamiento rural. Como no, hijo mo adelant el padre Lucciena con la consabida parsimonia clerical. Como deben saber, ustedes estn cometiendo un atentado contra el sptimo mandamiento que reza: no hurtars a tu prjimo... porque son tierras ajenas... Pero monseor! replic al tiro Calixto. Llama Ud. hurto al acto de ejercer un derecho garantizado en las propias Escrituras? Adems, Alberto Antebi, el supuesto propietario, es apenas un testaferro de la familia Stroessner, ausente por causas ajenas a su voluntad, supongo. Acaso no sabe Ud. que el seor est de parte de los pobres... al menos desde los cnclaves de Medelln y Puebla? O acaso cree Ud. en el derecho del dinero cesarista y todopoderoso? No blasfemis hijo, en nombre del Seor! Sabemos

55

Chester Swann que vosotros no profesis la fe verdadera y estis atados al carro del marxismo internacional, aptrida y ateo. Cmo osis invocar el Santo Nombre en vano? al decir esto el tonsurado se persign tres veces, por las dudas, como intentando exorcizar a los demonios ideolgicos que real o supuestamente estaban posesionndose de la casa parroquial, infiltrados en los cuerpos de los campesinos. O en sus mentes, lo que era an peor a los ojos del prelado. Por favor, pai! Defiende Ud. a esos acaparadores y especuladores en nombre del Seor, o del Csar de turno? Creo que hablamos lenguajes dismiles y si no tiene algo constructivo y espiritual que proponer, dejmoslo aqu. As diciendo, hizo ademn de levantarse, pero el prelado, tras bendecirlos con un gesto de su mano extrema derecha, lo detuvo conciliador. Perdona hijo. S que quiz me estoy extralimitando en mi celo evangelizador, pero deben comprender (aqu su tono se volvi ms coloquial, menos ampuloso y desprovisto de solecismos, hiprboles, sincdoques pleonasmos y anacolutos discursivos anacrnicos) la situacin creada con esta invasin a una propiedad privada. Les propongo que discutamos el asunto en mi despacho... y en privado esto ltimo lo expres en tono indulgente de perdonavidas. Perdone, padre, pero en mi carcter de responsable no puedo decidir nada sin consultarlo en asamblea con mis hermanos en la pobreza. Si lo que va a proponer no colisione frontalmente contra nuestros principios, con mucho gusto plantear sus propuestas a mis hermanos. Caso contrario, olvdelo y bsquese otro Judas para su sanhedrn, por favor. Por estas alturas del intercambio verbal, el padre Federico Lucciena sudaba fofas perlas saladas que brillaban casi con luz propia por la superficie de su rostro y algo ms, pese al ambiente elctricamente climatizado. Es que ciertos dilogos son algo incmodos. Especialmente si alguien es ms ledo de lo que uno hubo prejuzgado. Iba a decir algo, pero ya Calixto se adelant. Adems, su Ilustrsima, nosotros tenemos poco que ganar y

56

SANGRE INSURGENTE EN LOS SURCOS

mucho que perder. Si este proyecto alternativo de organizacin solidaria acabase, el fracaso ser slo nuestro aclar Calixto, prosiguiendo. Pero le rogara que su propuesta fuera por escrito... y de dominio pblico. No queremos que una coma ni un punto quedase en un secreto crepuscular. Seamos transparentes; no opacos, como los frascos de veneno de botica o los concilibulos de las logias que malmanejan a este pas. Lo creo acertado, hijo mo exclam el tonsurado molesto, ms que nada por ser l mismo parte de tales logias tenebris ex lux et infernalis spelunc fratres. Consultar con el arzobispado, en la capital. Monseor Felpez tambin desea transparencia en lo posible. Dicho esto, les rog paciencia, prometindoles alojarlos en un cuarto de la casa parroquial para dialogar sin prisas, urgencias ni pesares. Una y media hora ms tarde, fueron conducidos a un aposento grande provisto de ventilador de techo y una cama de cuerpo y medio. Otra, metros ms all, de un cuerpo, para Ramona. El prelado aleg que, por no estar uncidos al yugo sacramental, deberan dormir separados, aunque an rega la cuarentena para la mujer de todos modos; una silla desvencijada, una canasta a guisa de moiss para el neonato y poco ms. Pero comparado esto a cuanto les tocaba padecer en la selva, era ganancioso, diran. A media tarde, fueron conducidos a los aposentos privados del prroco, donde los esperaba una hervidora con leche tibia, una tetera con infusin, denominada mate-cocido preparado con yerba mate nativa, escaldada con azcar quemada, hervida y colada (quien lo hubiese probado lo recordara), un pote de mantequilla casera, otro de dulce de guayaba de igual factura y pan blanco que ornaban la mesa rstica de pesado lapacho, como invitando a un magro banquete... o quiz una merienda de negros. Vaya uno a saber! Estara monseor probndolos para comprobar su moral? Sin percatarse tal vez de ello, ambos tomaron asiento en bastos

57

Chester Swann apyka de la misma noble madera y, tras preguntar al ama de llaves por Lucienna, se quedaron esperndolo antes de probar nada. Tras media hora de espera y dos recalentadas de la merienda, apareci por fin pai Lucciena, sonriendo y con un papel membretado y firmado con dos o tres sellos episcopales. La propuesta entre bocado y bocado era bastante escueta. La iglesia interpondra sus buenos oficios para evitar o dilatar la expulsin de los ocupantes, de ser posible logrando la expropiacin gestionndola ante el Congreso y el poder Ejecutivo, a cambio de instalar una escuelita para los nios (con catecismo incluido) y una capilla con sacerdote itinerante, una de cuyas funciones sera la de casar por los Santos Sacramentos a las parejas amancebadas o en concubinato pecaminoso; bautizar a los nios y a los remisos, amn de predicar las Buenas Nuevas segn Karol Wojtyla y quiz despedir solemnemente con el correspondiente responso a quienes partiran sin duda al cielo tras abonar el sufragio celestial. Nada ms. Calixto amand reley por sptima vez el documento antes de guardarlo en su brtulo con parsimonia casi indiferente. Cmo reaccionaran los dems ocupantes y compaeros de aventura? De seguro reiran a mandbula vibrante de la casi imperativa proposicin de la jerarqua, que insista tercamente en salvar almas. Pero de todos modos tenan tiempo para decidir, aunque monseor les dio plazo de noventa das para una respuesta. Caso de negativa o dilaciones, se abstendran de interceder ante el gobierno en su favor y se atendran a las consecuencias: allanamiento de la colonia y expulsin por parte de la recientemente creada Polica Ecolgica y Rural, una fuerza de choque que sustituyera a la Fuerza de Tareas Conjunta de militares de las tres armas y la polica nacional. Panorama bastante poco halagueo por cierto. Vaya disyuntiva la planteada por el mefistoflico obispo! Tras el regreso de Calixto a la ocupacin, se convoc al aty guaz para decidir por la propuesta. Obviamente no faltaron

58

SANGRE INSURGENTE EN LOS SURCOS

voces en favor de la misma; especialmente de las mujeres, antiguas militantes catlicas, antes de las grandes represiones contra las Ligas Agrarias Cristianas de Misiones en 1976. Nada perderan dijeron las ms veteranas con dejar a los sacerdotes cumplir con su misin a cambio de contar con el respetado respaldo de la Iglesia. Quienes quisieran continuar profesando su ideologa, podran por lo menos disimularlo, como dijera cierto heredero de la corona de Francia, antes hugonote: Pars, bien vale una misa. Ramona fue de las pocas que objetaron con slidos argumentos tal presente griego. En un torpe chapurreado guaran, intercalado con un correcto castellano expres ms o menos: Ellos quieren inocularnos en nuestras propias venas, el virus infamante de la resignacin. Acaso impidieron o atenuaron las atrocidades de la pascua dolorosa en Misiones, en el setenta y seis? Acaso intercedieron con sus buenos oficios, cuando vuestros hombres eran maniatados con alambres de espinos y torturados, algunos hasta la muerte, por pretender algo mejor? Tampoco impidieron el fin de la colonia de San Isidro del Jeju, ni la dispersin de todos, en esa orga de sangre vivida por nuestros hermanos. Si en algo pudiesen ayudarnos, lo haran sin condiciones coactivas ni chantaje espiritual, pero estn ponindonos a prueba y quieren que nos dividamos. Nada ms. Ramona call como para tomar resuello, pero el chispazo de silencio fue quebrado por Marcelina Cabur para abogar por lo sacro. Si les damos lugar a ellos para crear una escuela, no nos perjudicarn ni perderemos nuestra libertad de decisin. Adems, si no queremos casarnos como manda la iglesia quin podra obligarnos? Los nios necesitan una escuela y nosotros no estamos en condiciones de inculcarles nuestra ignorancia en nmeros y letras, cifras y frases. Si ellos quieren aqu una capilla, les damos un lote en medio de la placita y listo. Alguien alz la mano en el fondo del grupo. Era Teodora Bermdez, una adolescente encargada, de tanto en tanto, a cui-

59

Chester Swann dar de los ms pequeos en ausencia de los padres. Es cierto lo que dice Ramona Ramrez. Si realmente quieren ayudarnos no impondran condiciones. Debemos hacerles una contrapropuesta. Que negocien primero la expropiacin con el gobierno, un camino decente para salir al exterior, energa elctrica para la colonia... y despus cumpliremos con sus exigencias. Por qu tenemos que hacerlo todo nosotros primero? Que empiecen ellos! Teodora cedi la palabra a alguien que alz la mano cerca suyo mientras la secretaria de actas tomaba nota. Apoyo a la compaera Ramona exclam Rosa Fretes, veterana de las frustradas experiencias de San Isidro. El padre Maciel, santo varn si los hay, fue herido por los esbirros de Stroessner sin que la iglesia levantase su voz en nuestro favor, excepto monseor Maricevich, mientras varios de estos obispos de ahora delataban y malinformaban a la polica acerca de nuestros compaeros. Mi marido fue atrozmente torturado y todos nosotros expulsados de nuestras propias tierras, compradas y tituladas, slo por pensar y actuar con solidaridad. Acaso que ahora ser diferente? Nuestros hijos apenas aprendern a dar la otra mejilla, mientras Caifs negociar con Judas y Pilatos nuestra crucifixin. No debemos siquiera debatir esta proposicin y s, rechazarla in lmine, como dicen los curas. Si ahora nos dividimos por el s o por el no, nos debilitaremos, que es lo que ellos pretenden. Adems, prefiero que mis hijos estudien filosofa antes que catecismo; tica, antes que moral; que se realicen como ciudadanos laicos, antes que como fanticos santurrones. No quiero una comunidad basada en la caridad, sino en la justicia. He dicho. Los aplausos, no unnimes es cierto pero s entusiasmados, rubricaron las palabras de Rosa Fretes. Pero todos comenzaron a comprender la necesidad de unirse, con la cohesin de una argamasa hormigonada en torno a ideales, que no conveniencias espurias. Tras asegurar Calixto que l personalmente dirigira la escuelita con la asistencia desinteresada de su mujer, sin descuidar sus labores agrcolas y slo su resistencia tenaz les da-

60

SANGRE INSURGENTE EN LOS SURCOS

ra la victoria, los dems fueron dando sus pareceres de desistir de la dudosa ayuda del pai Lucciena, conocido adems de su aficin a la buena mesa por venerar a las botellas, que como los ngeles no tienen espaldas, ms espirituosas que espirituales, por aadidura, adems de su aficin a tapetes verdes, ldicos cuan aleatorios cubiletes y al nambpok de la baraja orillera, pendenciera y tramposa del truco. Saban que esas tierras, que figuraban a nombre de un tal Antebi, an no estaban definitivamente tituladas y encima con una deuda atrasada de impuestos inmobiliarios. El propietario, segn averiguaron, slo deseaba sacar rollos del monte para sus aserraderos y luego de devastar dichas tierras, largarse de nuevo a la ciudad. Antebi quera vender madera para luego convertir esa parcela en campo ganadero, pese a que la carne paraguaya era sospechosa de aftosa y brucelosis. Tras las deliberaciones, hubo algunas discusiones por el s o por el no, aunque decidieron, por prudencia, seguir la proposicin de la adolescente Teodora Bermdez, de realizar la contrapropuesta invirtiendo los trminos de la oferta. Es decir: primero los resultados de las gestiones de la iglesia, y luego la apertura de la colonia a la fe sacramentada en forma voluntaria. Pai Lucciena tendra bastante tiempo para pensarlo, suponan. Lo que ignoraban es que, ste estaba en esos mismos momentos en la capital, visitando al general Rodrguez en su lujosa residencia Las Carmelitas, para una partida de pker, en compaa de monseor Cornejo, ex ordinario castrense de Stroessner y cofrade de la parroquia del Gran Arquitecto. De paso, ira a informarle sobre la propuesta hecha a los campesinos invasores de las tierras de Antebi, quien hasta el golpe del tres de febrero del 89, fuera administrador de los bienes de la familia Stroessner y actualmente trasegados a la suya por obra y gracia de una transferencia de poder, algo fraudulenta, pero con el consenso tcito de la ciudadana consciente y la de los dems Estados unidos o jodidos?

61

Chester Swann

62

SANGRE INSURGENTE EN LOS SURCOS

Aborto prematuro

No cantaban los mirlos ni las cigarras por esos das. Hasta los bullangueros y juguetones monos karaj se llamaron a silencio; como si presintiesen algo inexorable en cierne. La selva pareca triste y desganada y los ruidosos pero poco visibles habitantes primigenios de la espesura, optaron por callar o bajar el volumen desaforado de sus voces. En la lejana Asuncin, un militar retirado, forzosa y discretamente tras la rendicin del Regimiento Escolta Presidencial, guardia pretoriana del desplazado tirano germano-criollo, el coronel Normando Krats, asuma sus flamantes funciones de crear, organizar, entrenar y armar, una fuerza de elite para reprimir a campesinos, manifestantes, estudiantes dscolos y obreros huelguistas, que intentasen salir de los democrticos carriles liberales, impuestos durante la llamada transicin post stronista. El militar de reserva del arma de infantera, haba estado en Fort Gulick en la Zona del Canal como becario y se haba especializado en fuerzas de choque urbano y polica militarizada. Las nuevas pautas del Gran Hermano del norte exigan un cambio de rumbo en la tristemente clebre Doctrina de la Seguridad Nacional, por largo tiempo mentora de tiranos y torturadores en toda la sub-Amrica y el tercer mundo. Ahora los liberales vientos soplantes casi al punto de huracanes en el plane-

63

Chester Swann ta, exigan nuevas definiciones y pautas ms suaves. Por de pronto, el ex embajador americano Timothy Towell cit al Estado Mayor a una conferencia sobre conflictos sociales limitados y guerras de baja intensidad, como se denominara ahora la represin ms solapada y menos visible. El comunismo ya no era el cuco del llamado mundo libre, es decir: el imperio del dlar librecambista. Habra que dar un golpe de timn, antes que del big-stick habitual hasta entonces, y que tambin golpeaba con ms dureza de lo tolerable. El general presidente, recibi al coronel Krats en Las Carmelitas donde, casualmente por cierto, comparta con el padre Lucciena unas copas de buen whisky escocs con doce aos y oscuro marbete gtico medieval de oropel. Tras las presentaciones, comentaron las ltimas malas nuevas obrantes en el pas. Las ocupaciones y huelgas, adems de manifestaciones masivas que comenzaban a ser molestas y urticantes como avispas desbocadas. La polica era casi impotente para contenerlas y, a veces, se extralimitaba, provocando heridas graves y muertes. Habra que crear cuerpos especializados en represin blanda; sin heridas sangrantes ni muertes violentas. Los mrtires slo enardecen ms a los levantiscos y no solucionan nada. As es, Excelencia coment Federico Lucciena con mal contenida sorna. Mire Ud. como reprimi Roma a los cristianos, y as le fue. Es mejor el ridculo para derrotar al adversario, que las armas o las prohibiciones. No lo cree as, mi general? El coronel Krats asenta en silencio. l, adalid de la Seguridad Nacional, becario de la CIA en Panam y tecncrata del Gran Garrote, no entenda muy bien el lenguaje del ensotanado, pero algo se lo deca no en el corazn, que no lo tena, segn sus allegados que los tiempos haban cambiado y se impona la suavizacin de la guerra, contra quien fuese; una suerte de softwar, en el lenguaje informtico de inteligencia, si es que sta exista en los cuadros castrenses. Por favor, seores, vayamos al queso y olvidemos las formas protocolares hue-

64

SANGRE INSURGENTE EN LOS SURCOS

cas exclam de pronto el presidente. El seor Embajador, se que sabemos, me sugiri que el coronel Krats, aqu presente, es el ms indicado para formar tropas antimotines de elite. La consigna del seor embajador, es la de dar libertad de expresin a las fuerzas vivas de la sociedad; pero ello presupondra una agitacin social in crescendo, como dicen esos msicos de solfa, pues nunca faltan los eternos disconformes y los desagradecidos. El seor embajador me prometi toda la colaboracin de su gobierno en cuanto a escudos provistos de electroshockers, cascos, lanzagranadas de gas M-5, botas especiales, porras elctricas, escopetas con balas de caucho y toda esa parafernalia de tranquilizantes sociales que nos ofrecen los Estados Unidos. Ellos, ms que nadie, saben que la libertad tiene su precio. Cuando mandaba mi general Stroessner (esto lo dijo con respetuosa emocin y se notaba), l ofreca seguridad... y cumpli, por lo menos consigo mismo. Ahora el imperativo es: libertades pblicas, y debemos suponer que la seguridad ir decayendo en proporcin aritmtica, pero qu le vamos a hacer concluy el presidente, autoascendido a Comandante en Jefe de las FF.AA. de la Repblica del Paraguay, desde que lo dejara vacante su consuegro exiliado en Guaratuba por entonces. Si me permite, Excelencia... digo... mi general tartamude el coronel, antes de proseguir su perorata. En mi modesta opinin, en lo futuro vamos a tener problemas nunca vistos ni sentidos en este pas. Si la Santa Iglesia no pone parte de sus buenos oficios para pacificar a los autodenominados campesinos sin tierra, poco podrn hacer las tropas de elite; ya que tambin ellas sufrirn el estrs y no creo que dejen de extralimitarse ante las situaciones-lmite que les tocar vivir. Y probablemente ello implicar de tanto en tanto, alguien reventado con balas de goma, quemado o cegado por granadas fumgenas, traumatizado por las porras, mordido por mastines o resfriado por los carros hidrantes. De todos modos, habr que repartir hostias, y por lo que veo venir, ms a menudo cada vez.

65

Chester Swann Monseor Lucciena asinti y opin lo suyo: Las libertades llegaron cuando la olla estaba por estallar a causa de la presin de la canalla lumpen, mi general. Ud. no tendr tantos problemas, como sus sucesores civiles. No olvide que ste fue un Coup dEtt por encargo, casi hasta dira un autogolpe. Su consuegro ya estaba anciano y los hechos lo superaron. Las protestas sociales se le fueron de las manos y el seor embajador, Mr. Clyde Taylor, ya no lo dejaba en paz. Hasta Su Santidad vino a darle un empujoncito de gracia. Ud. sabe, entre arquitectos no nos pisaremos la escuadra, pero sus sucesores la tendrn pesada. Ayer platiqu en Lima con un dirigente de los ocupas de las tierras de Stroessner-Antebi y le puedo asegurar que esos cripto-izquierdosos son de cuidado. No por la fuerza, que no la tienen; ni siquiera revolvitos de juguete, pero se las saben todas de pe a pa, y la tienen bien clara en cuanto a su modelo social. Desechan lo cristiano y piadoso en pro del ms grosero y obsceno materialismo dialctico y encima citando descaradamente las escrituras, como el ms doctoral telogo. No valdrn tropas regulares para someterlos, pero s, eso que suger antes. Tenemos que ver la manera de hacerlos quedar en ridculo ante la opinin pblica. Recuerde que sta tiene mucho peso, a la hora de evaluar los cursos de accin. Al menos, esto es lo que diagnosticaron los hermanos de La Obra, por inspiracin de nuestro querido Josemara de Escrib, que en la gloria sea. Y qu sugerira Ud. al respecto, padre Lucciena? pregunt el Presidente, deseando entender sus intenciones. A qu se refiere con eso del ridculo? No puedo contratar a Jos Olitte, ni a Los Compadres, Ricky Rekalde ni a Carlitos Vera, o a los payasos del congreso, para negociar con los lechervidas sociales. Imagine Ud. general, si de pronto aparece en los asentamientos algn cultivo clandestino de cannabis o algo as. Los de la DEA sabrn como asesorarle en cuanto a eso. Imagine el ridculo que harn esos... infeee... invasores si se les descubre en

66

SANGRE INSURGENTE EN LOS SURCOS

infraccin Claro que eso no sera jugar limpio, pero quin juega limpio hoy da? Oh, Dios mo! termin Lucienna, persignndose en homenaje a Maquiavelo. Me parece excelente la idea exclam el Presidente. Pero de todos modos, el coronel se har cargo de sus nuevas funciones, ya que el seor embajador tuvo la gentileza de sugerrmelo. En cuanto a lo que me propuso, lo consultar con Ridler y Walters, responsables de la DEA ante nuestro sufrido e ingenuo pas. Ya hemos planificado juntos algunos envos...eh...vigilados de nieve andina bajo la supervisin de ellos. No podemos acusar ahora de marxistas a nadie, hoy por hoy, pero lo otro...mmmh. Mam, mir aquellos seores, que andan all, hacia la tierra del Antebi se exclam Purina Mereles, la nia de los Mereles, de la derechera doce del asentamiento. Marcia, su madre observ hacia donde la inocente sealaba. Efectivamente, ms all de los linderos de la ocupacin, un grupo de hombres merodeaba quin sabe con qu intenciones, aunque aparentemente tenan ms fachas de gringos, que de hacendados de la zona o peones. Efectivamente, tenan ms aspecto de extranjeros y dirigan tareas de limpieza de un sector del bosque que los circundaba. And rpido y avisale a Calixto, el de la derechera veinticinco! orden la madre a su hija. Decle que venga a pispar lo que hacen esos rubiales por ah. En una de sas, son agrimensores del IBR o gente de Asuncin. La nia corri hacia el ranchero situado en el centro de la ocupacin a cumplir el encargo de la madre, mientras sta finga seguir sembrando semillas de cacahuete y girasol para alimentar a los escolares de la colonia en cierne. Calixto acudi al sitio con la premura requerida, pero no percibi nada anormal. De todos modos se dijo, habra que permanecer en alerta. Ya vera cmo averiguar las intenciones de los merodeadores. Por de pronto, era ms urgente preparar el plan de enseanza para los nios, y de ser posible en guaran, su lengua materna.

67

Chester Swann El castellano se enseara como segundo idioma, a fin de formarlos adems en otras ramas, como filosofa, historia agraria, matemtica aplicada y cuanto precisaran para lo futuro. Carlos Walters y otros expertos, tras una somera exploracin area decidieron elegir el sitio ms cercano a la fraccin ocupada para sembrar simientes de marihuana. El embajador recibi la autorizacin de Washington para el operativo. Cualquier cosa, menos violencia, cosa poco tolerada en democracia formal. Pero tampoco deba tolerarse, al menos en los pases amigos, las invasiones de propiedades privadas. Para los sobrinos de Sam, era como escupir por los valores ms sagrados. Como sera para para un musulmn denigrar la memoria del Profeta, blasfemar contra el dlar en Wall Street, o algo por el estilo. Robert Ridler y Carlos Walters calcularon que en dos meses ms los plantines de cannabis alcanzaran la altura suficiente, como para justificar un aparatoso procedimiento de desalojo de las tierras ocupadas y arresto de los cabecillas. Adems, el narcotrfico justificara cualquier posible exceso, ya que se haba convertido en sustituto del marxismo como pretexto de intervenciones unilaterales de los Estados Unidos contra cualquier nacin, que no fuese europea, rusa o china. Otro Viet Nam se justificara en Amrica Latina, como dicen los gringos, por causa de producir masivamente sustancias alteradoras si no peores que el alcohol o el tabaco, causantes de crmenes, accidentes y cnceres diversos, s perseguibles por la ley... y la trampa que acompaa a toda ley que se precie, desde su cuna. Monseor Felpez convoc a los titulares de la Conferencia Episcopal y del Comit de Iglesias, integrado entonces por la catlica, la Evanglica Alemana del Paraguay y los Discpulos de Cristo. Estudiaran la contrapropuesta de los ocupantes de Tva Arand, redactadas a mano limpia y buena letra, aunque el prelado intua que era inaceptable para la jerarqua. Para entonces, estaba en marcha una campaa electoral para

68

SANGRE INSURGENTE EN LOS SURCOS

renovar la constitucin vigente, hecha a la medida de Stroessner, va convencin. Una de las modificaciones propuestas, estaba de boca en boca: la separacin del concubinato Iglesia-Estado, vigente desde los tiempos de la conquista imperial romana en occidente. Incluso se hablaba de legalizar el divorcio y eliminar la enseanza religiosa de las escuelas y colegios pblicos, dado que la francmasonera laica dominaba el ambiente poltico paraguayo, adems del empresarial y especulativo. El Opus Dei no podra impedirlo, por estar tcitamente de acuerdo y se impona la catolizacin de los campesinos, antes que la iglesia fuera perdiendo terreno. Bien por el avance de las sectas evanglicas milenaristas, o simplemente por la laicizacin de la ciudadana o la socializacin de los jidos campesinos; pese a la perestroika, el derrumbe del muro de Berln y el fin de la historia, segn el frustrado profeta Francis Fukuyama. Desde luego que no costara nada a los pastores iniciar los trmites de expropiacin a priori, antes de exigir a los ocupantes la sumisin a la Iglesia; pero por una cuestin de principios, la iniciativa deba partir del campesinado. Caso contrario la autoridad de la iglesia sufrira una merma importante. Hasta la secta de un reverendo coreano estaba cometiendo abigeato, arreando con las ovejas del rebao divino hacia su propio redil, lo que motivara un toque a rebato por parte de la Jerarqua. Olvidara quiz monseor Felpez, que la autoridad de la Iglesia especialmente la moral sufriera ya un duro golpe a su credibilidad, cuando el finado arzobispo de Asuncin Anbal Mena Porta, apoy en vida y en forma irrestricta a la naciente tirana all por los aos cincuenta y cinco? Si en el pasado nefasto la triloga tripunte: partido colorado, Stroessner y el ejrcito no hubiese sido reforzada con el apoyo de la iglesia catlica (que incluso ocupaba una curul en el Consejo de Estado por entonces), quiz no pudiera haber sojuzgado al pas por tantos aos. Por otra parte, la iglesia romana hubo optado por la farisaica e hipcrita caridad, en lugar de la justicia, como virtud teologal;

69

Chester Swann lo que inconscientemente alejaba a los feligreses, especialmente urbanos, en estampida masiva en pos de otras opciones evanglicas fundamentalistas an ms radicales y diestras. Extremadamente diestras. De todos modos, el rechazo de la contrapropuesta de los campesinos, dara va libre al plan propuesto por l mismo, en complicidad con la DEA y las agencias antinarcticos del pas. Maquiavelo sonreira satisfecho al comprobar que sus postulados tenan vigencia perpetua en el planeta, al ser aplicados al revs del viceversa. Especialmente entre sus muchos y aplicados discpulos ensotanados y quiz ensatanados como le hiciera decir don Roa Bastos al Supremo. Una noche primaveral, Calixto amand decidi salir, linterna en mano, a explorar el entorno de la ocupacin. Desde que aparecieran los extraos extranjeros, no hubo novedades de bulto, como si hubiesen desistido de sus poco claros propsitos. Cuidando de no despertar a nadie, se acerc a los linderos de la ocupacin y se introdujo en el ignoto territorio an en poder de los Antebi... o quienes fuesen. No tard en llegar al sitio, y con su fanal pudo enfocar retoos de plantas que le recordaron algo que no pudo precisar en el primer momento. Tras hacer memoria, record cierta iconografa bastante utilizada por los transgresores, hippies y libertarios de la dcada de los sesenta, cayendo en la cuenta de lo que se trataba. Las pequeas plantas an no estaban en punto de cosecha, pero bastaran para desatar una feroz represin contra ellos, lo que les valdra una ignominiosa expulsin, ms el sambenito de los "antecedentes penales" de por vida. De nada servira gritar la obscena verdad de su inocencia a los cuatro vientos, cuando el viento norte los condenase. Decidi cortar por lo sano y arrancar uno a uno los plantines apilndolos en un montn como para incinerarlos. Sinti lstima por tronchar vidas, por ms vegetales que fuesen, ya que su formacin lo haca amar a la naturaleza en todas sus formas, pero sus mujeres y nios estaban primero.

70

SANGRE INSURGENTE EN LOS SURCOS

Supuso que quienes hicieron este juego sucio no andaran lejos, o mantendran una discreta vigilancia sobre el lugar. Probablemente esperaran que florezcan los primeros capullos del cannabis, antes de irrumpir con todo y armas en el sitio. Tras varias horas de trabajo y casi al filo de la aurora insinuante, acab de arrancar la ltima mata, tras lo cual se dirigi nuevamente a su derechera para avisar a los dems de juntar combustible e incinerar las plantas en el lugar. A partir de ahora, deberan estar alertas en forma permanente, pues hubo cado en la cuenta que quienes estuvieran detrs de esto seran capaces de todo y algo ms; aunque no se le ocurri pensar que la embajada norteamericana estuviese implicada en el operativo de siembra, antes bien, debi suponer que seran los propios capangas de Alberto Antebi quienes lo hicieran. Lo que menos se le ocurrira, es que la idea originaria fuese del padre Lucciena, diligentemente aplicada por el general Rodrguez, excelente connaisseur del tema de sustancias prohibidas. De todos modos, su accin nocturna pudo conjurar momentneamente la amenaza. Mas desde ese da deberan dormir con un ojo en vela y el olfato en alerta roja. No tardaron los dems compaeros en trasladar el informe montn de plantines hacia sus derecheras para no llamar la atencin de los peones del capataz testaferro del verdadero dueo. Luego procedieron a rociar con queroseno el montn de plantas, an verdes, para dar cuenta de ellas con el purificador e gneo elemento que todo lo transforma. Los peones y pistoleros del supuesto propietario, divisaron de lejos la humareda, pero no le dieron demasiada importancia. Por la estacin lluviosa, no habra probabilidad de incendio forestal, y tal vez fuese la quema de un rozado de cultivo por parte de los ocupantes clandestinos de la fraccin sur de la vasta propiedad. De todos modos, avisaran por radio al patrn ausente en Asuncin, acerca del caso. Mas, al enterarse ste de lo acontecido, decidi comunicarlo al representante de la DEA, Ridler, para

71

Chester Swann alertarlo. Junqueira, el caporal, saba lo de la siembra de marihuana en sus linderos, para acusar a los ocupantes de narcotrfico y tema que stos hubiesen descubierto el bluff. Al da siguiente, los expertos de la DEA y la recin creada SENAD, sobrevolaron en un helicptero el sembrado, comprobando la inexistencia del mismo, con lo que dedujeron que el operativo haba sido abortado por los sintierras, en el mismsimo tero de la selva. No les quedara otra que sembrar la ocupacin con paquetes de marihuana ya prensada a fin de concluir con la molesta presencia de elementos marxistas en el corazn del Paraguay, por tanto tiempo bastin de la democracia sin comunismo en el Cono Sur. An si para ello haya sido preciso sostener una de las ms brbaras tiranas de todos los tiempos. Claro es, que los remedios fuertes a veces tienen efectos colaterales indeseables, pero los intereses y conveniencias lo justifican plenamente. Al menos desde la ptica del pernclito Nccol Macchiavelli, profeta de los poderes fcticos. De todos modos, las nuevas tropas de elite se estrenaron con el desalojo de Tva Arand un mes y medio ms tarde, con una orden firmada por el venal juez de Lima, siendo expulsados los ocupantes y quemados los ranchos an precarios, la escuelita en construccin y el dispensario sanitario. Siete heridos graves y treinta y cinco detenidos fueron el saldo semifinal del operativo. El coronel Krats y sus acorazados muchachos se haba lucido en su nueva misin, como se ver ms adelante.

72

SANGRE INSURGENTE EN LOS SURCOS

Una cuestin de fe

El presidente orden al siempre manso y acrtico Congreso Nacional (ste no hubo sufrido cambios, salvo de forma, y quiz ni eso), a convocar para la reforma constitucional. Era preciso reemplazar a la an vigente promulgada por Stroessner y que, segn decan, estaba hecha a su antojo para uso y abuso. Si todo sala como se esperaba, la prxima sera la ms librrima del continente, aunque nadie lo tena bien claro. Habra elecciones para seleccionar convencionales por todos los partidos reconocidos, an los socialistas y comunistas bajo libertad vigilada, como el resto de la ciudadana. Hasta reapareci un pintoresco partido nacional-socialista paraguayo, liderado por un tal Bader Ibez, de profesin farmacutico, el cual ya participara de las primeras elecciones post stronistas en 1989. Tambin se presentara un movimiento independiente, como el que hubo conquistado la intendencia municipal capitalina, lo que sera una reida puja para legislar sobre las futuras reglas del juego poltico; aunque las chances del partido colorado en el gobierno eran an altas en todo el pas, como lo demostraron despus. Pero los convencionales no se caracterizaban por sus luces, con ligeras excepciones. Excepciones voltiles de tan ligeras. Los altos prelados de la jerarqua hicieron antesala ante los polticos, para evitar la excesiva laicizacin poltica y social, pues hallaban aberrante que se intentase legislar la legalizacin del divorcio vincular, la separacin Iglesia-Estado y otros tems, y

73

Chester Swann hasta seran capaces de despenalizar el aborto en una de sas. Adems, estaba an candente el tema de la reforma agraria, las ocupaciones de tierras privadas y las rebeliones estudiantiles en pos de reformas, amn de los conflictos obreros por salarios, cados en el incumplimiento del haber, a causa de la inflacin u otros motivos teledirigidos por el omnipresente FMI. Por otra parte, la separacin Estado-Iglesia, corra de bocas a orejas en todo el tout Asuncin, buscando adeptos y votantes, especialmente de ciertos crculos polticos vinculados a ominosas sociedades discretas, como se auto denominan los hermanos buscadores de la cuadratura del crculo. El pueblo en general, especialmente la mayora grafa y deslustrada, estaba en la errnea creencia de que una constitucin solucionara todos sus problemas; cuando en realidad no hara ms que darles derecho al pataleo, amn de crear ms conflictos. Pensaban adems que el terrorismo de Estado cedera paso a la tolerancia, en una ingenua mezcla de misticismo y estupidez, mestizados con caa brava y cerveza, donde no faltaran los annimos puales esgrimidos por sicarios aficionados con nfulas de profesionales. Para acelerar el proceso, se dej de lado el proyecto de plantar paquetes de marihuana en la colonia Tva Arand, y se opt por una orden judicial de desalojo con la Ley en la mano, como dijera cierto ex fiscal general del tirano, de nombre Clotildo Jimnez, ms conocido como don Cretildo. Las fuerzas policiales, an no entrenadas en las nuevas doctrinas, entraron una maana en la colonia. Tras reunir a los pobladores, el oficial de justicia ley la orden de desalojo, dndoles plazo de diez horas para sacar sus pertenencias fuera del predio, ante el llanto desesperado de mujeres y nios y la indignacin e impotencia de los hombres; aunque agitaron banderas y cantaron himnos patrios, la polica fue inflexible. Cinco horas ms tarde, los ocupantes dijeron que no abandonaran sus ranchos, por lo que el comisario que encabezaba el equipo de desalojo, dio orden de incendiar los ranchos con todos

74

SANGRE INSURGENTE EN LOS SURCOS

los enseres adentro, mientras arreaban literalmente a los labriegos en camiones trados al efecto. Los que intentaron resistir, aunque fuese espiritualmente, fueron objeto de golpes de porra o perseguidos a culatazos y con granadas de gas. Al cumplirse el plazo, quedaron veintiocho ranchos ardiendo o en pavesas, la escuelita reducida a escombros y el mstil, derribado con todo y bandera. La ausencia de caminos directos, impidi la entrada de topadoras mecnicas, por lo que debieron proceder a la quema. Treinta y cinco hombres fueron a dar con sus huesos en la crcel regional de Caaguaz y las mujeres y nios quedaron en un costado de la ruta troncal, abandonados a su suerte, sin otros medios de subsistencia que la caridad. La opinin pblica tom framente la noticia de cuanto ocurra en las lejanas tierras del interior, pero sent precedentes de que no se detendra el aparato represivo en melindres ni escrpulos. Todava segua vigente la orden superior, pese a los cacareados postulados democrticos de la transicin, los derechos humanos de utilera y pergaminos invlidos como condecoraciones pstumas. Gracias a la ayuda de las iglesias y de algunas organizaciones civiles, las mujeres y nios pudieron sobrevivir a la intemperie en rsticas carpas de plstico, pero los hombres, Calixto entre ellos, pasaron noventa das a la sombra en condiciones que avergonzaran al infame penal de la Isla del Diablo en lo tocante a la crueldad de los guardiacrceles. Pese a todo, salieron fortalecidos de la prueba y apenas tres meses y medio ms tarde, ingresaron de nuevo a la propiedad, reconstruyendo sus ranchos en menos de quince das en un trabajo mancomunado de hormigas, burlando nuevamente a los aviesos sabuesos y a los ya agotados latifundistas que comenzaban a entrever la posibilidad de vender esas tierras, calientes como batatas al rescoldo, al IBR para colonizacin, ya que cada juicio de desalojo iba costando ms, a medida que se desangraban las cuentas bancarias de los propietarios de tierras incultas. Pero la iglesia no cejaba, en su tarea de convencer a los la-

75

Chester Swann briegos de las bondades de la fe; as como otras confesiones: mormones, adventistas, luteranos, moonies, testigos de Jehov, entre otras. Tambin los partidos polticos hacan lo suyo para afiliar conciencias en sus padrones y registros. Con todo este maremgnum de ofertas, se vea venir la constituyente, de la que nadie saba demasiado, excepto sus idelogos y detractores, que tambin los haba. La palabra-alma estaba siendo sustituida por el discurso-piel. Pura cscara dialctica, hueca como carcaza de cigarra, vaca como libro en blanco o cerebro de legislador de seccional. Viendo la imposibilidad fsica de hacer retroceder a los campesinos sin tierra, el presidente opt por reconocer algunas comunidades, pero les exigi trasladarse a regiones aisladas e inhspitas, sin rutas ni infraestructura alguna, pero por lo menos all no seran molestados. En la intuicin que el presidente militar cumplira con su palabra, en asamblea resolvieron aceptar la oferta y una tarde gris de invierno, vinieron diez camiones militares para trasladarlos unos setenta kilmetros ms al norte, en una regin boscosa cercana al ro Aguaray Guaz, an titulada a nombre de un extranjero de nombre Laszar Morgan, administrador putativo de la familia Stroessner-Mora, con la cual el general Rodrguez estaba de punta por razones de negocios familiares. Una vez all, recibieron algunas herramientas, provisiones militares para tres meses y carpas del ejrcito, quedando a partir de all, librados a su suerte. Pero pese a ello, se tenan fe. Porque finalmente, el triunfo o el fracaso es una cuestin de fe. Nada ms.

76

SANGRE INSURGENTE EN LOS SURCOS

La lucha contina

Alberto Antebi, tras infructuosos cual vanos cabildeos y tejemanejes, no pudo conseguir que aceptasen su interesada propuesta de ceder dizque generosamente, segn l mismo lo proclamaba a los cuatro vientos parte de sus tierras, poco aptas para cultivo y encima aisladas en medio de un mar rojiverde de selva achaparrada y tierra roja como la sangre de sus miles de mrtires activos y pasivos. El latifundista y especulador cuyas propiedades y las de su familia, aparentemente, abarcaban algo ms que toda la superficie de Blgica y en su mayora estaban despobladas e incultas, pretenda nada menos que el equivalente a tres mil dlares por hectrea, para transferir al IBR la fraccin antes ocupada por los campesinos liderados por Calixto y otros. Estos tampoco aceptaron el exorbitante precio, que exceda con creces a la tasacin fiscal en esa remota zona nortea, alejada de dios y de la civilizacin accidental, es decir del diablo, aunque siempre a tiro de gracia del ubicuo Fondo Monetario Internacional. Es ms, exigan al Congreso la confiscacin sumaria de las propiedades, adquiridas a precio vil y en dudosos procedimientos, por la familia Antebi, tras la hecatombe blica de 1864-1870, durante el llamado proceso de reconstruccin nacional (cien aos antes del proceso de destruccin irracional, que an no cesa y prosigue sin prisa ni pausa), en que las tierras, hasta entonces en manos del Estado, fueran rematadas por monedas depreciadas a

77

Chester Swann cuanto aventurero y especulador las solicitase, ante la acuciante presin de los vencedores por el oneroso pago de reparaciones de guerra; que como todos saben, quedan a cargo y costas del vencido. En este caso el Paraguay, prcticamente aniquilado entonces por tres naciones coaligadas contra una ms pequea y cuya forzada mediterraneidad la debilit an ms. La resurreccin de un concepto alternativo de colonizacin y usufructo de la tierra, al que se crea desaparecido u olvidado, produjo escozor en autoridades civiles y eclesisticas, pero alarm hasta el paroxismo a las policiales y militares, as como a los grandes gremios empresariales que siempre apostaban a sus intereses En cuanto a la reforma constitucional, el partido de gobierno gan con el ochenta y dos por ciento de los sufragios y cop casi todos los escaos de convencionales en desmedro del partido liberal y los independientes que apenas lograron un incmodo y esculido diez y ocho por ciento en conjunto. Para ello, slo bast prometer a su electorado cautivo trabajo en primer lugar (aludiendo a la lista uno del partido colorado) algo imposible, ya que ninguna constituyente es una agencia de empleos, pero la necesidad se emparenta con la necedad en momentos difciles. Mientras se instalaba la magna Convencin, los campesinos salieron a protestar con cortes de rutas en la conflictiva zona de Santa Rosa del Aguaray, donde tras desigual y bizarro encuentro con fuerzas policiales de elite, recientemente entrenadas por el coronel Krats, dejaron un saldo de un muerto por herida de bala, veinte heridos graves, de balas de goma y porras, algunos contusos y otros cegados, algunos para siempre por granadas fumgenas. Pareciera como que las fuerzas regresivas individualizaran a los lderes y dirigan contra ellos sus balas asesinas, sus golpes, sus calumnias, sus vituperios, sus odios o frustraciones. La tradicin caudillesca de la poltica paraguaya con su clientelismo anacrnico, daba por sentado con precedencia que, descabezando a la dirigencia acababan con los movimientos, sin percatarse

78

SANGRE INSURGENTE EN LOS SURCOS

que los campesinos utilizaban otro tipo de liderazgo ms horizontal y de responsabilidades compartidas; por lo que la eliminacin de un dirigente no haca mella en la organizacin, ya que cualquiera podra sustituir a los cados. En Santa Rosa, inmediatamente tras la muerte de Per Jimnez, se convoc a Asamblea extraordinaria donde se eligi de consenso al sucesor, apenas concluidas sus exequias. En este caso, una mujer: Lidia Agero, de larga militancia en las luchas campesinas y veterana de la gran represin de la Pascua Dolorosa de 1976, en Las Misiones. Sin prdida de tiempo, se hizo un llamamiento a una gran marcha sobre Asuncin, programada para los prximos noventa das, donde esperaban reunir ms de diez mil agricultores. Algunos con tierras, pero sin esperanzas; o sin tierras simplemente, pero con esperanzas; esas putas vestidas de verde que nunca mueren del todo. La gleba de los proletarios feudales del siglo XX, desfilara alzando los brazos y los puos en abierto desafo a los feudalismos de nuevo cuo. La iglesia, viendo que se le escapaba de las manos el movimiento campesino, dio marcha atrs en sus propuestas, casi imperativas y coercitivas por otra parte, ofreciendo a los labriegos apoyo logstico, alimentos y alojamiento en el ex seminario metropolitano para las calendas de la marcha. Estas propuestas se dieron sin condicionantes a fin de captar al campesinado para engrosar el rebao de ovejas y, especialmente, borregos del Seor, pues que los carneros deban pasar previamente por el tamiz de un seminario cannico teologal. Los campesinos, tras breve concilibulo, aceptaron el ofrecimiento en el que tambin participara la ciudadana, con aportes, con alimentos y servicios. Hasta los jvenes asuncenos se ofrecieron voluntariamente para administrar las ollas populares que demandara la movilizacin, el pataleo, las protestas y la retirada, tras las promesas de los irresponsables de la politica paraguaya, generalmente eludidas a posteriori. La omnipresente y casi omnisciente embajada americana estaba exteriorizando su

79

Chester Swann preocupacin, al borde de un ataque de paranoia, ante los desbordes populares, sin su clsico poder de exorcizarlos, pese a que no haba conexiones aparentes entre las huelgas obreras y los movimientos sociales diversos que afloraran por doquier como hongos tras las lluvias de abril. En vsperas de su retorno, el ex embajador Towell tuvo por entonces varias reuniones de emergencia amarilla con los empresarios, ante la posibilidad de que se repitiesen hechos ya comunes en la Argentina y el Brasil: asaltos multitudinarios con tomas y vaciamientos de supermercados y grandes almacenes. Si bien la situacin social estaba relativamente bajo control an, podran desbordarse los acontecimientos en desmadre total. Para entonces, seran incontenibles, incluso con represas hidroelctricas: en forma de porras y caones hidrantes. Tim Towell, a la sazn muy amigo de Rodrguez, el general presidente, sucesor de otro general prescindente y padre tirando a abuelo de la democracia sin comunismo dictaba pautas polticas. Con el tiempo, tras ser radiado del servicio exterior en su pas, Towell se convertira en asalariado del general-empresario (o empre saurio?) y su testaferro en los Estados Unidos, donde Rodrguez inverta dlares grises o negros, para pintarlos nuevamente de verde. Y quin mejor que un ex embajador, conocedor de antesalas y presiones, para representarlo en su gran pas norteo y primermundista? Alberto Antebi se sent en el palco reservado del aristocrtico Derbys Club de Asuncin. Esa maana habra una reida carrera entre un pingo importado y de delicado pedigre, del haras del general Rodrguez: una yegua, muy Sultana ella; el general Lino Oviedo, con Incittur se jugaran el aliento en esta patriada contra su potrillo Torpedo. Tena varias disyuntivas para la ocasin, que no la pintaban nada calva. De todos modos, aunque perdiese en la carrera, algo ganara. Si se iba al bombo, como dicen los porteos, perdera unos cien mil dlares apostados al favorito: Torpedo. Si ganaba, se embolsara el sxtuplo,

80

SANGRE INSURGENTE EN LOS SURCOS

ms los premios y otros incentivos del gran ocio. Perder la carrera, significara perder el premio, pero recibira el triple de manos de los ms apstatas apostadores contra el favorito. La yegua del presidente tambin se impuso poco antes en Hialeah, en la Florida, por lo que la puja sera casi pareja, adems en peso y edad. Las leyes y reglamentos suelen ser justos en las disputas o competiciones entre los poderosos. Pero aparte de amistosas pero rivalizadas carreras, en las que se apuesta cada domingo el futuro del pas, e incluso el post-futuro, tambin se pueden hacer buenos negocios en las pistas o palcos. Toda la crema del ambiente poltico-empresarial, converge en ese exclusivo coto del poder, donde los apostadores compulsivos de la clase ociosa dilapidan alegremente el dinero del sudor ajeno y de los impuestos, tasas, alcabalas, almojarifazgo, peajes, desvos, malversaciones y coimas por venta de influencias y decisiones polticas. Y an as, les sobra para especular con los cambios, las licitaciones amaadas, las ventas o servicios fraudulentos al Estado, la especulacin con artculos de primera necesidad, la promocin de los artculos de primera necedad, verbigracia: armas, suntuarios, licores, tabaco y dems sustancias blancas superfluas. Pero eso s, siempre conservando la imagen democrtica, y que los creyesen seores empresarios; no los agiotistas especuladores que realmente son. Los dems clubes de bon vivants que tambin albergan a la flor y truco de la crema tampoco estn alejados de la esfera del poder. Antes bien, discuten de negocios y lucro, con las conciencias felices de ser los portadores del mango de la sartn o la vara de Mercurio en sus blasones. Oh, s mi general! Su yegua estuvo magistral, as como su conductor! felicitaciones, nuevamente! concluy Antebi, coreado por el general Lino Oviedo, en un dueto untuoso como budn crematstico. La tertulia estaba en punto equidistante entre las zalameras de costumbre y la ebriedad ligeramente avanzada, audaz y sin desbocarse,

81

Chester Swann como corresponde entre caballeros. La no tan improvisada reunin, responda a la alarma suscitada por la resistencia campesina; esa resistencia tenaz de quienes se juegan al todo o nada; de quienes nada ya tienen que perder porque lo han perdido todo, incluso lo que nunca poseyeran. El tema pareca inagotable: ocupaciones en San Pedro, Concepcin, Kanindeju, Alto Paran. Pareciera de pronto que todo el proletariado se hubiese puesto de acuerdo para incordiar al orden nacional al mismo tiempo. Pero, jamelgos aparte exclam Rodrguez, conocido en ciertos crculos financieros guaranes como el tragalotodo, debemos ser conscientes que estamos en crisis y no veo nada malo en que ganemos por abandono antes que por knock out o jaque mate en esta pulseada de resistencia. Los dejamos tirados all, ya que vos (voseo al estilo sudaca) me dijiste que te dejaras expropiar esas tierras. Por eso nada ms. Pero ahora me sals con que ests cotizando en dlares una tierra dura que no da ni para mandiocal anmico. El campesinado, ignorante de todo estos acontecimientos, segua enlodndose en su srdido infortunio de tierra ensangrentada de pasiones y empolvada de soledad. Pero esto, no lo ignoraba Mr. Antebi, el cual descenda de poderosos terratenientes gefagos de cortina, con ms tierras rurales que deseos de trabajarlas. No lo ignoraba en absoluto, dado que la sociedad esclavista finisecular del ochocientos, hozaba en la opulencia ms procaz, mientras los mens geman bajo el ltigo de los capataces, caporales o capangas, de sol a luna y de lunes a soles. El idealista Calixto amand ya se aboc a la construccin de la escuela, que llevara el nombre de Igualdad, antes que a la de su propia vivienda. Le pareci ms perentorio y prioritario el inicio de una nueva etapa de conocimientos prcticos a los nios. Ramona Ramrez, mujer de Calixto, aguardaba nuevamente progenie cuando apenas destet al primero. Calixto, en tanto prepar cuidadosamente en largas e insomnes veladas nocturnas con candelas de sebo artesanal, las lecciones a ser compartidas (le

82

SANGRE INSURGENTE EN LOS SURCOS

desagradaba el verbo impartir) con los nios. No slo de Scrates a Marx, sino de Lao Ts a Buda, de Jess a Muhammhad y de Platn a Maquiavelo desfilaban por su mente. Tambin los principios solidarios practicados por los indgenas, dueos e hijos de la tierra. Nadie sera ms que nadie; compartir antes que competir, amar antes que disgregar, soar antes que dormir, portar ideales antes que banderas, cantar canciones de cuna, antes que himnos guerreros, en fin... de ser, antes que tener simplemente. La mesa del lujoso buffet del Derbys Club estaba sembrada de exquisiteces y licores aejos, escanciados con la generosidad irresponsable de manirrotos calaveras. Los hroes de la jornada: el general Rodrguez, cuya yegua Sultana ganara la tercera carrera; el general Lino Oviedo, cuyo montado Incittur saliera tercero y Alberto Antebi, el casi ganador con Torpedo, debatan los ltimos acaeceres rurales. Decidan pronto, mi general deca Antebi, con un ligero dejo de desesperada ansiedad. Estoy en quiebra tcnica y necesito deshacerme de esas tierras malditas, pero sin perder plata en la transaccin. No podra acelerar el proceso legislativo? suplic el empresario, suspirando como locomotora en celo. Vos sabs, amigo Antebi, que no soy un dictador, sino un demcrata respondi el ahora bonachn general-presidente, prosiguiendo. Si el Honorable Congreso Nacional no acepta tus ofertas, no es culpa ma acot al rogativo caballero de levita y galera. An no me estoy permitiendo gobernar por decreto, pero... podras vendrmelas a m, y yo me encargar de cederlas al Estado, digamos, pero no pagar ms de ciento veinte dlares la hectrea. La desesperacin de Antebi aumentaba en forma exponencial y lament no tener a mano sus analgsicos y otros frmacos fuertes con los que se reestructuraba de mente diariamente. Evidentemente, la lucha continuara por mucho tiempo aun. Pidi al mozo de mesa una tira de ergo-dolavit y un alkacid para no tener que vomitar los manjares recientemente ingeridos y los exquisitos vinos y licores recientemente trasegados en tan agra-

83

Chester Swann dable? tertulia dominguera y deportiva? Finalmente, decidi vomitar lo ingerido, junto con sus preocupaciones, pensando, y no sin conocimiento de causa, que siempre habra tontos a quienes joder, pues la tasacin de sus tierras sera escandalosamente inflada en el poco honorable Congreso nacional o necio... nal?

84

SANGRE INSURGENTE EN LOS SURCOS

La marcha de los parias

Calixto se hallaba en Asuncin, para coordinar el apoyo sindical, ciudadano y estudiantil a la marcha campesina, programada para los primeros das de abril, que el clerical ya lo tenan. Ramona no pudo acompaarlo por estar en vas de parto y no podra acceder a hospitales capitalinos sin oblacin de efectivo. A los privados se rehusaba por onerosos y a los pblicos por indigentes e infecciosos, prefiriendo encomendarse a la muy experimentada comadrona de la colonia... por si acaso. Lo esperaran en la catedral adems, para conversar con algunos obispos algo ms accesibles, abiertos y francos y organizar la recepcin de donaciones y aportes, amn del servicio a los peregrinos, que contara con ncleos de jvenes socialmente comprometidos para tal menester. Cada detalle incluidos lo imponderable y azaroso mereca atencin. No podra faltar ni un bocado de pan y la logstica debera ser precisa como operacin de ciruga mayor, que de eso se trataba: de extirpar el cncer de la corrupcin y la gangrena de la deshonestidad pblica. Adems, el milagro de los panes y los peces les estara vedado, por lo que deberan auscultar sus propias fuerzas y capacidad de conviccin. El presidente Rodrguez llam a reunin de gabinete para elaborar y planificar los cursos de accin ante la inminente llegada de aproximadamente diez a doce mil campesinos con o sin tierras de todo el pas, y la manera de disolver, con preci-

85

Chester Swann sin homeoptica, tales manifestaciones de presin. a la que se sumaran cortes de rutas, huelgas de transportistas y bloqueos de puentes internacionales. Todo pareca cronometrado por el diablo, en su afn de revolver ros para ignotos pescadores de oportunidades; que no eran precisamente los labriegos, segn reconoci el general Rodrguez en uno de sus raros e infrecuentes raptos de sinceramiento. Mientras tanto, su subalterno: Lino Oviedo sonrea mefistoflicamente a su lado, como vindose a s mismo con una gran red de pescar incautos para algn futuro proyecto poltico. Si bien, l y Alberto Antebi perdieran sus apuestas a ganador, no seran ellos los perdedores, sino el sufrido pueblo paraguayo empeado en mantener parsitos al frente del Estado y encima de l, votos cautivos mediante. Por de pronto, a Rodrguez se le ocurri buscar a un coronel retirado de apellido Centurin para crear una institucin con la sigla CONCODER a fin de pacificar a los excluidos de las Reformas Agrarias de la tirana y contemporizar con los mismos, chulendolos como en el ftbol. Escuchen atentamente, nios exclam Ramona Ramrez, en un guaran algo entremezclado con su an vigente acento castellano sureo, en la escuelita Igualdad.2 Tras el grito de independencia, el Paraguay, es decir la clase dirigente y el pueblo, estaban divididos entre porteistas e independentistas. Es decir: quienes pretendan anexarse a Buenos Aires, y quienes se empeaban a muerte en mantener la soberana y la libertad. Entre stos, el doctor Jos Gaspar Rodrguez de Francia, intransigente defensor de la autogestin poltica y econmica, el cual, mediante la lengua guaran pudo convencer a gran nmero de diputados campesinos de la magna asamblea de 1814 a apoyarlo, para evitar que Yegros, Iturbe y los dems, entregasen el territorio recientemente sacudido de la corona, a los librecambistas porteos, a trueque del libre trnsito de los ros y salida al
2 En guaran es Tek joja, que tambin equivale a equidad y justicia. En este caso, la j se pronuncia como la y espaola y omite acentos agudos.

86

SANGRE INSURGENTE EN LOS SURCOS

mar de sus productos. Los poco ms de sesenta nios de ambos sexos, escuchaban embelesados las palabras de la maestra, quien mapa en vista y puntero en mano sealaba la posicin y magnitud del Paraguay de entonces. En la asamblea del ao catorce, el doctor Francia fue ungido Dictador Temporal, para capear la crisis poltica interna, las amenazas externas de Buenos Aires y las de los portugueses. Es cierto que la dictadura cerr las fronteras con candado? pregunt de pronto Ramona, antes de sentir los primeros dolores de parto de su segundo vstago. No seora! El gobierno patrtico revolucionario mantuvo Pilar e Itapa abiertos al comercio exterior exclamaron varios nios, que evidentemente habran ledo a Richard Alan White adems de Julio Csar Chvez, Mastermann o Rengger. Luego se asustaron al observar la nvea palidez de doa Ramona y corrieron a asistirla unos y a llamar a la comadrona otros. Una robusta hembrita, conoci la luz esa maana en la propia escuelita, donde los pequeos alumnos ayudaron a la partera emprica y comprobaron, in situ, la falsedad de la burguesa historia de la cigea. Hubo, es cierto una casi aterradora efusin de sangre, pero con final feliz y antes de librar a la neonata de su cordn umbilical, ya estaba sonrientemente acomodada entre los desnudos senos de la madre, rodeada de sus amados nios y nias de la escuelita Igualdad. La maestra prefiri licenciar a sus discpulos ese da, agradecindoles su comprensin y ayuda. Pero es justicia decir, que ms agradecidos estaban ellos, por la leccin de biologa en vivo recibida de su maestra. Una semana despus, dadas las distancias y la precariedad de las comunicaciones, Calixto amand supo que haba sido padre de Yvoty ra,3 una nia de tres quilos doscientos y batalladora como hija de tigresa del asfalto. La noticia le impact el cacumen en la sacrista de la catedral metropolitana, producindole un chichn en el pecho de la emocin. Ya tena la parejita!
3. Tiempo de floracin, o primavera, en guaran.

87

Chester Swann Dios no eran tan malo, despus de todo! Una rebelde lgrima semioculta de vergenza por su aparente flojedad irrumpi por la ladera empinada de su mejilla curtida de sol y lluvias, detenindose en la comisura de su labio superior. Sac con disimulo un pauelo para borrarla de su faz. Luego carraspe y se alej del sitio para anonimizarse minimizando su lgrima, vertiente y furtiva, en algn rincn poco visitado de la catedral: el confesionario. All pudo dar rienda suelta a sus emociones contenidas ha mucho tiempo, desde la muerte de doa Marciana, y siempre intentando el papel del macho duro de la pelcula. En tanto, las pancartas exhiban impdicamente frente al Congreso su desafo y protesta, mientras los cnticos y petardos casi festivos atronaban la atmsfera y picaban narices con su acre y pungente aroma sulfuroso, de puro furiosos noms. Sufridos rostros de hombres, mujeres, adolescentes y nios, retando a duelo a la miseria empuaban manos desnudas contra la bien pertrechada guardia pretoriana del sistema: los cascos azules, pero no los de la ONU, sino la otra, la de los que saben cascar: la contracara contundente de la democracia excluyente. Por fortuna todo result segn lo previsto y no hubo vctimas ni provocadores. La gente colabor con cuanto pudo y los jvenes servidores dieron un rotundo ments a la aparente apata y veleidad juvenil. No faltaron bocados ni agua fresca para los peregrinantes del agro. Pero en cuanto a resultados, la cosa no vari en demasa que se supiera. Apenas tibias promesas edulcoradas, algunos dudosos compromisos polticos y la firma de algn papel manchado de estpida solemnidad destinado a los oscuros archivos sine die. Los labriegos desmontaron su campamento y abordaron sus camiones de carga, retornando a sus respectivos asentamientos o colonias reconocidas, como Chor y otras de Concepcin, San Pedro, Alto Paraguay, Alto Paran y casi todo el pas en mayor o menor grado. Los obispos se portaron como caballeros y hubo un resurgir de identidades gemelas, cuando la propia jerarqua vio de muy

88

SANGRE INSURGENTE EN LOS SURCOS

cerca los verdaderos padecimientos de estos hermanos, de la tierra color sangre, la piel y las venas color tierra, y el alma color esperanza. En tanto, dieron en iniciarse los democrticos? debates en la Convencin Nacional Constituyente, con afluencia de pblico y bastante altura en las exposiciones, pese a la escasa longitud de lpiz de algunos polticos. Como se mencionara antes, los colorados obtuvieron una cmoda y aplastante mayora en tales justas teniendo la sartn en ristre, y bien empuada, aunque facciones antagnicas endgenas integrasen el bloque bermejo. Al margen, se dira que haba un sector opuesto al general presidente y lo privara entre otras cosas de poder reelegirse. De todos modos, Rodrguez se reelegira a s mismo, en la persona de un oscuro ingeniero metido a lder poltico del empresariado. Era el as en la manga del grupo golpista. El general Lino Oviedo estaba encargado de hacerlo triunfar a como diese lugar, como primera etapa de su propio proyecto. El rodriguismo sin Rodrguez o el militarismo civilizado; al menos, as lo crea ste. Pero tampoco el astuto individuo sera de dejarse manipular mucho que se diga. A lo sumo se hara catapultar a las alturas para luego lanzarse solo, con su paracadas funcional y alas propias. Pero primero apartando del medio a quien lo obstaculizara en sus proyectos. Por de pronto, aguardara el final de la Constituyente y la retirada de Rodrguez, antes de tomar por asalto al poder, con votos o sin ellos. La Asociacin Rural, secta oligrquica integrada por los ms poderosos (polticamente) hacendados y latifundistas del pas, llam a reunin de su plana mayor. No se trataba de la exposicin anual, en la que la pavada y la diversin disfrazaban el hambre y la caresta con barniz oropelizado de utilera, con el pomposo nombre de "Expo-Rural"; sino de emitir un comunicado de repudio a las ocupaciones, a la toma de lotes urbanos y de paso, apoyando al gobierno en su tarea reformista, toda vez que entre

89

Chester Swann las reformas no figurase la agraria. Ya se clamaba por privatizarlo todo: desde los cuarteles de boy scouts hasta la educacin primaria, a la que poco le faltaba para ser ms costosa que un hijo bobo. La Rural necesitaba tranquilidad y el gobierno nada haca para ello, ya que por razones polticas se haca el desentendido y no desalojaba a los invasores, esperando quiz sus votos. Mas tampoco el Estado finga esfuerzos para conseguir los fondos de expropiacin, en un crculo vicioso y gelatinoso donde un resbaln podra desatar una hecatombe electoral. Y una pifiada de sas, podra dar al traste con el partido de gobierno y el clientelismo, ltimamente en apogeo desde la eleccin constituyente y quiz desde 1870. La hija de Calixo y Ramona, Yvoty ra fue inscripta en el Registro Civil de Lima por carencia del mismo en la colonia, lo que supuso una agotadora jornada en tractor-acoplado o kachap, en el que viajaron los padres, padrinos y vecinos para el acto. Yvoty ra era una bomba de succionar teta gran parte del da y una o dos veces en las noches pero derramaba salud a torrentes y su temprana risa alborotada salpicaba el entorno con gotas de roco maanero. Calixto segundo, su hermano mayor de casi dos aos, danzaba torpemente en el patio tras una rstica pelota de caucho, como intentando emular hazaas deportivas de algn Arsenio Erico, Cayetano R, Chilavert Santa Cruz o Romerito4 , sin pensar an en los problemas de su comunidad. Ramona estaba chocha de la vida con su nuevo retoo, pese a las difciles circunstancias que les tocaba, y en cuanto a Calixto padre, con placer guisaba cotidianamente en las ollas populares para aliviar el trajn hogareo de los labriegos y sus mujeres. Los das transcurran en aparente calma, tras la multitudinaria marcha campesina sobre Asuncin, sin que tirios ni troyanos reanudasen las hostilidades. Tampoco los jueces los volvieron a 4. Populares futbolistas paraguayos del siglo XX.
90

SANGRE INSURGENTE EN LOS SURCOS

citar, como dando por tcita la tregua dictada por Rodrguez, la que estaba ya incursionando en los lmites de la rutina. Los plantos comenzaba a dar sus frutos y races; las huertas reventaban de verdor, mientras los frutales florecan anunciando dulces y jugosas promesas de naranjas, limones, mandarinas, limas, mangos, guayabas, paltas, aratik, mburukuja y tantas otras variedades nativas. Los frijoles, el maz y los dulces aromas del pimiento inundaban los aires como tomndolos por asalto, entremezclados con otros perfumes florales, productos del esfuerzo de todos, y especialmente de las mujeres, que tampoco queran prescindir de la belleza, en sus ranchos de color tierra seca apenas revestidos de cal o caoln. Algunos, tras vender sus cosechas de caa dulce, propusieron comprar animales de crianza y leche para la comunidad. Si todo sala bien y San Isidro Labrador los amparaba decan las ms viejas an creyentes, tendran suficiente alimento para los nios y los grandes, evitando la presin de los acopiadores sobre su hambre y sus necesidades y prescindiendo de artculos de consumo adulterados en fbricas excesivamente industriales. En tanto, en la lejana Asuncin, encopetados seores de horca y cuchillo sostenan secretsimas reuniones a fin de presionar subas de precios para los supermercados y transportes, congelando salarios, bajando al mismo tiempo los precios referenciales de algodn, soja y otros rubros de exportacin en bruto, alegando excesivos costes de elaboracin, como si ellos fuesen quienes sudaban sembrando y cosechando. Este es el peor ao decan los mega empresarios del agro, como si las causa del peor ao no fueran ellos mismos, para el precio del algodn y la soja. Por otra parte, los proveedores de agrotxicos lanzaban gritos a los cielos a causa de la poca salida de su veneno importado. Los labriegos se resistan a utilizarlos para no contaminar el aire, la tierra y sus cursos de agua, hasta entonces limpios y cristalinos y por ende, potables. Por esos das, otros tres dirigentes

91

Chester Swann agrarios fueron objeto de atentados homicidas alevosos y annimos: Uno en Itapa, al sur del pas, otro durante un corte de ruta salvajemente reprimido, dicho sea de paso, en el cruce Santa Rosa y un tercero en Caaguaz, sin que se individualizara a los autores. En el corte, se pudo identificar a un comisario con una constelacin de las Tres Maras aprisionada en sus hombreras que dispar su revlver, impactando en un joven lder campesino, aunque nunca el imputado fuese juzgado posteriormente, y ni siquiera sumariado por ello. Los surcos proseguan fecundndose con la sangre insurgente de los parias y desheredados de las glebas patrias; los asesinatos e intimidaciones contra los agricultores no desalentaban sin embargo a stos, quienes, tras cada baja en servicio, elegan a los reemplazantes en asambleas relmpago, sin dejarse amilanar por los capangas de los hacendados ni por sus amenazas. Pareca como si la muerte jugase con ellos a las escondidas y la desafiasen cotidianamente, con coraje y decisin, exasperando a sus adversarios. Todos nacimos para morir, y si nos llega la hora final, enhorabuena decan en Tva Pyahu los ms viejos. Si creen que nos asustan, van bien servidos. No vamos a movernos ni un palmo de nuestras derecheras, aunque vengan degollando o corriendo con la vaina sentenciaba Ramona Ramrez mientras acunaba a Yvoty Ara entre teta y teta. Primero ha de caer la luna en el jardn, antes de hacernos temblar con sus pistoleros de alquiler exclamaba Calixto con la firme conviccin de los justos. No nos corrern con cuchillo de palo decan casi todos los dems. Esos malditos no ceden un palmo, ni an palmando! coment Enrique Riera, presidente de la Rural del Paraguay adems de venerable? hermano grado 33 de la cofrada de los Danzantes al Comps de la Escuadra. Si no los detenemos ahora, nos van a dejar sin tierras ni vacas deca Blas Riquelme, un estanciero golondrina, es decir: de paso. Y si se lo

92

SANGRE INSURGENTE EN LOS SURCOS

permitimos, ni pozo para nuestras sepulturas tendremos luego acotaba el profeta del subdesarrollo mental. Debemos intensificar las presiones al Congreso, antes que se multiplique esa plaga bblica! tron un militar con ms hectreas que las permitidas por su salario de doscientos cincuenta aos y once meses, y con ms pistas de aviacin que ganado. En tiempos de mi general Stroessner esto no ocurra. Es una vergenza! acot finalmente antes de encender su vigsimo quinto cigarrillo de la dura jornada. Alguien tiene alka-seltzer? pregunt un pobre estanciero del Chaco, con apenas quince mil hectreas de pasturas, algo ofuscado por el vino y la cerveza ingeridos, tras un opparo asado a la estaca con que sazonaron la reunin de ese domingo en la Rural. Esa noche sin embargo, paralelamente hubo una pea musical en la colonia Tva Pyahu. Entre la luz de las estrellas y un acogedor fogn visceral y telrico, los estudiantes universitarios asuncenos, argentinos y brasileos que visitaron la colonia en un acto solidario, afinaban guitarras y gargantas. Ese da en forma inesperada, cay una excursin de estudiantes para compartir sus conocimientos con los labriegos, regalndoles libros y tiles escolares, ms algunas herramientas de mano y taller. La intempestiva visita fue bienvenida y, tras la olla popular, se dispusieron a cantar canciones de campamento y barricada, tan caras a los sentimientos criollos americanos del vapuleado sur. Varios de los estudiantes iniciaran en Tva Pyahu talleres de poesa, de teatro y ciencias de la salud entre los colonos y sus nios. La velada estara adems matizada por actores y declamadores que decidieron acompaar este proceso por justicia en la distribucin de la tierra. No tenemos intenciones de que desaparezcan los hacendados y agricultores empresarios explic Calixto amand, mientras alzaba a babuchas a su primognito. Slo queremos que compartan lo mucho que poseen con quienes nada tienen. Nada ms. Es justo y necesario acot un ex seminarista,

93

Chester Swann seguramente al recordar los saludos comunitarios ite missa est. Eu tambm vou torcer pra os sem-terras do vosso pas aclar un estudiante de Porto Alegre. Ns temos muito pra contar e cantar anda. Que se arme la batucada, que las guitarras estn listas, las tripas a punto y templadas para el canto! voce un bicho del primer ao de filosofa, con su inseparable remera y la efigie del Che. Aqu traje mi flauta dulce y mi armnica de bolsillo exclam otro. Las risas y la musiqueada duraron hasta bien salida la noche, por lo que dejaron pendiente la cosecha de algodn en minga que debieron efectuar la siguiente maana entre estudiantes y labriegos. Pero quin les quitara lo cantado en esa noche de fogatas y mate? Pues que otra cosa no bebieron. Saban que a veces el espritu de las botellas no es lo ms aconsejable para comulgar en comunidad, y que toda lengua por algo tiene una rienda natural debajo: para no desbocarse. De todos modos, para las ocho estaban alegremente desayunando mate-cocido con leche, chipas de almidn y queso, miel de caa y de abejas, con man tostado y molido a mortero; delicias de la casa y delicadezas nativas para los huspedes, confirmando la hospitalidad tradicional del paraguayo, nativo o no. Fueron das agitados y percutidos. Los muchachos cogan hojas de yerba mate y las tostaban en un horno las mujeres. Luego los varones la canchaban a golpes en bastas bolsas de algodn y las mujeres las remolan en morteros, a cuatro manos, para finalmente empaquetarlas en rsticos envases de papel grueso revestido de lienzo, donde rezaba Yerba ecolgica y artesanal - Producto paraguayo. Tambin recogieron algodn agachando lomos y sudando sal y ordearon para producir leche, queso fresco y yogur para los nios. Las estudiantes se dieron maa para atender en el dispensario improvisado, a los nios con parsitos, heridas y uras agusanadas, amn de caros variados y vermes surtidas. Apenas quedaba tiempo y manija para trasnochar guitarra en mano.

94

SANGRE INSURGENTE EN LOS SURCOS

Los dos primeros das, lo soportaron todo: trabajo, fatigas y alegra. Los siguientes, al caer el sol, se refrescaban en el ro, antes de entregarse a los oscuros brazos del reposo. De todos modos, no tardaron mucho en acostumbrarse a salir al alba y retornar a los catres o a los sacos de dormir con las gallinas. Ya casi no vean el loco girar y contragirar de las lucirnagas y cocuyos, ni los despertaba el atronador bichero nocturno del monte. Si algo no te deja dormir de noche, no culpes a los bichitos ni a las lechuzas deca Calixto a un estudiante de la facultad de letras. En todo caso hay que culpar a la conciencia de uno mismo, que otra cosa no ha de ser. Los estudiantes de veterinaria y agronoma, revisaron vacas, terneros, bueyes, cabras, cerdos, gallinas, guineas y gansos, as como los cultivos de subsistencia y otros, antes de que acabasen sus vacaciones compartidas con los labriegos. Casi un mes, los capitalinos y extranjeros soportaron lo que los labriegos en el monte, pero salieron fortalecidos por una nueva sensacin de poder. El poder del amor. Pero la lucha no se detendra con una sola conquista. Haran falta an muchos cados para redimir a los parias en rebelin.

95

Chester Swann

96

SANGRE INSURGENTE EN LOS SURCOS

Crucecitas en la encrucijada

Cipriana Flores, adolescente de catorce aos, sali ese da como de costumbre con su hermanito Jos de ocho, un saco de yute y un bidn de diez litros y una pala de punta, hacia las chacras comunitarias. El encargo era de traer al poblado man, mandioca y un poco de agua limpia del ro Aguaray Guaz, situado a unos mil quinientos metros del casero. Cuando el sol declinaba, la menor y su hermano no dieron seales de regresar, por lo que la madre alarmada convoc a los dems para ponerse en bsqueda. Siempre, an cuando se diesen los nios un chapuzn de costumbre, nunca esperaron la noche para estar de nuevo en el poblado del asentamiento. Hombres y mujeres salieron provistos de faroles de keroseno, ms alguno que otro rifle del veintids, y partieron en direccin a los plantos de man, situados un poco al norte, cerca de los linderos del brasileo Jurandir Peixoto, capataz de Morgan. Registraron palmo a palmo a lo largo y ancho de la noche veraniega y clida, hasta las orillas del Aguaray Guaz, sin hallar seales de la nia Cipriana y su hermanito Jos. Recin bien entrada la maana, vieron entre la maleza de los linderos el bidn de plstico que portaba Cipriana Flores y la pala. Gritaron los nombres de los nios, sin otra respuesta que el macabro viento norte silbando cual furtivo Pombero entre el follaje y alguno que otro graznido de caranchos carroeros. Al
97

Chester Swann principio dudaron en atravesar el lindero, por si los capangas de Jurandir Peixoto acechasen en los intrincados senderos del monte, listos para emboscarlos y cazarlos como a alimaas montaraces; pero ante la urgencia de hallar a los nios se adentraron cinco hombres sin armas; con apenas cayados para ahuyentar posibles serpientes de crtalo extraviadas. La espesura del bosque lindero norte, era ms enmaraada que la de su ocupacin, pero igualmente y con ms sigilo lo cruzaron hasta bastante distancia de su cerco. De pronto, uno de los hombres divis un trocito de tela basta de algodn, muy pequeo, que flameaba suavemente al viento. Lo reconocieron en seguida como salido de la camisa de Jos. Tras acercarse, intentaron rastrear alguna huella, pero slo pudieron guiarse por corazonadas y alguna que otra hierba o matojo pisoteados o semi quebrados. Tras una infructuosa bsqueda que los llev demasiado lejos al interior de la propiedad de Laszar Morgan, retornaron con la sospecha de que los nios fueron raptados o algo peor. Cabizbajos y entristecidos, dieron la mala nueva a los Flores, marido y mujer, y sta rompi en amargos alaridos de dolor, como si la hubiesen destrozado en las entraas. Poco ms tarde, salieron dos colonos para hacer la denuncia en Lima, a ms de ochenta kilmetros, ahora con los recientes caminos de salida ms directos a la ruta principal. Mientras, otro grupo parti de nuevo hacia el norte, llamando a gritos a los nios por sus nombres. De pronto, un adolescente de nombre Pedro Mancuello, hijo de uno de los ocupantes, mir hacia las nubes amenazantes, con procelosas promesas de tempestad, que se cernan sobre ellos desde el norte con sus gamas de grises oscuros y blanco sucio. Miren esos cuervos que revolotean all arriba! grit el adolescente. A lo mejor estn oliendo animales muertos o... Call de pronto Mancuello, como temiendo lechucear alguna mala onda de psimo y fatal agero. Cierto! respondi Leo Faria, hermano de uno de los labriegos de la derechera

98

SANGRE INSURGENTE EN LOS SURCOS

nueve. Vamos a seguir su vuelo! Con el corazn cargado de presagios funestos, corrieron en direccin a los desplazamientos areos de los carroeros, con la tenue y secreta esperanza de equivocarse en sus corazonadas. Ms de dos horas anduvieron an, ya por la propiedad ajena, hasta divisar a unos doscientos metros un festn macabro y reciente. No tardaron en hallar los restos de ambos hermanos, y con seales de violacin en el cuerpo desnudo de Cipriana, cuyas ropitas tiradas entre malezas, an vibraban al viento con suaves gualdrapazos. Ambos nios haban sido asesinados por annimas manos, aunque podran suponer quines lo hicieron, ya que los cuerpos estaban a casi una hora de caminata del lindero, dentro de la propiedad del adversario litigante en tribunales. Apenas pudieron mantener alejados a los carroeros, guardando los despojos en bolsas de plstico. Mientras, esperaran a la comitiva policial-judicial que fuera convocada para dilucidar la prdida de los nios. Tras varias horas de angustiosa espera, lleg una camioneta de la polica con el juez de Lima y un fiscal de San Pedro. Luego de comprobar el hallazgo y la medicin de los indicios, se autoriz la entrega de los cadveres y se libr una orden de detencin contra los posibles o presuntos ejecutores, cmplices y encubridores, a lo que hubo que agregar, pese a la reticencia del juez, algunos nombres y apellidos conocidos de entre los capataces y matones de Peixoto, e incluso contra ste en persona. Asesinato y violacin de menores era un asunto abominable y el juez por lo general amigo de los hacendados tuvo que allanarse a la denuncia de los labriegos y sus testigos, entre los que se hallaban dos estudiantes de medicina de la Universidad de Lomas de Zamora, de la provincia de Buenos Aires y un brasileo que los acompaaba, tambin paramdico. Apenas tuvieron tiempo de velar a los nios, que ya empezaban a descomponerse, por lo que los sepultaron en el cruce que una dos picadas, en medio del bosque de reserva del lindero.

99

Chester Swann Un grupo de labriegos acompa a los policas y magistrados hasta la misma vivienda de Peixoto para proceder al arresto del personal del hacendado, y de hallarse ste presente quedara tambin a disposicin de la justicia, aunque los labriegos dudaban de sta, ante reiteradas absoluciones, e impunidad generosamente concedida a los poderosos. Como era de esperarse, todo el personal tena su coartada. Apenas el capataz y dos peones presentes en la finca fueron arrestados preventivamente al caer en contradicciones. Mas el principal sospechoso estaba fuera de su alcance por el momento. Pero esta vez, no quedara impune el crimen. Los cinco hombres lo juraron por sus muertos. Calixto tambin lo hizo, aunque con un agregado: el, o los autores de este horrendo crimen, lo pagaran con sus vidas, sin que nadie levantase un dedo contra ellos. El destino lo hara, aunque con un poco de ayuda de su parte, mental por lo menos. Una semana ms tarde, los tres detenidos pasaron a la prisin de Takumb, en las orillas de la capital. Al principio, como internos del Pabelln D, donde ingresan los nuevos; luego, tras unos das de estada, entraron en confianza con los veteranos. Como jactndose de su accin, dos de ellos confesaron haberlo hecho y con lujo de detalles a sus colegas internos. stos, duros criminales, curtidos entre plvora, puales y asaltos, soltaron lgrimas furtivas ante la monstruosidad que acababan de or. Ellos, viejos delincuentes que se jugaron los testculos en aventuras y huidas, no podan concebir tamao atentado contra nios indefensos. Tras el toque de queda, los tres recin llegados ingresaron a sus celdas, en tanto que sus interlocutores retornaron a las suyas mascullando maldiciones. No merecen perdn estos amembyre5 partida rezong Nico Noguera, el pedrojuanino ladrn de vehculos, apretando los puos desnudos. Avisaremos a los del Pabelln C! sos sabrn qu hacer con estos malandrines!exclam Roque Ferroso, el abigeo de Quiindy. Pero
5. Hijo de la diabla en guaran. Adjetivo insultante si los hay, aunque ltimamente perdi mucha peyoratividad.

100

SANGRE INSURGENTE EN LOS SURCOS

primero, debemos conversar con stos para sonsacarles ms detalles del caso concluy Ferroso antes de desear buenas noches a sus colegas del delito. Tras varios das de charla, los dos peones y el capataz de Jurandir Peixoto, fueron convidados a visitar el Pabelln C, durante el da, en uno de los perodos de recreo de media tarde. Tras una amena tertulia en la celda 187, los tres fueron de pronto obligados a desnudarse y, tras las amenazas de rsticos puales y estoques de artesanal factura, fueron posedos por una caterva de la peor catadura, no sindoles permitido ni una queja o aye de dolor que alertase a los guardiacrceles que merodeaban por los pasillos. Los ltimos en cebarse en sus traseros, ya bastante maltrechos por entonces, fueron tres enfermos de sida que an no se hallaban en su etapa terminal, quienes los gozaron como a tres putas baratas, obligndolos posteriormente a la felacin de sus miembros, siempre bajo la amenaza de los filosos aceros. Tras esto, fueron arrojados a patadas a los pasillos y devueltos en paos menores y daos mayores a su pabelln al otro lado del pasillo central. Dems est acotar que su orgullo de machos se vino abajo, tras su inauguracin y pasada por la horma. Poco a poco a lo largo del proceso nada corto, por cierto fueron decayendo en nimos y en salud, abandonados a su suerte por su patrn. Si bien al principio se negaron a admitirse culpables ante el juez de la causa, cuando los primeros sntomas de decadencia fsica los alertaron de su inexorable final, se atrevieron a confesar su culpa pidiendo internacin en el hospital de enfermedades tropicales. Les fue denegada dicha peticin, aunque los tres quedaron en una celda aislada para evitar la propagacin, pues quienes los contagiaron ya haban fallecido. Tras un largo ao ms de altibajos, fueron apagndose hasta sucumbir con poco lapso de tiempo entre s, sin pena ni gloria como hielo al sol. Algunos campesinos presos por esos das, fueron saliendo en libertad y no falt quienes contasen la historia de los violado-

101

Chester Swann res violados en Takumb, pese al escaso inters de la prensa por el caso, llegando la relacin hasta las orejas de los ocupantes de Tva Pyahu, donde ocurriera el secuestro y crimen de los nios. Finalmente, pens Calixto amand los infantes podran descansar en paz. Sus verdugos estaban ante ese inexorable juez que no acepta chicanas ni dilaciones: la Conciencia Universal. Cada tanto, manos annimas pintan de blanco las cruces de basta madera que sealan el cruce de caminos entre la colonia y el pueblo de Lima y reemplazan peridicamente los paos, donde constan los nombre de los inocentes sacrificados en el vil altar del egosmo y el deseo enfermizo de poder. En cuanto a los padres de ambos, prosiguieron su rutina, tras superar el dolor y comprender que, por ms que Dios se haya olvidado a veces de hacer equidad a los pobres, de pronto, como que le vienen chisporroteos de memorias olvidadas y la justicia cobra lo suyo, hasta la prxima amnesia divina intermitente. Las escassimas victorias del Bien, nos dicen a las claras que Zarathustra estuvo equivocado. O es posible que el ser humano fuese una equivocacin o una anomala csmica. En la eterna lucha entre el Bien y el Mal, casi siempre gana sus batallas el segundo, a veces con trampas; otras veces se definen por tiro penal y generalmente quedan en tablas o empate tcnico. La larga lucha por la justicia sigue en lo que hoy es un pas de ficcin llamado Paraguay, donde sus poetas son superados por malversadores, sus msicos desbordados por soplones y rascatripas, sus artesanos depauperados por tecncratas y sus ciudadanos virtuosos puestos en estado de sitio por los corruptos. Tambin los productores son devorados por los intermediarios y especuladores, con la ventaja de las sardinas frente a tiburones famlicos. La justicia paraguaya puede darse el lujo de permitir que los tiburones litigasen entre s; pero no que las sardinas ganaran pleitos donde la contraparte se jugara millones. Las crucecitas que acunan a ambos hermanitos, an siguen enhiestas en la encruci-

102

SANGRE INSURGENTE EN LOS SURCOS

jada, como recordando acerca de la omnisciente, omnipotente, omnidireccional y omnipresente maldad humana.

103

Chester Swann

104

SANGRE INSURGENTE EN LOS SURCOS

Can... dnde est tu hermano?

No se apagaba an el eco de los disparos y los siseos de las granadas de gas, cuando los rezagados vieron los cuerpos de Polo Martnez y Jacinto Areco tendidos en sendos charcos de su viscosa savia humana. Uno de los manifestantes lanz un grito de alerta y retrocedi para rescatar a los cados con sus compaeros de barricada, ignorando los gases. El ataque policial arreciaba por momentos, entre pitos, disparos, bombas de estruendo y la falange de cascos azules armados hasta el alma. Pese a todo, el corte de rutas sera un xito. El precio de referencia del algodn haba sido reajustado, al mismo tiempo que los prometidos crditos agrcolas seran concedidos colectivamente a las comisiones vecinales de diez colonias an en litigio. Pero la represin fue repentina y hasta desmedidamente cruel. Primero arremetieron los carros hidrantes en el cruce Tacuara-Santa Rosa, empapando de agua sucia a los labriegos; luego atacaron los cascos azules con gases y finalmente dieron en repartir hostias hasta cansarse, sin solucin de continuidad. Nadie supo de dnde partieron los disparos de armas cortas, quiz revlveres del .38 o pistolas reglamentarias de 9 mm. Lo cierto es que cinco labriegos fueron heridos de bala, uno de ellos en la cabeza, de la que fallecera tras breve pero dolorosa agona; otro en los pulmones, lo que das ms tarde tambin producira su deceso. Otros lo fueron en las piernas y brazos, que les dejaran secuelas de por vida. Tambin muchos recibieron bas-

105

Chester Swann tonazos y balas de goma, adems de los acres aromas de los gases, txicos como la poltica paraguaya. Toda una jornada pica, cuando an la Convencin Nacional Constituyente estaba sesionando para abolir las disposiciones liberticidas heredadas de la tirana constitucionalista depuesta. Calixto amand se hallaba entre los heridos de bala, con un plomo incrustado en la tibia izquierda y otro que le diera en el hombro aunque con orificio de salida. Probablemente tardara en recuperar su movilidad, e intentaran extirparle la bala del tipo expansivo, que casi le destroz la pierna con sus esquirlas. Como de costumbre, la polica, por boca de sus responsables, se declar irresponsable de los disparos y heridas; diciendo con desparpajo que podran haber sido los mismos sintierras, quienes dispararan contra los suyos, en un ridculo intento de sacarse las culpas de encima, an cuando varias cmaras de fotografa y TV mostraran imgenes de policas disparando sus armas contra la multitud, con fra alevosa. Tan fra como su cinismo. Ni con pruebas palpables y flagrantes los policas sospechosos fueron enjuiciados, como si los magistrados inclinaran su balanza veleidosa hacia el poder armado. Por poco no ordenaron la detencin de los campesinos por obstruir rutas nacionales y delitos conexos. Cosas de la justicia paraguaya. Poco tiempo despus, otro cabecilla de la colonia Naranjito, fue emboscado por pistoleros cerca de su capuera. Por fortuna, slo qued herido de levedad y pudo repeler el ataque, logrando abatir a uno de sus agresores e hiriendo a dos ms, los cuales no llegaron muy lejos antes de ser capturados. El juez que entendi la causa, tuvo la tentacin de ordenar la detencin del agredido, bajo la acusacin de homicidio, pero debi contenerse. El finado result ser pen de un poderoso terrateniente. Los dos heridos fueron contratados por aqul en Pedro Juan Caballero, segn confesin de los jagunos brasileos detenidos. Pedro Espnola, el campesino agredido debi ser puesto en libertad tras breve detencin, teniendo el atenuante de legtima

106

SANGRE INSURGENTE EN LOS SURCOS

defensa sobre s, aunque fue restringido en sus movimientos, a causa de la orden judicial y de su herida. Como era de esperarse, los dos pistoleros fueron dejados en libertad, por falta de pruebas, pese a ser capturados con las armas y dando positivo en el examen de nitritos. La justicia nuevamente brill por su ausencia, como sol en da de lluvia. Varios das despus de ser liberados, los dos sicarios amanecieron en un lugar denominado Portera Ortiz, de Pedro Juan Caballero, en la frontera seca con el Brasil. Ambos maniatados con alambre fino, los labios ornados con un candado y varios balazos encima, adems de heridas cortantes y quemaduras, como si hubieran sido previamente torturados por sus captores en una espectacular quema de archivos. El ensaamiento de los asesinos de asesinos, estaba acorde con la crueldad de los grupos de exterminio que circulaban libremente en ambas fronteras. Evidentemente, quien los contratara les hizo pagar su fracaso y se libr de testigos molestos. La televisin regional inform del hallazgo, de lo cual se enteraron los dems campesinos, con lo que cerraron momentneamente el caso Pedro Espnola, el cual an se repona lentamente del atentado de los pistoleros. Ramona prosegua incansable su labor en la escuelita del asentamiento con sus clases de historia agraria del Paraguay y Orgenes de la filosofa, por supuesto, previa traduccin al guaran jopar (hbrido con espaol) en uso local. Yvoty ra an mamaba de sus pechos y penda de la mochila-canguro a sus espaldas mientras intentaba hacer comprender a sus alumnos las delicias sapienciales de los Dilogos platnicos y del Tao Te King de Lao Ts. Posea un libro con breves cuentos relacionados con dicha corriente tica, magnficamente ilustrado por artistas chinos. Tambin les enseara sobre los orgenes del budismo y Nietzsche, en cuanto pudiese adaptarlos al lenguaje de los nios y a sus entendederas. Haca un buen tiempo que casi no tenan sobresaltos, como cuando violaran y asesinaran a Cipriana Flo-

107

Chester Swann res y su hermanito Jos. Tampoco Jurandir Peixoto y sus peones dieron seales de vida por la zona, ni hicieron disparos al aire como cuando los inicios de la ocupacin. Mas bien que se hacan los desencontradizos y como que se esquivaban mutuamente, cual si ni siquiera fuesen vecinos. Esos comunistas de mierda, nos estn moviendo el piso sin disparar un slo tiro ni poner una sola bomba! gru el general Lino Oviedo, hasta entonces comandante del Primer Cuerpo de Ejrcito y mandams cinco estrellas. Hasta se pegan el lujo de hacerse las vctimas, cuando en realidad son los verdugos de nuestro sistema de divisin del trabajo! termin de gruir en tono de tenor atiplado. Luego prosigui monologando como en un proscenio, ante los conspicuos presentes, todos socios de clubes exclusivos y excluyentes de Asuncin y centros tursticos del mapa. Cuando mandaba mi general Stroessner, que en gracia sea, eso no se acostumbraba. Si algn grupo de cometierras intentaba invadir alguna propiedad, tenamos fuerzas de tareas conjuntas, que en un dos por tres los haca volar de donde fuese. Con o sin curas de por medio, con perdn de la virgencita de Caacup. Rancios apellidos de espurio abolengo de nuevos ricos a-culturizados, se congregaban en una bien servida mesa de un coqueto club capitalino, como gallinazos con corbata-mariposa ante un cornpeta difunto. Debemos enviar cascos azules, con cachiporras, gases y fusiles de asalto, a darles lea con todo! grazn uno de los caballeros presentes, prosiguiendo: y si an as, despus del ablandamiento no desocupan, autorice mi general, a que se emplee contra ellos la violencia noms! Los otros gallinazos lanzaron carcajadas, como intentando imitar a alguna hiena desafinada. Todos menos Alberto Antebi, el cual acababa de perder algunos puntos en un vano intento por amedrentar a los lderes de ocupaciones del segundo departamento. Como si los malditos cometierras tuviesen algn gualicho o paj que los amparase contra los malos

108

SANGRE INSURGENTE EN LOS SURCOS

deseos de los buenos hacendados de mucho hacer nada. Sugerencia digna de ser agendada, seores exclam el general, cuya reducida talla de jockey dominguero, le valiera el mote de Bonsai. Algn otro puede aportar una brillante idea como la que acaba de sugerir el distinguido amigo? Las miradas se hicieron interrogativas e inquisidoras, como pretendiendo atrapar al aire entre los dedos. Creyeron percibir un tufillo de irona o sarcasmo? Mejor dejarlo as. De todos modos, las invasiones proseguiran, si no se las abortase en el tero social, antes de ser paridas. No podan hacer otra cosa que esperar lo improbable y apostar por lo posible. Maldita transicin! Todos saban que tenan las manos atadas y sentanse impotentes ante las fuerzas emergentes en los nuevos tiempos. Paradjicamente, tras la cada del muro de Berln y el retroceso coyuntural del socialismo en Europa, las apocalpticas elucubraciones de Fukuyama y el supuesto fin de la historia que finalmente era infinita y cantaba a anglicos trompetazos el principio de la histeria universal, matizada de peridicos Apocalipsis localizados y de baja a media intensidad. Los intentos de complicar a los sintierras en narcotrfico fracasaron, debido a que los verdaderos narcotraficantes estaban ltimamente de su parte. De parte del poder y el dinero. Dnde se han visto narcotraficantes pobres, aislados y carentes hasta de lo mnimo indispensable? Pero los oligarcas criollos no podan darse por vencidos y simplemente dejarse expropiar sus latifundios a precio vil de bonos depreciados, sin presentar batalla en todos los foros y frentes. Evidentemente, les costase o no, era forzoso reconocer que desde el medioevo a la fecha, las condiciones haban cambiado algo. Ahora los labriegos haban resuelto ser vasallos de s mismos y de nadie ms, pero Can seguira cosechando hermanos para su impuro altar de sacrificios.

109

Chester Swann

110

SANGRE INSURGENTE EN LOS SURCOS

10

Ros revueltos... y turbios

El acto de cierre de la Convencin Nacional Constituyente, en el Saln-teatro del Banco Central del Paraguay faranico edificio con ms suntuosidad que funcionalidad y ms monumentalidad que productividad, estuvo marcado por la estpida pompa y solemnidad que caracteriza a lo mediocre, banal y adocenado. La nueva constitucin, fue cidamente criticada por cierta prensa; as como panegirizada por otra, en un vano intento de confundir a la opinin pblica, que esperaba algo mejor y un texto ms realista y menos extenso. Muchos derechos y libertades, en apariencia, ostentaba la nueva carta magna; pero stas no tenan garanta de cumplimiento alguno. Muchas supuestas permisividades, enmarcadas dentro de abyectas e injustas prohibiciones mal reglamentadas; mucha apertura y leyes cerradas como las mentes de los legisladores. Tantas afirmaciones como contradicciones y ambigedades, llenaban pginas y pginas oscuras, plagadas de errores de sintaxis, fondo y forma. Tal vez con un poco ms de tiempo, la hubiesen hecho peor, pero por lo menos se esforzaron los convencionales para cumplir los plazos estipulados. Algo es algo. Indgenas y campesinos, desde los ltimos sitios de la platea, contemplaban el acto de clausura de la poco honorable Convencin, indiferentes y apticos ante el circo poltico que se estaba gestando en ese Teatro del Banco Central del Paraguay. Los ampulosos discursos, plagados de bueyes perdidos por las ramas, ocultos por el follaje

111

Chester Swann superfluo del patrioterismo fascistoide, no convencan ni siquiera a los oradores que los pronunciaban. Evidentemente, las ms grandes tonteras y disparates eran enunciados con la mayor solemnidad y las ms buenas intenciones, como las que pavimentan los caminos que conducen al infierno. Con la nueva constitucin, hecha a la medida de los polticos, se reestructuraban las fuerzas pblicas en beneficio del poder; segua partidizado el poder judicial con el Consejo de la Magistratura, en manos de iniciados masones, con ms sombras que luces; se admita la objecin de conciencia, aunque no especificaba en qu consiste la conciencia, al menos para los militares; se creaba un defensor del pueblo, sin reglamentar su eleccin ni sus atribuciones y, adems, gobernaciones y vicepresidencia, tan necesarios como la cacacola, la astrologa, los huevos de Pascua o las flores de plstico. Todo en el afn de ir creando ms cargos y cargas para el Estado. No se tardara en convocar a elecciones generales, donde por primera vez los gobernadores y vicepresidente seran electos (por aos, haban sido nombrados a dedo por el presidente Stroessner, durante la era digital, los intendentes municipales y delegados departamentales), en comicios libres, aunque no demasiado limpios. Evidentemente, 1992-1993 sera un ao poltico, donde los ros adems de revueltos, bajaran turbios y quiz hasta manchados de sangre y no faltaran los oportunistas con sus redes, aparejos y espineles de la infamia. Tva Pyahu, al cumplir su segundo aniversario lo celebrara con la creacin de una pequea biblioteca, colmada de aportes de estudiantes universitarios y particulares, que donaron libros y enseres para su aplicacin a la enseanza de los nios. Tambin hubo una pea libre donde los colonos y los visitantes, que tambin los hubo, mostraron sus condiciones artsticas y creativas. Cantos alusivos a la lucha campesina por la justicia, nacido de la creatividad de cantautores populares, se alzaron esa noche con arpas y guitarras, mientras los grupos de danzas nativas deleita-

112

SANGRE INSURGENTE EN LOS SURCOS

ron a propios y extraos. Las empanadas, choclos asados, y otras delicias tpicas acompaadas de aloja y refrescos de caa dulce y frutas, fueron servidos a los presentes. Por disposicin de la asamblea popular, se omitieron bebidas alcohlicas en los festejos. Al contrario de otras localidades vecinas, que contaban con su santo patrono, Tva Pyahu hubo soslayado tal tradicin heredada de los tiempos coloniales, ante las iras de cierto clero conservador que an intentaba imponer criterios pre lgicos al pueblo rural que intentaba arrancarse vendas, orejeras y bozales, en un sobrehumano esfuerzo por crecer y evolucionar con sus propios afanes; antes que bajo la mgica y supersticiosa proteccin de imgenes fetichistas de basta madera tallada y vestida con trapos bendecidos, pelucas y pintura sinttica. No estaban dispuestos a impetrar otro auxilio, que no fuese el de la solidaridad popular para con su causa. De todos modos, el futuro monseor Federico Lucciena estaba presente e invitado con las dems autoridades de la zona, ante el improvisado proscenio donde se celebraba el acto cultural conmemorativo de la fundacin de la colonia Tva Pyahu. Adems del prelado, que era ms embajador de Caifs que de Jess, se hallaban el jefe policial de Lima, el delegado civil del Segundo Departamento (an no haba gobernacin), y el representante del ministro de agricultura y ganadera del Paraguay, amn del seor encargado de negocios de la Repblica de Cuba. Por entonces se reanudaban tmida y cautelosamente relaciones formales, tras unas largas dcadas de ruptura por presiones de los Estados Unidos y la docilidad de la domesticada OEA. Banderas nacionales ondeaban aqu y acull entre pancartas alusivas y algunos que otros retratos de los lderes campesinos asesinados durante el proceso de asentamientos rurales y las manifestaciones que lo acompaaran entre 1970 al presente. El padre Lucciena ech las correspondientes bendiciones y exordios episcopales, en un ritual casi mgico y orillando lo neopagano, tras reiterar las ofertas de ayuda espiritual para los campe-

113

Chester Swann sinos, y sus buenos oficios para interceder ante las autoridades en los trmites de legalizacin de la posesin de facto (la que fuera concedida bajo anuencia poltica de Rodrguez, pero podra ser nuevamente desalojada), siendo coreado con alguno que otro escrache, abucheo y silbatina, especialmente por parte de nios y adolescentes. Es que recordaron la pobre participacin de la iglesia cuando el asesinato de los hermanos Flores, durante la primera etapa del asentamiento. La rechifla fue tomada con muy poco sentido del humor por parte del prelado, quien se retir indignado del lugar en su lujosa limusina japonesa todoterreno. Las dems autoridades tambin levantaron carpas y metieron violn en bolsa en solidaridad con el ofendido tonsurado. Pese a ello, los festejos prosiguieron hasta bien entrada medianoche, tras lo cual fueron todos a sus casas a reposar. La campaa internista para las generales del 93, ya bajo la gida de una nueva constitucin, estuvo bastante reida y si bien en algunos municipios haban ganado opositores, la constituyente fue arrasada por los colorados; por lo que se imponan nuevas estrategias para derrotarlos a stos en su salsa. Surgieron nuevamente candidatos independientes que dieron en integrar un movimiento electoralista bajo la conduccin de un empresario algodonero: El Dr. Caballero, todo un gentleman de la poltica empresarial al menos en imagen de mercadotecnia, pretendera la creacin de una tercera opcin basada en la tica; lo que en poltica al menos en el Paraguay resultase utpico, por no decir imposible. Como sabido es, el dinero y la poltica carecen de moral, que de tica ni hablar. En una coqueta estancia del Departamento de Amambay, cierto oscuro ingeniero, muy vinculado al hijo mayor del tirano depuesto, reciba la visita discreta e incgnita del general presidente Rodrguez y el segundo de a bordo: Lino Oviedo, alias Bonsai. Esa tarde, pareca que el sol se hubiese detenido antes de echarse a dormir en su cuna pacfica del poniente, allende el

114

SANGRE INSURGENTE EN LOS SURCOS

horizonte. Slo servidores muy discretos permanecieron en el casco principal de la hacienda del ingeniero Wasmosy, mientras los dems empleados peones incluidos, fueron de parranda al pueblo cercano con el pretexto de finalizar la tarea de la semana en viernes. De todos modos, los ecos de la visita trascenderan el espacio hasta hacerse vox ppuli en ciertos crculos muy vinculados a las obras pblicas, especialmente las faranicas. Y no pirmides precisamente, sino templos. Los templos de la corrupcin, cuyas columnas bifrontes permanecan inclumes ante la complacencia del Gran Arquitecto. Mi general! Qu grata sorpresa! exclam el ingeniero Wasmosy, como hacindose el desinformado acerca de la intempestiva llegada de ambos. A qu debo el honor de una visita presidencial y militar de tan alto nivel? prosigui con el tono untuoso y relamido de rigor. Necesitamos hablar de algo muy importante y confidencial. Podramos quedarnos por aqu, lejos de odos indiscretos? pregunt Rodrguez a guisa de saludo. Estaban en la cabecera norte de la pista, como a doscientos metros del casco y era fcil divisar a quienquiera que se acercase. Wasmosy asinti y por medio de un radiotelfono orden poltronas y una mesa, a ms de un bar porttil desde el casco. Lo que les fuera provisto en menos de cinco minutos, quedando nuevamente los tres solos a la sombra de las alas del bimotor De Havilland Twin Otter, herencia del general depuesto, ahora botn de Lino Oviedo. Venimos a proponerte que te prepares para candidatarte a presidente de la repblica! dijo de pronto Rodrguez, lo que si bien era algo anhelado por Wasmosy, cay como una bomba molotov en cuartel de bomberos. Yo presidente? dijo el ingeniero con hipcrita sorpresa. Pero mi general! olvida que nunca hice carrera poltica? Ni siquiera fui secretario de seccional colorada, ni empleado pbliconi... Qu importan detalles? replic Rodrguez. Esos hijos de puta en la constituyente me cortaron toda posibilidad de re-

115

Chester Swann eleccin, y, si bien de todas formas estoy enfermo, preciso alguien de mi confianza para tal cargo. La nica condicin es que vos sers el presidente pero yo ser el poder. Me explico no? La voz, suave y engolada de Rodrguez, ms la cnica sonrisa de Oviedo no admitan ms que un: A sus rdenes, mi general! Lo que Ud. mande. Pero supongo que yo tendr ciertas prerrogativas. Por lo menos para no salir con las manos vacas. Mire que voy a tener que descuidar un poco mis empresas... eeh... y por cinco aos, sin contar la campaa de precandidatura por el partido para cubrir las apariencias. Vos no te vayas a calentar! ri el Bonsai excitado. Mir que cuando salgas de Palacio, ni vas a saber cunto te embolsars. Yo me voy a encargar de tu contrincante, el Dr. Argaa. Acepts o no? El velado tono, pretenda ser simptico pero ola a grosero y sonaba a msica imperativa de pretorianos arcngeles de algn dios pagano. Wasmosy saba que toda su fortuna, excepto sus haberes ejecutivos, perteneca a sus patrones, de los que l era mero testaferro: los Stroessner. Y Rodrguez, apenas tom el poder de su consuegro, repiti sus mtodos, aunque con ms disimulo y suavidad. Por lo dems, sabra cmo pasar la aspiradora familiar por los arcones, pblicos o no. Su impunidad lo acompaara de manera vitalicia, al amparo de inmunidad y las sombras proyectadas por los hermanos constructores. Wasmosy qued alelado como saudita en la Antrtida, o lo fingi muy bien. No podra negarse, pero tampoco le desagradaba la idea. El caudillo Argaa era un rival de cuidado, polticamente hablando, pero el diminuto Oviedo le aseguraba, que la candidatura y la presidencia seran suyas, sin discusin alguna. No pudo en ese momento dejar de maximizar sus posibilidades, sin detenerse a pensar que, desde el golpe del 89 algunas cosas haban cambiado y un fraude no dejara de desatar rencores, invectivas y exabruptos esdrjulos y maysculos. Argaa no se dejara arrebatar su aparente mayora sin pataleos, aparte de ostentar ste una trayectoria poltica, si no impe-

116

SANGRE INSURGENTE EN LOS SURCOS

cable, al menos decidida y enrgica. Y as sucedera posteriormente. Tras el crptico concilibulo, los dos generales abordaron su turbohlice canadiense y, zumbando a toda turbina, se alejaron raudamente hacia el suroeste, regresando a la capital y a sus capitales. Ahora vena lo ms difcil. Cmo convertir a un pazguato en poltico, si ni siquiera sus peones se atreveran a votar por l? Obviamente, el aparato electoral del partido, estaba en manos de los mismos de siempre. Stroessner se haba ido, pero no sus maas. Aunque Rodrguez saba con certeza que los colorados se reagruparan camalenicamente en torno al ganador, fuese quien fuese. El desgarramiento del partido de gobierno se vea venir desde los prolegmenos del golpe de febrero del 89, lo que repercuti en la prdida de intendentes municipales en varias localidades importantes, incluida la capital, ahora en manos de los opositores e independientes, pero posteriormente hubo un reagrupamiento para la constituyente, tras lo cual nuevamente el desmembramiento tom cuenta de la situacin. Los grupos de poder empresarial se enfrentaron a los polticos de saln, a los de seccional y a los latifundistas, que tambin estaban representados en el esquema de poder. El Dr. Argaa era el candidato con ms chance para representar al partido en las presidenciales nacionales. Batirlo en unas internas partidarias limpias sera ms difcil que verse las orejas sin espejo, pero el general Oviedo se las saba todas y contaba con expertos en fraudes, reciclados de la tirana depuesta: los llamados "Osos Blancos", carcamales aristocrticos sobrevivientes de la segunda reconstruccin y reciclables como basura plstica. El periodista de un diario capitalino, vespertino por entonces, se lleg cierto da por Tva Pyahu para constatar in situ las denuncias de que all se preparaba un campamento guerrillero para desestabilizar al gobierno. Y apareci justo unos das des-

117

Chester Swann pus que viniera un enviado del general Lino Oviedo, el cual les reiter que apoyasen al ingeniero Wasmosy en las internas coloradas, con la promesa de solucionar sus problemas, dotarlos de tractores y condonar sus deudas ante la banca oficial. Los lderes respondieron que llamaran a asamblea popular para debatir el tema antes de decidir nada, a lo que el enviado respondi que era una orden del general Oviedo, por lo que no admitira esperas ni dilaciones. Ante tal muestra de cinismo, Calixto lo envi a por donde vino con cajas destempladas. No tard la prensa empresaria en acusar a los campesinos de varias localidades sanpedranas, de aspirantes a guerrilleros marxistas entrenados por cubanos disfrazados de mdicos, o colombianos de las FARC. Dicho despropsito, suscit la curiosidad de Andrs Dolman, quien grabadora en mano y cmara en bandolera se aperson ante algunos responsables del asentamiento, quienes prometieron mostrarle todo para salir de dudas. Pasaron por la escuelita Igualdad, donde Ramona Ramrez y dos adolescentes tomaban cuenta de los cachorros de los labriegos y de algunos jvenes aprendices de ciudadanos. La leccin del da versaba sobre las Escrituras: la parbola del camello y el ojo de la aguja. Luego se debati sobre el cooperativismo y los anarquistas cristianos del siglo XIX. Tambin analizaron el pensamiento de Teilhard de Chardin, Toms de Kempis, Anthony de Mello y otros pensadores cristianos, as como sus contrapartes, los enciclopedistas, librepensadores y gnsticos. Nada anormal. Seguidamente fueron a las capueras a observar de cerca el trabajo organizado. Entre todos hemos suscrito los crditos para comprar lecheras, cerdos y cuanto precisamos para la colonia explic Selma Ortiz, dirigente femenina del asentamiento. Mucho pataleamos para evitar que los crditos se otorgasen en forma individual a fin de dividirnos. Finalmente logramos constituir una especie de sociedadcon personera y all recin nos lo die-

118

SANGRE INSURGENTE EN LOS SURCOS

ron. Mediante esto, tenemos animales de crianza. Cuando podamos, nos mecanizaremos. Nos acusan de marxistas, porque no cedemos a las presiones de cierto general de opereta de apoyar a su espurio candidato. Preferimos mantenernos al margen de las sucias internas partidarias coloradas y liberales, pese a que entre nosotros hay colorados, liberales, anarquistas libertarios, socialistas de medio pelo, animistas, neopaganos, trotskistas, cristianos devotos y ateos funcionales. Nuestra independencia es sagrada y vamos a luchar por ella con todas nuestras fuerzas. De todos modos, ya pasamos por lo peor. Y cmo hacen para dividir las ganancias? pregunt Andrs Dolman con cierta ingenuidad propia de los citadinos recin salidos del muy delgado cascarn universitario, que por cierto no acorta orejas. Cules ganancias? dijo extraado Calixto amand. Aqu no buscamos el lucro individual, sino el bienestar comn. Tener alimentos, salud, educacin por nuestros propios medios, sin mendigarlo al gobierno, a los polticos ni a las iglesias. Lo que antiguamente se denominaba mboriahu-ryguat: pobres de barriga satisfecha. Todo lo hacemos en comn y lo disfrutamos en comn. Si eso es marxismo, entonces... bueno, quiz tengan razn. No s demasiado de marxismo terico, pero s bastante de lo que es la dignidad prctica. Y eso, no tiene precio para nosotros. Antelo en su libreta. Me parece excelente su exposicin coment Dolman. Creo que tienen razn ustedes. Qu hay de los mdicos cubanos que mencionan los otros diarios? Acaso tienen hospital aqu? Hay dos mdicos cubanos en Lima y creo que son clnicos itinerantes. No tenemos hospital, pero cada quince das aparecen por aqu para desparasitar a los nios en la misma escuela, donde tenemos todos un dispensario improvisado. En realidad, preferimos aplicar tcnicas de prevencin antes que mera asistencia. Apenas nos hablan ellos de los logros de su revolucin, pero no somos adoctrinados. Ms bien a-doctrinarios. Parte de la educacin de nios y nias, es nutricin y sexualidad responsable. Lo dems, ven-

119

Chester Swann dr por aadiduras, como dicen los evangelios. Tampoco fomentamos vicios. Habr visto que en nuestro almacn de consumo, no figuran rubros como tabaco, alcohol ni cosas innecesarias para la vida. Varias veces quisieron los macateros itinerantes proveernos de basura, pero slo dejamos lo indispensable. Mucho nos cost rehabilitar a nuestros hermanos venidos de otros lugares del pas, algunos con avanzado alcoholismo, otros fumadores empedernidos, a quienes al principio hacamos el vaco o los envibamos a fumar al patio durante las asambleas, hasta que poco a poco fueron deshacindose de esas lacras y hoy son los ms responsables por su salud y la de los dems. Andrs Dolman se senta conmovido ante el detallado relato de las experiencias y vivencias del asentamiento, an ilegal pero en vas de legalizacin. Cmo podran ser considerados subversivos quienes se guiaban por los postulados de la libertad? Paulo Freire, Pestalozzi, Montessori, Rousseau, Montesquieu eran referentes filosficos de estos hombres y mujeres que pretendan romper las injustas estructuras, casi oscurantistas e inquisitoriales, que opriman a todo el pas y al continente austral. Una estructura heredada de la noche de los tiempos coloniales, en que los conquistadores la impusieran a los nativos a sangre y fuego primero; por la persuasin evangelizadora despus. Jesuitas, dominicos y franciscanos disputaron territorios con los encomenderos para captar almas con sus correspondientes cuerpos, aunque no siempre para lo mismo. Los ltimos, slo buscaban mano de obra esclava para sus haciendas y carne para sus serrallos y servicio domstico. Los religiosos, apenas intentaban tmidamente inculcarles la virtuosa resignacin para que pudiesen sobrellevar su cautiverio sin suicidarse, como de hecho muchos nativos lo hicieran para huir de la esclavitud; o del bautismo forzoso a que los sometan, para que pudiesen ir al cielo en cuanto el ltigo del amo se desmandase o los perros de presa se cebaran en sus carnes ahuyentando

120

SANGRE INSURGENTE EN LOS SURCOS

sus almas fuera de ellas. Andrs Dolman saba acerca de todo esto y an as, le costaba hacerse a la idea de que estos labriegos, hasta poco antes semianalfabetos, supiesen con claridad con qu herramientas culturales construir el camino a Utopa. Tras charlar con los campesinos, entre refrescantes sorbos de terer, el cronista recorri los sembrados de frijoles, cacahuetes, huertas, frutales y cuanto sustentase a los pobladores. Tambin pudo observar los criaderos de animales de corral y los tambos lecheros comunitarios, impecablemente organizados. Pudo tomar varios rollos de instantneas para su diario y para sus archivos, a fin de desmitificar las desinformaciones propaladas por personeros del gobierno, de cierto clero conservador y de vecinos malinformados a quienes causaba envidia su modo de vida. Nada dejara en el tintero y probablemente esto le granjeara enemigos y problemas. Pero poco le interesaba tal detalle, si se pona del lado de la verdad. Varios das recorri la zona e incluso indag entre los hacendados y agricultores vecinos acerca de los rumores que tomaron cuerpo en la capital, provocando revuelos y suspicacias contra Tva Pyahu y sus extraos modos de tomar decisiones y compartir casi cristianamente se dira el trabajo y la alegra, sin excesos ni altos impactos ambientales propios de las explotaciones agroganaderas empresariales, donde el lucro el sacrosanto lucro era el motor de las motivaciones non sanctas de los latifundistas. Varios vecinos, e incluso el prroco de Lima tuvieron expresiones poco amables para con los intrusos de Tva Pyahu y sus aparentemente poco claros modos de vida. Pareciera que les molestara a todos la creciente organizacin, prosperidad y bienestar de la colonia y el desdn de los campesinos por el lujo, el alcohol y los vicios tpicos de los dems paraguayos de linaje, rural o urbano. Mientras tanto, en la capital se pona en marcha un aparatoso operativo de fraude electoral. Los ros bajaban revueltos y enfangados, pletricos de oportunistas de medio pelo y perversos

121

Chester Swann de pelo y medio. El ingeniero Wasmosy entraba en la palestra poltica por la ventana, cual furtivo ladrn de ilusiones, con demaggicos mensajes. La mentira cabalgaba desde Campo Grande, azuzada por la fusta jinetera de Lino Oviedo, el elector y rbitro general de la matufia... y del general Andrs Rodrguez, el gran padrino del narcotrfico.

122

SANGRE INSURGENTE EN LOS SURCOS

11

Un modelo incmodo

Entiendo que ustedes son agitadores, subversivos y fanticos del marxismo dijo el juez del crimen a Per (Pedro)Garrido, apresado con otros treinta y seis compaeros, desalojados de una fraccin llamada "La Golondrina". Hacienda perteneciente a Blas Riquelme, un empresario de Asuncin que en sus horas libres funga de poltico de medio tiempo, tras haber comprado por otro perodo una banca en el Senado, con seis ceros en dlares. Ser mejor que confiese y se ahorrar una larga pasanta en Takumb con sus compaeros prosigui imperturbable y con fingida severidad el magistrico funcionario judicial. En realidad, ni el propio juez crea en los infundios del parte policial, pero tena rdenes de llevar a cabo un proceso ejemplarizador. Haba que acabar con las invasiones de tierra como fuese, aunque debiera condenar a todos los implicados, como Per, quien le respondi calmadamente: No s qu quiere decir eso, seor juez. Slo queremos trabajar en paz y alimentar a nuestras familias, sin tener que mendigar empleos pblicos o robar, como lo hacen descaradamente esos mismos que nos estn acusando. Espero que su secretario tome nota de esto. El juez le impuso silencio y torn a releer el parte policial y la denuncia de Blas Riquelme, el estanciero ausentista de "La Golondrina". No le caba en la mollera la certidumbre de culpa123

Chester Swann bilidad de los labriegos y dudaba realmente acerca de la veracidad del parte policial, pero su carrera estara en juego. No deba olvidar que Riquelme, aparte de empresario era senador nacional y tena el poder que da el dinero, pese a ser medio escaso de luces, con un exiguo dominio del idioma y apenas conocedor de letras y nmeros indispensables para sus balances amaados. De todos modos, el juez Barnabs Martnez investigara el caso. Record haber ledo en un vespertino de la capital una serie de notas de un tal Andrs Dolman acerca de una ocupacin de irregulares, tambin acusados de marxistas, donde el cronista desmenta categricamente tal veredicto y con pruebas contundentes, ridiculizando de paso a los acusadores de aqullos. No era el caso de ser blanco de los dardos urticantes de la prensa, a causa de acceder a las amenazas de un poltico de cuarta con nfulas de primera. El detenido aguardaba imperturbable mientras el juez cavilaba acerca de su caso y el secretario aguardaba frente a la mquina mecanogrfica (an no haba ordenadores all) para proseguir la audiencia. En el parte policial, aqu obrante, figuran muchos libros sospechosos prosigui de pronto el juez. Por ejemplo Educacin para la liberacin de un tal Freire, El Contrato Social, de un tal Ruseau o algo as. Seguro que son todos comunistas esos tipos. No lo niegue. As diciendo, el juez seal una pila de libros incautados de la ocupacin por la polica. Creo que ser mejor que lea esos libros, antes de proseguir este juicio, seor juez replic Garrido. Puede retenernos en la crcel mientras tanto. No tenemos apuro. Pero lalos y quiz se le iluminen las entendederas. Es una pena que siendo egresado de la facultad de Derecho no los haya ledo. Lo siento por usted... Callese el reo! No le he pedido su opinin! grit el juez alterado, mientras el secretario dudaba de asentar el exabrupto y las declaraciones del acusado en el acta de autos. Per Garrido sonri con sorna y guard silencio. Le encantaba rebatir a los inquisidores de nuevo cuo. Era casi como

124

SANGRE INSURGENTE EN LOS SURCOS

burlarse de Dios en el mismsimo Paraso, desde su extrema diestra. El juez orden la comparecencia del siguiente: Francisco Lamas, haciendo retirar al insolente Per Garrido de su presencia. Minutos ms tarde, Lamas tomaba asiento, sindole preguntado nombre, nacionalidad y profesin. Me llamo Francisco Lamas, o Pancho. Soy paraguayo y agricultor como mis padres y mis abuelos. Ms que eso no recuerdo usa respondi el incoado en el expediente, con un dejo algo sarcstico. Quines son los cubanos o colombianos que los estn entrenando en guerrillas subversivas? pregunt nuevamente Barnabs Martnez mirando de reojo al parte policial. No s de qu cubanos o colombianos me habla, seor juez. Fueron algunos vecinos y los denunciantes los que inventaron todo eso. Nosotros slo recibimos visitas de estudiantes de la capital, que compartieron con nosotros durante la cosecha de algodn. Luego, nos negamos a vender nuestro producto por el bajo precio, cuando nos apresaron y nos robaron la cosecha, nuestros animales y nuestras verduras, quemando nuestros ranchos. Y sabemos quines nos lo robaron. Fueron los militares y policas que allanaron nuestras casas y chacras. Limtese a responder lo que le pregunto! gru fuera de s el seor. juez. Quines eran sus instructores en guerra de guerrillas? De qu guerrillas me habla? Nosotros apenas tenamos dos escopetas de caza y nuestros machetes de carpir. Nada ms. Para qu nos bamos a meter en eso, teniendo nios que alimentar y mujeres que cuidar? O Ud. cree en esas patraas? Cllese, le digo y solamente responda las preguntas! Acaso no hacan reuniones cada semana, como para conspirar contra el Estado? No saben que deben informar a la polica y solicitar permiso para reunirse? Ustedes se estn metiendo en un berenjenal con eso de asambleas populares, al estilo sovitico. Acaso no tienen dirigentes para tomar decisiones? Qu necesidad tienen de reunirse a cada rato? Respndame a esto! Los dirigentes no toman decisiones inconsultas, al menos entre nosotros, seor juez. Ms an si

125

Chester Swann las decisiones puedan afectar al resto o perjudicar a muchos. Por eso nos reunimos, democrticamente, como manda la constitucin. Ley, por acaso el artculo 26, donde establece la libertad de asociacin y de reunin? Si no lo hizo... an tiene tiempo, usa. No me venga a decir qu tengo que hacer! grit el energmeno magistrado al borde de la histeria. Ustedes estaban conspirando! Acaso ya no se fij el precio de venta del algodn? o piensan contradecir al Consejo Econmico de la Nacin? Cuando se inici el perodo de siembra, nos prometieron un precio razonable, entre mil trescientos a mil quinientos guaranes por kilo. Cuando faltaba poco para la cosecha, nos salieron con la historia de que baj el precio de referencia en Liverpool y Chicago, ofrecindonos apenas seiscientos cincuenta o setecientos por kilogramo. A eso, yo lo llamo simplemente una estafa. Se nota que usted no es agricultor, seor juez. Pero si su patrn le orden que nos condene por sostener nuestra dignidad, hgalo. All usted con su conciencia. A estas alturas, el juez estaba al borde de la locura. Nunca se haba enfrentado con reos de esta calaa. Casi siempre los acusados actuaban con humildad frente a la majestad de su cargo. Pero estos osados analfabetos cometierras, intentaban superarlo en conocimientos de leyes y artculos constitucionales Habrase visto! Sus debilidades tomaron fuerza, valga la paradoja y el oxmoron: Salga inmediatamente de mi presencia! grit fuera de s Barnabs Martnez, juez del crimen del segundo turno, dando por terminada la audiencia, ante la angustia y la desazn del pobre secretario, poco acostumbrado a estos interrogatorios fuera de serie y del libreto. Antes de pasar el siguiente acusado, el juez decidi suspenderlo todo para nueva fecha. Debera investigar, parte en mano, acerca de la Constitucin Nacional recientemente promulgada y algunas leyes agrarias recientes. No fuese que lo tomaran desprevenido la prxima vez. Estos campesinos se estaban ponien-

126

SANGRE INSURGENTE EN LOS SURCOS

do en letrados. Seguramente la lectura de libros sospechosos o algunos instructores subversivos que los estaban apartando del rebao de las ovejas del Seor, como le soplaran el reverendo cura prroco de Lima y el Nuncio Apostlico de Su Santidad. Evidentemente, los nuevos campesinos estaban ms informados de lo que muchos podran suponer. Y esto constitua un peligro en cierne para la estabilidad de las instituciones y la Ley. El modelo adoptado por los cometierras para organizarse, era a todas luces incmodo para la sociedad occidental (o accidental?) y cristiana, que l representaba con la contundente vara de la justicia. De buena gana hubiese condenado sumariamente a todos los incoados en autos, pero no podra hacerlo antes de agotar los procedimientos engorrosos del sumario: declaraciones, investigacin, consultas con los denunciantes y todas esas zarandajas leguleyas. Adems, deba cuidar sus espaldas de los abogados que defendan a los campesinos, seguramente pagados por alguna entidad de fachada. Vaya uno a saber si alguna organizacin no gubernamental estaba en concomitancia con el marxismo internacional! Evidentemente, los cometierras estaban bien asesorados o se pasaban de listos. Ah! pero ya los pondra en su lugar, sin lugar a dudas. El general Rodrguez en tanto, convoc a Blas Riquelme a su despacho en el Palacio de Lpez. El muy ladino empresariotestaferro, partidario del tirano Stroessner depuesto por el ahora presidente, intentaba enfrentar al caballo del comisario en las internas del partido colorado, sin percatarse que el candidato rodriguista ya estaba cantado y hasta bailado de antemano. Riquelme lleg hasta el palacio de gobierno en un lujoso todoterreno disel japons, con el porte engallado de macho de espoln, cuando en realidad era un secreto a voces lo viceversa. No tard en ser recibido por el presidente, y en la breve antesala imagin que conseguira su apoyo para su candidato favorito: el empresario alcoholero Gustavo Daz de Vivar y Grado 33 del Rito Escocs. Por tanto, su sorpresa fue mayscula cuando el

127

Chester Swann general lo recibi con un exabrupto inesperado: El ingeniero Wasmosy ser nuestro candidato por el partido, as que olvdese de cualquier otro que no sea de mi confianza! Entendi, pedazo de imbcil del tres al cuarto? Disuelva ese movimiento inmediatamente o aprtese. Es una orden! Nada de dispersarnos votos tiles en estas internas partidarias! Riquelme qued aplastado por la invectiva, y reaccion como el pusilnime untuoso, zafio y zalamero que era realmente. Pero mi general! No era que bamos a hacer un juego democrtico para guardar la imagen? No se me haga el listo, Riquelme, que bien nos conocemos! Wasmosy ser el candidato y punto! Y ahora, retrese! Y traten de convencer al Dr. Argaa que desista de su candidatura y se acople al proyecto de consenso. Es decir al nuestro. Si quiere seguir de figurn, hasta le podemos dar la vicepresidencia, pero nada ms. Buenos das. Pero mi general! yo intent justificarse Riquelme, pero ya un ujier entorchado, disfrazado de edecn lo tom del brazo para conducirlo a la puerta del despacho presidencial, de poco talante, justo es reconocerlo, por lo que el azorado poltico no hizo resistencia. Sinti la severa mirada de Rodrguez quemndole o soplndole la nuca mientras se alejaba. De pronto, intuy que el juicio de desalojo contra los ocupantes de sus tierras corra riesgo de irse por el tobogn, con costas a su contra. Enfrentarse con Rodrguez, era a todas luces insalubre para su economa. Comenzaba a arrepentirse de haber iniciado un proyecto poltico divergente que podra costarle caro. Es que l era stronista y lo segua siendo y asumiendo, pese a quien pese. Aunque ya le iba pesando a l ahora mismo. El juez Barnabs Martnez atendi el telfono con la contrariedad de quien se siente interrumpido a poco de un inminente orgasmo. En realidad, estaba magreando a su secretaria durante uno de sus pocos momentos de privacidad entre proceso y proceso. Pero apenas alz el tubo es decir, el del aparato comuni-

128

SANGRE INSURGENTE EN LOS SURCOS

cador cuando el Sr. Juez se puso instintivamente erecto en posicin de firme-hsar-de-plomo. Doctor Martnez? Aguarde en lnea. Le va a hablar el general Rodrguez, presidente de la Repblica. Un momento por favor. El juez pens que le ordenaran dictar sentencia condenatoria contra los agricultores procesados en su sala y aguard expectante, con ligera taquicardia, al mandams paraguayo postgolpe. En pocos segundos de espera, oy la voz del general, pero no con el tono conciliador con que acostumbraba a tratar con la prensa, sino con el de un imperator. Y de hecho lo era. Escuche atentamente, doctor Martnez. Absuelva inmediatamente a esos campesinos y rechace la demanda de Riquelme. Mi gobierno no puede recurrir a los mismos mtodos terroristas del anterior. Desde hoy, Riquelme est en la cuerda floja, as que... hgalo como decisin suya. Luego ver que lo asciendan a camarista. Entendi? Si no sabe cmo hacer su dictamen, hgase asesorar, pero quiero la sentencia definitiva de su instancia en una semana. A su orden, seor presidente! Ud. sabe que este caso era para m una batata caliente y slo por presiones del senador tuve que hacerme cargo. Nunca cre en la culpabilidad de esas personas... eehh... usted sabe que yo... Veo que nos entendemos, Barnabs! Proceda inmediatamente! Y cuando conceda la libertad a esos campesinos, dgales de mi parte, que espero su apoyo al candidato de nuestro partido en las elecciones internas primero y en las generales despus. Buenos das! Tras esto, se oy un clic! y Martnez qued ms de un minuto congelado en posicin de firme, mientras su secretaria se alisaba los cabellos, luego de desmelenarse un rato para complacerlo oralmente y relajar el estrs a su jefe que le tomara un hmedo examen. Se siente bien, doctor? pregunt solcita, al ver la lividez del rostro del juez, mientras retocaba su maquillaje y se limpiaba algunos restos efusivos de sus labios y mejillas, con papel

129

Chester Swann higinico, sin que el juez atinase a responder. Tras su inesperada liberacin, los campesinos depauperados se reunieron nuevamente. Esta vez en una plaza de Asuncin, donde un enviado del general Rodrguez los esperaba con un cheque de cinco millones de guaranes y un camin militar. Entre sorprendidos y alertas, escucharon al enviado, quien les anunci que podran regresar a su ocupacin con todas las garantas del gobierno. Adems, seran indemnizados por la destruccin de sus capueras, el robo de doscientas bolsas de algodn cosechado, que les sera pagado al precio de referencia, que ellos mismos rechazaran antes de la expulsin. Recibiran adems nuevas herramientas y un tractor. Por las experiencias de los labriegos, stos estaban poco acostumbrados a confiar en las promesas de las autoridades. Especialmente ministros y sus burcratas. Pero el astuto hombrecillo que los encaraba, de riguroso civil, vena nada menos que de parte del poderoso Rodrguez, y crean reconocerlo como al general Lino Oviedo, el poder detrs del trono y facttum de la toma del Regimiento Escolta Presidencial, ltimo baluarte de Stroessner. Pero la sempiterna desconfianza prosegua tratando de tomar al abordaje sus mentes. Qu habra tras tan generosa oferta? Lo nico que les vamos a pedir a ustedes, como ciudadanos paraguayos, es que apoyen al candidato de nuestro partido en las prximas elecciones presidenciales. Nada ms. Mi general va a interceder para que el Congreso expropie por ley esa fraccin improductiva que ustedes han ocupado. Recuerden que como dijera el ministro de Defensa, doctor Hugo Estigarribia: la palabra de un soldado, vale ms que mil leyes conformes? Nosotros no podemos darle una respuesta al seor presidente ahora, sin consultarlo en asamblea, de acuerdo a nuestra metodologa dijo Per Garrido, cabecilla visible de estos labriegos. Adems, preferimos que cada quien acte segn su conciencia. No podemos ordenar a los nuestros que apoyen a

130

SANGRE INSURGENTE EN LOS SURCOS

nadie que no nos haga propuestas slidas en lugar de promesas vacas e infladas. El general Oviedo dud un poco y respondi con su aplomo caracterstico: Pinsenlo bien. Si mi general promete, ha de cumplir, pero no se me hagan los retobados, que pueden volver a tener problemas. Si van a necesitar algo ms, aqu tienen mi tarjeta. Tambin pueden llamarme al Primer Cuerpo de Ejrcito. Tienen cinco das para tomar esa decisin. Por ahora, dispondr un camin militar para que puedan llegar hasta sus No tenemos casas, general. Recuerde que sus hombres nos incendiaron nuestros ranchos, saquearon nuestras huertas y robaron nuestra cosecha de algodn respondi Per Garrido con telegrfica presteza y laconismo. Hace cuatro semanas he enviado un batalln al sitio para reconstruir las casas y las huertas. Vayan tranquilos. Ahora tendrn casas de madera y si apoyan al ingeniero Wasmosy como pide el presidente, les haremos casas de material. Tienen mi palabra. En tal caso, iremos all, pero como sabe, no le prometemos nada por ahora. Y qu pasar si no aceptamos? acot Francisco Lamas con muy poco disimulada ansiedad. Volvern a ser desalojados. Ustedes fueron absueltos en primera instancia y Riquelme podra apelar y volver a decretarse prisin preventiva. Hay muchos campesinos que podran aceptar nuestra propuesta y ser ubicados en el sitio. Pinsenlo bien respondi Oviedo con su paciencia semiagotada a causa de presionar en saco de culo roto. Entre nosotros hay algunos simpatizantes colorados dijo Pancho Lamas, pero se les har difcil votar por un trnsfuga sin trayectoria poltica; de todos modos, slo podemos prometerle que convocaremos a una asamblea. Nada ms... remat Pancho Lamas antes de despedirse. Los campesinos llegaron, camin mediante, al sitio de donde fueran desalojados meses atrs. Sus mujeres y nios estaban ya aguardndolos confortablemente instalados en casitas de madera con una clida pero incmoda techumbre de fibrocemento. Pero pese a ello, estaban

131

Chester Swann apesadumbrados ante la penosa disyuntiva de tener que prostituirse o poco menos al poder poltico de turno. No habra paz en sus conciencias, caso de acceder al facilismo de contar con un mecenas peligroso como Rodrguez. Adems, era casi seguro que las mujeres optaran por acceder, con tal de contar con la seguridad de un hogar propio. Pero se equivocaron de medio a medio. Y lo comprobaran al da siguiente en asamblea. Desde las ocho de la maana iniciaron las deliberaciones. Las mismas mujeres eran poco afectas a ceder a las exigencias extorsivas de Rodrguez y su entorno poltico. De seguro este ingeniero ser una suerte de continuismo del actual gobierno. No lo veo claro dijo Clara Martnez, de la fracasada colonia Repatriacin, adicta a Stroessner... y su sucesor, y evangelistas patriarcales del llamado "pueblo de Dios". Por eso, considero sospechoso el inters de Oviedo en que apoyemos a un candidato que ni siquiera fue an electo por mi partido en unas internas limpias opin Pancho Lamas. Algo se traen estos militarotes entre sus garras. Creo que si accedemos a sus condiciones, nos pesar toda la vida. Ese ingeniero est estrechamente vinculado al hijo mayor de Stroessner y fue su testaferro de confianza, y hasta se comenta que uno de sus soplanucas favorito, ahora, barn de Itaip con su industria pesada de chatarra. Pero creo que de todos modos, con o sin nuestro apoyo, ese tipo va a salir electo, para desdicha de la repblica, es decir: de todos nosotros. Los dems fueron de idntico parecer. Pero podran prometer su apoyo y luego votar contra el ingeniero Wasmosy? Primero, ste deba medirse contra el Dr. Argaa, el cual tena un cierto prestigio entre los colorados, e incluso entre los no afiliados, a causa de su intransigencia, pese a haber sido stronista hasta las penltimas etapas de la tirana. Y ste tena todas las de ganar, salvo un fraude alevoso a que eran tan afectos los colorados de viejo cuo. Evidentemente no podran comprometer sus principios y re-

132

SANGRE INSURGENTE EN LOS SURCOS

solvieron rechazar el exhorto de Rodrguez debiendo, por ende, prepararse para lo peor. Y lo peor llegara en poco tiempo ms... para ellos. Y, poco ms tarde, para el hasta entonces general Lino Oviedo, quien dara sus ltimos pasos de ganso como militar y todopoderoso.

133

Chester Swann

134

SANGRE INSURGENTE EN LOS SURCOS

12

Una leccin de dignidad

La comitiva judicial-policial-militar, irrumpi en la ocupacin con la aparatosidad tpica de los perros de presa del rgimen. Rodrguez no esperaba la negativa de los campesinos de los distintos asentamientos de cuatro departamentos, pero estaba dispuesto a ejercer la presin necesaria para lograr sus propsitos. Lino Oviedo tampoco la esperaba, pero no estaba dispuesto a tolerar disidencias a las rdenes del jefe, por lo que personalmente acudi a desalojar nuevamente a los campesinos remisos. Claro que no quemaran las viviendas como en la primera represin, sino que las reservaran para otro grupo de campesinos dciles, adictos y fanatizados, que nunca faltan; aunque stos, generalmente, gustan poco del trabajo duro y los sacrificios que implica la vida de una colonia agrcola minifundiaria, y ms bien prefieren medrar a la sombra de los caudillos o las instituciones pblicas, preferentemente en zonas urbanas. Oviedo contempl impasible el apresamiento de hombres, mujeres y nios, que seran arreados como ganado a la capital para reanudar nuevamente la farsa judicial; esta vez en Segunda Instancia, tras la apelacin de Blas Riquelme a la sentencia absolutoria del juez Barnabs Martnez, recientemente ascendido a camarista por el poder Ejecutivo y el domesticado Consejo de la Magistratura, manejado por los discpulos de Hiram Ab y los Hijos de la Viuda, como se autodenominan los monaguillos
135

Chester Swann

del Gran Arquitecto. Pero la cosa no fue tan fcil. Muchas viviendas comenzaron de pronto a arder, mientras los policas y soldados impotentes intentaban contener la deflagracin. Los campesinos, previendo el desalojo haban dejado recipientes de combustible en todas las casas e incluso en las chacras y bosques aledaos con la consigna de tierra arrasada. Adems, haban cortado el paso de agua desde el tanque principal. Los nios menores, an no apresados por los policas, se encargaron de poner fuego en sus viviendas con todo y enseres como en un esperpntico conjuro mgico. Mientras los cancerberos intentaban infructuosamente combatir las llamas, muchos campesinos huyeron con sus mujeres en medio del desorden; apenas unos diez hombres de edad adulta estoicamente permanecieron en el lugar para cubrir la huida de los dems. Lino Oviedo no daba de s de la furia y la frustracin, ante el fracaso de su misin. Muchos millones haban invertido para construir las viviendas y las dems instalaciones de infraestructura que ahora ardan alegremente como en un dantesco ritual de tiempos olvidados o infiernos perdidos. Furioso por la prdida, orden maniatar a los rezagados y golpearlos a culatazos antes de enviarlos a Asuncin. Los hombres lo soportaron impasibles y serenos, sin resistir ni esquivar los golpes, ni profiriendo gritos. Incluso, algunos ya baados en sangre sonrean beatficamente, como cristianos frente a las fieras del circo. Y qu circo de perros! Al desistir de sus intentos de dominar el fuego que en poco tiempo lo devorara todo, el irascible Oviedo orden a sus fuerzas perseguir a los que huan por el monte y que apresasen a quienquiera que fuese. No les perdonara la afrenta hecha a su superior inmediato. Luego, se apart de all para llorar su frustracin. Si lo vieran sus jinetes favoritos! Los campesinos fugitivos pudieron eludir a la polica y las fuerzas militares en los tupidos senderos del bosque, que cono-

136

SANGRE INSURGENTE EN LOS SURCOS

can mucho mejor que los cancerberos asuncenos de asfalto y saln. En tanto, los incendios despistaron a los perseguidores, detenindolos aqu y acull, ya que los bidones de keroseno estaban bien distribuidos. De todos modos, los rehenes de Oviedo fueron conducidos a golpes hasta el camin enviado a por ellos, sin quejas ni lamentos, sabiendo que los suyos estaran a salvo de la brutalidad uniformada. Recordaban cuando la represin de la Pascua Dolorosa del 76, en que mujeres, madres de familia, eran violadas frente a sus hijos y esposos o parejas, mientras los hombres eran amarrados con alambres de espinos y azotados con ltigos de ocho cabos. Evidentemente lo peor haba pasado, tal vez gracias al oportuno golpe de Estado de Rodrguez, pero esto no los haca confiar en alguien cuya fama de narcotraficante trascendiera las fronteras del planeta e incluso quiz la del sistema solar; y que ahora se blanqueara con disfraz democrtico, mientras traficaba en forma lcita, gracias a la DEA, al apoyo de la CIA y la embajada norteamericana. Para qu querra ste un presidente ttere tras su retiro de la vida pblica? Esto les era difcil de tragar, pero se iba tornando comprensible. Por de pronto, estaban dispuestos a afrontar otro proceso criminal, pero nadie podra impedirles gritar su verdad ante el pas entero. Saban que no estaran solos y que algunos periodistas y sacerdotes progresistas estaran de su parte. Tambin la ciudadana consciente los apoyara, como lo hicieron durante el cautiverio de su larga lucha por la dignidad. Procuraran no doblegarse ante juez alguno que no fuese su propia conciencia. En realidad, Oviedo no quera que el caso trascendiera demasiado, ya que slo se trataba de encumbrar a la presidencia de la Repblica a un ttere de Rodrguez; no de hacer un escndalo nacional por un desalojo de campesinos remisos a dar apoyo a un mbatar (bataraz) como lo llamaban despectivamente a Wasmosy, uno de los pilares de la corrupcin de

137

Chester Swann

las obras de la represa de Itaip y negociados anexos. Argaa era enemigo jurado de Rodrguez y por ende no lo dejaran acceder a la presidencia, pese a que sus chances eran mayores que las del acartonado ingeniero, al disponer del aparato partidario. Oviedo pensaba al principio que sera fcil promover al candidato rodriguista entre los colorados, muy afectos stos al mandams de turno y camalenicos por naturaleza. Mas, al constatar la resistencia de muchos sectores populares a la tramoya urdida, comenzaba a dudar de la victoria y a pensar seriamente en el fraude como solucin al impasse poltico. Por de pronto, los campesinos recientemente vueltos a desalojar, les haban dado a los oligarcas una leccin de dignidad que difcilmente olvidaran; por ms que la palabra dignidad no figurase en sus diccionarios.

138

SANGRE INSURGENTE EN LOS SURCOS

13

Jaque al Rey de Espadas

Per (Pedro) Garrido, maniatado con alambre fino (el precio de sogas estaba fuera del presupuesto de desalojos), en compaa de otros nueve agricultores, realizaron un incmodo viaje en el plan de la carrocera de un camin militar semi desvencijado y a los tumbos por carreteras de tierra entre polvorienta y fangosa, rumbo a Asuncin, rodando como troncos desorbitados a cada bandazo de la carrocera. No valieron splicas oficiosas del obispo de Caaguaz ni patticas rogativas de las mujeres y el llanto de nios, desamparados por la arbitraria accin de los militares y policas que participaran del procedimiento, deformadas sus almas por la furia vengativa de su accin. Oviedo y Rodrguez slo pretendan debilitarlos y ponerlos como ejemplo a los dems remisos a apoyar su proyecto. Pareciera que hasta las aves de los montes cercanos se llamaron a silencio para acompaar el dolor de los perseguidos. Las casas nuevas, eran pavesas humeantes, cuando no cenizas al viento del otoo, melanclico y amargo, como suspiros de viudas de guerra fratricida. No sentan sin embargo tristeza alguna ni cargos de conciencia, por haber sido capaces de mantenerse ntegros ante el nuevo poder faccioso emergente, tras la cada de un tirano muy geronte y mal gerente ya que jugaba a perdedor en poltica internacional, y la instauracin de una transicin democrtica de papel.

139

Chester Swann

No, nada de lamentaciones, y s a templar los espritus para la nueva lucha que se avecinaba. Tras interminables horas de viaje por caminos casi intransitables, llegaron por fin a una ruta asfaltada desde la cual alcanzaran la capital en unas cuatro horas y media. Saban que las iras del poder caeran sin piedad sobre ellos, por haberse opuesto a los megalomanacos proyectos de Rodrguez-Oviedo, que de todos modos se ejecutaran inexorablemente en el pas; para riqueza de pocos y miseria de muchos, como lo fuera desde el principio de los tiempos. Como lo sera siempre o casi siempre. Salvio, Espartaco, los frigios, Mackandal, Zumbi, Ambar, Caupolicn, Tupac Amar, se haban sublevado para lograr su libertad, pero muchos acabaron crucificados en la Va Appia, ahorcados, empalados, descuartizados o en el campo de batalla. Slo Salvio muri anciano y en su lecho. La traicin acecha a los justos a la vuelta de cada esquina. Conocan, por haber tenido acceso a cierta prensa extranjera, que conocidas sociedades ocultas del primer mundo se hallaban impulsando desde sus crepusculares entornos rituales, un proyecto de globalizacin, que abarcara a todo el planeta y los pondra bajo el dominio de grandes corporaciones en una nueva era feudal. Los cazadores seorearan sobre los recolectores como en una era olvidada en la noche del pasado. Dicho proceso se haba llevado a cabo en la Europa de la posguerra mundial, y tras el cese de la guerra fra se iba extendiendo al resto del mundo como hidra de mil cabezas. El derrumbe del socialismo gendarme sovitico, tambin fue planificado en ocultos talleres y oficinas, con el objeto de ganar mercados y expandir intereses poco claros a los cuatro vientos. La guerra fra haba cumplido su objetivo: ampliar el trfico de armas en ambos bloques polarizados, pero ahora se imponan otros propsitos ms sutiles. Y el guila imperial de la Nueva Cartago nortea, desplegaba sus ominosas alas renegridas

140

SANGRE INSURGENTE EN LOS SURCOS

sospechosamente membranosas, como de asqueroso quirptero hematfago de rasantes vuelos, sobre vastas zonas del sometido planeta, y ellos: los campesinos paraguayos, seran desplazados y radiados de sus minifundios, como lo fueran sus abuelos, en pro de un nuevo "modelo" macro empresarial corporativo... salvo que lucharan para impedirlo. Pero cmo luchar contra la rampante estupidez y la inmoralidad, omnipresentes, en todos los estamentos sociales? Las imposibilidades y las restricciones impuestas por la constitucin a golpes de estado o intervenciones militares en la vida civil, eran escollos poco salvables, salvo si el poder poltico-militar trataba de imponer una democracia de fachada y alguno que otro fraude electoral, con anuencia militar o civil. Las internas coloradas para elegir candidatos a la presidencia de la Repblica por el partido, se efectuaron en un marco de mutua desconfianza entre los partidarios del Dr. Argaa y el ingeniero Wasmosy, contendientes en la lid, entre otros grupos menores. Tras las reidas internas, hubo denuncias de irregularidades a granel y los resultados no se dieron a conocer al pblico sino ms de un mes despus, a causa, supuestamente, de recontar por decimoquinta vez los votos y dar lugar a las impugnaciones. Lo que no dijo la prensa, fue que Lino Oviedo y Blas Riquelme se encargaron de llevar las urnas a cuarteles poco caballerescos, para amaar los resultados y falsificar actas de mesas, dando la victoria al caballo del comisario (o al acmila, si cabe la expresin) aunque por escaso margen; casi tan escaso como su moral. Finalmente, pese a invectivas, plagueos, rezongos, lgrimas, zanguangadas, denuestos y pataleos, Argaa qued fuera de carrera y Rodrguez pudo tener un sucesor digno de su calaa. Andrs Dolman, acudi a la crcel de Takumb a entrevistarse con los detenidos del ltimo desalojo. Los cargos eran: usur-

141

Chester Swann

pacin ilegtima de propiedad privada, incendio y dao intencional contra viviendas, agresin a la autoridad y otros. Tras su estada en Tva Pyahu, supo en propia piel los padecimientos de los campesinos, pero tambin de su tesn y fortaleza para vencer adversidades. stos no seran muy diferentes a aqullos en cuanto a la valoracin de la dignidad como virtud. Supo de las condiciones impuestas para concederles tierras, crditos y otras ventajas, y de la reluctancia a aceptar las leoninas imposiciones del entorno presidencial. No saba cmo abordar este caso, pero hara lo posible por meterse en la piel de los labriegos como lombriz y asumir la defensa de stos con los medios a su alcance, que no eran muchos por cierto. Primero vera cmo conseguir entrevistarse con los reos, ya que segn el reglamento, recin despus del perodo de adaptacin de una quincena podran recibir visitas, que no fuesen abogados o parientes muy cercanos. Y si el presidente interpona influencias para arrastrarlos a la condena e imponerles restricciones, la tendra difcil. Por de pronto, una vez llegado ante los muros ttricos de Takumb, pidi audiencia con el director del penal a fin de que le facilitase las cosas. Luego vera. No logr convencer al director ni al jefe de seguridad. Las rdenes eran estrictas: nada de visitas ni entrevistas a los detenidos, hasta que se cumpliese el plazo de adaptacin. Record de pronto que el Comit de Iglesias tendra acceso irrestricto en su carcter de organizacin defensora de los derechos humanos durante la tirana. Se dirigi a un abogado del Comit desde un telfono pblico pidiendo cita. No dejara pasar la oportunidad de poner en jaque al Rey de Espadas. De pronto pens preocupado que un abogados infiltrado en el Comit de Iglesias, era uno de los figurones de la masonera local, tambin vinculada a los crculos ulicos del poder; pero inmediatamente desech sus temores. Vera de emplear un poco de astucia periodstica para llegar al meollo del asunto. Algo muy grave tendra que haber pasado para que esos

142

SANGRE INSURGENTE EN LOS SURCOS

campesinos fuesen tratados poco menos que como animales durante su arresto, traslado y prisin. El propio abogado le allan el ingreso junto a los detenidos, en compaa de otro miembro del equipo del Comit de Iglesias, sin ms expediente que discar un misterioso nmero telefnico desde su despacho. Vaya tranquilo noms, amigo Dolman djole el hermano abogado Diego Bertolucci. Este fin de semana los tendr a su disposicin sin problemas. Podr entrevistarlos en el locutorio de la prisin. Si tiene algn inconveniente, llmeme a este nmero. Pero si lleva mi tarjeta, no le pondrn inconvenientes. As diciendo, le alarg un cartn con su nombre llano, emblema, grado masnico de cspide, tres puntos y nada ms. As es, seor periodista. Nos resistimos a ser utilizados por el entorno poltico presidencial para apoyar a este... individuo de sospechosa trayectoria y oscuro pasado. Si nos lo hubiesen pedido para el Dr. Argaa, quiz lo hubisemos apoyado sin condiciones; pese a su fama de arbitrario y prepotente, hasta podra haber hecho un buen gobierno, pues lo creemos honesto y coherente, aunque con luces y sombras como cualquiera de nosotros. No nos reprochamos el haber quemado todo el casero con que intentaran comprar nuestra fidelidad comenz relatando Per Garrido al periodista Dolman en el locutorio de la crcel. Pero la fidelidad, slo se da entre mascota y amo. Nosotros preferimos otorgar el beneficio de nuestra lealtad a quien la merezca. No somos falderos ni queremos tener amos, ahora ni nunca. Y si por no transigir con el poder nos persiguen como a perros rabiosos, vamos a llegar al extremo a que no hubisemos querido arribar: el de hacer justicia con nuestras propias manos, y como perros rabiosos empezaremos a morder. Pedrsela al poder es vano como fruta de plstico. No sopesaron las posibilidades de hacer un bluff con Rodrguez y Oviedo? pregunt Dolman, respondindose l mismo con un equvoco. Podran haber aceptado la oferta.

143

Chester Swann

Total quin se enterara del resultado de sus votos? Para eso est el cuarto oscuro. Dolman call como intuyendo su respuesta, y no se equivoc. No est en nuestro nimo engaar a nadie. Nuestra conciencia nos acompaa en el cuarto oscuro, seor Dolman respondi Garrido. Si hicisemos el compromiso, votaramos indefectiblemente por ese truhn, pero que no va por ah la cosa. Simplemente tenemos principios y los mantendremos enarbolados como banderas al viento, aunque vengan degollando con cuchillo de palo. Entiendo. Y les concedo la razn. Ojal todo el pas piense y acte como ustedes. Tras una hora y media de charla, Dolman apag su grabadora y se despidi de Garrido, rogndole que aceptase una pequea ayuda en efecttivo, para sus gastos y los de sus compaeros de prisin. Tras dudar algo, Garrido acept la donacin unipersonal de Dolman y se retir a su pabelln. Al mismo Pabelln "D", donde estuvieran los violadores y asesinos de los hermanos Flores, de la colonia Tva Pyahu y donde agonizaran lentamente... hasta pagarlo con sus vidas. Dolman volvi a los pocos das a la prisin capitalina a continuar entrevistando a los dems y redondear la historia, pese a la estricta orden de Rodrguez de mantenerlos en silencio. El director de la crcel era partidario de Argaa, como muchos funcionarios y afiliados al partido oficialista, por lo que poca gracia le haca el escamoteo de la candidatura presidencial a su caudillo en favor de un mediocre empresario, cuyo nico mrito era ser obsecuente con los mafiosos de la poltica y ostentar un grado cotizado en dlares comprado en alguna logia. El locutorio de la prisin estaba casi vaco cuando lleg el periodista. Minutos ms tarde, el jefe de seguridad entr con Pancho Lamas. Fui pen de obra durante la construccin de la represa de Itaip principi Lamas, tras tomar resuello. Mis padres han vivido toda su vida en una pequea chacra de Quiindy, en

144

SANGRE INSURGENTE EN LOS SURCOS

el noveno departamento y casi no haba oportunidad para los ms jvenes. Entonces, cuando se iniciaron las obras en el Paran, me fui a probar suerte y consegu trabajo en las tareas de desvo del cauce. Luego de concluidas stas, pas a la represa principal. Diez aos estuve all, sin mayores sobresaltos, salvo alguno que otro accidente. Al terminar las obras, nos dieron de baja a los peones y slo se quedaron los muy especializados. Me qued en la calle con mi mujer, cinco hijos y sin indemnizacin. Prob de vender chucheras y baratijas en las calles de la capital del Alto Paran, hasta que me un a otros como yo y decidimos buscar lotes fiscales para ocuparlos de acuerdo a la ley de usucapin. Pero casi todas las tierras de la regin estaban en manos de polticos, militares, policas o empresarios y nada quedaba para los campesinos pobres. El Instituto de Bienestar Rural de Papacito Frutos, dilapid las mejores tierras de la regin oriental y del Chaco, regalndolas a los perros fieles de Stroessner. Fue entonces que vino el golpe de febrero del 89 y decidimos organizarnos para ocupar una parcela improductiva de Blas Riquelme, testaferro de Stroessner primero y tambin de Rodrguez ahora. El resto ya lo sabe. Dolman escuch pacientemente el relato, que coincida exactamente con el de los dems implicados en la aventura y apag su registrador magnetofnico. El rompecabezas iba tomando forma, pero Para qu impusieron la candidatura de un tipo sin arrastre? La nica explicacin que le cupo en las pensaderas, era que Rodrguez no deseaba alejarse del poder. Si eligieron a uno de cientos para candidatarlo, quiz se debera a que Wasmosy era fcil de manejar y hbil para los negocios. Especialmente si alguien lo amparaba con privilegios, exenciones impositivas, ventajas aduaneras y cuanto el poder poltico utiliza para lucrar: las grandes y por lo general intiles y deficientes obras pblicas. Y si talla la industria "pesada", ptimo. Existe mejor manera de lavar dlares, que invertirlos en elefantes blancos,

145

Chester Swann

construidos con escandalosas sobrefacturaciones y, tras poco tiempo de abuso, enajenarlas a precio de ganga? Las ganancias privatizadas y las prdidas socializadas, eran la ecuacin del diablo del FMI, del BID y del Banco Mundial, trada de la usura occidental... y planetaria en poco ms. Estas reflexiones lo horrorizaron suavemente. Pens en los miles de nios devorados literalmente por el hambre y la desnutricin; so despierto con escuelas en ruinas, hospitales en escombros y rutas peligrosas por el deterioro; visualiz asaltos a mano armada, con armas provistas por ciertas oscuras empresas de fachada para la mano de obra barata de las zonas marginales; vio una nacin donde slo sobresale el ms astuto y cruel. No el ms inteligente. Todo, debido a que unos pocos tomasen el pas como botn de juego o de piratera poltica. Lo de siempre. Finalmente, todo este laberinto florentino de intrigas y contra intrigas, como solan serlo Mosc, Washington, Londres, Pars y la ONU, estaba reproducido en el microcosmos de la macroeconoma paraguaya (e iberoamericana finalmente), donde las barracudas se reparten los bancos de sardinas, a lo sumo compartindolos con los tiburones y buen provecho! Andrs Dolman qued alelado de pronto, ante el convencimiento de que un poder fctico sutil, se estaba apoderando, deglutiendo, defecando, de los restos carroizados de una nacin que estaba perdiendo su dignidad; degradndose en la impunidad ms atroz, prostituyndose sus lderes y operadores de intereses, que no otra cosa son los polticos de partido. Y esto, se deseaba globalizar para gloria de la mafia sinrquica disfrazada de esoterismo especulativo. A Dolman por esos das le simpatizaba, aunque con reservas, una tercera opcin que circulaba como un soplo de aire fresco en medio de la fetidez del ambiente poltico. La llamaban: "El sol comienza a brillar", y la encabezaba (y financiaba) curiosamente, justo es mencionarlo un em-

146

SANGRE INSURGENTE EN LOS SURCOS

presario vinculado al sector agroexportador. Y todos saben, al menos en el Paraguay, que es el sector que ms engorda con el sudor del productor primario. Pero debera seguir atando cabos e incluso trenzndolos en sus intrincadas guedejas, para llegar a la punta del ovillo de las intrigas polticas de penthouse o de quincho. Debera exprimirse la imaginacin e ir a los nudos gordianos en sus pensamientos. Saba que lo de la globalizacin era una suave y aromatizada cortina de humo para encubrir algo mucho ms atroz. Alguien, en forma institucional poco ortodoxa, mova hilos invisibles de las marionetas gobernantes de pases soberanos? con deudas externas diez a cincuenta veces superiores a sus presupuestos anuales. Pancho Lamas haba hilado una plida y brumosa visin de lo que podra llegar a ser ese poder supranacional que los asfixiaba, claro que siempre, con el ropaje falaz de cooperacin o ayuda financiera para el desarrollo y otros rollos. Andrs Dolman, no caba en s del asombro. Tras la entrevista, decidi indagar acerca de los lderes de la llamada globalizacin salvaje, donde los tiburones negocian con las sardinas a cambio de ventajas unilaterales para s. Por supuesto, debajo de la jerarqua del tiburn, estn las barracudas, los atunes, las sardinas, los arenques, y mojarritas, en una rigurosa y darwiniana cadena trfica de comeos los unos a los otros. Dolman indag libros de alquimia negra; hurg en los misterios de las conjunciones planetarias y coordenadas astrales de una eclptica oscura; desenterr piezas de arqueologa poltica prehistrica; examin las macabras obras de ingeniera social malthusiana. Tanto de los soviets como del liberal-fascismo; rememor los negros captulos de la conquista, de lo que los hijos de la puta madre patria europea llamaron Amrica, a fin de hacerse de una idea clara del problema campesino, remanente de todo aquello.

147

Chester Swann

No tard en deducirlo y estremecerse hasta los tutanos, pues la cosa lo ameritaba. Paraguay estaba en manos del hampa internacional, disfrazado con banderas de la ONU encubriendo la de los hunos. Y los campesinos de toda Iberoamrica eran las sardinas y mojarritas de la cadena trfica mundial. Dolman qued con el corazn oprimido por la sensacin de impotencia ante lo que intuy un despojo progresivo de los recursos de los pases endeudados con la usura internacional. Que, so pretexto de combatir a la pobreza y ayudar al desarrollo, alimentaban las voraces fauces de los lderes polticos corruptos de los pases ocupados. Controlados a su vez por los virreyes de las potencias comerciales y sus cipayos nativos, quienes, deslumbrados por los espejitos de colores, traicionaban a sus hermanos en pro de oscuros intereses transnacionales. Slo en Chiapas, un grupo de indgenas mayas liderados por el subcomandante Marcos se atrevi a poner una pica en Flandes y decir Basta! a los poderosos. En el Paraguay la lucha sera larga y dura para poner en jaque al Rey de Espadas que detentaba el poder en nombre de la democracia sin esperanzas.

148

SANGRE INSURGENTE EN LOS SURCOS

14

Horizontes sangrientos

Blas Riquelme, senador nacional ausentista de tiempo parcial, se aperson en la reunin de presidentes de seccionales coloradas con la misin de conciliar a los disconformes con la derrota del Dr. Argaa y la uncin de Wasmosy. Todos los polticos de base estaban contrariados con el evidente fraude llevado a cabo por Riquelme, el tribunal electoral y la casi oculta aunque no tanto mano de Oviedo y los militares leales a Rodrguez, moviendo los hilos de sus tteres. Ciertamente, los colorados estaban habituados a recibir sugerencias de algn general, y si era Comandante en Jefe de las Fuerzas Intiles, ms an. Desde Caballero, Egusquiza, Chirife, Albino Jara, Estigarribia y Mornigo, al general Stroessner. Riquelme tena fama de prepotente e ignorante, pero era el ms indicado para tascar frenos a los caballitos de batalla de las cercanas elecciones generales, en que por primera vez, se elegira un vicepresidente y gobernadores de departamentos, en lugar de los Delegados nombrados por el Poder Ejecutivo. Toda una novedad. En realidad, la vicepresidencia fue creada slo para aumentar la carga de por s pesada del Estado, cuyo presupuesto estaba cada vez ms flaco, exhausto y depauperado como soldado desconocido pensionado en Hacienda. Los caudillos de base deban obedecer, de acuerdo al viejo

149

Chester Swann

esquema autocrtico pensaba Riquelme. Aunque no entenda bien qu quera decir autocracia, pues que era griego para l, pero entenda s de dar rdenes o transmitirlas de parte de sus patrones. Y Rodrguez lo era. Los caudillos colorados habanse acostumbrado a Stroessner, y ahora a aqul, pero ya no tanto. La poltica paraguaya fue arbitrada por el poder fctico y la cosa no cambiara con una tmida apertura institucional de fachada. No al menos, mientras las mentes estuviesen an cerradas por la censura inconfesa y el temor a perder cargos, canonjas, prebendas y privilegios; que de eso viven y medran los operadores de base y de cpulas... o de cpulas de crpulas, que tambin los hay. Y sos, son mayora minoritaria, pero pesan. Riquelme en su defectuoso y chapurreado cuan chapucero castellano, entremezclado con un guaran populachero, explic con su cortedad caracterstica: Es cierto que nuestro candidato es malo, pero peor sera no tener candidato! Mi general Rodrguez sabe por qu prefiri a ste, que ustedes llaman mbatar, antes que al Dr. Argaa. Van ustedes a dudar de la inteligencia del general? No. No dudamos de la del general le respondieron los seccionaleros de base, pero s de la suya, seor Riquelme. Este hubiese acusado el impacto, de ser ligeramente ms sagaz, pero ni se inmut. Slo que cada vez que otros le hablaban de inteligencia, le daban ganas de esgrimir su revlver y agujerear a tiros todos los diccionarios del pas; para ver, quiz, si de ese modo expeditivo mataba las palabras difciles. Al menos, las que conspiraban contra el cmodo analfabetismo funcional de los jerarcas del subdesarrollo enquistados en su partido. Sigui insistiendo en que deban apoyar el proyecto de Rodrguez, al menos si deseaban conservar sus puestos, sus privilegios y sus cargos polticos. Aunque esto ltimo no lo dijo en tono amenazante, sino en su expresin habitual. La que de todos modos era imperativa, ms bien para encubrir su estolidez.

150

SANGRE INSURGENTE EN LOS SURCOS

Escuchen atentamente! bram Riquelme, simulando gravedad masculina y poco afecto a los eufemismos corteses de la diplomacia. Si Argaa llegara a ser presidente, el pas con todos nosotros adentro, naufragara! No saben ustedes que l es un desequilibrado, un demente y adems antidemocrtico? Adems, si Caballero Vargas y su movimiento multicolor gane las elecciones, estaramos fritos y sin aceite. As que, mejor trabajen con nosotros y dejen de joder con eso del supuesto fraude electoral. Los dems polticos que lo rodeaban se miraron entre s, como dudando de la fiabilidad de las facultades mentales del senador. Como hizo el partido para engendrar semejante aberracin y encumbrarlo a la ms alta dirigencia colorada? En realidad, ya estaba engendrado don Blas, cuando ingres al partido; es decir, que ste no tuvo la culpa, sino quienes lo afiliaron. Y era el presidente de los colorados, adems de senador nacional! Riquelme sali ofuscado de la reunin, tras or una grabacin de la voz de Argaa que instaba a los colorados a no votar por el gallo mbatar, como peyorativamente se lo conoca, dada su escasa trayectoria poltica y su dudosa lealtad al partido, quiz por haber sido liberal en su juventud. Nadie, fuera del entorno rodriguista, estaba conforme con los resultados de las internas y deberan apelar a todo tipo de presiones persuasivas para convencer a los reluctantes a apoyar a este engendro posmoderno de la transada transicin paraguaya. Para colmo, ni siquiera pasado stronista tuvo el plido ingeniero, barn de Itaip, condestable de Santa Teresa y Vizconde de los Parqumetros. Por entonces, an estaba enfrindose el resquemor de la cruda derrota argaista y los remisos comenzaban a marcar el paso de ganso de la mano de Lino Oviedo, aprendiz de Calgula del subdesarrollo. Andrs Dolman asisti por dos semanas ms a la prisin de Takumb para entrevistar a los campesinos detenidos y de paso

151

Chester Swann

brindarles un poco de calor humano. Tambin se intern en los bosques de Caaguaz para asistir a los familiares de stos, asesorado por algunas organizaciones no gubernamentales. Pronto tuvo completo el panorama interno y externo de la problemtica social. Todo cuanto se cueza en lejanas capitales del primer mundo, repercute en el segundo y tercero. Especialmente contra los ms pobres de entre los pobres, quienes son apartados por las motoniveladoras del progreso salvaje, hacia las cunetas de la miseria, con la piedad de un Ebenezeer Scrooge y la compasin de un Volpone6 . La globalizacin impondra tributos de sangre y lgrimas, antes de apoderarse del planeta. Marte y Mercurio; espada y caduceo, hierro y oro, en una obsesa bsqueda de poder en concubinato contra natura; exigan cada vez ms sacrificios humanos, con el pretexto de recortes maltusianos y control de poblacin. Segn intua Dolman, el criterio de los tiburones de las corporaciones transnacionales era acabar con la pobreza, exterminando a los pobres. Toda una leccin de ecologa al revs, o ingeniera social staliniana o hitlerista. Todo cuanto hacan los gobiernos marionetas, era crear una sociedad de consumo excluyente y una polica pretoriana para reprimir a los marginados. Por Asuncin, siguiendo el ejemplo de Ro de Janeiro y otras urbes, comenzaban a brotar como hongos, barrios blindados de alta seguridad, con vallados, guardias armados, circuitos cerrados de TV y patrullas internas; donde quienquiera precisase entrar, deba pelar documentos o contar con el placet de los habitantes de esos parasos enrejados. Los grandes lotes baldos urbanos tambin reciban la visita de ocupantes clandestinos, que venan para quedarse como parientes pobres. Por ello, los especuladores invirtieron grandes sumas de dinero, de dudoso color, en adquirir extensas propiedades y construir costosos dplex de renta. Pese a todo, las ocupaciones iban en cuarto creciente, dando harto trabajo a poli6 Personajes de Dickens y Ben Johnson, relacionados con la avaricia y la crueldad. N. del a.

152

SANGRE INSURGENTE EN LOS SURCOS

cas, oficiales de justicia e intendencias municipales a fin de moderar las demandas de los ahora denominados sintechos, un fenmeno que tambin se estaba dando en la Europa primermundista, que de colonizadora, pas a ser recolonizada por sus ex vasallos y sbditos. Pero esa ya es otra historia. Un vespertino asunceno y dos matutinos comenzaron a incomodar al entorno del presidente Rodrguez con denuncias de fraude y con informaciones acerca del caso de los invasores de las tierras de Riquelme, el cual era tan agricultor como fsico nuclear. El descubrimiento de las tramoyas y amenazas de Lino Oviedo, por cuenta de su jefe, y las presiones a que se someta a mucha gente para apoyar a un candidato espurio, iban haciendo mella en la paciencia de los poderosos empresarios que estaban apostando al ingeniero de Itaip. Muchas licitaciones ilicitadas estaban en juego y no se iba a correr el riesgo de dejar pasar magnficas oportunidades de sobrefacturar al Estado ni de traficar con influencias, con todo lo que ello implicase. Y para los buenos negocios, nada mejor que vincularse al poder poltico, aunque para ello haya que recurrir a juegos sucios y a veces, hasta hediondos. Y el poder fctico era experto en este tema. Dolman inici una serie de publicaciones demostrando las injusticias imperantes en la distribucin de tierras, recursos y, especialmente, en la mentada divisin internacional del trabajo, que obligaba a pases pobres, a vender productos primarios, sin tener el derecho de industrializarlos, como por ejemplo el algodn. Durante ms de cuarenta aos, una fbrica de tejidos, deba importar hilos de Inglaterra o de Italia, y, al mismo tiempo, exportar algodn en bruto sin tener la opcin de hacer sus propios hilados. Y justamente esta empresa era propiedad del candidato independiente a la presidencia de la Repblica y uno de los implicados en tamao despropsito econmico, tras apoderarse de los bienes de la familia Alberzoni por ignotos medios.

153

Chester Swann

Dolman intentaba demostrar que la reforma agraria era perentoria para impedir estallidos sociales en poco tiempo ms. El modelo agroexportador estaba agotado y se impona crear otras opciones de produccin e industrializacin local. El campesinado estaba consciente de ello, debindose acceder a los reclamos de stos y concederles crditos y asistencia tcnica, independientemente del modelo social adoptado por las organizaciones campesinas en sus asentamientos. Obviamente, la prensa liberal estaba en disenso con estas ideas e insista en el modelo individualista y de libre competencia?, donde las barracudas tienen ms posibilidades que las mojarritas en igualdad de condiciones. Si los campesinos no reciban justicia de parte del gobierno y la sociedad, el horizonte se desangrara en llamas a muy corto plazo.

154

SANGRE INSURGENTE EN LOS SURCOS

15

La Noche de los sicarios

Tras la intercesin de organizaciones internacionales de derechos humanos y la presin interna de la opinin pblica que suele ser la menos pblica de las opiniones, al menos en el Paraguay, los campesinos encabezados por Per Garrido y Pancho Lamas fueron puestos en libertad condicional, lo cual deban un poco a la labor del periodista que removi el avispero y revolvi las ollas podridas de la poltica criolla. No tardaron los campesinos en retornar a su asentamiento, que pese a ser propiedad de Riquelme, lo consideraban suyo, ms que nada por haber dejado all parte de sus vidas y por haberla regado con su propio sudor y hasta con algo de sangre, que por fortuna no lleg al ro. No bastaron amenazas, ni intimidaciones policacas para hacerlos desistir. Las lucirnagas rasgaban la oscuridad del monte con sus lampos intermitentes, mientras los grillos y aves nocturnas taladraban el silencio con sus voces misteriosas, que recordaban perdidos ritos de pretritos cultos animistas. Los monos karaj lanzaban al aire sus aullidos desafiantes, como dando por sentado su dominio territorial de las copas de los altos rboles. Evidentemente, no se presentan presencias extraas en las entraas del tupido monte, como si la vida bullente mantuviese a ultranza su ancestral presencia. El cercano poblado de Tva Pyahu, dorma su noche de fati-

155

Chester Swann

gas y sueos de libertad, y slo el nico sereno de guardia se mantena alerta. Los campesinos ya conocan el lenguaje del bichero selvtico y saban que la presencia de extraos turbara su cadencia, alterando el ritmo de su latir visceral y milenario. El sereno recorra los silenciosos senderos casi de memoria, pese a la oscuridad reinante. Le pareca poco sagaz delatarse con el rayo bamboleante de su linterna, que slo encenda de tanto en tanto al presentir algn obstculo o la presencia de algn predador nocturno. Incluso hasta las sierpes ya conocan la irregular rutina de los cuidadores, buscando sitios ms alejados del asentamiento para medrar. Tras la dcima vuelta, le pareci or es un decir la alteracin del rumor selvtico, como llamndose a sospechoso silencio poco a poco, hasta enmudecer repentinamente. Su reloj de cuarzo barato y diodos luminosos le indic la hora tercia de la madrugada y minutos. Se detuvo buscando algn parapeto para observar mejor, como buscando apualar a las tinieblas con sus ojos en la direccin del silencio. Podran ser merodeadores o abigeos que siempre buscan robar a los pobres, por ser los ms desprotegidos. Pero tambin podran ser enviados del supuesto propietario o plantadores clandestinos de cannabis. No tena arma de fuego consigo, apenas un machete, eso s, bien filoso, como para desbrozar el monte o defenderse de alguna que otra alimaa. Nada ms. Aguz sus odos para intentar captar el ms mnimo rumor ajeno a los de la selva aunque sin resultado aparente. Tras los problemas anteriores, toda precaucin sera poca, por lo que evit delatarse incluso reduciendo su ritmo respiratorio al mnimo posible sin desfallecer. Tras incontables minutos, pudo percibir, a bastante distancia del lindero, pisadas precavidas reventando ramitas y haciendo susurrar a la gramilla. Dos hombres, quiz. Estaran armados? Mejor captarlos sin ser visto, por si las moscas, aunque ignoraba sus intenciones, deban ser poco amigables de acuerdo a su

156

SANGRE INSURGENTE EN LOS SURCOS

furtividad. De no abrigar alguna idea oscura, no adoptaran tales actitudes, ni rondaran a horas intempestivas, como buscando entierros de olvidados tesoros por los linderos. De pronto los vio venir, al principio con dificultad a causa de la oscuridad, luego con cierta brumosa claridad, oyendo adems sus voces quedas susurrando en portugus y delatados por sus propios fanales. Melitn Pineda que as se llamaba el sereno contuvo al mximo la respiracin para evitar su deteccin y el haz delator de la linterna que portaban, pero logr escuchar o percibir que seran asesinos a precio fijo o quiz peones de Jurandir Peixoto, su vecino. De todos modos, algo buscaban y posiblemente nada bueno para los ocupantes. Recordaba cuando los esbirros del poder intentaron sembrar marihuana en el lindero y por un azar fortuito fueron destruidas las plantas por Calixto en su anterior ocupacin, ms al sur. No se dejaran sorprender nuevamente si queran lograr sus objetivos. La maldad humana, tiene muchas vertientes por donde fluyen srdidos intereses, especialmente los de la ilegalidad, que son los que mayores dividendos otorgan a sus usuarios. Los intrusos an se mantenan pegados al lindero, como temiendo ser sorprendidos en su deambular, pero dejaron escapar quedas voces denunciando de pronto su objetivo: asesinar a las cabezas visibles de la comunidad de Tva Pyahu a como diese lugar; pero por el momento, slo estaban explorando el terreno para hallar un escondite desde donde acecharlos. Observ que slo portaban revlveres, como casi todos los peones de Jurandir Peixoto, pero adems iban ornados con pasamontaas y ropa camuflada, como los uniformes de los temibles agentes del Grupo de Operaes de Fronteira (GOF), banda parapolicial de exterminio manejada por hacendados del sur de Mato Grosso. Estos, por lo general, actuaban en misiones de patrulla, pero tenan sus listas negras de delincuente, bocones o simplemente ciudadanos molestos para alguien con dinero no

157

Chester Swann

necesariamente ganado a sudor y poder, fruto ms del dinero que de las urnas. Dedujo que por el momento no habra peligro, pero era preciso adelantarse a sus planes. L, naquele rbore a gente tem un bom ponto, pra atirar ao chefinho da ocupao dijo uno de los presuntos pistoleros, sealando un punto situado cerca del poblado con su linterna, pero dentro del terreno de Jurandir Peixoto, entre tupidos rboles. Sim respondi el otro. Mas a gente tem que ter fuzis com aparelho silenciador pra no fazer ouvir o chumbo. Deban estar muy cerca, ya que apenas susurraban entre s, aunque el silencio de la madrugada amplificaba sus palabras. Tras dar otro rodeo, alejronse en direccin del casco de la hacienda de Peixoto por una picada donde seguramente habra un vehculo esperndolos. Evidentemente, Peixoto no pensaba desistir de atemorizar a los ocupantes de una parcela de su presunta propiedad, pese a que el Congreso estaba discutiendo los trminos de la expropiacin de la misma. Poco tard Melitn Pineda en retornar a las casas y tras despertar a su relevo, le anotici la mala nueva. Habra que pescar a los pescadores. Calixto opin que deban redoblar la guardia y entrenar a los ms de veinte perros de la colonia, para cazar a los aprendices de cazadores. No creo que ataquen demasiado pronto esos tipos opin Calixto, quien ya se senta una especie de blanco mvil... o pato en stand de tiro, pero cuanto antes abortemos los atentados tanto mejor. No sea que nos agujereen el apellido antes de tiempo. Lo dijo sin mostrar temor o angustia, pese a que se saba uno de los blancos elegidos. No demoraron los labriegos en adoptar dispositivos de seguridad para repeler ataques. Pusieron puestos nocturnos con perros bravos por los sitios cercanos a los elegidos por los pistoleros. Tambin aceitaron sus rifles, escopetas y enseres de caza. Ms les valdra a los intrusos andar con cuatro ojos. Como lo

158

SANGRE INSURGENTE EN LOS SURCOS

presumiera Calixto, los intrusos tardaron algo ms de quince das en tornar a merodear el entorno de la colonia, siendo prestamente detectados, por los perros primero y por los vigas despus. Para entonces, ya haban localizado el "punto", desde donde el o los francotiradores planeaban cubrir el poblado con rifles de alta precisin. Primero que nada, haban envuelto el tronco y las ramas del rbol-mangrullo con fino alambre dulce galvanizado continuo, as como los alrededores. El alambre estaba ligado por cables a un generador diesel de 1.2 kilovatios usado en la colonia para ciertos menesteres de taller, pero que normalmente se desactivaba por la noche. Los perros y el sereno haran el resto. Una noche, los canes alertaron sobre la presencia de intrusos nuevamente, en las cercanas de donde los haba detectado Melitn Pineda, el cual supuso, no con poca lgica, que se instalaran en el sitio para operar de da, salvo que usasen visor infrarrojo; aunque lo ms probable es que utilizaran mira telescpica a plena luz diurna, mientras se efectuasen las tareas de la colonia, como efectivamente sucedi. Eran los dos intrusos, y posiblemente tendran atuendo camuflado para mimetizarse en el bosque que rodeaba el entorno. Tras ubicar a los puntos con prismticos, los colonos, como si tal cosa, fueron a dormir de nuevo esperando el alba. Nada mejor que tener la conciencia en paz para dormir a pierna suelta. Los asesinos, eran efectivamente miembros del GOF, el temible grupo parapolicial de exterminio y portaban sendos rifles Marlin del punto treinta, probablemente con silenciadores y mira telescpica. Tras encaramarse a las ramas de un tupido tarum resolvieron aguardar el momento oportuno para emboscar al hombre que segn quien los contratara diriga a los ocupantes de la parcela sur del latifundio. Tenan varias fotografas de algunos de los ocupantes, tomadas subrepticiamente en manifestaciones y cortes de rutas, las que portaban para identificar

159

Chester Swann

a sus objetivos. Nada especial. Dada la facilidad del trabajo, recibiran cinco mil dlares por cabeza, de cada blanco registrado por la prensa que, de seguro, mencionara el hecho en cuerpo catstrofe y portada. Cuando ces el ladrido de perros en la distancia, casi despuntando el alba y con el sereno mojndolo todo, notaron una tupida telaraa de alambres finos por todo el entorno, urdida con bastante cuidado y sin rozarse entre s. Rodeando el tronco y las ramas de varios rboles aledaos y del tarum en cuyas ramas reposaban; adems, haban puesto a ras del suelo, entre la gramilla y la maleza, cientos de metros del mismo elemento. No notaron fuera de eso nada anormal, pero quin lo habra colocado all y con qu propsito? Mientras se preguntaban el porqu, oyeron el arranque de un motor diesel en la distancia, luego fue el Apocalipsis. Pronto ces el ronroneo del motor, seguido de un ominoso silencio, como de funeral de sordos. Los vigas de la colonia, que tenan cubierto el punto, notaron la ausencia de los individuos camuflados en las ramas del tarum con sus binoculares. Nada por aqu, nada por all. Tras unos silbidos de seal, convenidos de antemano, acercaron sigilosamente al sitio en pequeos grupos de tres hombres. Como lo suponan, hallaron los cadveres electrocutados de los asesinos contratados, con todo y armas. Tras identificarlos y desnudarlos, los llevaron a un sitio oculto en la fronda, donde procedieron a inhumarlos; no sin antes descargar encima de ellos dos bolsas de cal viva, para luego cubrirlos piadosamente de la roja tierra patria. Dos criminales menos en este pobre planeta pens Calixto amand. Por precaucin, evitaron quedarse con las armas, prefiriendo inhumarlas, engrasadas y envueltas en plstico, cerca de la fosa de sus propietarios, pese a que ya no les haran falta para sus viles menesteres en el ms all. Antes de sepultarlos, los haban revisado, hallando fotos de muchos de ellos y especialmente tres

160

SANGRE INSURGENTE EN LOS SURCOS

marcadas, lo que sealaban a los blancos posibles. Hallaron documentos de pertenencia al temible GOF, los cuales guardaron cuidadosamente y a salvo de futuros allanamientos. Tambin los dos mil dlares que portaban ambos, quiz como anticipo de su vil oficio, les serviran para mejorar la escuelita en construccin. Luego, procedieron a desmantelar el alambre, lo que ya no les fue tan fcil como su colocacin, pero al menos de momento, estaran a salvo; aunque no deberan cantar victoria hasta contar con el decreto de expropiacin de la parcela y con el ttulo a nombre de la asociacin que los aglutinara en los ltimos tiempos. Hasta entonces, deban seguir durmiendo con un ojo en alerta. Los perros se haban portado como fieles centinelas y merecan racin extra de balanceados y algn jugoso zoquete seo de lujo.

161

Chester Swann

162

SANGRE INSURGENTE EN LOS SURCOS

16

Aliados con la muerte

Jurandir Peixoto se pregunt, tras varios das de silencio y ausencia, qu habra sido de los matones del GOF contratados en Ponta Por para descabezar a los sintierras que seguan ocupando su parcela sur. Aqullos haban recibido dos mil dlares a guisa de anticipo y estuvieron preparando su trabajo, hasta que se esfumaron misteriosamente una noche, como si... se los hubiese tragado la tierra? El fazendeiro de fachada sufri un leve temblor de angustia. Das sin huellas transcurran invariables y absurdos, arrastrndose como gusanos astnicos por el almanaque. Uno de sus peones hall una motocicleta todoterreno estacionada como a un kilmetro del lindero, la que haban utilizado para acechar a los ocupantes. Slo sus tripulantes brillaban por su ausencia. Qu habra sido de ellos? No hubo notado la ms nfima variacin en el tiempo, cual si ste se hubiera congelado en algn espacio desconocido. Nerviosamente atendi el telfono como autmata alucinado. Esperaba con ansiedad mal reprimida alguna noticia que celebrar y la ausencia de sus pistoleros lo obsesionaba gota a gota, como suplicio chino. Al alzar el tubo, oy la ronca voz del chefo Mahfud Nasser, jefe de la temible pandilla parapolicial, pero slo para inquerirle

163

Chester Swann

por sus agentes, asignados para una misin de enfriamiento. Hola, seor jefe! exclam esperanzado Jurandir Peixoto. Tiene Ud. alguna novedad buena para m? Hace casi diez das que no tengo noticias de sus hombres. No brinque conosco, seu Jurandir, que no queremos ficar de ponta con voc! Eu estou esperando eles faz tempo para outro trabalho. Qu o que fez deles? La voz amenazante call, como dando pie a una respuesta sincera, que Peixoto no tena a mano en ese momento, y pese a ser tan brasileo como el temible asesino, los nervios le hicieron responder en castellano. Hace ms de diez das recibieron un adelanto de dos mil dlares para gastos... y desde entonces no supe ms de ellos. Fale nossa lingua, homem! bram el delegado7 al reverso de la lnea. No entendo essa jerigona do espanhol! Pacientemente, el capataz de Morgan-Stroessner, explic al irascible parapolicial lo anteriormente expuesto, aunque sin lograr convencerlo. Luego le sugiri interiorizarse, noticieros mediante, si el encargo hubo sido ejecutado, tras lo cual Mahfud Nasser se despidi disculpndose y prometiendo telefonear apenas se enterase de algo. Obviamente, los designados como blancos de atentados seguan alentando y respirando, por lo que evidentemente el plan haba sido abortado o simplemente los asesinos se esfumaron con el anticipo hacia mejores horizontes, cosa imperdonable en profesionales como ellos. El delegado qued en la duda, pero prometi encargarse personalmente del tema. Mahfud Nasser llam a sus guardaespaldas, tres en total, y abord su vieja pero eficaz camioneta disel con ellos, dirigindose a la frontera con el Paraguay. En sus largos aos al frente de la siniestra pandilla de matones con disfraz de policas rurales, jams haba perdido en esta forma a sus colaboradores. Que hayan sido sorprendidos y masacrados, pase,
7 La palabra designa a cualquier jefe policial en Brasil, por lo general son cargos polticos "de confianza", y siempre civiles. 164

SANGRE INSURGENTE EN LOS SURCOS

pero que hubiesen huido con dos mil podridos dlares, le pareca increble, como un camello volador nadando en el Sahara. No se le ocurri otra comparacin. Por otra parte Mahfud era hijo de sirios y casi tan bruto como sus antepasados, salvo quiz alguno que otro gallego que hubiese emigrado en tiempos de las cruzadas y dejase sus genes por ah. Adems, l mismo haba acordado el contrato con Peixoto y le pareca desleal una tarea incumplida, por lo que pondra su granito de arena para complacer a su cliente. Dada su experiencia en enfriamientos por encargo, no le sera difcil. Al menos, eso crea, aunque se impona un pequeo reajuste en la tarifa por gastos extras. Para entonces, la colonia Tva Pyahu estaba en plena efervescencia. Ramona Ramrez acababa de parir su tercer vstago y lo estaban celebrando. Era un varoncito y lo llamaran Aurelio Octaviano amand, como su abuelo paterno. Esta vez, nadie se sinti agredido por el omnipresente ruido de la selva circundante, que, pese a sus decibeles, los amparaba amorosamente en las noches. Pero habra que estar nuevamente alerta a sus imprevistos silencios que como se sabe, preanuncian a la perfidia. Mientras tanto, en la capital del Amambay: Pedro Juan Caballero, se pona en marcha otro intento de descabezar a los labriegos agrupados en torno a la esperanza. Medio de incgnito, Mahfud Nasser y sus tres jagunos de confianza se ponan al habla con Jurandir Peixoto, va radiotelfono satelital, a fin de completar una faena inconclusa, y de paso indagar qu hubo pasado con sus dos matones. Un encargo es un encargo, y un cliente es un cliente. Peixoto prometi enviar su avioneta privada para trasladarlos a la fazenda a fin de interiorizarlos de las circunstancias imperantes. La desaparicin de los matones supuso tambin la de las fotos de los posibles blancos que obraban en poder de stos, por lo que habra que replantear el trabajo.

165

Chester Swann

Horas ms tarde, un "Bonanza" monomotor, proveniente de Ponta Por, aterrizaba en la vasta hacienda de Peixoto-Morgan con cinco personas: Mahfud Nasser, sus tres capangas y un piloto, el cual aprovech el vuelo para acarrear diez bidones de cido clorhdrico, otros tantos de ter y de acetona, que de eso se trataba. La pasta base la traera un colega aviador, de hacia el Beni, en la no muy lejana Bolivia. Nasser estaba enterado de las actividades extracurriculares clandestinas de los poderosos hacendados de frontera, pero se hizo del sota, como si no le concerniera la cosa. Total no le pagaban para combatir el narcotrfico y adems no era su jurisdiccin. De seguro la mercanca qumica sera para uno de sus patrones de la frontera, el tambin sirio Fahd Jamil, de frondoso currculum delictual. Varios das pasaron planificando la campaa de amedrentamiento contra los ocupantes de la parcela sur; aproximadamente cinco mil doscientas hectreas, de un total de casi cien mil, entre pasturas y bosques, de unas tierras originalmente usurpadas por la familia Stroessner, gerenciadas por Laszar Morgan y administradas por Peixoto. Si Rodrguez an no se hubo apoderado de la finca, era simplemente por ser an consuegro del tirano y por tener otros intereses ms efectivos que la simple posesin de tierras. Era ms rentable la mercanca, que la agricultura intensiva o la ganadera extensiva, la que ejercan como pasatiempo de seores feudales para no perder el gusto al campo. Mahfud Nasser personalmente fue a explorar los alrededores de la hacienda, hacia el lindero sur. Por precaucin, slo se hizo acompaar por un pen de Peixoto, conocedor de la zona y uno de sus hombres. An no tena en claro cmo hara para deshacerse de los molestos ocupantes y sus lderes, ya que la fraccin estaba en trmite de expropiacin por un Congreso Nacional hostil a Rodrguez y con mucha ms razn al candidato digitado por ste para la presidencia del Paraguay. Ex-

166

SANGRE INSURGENTE EN LOS SURCOS

pulsarlos sera difcil, al menos con el brazo seglar de la ley; ya que la propia polica y el ejrcito paraguayo no pudieron hacerlo, an con la ms descarnada violencia. Slo quedaba aterrorizarlos para obligarlos a abandonar la propiedad, lo que a Nasser se le iba haciendo ms difcil. Nadie en su base de Campo Grande supo dnde estara, ya que prefiri mantener en secreto su viaje al Paraguay a fin de tener manos libres para lo que hubiere lugar. Esto ltimo finalmente lo dej en off-side, como suelen decir los fanticos del ftbol. Los campesinos de Tva Pyahu tenan centinelas jvenes que patrullaban constantemente los linderos y percibieron sus movimientos. Adems, uno de ellos, natural de Pedro Juan Caballero, pudo reconocer al temible jefe de la banda parapolicial, por haber visto sus fotos en la prensa matogrossense, entre ellos el "Jornal da Praa" de Ponta Por. Nada ms divisarlo con los binculos que portaba, cuando toc a rebato y alert a los dems. La presencia de semejante espcimen y traficante de la muerte era de temer, o, al menos, de alertar a los compaeros. Habra que idear alguna tctica para impedir su siniestra misin y de ser posible, deshacerse del delegado y sus pistoleros de alquiler, que de seguro no andara solo, sino fuertemente escoltado como era su costumbre. Es que todos saban que los matones y asesinos, en el fondo son cobardes, y su cobarda est en proporcin inversa con su crueldad. Por precaucin, haban enterrado cerca del lindero los dos rifles Marlin punto treinta y las miras telescpicas las tenan consigo en el poblado, desde donde podran cubrir las posibles posiciones de atentado al otro lado del lindero. Calixto envi a por los rifles, apenas se hubieran ido los temibles matones. Estaban an cuidadosamente engrasados y cubiertos de lona plstica, por lo que, de seguro, en ptimas condiciones. Horas ms tarde, la habilidad mecnica de Calixto hizo maravillas y tras desarmar los rifles, los puso a punto con todo y

167

Chester Swann

miras. No descuidaran ningn detalle que los pusiese a merced de los pistoleros brasileos. Era intil solicitar proteccin policial para la colonia, ya que la experiencia les enseara en ocasiones anteriores que era peor el remedio que la enfermedad. Dada su actual condicin de irregulares, era preferible la autodefensa, aunque hubiese que matar en un caso dado. Era improbable que, de capturarlos vivos fuesen a prisin, ya que una piara de poderosos abogados y magistrados prostituidos estaran al acecho para liberarlos por falta de pruebas, como es costumbre en el Paraguay y Latinoamrica, donde hasta los jueces y fiscales tienen precio fijo, como los asesinos de alquiler (con las excepciones de rigor que no hacen sino confirmar la regla). Jurandir Peixoto estaba esperanzado por los parapoliciales, especialmente por su fama de profesionales del terror. Los atendi a cuerpo de prncipe en su hacienda a fin de que nada les faltase durante su estada en cumplimiento de la noble misin de velar por la propiedad privada, de la cual intentaban despojar a l y a sus patrones. Pero tambin le constaba que las propiedades inmuebles en toda Amrica, tenan un origen fraudulento y la marca del despojo; los signaba el estigma del botn de corsarios metidos a conquistadores y especuladores metidos a hacendados, empresarios del desmonte y la aftosa. En su patria, el Brasil, an continuaba la conquista, tras ms de un siglo y medio de independencia poltica, que no econmica. Tribus enteras eran diariamente masacradas por garimpeiros cateadores de minerales y hacendados que buscaban ampliar sus fronteras en detrimento de los habitantes originarios. Las tierras en el Paraguay, fueron objeto de saco de igual manera. Primero contra los llamados indios, luego contra los mestizos criollos, tras la cruel hecatombe de la triple alienacin, y ahora desnacionalizadas por empresas y amos extranjeros con gerentes cipayos.

168

SANGRE INSURGENTE EN LOS SURCOS

Desde los Casado del Alisal, Sastre, Mate Larangeira Mendes, Antebi, La Industrial Paraguaya2 y Mihanovich, sobre el ro Paraguay, hasta las transnacionales graneleras como Continental Grains, Unilever-Capsa, Bunge & Born y otras de igual calaa, sin contar a las petroleras con licencia que destripaban las entraas de la tierra en busca de hidrocarburos para futuras reservas. Ahora, ante la irrupcin de campesinos desesperados, se obligara a utilizar la ley de la fuerza, ante la impotencia de la fuerza de la ley para contenerlos. Los vasallos de las glebas campesinas queran dejar de serlo y ganar su derecho a la propiedad, pero tenan con qu pagarlo? No. No lo tenan. Su formacin liberal? librecambista no le permita razonar acerca de tales hechos que atentaban contra la lgica del dinero. Tuvo que llegar al colmo de recurrir a delincuentes de marca para defender lo que l crea justo defender. Saba que era contrario a la ley el tener que matar, pero no crea tener otras opciones. Calcul framente a quin habra que sacar de en medio y a quin dar una contundente y dolorosa advertencia para que procurasen salir de en medio antes de ser apagados por algn plomo del magnum .357. Aunque en este aspecto no las tena todas consigo. Muchos de ellos fueron objeto de crueldades y sevicias por parte de las fuerzas conjuntas, y an seguan en la lucha. Slo la muerte los hara desistir de la brega y de paso les dara un poco de tierra propia, por lo menos para su descanso eterno; pero la muerte estaba de su parte, al menos hasta ahora. Pero cunto tiempo durara esta alianza de conveniencia y connubio? Porque sabido es, que con la muerte no se juega. Especialmente porque la muerte juega limpio y los humanos no tanto.

8 Todas ellas, empresas esclavistas de fines del siglo XIX, esta ltima fundada por el general Bernardino Caballero, presidente del Paraguay. 169

Chester Swann

170

SANGRE INSURGENTE EN LOS SURCOS

17

As de piques en la picada

Calixto amand pudo conseguir algunos cartuchos antiguos de bronce, de calibre 16 en Lima. Tambin compr varias latas de plvora negra, balines de municin de acero y tacos de recarga, adems de espoletas de fulminato de mercurio. Todos saban que posean escopetas de caza (aunque casi no las usaban) y nadie urdi suspicacia alguna al respecto. De unas boticas adquiri prosaico aceite de coco. Para el cabello asegur al gentil farmacutico que lo atendi en una de ellas. Tambin adquiri dos bidones de diez litros cada uno de nafta para la motocicleta de la colonia. Tras sus compras, se intern nuevamente en su misterioso taller electromecnico. Das ms tarde, con varios artefactos rsticos de an desconocida utilidad y rollos de alambre, se intern en los montes aledaos con dos ayudantes, recorriendo las picadas frecuentadas por los merodeadores ltimamente. Tras dejar sus artefactos semi enterrados y disimulados entre las tupidas malezas de la superficie, tens resortes y los trab, de tal manera que quienquiera se tropezase con disimulados alambres, los liberara inmediatamente. Calcul que con una docena de tales artefactos, cuya eficacia haba probado ya en medio del monte aledao aunque con poca carga, bastaran para mantener el control de la zona y neutralizar a quienes se acercasen con malas intenciones. Calixto

171

Chester Swann

haba ledo acerca de las trampas artesanales utilizadas por el vietcong contra los soldados sudvietnamitas y norteamericanos. Saba que la gasolina comn mezclada con aceite de palma o coco, tiene una deflagracin superior a los 1.500 grados celsius. Esta mezcla conocida como napalm, es capaz de incendiar blindados licuando sus corazas. En cuanto a la plvora negra de caza, tiene un limitado poder expansivo en cartuchos; pero en envases metlicos hermticos, puede tener casi la potencia de la dinamita. Y si es acompaada de municin o esquirlas de grava gruesa, tanto mejor. Los resortes-disparadores, fueron hechos de viejas trampas para ratas que estaban modificadas para percutir en un clavo, el que a su vez detonara la espoleta del cartucho unido a la caja que contena el explosivo y el napalm, por el sistema traccin-relevacin. Toda una obra de arte militar casero para prevencin de ataques. En pocos das, el poblado y sus aledaos qued sembrado de minas caseras que eran activadas slo por las noches. Calcularon que no tardaran los bagres en morder los anzuelos del espinel. Un as de piques en el pker, simboliza muerte. Y tenan muchos ases activados en las inmediaciones. Quiz podran dormir tranquilos, pero era mejor no descuidar la guardia y mantener los perros en alerta temprana a fin de activar los artefactos, que se hallaran debidamente sealizados aunque de forma tal que slo fuesen reconocidos por ellos. De todos modos, pas algn tiempo antes que surgiesen novedades. Fue ciertamente una noche lunada, en que la poesa pareca estar invitada a seorear la jornada del giro de la Va Lctea, en la que los perros se hicieron sentir con sus cacofnicos ladridos. Calixto haba activado los artefactos antes de la cada del sol y ved a los compaeros los acostumbrados paseos nocturnos. Los perros estaban encadenados en diversos sitios a fin de cubrir cada palmo de la propiedad. Para evitar que activasen accidentalmente las trampas, los dej circular uncidos a lneas de alam-

172

SANGRE INSURGENTE EN LOS SURCOS

bre de limitado alcance, sin rozar los alambres disparadores. Mahfud Nasser y su asistente Juca Gonalves estaban listos para actuar, aunque no slo con rifles de alta precisin, sino con algo ms primitivo: ballestas y dardos incendiarios. No hallaron nada mejor que esperar la noche e incendiar las casas de los colonos, sus depsitos e incluso la escuelita Igualdad. Sus ballestas lanzaderas tenan una potencia de alcance de aproximadamente noventa metros, pero no precisin, por lo que deban acercarse bastante al casero, el cual no se hallaba muy lejos del lindero este. Juca Gonalves portaba un rifle automtico Garand AR-15 para usarlo en caso de ser descubiertos, e incluso disparara contra quienes intentasen huir del incendio. Mahfud Nasser arrojara los dardos inflamados ya que dispona de unas treinta saetas de bamb e hisopos con keroseno para tal fin. Calcul que bastaran para sembrar el caos y tendran tiempo de borrarse antes de ser descubiertos. Ya saban que los perros estaran quiz encadenados y no seran molestias. Adems, los campesinos dormiran a pierna suelta tras las fatigosas jornadas y tardaran algo en reaccionar. A eso de las dos de la madrugada, Mahfud, y Gonalves, cubiertos a escasa distancia por Hlio Jaguaribe y Carlos Joo, sus otros dos pistoleros, todos con rifles de repeticin, se aproximaron al objetivo. El carcaj con las saetas y la botella de combustible ya estaban al punto, por lo que, sin tardanza maniobraron en envolvente rodeando el casero para evitar que algunos escapasen a la matanza, y, si escapasen, iran bien lejos de all para no regresar. An faltaban unos quinientos metros, cuando ya los perros olfatearon la presencia de extraos, soltando su coro de ladridos y aullidos en salvaje cadencia. Slo que no previeron las trampas puestas en sus caminos. El primero en tropezarse con un alambre, fue Hlio Jaguaribe, quien tuvo a mal probar la eficacia de tales artefactos. A pocos metros de s, estall uno, cuyas esquirlas lo dejaron con las pier-

173

Chester Swann

nas destrozadas, impidindole huir de la bola de fuego del napalm, que en pocos segundos lo envolvi como una aureola infernal calcinndolo hasta los huesos. Antes de comprender bien lo que suceda. Carlos Joo dio fortuitamente con otro alambre tenso, sufriendo igual suerte, justo cuando comenzaba a entender lo que ocurra. La consternacin del chefo del GOF no tuvo parangn al de un condenado a la pena capital, en la fecha y minutos de su ejecucin. No supo de pronto hacia dnde correr y decidi sabiamente desandar el camino en polvorosa estrategia, arrojando ballestas y saetas a un lado, para alivianar su carga fsica, que no su conciencia. Esto hizo que la pesada ballesta diera accidentalmente contra uno de los tensados alambres y activara el tercer artefacto. Al estallar ste, con el correspondiente riego de metralla, dej caer la botella-bidn de queroseno que fue inflamado por el celoso y sensible napalm, dejndolo hecho un trozo de carbn en menos de un minuto y segundos. Juca Gonalves se hall de pronto ms perdido que diputado paraguayo en Harvard y no supo para dnde correr, por lo que qued hecho una estaca en el sitio, por varios minutos, hasta que los iracundos perros, an uncidos a sus cadenas y al alambre-gua, se le echaron encima. Presa del terror ante el dantesco espectculo de su jefe achicharrndose impotente, se lanz a la carrera, para esquivar a los perros que furiosos lo cercaban. En su loca huida hacia el lindero, tuvo la suerte? de dar con otro alambre que pareca aguardarlo, discretamente disimulado entre la maleza. Sus gritos desesperados no tuvieron mucho eco y en menos de cuarenta segundos se redujo a estertores hasta su extincin total. Esa misma madrugada, Calixto y sus compaeros dieron sepultura a los incursores o mejor dicho a lo que restaba de ellos: una pila de huesos carbonizados y algunos rifles y revlveres inservibles por la alta temperatura del napalm, que adems hiciera estallar las balas en sus cargadores y tambores.

174

SANGRE INSURGENTE EN LOS SURCOS

Esta vez, estaban casi seguros (nunca se tiene una seguridad plena, como no fuese de la inexorabilidad de la muerte), que seran dejados en paz por algn tiempo. Hasta Peixoto se quedara en el molde. Nunca supieron que el temible GOF se qued sin su jefe, ya que los parapoliciales de la frontera ignoraban an el paradero de su caudillo, pues ste no notific a nadie sobre sus propsitos ni punto de destino. Tras muchos meses de incertidumbre en Ponta Por, debieron renovar el plantel vacante de pistoleros parapoliciales de alquiler, pero esa es otra historia.

175

Chester Swann

176

SANGRE INSURGENTE EN LOS SURCOS

18

Un presidente de ocasin

Las elecciones nacionales, se hallaban en la recta final y los candidatos de los dos partidos tradicionales, colorados y azules, ms los de un tercer movimiento multicolor, denominado pomposamente Encuentro Nacional, prometan el oro y el moro a los electores, aunque no caban dudas acerca del ganador, por las buenas, las malas o las peores: el ingeniero Wasmosy, como caballo de Rodrguez. El Dr. Domingo Lano, corra por los liberales radicales; el Dr. Caballero Vargas por el Encuentro Nacional y algunos candidatos de pequeos grupsculos, en mayora de izquierdas atomizadas, que poco o nada contaban ante el formidable aparato colorado, experto en fraudes y anomalas varias. La prensa iba tomando partido y publicando encuestas favorables a quienquiera pagase para ello. Las simpatas de los disconformes con el bipartidismo, iban hacia el Dr. Caballero, quien por entonces se perfilaba como una opcin diferente, aunque posteriormente comenzara a mostrar la misma hilacha de sus colegas tradicionales. No en balde, los garrapatas adherentes al nuevo partido-movimiento, provenan de los viejos partidos paraguayos de rancia y huera raigambre. Por otra parte, la membresa masnica de su conduccin despertaba suspicacias en los ms avisados, que tampoco eran muchos que se diga, siempre superados por los

177

Chester Swann

desinformados de la bandada. Los debates pblicos estaban a la orden del da y las promesas de progreso y bonanza econmica eran los anzuelos y carnadas de pescar incautos electores, amigos del facilismo y la mediocridad. No se poda colegir quin era mejor o peor que quin, ya que los nicos desconocidos eran Wasmosy y Caballero Vargas; pues el barbado Dr. Lano, un veterano opositor a la tirana de Stroessner especialmente cuando fue radiado de la cmara de diputados tras la convencin constituyente de 1977 era ms conocido entonces como amigo de las botellas de marca, que del pueblo al que deca dedicar sus afanes. En cuanto al Dr. Caballero Vargas, era ms afn a crculos empresariales agroexportadores que a la palestra politiquera. Se saba que era hijo de un prominente poltico febrerista y hermano masn de alto grado, pero muy poco ms. Slo su don de gentes y su sonrisa fcil de marketing populista despertaba suspiros en el electorado femenino y su carisma, inspiraba curiosidad entre los jvenes, incluso a los que an no tenan edad reglamentaria para la emisin de voto. Este era el panorama poltico del Paraguay de 1992, en que las clases ms pobres y perseguidas: los campesinos e indgenas, eran quienes finalmente mantenan a los parsitos de la clase ociosa; ya que una gran parte de los rubros exportables era producido en fincas pequeas de no ms de veinte hectreas en la regin oriental del pas. Llegado el da de las elecciones, en mayo del 93, la abstencin fue mayor de la esperada, lo que torci las preferencias del apenas 40 por ciento de los concurrentes, y tras largusimo tiempo de espera, se proclam ganador al caballo de Rodrguez. El pas iniciaba el camino al desastre de la mano de un tecncrata de segunda y de un militar mesinico. Tras los das de incertidumbre post-eleccionaria, corrieron rumores no confirmados de que Lano hubo ganado dichos comicios por exiguos veinte mil votos, pero que, ante las amenazas de Oviedo y la oferta de Rodrguez de tres millones de dlares ms el retorno de los gas-

178

SANGRE INSURGENTE EN LOS SURCOS

tos de la campaa electoral, aqul hubo aceptado dizque el trato, reconociendo su derrota. Todo sin ruborizarse ni siquiera por efectos etlicos, tras copiosas libaciones durante el prolongado cmputo preliminar de los votos aparentemente favorables hacia su partido, proclamndose a s mismo ganador en un arranque de soberbia. Las encuestas de bocas de urna, hbilmente manipuladas por el empresario Humberto Rubn, propietario de una emisora con mucho rating y gancho dieron la victoria, prima facie, al ingeniero Wasmosy. El campesinado en tanto, observ la apata ms escptica acerca del desarrollo de unos comicios signados por el estigma del fraude ms grosero de la historia: en las internas coloradas y en las generales. Ahora tendran un fantoche presidencial de ocasin, ya en el ocaso de la vida del general Rodrguez. ste se retirara con todos los honores en olor de inocencia y ungido constitucionalmente como senador vitalicio, lo que le dara ms impunidad an, ya al borde del fin. El general Oviedo asumira en su reemplazo como comandante del ejrcito, con el mayor poder que persona alguna hubiera tenido jams en el Paraguay, nacin de paradojas, contrapuntos y contrastes. La selva, derramara su savia ensangrentada por el despojo y la depredacin, a manos de los empresarios y dueos absolutos de la vida y la muerte, como en los tiempos del feudalismo andante, corriente y sonante. El entronizamiento casi fraudulento de un ingeniero vinculado a la tirana, depuesta a costa de sangre ajena, marcaba el inicio de otra era de corrupcin privada, la que suplantara a la corrupcin depravada oficial, superndola en poco tiempo. Las grande obras hidroelctricas, adems de estar escandalosamente sobrefacturadas, desplazaban a los moradores de las tierras inundables, los cuales banse convirtiendo nuevamente en parias exiliados en su propia patria, como perros sin amo; o quiz como ganado orejano... o campesinos sin tierra, finalmen-

179

Chester Swann

te, que a eso iban. La absurda promesa electoral del candidato triunfante, de adelantar al pas cincuenta aos en sus cinco de gobierno, no pasara de un psimo chiste de mal gusto. La pobreza, que ya estaba siendo crtica en los aos postreros de la tirana, llegara a niveles endmicos. Lo que s hara posteriormente, como se ver, es esquilmar en cinco aos al pas, endeudndolo por cincuenta aos. Empeara un largo e incierto futuro por un efmero presente a trueque de migajas crediticias a precio de usura. Todo el pas, y gran parte de Iberoamrica, entraban en una nueva etapa de exgesis de la propiedad privada y liberalizacin de la competencia, que obligaba a los ms pobres a replegarse ante la intempestiva irrupcin de intereses transnacionales. stos, pretendan apoderarse de infraestructuras de servicios y recursos que hasta entonces para bien, para mal o para peor se hallaban en manos nacionales? Ms bien en manos de partidos polticos del poder. El saco al tesoro pblico, en sus diversas formas, estaba en auge. La sociedad, desprovista de herramientas de control y de justicia, contemplara, entre indignada y aptica, el despojo. Veran entre la bronca, la impotencia y la desidia, cmo los polticos de todo pelaje y color, decidan a favor de intereses extraos la enajenacin de las riquezas de la nacin. Rodrguez podra sonrer satisfecho. Haba sido blanqueado por el Gran Hermano de su estigma de narcotraficante, a cambio de una parodia de libertad, de una comedia circense de democracia. Unos pocos muy pocos decidan los destinos de muchos, con los votos de una mayora prrica anestesiada hasta las fronteras de la estulticia. Wasmosy, en un arranque de astucia, transigi con los intereses de sus mecenas, prometindose a s mismo independizarse muy pronto de la gida del ominoso Lino Oviedo, apenas se le presentase la primera oportunidad, la cual debi esperar an tres

180

SANGRE INSURGENTE EN LOS SURCOS

aos ms. En tanto, se reanudara la lucha de los terratenientes contra los sintierras, quienes, gracias a la apertura poltica de fachada, por lo menos tuvieron la opcin de organizarse, aunque sin los recursos que manejaba la poderosa Asociacin Rural y sus abogados chicaneros. Ese 15 de agosto de 1993, en un coqueto y excluyente club capitalino, muy exclusivo por cierto, se celebraba un sarao con la asistencia del cuerpo diplomtico, en homenaje a la asuncin presidencial del nuevo ungido. Rodrguez y Lino Oviedo estaban exultantes como pavos reales en celo y brindaban con champn, por la democracia y por el primer presidente civil en muchos aos. Tantos, que se haban diluido en los ocanos de la amnesia histrica; siendo adems tan breves y efmeros los mandatos a causa de cuartelazos y golpesque casi no se hicieron sentir. Por un quinquenio de prosperidad, seor presidente! brind Rodrguez, de riguroso pingino ingls, alzando su copa de fino cristal de St. Gobain que pareca moldeada en el seno de Venus, para gloria de Baco. A su salud, por haber restablecido la democracia, mi general! replic el nuevo inquilino del Palacio de Lpez alzando a su vez su fino receptculo del espumante elixir. En cuanto a Oviedo, sin apenas abrir la boca, sonrea maquiavlicamente, como intuyendo un quinquenio de buenos dividendos, polticos y de los otros. Especialmente de los otros. Apenas estaba reponindose de una ardua tarea de fraude electoral, cuando estaba ya planificando su prxima incursin en poltica: esta vez como candidato y seguro ganador de las prximas justas? electorales. De hecho, tena ahora mismo al pas en su puo, pero deba granjearse las simpatas del proletariado, por lo que asumira la defensa del mismo como adalid del pobre paraguayo del campo y los mrgenes urbanos, siendo esto parte de su estrategia polti-

181

Chester Swann

ca. Y lo hara, aunque tuviese que enemistarse con la Rural y sus asociados. El Palacio de Lpez, bien vale una mise en scne pens para s Oviedo, parodiando a Henri IV, aspirante hugonote al trono de Francia. Los comentarios se sucedan, elogiando la imagen y sapiencia? del nuevo presidente, electo por obra y desgracia de la estupidez o la ingenuidad popular, entre otras cosas. Los brindis y las libaciones, matizadas con exquisitas delikatessen, se sucedan en cadena como intentando halagar ms a Rodrguez que al nuevo presidente, segn se pudo colegir. Pero ya Wasmosy iba haciendo clculos sobre lo que ganara con licitaciones en las ostentosas obras pblicas autocontratadas y vaciamientos de bancos que se avecinaban. Rodrguez pensaba en los dlares que podra pintar nuevamente de verde tras circular por negras manos de narcotraficantes y especuladores del dinero ajeno. Oviedo en tanto, cavilaba acerca de sus futuras ganancias en el flete de derivados de petrleo y cobros de sobornos por contrabandos y otras actividades non sanctas. Todos los implicados en el affaire electoral, sacaran buenas tajadas en el futuro, aunque la torta nacional se iba poniendo delgada y esculida, tras las gestiones de Stroessner y Rodrguez. Mientras se brindaba y degluta por el presidente de ocasin, los campesinos all en el Segundo Departamento de San Pedro, estaban haciendo esfuerzos por sobrevivir sin perecer en el intento.

182

SANGRE INSURGENTE EN LOS SURCOS

19

Una huida a toda marcha

El primer ao del gobierno Wasmosy, se caracteriz por un considerable incremento excremencial y demencial, de la caresta, el desempleo, la burocracia inepta, la pobreza, la inflacin galopante, la inseguridad, la depresin anmica y otras calamidades posmodernas. El movimiento campesino organiz otra marcha multitudinaria sobre Asuncin, con asociados de cinco departamentos, sumados a minifundiarios y trabajadores rurales de zafra de todo el pas. El objetivo anunciado era llamar la atencin del gobierno sobre las promesas incumplidas como declaraciones perjuradas, de reactivacin del agro y condonacin de las deudas impagas a causa de plagas, sequas y otros imprevistos, amn de las sbitas bajas de precios por parte de los acopiadores intermediarios, sin mencionar la harto postergada reforma agraria. Por esos tiempos, ya se hicieron habituales las marchas de protesta anuales, y sta sera del mismo jaez, slo que con ms convocatoria. Calixto amand se reuni en Caaguaz con otros dirigentes campesinos de varios Departamentos y lderes gremiales de trabajadores rurales y urbanos para dar la seal de arranque a la manifestacin. Ramona, cuyo grcil rostro reciba los primeros arracimados surcos de arrugas que acentuaban an ms su fragilidad aparente, estaba ya encinta del cuarto mitai o mitakuai an no estaba bien segura de sexo y prosegua sus labores

183

Chester Swann

docentes en la escuelita Igualdad. Sus trenzados cabellos reciban las primeras hiladas de nieve y sus callosas manos banse marchitando, aunque sin perder esa gracilidad de alondras en aleteo, cuando realizaba sus delicadas labores de calceta o croch, o cuando trazaba los signos liberadores de las letras en el pizarrn, ante sus expectantes y atentos alumnos de ambos sexos. La prominencia de su vientre base, poco a poco, ensanchando al magnfico misterio de una vida en cierne y su otrora luminosa mirada, ya deba ocultarse tras las cortinas de sus gafas de lectura. Pero an as, con las huellas del tiempo orografiando su piel, su nimo continuaba enhiesto y desafiante. Era todo un arquetipo de la mujer paraguaya, hacendosa y sufrida; pero sin perder la estampa juvenil que trajera de la lejana Buenos Aires. Calixto iba y vena en febril trajn, entre Caaguaz, Villarrica, San Estanislao y Asuncin, haciendo enlace regional de las organizaciones campesinas que se hallaban abocadas a la Gran Marcha, como las que le antecedieran en aos anteriores. Ramona por esos das apenas lo vea, como sueo obnubilado de ausencia; como fugaz meteoro vagabundo de siderales profundidades. Pese a ello, el amor de ambos y su entrega total a sus hijos y a su comunidad no sufri merma alguna. Los avatares de la vida y las constantes agresiones o intentos de asesinato no hicieron mella en ambos, ni en sus compaeros de labor y convivencia. Calixto por lo menos tena la conciencia en paz, pues si bien sus agresores lo pagaron con sus vidas, ninguno fue abatido por sus manos, sino por ellos mismos, quiz con una pequea ayuda exterior. Caso de nuevos intentos, los pistoleros lo pensaran mejor antes de tratar de penetrar en la ocupacin; aunque era probable un atentado fuera de la colonia o tal vez en uno de sus viajes. Deba permanecer siempre en alerta y en vigilia constante, que quiz ya se haban fundido las balas que acabaran con l; aunque esto no lo preocupaba demasiado. Si caa, sus compae-

184

SANGRE INSURGENTE EN LOS SURCOS

ros se ocuparan sin duda de su familia. De eso s estaba seguro en un ciento por ciento. En una de sus idas y venidas, decidi pasar un par de das con sus hijos y Ramona. Quiz fuesen juntos de pesca o cabalgasen por los alrededores. Tras desempacar sus escasas pertenencias de viaje y poner en orden documentos y papeles relacionados con sus labores actuales, se sent a saborear un refrescante terer con Ramona a fin de interiorizarse de la marcha de la escuelita y de la gestacin de su ltimo vstago en camino. Tras las confidencias y confesiones de sus respectivos temores, compartieron una cena frugal y enviaron a los pequeos a soar con sus fantasas. Tras esto, dieron en contemplar en silencio las miradas de estrellas que parecan llover sobre ellos. El deslunado cielo y la ausencia de luces urbanas en el lugar, haca destacar el titilante concierto sideral de los astros, al punto de casi poder tocarlos con sus dedos; aunque stos se hallaban entrelazados entrambos, cual si fuese un gesto de postrer despedida. La quietud de la noche, slo alterada por el rumor incesante del monte y la vida nocturna bullente en sus entraas, no hizo impacto en los dos enamorados. Aprovecharon entonces que los nios ya se encontraban en onricas regiones de maravillas, para pasear por el entorno aunque sin alejarse en demasa, siempre tomados de las manos, como cuando caminaban por las plazas de Buenos Aires bajo las luces de nen. De pronto, como sin pensarlo, se tendieron en la hmeda gramilla, casi en los lindes del poblado y con la tibieza brotndoles de la piel, unidos en una sola corriente de energa csmica. Se amaron, casi frenticamente, como dos adolescentes, bajo la fra luz de las flores astrales, acunados por el sereno que todo lo empapaba con su glida caricia, que no atenu el calor de sus cuerpos afiebrados de erotismo juvenil. Volvieron casi al alba a su rancho, apenas para compartir un mate amargo y despertar a los nios para acostumbrarlos al tibio

185

Chester Swann

sol otoal. Tras un frugal desayuno de tortillas de almidn de yuca y queso, conocidas como mbej, cocido negro y leche tibia, Calixto se prepar para retornar a la capital a proseguir con la organizacin de la marcha. Los nios lo despidieron con ese cario tpico de los campesinos sencillos y alejados de las complicaciones urbanas. Ramona an tena ojeras, en parte por la trasnochada en vela y en parte del cansancio de su doble rol de maestra y ama de casa. Mucha sangre habra que oblar an, en holocausto a los sanguinarios dioses del inters creado, a fin de derrotar a la perversidad del sistema, antes de tener derecho a elegir su propia va de desarrollo armnico; para poder crecer solidariamente y satisfacer sus necesidades fsicas e intelectuales. Cada marcha, manifestacin o corte de ruta, se cobraba su cuota de heridos o muertos, sin contar los aleves atentados perpetrados por pistoleros de alquiles de los terratenientes. Pero pese a todo ello, no desistiran en luchar con sus propios medios y con su propio coraje. Por de pronto, habra que organizar la provisin de alimentos y vituallas para los que llegaran a Asuncin y ello presupona negociar con la iglesia catlica, con organizaciones gremiales de trabajadores, estudiantes y catequistas que se encargaran del servicio y distribucin de comida y agua o refrescos sintticos instantneos a falta de frutas frescas. Tambin deba controlar la infiltracin de agentes provocadores que pudiesen echar a perder el carcter pacfico de la marcha y desatar una reaccin represiva, habitualmente desmedida, por parte de los antimotines entrenados por el coronel Krats. Ningn detalle, por insignificante que parezca, deba dejarse a la improvisacin. Justamente, Calixto fue designado por la experiencia que ya posea de anteriores manifestaciones y marchas y por su astucia inteligente. No olvid incluir en agenda una entrevista con altas autoridades legislativas y con el propio presidente Wasmosy, lo

186

SANGRE INSURGENTE EN LOS SURCOS

cual fue en principio el objetivo de los manifestantes a fin de exponer personalmente sus necesidades y negociar sus reivindicaciones eternamente postergadas. Varios diputados y senadores liberales y encuentristas prometieron dar curso a su solicitud, no as el vocero presidencial, quien dio largas al asunto, eludiendo respuesta alguna. Aleg tener que realizar consultas respecto a la agenda presidencial y un probable viaje al Brasil, an no confirmado. All pudieron comprobar fehacientemente, la perfidia poltica del ingeniero Wasmosy y sus tcticas dilatorias. Tambin pudieron confirmar que la oculta mano del general Oviedo, an rbitro supremo del ejrcito, estara tras el aparentemente titirizado ingeniero. Sabiendo de la presencia de los activistas campesinos, Oviedo hizo citar en su despacho del Primer Cuerpo de Ejrcito a los lderes de las distintas agrupaciones campesinas, en las afueras de la capital, para ofrecerles apoyo condicionado a un futuro proyecto poltico. Para evitar problemas y suspicacias, dos dirigentes acudieron sigilosamente a la nocturna cita con el poderoso comandante del ejrcito, cargo recientemente creado para satisfacer el megalomanco ego del hombrecillo con nfulas de mesas de la patria. Calixto se abstuvo de concurrir, e hizo lo imposible por evitar que sus otros compaeros de causa lo hiciesen. Mas no pudo impedir que dos dirigentes del mismo departamento, pero de otros asentamientos, consintiesen en negociar ventajas polticas con el polmico general, aludiendo que en la poltica, la guerra y el amor, todo vale, lo cual era rechazado instintivamente por Calixto amand y los suyos. Saba que si comprometa su apoyo a un futuro proyecto poltico de Oviedo, se manchara y con l a sus compaeros de lucha; que no era solamente por su autonoma econmica y poltica, sino tambin por la dignidad y la tica. Y sta, justamente, estaba ausente de los proyectos del general, ms discpulo de

187

Chester Swann

Maquiavelo que de Platn y ms admirador de Csar, que de Jess. Olivio Fatecha y Edmundo Marecos, dirigentes campesinos algo afectos al facilismo y de polmica trayectoria, fueron junto al general a fin de escuchar sus ofertas y condiciones para recibir ayuda, por lo menos para sus asentamientos. Pensaban quiz, que a veces conviene negociar con dios y con el diablo para obtener ventajas; idea algo maquiavlica que Calixto rehusaba aceptar, prefiriendo dejar a ambos entes metafsicos fuera de su agenda. Si acept pactar apoyo de la iglesia, a travs de los obispos, era simplemente por el poder aglutinante de la misma y cierta respetabilidad ante la opinin pblica; criterio tambin compartido por el partido comunista y otros movimientos de izquierdas, adems de la propia ciudadana de mayora catlica. Tambin algunas confesiones evanglicas colaboraban con ellos, como la Evanglica Luterana, la Evanglica Alemana y los de la iglesia Discpulos de Cristo, aunque en menor medida, siendo el apoyo de stas ltimas ms bien simblico, aunque les brindaban asesoramiento legal. Finalmente fue fijada la fecha de la Marcha y sta se efectu sin mucha alharaca, pero s con el espritu de sacrificio de los miles de campesinos, hombres, mujeres y nios, que acudieron masivamente sobre la capital, en autobuses, camiones de carga y hasta en carros kachap pese a las barreras policiales puestas para entorpecer su traslado a Asuncin. En el lmite noreste de la ciudad, desembarcaron para concentrarse con sus pancartas, banderas y gallardetes distintivos de cada asociacin o asentamiento, siendo recibidos por los capitalinos en olor de multitud y con mucha simpata. Posteriormente, marcharon, bajo fuerte custodia policial de efectivos de choque, acariciados por un no menos fuerte sol apenas eclipsado bajo sus aludos sombreros de paja. Primero por la avenida Eusebio Ayala, desplazndose lentamente entre ovaciones del

188

SANGRE INSURGENTE EN LOS SURCOS

gento que los aclamaba desde sus casas y veredas. Luego desviaron por la avenida Kubitschek, hacia el ex seminario metropolitano, donde acamparan luego para dirigirse al microcentro. All se hallaban las sedes legislativa y ejecutiva: la Plaza de Armas, frente al viejo cabildo y la catedral matriz de Asuncin. Grande fue la sorpresa de todos, cuando los diarios del da anunciaban en titulares de cuerpo catstrofe, el repentino viaje presidencial a una feria agro ganadera en Brasil, donde Wasmosy, con el pretexto de exponer sus campeones de cinta azul, se alejara estratgicamente de la presencia de los campesinos, eludiendo sus anteriores promesas de atender sus justos reclamos. Ni la conciliadora actitud de algunos diputados y senadores de la oposicin, pudieron amortiguar o atenuar siquiera la frustracin de los manifestantes burlados en sus justas aspiraciones por la huida de un mediocre presidente-empresario, para quien uno de sus nelore vala ms que el hambre de su pueblo en su agenda de responsabilidades y en su escala de prioridades polticas.

189

Chester Swann

190

SANGRE INSURGENTE EN LOS SURCOS

20

Un proyecto delirante

Lino Oviedo expuso claramente y sin rodeos su posicin ante los dos delegados que acudieran a su convocatoria: Les ofrezco al campesinado paraguayo, mi mano y mi corazn de paraguayo y patriota explic el demagogo en cierne, callando que su mente no se apartara de sus negocios ni se apeara de sus ambiciones, que su corazn no pasaba de mero rgano circulatorio, con mando automtico y ajeno a toda emocin. Pero exijo la lealtad hacia este proyecto que en poco tiempo ms, saldr a la palestra. Yo tambin soy de clase humilde como ustedes, he andado descalzo y comido races de mandioca, y no le hice ascos al trabajo duro; pero siento que debo compartir mi proyecto con ustedes, a fin de forjar una fuerza basada en la alianza campesina y el poder militar, el cual nunca estuvo, ni estar ausente del todo de la poltica nacional, pese a los mal llamados institucionalistas. Y en qu consiste su proyecto poltico, general? pregunt Marecos con cierta curiosidad, no exenta de morbo e inters. Para el prximo perodo presidencial, necesitar apoyo popular para la campaa. Pronto pasar a retiro, y tengo mis planes para librar al pas de estos znganos de la clase poltica civil, y lo har con mano dura contra la corrupcin imperante. Y para esto, hay que deshacerse de muchos zaprfitos y sanguijuelas. Necesitamos un gobierno patritico fuerte, en todo sentido. Ud. propone entonces una especie

191

Chester Swann

de dictadura, general? pregunt Fatecha, medio como sin quererlo. Mire que To Sam Bueno, no exageremos, hombre respondi Oviedo conciliador. Ms bien, digamos, aplicando la ley a rajatabla y prescindiendo de ciertas cortapisas y trabas excesivamente burocrticas. Claro que para lograrlo, tal vez fuera preciso reformar la constitucin, por lo menos en lo que atae a la distribucin de poderes pblicos y modificando el cdigo penal para reimplantar la pena de muerte a los criminales. Necesitar tener las manos libres, de lo contrario el poder legislativo puede ponerle cscaras de banana al ejecutivo. O quiz los jueces intentasen librar a los corruptos de la espada de la justicia, fuese por afinidad partidaria o de otra laya. Cmo se puede gobernar un pas muy dividido en partidos e intereses? Solamente con apoyo popular mayoritario y las armas de la patria. Recuerden a don Gaspar Rodrguez de Francia. No s mucho de historia, general dijo Fatecha medio intrigado. Pero creo que fue otra poca, con otras necesidades y otro contexto crtico. No creo que haya que ser demasiado draconiano hoy da. Ya no estamos aislados del resto de las naciones ni tenemos piratas en nuestras costas, sino ms bien por dentro. Al contrario! interrumpi Oviedo molesto ante la alusin casi personal. No necesitamos del Mercosur, ni de los Estados Unidos. Tenemos otros amigos que nos ayudarn, sin tener que recurrir a la usura internacional del dlar. Por qu tenemos que someternos al imperialismo norteamericano para tomar decisiones? Por qu debemos obedecer sus rdenes para nuestra poltica interna y exterior? Europa y Asia ofrecen ms por menos al Paraguay. Mi proyecto, desde ya les digo, no estar uncido al yugo del carro norteamericano. Comprenden? Lo que creo entender dijo Marecos con las orejas alertas ante el tono de la charla, es que saldremos de la gida norteamericana, si nos dejan salir, claro, para caer en la rbita de chinos, coreanos, japoneses y alemanes. Me equivoco? O posee Ud. algn secre-

192

SANGRE INSURGENTE EN LOS SURCOS

to alqumico para convertir papel higinico y peridicos viejos en valores de curso legal, limpios de mierda, polvo y paja? No replic Oviedo, algo ofuscado por el giro de las deducciones de sus interlocutores. No me refiero a esos gobiernos amigos, sino a las empresas privadas. Tengo contactos en varias transnacionales nuevas, que compiten con Estados Unidos y que quieren invertir en el Paraguay, pagando mejores precios por nuestros productos y mano de obra. Por ejemplo los vinculados al reverendo Luna9 de Corea del Sur, y muchas ms. Tampoco tendremos los clsicos problemas de las famosas certificaciones unilaterales con que nos traban nuestras exportaciones los norteamericanos; ni a las maniobras de los pases del Mercosur contra nuestros productos. Pero ahora pasemos a lo nuestro. Pronto voy a hacer una gira por el interior para hablar con ustedes en sus chacras al respecto. Tenemos que hacerlo todo dentro de los cauces constitucionales... por ahora; por lo menos hasta la prxima reforma. Primero paso a retiro, uno o dos meses antes de que fenezca el perodo presidencial de Wasmosy, y luego me postulo para la candidatura por el partido colorado o creando uno nuevo de cualquier otro color. No entiendo mucho de eso aclar Fatecha. Pero primero tiene que triunfar en las internas... como lo hizo triunfar a Wasmosy. Ese zoquetero no servir ms para ningn proyecto replic el general. Slo ser un estorbo. Lstima que le dimos a probar la golosina del poder y ya se cree todo un lder! El nico contendiente de cuidado es Argaa, pero ya me las arreglar para dejarlo fuera de carrera. En la cancha se ven los pingos. Me apoyarn ustedes o no? Depende, general respondi Marecos, emulando a Maquiavelo y con un dejo casi imperceptible de cinismo. De su generosidad ha de depender, ms que de la nuestra. Nosotros, slo podemos contar con nuestros votos y el apoyo de las organizaciones que lideramos. Cul es su oferta? Cunto quieren, ustedes dos, para intercederme como operadores polticos?

193

Chester Swann

retruc Oviedo al notar por dnde vena la mano. A quinientos mil dlares por cabeza, Marecos y yo podramos jugarnos por su proyecto, general. Y mire que somos generosos e idealistas. Los gastos de movilizaciones, aparte. Incluso hasta podemos conseguirle votos del campesinado liberal, vivos y muertos explic Fatecha sonriendo medio de costado y relamindose por dentro. Me parece algo exagerado de su parte replic el general ligeramente frustrado, tras creer que los dirigentes campesinos se venderan por monedas. Ofrezco cincuenta mil verdes a cada uno. De los gastos varios, se encargarn mis operadores de confianza. Y ni una palabra ms. En tal caso, general, mejor dejmoslo ac. Tal vez sea mejor. Ambos dirigentes hicieron ademn de levantarse de sus asientos, como dando por finalizada la charla, pero un gesto de Oviedo, los detuvo en el acto. Cien mil? reofert el general, aunque se notaba que hasta ah llegaba. Quinientos exclam Marecos, con firmeza digna de mejores causas. Y mire que para lo que Ud. se va a jugar a ganador, son moneditas partidas por la mitad. Recuerde que nosotros nos jugaremos ms que Ud. Y tenemos ms que perder. El fantasma de la tirana de Stroessner an sobrevuela sobre nosotros como buitre famlico. Si Ud. defrauda a nuestros compaeros, nosotros perderemos credibilidad y nuestra trayectoria de lucha, se ir al tacho de basura. Lo toma o lo deja. Djenme consultarlo con mis asesores. Luego me comunicar con ustedes aclar el militar. Mientras llegamos a un acuerdo, puedo darles un pequeo anticipo termin abriendo una libreta de cheques de cierto banco ciudadano del norte. No queremos nada ahora mismo dijo Marecos, precavido el hombre. Tiene una semana para aceptar o rechazar. Luego, nos conformaremos con un milln cada uno, ms otro milln para nuestro movimiento. Buenas noches, general. Ah! querramos contante, sonante y de ningn otro color que no fuese el verde esperanza. Nada devaluable, como el in-

194

SANGRE INSURGENTE EN LOS SURCOS

dio, ni que deje huellas visibles como los cheques. Buenas noches respondi secamente Oviedo, mientras mascullaba entre dientes, como para s mismo. Bastardos! Cmo puedo confiar en estos traidores? Prefiero ser besado por Judas. El general, en su delirio de poder an no saba, o no crea, que Judas estaba ms cerca suyo de lo que imagin. Pero le pareci or una voz queda que deca: Ser yo, mi general?

195

Chester Swann

196

SANGRE INSURGENTE EN LOS SURCOS

21

Un golpe de opereta

Este imbcil no me puede pasar a retiro y relevarme en este momento! bram el general Oviedo, de rigurosa gala y entorchados, al recibir el decreto presidencial respectivo con fecha 21 de abril de 1996. Qu hago con el negocio de fletes de combustibles? Qu hago con... mi proyecto poltico? Estaba por arrojar el decreto amasijado al cesto de papeles, pero recapacit en el segundo siguiente, que la ira es mala consejera. No conviene a un jinete hecho y derecho montar en el corcoveante bagual de la clera, sin riesgo de caer estrepitosamente. Y menos, en vsperas del Da del Arma. Llam a su asistente, el general Segovia y le orden hacer cien fotocopias del documento, en la brevedad posible y archivar el original. Luego llam a sus subalternos ms incondicionales del arma de caballera, a quienes orden estar encuartelados en alerta rosa, pues que an la cosa no ameritaba situarse al rojo vivo. Quince minutos ms tarde, el general asistente le trajo las copias requeridas, las cuales amasij hoja por hoja, haciendo bollos y arrojndolos contra el retrato del presidente Wasmosy que lo miraba indiferente desde la pared. Acert casi todos los tiros y se tranquiliz algo, aunque no demasiado. Llam al centinela apostado frente a su despacho para que recogiese de nuevo los bollos de papel en un cesto a fin de volverlos a arrojar contra la cara semi sonriente del retrato

197

Chester Swann

presidencial que lo segua contemplando impasible y mecnico, como todas las iconografas presidenciales, neutras y falsas. Oviedo llam al presidente al da siguiente, tras confirmar la autenticidad del decreto, pero ste no se puso al habla, sino a travs de un portavoz palaciego, quien le confirm su autenticidad. En un principio se le antoj una broma pesada de su amigo? Wasmosy, aunque luego cay en cuenta que an faltaba mucho para el Da de Inocentes, lo que lo llev a convocar a sus comandados y encuartelarse en el Primer Cuerpo de Ejrcito, desde donde telefone al presidente recriminndole por su deslealtad para con l y negndose terminantemente a acatar su orden de relevo, al menos hasta dos aos ms tarde. Wasmosy tampoco las tena todas consigo, ya que en el fondo tema al todava poderoso Oviedo y no estaba muy seguro de s, al tratarlo casi conciliador y respetuoso a la investidura militar, sugiriendo un relevo de rutina que no convenci al generalillo. El embajador norteamericano, sabedor de las intenciones de Oviedo de romper lanzas con su pas, ya haba antes sugerido al presidente pasarlo a retiro a fin de neutralizar su influencia, prometiendo apoyo de su gobierno. En efecto. Tambin los embajadores del Mercosur opinaron lo mismo: el general Oviedo deba pasar a retiro, ya que todos intuan su reaccin de rebelda y contumacia, lo que le supondra una Corte Marcial con baja absoluta y deshonrosa; algo casi innecesario para quien nunca tuvo en cuenta lo de la honra, salvo para las ceremonias tan caras a los uniformados. Ese aciago da de abril del 96, todo el pas, e incluso otros, vecinos o no, asistan al circo golpista, el que finalmente fue conjurado mediante la promesa solemne de Wasmosy de nombrarlo ministro de Defensa Nacional, tras pernoctar en una embajada extranjera a causa del julepe y reasumir sus funciones. Esto desactiv el supuesto peligro de sedicin contra el orden constitucional, que en opinin de los entendidos, fue ape-

198

SANGRE INSURGENTE EN LOS SURCOS

nas una parodia circense. Finalmente, dos das despus Oviedo fue al palacio de Lpez, tras firmar la aceptacin de su pase a retiro, para ser ungido como ministro, decreto mediante. Lo que no esperaba ste era el zipizape que cientos de jovenzuelos y no tanto, con los rostros pintarrajeados a tres colores, armaron en la Plaza de Armas frente al Congreso y al Palacio donde fueron reprimidos a priori por Cascos Azules, exigiendo tras enjugarse el sudor, aliviarse los golpes de cachiporra y retocarse la pintura tricolor en sus rostros, la destitucin total del general rebelde, por considerarlo un peligro para la estabilidad social y poltica del pas. Wasmosy encorajinado por los manifestantes y ya con los testculos en su lugar, luego del jabn inicial, rehus firmar el nombramiento de Oviedo porque se lo pidi su pueblo, segn dijera entonces. Oviedo sali por la puerta trasera del Palacio de Lpez, en olor de escrache y abucheo, prometiendo desde ya incursionar en poltica herrada. Ese fue el principio de la declinacin de la estrella del pintoresco general de caballera, aunque su carisma diablico ira en ascenso. En San Pedro, Calixto amand y sus compaeros seguan por radio el desarrollo de los acontecimientos sin demasiadas expectativas. Estaban enterados de la falta de coraje del presidente, al huir a la embajada norteamericana, donde el embajador lo hizo su husped, hasta que las papas se enfriaran, aunque el embajador del Brasil, Lano y el nuncio apostlico del Diablo hicieron lo suyo para convencer al remiso de dimitir, so pena de declarar ilegal su intento de golpe, que finalmente fue nada ms que un acto de desobediencia activa y ms farsesco que teatral. No tard Oviedo en aparecer por San Pedro, das despus de la crisis del 22-A, con el objeto de convencer a los labriegos, con o sin tierras, acerca de las bondades de sus propuestas de asistencia econmica a trueque de un apoyo poltico. Ciertamente, muchos campesinos creyeron ciegamente en sus falaces

199

Chester Swann

promesas, an intuyendo su perfidia y doblez de ndole pnica, lo que lo hizo an ms peligroso. Nunca se supo si Marecos o Fatecha se plegaron al proyecto, o si el general busc unas opciones ms econmicas para contratar operadores en el depauperado agro paraguayo. Despus de todo, Judas siempre est de parte de los mesinicos para traicionar al Pueblo, toda vez que oblasen los denarios correspondientes. Lo que s qued en claro, es que el diminuto general seudogolpista se lanz con todo para conquistar la voluntad de muchos campesinos, colorados o no, para su alucinado proyecto presidencial. Y ste saba que, ante la crisis social y econmica, muchos le compraran abalorios y espejitos de colores para ver la vida color de rosa, se venderan o alquilaran al mejor postor; especialmente los menos letrados y los ms dependientes de los demagogos, siempre a la pesca de incautos que para suerte de stos, abundan siempre, con qu llenar las urnas de intiles papeletas comiciales. Por otra parte, Oviedo posea una capacidad energtica increble. Durante su comandato se acostaba generalmente a la medianoche o ms y levantaba a las cuatro, haciendo sudar a su asistente, el general Vctor Segovia, quien deba seguirle el tranco sin chistar. Actuaba con la celeridad de un dnamo y apenas probaba bebidas, salvo casos muy importantes, y an as, generalmente con mucha agua mineral. De pronto apareca en los asentamientos o poblados, chacras o capueras, y tras saborear un terer con los lugareos, se lanzaba a discursear prometiendo bajar el cielo a la tierra, regalar lotes en el espacio exterior y convertir eriales en parasos ednicos accesibles; donde l mismo sera el nico ngel custodio con su flamgera espada. O prometiendo a cada familia campesina bicicletas, gallinas ponedoras y lecheras holando, con cra y todo. En fin, era una mquina de elaborar promesas... para luego olvidarlas cuando algn da empuase el bastn presidencial y se calase la banda

200

SANGRE INSURGENTE EN LOS SURCOS

tricolor. Claro que, con la varita de Mercurio y la espada de Marte, todo era posible. O casi todo. En cierta ocasin, arrib a una colonia de menonitas canadienses (cuando todava tena la sartn por el mango) y emiti sus discursos de costumbre, pero en un chapurreado alemn (Oviedo haba hecho parte de sus estudios en Alemania), aunque a los menonitas canadienses angloparlantes les son a chino cantons y ayunaron el contenido, sonriendo por cortesa y con aplausos por si acaso. En otra oportunidad (no perda ocasin de mostrar su conocimiento del alemn), habl ante una tribu de indgenas de la parcialidad mak, que s lo escucharon con atencin. Curiosamente, stos s lo entendieron, ya que algunos de ellos haban sido peones de los menonitas de Loma Plata y Filadelfia, y conocan algo la lengua de Goethe, pero en su versin bblica vulgata neotestamentaria. Tambin la enorme fortuna de Oviedo le posibilit rodearse de un entorno de znganos y buscavidas que fungan de operadores y se ocupaban de preparar el ambiente precedindolo en sus giras organizndole auditorios en pueblos y ciudades. Por supuesto que no desperdiciaban oportunidad para sisarle el cambio de los gastos operativos y de logstica. Pero el general, heredero de la mafia militar creada por Stroessner y Rodrguez, no iba a detenerse en menudencias. Todo sea por la patria y el pueblo! deca a quienes tenan la paciencia de orlo, e incluso de verlo. Y ambas cosas a la vez solan ser poco digeribles. Era inevitable que apareciese por Tva Pyahu en sus innumerables giras, a desatar su interminable verborragia acerca de las ventajas de una mano fuerte en el poder pblico (y tambin en el privado, que es el ms poderoso, aunque esto se lo call como secreto de Estado), con la expeditiva solucin de importar sillas elctricas para los delincuentes, segn explic, y castracin a los violadores; adems de

201

Chester Swann

reparto gratis de semillas, insumos y bicicletas para los pequeos agricultores de minifundio. Calixto, fortuitamente no se hallaba en la colonia y se evit el mal trago de or los disparates del hombrecillo megalmano; as tambin le evit a Oviedo algunas preguntas incmodas, que ste no sabra responder sin que le chisporrotearan las neuronas, para lo cual el ex general estaba poco avisado. Los compaeros de la colonia debieron soportarlo estoicamente sin decirle mucho, ya que, desde su llegada no par de exponer, monolgicamente y sin avaricia de saliva, su proyecto. Aunque prometi regresar, cuando por fin quiz para reponer saliva malgastada al cohete decidi pasar al distrito de Lima en prosecucin de su gira poltica. Sin comerla ni beberla, llegaron las internas coloradas en las que increblemente pero con precisin prusiana Lino Oviedo pas al frente con su candidatura por el partido colorado, derrotando al irascible y atrabiliario Argaa, esta vez sin fraudes, aunque pudiese parecer fantstico. El surrealismo se impuso a lo pragmtico y el disparate a la lgica, y Oviedo fue ungido candidato presidencial con el ingeniero Ral Cubas como vicepresidente de la chapa, como dicen en Brasil. Wasmosy, intuyendo que de ganar las elecciones generales cosa muy posible por otra parte, el vengativo Oviedo se la hara difcil, atentando contra sus bienes y negocios, orden en su carcter de comandante en jefe de las Fuerzas Armadas, procesar a ste por el circense intento de golpe del 96. Con tal artimaa seudojurdica, Oviedo fue expeditiva y sumariamente condenado por un tribunal militar a la medida presidencial y sentenciado a diez aos de reclusin y baja deshonrosa, dejndolo inhabilitado para las presidenciales y sin su jerarqua y fueros militares. Por supuesto que Wasmosy tena muchos pecados que esconder a la nacin: escandalosas e ilegales autocontrataciones

202

SANGRE INSURGENTE EN LOS SURCOS

directas de obras pblicas, sobrefacturaciones, contrabando, desvos, crditos fraudulentos a bancos tcnicamente quebrados, blanqueos y algo ms. Bastante ms. Y Oviedo no era de los ms indulgentes, si de venganzas se tratase. Pero de todos modos, debera buscar sustituto para que su proyecto prosiguiera avante. Entonces, se le ocurri la idea salvadora: su vicepresidente Ral Cubas lo reemplazara, ofreciendo al derrotado Argaa la vicepresidencia, pero manejando l mismo los hilos del poder. Porque hay que reconocer que el ex general, si bien no destilaba demasiado intelecto, posea una astucia digna de la flica serpiente del Paraso Terrenal y era buen ajedrecista. Especialmente en las jugadas de enroque. Esa misma noche el general defenestrado cit a sus asesores para cambiar la chapa presidencial: en lugar de Oviedo-Cubas, las lista sera Cubas-Argaa y todos contentos. Incluso el maquiavlico Wasmosy poco y nada pudo hacer para evitarlo. Slo rogar a dios y al diablo, que perdiera las prximas elecciones el dueto colorado. Caso contrario, de la crcel y desafuero no lo salvaba ni el Gran Ingeniero del Universo. Y eso que estaba al da con las contribuciones a su Logia de iluminados. De todos modos, Oviedo fue puesto tras rejas de plata. Primero en una prisin militar en Itaugu, localidad cercana a la capital. Luego fue trasladado a la Agrupacin Especializada, en el barrio de Takumb, en los suburbios de Asuncin, cerca de la crcel del mismo nombre, en calidad de preso cinco estrellas; aunque lo menos que mereca su actitud, era una pasanta rigurosa en alguna oscura ergstula de ectoplasma de la cuarta dimensin, o encerrado en algn bloque de kriptonita en el polo norte... junto con Stroessner, Wasmosy y Rodrguez, ms que nada por padecer de supermana crnica. El actual presidente trat de ganar tiempo mientras pudiera, abusando de sus poderes, pues que l no se mereca menos que su contrincante. Luego vera qu hacer con el presente griego.

203

Chester Swann

Antes tena un slo adversario: el Dr. Argaa. Ahora tendra dos, y de los pesados, adems del legislativo. Para colmo, Oviedo haba sido propuesto y apadrinado para su iniciacin en la masonera de Rito Escocs por el abogado Diego Bertolucci y el Monje Negro: Conrado Pappalardo, el verdadero poder detrs de todos los tronos y miembro de honor de la logia italiana Propaganda Due (P-2) de Licio Gelli emparentada, o mejor: empantanada con la Cosa Nostra. Un equipo de cuidado. Slo que Oviedo no imagin que algunos militares masones, a los cuales enviara a retiro prematuro, votaran contra l en los cerradsimos cnclaves de la Gran Logia Simblica del Paraguay, vetando su ingreso o iniciacin, como la denominan los hermanos de lo oscuro, quienes an ignoran que el verdadero iniciado nace, no se hace. Tal vez esto hiciera ms que sus reiterados pecados "capitales", para truncar su carrera poltica hacia el poder. Un poder manipulado desde altsimas y ocultas esferas, las que finalmente, no son sino bolas en su mejor acepcin. Al menos para sus vctimas propiciatorias.

204

SANGRE INSURGENTE EN LOS SURCOS

22

Vendimias de sangre

Como era de esperarse, la chapa presidencial gan las elecciones a los liberales Radicales y al Encuentro Nacional, por un cmodo cincuenta y cuatro por ciento de votos, emitidos por un cuarenta por ciento de participantes. Gracias ms que nada, a una abstencin electoral de ms del sesenta por ciento de los empadronados, lo que posibilit la rehabilitacin inmediata de Oviedo tras la asuncin de Cubas, un "perdn" presidencial y su inmediata libertad a pesar de la Corte Suprema que confirmara el primer fallo con carcter irrevocable. La anterior sentencia del tribunal wasmosista fue anulada, quedando el polmico hombrecillo con las manos libres de tomar venganza contra quien supona traidor a su causa: el ex presidente, todava protegido por la impunidad parlamentaria, ya que, segn la constitucin pasaba a ser senador vitalicio horroris causa. El pas entero fuera de quienes votaron a la frmula Cubas-Argaa, qued en vilo. El aire se paraliz, los rboles detuvieron su crecimiento, los pjaros se cristalizaron en las ramas y hasta los ros casi dejaron de correr por las venas patrias. Slo faltaba que las cigarras emigrasen del Paraguay y los monos huyeran al Brasil buscando asilo. La inversin del tiempo, fue casi perceptible en ciertos observatorios y las lluvias se hicieron horizontales. a causa de vientos inoportunos desatados desde el gran oriente. Los chamanes y alquimistas pronostica-

205

Chester Swann

ron oscuros sucesos en lo futuro; los arspices de lo improbable desempolvaron sus viejos libros negros, para preanunciar mal de ojo al ganado y fiebres malignas a los naranjos en vsperas de desfloracin. Nada aparentaba estar en su justo lugar. Pareca que las estrellas se hubieran corrido unos grados a la derecha en la eclptica para no sentirse culpables de la estupidez de los que dieran voto de confianza a un malandrn de siete suelas y media como Oviedo. Porque hay que reconocerlo, l fue el virtual ganador de la justa del 98 y no un oscuro ingeniero, que ostentaba casi sin quererlo la banda presidencial; ni el civil autoritario y antojadizo, que se crea vicepresidente de lujo en lugar de mediocre segundn. Pero el sistema electoral podra causarle serios problemas, ya que Argaa y los opositores tenan mayora en el Congreso Nacional y podran entorpecer al gobierno Cubas. Aunque las malas lenguas, que nunca faltan en Asuncin y alrededores, decan que ste se bastaba solito para entorpecerse a s mismo sin ayuda alguna. Como el padre Lucciena, era ms amigo de lo espirituoso que de lo espiritual, y quienes lo conocan, lo usaban como parmetro de alcotest positivo y slo lo superara su accidental sucesor. En efecto, no tard el Dr. Argaa en darse cuenta de lo ridculo de su situacin como mero segundn de un inepto aunque l no lo era tanto, segn crea, instruyendo en consecuencia a su movimiento poltico y a su bloque en el Congreso Nacional, a que hicieran oposicin radical a toda iniciativa proveniente del Poder Ejecutivo. Para ello, dispona de cmoda mayora en alianza con liberales y encuentristas, quienes tampoco perdan oportunidad de buscar fango en el fondo de los revueltos ros de la poltica. Esto, coyunturalmente y sin desearlo, salv a Wasmosy de un inminente desafuero, ya que constitucionalmente era senador vitalicio. Oviedo le deba al actual vicepresidente la exclusin

206

SANGRE INSURGENTE EN LOS SURCOS

de la candidatura presidencial en dos ocasiones, y Argaa, que ya estaba llegando al ndir de su vida a causa de una dolencia irreversible, decidi cobrarse la deuda con oportunas cscaras de banana puestas al paso del presidente y su mentor tras el trono o mejor, tras el silln presidencial. En tanto, muchas fuerzas oscuras estaban siendo desatadas sobre el pas, cual apocalpticos jinetes desbocados ante el desplome de una agonizante centuria, turbulenta y cruel. Hasta los pasos se hicieron lentos y las respiraciones arrtmicas de los cocoteros perdieron su diafanidad y transparencia. El aire pareca haberse tornado espeso, ante el temor de una nueva tirana, que amenazaba extender sus alas sobre una isla mediterrnea de barro colorado, colorido en sangre. El general Rodrguez haba expirado por entonces en olor de corruptela, su legado no pasara de una repartija de cuotas de poder entre masones, desoyendo al sentido comn. Sus sucesores seran, como siempre, inaccesibles al deber, al honor y a los clamores del pueblo. Los campesinos estaban divididos, entre quienes an crean en milagreras de huecos rituales de fetichistas promeseros ahogados en la ignorancia; y entre los que dudaban de todo lo proveniente del ms all, divinidades y angelidades incluidas. El soporte de la credibilidad iba crujiendo y descascarndose como edificios histricos destinados al olvido tras el inminente derrumbe. Nada quedara de una sociedad ahogada por la incertidumbre, la ignorancia y la necedad, asumidas como una cacareada "identidad nacional", que no era sino un conjunto de vicios sociales no extirpados a tiempo; lo que los nostlgicos y conservadores denominan "tradiciones" sin sonrojarse de vergenza. El campesinado en parte no pudo, o no quiso, discernir entre el discurso fascista con tintes izquierdosos del falaz Oviedo, disfrazado con lemas sociales populistas casi radicales de tan demaggicos, al borde del delirium tremens; con la opuesta

207

Chester Swann

prdica mesurada de los dirigentes de los asentamientos. Y esto hizo ms dao a la cohesin de una clase social oprimida, discriminada y explotada. Oprimida por un empresariado, ms afecto a la teologa del lucro insaciable, que del proclamado espritu de empresa del que alardeaban muchos de ellos, cual si fuesen sacerdotes de algn pretrito Moloch pnico y de algn localsimo santo patrono de las matufias. Pero tambin Mercurio-Hermes, el de los veloces pies y el casco alado, rega la infame especulacin que devoraba los ya esculidos presupuestos nacionales, en una vorgine orgistica de operaciones de blanqueo de dinero sucio y apuestas burstiles de dudosa rentabilidad. Especialmente para accionistas y ahorristas; aunque s, bastante lucrativa para operadores y yupies de corbata y maletn muy abundantes desde la aparicin de Internet aunque no todos con el talento de los brokers, salidos de los claustros de Harvard o de Chicago University. stos pululan como piojos por bancos y financieras, sin determinarse acerca de su utilidad o eficiencia, salvo para provocar quiebras fraudulentas. Esos s, con las bendiciones de los grandes maestres. Calixto amand saba algo pese a su escasa pasanta en aulas secundarias acerca de los srdidos intereses que los agobiaban con puo de hierro y guantes de seda, desde confortables despachos climatizados del Orbis Primus. La lectura, era su nica fuente de informacin y formacin, pues que como se dijera, la pobreza pudo ms que sus deseos de graduarse en algo provechoso. Pero tambin gracias a ello pudo aprender mucho entre sus hermanos campesinos, herederos de los pioneros de las tierras poscoloniales, que labraban el porvenir de Amrica toda en sus an ensangrentados surcos, muchas veces regados adems con sus sudores y lgrimas de frustracin. Oviedo no detuvo sus ambiciones de ganarse la voluntad del campesinado, para obtener la ansiada banda presidencial y luego el poder omnmodo que lo convertira en un potentado

208

SANGRE INSURGENTE EN LOS SURCOS

aunque de hecho ya lo era, tras el manejo bajo cuerda de muchos negocios ilegales a los cuales son tan afectos los militares iberoamericanos de la generacin de la Guerra Fra y la Seguridad Nacional pentagonal. Evidentemente, tal conjuncin de ineptos corruptos en un gobierno no poda dejar de hacer sentir sus efectos, en lo cultural, en lo cvico, en lo econmico y en lo social, que finalmente, es la suma de los anteriores. Nada ocurre sin causa aparente. Todo es efecto de cuanto se hiciese o dejase de hacer, por lo que en poco tiempo entre tiras y aflojes del presidente, el Congreso Nacional y el Poder Judicial, el Paraguay fue haciendo agua, sin que hubiese calafateadores ni bombas de achique que funcionaran. Los precios agrcolas volaban a ras del suelo; las exportaciones mermaron y recibieron menos divisas; los atroces despilfarros gubernativos proseguan como en pocas de bonanza; las leyes se estancaban en el Congreso Nacional, empantanndose en una pesada burocracia formalista y vaca. Por supuesto que quienes ms lo sintieron, fueron los trabajadores del agro, los obreros rasos y los pequeos empresarios y artesanos, ya que siempre la soga se suelta donde ms angosta y deshilada est. Los detenidos sin proceso abarrotaban las pocas crceles del pas, como si de pronto todo el pas fuese convirtiendo en una sola gran crcel de ilusiones y locas esperanzas, las que de tanto en tanto, alegran la existencia y engaan las entraas an sin hartarlas. La escuelita, de la colonia Tva Pyahu, segua funcionando con sus escasos rubros y material humano. Ramona Ramrez, con profundas ojeras de trasnoches consuetudinarios y fatigas impenitentes, se hallaba corrigiendo tareas, preparando lecciones y leyendo cuanto precisaba aprender para compartir con los pequeos. Las intrigas polticas de Asuncin y las capitales departamentales, le parecan tan lejanas e irreales como la cienciafriccin. All, en medio del buclico paisaje montaraz y casi

209

Chester Swann

primitivo, las lucirnagas seguan hiriendo las sombras con sus cuchillos luciferinos y sus errabundos contoneos areos e ingrvidos; las cigarras hacan detonar los silencios con sus violines chirriantes y los monos karaj no bajaban los decibeles de sus aullidos nocturnos en la distancia. Nada pareca haber cambiado desde los primeros das, en que conquistaran el predio con sus machetes, palas, azadas, azuelas y tronzadores. El verdoso aroma clorofilado de la arboleda an indmita, tea las narices con sus savias olorosas y resinas exticas de vegetal alcurnia milenaria, embalsamando los sentimientos con sus efluvios etreos. Ramona estaba satisfecha, pese al cansancio que la abrumaba. Sus nios estaban muy adelantados y ya podan comprender el aparentemente farragoso lenguaje especulativo de los filsofos y clsicos, traducidos al guaran o a la lengua de Castilla. Es arduo para el carajo pensaba Ramona pantallndose el sudor con abanico de pirca, pero sarna con gusto no pica. La historia natural era otro tema. Los alumnos haban aprendido a desconfiar del Gnesis y dieron en simpatizar con Darwin, perdiendo el gusto y el paladar por las explicaciones simplistas basadas en la fe ciega, sorda y cojapara indagar en los libros ya que laboratorios no posean, excepto la naturaleza, que es el atanor filosfico de todas las transmutaciones alqumicas de las especies, orgnicas o no. En pleno monte, los nios podan ver huevos de aves, reptiles e insectos en vital generacin; observaban gestaciones y nacimientos, con la curiosidad de quienes se maravillan por los cotidianos milagros de entrecasa; de quienes ven brotar mariposas tornasoladas, desde aparentemente feas y torpes orugas sin gracia; a contemplar las auroras y crepsculos, que les gritaban acerca de la rotacin de su planeta, de su translacin en torno a una estrella bondadosa y dadora de vida. En fin, los nios daban diariamente fe de maravillas insondables, en su determinismo

210

SANGRE INSURGENTE EN LOS SURCOS

csmico y en la sabidura primigenia de las fuerzas efervescentes de la naturaleza. Pero como todas las cosas son un devenir mutante, la paciencia de los campesinos ante el embate de la crisis galopante, colmara el cliz hasta las heces. Cierto da, corri la voz de una convocatoria a cerrar rutas en protesta por el desplome exnime de los precios, por las deudas, por las dudas, por las duras secas, por las lluvias aluviales y diluviales, por los cargos y otras cargas. Saban que toda accin directa, en pro o en contra de algo, tiene su cuota de cados y contusos. Ser yo, esta vez? se preguntaban muchos labriegos, al prepararse para la convocatoria de concurrencia en Santa Rosa del Aguaray, arrimando el hombro en la patriada. Pero si bien el coraje no les era ajeno, la angustia de la incertidumbre los anonadaba a veces. Como en todas las citas anteriores, la polica acudira con armas y bagajes a defender lo indefendible. No tardaran en caer en cascadas los acontecimientos ms siniestros: las vendimias de sangre. Ramona se hallaba en avanzado estado interesante de su prximo vstago y esto casi le impeda realizar tareas, tan pesadas cuan rutinarias, de su rancho y la escuelita. Calixto, en uno de sus ya frecuentes viajes, le rog que se tomara un parntesis a fin de prepararse desde ya para un buen parto. Cualquiera de las chicas o muchachos podra reemplazarte djole su solcito hombre. Nuestro hijo va a requerir de todas tus fuerzas y afanes. No te quemes a dos puntas, por favor. Estoy bien. No te preocupes le responda esa hembra de carne y madera perfumada. Estoy adiestrando a mi sustituta en la escuelita. Ya vas a ver. En realidad, en lugar de preocuparme, yo preferira ocuparme refutaba l. Ahora que tengo dos das libres, deseara asistirte a ti. Vete a la cama que yo corregir las pruebas bimestrales. De no muy buena gana,

211

Chester Swann

Ramona obedeci, como quien debe dejar su juguete favorito para el da siguiente. Sorpresivamente, Ramona tuvo sus primeras contracciones unos das despus y en ausencia de Kal. Por fortuna, la comadrona del poblado no le perda pisada, y tras hora y cuarto de jadeos, tuvo una robusta bebota de 3,100 kilogramos, que se incorpor como nueva inquilina del Valle de Lgrimas. Pens en llamarla Yvotymi, cuando vio las florecillas silvestres que alfombraban el entorno, pero prefiri aguardar el retorno de su pareja antes de decidir. El otoo iba deshojando el almanaque y los pjaros viajeros ya oscurecan las nubes rumbo al norte, probablemente hacia el Pantanal. El viento norte, con su carga de actitudes depresivas y calor sofocante, iba girando poco a poco, hasta que muy en breve invertira su direccin trayendo humedad y frescura desde austrin. En Paraguay los inviernos son relativamente benignos, como si tuviesen poco inters en enfriar el suelo y nevar las ramas. Apenas lloviznas, viento sur y alguna que otra escarchada sobre los campos o roco sobre los bosques. Nada ms. La selva rezuma humedales y suda savia espesa todo el ao, toda vez que no est muy devastada. Mientras, el tiempo transcurre inmutable entre luna y luna. Incluso, a veces se detiene como esperando algn alma rezagada del pasado, como lo son casi todas las almas conservadoras y poco amigas de los cambios. Y los cambios pese a muchos, estaban cerca para bien, para mal, o tambin para nada o para peor. Fue una de las peores represiones sufridas en los ltimos tiempos. La polica pareci no darse por enterada de lo anterior, y arremeti con todo, incluidos gases, balines de goma y porras, matizados todos con oportunos disparos al garete de 38 reglamentarios y pistolas automticas. Santa Rosa del Aguaray nuevamente se ti de sangre campesina. El corte de ruta se sald con un muerto, siete heridos graves

212

SANGRE INSURGENTE EN LOS SURCOS

en terapia intensiva, veinticinco de levedad y unos treinta arrestados. Pero al mismo tiempo, el gobierno del inepto Cubas comenz a tambalear ante su incapacidad de dar respuestas y soluciones a los cada vez ms acuciantes conflictos. La cosecha de sangre no se detendra hasta muchos meses despus, tras el ocaso definitivo de Ral Cubas y su diminuto pero siniestro mecenas y titiritero. Pero hasta entonces, ocurriran muchas cosas, aunque esto no alterase casi nada la situacin del pas y sus infames estructuras de poder. stas, pese a los cambios de hombres y nombres, persistiran hasta mucho ms all de la irrupcin catica de un nuevo siglo. Un nuevo siglo que se resista an a penetrar en un mundo inflamado de perversiones, egosmos y contradicciones. Todos saban que luego, nada sera igual que antes, aunque s podra ir empeorando. Los imperios se estaban desgastando por la casi ausencia de conflictos y sus procnsules hacan grandes esfuerzos poco diplomticos para provocar nuevas guerras que reactivasen el comercio de chatarra blica en pro de la gran finanza. Incluso hasta intentaran resucitar figuras perimidas del siglo XIX, en reemplazo del comunismo como leitmotiv de futuras intervenciones en curso de colisin contra el futuro. Por ejemplo: el terrorismo irregular; que del regular se ocuparan ellos con sus strmtruppen de gestas invasoras.

213

Chester Swann

214

SANGRE INSURGENTE EN LOS SURCOS

23

Un ao de perros

Ese ao de desgracias de 1998, tuvo un invierno corto pero extremadamente glido, durante el solsticio de San Juan. Las madrugadas, adornadas con carmbanos de hielo y escarcha, parecan querer petrificar a todos los tempraneros trabajadores, en una pecera de neblina helada. Los labriegos encendan fogatas cada veinte metros para impedir que sus naranjos se momificasen de fro y sus hortalizas se convirtiesen en papel marchito; mientras, sus vaporosos alientos competan con la cerrazn reinante en las mrgenes del ro Aguaray Guaz. A Ramona, por poco se le congel la leche en los pechos rebosantes y debieron sentarla frente a una gran hoguera para amamantar a su hembrita, mientras sta se pona medio morada, a pesar de las llamaradas cercanas que casi la chamuscaban. El fuego, no siempre cumpla su cometido en eso de alejar las heladas de los huertos con la humareda asfixiante que emitan los no muy secos leos del monte y los demasiado secos restos de resaca y ramas abandonadas urbes de termitas, que slo dejaban las cscaras de las mismas sin roer. Las cuales ardan de prisa, como queriendo purificarse para dejar el mundo material en forma de luz. Por fortuna, o por mediacin de alguna oculta providemencia, la cosa no fue ms all y retorn el tardo veranillo sanjuanero, antes que todo el monte se convirtiese en la sucursal de un pra-

215

Chester Swann

mo siberiano. Pero los lugareos de San Pedro recordaran por mucho tiempo esos escasos das en que el fro casi paraliz a hombres, animales y plantas para siempre. Los precios agrcolas de ese ao, estaban deprimidos como aspirantes a suicidas y las deudas ahogaban a casi todos los pequeos productores; de tal manera, que, en vista del incumplimiento de varios presidentes y polticos de condonrselas con entidades pblicas a cambio de desactivar sus medidas de presin ms alguna que otra papeleta comicial en favor de algn mandams oficialista, apenas idos los frescos das de junio, dieron en organizar una gran marcha del sector, sobre Asuncin para principios del ao entrante. Esta vez, pensaban reunir miles de labriegos, con o sin tierras, amn de trabajadores y funcionarios disconformes con la crisis, para apretar entre las cuerdas a los representantes y al ineficaz portador de la banda tricolor. Un selecto grupo de dirigentes se encargara de los detalles de la peregrinacin laica, cuya seal de largada se iniciara en setiembre de ese ao, aunque la marcha en s, sera para marzo del ao prximo, ya que deberan reunir fondos y movilizar transportes para cerca de diez mil personas. No era moco de pavo lograr tal convocatoria y encima alimentar a esa enorme masa ciudadana de hombres, mujeres, jvenes y nios que convergeran sobre la capital para hacerse or por los trnsfugas que fungan, y fungen an, fingindose polticos. En el Paraguay, como en casi todo el mundo, siempre se recicla basura humana, como los trapos de la moda. Especialmente en lo poltico. Ese ao de 1998, fue realmente de perros, a causa de la recientemente pasada ola de fro, las races de las mandiocas se marchitaron; los frutos de los naranjos y otros ctricos, fueron abortados en plena floracin primaveral a causa de misteriosas plagas, no relacionadas directamente con el poder pblico. La escasez debida a la sequa subsiguiente, provo-

216

SANGRE INSURGENTE EN LOS SURCOS

c prdidas de animales; hasta las hortalizas se convirtieron en papiros arrugados en las heras. Los repollos, que mucho prometan, amanecieron cierto da planchados y con sus hojas mustias de tristeza. El normalmente caudaloso ro Aguaray Guaz, fuese convirtiendo en un sucio arroyuelo fangoso desprovisto de gracia, por obra y desgracia de la carencia de precipitaciones. Por fortuna, los habitantes de los asentamientos no sufrieron cambios extremos en sus fisiologas y apenas se notaba en ellos las consecuencias de la aparente mezquindad de la naturaleza y la real perversidad del gobierno de trnsfugas que tuvieron a mal elegir los paraguayos, para variar. Lino Oviedo, en tanto, pavoneaba su impdica impunidad, burlndose de todos, incluso de sus inadaptados adeptos y de los hierofantes de la intriga que lo rodeaban por doquier. No contento con haber obtenido su libertad, merced a su genuflexo copiloto Cubas, dio en atentar, con la complicidad de sus ruidosos aclitos y gamberros, contra el palacio de justicia y las autoridades de la no tan honorable Suprema Corte. En dicho operativo, monseor Ismael Roln, arzobispo emrito de Asuncin, fue herido por una certera pedrada en el rostro en nombre de la libre expresin cuando ingresaba casualmente all. No conforme con este acto de vandalismo, dio en planear la posible neutralizacin o alejamiento del vicepresidente a fin de lograr escalar posiciones polticas hasta llegar al sitial de Cubas. Y Oviedo saba o crea saber cmo lograrlo. Al son de mariachis guaranes, disfrazados de charros kischt, chillones y desubicados como chinos en la Amazonia, Oviedo celebraba su cumpleaos septembrino en su bnker particular; mientras al lado opuesto, es decir al reverso del pas, se daba inicio a los preparativos previos de la organizacin de la marcha campesina hacia Asuncin. El diminuto ex-general brindaba con agua mineral en compaa de su ex asistente Vctor Segovia, ahora ministro

217

Chester Swann

de Obras Pblicas del gobierno Cubas, los hermanos GaleanoPerrone, un senador de apellido Gmez, ms conocido como Bola de Sebo, a causa de su corpulencia extracurricular, y cientos de operadores y cmplices ms. No faltaron los adulones, sicofantes y turibularios de siempre, que desearon al ex general longevidad eterna, felicidad, salud y prosperidad; como si no supiesen que l no sera feliz hasta hacerse del poder absoluto. En cuanto a salud y prosperidad, era lo que menos haba menester en esos momentos para el ex general. La fiesta estaba matizada por varias canciones dedicadas al partido de gobierno, al militar de marras y sobre todo, la ranchera mexicana "El rey", nica obra no material a la que Oviedo profesaba veneracin rayana en la obsesin. Hasta se dira que, de conseguir el poder, cambiara la constitucin para instaurar una monarqua dinstica, a fin de evitar costosas cuan intiles elecciones cada cinco aos, adems del oneroso subsidio a los partidos polticos participantes de las farsas democrticas, a los que despreciaba con toda cordialidad. Menos al suyo, claro. Incluso, hasta sera capaz de profundizar la reforma constitucional para que la ranchera "El rey" fuese himno obligatorio de la ciudadana. Por lo menos, mientras pudiera servirse de la misma para alcanzar sus objetivos. Luego vera. En medio de preparativos y negociaciones, estaba batindose en retirada el ao de Perros de 1998, para dar lugar al ao de la Bestia de 1999. Y no se refiere esta crnica precisamente al zodaco chino, sino al irracional y omnipresente bestiario nacional. Diciembre fue, en contraste con junio, caluroso hasta lo infernal o muy poco menos, al punto de poder derretir a un tuareg sahariano desnudo o hacer evaporar los ros a velocidad mayor que sus fluentes caudales. Por fortuna, la humedad no estuvo del todo ausente y pudo asistir a los plantos, incitndolos a resistir al solazo al rojo blanco que pareca querer licuar a todo ser viviente sobre la tierra, en venganza por las devastaciones he-

218

SANGRE INSURGENTE EN LOS SURCOS

chas al planeta por los humanos. Pese a ello, en Asuncin los nuevos ricos de la poltica y los pequeo-burgueses esnobistas, no dudaron en acudir a los shopping centers, como dicen los gringos, en procura de boreales pinitos artificiales, nieve de utilera y adornos navideos tpicos de Laponia y Escandinavia, como parte del plan desculturizador de los apcrifos apstoles de la globalizacin a ultranza. Parecan ridculos, los mercadorizados Santa Claus enfundados de rojo peluche en medio de la bochornosa calina decembrina, pero era lo fashion del momento. Tan slo en la lejana Tva Pyahu, las hacendosas mujeres, que an insistan en los ritos navideos locales, armaban rsticos pesebres ornados de flores y frutos de estacin, figurillas de terracota o escayola y olorosas flores de cocotero. Quiz en un intento postrero de revivir pretritas tradiciones coloniales, pese a la resistencia de los descredos y de los excesivamente versados en filosofa, que abundaban en los nuevos asentamientos. Dios ha muerto repetan, como loritos maracan los ms ledos, citando a Nietzsche. El hombre es una cosa que debe ser superada en el futuro pontificaban otros escpticos de los divino. No empiecen a allanar las rutas al infierno decan las an creyentes, persignndose tres veces ante las blasfemias emitidas en curso de colisin con las creencias ancestrales. La Navidad hay que santificarla ante tanto hereje suelto por ah insistan las ms ancianas y las plaideras de los entierros, agitando sus negros mantones de lana fich. Slo los nios mantenan an la pureza del espritu ldico de quienes nada saben del bien y del mal, como si stos no existiesen. Pero tampoco la proximidad del Da de Reyes los pona en actitud de falsas expectativas, ni alegras artificiales como los urbanoides adornos navideos, tan publicitados. Sus juguetes, seran herramientas de labranza y taller, como sus mayores. Las muecas de las nias, seguiran siendo los neonatos de carne y hueso de sus pro-

219

Chester Swann

pias familias, a quienes deban limpiar, mimar, cuidar y alimentar, cuando los pechos maternos dijeran basta! Mas an as, estaban dispuestos a seguir el juego de la vida; de la cotidiana lucha por sobrevivir y al mismo tiempo aprender a sobrellevar las durezas de la existencia, matizndolas con el aprendizaje de lo bello y lo perenne. Los nios campesinos estaban abiertos ante nuevas aventuras que les deparaba la imaginacin en su eterna lucha con la realidad. Calixto amand prepar una carta dirigida a todas las organizaciones campesinas, obreras e indgenas del pas, para invitarlos a sumarse a la Gran Marcha de Marzo de 99, y para compartirlo todo, incluso las diferencias. Y deca lo siguiente: Desde todos y a todo el Paraguay: a los hermanos y hermanas indgenas, obreros y campesinos de esta tierra de promesas truncas e injusticias institucionalizadas. Desde que hemos tenido uso de razn, se nos ha mentido en favor de quienes ostentan los privilegios y pisotean nuestros frutos con las botas de la intolerancia y la prepotencia armada. No hemos de darnos reposo en la bsqueda incesante de una Tierra sin Mal, donde los desiertos se conviertan en bosques y jardines fructferos; donde las venas de la Tierra: sus ros y arroyos, hoy manchados por la desidia y la suciedad inducida por las industrias de la muerte, recuperen su diafanidad, transparencia y pureza, porque ellos son la sangre de nuestros abuelos, como dijera hace ms de ciento cincuenta aos, el gran jefe Seattle de la tribu Suwamish al presidente de los EE. UU. Franklin Pierce. Muchos hemos de caer an frente a los apstoles de la ignominia, disfrazados de propietarios que presumen de sus papeletas selladas como testimonio espurio de sus derechos de poseerlo todo, con nuestras carnes incluidas en sus viles patrimonios; ante quienes se creen con derecho de despojarnos del fruto de nuestros sudores a precio de moneditas depreciadas; ante quienes se creen dueos de la ley y actan como si la ley no existiese; ante

220

SANGRE INSURGENTE EN LOS SURCOS

quienes nos persiguen en nombre de las leyes y actan como si slo conociesen la ley del ms fuerte. Pese a los cados, seguiremos en lucha. Hemos de marchar, pacficamente y sin rencores, pero con la firmeza de quienes nos sabemos parias, despreciados por los que tienen el poder de cambiarlo todo, y nos cambian a sus hermanos por autos de lujo, licor importado, residencias fastuosas y abalorios de oropel. Con la frente alta de quienes nos sabemos dueos de la dignidad y de nuestras propias ideas acerca del modelo social que necesitamos, no debemos aceptar las imposiciones de una estructura econmica despiadada que slo se fija en el lucro y las ventajas de negociar precios con el hambre de nuestros hijos. No. No nos dejaremos someter a los dictados del emperador Mercado ni del rey Librecambio, que actualmente son los dueos del mundo; o por lo menos, eso creen. sus sacerdotes monaguillos y lacayos. Llegaremos a la capital de los capitalistas criollos para dar a conocer nuestras inquietudes, pacficamente y sin alteraciones del orden que ellos tanto temen, pero tambin sin temor ni cobarda. No hemos de darles oportunidad para que desatasen sobre nosotros la furia demencial de sus perros de presa. Pero si nos provocasen o agredieren sin motivo, tendrn la respuesta firme de nuestra parte. Evitemos entre nosotros la presencia de provocadores que inicien actos violentos que pudieran justificar una violenta reaccin, pero mantengamos los ojos abiertos en todo momento. A todos los hermanos trabajadores de la ciudad y el campo, as como a nuestros hermanos aborgenes, mancomunados en el infortunio: Salud! La misiva, sera distribuida por los canales correspondientes a todas las organizaciones sociales del pas que participaran de la marcha; ya sea en forma activa o apoyndola desde sus comunidades. No dejara nada en el tintero de su vieja mquina mecanogrfica percutida por sus an torpes dedos, cmplice de su elocuencia de lector impenitente e irredento. Nada haca imaginar o profetizar lo que

221

Chester Swann

vendra despus. Los preparativos, como los de las marchas anteriores, deban ser cuidadosamente coordinados a fin de lograr el objetivo anhelado. No slo la condonacin de sus deudas, sino sensibilizar a la ciudadana capitalina acerca de sus pasares y pesares. Y no precisamente para suscitar lstima o conmiseracin, u obtener migajas de caridad. No. Justicia era lo que, finalmente, demandaban a todo el pas. A ese pas que por tanto tiempo les haba dado las espaldas, como si ellos no existieran o fuesen apenas violadores de alambrados o comedores de tierra ajena.

222

SANGRE INSURGENTE EN LOS SURCOS

24

Los das de la Bestia

Marzo de 1999: la marcha est en cuenta regresiva y de distintos puntos del pas, se preparan a converger sobre Asuncin los innumerables hombres, mujeres, jvenes y nios del mbito rural, movidos por el motor de la desesperacin y el combustible de la santa furia, ante lo injusto y protervo del nuevo orden que pretendera cosificarlos convirtiendo al ser humano en objeto descartable. El tiempo, lejos de ralentarse en partculas inidentificables, se acelera de pronto como si quisiera recuperarse a s mismo, en una carrera contra el destino, en una embestida contra el desatino de la ralea conservadora que lo enfrenta parsimoniosamente, intentando intilmente atrasar los relojes inexorables de la historia. El general Segovia, ex asistente de Oviedo, ahora como ministro de Obras Pblicas, recibi rdenes presidenciales de detener todos los autobuses y camiones que se utilicen para traer a la capital a los manifestantes. No vean otra manera de desactivar la marcha, como no fuese con tal artimaa. El enlace, Calixto amand, redact una nota de protesta al enterarse de dicha orden, enviando misivas a los medios y a cuantos pudieran presionar para detener el operativo de detencin, valga la redundancia. Por otra parte, los dems movimientos y organizaciones iban sumndose a la manifestacin, la que engrosaba constantemente con la adhesin de cientos de desheredados de la gleba y prole-

223

Chester Swann

tarios, indgenas, urbanos y rurales de todo el pas. Calixto amand en su carcter de coordinador de los distintos grupos, se adelant para encargarse de la recaudacin de donativos y alimentos para la masa de seres que peregrinaran en poco ms a la Meca de sus dolores, angustias y frustraciones: Asuncin del Paraguay, ciudad madre de suciedades y capital americana si no mundial de la matufia. Por de pronto, el pas ostentaba el dudoso segundo puesto del escalafn planetario de corrupcin despus de Camern, sin sonrojarse por ello y ms bien ambicionando el primer puesto. No muy lejos del sitio de sus funciones en el ex seminario metropolitano donde Calixto se reuniera con los obispos y laicos, Lino Oviedo y sus ms allegados planeaban detener la interpelacin parlamentaria al presidente Cubas, por su insistencia en perdonar a su hermano gemelo, como lo llamaba cariosamente y condonarle sus travesuras de golpista frustrado y desobediente institucional. Por esos das, la Suprema Corte, de corte wasmosista justo es reconocerlo y valga nuevamente la redundancia, hubo ratificado la sentencia condenatoria contra Oviedo, que el presidente se neg a obedecer y ejecutarla. Ms bien lo amnisti, en abuso de sus atribuciones constitucionales. El presidente del no tan honorable Congreso Nacional, senador Luis Gonzlez Macchi, hijo y nieto de la tirana depuesta, estaba a su vez planeando su salto al poder por medios inimaginables, haciendo un juego paralelo al de Oviedo, aunque con opuestos objetivos, apoyando el juicio poltico a Cubas, secundado por el charlatn Juan Carlos Cal Galaverna, viejo locutor y animador de fiestas patronales, ahora orador y "pico de oro" partidario. Mientras Oviedo jugaba al poder absoluto, Gonzlez Macchi se contentaba con el papel de fantoche en sombras, que siempre le cupo como anillo al dedo o como condn al falo. El vicepresidente Argaa, ceudo y taciturno como de costumbre, soportaba estoicamente los terribles dolores de una en-

224

SANGRE INSURGENTE EN LOS SURCOS

fermedad irreversible, pero evitaba faltar a sus funciones oficiales. Sus guardias de corps, apenas podan soportar el trajn poltico del caudillo colorado, quien se negaba sistemticamente a apoyar a su compaero de frmula presidencial. Ambos eran tan dismiles como agua y aceite. Mientras Argaa era pura accin e intransigencia, Cubas apenas se tena en pie como desdeando todo equilibrio o desafiando a la Ley de Newton y gustaba de las sombras, siendo adems, obsecuente y falaz. Eran la pareja menos avenida de la poltica paraguaya; una suerte de cpula contra natura, como sus precedentes. Slo que el segundo era quien soportaba el vaso indebido, y la botella adems. En el cruce de Caaguaz, los camiones y transportes variopintos se iban llenando de campesinos y trabajadores agrarios, para marchar hacia la capital. La venal Polica Caminera, dependiente del general Segovia, actualmente en el ministerio de Obras Pblicas, intentaba en vano desviar y detener a los peregrinos de la bronca con cualquier pretexto. Pero tras las protestas a organismos nacionales e internacionales, prefirieron dejar sin efecto la orden de detencin de los manifestantes. O quiz la orden proviniese del mismo Oviedo, el cual estaba a la pesca de las lealtades de los labriegos y buscaba una cortina de humo para su prximo plan. En Asuncin, Calixto amand se reuni con jvenes voluntarios, estudiantes, militantes catlicos, ms algunos universitarios que apoyaran la parte logstica de la marcha, administrando los donativos en especie y efectivo aportados por las fuerzas vivas del pas que apoyaran incondicionalmente la marcha campesina. En las marchas anteriores, llegaban, desfilaban con pancartas y luego de huecas promesas y cordiales apretones de manos, retornaban con esperanzas y sin resultados, lo que ms bien sugera un retroceso. Pero esta vez, permaneceran frente al Congreso Nacional, hasta obtener la tan ansiada condonacin de las deudas contradas, para financiar cultivos fracasados de soja y

225

Chester Swann

algodn cuyos precios, adems de bajos y viles, tuvieron costes exagerados con magros resultados a causa de plagas y sequas. El azar ahora estara rigurosamente vigilado para evitar improvisaciones de ltima hora, ya que la maquinaria de la protesta debera lubricarse hasta el ltimo engranaje. Saba que ese acto de repudio a la falta de polticas sociales tendra cobertura internacional y dara que hablar por mucho tiempo. Lo que Calixto no imaginaba, es que efectivamente dara coba y palabrero, pero por motivos totalmente ajenos a la protesta reivindicativa de los mismos. Los fatigados peregrinantes llegaron a los lmites de Asuncin, sobre el acceso este, donde aguardaran a los dems contingentes para iniciar la marcha propiamente dicha hacia el Punto Dos de su concentracin: el ex seminario metropolitano. La multitud ciudadana los aguardaba para darles bienvenida en olor de aclamacin y ofrecerles agua y alimentos en la confluencia de la avenida principal, llamada Ruta Mariscal Estigarribia y Defensores del Chaco. Era el amanecer del 23 de marzo y el aire ola a frutas, a gasleo mal quemado y frituras, de las decenas de copetines y comedores instalados en el cruce, amn de vendedores callejeros de cualquier cosa. Tras su llegada, un fuerte dispositivo policial se parapet en las adyacencias a fin de proteger? a los manifestantes y desviar el trfico durante la marcha, por expresas rdenes del mismsimo Lino Oviedo, el cual intentara conquistar la simpata de los campesinos con sus delirantes arengas. Para tal menester, tena pensado acudir l mismo a la concentracin del ex seminario metropolitano a verter su verborragia demaggica. Poco ms tarde, casi todos los camiones y autobuses se deshicieron de sus pasajeros y se apartaron de all. Sobre las ocho y cuarenta de la maana, se inici la lenta marcha, con banderas, pancartas, gallardetes y megfonos, coreados por los multitudinarios aplausos y gritos de los asuncenos y simpatizan-

226

SANGRE INSURGENTE EN LOS SURCOS

tes de los sufridos del agro. Algunos campesinos e incluso periodistas que cubran la marcha, tenan sus radios porttiles encendidas y cada tanto escuchaban emisoras informativas de amplitud modulada que se referan al acontecimiento del ao. Cuando la larga columna estaba cerca de la avenida Kubitschek, lleg una informacin increble. Haban atentado mortalmente, se supo luego contra el vicepresidente de la Repblica, el Dr. Luis Mara Argaa. El propio Oviedo acus el golpe informativo en su residencia, justo cuando planeaba acudir al encuentro de los campesinos marchantes. No, no puede ser! grit a sus guardaespaldas y familiares. Esto fue preparado para acusarme a m del atentado! Adoptando una pose de yo-no-fui, debi alterar sus planes dirigindose presuroso al cuartel de la Guardia Presidencial a refugiarse de las iras de la opinin pblica, la que segn los noticiosos de la prensa hostil, ya lo sealaba con su ndice acusador, a lo que se sum el dedo medio de miles de manos izquierdas; el medroso Bonsai como que se sinti fusilado por los dedos de la gente, y no todos ndices precisamente. El seor vicepresidente de la Repblica del paraguay, doctor Luis Mara Argaa acaba de ser objeto de un atentado cometido por sicarios con uniforme militar. En estos momentos ha ingresado al Sanatorio Americano ya sin vida. Seguiremos informando se oy por una emisora capitalina en el autorradio de su vehculo. Maldijo, a quien fuese que hubiera tenido la idea de adelantar el trnsito, a alguien que se saba ya condenado a muerte por una enfermedad terminal. Apret el acelerador a fondo, para llegar antes que alguien lo reconociese por el camino. Seguro que fue ese sicpata de Vladimiro! gru trastornado y lindante con las fronteras de la paranoia. Record haber mencionado la posible neutralizacin del vicepresidente para ocupar su lugar. Pero no imagin que tal vez algunos tomasen sus palabras tan al pie de la letra... o ms abajo an.

227

Chester Swann

En la multitudinaria vorgine de la marcha, los comentarios se desbocaban corcoveantes como potros cimarrones montados por espueleras hormigas coloradas. De todos modos, sta proseguira como estaba programada. La cosa era entre polticos y no se sentan afectados por el suceso, aunque algunos campesinos colorados simpatizaban con el caudillo civil, pese a su carcter atrabiliario y neurtico. Por lo menos el Dr. Argaa, no tena el estigma de la corrupcin sobre la frente; aunque muchos de sus seguidores, eran stronistas disfrazados de demcratas impolutos, y sus hijos, apenas aprendices de dictadores que entraran a la palestra poltica por la ventana del comit central del partido, quiz por pertenecer a la aristocrtica familia. Los informes propalados por las radioemisoras se sucedan sin interrupcin y las evidencias circunstanciales apuntaban al entorno Oviedo-Cubas. Un testigo crey reconocer a militares retirados y en activo, entre los conjurados y ejecutores del atentado. Tambin el automvil utilizado, fue hallado en llamas a poca distancia, justo en las cercanas de la vivienda de un conocido militar activo, de apellido polaco y fantico del general de caballera desmontado recientemente. El presidente Cubas, no acudi al sanatorio a dar las condolencias a los deudos del vicepresidente, ante la aparente furia de los mismos y las posibilidades de ser ajusticiado en el sitio, en olor de linchamiento multitudinario. Ms bien prefiri enviar un telegrama de ocasin en forma institucional. La imagen ensangrentada de Argaa, viaj alrededor del mundo en alas de las ondas satelitales y televisivas. La realidad viboreaba a travs de las mentes y cuerpos de muchos, quienes apenas podan percibir lo que se gestaba en el huevo de la serpiente. No falt quienes culpasen a un tal Coco Villar presunto abigeo chaqueo con antecedentes de haber ultimado a policas borrachos que quisieron abusar de su concubina en Montelindo como al sicario ejecutor del crimen, entre otros conjurados.

228

SANGRE INSURGENTE EN LOS SURCOS

Algunas voces oficiosas, del entorno de Oviedo por supuesto, culpaban al crculo de Wasmosy de fraguar un "asesinato" a un cadver en rigor mortis, para deshacerse de Oviedo, quien sera aparentemente el chivo expiatorio de ocasin. Mientras, los campesinos se concentraban en el ex seminario desde donde, tras una frugal refeccin, proseguiran hasta la Plaza de Armas, frente al Congreso Nacional. All tendra lugar el acto de protesta y repudio. Todo segua en una nebulosa de acusaciones y contraacusaciones acerca del crimen, incluyendo al diputado Conrado Pappalardo como autor amoral, mientras el pas se agitaba mecido por los vendavales de la intriga y los tifones de la indignacin, matizados por cfiros glaciales de indiferencia y apata. En realidad, nunca se sabra con certeza la verdad de lo ocurrido, pues que tirios y troyanos tenan techo de vidrio y los enjuagues salpicaban a todos por igual. Es que los magnicidios no eran muy frecuentes por esos das, y la seal de la muerte tena habitualmente otros destinos, entre los ms desprotegidos: los ciudadanos. Ahora, lo infrecuente tena las puertas abiertas y la sangre tendra luz verde para fluir a raudales por las autopistas de la demencialidad, contra la voluntad de los cuerpos, por supuesto. Los das de la Bestia se haba iniciado como estaba imprevisto. Como siempre. A partir de all, la cotizacin de la vida humana ira en baja progresiva y valdra tanto como la de un pollo navideo o la de un cerdo pascual. Esa misma noche, frente al cuartel policial situado en las adyacencias del Congreso Nacional, una cincuentena de jvenes y adultos se manifestaban pidiendo el juicio poltico de Cubas y su destitucin, justamente a causa del atentado, siendo salvajemente reprimidos por las tropas antimotines y carros hidrantes, ante la indiferente mirada de los campesinos apostados frente al Congreso Nacional, donde acamparan hasta hacerse or. Para la medianoche, el medio centenar de ciudadanos haba aumenta-

229

Chester Swann

do a tres centenares; pero an los campesinos evitaban sumarse a la algarada, pensando que no les concerna la cuestin, lo cual no dejaba de tener fundamento lgico. Aunque a veces, no siempre lo lgico tiene fundamento tico, especialmente cuando estalla la ira pblica ante una injusticia o un crimen aleve. La voz de la prensa, llevaba a los hogares muchos de ellos ablicos, indiferentes e indecisos cuanto iba tomando cuerpo en la tradicional Plaza de Armas, as como las maratnicas sesiones del Congreso Nacional, en ambas cmaras spticas? S. Porque lo que se dice limpio, el viejo cabildo posea tanta mierda como para hacer una colina artificial en medio del mar. Los poco honorables diputados y senadores, eran ms operadores de intereses que representantes de quienes los votaron; porque para elegir, no se tuvieron opciones. Pero esa vez, intentaron hacer las cosas un poco menos malas de lo habitual y aceleraron el expediente del juicio poltico al presidente, an con oposicin de oviedistas y algunos liberales alquilados al mesianismo, que, a no dudarlo, existen aunque no se crea en ellos. Miercoles, 24 de marzo. El ingeniero Ral Cubas, incapaz de resistir la presin de la opinin pblica que lo acusaba, ya tena la renuncia preparada para la firma, pero un oportuno llamado de celular satelital lo disuadi de estampar el croquiol de su rbrica en el abdicativo documento. El etreo interlocutor, le advirti que si amaba a su familia (esposa e hijas), se abstuviese de escurrir el bulto en una defeccin vergonzosa, vergonzante y desvergonzada al mismo tiempo. Estamos los dos en el mismo barco dijo la voz al otro lado de la lnea, y me he jugado por vos, hermano, as que ahora te toca jugarte por m. Decile a la prensa, que me d por detenido en la Guardia Presidencial, y decile a Horacio que avise a los hermanos de tu logia y al Monje Negro para adoptar decisiones crticas. Hacete cargo ahora, a lo macho. Sera muy triste que a los tuyos sucediera algo por culpa de tu cobarda.

230

SANGRE INSURGENTE EN LOS SURCOS

Seras capaz, hermano...? farfull el mandatario, al convencerse que s, que sera capaz de todo y de mucho ms que todo. Tenemos que irnos ahora, antes que se arme la podrida prosigui el de la banda tricolor en prxima desbandada. Estamos muy cerca del objetivo! bram el petiso ex general, desde su prisin de cinco estrellas. No es momento de cortarla ahora. Ya estamos jugados. No s qu pas con lo del vicepresidente, ni de quin fue la idea. Vos sabas algo, Ral? Lo dijo con el mismo tono neutro e inexpresivo con que podra mandar ejecutar a su padre si ste estorbase sus planes. Te juro, hermano, te juro que yo fui el ms sorprendido por la noticia! perjur Cubas angustiado. Pero si algo puedo averiguar, te pondr al tanto. Lo dijo con la misma conviccin con que hubiese jurado ante dios (Baco?) y la patria (financiera?) no cometer ilegalidades ni tener alucinaciones durante su gobierno, y mucho menos delirium tremens en horario de oficina. Mir Ral, que no tenemos chance alguna. Si algo hasta ahora no convirti esa algarada de maricones y pelagatos en un golpe de Estado, es que los campesinos no se quieren entrometer... todava. As que no me dejes en la estacada y mantente firme en el timn. Por cualquier cosa, tengo an lealtades en la caballera y tanques para defenderte del populacho y de esos maricones de caritas pintadas, aritos y colitas go-go. Disculpame, hermano, pero debo ir al bao, que me apuran los nervios y las tripas. Llamame ms tarde. Y diciendo esto, Cubas dio por finalizada la conferencia hertziana, dejando el aparato celular satelital a un ujier desorbitado. En el aire seguan atronando las bombas de estruendo y toda la parafernalia de plvora que esgriman los bandos en pugna. Hasta los sindicalistas del ente elctrico, los de la telefnica estatal y los aguateros se sumaron a la algarada. Su grito de batalla era "La patria no se vende" y tena que ver con los planes de privatizarlos al mejor postor.

231

Chester Swann

Lo que Oviedo y su hermano gemelo no imaginaban, era el vuelco de la an indecisa situacin del juicio poltico contra el presidente. Los partidarios de Oviedo, que eran pocos pero ruidosos, intentaron agredir apoyados por la polica que no dejaba de hacer el trabajo sucio de los autoritarios a los manifestantes en pro de la destitucin de Cubas, generndose una batalla campal en la Plaza de Armas. Los campesinos an se abstuvieron entonces de intervenir, manteniendo su postura de neutralidad ante el hecho del presunto magnicidio y sus posibles implicancias. Los diputados, en vista del drmtico cariz de lo acontecido, en una jugada ajedrecista desesperada, aprobaron sobre tablas una ley de emergencia (y qu emergencia!), condonando la deuda del campesinado con bancos oficiales. Esto decidi a los labriegos de tomar parte en la refriega contra el oficialismo y sus defensores. All fue Troya. Los petardos y bombas de estruendo, estallaban entre los manifestantes, disparados por los partidarios de la herradura oviedista y muchos manifestantes antigubernistas fueron heridos o asordinados por los explosivos de pirotecnia; contusos por las porras policacas y las balas de goma antimotines. Toda la noche y parte del da siguiente dur la refriega, con avances y retrocesos por ambas partes. Los paramdicos y ambulancias no se daban reposo y los hospitales se hallaron de pronto abarrotados, no quedando lugares libres en los mismos, por lo que el jesuita Oliva ofreci la cercana catedral asuncena como dormitorio y dispensario de emergencia, con el tcito placet del obispo de Asuncin. Las plaza y sus adyacencias parecan un verdadero campo de batalla en ruinas, con vehculos en llamas, restos de explosivos y granadas lacrimgenas descartadas. El pavimento, amaneci mojado por los hmedos disparos de los carros Neptuno, que a ms de uno dieran por tierra y resfriados. La brutalidad de la

232

SANGRE INSURGENTE EN LOS SURCOS

represin, aument de intensidad en esa noche de leviatanes y calibanes. Ni siquiera los ancianos fueron dispensados de los bastonazos policacos, si estuviesen a mano, que alguien tena que pagar los platos rotos y las horas extras de servicio. Los contramanifestantes de Oviedo se surtan de petardos desde el cercano edificio de Correos, y por supuesto, estaban siendo pertrechados adems con latas de cerveza en abundancia, para excitar el inters de los portadores de la soberana Orden del Garrote. La batalla, an indecisa por ambas partes, lleg a niveles dantescos, como parodiando al mismsimo infierno de medieval y oscura iconografa. Pareciera que la polica empuaba tridentes al rojo en lugar de bastones y fusiles de asalto, y que los partidarios de Oviedo-Cubas corran, cual mostrencos diablejos tras almas pecadoras, en lugar de cuerpos sudorosos y ensangrentados. Pero an caba una modesta oportunidad de cambio, en ese inmenso y profundo vaco de poder que la ciudadana en vigilia permanente no se decida a tomar ni ocupar. Rumores de una intervencin descabellada y descaballada de las tanquetas de la caballera blindada, contra los ms de diez mil manifestantes, ciudadanos urbanos y campesinos que abarrotaban la plaza hasta el punto de saturacin, escamaban los aires y rasgaban tnebremente el atardecer de ese viernes negro. Las radios, preanunciaron la intimidatoria trayectoria de los blindados Urut y Cascavel tripuladas exclusivamente de oficiales y suboficiales, que rugiendo como apocalpticas bestias en celo, se dirigan al microcentro de la capital desde su base chaquea de Cerrito, exhibiendo los tanquistas aires de matones ramboides de pelcula clase C. Ante la decidida rechifla de la ciudadana alzada desafiante al paso de ganso de los tanques, rumbo a la Plaza de Armas, los oficiales y suboficiales de caballera, ponan cara de piratas al abordaje de algn imaginario navo suntuario. Ninguno reaccion ante las pullas e insultos a su paso

233

Chester Swann

por las vas de acceso, pero tampoco los manifestantes de la plaza, especialmente adolescentes o poco ms, estaban dispuestos a dar la otra mejilla. Con rapidez requisaron botellas de gaseosas, de vidrio todas. Alguno provey de gasolina, otros de telas de algodn para mechas, de las mangas de sus remeras y camisas, hasta reunir ms de una veintena de ccteles molotov para el comit de recepcin a los tanques rampantes que acechaban en las afueras. Tal vez los blindados aplastasen a la espontnea rebelin social, pero las iban a tener difciles. Alguno, ms ingenioso, propuso mezclar la gasolina con aceite de coco para hacer ccteles napalm, de mayor eficacia y potencia que los molotov; adems de las altas temperaturas que pueden desatar sus deflagraciones pudiendo fundir blindajes de acero como manteca. Pero ya la suerte de Cubas estaba echada y los dioses bacantes le estaban dando las nalgas. Con la proteccin de la polica, annimas balas llovieron sobre jvenes manifestantes empeados en defender la plaza del asedio huno. Uno tras otro fueron cayendo, heridos o muertos, como hojas de lapacho al ventolero otoal, bajo los impactos homicidas desde lo oscuro. An sigue siendo secreto de Estado, la cantidad real de vctimas de esa noche de la Bestia, pero llegaron a contar siete vctimas fatales y cientos de heridos de balas y porras; falleciendo otro joven, meses ms tarde. Gracias a un camargrafo aficionado, las balas tuvieron nombres y apellidos, al ser pescados en flagrante algunos autores de los cobardes disparos. La polica se opuso a que los jueces allanasen el Edificio Zodiac, desde donde disparaban los francotiradores, con el pretexto de que queran evitarse bajas; mas dieron tiempo suficiente para que los annimos cazadores abandonasen el edificio, no dejando evidencias. Pero la efusin hemtica de esa noche, aceler el derrumbe de un hombre acabado; el descenso a los infiernos de un cadver

234

SANGRE INSURGENTE EN LOS SURCOS

poltico insepulto y degradado por la cobarda y la desidia. Cubas acept firmar su dimisin y entregar el poder al Congreso, con tal de no ser echado a patadas y linchado por la multitud. Es decir, por el pueblo unido en unnime voluntad de hartura. Poco antes, una luenga caravana de taxis, pilotados por sus propios dueos, cerc la plaza para hacer frente a los blindados. No pasarn! afirmaron con conmovedora frialdad los taxistas metropolitanos. El intendente de la capital, envi retroexcavadoras, motoniveladoras y camiones volquetes para servir de escudos blindados ante el acoso de la barbarie incontrolada. Los jvenes pacifistas y objetores de conciencia, arrancaron baldosas para improvisar proyectiles arrojadizos, aparte de sus botellas molotov. Los dems, se dispusieron a poner pechos desnudos ante los blindados en cierne. Pero, los poco caballerescos militares de caballera, no contaban con que iban a penetrar en territorio ajeno sin pensar en las consecuencias: en jurisdiccin de la Prefectura Naval. Como se sabe, en el Paraguay las rivalidades de armas son tradicionales, como en casi todo el mundo pre-civilizado. Nadie debe escupir en el plato del otro, o ardera Troya. Apenas llegados los carros acorazados por la calle Paraguayo Independiente, ya frente al Palacio de Lpez, los rodearon efectivos navales con bazookas y fusiles automticos de asalto y, tras conducirlos al cercano predio portuario, a poca distancia del palacio de Lpez, procedieron a desarmar a los tanquistas, envindolos luego en vergonzosos camiones abiertos rumbo a su base, de la que nunca debieron salir. Los marinos, ya dueos de la situacin tomaron control de la plaza, despejando a ambos bandos contendientes, aunque con notorias desigualdades operativas, forzando la renuncia de Cubas a la presidencia y la veloz huida del ex general Oviedo, rumbo a un pas limtrofe en un avin particular. El saldo parcial de muertos por balas era de siete, ms ochenta

235

Chester Swann

y nueve heridos de bala y ms de quinientos victimizados por la brutalidad policaca. Uno de ellos, el octavo, morira a consecuencia de las heridas meses ms tarde. Lo curioso de la jornada fue la participacin del propio hijo del fundador de las tropas antimotines, y que fuera una de las primeras vctimas mortales de las balas oviedistas. Cosas del destino, dira Nccol Macchiavelli, ante tales desatinos.

236

SANGRE INSURGENTE EN LOS SURCOS

25

Una estafa poltica

No demoraron en ocupar el trono bacante? los oportunistas y pescadores de ros turbulentos. Tras la fuga consentida de ambos hermanos gemelos del crculo herrado, el entonces presidente del Congreso Nacional, senador Luis Gonzlez Macchi eficientemente anodino e inepto, por cierto asumi constitucionalmente? el poder, azuzado por los hermanos de logia, en una desesperada jugada para evitar que la multitud enfurecida lo tomara cuando pudo haberlo hecho con justificada razn. Los cofrades masones empotrados en la Suprema Corte, encabezados por el Dr. Ral Sapena Brugada, le tomaron el perjurio de rigor ese domingo de Ramos. El show deba continuar, cambiando algo para que todo siguiera igual... o peor. A partir del perjuramento de Luis Gonzlez ante la patria por lo menos, que es mujer pero muda para demandar, y ante dios, ausente sin permiso y sordo por aadidura, el desgobierno se hizo carne y habit entre los justos y pecadores, redistribuyendo la miseria ayudado por la corrupcin omnipresente. Los dos primeros meses, posteriores a los idus de marzo, se caracterizaron por el retorno de los radiados en el golpe de febrero del 89. Menos Stroessner, claro. Slo faltaba l y se restauraba la tirana con todos sus aderezos y alios. Tras la asuncin del nuevo? rgimen, se dio inicio a una caza de brujas, con

237

Chester Swann

el pretexto del esclarecimiento del atentado contra el vicepresidente Argaa. El clebre Coco Villar, fue traicionado y emboscado en el Chaco. Efectivos militares y policiales antinarcticos, lo dejaron hecho una criba e irreconocible, con una crueldad y vesana pocas veces vista. Incluso se pens que slo buscaban un pato de boda que desviase la atencin pblica. Luego dieron en arrestar a los partidarios de Oviedo, que an conservaban sus cargos y privilegios detentados durante la breve presidencia del pusilnime Cubas, acusados de haber apoyado la masacre de la plaza. Los campesinos, vieron las promesas iniciales postergadas sine die y la condonacin de sus deudas, promulgadas por el Congreso Nacional, quedar en el papel, como apenas una prrroga dilatoria. El "marzo paraguayo" emulado tardamente del "mayo francs", no pas de un fiasco, aunque lo positivo fuera la prdida del antiguo temor a la represin oficial. Ya no daran la otra mejilla a la brutalidad policaca o militar, sino que resistiran replicando golpe por golpe. Los ccteles incendiarios por fortuna fueron innecesarios, al ser neutralizados los atacantes por la infantera naval. Pero el derroche de coraje qued patente en las picas jornadas de marzo del 99. Los perros de presa de los gobiernos de turno, la tendran difcil en lo futuro para contener las presiones de la an irredenta ira popular. En Tva Pyahu, la rutina retom su curso cebndose en almas y cuerpos, tras los sucesos de marzo. Uno de los miembros de la comunidad fue gravemente herido por la polica durante los disturbio entre oviedistas y manifestantes, en que la polica se puso de parte de los primeros. Hubo que internarlo en terapia intensiva, lo que consumi los pocos ahorros de la colonia, por lo cual muchos proyectos debieron quedar postergados hasta mejor oportunidad. Por esos das, varios emisarios clandestinos del ahora cado en desgracia se apersonaron para tentar a los labriegos con ofertas de dinero e insumos; a cambio, claro de

238

SANGRE INSURGENTE EN LOS SURCOS

luchar por el retorno del jinete desmontado y su entorno fascistoide. Con excelentes modales, Calixto y sus compaeros de lucha, decidieron rechazar ofertas de prostituir su movimiento, enviando cordialmente a los operadores a hacer un viaje al prostbulo ms lejano, aunque no nombrando a sus madres respectivas por su oficio. Ramona, nuevamente encinta, tuvo un ligero vahdo en la escuelita, por lo que debi suspender su clase de tica y solicitar una sustituta para las siguientes jornadas. La fatiga de horas robadas al sueo, sumadas a la crianza de sus nios y manutencin del hogar, la iban desgastando poco a poco, pero sin perder esa chispa y alegra que la caracterizaban en la comunidad. Calixto, ya relevado de obligaciones comunitarias, se dedicaba a pleno al trabajo agrcola con sus compaeros y tambin a la educacin hogarea de sus nios. El aliciente de una vida mejor, era el motor de sus afanes y fatigas, pero saba que la perfidia seguira acechando a Tva Pyahu. Jurandir Peixoto el prestanombre de Laszar Morgan segua a cargo del latifundio, tras devastar sus bosques maderables. En cuanto a la colonia, a punto estaba de ser expropiada en beneficio de los ocupantes, en pago de la deuda poltica de los diputados y senadores, que heredaron el poder tras la cada de Cubas-Oviedo. Laszar Morgan, pese a su provecta edad resista como gato panza arriba los intentos expropiatorios de su feudo, el cual realmente pertenecera a la familia Stroessner-Matiauda, verdaderos detentores del predio y patrones suyos. Los partidarios del depuesto tirano militar Alfredo Stroessner, ganaron nuevos espacios de poder escudados en el arrojo de jvenes y campesinos, cuya sangre an salpicaba conciencias y memorias, burlando las aspiraciones populares en pro de ocultos intereses transnacionales, diseados a escuadra y comps. La estafa poltica del entorno de Luis Gonzlez, el nuevo presi-

239

Chester Swann

dente, se estaba consumando a pasos de siete leguas. Su ineptitud y falta de personalidad, sumados a su carencia de liderazgo real, se manifestaban en la brusca cada de la economa, ya tambaleante por aos de malversaciones (los polticos son malos poetas), robos descarados y evasiones impositivas, cimentada en la irrupcin de pistoleros de guante blanco y en la provisin generosa de cargos a parientes, amigos y compadres. El primer intento de expropiacin de Tva Pyahu, fue vetado por el nuevo presidente, muy amigo de Morgan y otros terratenientes de la dictadura, y terrateniente l mismo, por obra y desgracia de su histrico coqueteo con el poder de turno. Laszar Morgan, no estaba satisfecho con el veto presidencial a la ley de expropiacin de parte de sus extensos dominios, y estaba decidido a terminar con el problema de la manera ms expeditiva posible. Y no se le ocurrira nada mejor que descabezar a las organizaciones, como si con ello pudiese terminar con el problema. Los latifundistas, olvidaban a menudo que los labriegos tenan una organizacin ms nivelada y horizontal, en la que cada uno era un lder y al mismo tiempo miembro comunitario. Todas las cabezas visibles podran ser reemplazadas en poco tiempo sin perder operatividad, pero de todos modos, Morgan tena entre ceja y ceja el berretn de cortar con el problema a como diere lugar. Expulsarlos judicialmente ahora, sera difcil y costoso, pues la colonia prcticamente estaba organizada y contaba con escuela, dispensario y cuanto hiciese falta; con excepcin de comisara policial y capilla, de la que no haban menester por el momento. Morgan llam a uno de sus capataces para pedirle algunas informaciones confidenciales acerca de los cabecillas del asentamiento antes de tomar alguna decisin. Desde los ltimos intentos de su administrador Peixoto, de neutralizar a los cabecillas, poco hubo avanzado para recuperar su parcela ocupada. Los pistoleros contratados al efecto, desaparecieron misteriosamen-

240

SANGRE INSURGENTE EN LOS SURCOS

te sin dejar rastros. Incluso los del temible GOF fracasaron miserablemente en su cometido, volatilizndose tambin como si nunca hubiesen existido. Pero de todos modos sera interesante intentarlo de nuevo, aunque sin comprometerse, por supuesto. Calixto se levant una maana con dolores raros en varios puntos del pecho y la espalda. Habr dormido mal anoche, o quiz los aos no pasen en vano se dijo a s mismo. O de lo contrario, es un presagio. Por suerte estoy en paz con dios y el diablo y no tengo deudas pendientes. Lstima por Ramona y los chicos si me pasara algo, pero los compaeros pueden hacerse cargo si llego a faltarles. Estaba algo fatigado y necesitaba dormir un poco ms, pero era consciente que la pereza no es buena consejera; al menos si uno est acostumbrado a madrugar con los gallos, especialmente si hay tanto por hacer. Decidi finalmente tomar dos jvenes aprendices para adiestrarlos en las artes del oficio de la electromecnica. No slo para reparacin de artefactos y uso correcto de herramientas, sino tambin en el arte de la improvisacin creativa, como la que utilizara en la defensa de la colonia durante los ataques de los asesinos. Nada mejor que contar con gente despierta y creativa a la hora de resolver problemas graves o enfrentar crisis e interpretar seales imperceptibles para los dems. Su ya prolongada estada en el corazn del monte, en la compaa de autnticos campesinos de toda la vida, le ense a captar el lenguaje de los pjaros y los insectos; a sentir en la piel los mensajes cifrados del tiempo y captar las invisibles palabras del aire y los vientos; o los anuncios de la luna y sus fases que precognizaban buenas o malas cosechas. Todo esto, deba ensear a sus aprendices. El resto, vendra por aadiduras. Esos das, fueron sospechosamente tranquilos para Tva Pyahu; sin aprestos de marchas de protestas, confeccin de pancartas y carteles de repudio o incursiones de pistoleros de alquiler. La rutina ms chata reinaba como emperatriz de

241

Chester Swann

las vidas de los miembros de la pequea comunidad. Hasta pudieron canjear parte de una cosecha de arroz por un tractor de segunda mano en buen estado para usos generales, y graduar a los primeros alumnos primarios de la escuelita Igualdad, con certificados ministeriales y todo. El cercano fin de siglo auguraba ms rutina an, fuera de lo improbablemente inesperado: la remocin del presidente, por las mismas razones que a su antecesor: la inepcia y nulidad. Las elecciones para la vicepresidencia vacante se anunciaban pero no se definan y el silln de Argaa an permaneca vaco acumulando polvareda y telaraas, quedando la oficina en manos de otro inepto de grado treinta y tres: el escribano Luis Mara Alfieri. Pareciera que la mediocridad adocenada fuese requisito sine qua non para ejercer cargos pblicos que al final se convertan en cargas pblicas, difciles de cargar. Pero Calixto no se engaaba con la aparente calma que haca enmudecer hasta al viento norte y bostezar a la selva circundante. Pero tampoco poda hacer otra cosa que proseguir el adiestramiento de sus aprendices y llevar adelante el proyecto Tva Pyahu hasta donde le cupiese actuar. El instinto, aguzado por la lucha, le haca estar en alerta roja. casi todo el tiempo en que la mismsima quietud pareca haberse cristalizado de puro aburrimiento y abulia. No tema a las amenazas sordas e invisibles que pendan sobre su persona, pero le dolera quiz, si los prfidos ejercieran su alevosa contra su familia, fuese contra su mujer o contra sus hijos. Ellos eran una garanta de su transicin al futuro, aunque desapareciera l de la escena; aunque sus huesos se fusionasen con la roja tierra de promisin que pisaban sus pies, tendra la continuacin de s mismo a travs de sus hijos, en una prolongacin gentica y anmica hacia el futuro. Ibrahim Saud, temible pistolero paulista y tambin descendiente de sirios, fue elegido para liderar al GOF y para probar su

242

SANGRE INSURGENTE EN LOS SURCOS

temple, deba hacerse cargo de un trabajo en el Paraguay. Poca cosa le dijeron los patrocinadores del escuadrn de exterminio a la medida. Se trata apenas de enfriar a un molesto moscardn que orbitaba ante las narices de un seor muy amigo del presidente del Paraguay. Es decir, de todos los presidentes que antecedieran y sucedieran a Stroessner, y el administrador no deseaba evidencias que lo incriminasen como autor moral ni nada parecido. El jaguno metido ahora a polica estadual, prometi eficiencia, discrecin y silencio en este trabajo que lo catapultara a la jefatura del Grupo de Operaciones de Frontera, como eufemsticamente se conoca a los asesinos con uniforme de Mato Grosso do Sul. El gatillo lo era todo para l, el revlver era su hermano y confidente, las balas eran sus palabras disparadas hacia el alma de sus vctimas, ordenando el desalojo sumario o restario de sus cuerpos. Las armas eran su ley, su argumento y su razn de vivir, de las vidas ajenas puestas a precio fijo por la ley de la oferta y la demanda. La muerte tambin da vida a sus heraldos y segadores de zafra. Al menos, eso pensaba Ibrahim Saud, cuando tena tiempo libre para pensar y no haca mucho calor que le desactivase las neuronas. No tena familia, justamente para tener las manos libres de actuar y el corazn cerrado para matar sin remordimientos a quien se le ofreciese como blanco de su casi infalible puntera. Cierta vez, en So Paulo record el asesino, con un dejo de nostalgia, le haban encargado suprimir a una mujer de Ponta Por, que presuntamente haba enviudado contra la voluntad del marido. Esta haba ya vendido su casa y se borr literalmente de dicha localidad; por lo que cuando hallaron sus hombres a una mujer en dicha vivienda, la secuestraron notando que estaba encinta. sta, obviamente, no era la destinataria del encargo pero los matones en ausencia del jefe pretendieron cargrsela de to-

243

Chester Swann

dos modos para no dejar testigos. Finalmente no se decidieron a hacerlo, a causa de los ruegos de la vctima cuyos pechos lloraban leche prematura a chorros y la dejaron a un lado de la carretera y sin su carro. Ibrahim nunca perdon la supuesta cobarda de sus jagunos, y luego se deshizo de ellos, arrojando sus cadveres al contaminado ro Tiet. Un encargo es un encargo, aunque la vctima no sea la elegida, siempre hay que complacer al cliente. No, el futuro nuevo jefe del GOF no defraudara a sus mandantes, brasileos ni paraguayos. El nuevo trabajo en cierne, se le presentaba como demasiado fcil. Y cuando algo es demasiado fcil, viene bien tomar todos los recaudos para evitar complicaciones por exceso de confianza. Especialmente si otros hubieron fracasado anteriormente. Laszar Morgan no se hallaba excesivamente nervioso por esos tiempos, fingiendo ignorar el contacto de su capataz y administrador con un clebre matn paulista de alquiler, a quien aguardaba una carrera policial del estado de Mato Grosso del Sur, caso de salir avante. Tras muchos palabreros y discusiones entre el terrateniente y sus capangas ms allegados, amn de policas, jueces y abogados, se lleg a la conclusin de quitar de en medio al ms caracterizado y conocido de entre los muchos lderes campesinos: Calixto amand. Haca tiempo lo tenan entre pecho y espalda, acribillado por miradas indiscretas, maledicencias y cmaras ocultas. Todos los informes lo sealaban como al ms decidido, ms solidario, ms creativo y ms preparado de su comunidad. Aunque siempre tratase de pasar desapercibido entre sus iguales manteniendo perfil bajo, se hubo destacado, an a pesar suyo; sus habilidades manuales corran de boca en boca por la regin, como proclamando sus virtudes a grito pelado pese a sus muchos detractores y adversarios. Entonces, segn los oficiosos asesores de Morgan, era el in-

244

SANGRE INSURGENTE EN LOS SURCOS

dicado a ser neutralizado, como decan los manuales operativos de la CIA de los aos 1960-1970. Tras el crptico cnclave, Calixto tuvo el dudoso honor de ser el elegido, aunque an no lo saba, pero dados los antecedentes de anteriores intentos, daba para intuirlo. La quietud del ambiente, ya pareca un tiempo momificado, cuyo ralentamiento se aproximaba a lo irreal. La vida segua un ritmo de cmara lenta y hasta las cosechas se atrasaban, mientras las gallinas parecan poner huevos estriles, llenos de puro vaco csmico. Los presentimientos de Calixto amand, sin embargo, parecan acelerarse en carrera mortal contra la incertidumbre. Le daba mala espina tanta tranquilidad apabullante; tanta quietud acechante como tigre hambriento o yaguaret rampante que, de no ser por el noticioso cotidiano, hasta hubiera jurado que los das se detuvieron abruptamente en un mircoles y an siguieran all, levitando en la hoja inmvil de un calendario paraltico, mudo, desabrido, ciego, cojo y manco. La nica que pareca no sentirlo, era Ramona Ramrez, empeada en limpiar mocos y corregir deberes, cuando no estaba lavando o cocinando para sus hiperactivos locos bajitos (Miguel Gila dixit). Apenas se daba pausas para dormir alguna que otra siesta bajo el mangal, si las sabandijas chupasangres se lo permitan. Esa mujer de hierro y miel no estaba hecha para el reposo, sino para el repaso. Si bien Calixto aportaba lo suyo en el hogar, las tareas parecan multiplicarse, mientras ella trataba de dividirse para estar en todas partes, como dicen que anda Dios, el ubicuo omnipresente y, a veces, las ms, omniausente de todas partes. Pese a las apariencias, los das avanzaban, a paso de caracol, pero avanzaban sin duda. Tan slo se ignoraba en qu direccin, si hacia el futuro o hacia el pasado... o hacia ninguna parte, lo que era ms que probable. La pachorra alcanz a los animales y

245

Chester Swann

plantas del entorno, que no se decidan a crecer ni a dejarse secar del todo; como si aguardasen que el tiempo volviera a rodar cuesta abajo, como era lo usual antes de la aparicin de los imponderables y azares trados por la alienacin imbecivilizada. No se decidan las flores a abrir sus corolas, ni las bestias preadas a parir, temiendo quiz quedar para siempre en actitud de espera. Los bueyes de tiro se empacaron en sus establos y las mulas como que se clavaron literalmente en el duro suelo, notndose que estaban vivos solamente por su respiracin, ralentada a niveles exasperantes. Los gallos pararon de cantar como si no les importase el tiempo, las auroras ni las mismas gallinas, lo que ya era grave. La calma chicha lo devoraba todo, menos los oscuros presagios que buscaron refugio en la mente de Calixto, aunque ste no coment nada acerca de sus intuiciones, por no intranquilizar a su mujer y por no suscitar burlas entre sus compaeros, que disfrutaban de la calma matizada por fresco brebaje de terer entre labor y labor. Luego de un cierto tiempo de incertidumbres, lleg la mansa lluvia que lo ti todo de gris azulado por muchos das. Tal vez intentando humedecer los nimos, algo resecos por la excesiva tranquilidad, que rutinizara la vida de la comunidad al punto del aburrimiento. Las largas jornadas bajo techo, lograron despabilar a los labriegos, despertando en ellos sus orales tradiciones de relatos de fogn y duermevela. Aprovecharon para visitarse entre s, para compartir mates calientes y viejas historias de aparecidos, plata yvgy10 o milagros reales o supuestos de algn santo de rstica madera y fama orillera. El casi entrante, apocalptico y muy esperado ao 2000 no se mostraba muy propicio que se diga; pero sera el inicio de un nuevo siglo y, a la vez, milenio de esperanzas, aunque pocas de stas se tornasen realidades, defraudando expectativas y proyectos. An los menos ambiciosos. El precio del algodn, alcanz su punto ms bajo, en tanto que la cotizacin del dlar alcanz

246

SANGRE INSURGENTE EN LOS SURCOS

cotas elevadsimas; lo suficiente para favorecer a los exportadores y arruinar a los productores, en una conjuncin diablica, suponiendo que lo diablico fuese real y no simplemente metafrico o ficcin divina. Es que los problemas del campesinado no se resolveran con la adquisicin de tractores y aperos, ni con promesas graciosas de dudoso cumplimiento, sino con ms luchas solidarias y efusin de sangre insurgente, que fecundase simientes en los surcos... y precios justos para sus productos. Que tambin el Orbis Primus subvencionaba a sus farmers. Tambin el presidente de la repblica fue posedo por la calma chicha, que pareca haber tomado por asalto a todo el pas. Su natural inepcia e incapacidad congnita, se vio incrementada tras el primer aniversario del marzo paraguayo, en que fuera ignominiosamente despojado de la palabra en medio de un multitudinario acto de recordacin en la Plaza de Armas. El propio pai Oliva lo expuls del escenario, entre rechiflas y abucheos de ms de diez mil asistentes al acto festivalero y doliente al mismo tiempo. Tras esta negativa experiencia, Gonzlez se recluy en s mismo dejando de lado toda gestin, que no fuese la de instigar inversiones de alto rendimiento con dinero ajeno y a veces sucio. Si Wasmosy lo hizo a qu temer a la opinin pblica? Para ello, se valdra de su hermano juez y algunos hermanos albailes del albaal del Gran Arquitecto, empotrando en el poder a los ms ineptos e inescrupulosos polticos de su partido y tambin por qu no? a opositores rentados a costa de leche de las tetas pblicas. Seguramente para castigar al pueblo y al pas entero, por la rechifla que le dedicara ese da de marzo del 2000. A partir de all, todas las ilusiones acunadas en las trgicas jornadas del marzo paraguayo, fueron deshacindose como burbujas al viento; como torres de arena castigadas por la lluvia. El pas entero sufri la desidia de las autoridades, que ms

247

Chester Swann

parecan velar por lo ilegal que por la Ley y ms amigas del hampa que del trabajador honesto. Los asaltos se sucedan con una precisin militarizada de operaciones de comando; los robos de vehculos aumentaron y hasta el propio presidente y su esposa se hicieron de un BMW blindado y un Mercedes de dudosa procedencia, probablemente hurtados en el Brasil. Los robos al Estado y a los trabajadores tomaron ritmos escandalosos y los juzgados reciban denuncias con una abulia digna de la bella durmiente; sin resolverse nada, a favor ni en contra. Pareciera que todos los responsables de la marcha del pas, se empeasen en atrasar relojes y encarcelar a los das del calendario, como queriendo detener al tiempo en una retro-carrera hacia la locura. La incapacidad e ignorancia eran (y son an) requisitos indispensables para entrar a formar parte de la ya numerosa legin de idiotas o truhanes que engrosaban el ya exhausto presupuesto nacional y depauperan hasta hoy a las arcas estatales con una voracidad digna de langostas africanas o marabunta amaznica. Evidentemente el albor del nuevo siglo no auguraba muchos cambios. No al menos, mientras el pas permaneciese a la sombra de la imbecilidad, el cinismo y la inmoralidad institucionalizada, representada por unos partidos polticos creados para delinquir al amparo de leyes liberales? de tolerante impunidad poltica; de una polica venal y emparentada con el hampa; de un aparato judicial tan corrupto como ablico y de una legislatura oportunista y coyuntural, que creaba leyes a medida y conveniencia de los operadores de intereses. Todo ello sin contar con unas Fuerzas Armadas igualmente inmorales que deglutan presupuestos con una famelitud digna de plagas bblicas. En tanto, los productores, especialmente del campo, vean agonizar sus expectativas en un maremgnum de injusticias y latrocinios nunca vistos ni sentidos, desde la poca de la posguerra de 1865/1870. Nadie intentaba emular al prcer

248

SANGRE INSURGENTE EN LOS SURCOS

Gaspar Rodrguez de Francia, quien hasta su muerte mantuviera una acrisolada honestidad y una austeridad monacal, justamente para fortalecer a la repblica que l mismo hubo ayudado a parir sin dolor, aunque poco pudo garantizar su sano crecimiento. En todo esto, pensaba Calixto amand, cuando decidiera ir a la capital para realizar algunas gestiones en el Congreso Nacional, ante la comisin de Reforma Agraria, recordando la ley de condonacin de deudas campesinas que los motivara a tomar parte activa en los sucesos del marzo del 99 y an no se cristalizara. Ciertamente que Tva Pyahu, por no estar en connivencia con los agroexportadores, pocas deudas contrajo, salvo para autosustento y todas moderadas. Pero Calixto decidi colaborar por solidaridad con los otros asentamientos en la solucin del problema. Hasta el momento, todo hubo quedado en agua de borrajas y las deudas seguan amenazando a los labriegos con su ndice acusador y la espada desenvainada de la judicializacin; por lo que adems debera intentar remover la ley de expropiacin, promulgada en el Congreso y vetada por el presidente Gonzlez, en favor de su amigo Morgan. Prepar sus modestos brtulos, su maletn de documentos y una prenda dominguera para sus trmites. El viejo tractor se hallaba descompuesto, por lo que debera salir a pie hasta la ruta, situada a ms de cinco kilmetros de la colonia, por el camino vecinal. Tal vez, si cruzase un montecillo hallara un atajo de menor distancia en direccin suroeste. Esto lo decidi sobre la marcha, despidindose de Ramona y sus vstagos y olvidndose momentneamente de sus oscuros y procelosos presagios y del ruidoso helicptero que sobrevolaba la zona, probablemente de la polica antinarcticos. Tras notificar a los dems compaeros acerca de sus propsitos, tom rumbo hacia la ruta de salida de Tva Pyahu, por una picada hecha por los compaeros. Por lo menos caminara a la

249

Chester Swann

sombra del raleado bosque sin ser demasiado acosado por el tibio sol de setiembre, casi oculto por los grises celajes que se empeaban por entristecer el da. Ms de dos horas camin sin detenerse, hasta que decidi hacerlo en un claro a fin de manducarse un trago de agua fresca del termo que portaba y tomar el aliento necesario para proseguir andando hasta la ruta troncal donde aguardara algn mnibus o alguien que lo acercase hasta Lima. Necesitaba tener la mente fresca para planificar su itinerario hasta Asuncin. No cay en cuenta del repentino silencio del raleado bosque y del turbomotor del helicptero que hasta haca poco sobrevolaba las cercanas. Apenas detuvo sus pasos en el idlico paraje, se sent sobre un viejo tronco cado para servirse unos tragos de agua de su termo. En eso estaba, cuando atronaron el aire cuatro disparos en rpida sucesin desde la espesura circundante. Calixto ni siquiera tuvo tiempo de echarse al coleto el refrescante sorbo de agua, cuando ya la vida lo abandonaba velozmente por las corolas que florecieron repentinamente sobre su pecho. Segundos ms tarde, al notar la inmovilidad de la vctima, los dos pistoleros, uno de ellos Ibrahim Saud y un gacho malencarado de nombre Saulo Sampio, se acercaron sigilosamente al exnime cuerpo de Calixto, despojndolo de su maletn portadocumentos y otras pertenencias, como para fingir fines de robo o ajuste de cuentas, que de eso se trataba finalmente. Tras borrar sus pisadas marcadas en el hmedo suelo, fueron alejndose hacia los linderos de la hacienda que administrara Jurandir Peixoto, tras dar un largo rodeo de despiste. Bom trabalho camarada! exclam Ibrahim Saud como brindando anticipadamente por el xito de la misin. Falou rapaz! confirm Saulo Sampio acelerando el paso. Luego sin decir ms, se aproximaron a un campito cercano, dentro de la propiedad de Morgan, donde los aguardaba el helicptero en el

250

SANGRE INSURGENTE EN LOS SURCOS

cual retornaran a Ponta Por. La estafa poltica del sistema, estaba consumada y un redentor ms haba sido crucificado. Esta vez, con balas de magnum .357. Algunos compaeros que haban acompaado a Calixto hasta un cierto trecho y que ya se estaban volviendo, pudieron or en la lejana los asordinados estruendos, apenas amortiguados por la vegetacin, la distancia y la espesura del bosque, seguido a los pocos minutos del flapeo caracterstico de rotores de un helicptero en ascenso. Al principio dudaron unos minutos, pero luego los ecos reverberantes seguidos de silencio, les indiciaron lo peor. Decididamente retornaron en la direccin seguida por su compaero para indagar acerca de lo que pudo haber ocurrido. Nada bueno podan aguardar de tanta perfidia escondida tras los impenetrables muros de la ilegalidad disfrazada con leyes y cortapisas seudolegales. El lejano flap-flap del helicptero que remontaba vuelo, les indic que quiz fuesen cazadores furtivos, pero tambin podran ser policas antinarcticos... o asesinos a precio fijo. Finalmente encontraron en la picada los restos de Calixto cuando el sol iniciaba su declinacin crepuscular. Tras rpida deliberacin, y tras luchar un rato contra moscas y hormigas, que ya se estaban cebando en las carnes de Calixto, improvisaron unas rsticas angarillas con palos secos para llevrselo a la colonia. Todos estaban apesadumbrados y cariacontecidos, pero no despegaron casi los labios hasta retornar a Tva Pyahu casi con las primeras sombras de la noche. All donde descansara en la tierra, generosa a pesar de la mezquindad humana que pretenda enseorearse de ella. Poco ms tarde, los restos del compaero eran velados en el local de la escuelita Igualdad por la que tanto haba luchado, casi hasta las ltimas consecuencias. El Paraguay, pese a su nueva constitucin y a las buenas intenciones de algunos, segua siendo, al decir de cierto intelectual: el pas de los hombres sin tierra y las tierras sin hombres.

251

Chester Swann

La angustia de Ramona fue incontenible al contemplar, finalmente, el trgico desenlace de su compaero, eliminado tras una larga serie de intentos por parte de los enemigos de la justicia, pero se prometi a s misma no derramar lgrimas, porque su hombre desapareciera fsicamente. Ms bien se burlara de la muerte, por haberlo hecho inmortal, an sin quererlo.

252

SANGRE INSURGENTE EN LOS SURCOS

253

Chester Swann

254

SANGRE INSURGENTE EN LOS SURCOS

EPILOGO
Tras el sepelio de Calixto amand, donde ste alcanz finalmente el sueo de la tierra propia, corrieron por Tva Pyahu y Lima, rumores de un posible desalojo violento, muy al estilo policaco-militar, pese a la oposicin del Congreso Nacional, el cual an tena una gran deuda poltica, hasta con sabor de usura, hacia el campesinado. El presidente de la repblica, en abuso de sus facultades, haba vetado recientemente la ley de expropiacin del predio ocupado, con el argumento de que no existan fondos para indemnizar al propietario: el extranjero Morgan. Gonzlez iba, poco a poco, socavando su ya escaso prestigio; tan escaso, que se precisara de microscopio para visualizarlo, de casi inexistente. Surgieron airadas voces, tanto en San Pedro como en la capital y el resto del pas, proclamando que la sangre vertida por los ms de setenta y seis mrtires campesinos bien vala la indemnizacin, indebidamente pretendida por los seudopropietarios y sus carroeros abogados. Hasta el menos avisado saba que la tierra detentada por Morgan, haba sido usurpada por Alfredo Stroessner durante su cacareada reforma agraria, ms con fines especulativos que agrcolas; y que el supuesto propietario, era apenas un testaferro y mero administrador de la cadena, que inclua bancos, tiendas de gran porte y otros negocios, algunos confiscados unilateralmente por el consuegro del depuesto, tras su teatral golpe de estado. De todos modos, toda la comunidad se puso en alerta y las asambleas populares tuvieron carcter permanente, hasta lograr el ansiado ttulo de regularizacin de la tenencia colectiva de las cinco mil setecientas hectreas de la ocupacin. Tras largo debate, el Congreso Nacional ratific la ley de expropiacin y el latifundista Morgan debi contentarse con cobrar el monto en

255

Chester Swann

los bonos del tesoro, recin emitidos. Ramona mantuvo su liderazgo en lo educativo y, tras mejorar la biblioteca de la escuelita Igualdad con donativos de un diario capitalino y los aportes de jvenes universitarios, se dispuso a impulsar su personalsima reforma educativa. Fue como si la colonia tuviese ahora su propia ministra de educacin y su propia reforma agraria, ya que el derecho de propiedad debera incluir el de la autodeterminacin del propio destino y la responsabilidad compartida. La socializacin de la propiedad, posibilitara evitar que alguno decidiese vender su parcela para abrirse de la comunidad. Pero de todos modos, el problema de la tierra bulla latente en el pas, ya que las organizaciones campesinas seguan sufriendo atentados en las personas de sus dirigentes. Tras el asesinato de Calixto amand, varios miembros de otras comunidades sufrieron atentados, algunos fatales. Todos atacados por pistoleros emboscados al socaire o vctimas de accidentes poco accidentales. Navidad en Tva Pyahu: el sofocante calor canicular de diciembre del ao 1999 a pasitos de un nuevo siglo que preanuncia el tercer milenio, es compensado por una brisa ligera desde latitudes australes, que intenta trabajosamente atenuar el bochorno de esos das. Los ruidosos pjaros saludaban la muerte del sol con atronadores trinos superpuestos en ascendente crescendo en desafiantes aunque desafinados corales, no desprovistos de jolgorio y erotismo ornitolgico. Las hbiles manos de las matronas de la comunidad amasaban el chip, la sopa paraguaya y otros manjares nativos para la cena de celebracin comunitaria, no exenta de tristeza por el compaero recientemente sacrificado, aunque todos saban o intuan para su coleto que Calixto estara con ellos, en cuerpo ausente quiz, pero estara sin duda. El olor de la resina ardiente de milenarios bosques, se esparca desde los rsticos tataku de barro colorado, donde se

256

SANGRE INSURGENTE EN LOS SURCOS

coceran los alimentos comunitarios con que celebraran el misterio csmico del solsticio veraniego, y, de paso, la culminacin de los prolongados trmites de legalizacin de su tierra. Esa tierra regada de sangre y sudor, adems de las espordicas lgrimas del cielo que bendeca los sembrados con su fecunda humedad. Las largas mesas aguardaban, con sus albos manteles de basto pero limpsimo lienzo y bordados por diligentes artesanas hogareas; ostentando el sagrado pan de la libertad y el vino macerado y sacramental de la comunin campesina. Lejos quedaran las ollas populares de magro contenido y el duro y amargo mendrugo de la injusticia, aunque sta an persistiese en permanecer reinando sobre el sufriente pas. Muchos campesinos e indgenas todava aguardaban expectantes y esperanzados el da aparentemente lejano an de su redencin. Y sta, evidentemente no llegara de la mano de polticos, ni de autoridades venales y oportunistas; sino sera forjada por las propias manos, callosas y quebradas, del campesinado y los trabajadores que supiesen empuar las herramientas de la liberacin. Pero la esperanza los mantendra en pie hasta esa postergada aurora, velando alertas, sin desmayos ni claudicaciones. Esa Nochebuena, Ramona Ramrez, se quit sus negras vestiduras de rstico luto, reemplazndolas por el albo ahopoi y el tpico typi bordados en basto algodn hilado a mano y una faja tricolor en cintura, como proclamando adhesin y pertenencia a esa tierra. No tena sentido el luto, cuando alguien se hace inmortal por su oblacin en pro de sus hermanos. Deseaban creer que Calixto estaba vivo en alguna dimensin intemporal y slo su cuerpo perecible descansaba sepultado, como integrndose a la tierra, a su tierra. Todos se sentaron a compartir la humilde cena comunitaria en silencio apenas quebrado por susurros de salutaciones y las solicitudes de bendiciones de los ms pequeos, en una

257

Chester Swann

mancomunin casi pagana de olvidados ritos perdidos en los meandros del tiempo y resucitados nuevamente en los albores de un nuevo siglo. Apenas el susurro del viento entre la fronda arrullaba a los silenciosos labriegos. Tras un brindis de medianoche, con jugos frutales regados con algo de vino, apenas para sazonar las frutas, recogen la mesa y tras la limpieza de los menajes, se dirigen a sus respectivos ranchos a reposar. Tan slo Ramona y sus hijos quedan an en silencio contemplando la mirada de astros que parecen guiarles desde los abismos csmicos su mensaje de amor. As, permaneceran hasta muy entrada la madrugada, siempre en silencio, como intentando escuchar la invisible voz de Calixto desde ms all de las sombras. Saben que l estara en algn lugar no muy lejano, tal vez aguardndolos en paz. Ramona procura ahorrar lgrimas, no dando palique a su hmeda mirada perdida en la inmensidad al alcance de su mano, al alcance de su corazn. Nada volvera a ser igual para ellos, aunque muchas otras comunidades hermanas estaban an en el doloroso proceso de gestacin, por lo menos no estaran solas en la lucha. Y stas dependan de la cohesin en la lucha por la tierra y la promesa de una vida mejor, con pan, con paz, con justicia, y sobre todo con fraternal solidaridad y ajenas a los protervos polticos profesionales de partidos e intereses creados. Hasta entonces, los mrtires de la tierra no descansarn del todo en paz.

Luque, Paraguay, 25 de enero del 2000

258

SANGRE INSURGENTE EN LOS SURCOS

259

Chester Swann

260

SANGRE INSURGENTE EN LOS SURCOS

NDICE CAPITULAR
CONTENIDO
1. Cantata a San Lamuerte 2. Revolucin agraria a pedal 3. Asalto a Utopa 4. Aborto prematuro 5. Una cuestin de fe 6. La lucha contina 7. La marcha de los parias 8. Crucecitas en la encrucijada 9. Can... dnde est tu hermano? 10. Ros revueltos y turbios 11. Un modelo incmodo 12. Una leccin de dignidad 13. Jaque al Rey de espadas 14. Horizontes sangrientos 15. La noche de los sicarios 16. Aliados con la muerte 17. As de piques en la picada 18. Un presidente de ocasin 19. Una huida a toda marcha 20. Un proyecto delirante 21. Un golpe de opereta 22. Vendimias de sangre 23. Un ao de perros 24. Los das de la Bestia 25. Una estafa poltica Eplogo

PGINA
15 27 43 61 71 75 83 97 103 109 121 133 137 147 153 161 169 175 181 189 195 203 213 221 235 253

261

Chester Swann

cheswann@gmail.com

262