Las gentes que nunca hacen ms de lo que se les paga, nunca obtienen pago por ms de lo que hacen.

Elbert Hubbart

Apologa
El pasatiempo literario que va a leer usted, amigo, Una carta a Garca; fue escrito de sobremesa, una tarde, en el corto trmino de una hora. Pas esto el 22 de febrero de 1899, aniversario del natalicio de George Washington, y en marzo del mismo ao, ya se haba publicado en la revista Philistine. Fue algo que brot caliente de mi corazn, y lo escrib tras un da gastado en la pesada faena de excitar a infelices sumidos en los limbos de una inaccin criminal a que se tornasen hombres autnticos, radiactivos. Pero la verdadera idea creadora brot de labios de mi hijo Bert, cuando en el curso de la conversacin entre taza y taza de t, surgi que el hroe verdadero de la guerra de independencia de Cuba haba sido Rowan. S, dijo mi hijo, porque Rowan fue quien en la hora oportuna, culminante, llev a cabo el hecho nico necesario: llevar el mensaje a Garca. La frase me hiri como rayo. S exclam, el muchacho tiene razn: el hroe es siempre aquel que cumple su misin, el que lleva la carta a Garca. Corr a mi escritorio y de un tirn, de uno a otro cabo, escrib Una carta a Garca. Tan poco caso hice de mi escrito, que fue publicado en la revista, sin encabezamiento siquiera. La edicin sali y empezaron a llover pedidos por docena, por cincuenta, por cien ejemplares, de la revista, y cuando THE AMERICAN NEW CO., pidi mil ejemplares, pregunt lleno de asombro a uno de mis ayudantes qu era lo que ese nmero de la revista levantaba tal polvareda; con asombro o la respuesta: Esa historia tuya acerca de Garca. Al da siguiente recib un telegrama de Gerge H. Daniels, del New York Central Railoard, quien deca: Deme el precio de cien mil ejemplares del artculo de Rowan, en forma de folleto, con un aviso en la portada sobre el Empire State Express, y diga cmo puede hacer la entrega.

Contest dando el precio y avisando que la entrega se la poda hacer en dos aos. Disponamos de tan pocos elementos, que eso de imprimir cien mil ejemplares, nos pareca una empresa temeraria, el resultado fue que di permiso a Mr. Daniels para reimprimir el artculo por su cuenta. Hzolo en ediciones de a medio milln de folletos. Dos o tres lotes de a quinientos mil ejemplares fueron puestos en circulacin y adems fue reproducido por cerca de doscientas revistas y peridicos y traducido a todas las lenguas vivas. En los tiempos en que Mr. Daniels distribua La Carta a Garca vino a Estados Unidos el Prncipe Kilakoff, director de los ferrocarriles rusos. Y como dicho prncipe fuese husped del New York Central, y saliera a una gira por todo el pas bajo la direccin personal de Mr. Daniels, conoci el folleto y se interes por l ms, quiz por ser Mr. Daniels quien lo reparta y por la gran cantidad que vio circular, de mano en mano, que por cualquier otra causa. Lo cierto del caso fue que de vuelta a su pas lo hizo traducir al ruso, repartir sendos ejemplares a los empleados de todos los ferrocarriles del imperio. De Rusia pas a Alemania, a Francia, a Espaa, a Turqua, al Indostn, a la China Durante la guerra rusa japonesa, cada soldado ruso que iba al frente llevaba un ejemplar de La Carta a Garca. Al encontrar los japoneses el folleto en poder de todos y cada uno de los prisioneros de guerra, concluyeron que deba ser algo excelente y lo vertieron a su idioma. Por orden de Mikado fue repartido a cada uno de los empleados del gobierno, militares o civiles. Alrededor de cuarenta millones de ejemplares de La Carta a Garca han sido impresos, siendo esta la mayor circulacin que una obra, en vida de su autor haya logrado en tiempo alguno de la historia, gracias a qu serie de afortunados incidentes.

Una Carta a Garca

Hubo un hombre cuya actuacin en la guerra de Cuba, culmina en los horizontes de mi memoria, como culmina su astro en su perihelio. Sucedi que cuando hubo estallado la guerra entre Espaa y los Estados Unidos, palpse claro la necesidad de un entendimiento inmediato entre el Presidente de la Unin Americana y el General Calixto Garca. Pero cmo hacerlo? Hallbase Garca en esos momentos Dios sabe dnde en alguna serrana perdida en el interior de la isla. Y era precisa su colaboracin. Pero, cmo hacer llegar a sus manos un despacho?

Qu hacer? Alguien dice al Presidente: Conozco a un hombre llamado Rowan. Si alguna persona en el mundo es capaz de dar con Garca, es l: Rowan. Cmo el sujeto que lleva por nombre Rowan toma la carta, gurdala en una bolsa que cierra contra su corazn, desembarca a los cuatro das en las costas de Cuba, desaparece en la selva primitiva para reaparecer de nuevo a las tres semanas al otro extremo de la isla cruzando un territorio hostil, y entrega la carta a Garca, son cosas de las cuales no tengo especial inters en narrar aqu. El punto sobre el cual quiero llamar la atencin es ste: Mckinley da a Rowan una carta para que le lleve a Garca. Rowan toma la carta y no pregunta: en dnde podr encontrarlo?. Por Dios vivo!, que hay aqu un hombre cuya estatua debera ser vaciada en bronces eternos y colocada en cada uno d los colegios del universo. Porque lo que de ensearse a los jvenes no es esto o lo de ms all; sino vigorizar, templar su ser ntegro para el deber, ensearlos a obrar prontamente, a concentrar sus energas a hacer las cosas, a llevar la carta a Garca. El General Garca ya no existe. Pero hay muchos Garca en el mundo. Qu desaliento no habr sentido todo hombre de empresa, que necesita de la colaboracin de muchos, que no se haya quedado alguna vez estupefacto ante la inercia del comn de los hombres, ante su abulia, ante su falta de energa para llevar a trmino la ejecucin de un acto. Descuido culpable, trabajo a medio hacer, desgreo, indiferencia, parecen ser la regla general. Y sin embargo no se puede tener xito, si no se logra por uno u otro medio tener la colaboracin completa de los subalternos, a menos que Dios en su bondad, obre un milagro y enve un ngel iluminador como ayudante. El lector puede poder a prueba mis palabras: llame a uno de los muchos empleados que trabajan a sus rdenes y dgale: Consulte usted la Enciclopedia y hgame el favor de sacar un extracto de la vida de Corregio. Cree usted que su ayudante le dir: si seor, y ponga manos a la obra? Pues no lo crea. La lanzar una mirada vaga y le har una o varias de las siguientes preguntas: Quin era l? En qu enciclopedia busco eso? Est usted seguro que esto est entre mis deberes?

No ser la vida de Bismark la que usted necesita? Por qu no ponemos a Carlos a que busque eso? Necesita usted de ello con urgencia? Quiere que la traiga el libro para que usted mismo busque lo que necesita? Diga: para qu quiere saber eso?

Y apuesto diez contra uno a que despus de que usted haya respondido ntegramente el anterior cuestionario y haya explicado el modo de verificar la informacin y para qu la necesita usted, el prodigioso ayudante se retirar y buscar otro empleado para que le ayude a buscar a Garca, y regresar luego a informarle que tal hombre no existi en el mundo. Puede suceder que yo pierda mi apuesta, pero si la ley de los promedios es cierta, no la perder. Y si usted es un hombre cuerdo no se tomar el trabajo de explicarle a su ayudante que Corregio se busca en la C y no en la K; se sonreir usted y suavemente le dir: dejemos eso, y buscar usted personalmente lo que necesita averiguar.

Y esta incapacidad para la accin independiente, esta estupidez moral, esta atrofia de la voluntad, esta mala gana para remover por s mismo los obstculos, es lo que retarda el bienestar colectivo de la sociedad. Y si los hombres no obran para su provecho personal, que harn cuando el beneficio de su esfuerzo sea para todos?

Se palpa la necesidad de un capataz armado de garrote. El temor de ser despedidos el sbado por la tarde, es lo nico que retiene a muchos trabajadores en su puesto. Ponga un aviso solicitando un secretario, y de cada diez aspirantes, nueve no saben ni ortografa ni puntuacin. Podran tales gentes llevar la carta a Garca? En cierta ocasin me deca el jefe de una gran fbrica: Ve usted a ese contador que est all?. Lo veo, y qu? Es un gran contabilista; pero si lo envo a la parte alta de la ciudad con cualquier objeto, puede que desempee la misin correctamente; pero puede ser tambin

que en su viaje se detenga en cuatro cantinas y al llegar a la calle principal de la ciudad haya olvidado absolutamente a qu iba. Podra confirsele a un tipo semejante la carta para Garca? En los ltimos tiempos es frecuente or hablar con simpata del pobre trabajador vctima de la explotacin industrial, del hombre honrado, sin trabajo, que por todas partes busca intilmente en qu emplearse. Y a todo esto se mezclan palabras duras contra los que estn arriba, y nada se dice del jefe de industria que envejece prematuramente luchando en vano por ensear a ejecutar a otros un trabajo que ni quieren aprender ni les importa; ni de su larga y paciente lucha con colaboradores que no colaboran y que slo esperan verlo volver la espalda para malgastar tiempo. En todo almacn, en toda fbrica, hay una continua revocacin de empleados. El jefe despide a cada instante a individuos incapaces de impulsar su industria, y llaman a otros a ocupar sus puestos. Y esta escogencia cesa en tiempo alguno ni en los buenos ni en los malos. Con la sola diferencia que cuando hay escasez de trabajo la seleccin se hace mejor, pero en todo tiempo y siempre la incapaz es despedido; La Ley de la supervivencia de los mejores se impone. Por inters propio todo patrono conserva a su servicio los ms hbiles: aquellos capaces de llevar la carta a Garca. Conozco a un hombre de facultades verdaderamente brillantes, pero inhbil para manejar sus propios negocios, y absolutamente intil para gestionar los ajenos, porque lleva siempre consigo la insana sospecha de que sus superiores lo oprime o tratan de oprimirlo. Ni sabe dar rdenes ni sabe recibirlas. Si se enviara con l la carta a Garca, contestara muy probablemente: Llvela usted. Hoy este hombr e vaga en las calles en busca de oficio, mientras el viento silva al pasar por entre las hilachas de su vestido. Nadie que lo conozca se atreve a emplearlo por ser l un sembrador de discordias. No le entra la razn slo sera sensible al taconazo de una bota nmero 45 de doble suela. Comprendo que un hombre tan deformado moralmente merece tanta compasin como si no fuera fsicamente; pero al compadecerlo recordemos tambin a aquellos hombres que luchan por sacar triunfante una empresa, sin que sus horas de trabajo estn limitadas por el pito de la fbrica, y cuyo cabello se torna prematuramente blanco en la lucha tenaz por conservar su puesto a individuos de indiferencia glacial, necios e ingratos que le deben a l el pan que se comen y hogar que los abriga. Habr exagerado demasiado? Puede ser, pero cuando todo el mundo habla de los trabajadores, as sin distincin ninguna; quiero tener una frase de simpata para el hombre que logra xito; para aquel que luchando contra todos los obstculos, dirige los esfuerzos de los otros, y cuando ha triunfado, slo tiene por

recompensa -si acaso- pan y abrigo. Yo tambin he trabajado a jornal y me he hecho la comida con mis propias manos; he sido patrono y puedo juzgar por experiencia propia y s que hay mucho que decir de parte y parte. La pobreza no da excelencia por s sola; los harapos no son recomendacin; no todos los patronos son duros y rapaces, ni todos los pobres son virtuosos. Mi corazn est con aquellos obreros que trabajan lo mismo cuando el capataz est presente que cuando est ausente. Y el hombre que se hace cargo de una carta para Garca y la lleva tranquilamente sin hacer preguntas absurdas, y sin la intencin perversa de arrojarla en la primera alcantarilla que se encuentre al paso, y sin otro objetivo que conducirla a su destino; a este hombre jams se le despedir de su trabajo, ni tendr jams que entrar en huelga para obtener un aumento de salario. La civilizacin es una lucha prolongada en busca de tales individuos. Todo lo que un hombre de esta clase pida lo tendr; lo necesitan en todas partes, en las ciudades, en los pueblos, en las fbricas; en los almacenes. El mundo los pide a gritos, el mundo est esperando siempre ansioso el advenimiento de hombres capaces de llevar la carta a Garca. El mundo confiere sus mejores premios tanto en honores como en dinero a una sola cosa: a la iniciativa. Qu es la iniciativa? Puedo definirla en pocas palabras: hacer, lo que se debe hacer, bien hecho, sin que lo mande. A quin hace una cosa sin que nadie se lo ordene, sigue aquel que la hace bien cuando se le ha ordenado una sola vez, es decir; aquellos que saben llevar la carta a Garca. Estos reciben altos honores, pero su pago no guarda la misma proporcin. Vienen luego aquellos que obran slo cuando se les ha dado la orden por dos veces; no reciben honores y slo tienen un pago pequeo. Se encuentran despus los que hacen una cosa bien hecha, pero slo cuando la necesidad los aguijonea; en vez de honores reciben la indiferencia y se les paga con una miseria. Estos tales emplean la mayor parte de su tiempo refiriendo historias de su mala suerte. Todava en una escala inferior estn aquellos que no hacen nada bien hecho, an cuando algn compaero se lo ensee a hacer y permanezca a su lado para cerciorarse de que lo hacen; estos pierden constantemente sus puestos y reciben como pago el desprecio que se merecen a menos que por suerte tengan un padre

rico, y en este caso el destino los acecha en su camino hasta descargarle un recio golpe. A qu clase pertenece usted? El Director General o Jefe de la Polica de Buenos Aires ha querido dar, segn leemos en la prensa de aquella gran metrpoli, una leccin educativa a sus subordinados para establecer las condiciones que a su juicio, constituyen el verdadero mrito para lograr un ascenso. Sobre los aos de servicio pone las aptitudes; doctrina esta que se ha popularizado por medio del siguiente apotegma: Aptitud duple antigedad. A fin de establecer lo que se entiende por aptitudes lo que se entiende por aptitudes superiores, el Jefe de la Polica bonaerense ha escrito un dilogo a la manera platnica; lo ha hecho escribir en grandes carteles murales y lo ha mandado fijar en todos los cuarteles de su mando. He aqu un dilogo: La escena ocurre en una de nuestras grandes casas comerciales. Un empleado pide autorizacin para presentar una queja al director general. - Qu hay? - Seor director, ayer fue nombrado X para ocupar la vacante de Z, y X es 16 aos ms joven que yo.

El director lo interrumpe: Quiere usted averiguar la causa de ese ruido? El empleado sale a la calle y regresa diciendo: - Son unos carros - Qu llevan?

Despus de una nueva salida el empleado llega diciendo: -Unas bolsas.- Qu contienen las bolsas? El empleado hace otro viaje a la calle y vuelve diciendo -No s lo que tienen.- A dnde van?

Cuarta salida y responde: -Van hacia el este. El director llama al joven X y le dice: - Quiero averiguar la causa de ese ruido? El empleado X sale y regresa cinco minutos despus manifestando: Son cuatro carros cargados con bolsas de azcar forman parte de las quince toneladas que la Casa A remite a Mendoza. Esta maana pasaron los mismos carros con igual carga, se dirigen a la estacin. El director, dirigindose al empleado antiguo: Ha comprendido usted?