Vous êtes sur la page 1sur 10

Jacques Muglioni Philosophie, n1, Bulletin de Liaison des professeurs de philosophie de lacadmie de Versailles, CRDP, septembre 1992, pp.

25-37 La leon de philosophie Il faudra dire en quel sens la leon de philosophie ne ressemble aucune autre; mais d'abord en tant que leon, elle doit se comprendre en mme faon qu'une leon de gymnastique, de dessin ou de chant. Elle est l'acte mme, indivisible, d'instruire ou de s'instruire, soit qu'on fasse une leon devant des lves, soit qu'on l'coute pour la suivre, l'apprendre et la retenir. Or, s'agissant de gymnastique, de dessin ou de chant, toute la leon est manifestement dans l'exercice mme que l'lve effectue, que le matre d'abord dfinit, qu'il examine ensuite pour en corriger l'excution. Le matre demande et redresse, mais tout le travail incombe l'lve. Le matre peut certes passer des soires lire et mditer, mais il ne va pas l'cole pour travailler lui-mme. Aussi est-on port aujourd'hui estimer que cette sorte d'oisivet ne mrite ni bon salaire ni considration! Il se rend auprs de ses lves pour les faire travailler et pour apprcier leur travail. Encore s'agit-il d'un travail qui ne produit rien, qui a pour seule fin de disposer l'lve s'instruire: les travaux visibles, qu'on ne peut monnayer, ne sont que des moyens en vue de cette fin. Mais l'exercice rel reste la seule preuve. Un chant, un dessin, un exercice physique veulent une excution qui puisse satisfaire un public averti. Mais ce travail, dont le rsultat seul s'offre entendre ou voir, est en ralit un travail tout intrieur. C'est proprement en cela qu'il sert de leon, l'essentiel tant de vaincre cet orgueil d'adulte, trop souvent fatal aux jeunes gens, qui porte croire qu'on n'a pas de leon recevoir. Or l'lve vritable ne se replie pas sur lui-mme, comme par prcaution. Il change en apprenant, par son progrs mme. Une leon vritable change les penses pour toute la suite des tudes et des travaux, mme pour toute la vie, ce que signifie proprement le mot instruction. On peut avoir la tte bourre de savoirs - ce pluriel mme invalide la notion -, et n'tre instruit en aucune faon. Entendons que la fin de l'tude est moins d'acqurir quelque chose qui manquait, qu'on n'avait pas encore, que de devenir effectivement ce qu'on avait d'avance la capacit d'tre. Donner une leon, ce n'est donc pas donner, transmettre, faire cadeau. C'est bien plutt demander, et mme, s'il le faut, exiger imprieusement. Du matre et de l'lve, qui donne le plus? Disons mme que la vertu du matre n'est pas la prodigalit, mais la parcimonie. La leon est l'acte de ramasser, de recueillir, de choisir. Une avalanche d'informations et de documents ne fait pas une leon et surtout ne vaut pas la leon presque silencieuse, le recueillement autour du mot qui fait penser. L'acte d'enseigner est aujourd'hui obscurci par la fortune des techniques consacres la communication. Pour ne rien dire des images, on ne doute pas que les mots comme par magie transmettent les penses, qu'enseigner ce soit verser et remplir. On devrait pourtant savoir que les sons ne transportent qu'eux-mmes. Quand on matrise mal la langue, je dis mme sa propre langue, les mots ne sont que du bruit. Quand on reste tranger aux questions traites,

faute d'instruction et de culture, ce sont moins que des nigmes. Il faut que les mots soient reus vritablement comme des signes si l'on veut qu'au sens propre ils enseignent. Mais le sens qu'ils voquent, qu'ils invoquent ou qu'ils implorent, ils ne le transportent point. S'il n'tait en nous d'abord en quelque faon, s'il ne prcdait ainsi le discours, celui-ci resterait lettre morte, comme on dit si bien. Le vrai matre est toujours intrieur. Mais nos pdagogues se gardent bien de lire Platon et Saint-Augustin: ils ne veulent pas courir le risque de perdre leur emploi! Un accident de la vie, un vnement de l'histoire peut tre reu comme une leon. Encore faut-il avoir assez de libert pour changer ses penses, ou plutt pour carter les opinions ou les habitudes qui retenaient de penser. Ce serait navet de croire que la conversation, par exemple, pt s'en tenir aux exigences du vrai. Car elle suit seulement les usages et il est trop clair qu'honorer les exigences du vrai n'est pas dans les usages. Molire a tout dit l-dessus. La question est de savoir comment continuer de se soucier sincrement du vrai et pourtant ne pas incliner la misanthropie. La conversation, en effet, est la rptition rituelle des questions dj rsolues. Elle est le lieu o reviennent inlassablement les opinions qui ont dj t rfutes, parfois depuis des sicles. Ou bien par inculture on ignore cette rfutation, ou bien on n'en a cure. Si l'on met part la vertu sociale de convivialit, qui certes doit tre estime, la conversation n'est rien d'autre que la revanche des prjugs et des passions tristes qu'ils entretiennent, revanche sur l'tude libre et dsintresse, revanche sur l'cole. Ce qui rend l'esprit indisponible, ce n'est donc pas le vide, c'est l'encombrement. Voil pourquoi la premire vertu de la leon, et ds son commencement, est de mettre hors jeu les opinions toutes faites et les prjugs qui occupent l'esprit, l'empchant ainsi de penser par lui-mme. D'abord on ne peut entendre une leon que si la discipline du corps tmoigne, pour le sujet lui-mme en premier lieu, d'une attente sans laquelle l'attention risque d'tre jamais refuse. Qui n'est pas capable d'couter, c'est--dire de garder le silence, de faire taire ses opinions et ses humeurs, ne comprendra ni n'apprendra jamais rien. Cest en cela que la leon est l'oppos de la conversation qui consacre la comdie sociale. II est rare qu'on accepte de s'instruire dans la rue, dans un salon ou table. D'o la prcaution de couper la parole. D'une faon gnrale, on rpugne s'instruire dans l'ge mr. Pour la plupart des hommes, nous le savons, tre adulte c'est n'avoir plus rien apprendre. Car - est-il besoin de le rappeler? - de simples informations, mme transmises par cble, ne sont pas du tout des leons. Il faut d'abord le rappeler fermement: la classe veut un abri. Elle n'est plus rien lorsque ltablissement est secou par des intempries qui affectent aussi bien les lves que les matres. Mais si les autorits responsables sont rsolues laisser les matres enseigner et les lves apprendre, c'est aujourd'hui toute la question. Le silence de la classe, la fois condition et effet de l'attention, symbolise le chez soi de l'esprit et annonce le prix de la parole. Ni la parole du matre ni celle de l'lve ne brise ce silence auquel on revient toujours, ce silence qui prcde et suit la parole, ce silence qui porte la parole, car il est le lieu du sens. On ne dira jamais assez ce qui fait qu'une classe est une classe, non pas un agrgat

incertain, mais un nombre fini d'lves qu'on puisse distinguer, l'immobilit du corps, le maintien, la matrise du geste. II y a des conditions physiques sans lesquelles la parole se perd. Entendons que la parole ne se perd pas dans le silence qu'elle rompt sans le dtruire, mais dans le bruit et la gesticulation. On peut certes parler en marchant. Mais alors le pas rythme la rflexion qui continue de confier la parole au silence. Qui n'a pas connu ce temps hors du temps, et ce bonheur de penser sans avoir de compte rendre au monde autour, ne sait pas ce que c'est que la classe ni ce qu'est enseigner. Le cours magistral, ce qui veut dire l'enseignement du matre, n'est pas un discours dorateur. II faut relire Platon. L'orateur veut tre approuv, non pas compris. Il mise donc sur les faiblesses de l'auditoire, ses dsirs, ses craintes, ses passions. II veut un public libr de tout effort, exempt de toute obligation. Les mots le disent assez: passer de la dmagogie la pdagogie, c'est seulement substituer l'enfant au peuple, ce n'est pas changer l'esprit. Le matre, au contraire, doit dcevoir toutes les attentes. Et mme dans les commencements, l'auditoire doit se sentir dsespr: il dcouvre, en effet, qu'il ne peut rien attendre que de son attention. C'est le grand secret d'enseigner, et qui prpare la plus ferme audience, tandis que la pdagogie tapageuse voue l'indiffrence et l'ennui. L'intrt est nul s'il n'est inspir sans adjuvant par le seul contenu, s'il n'est cr par l'enseignement lui-mme. Car l'intrt ne prcde pas l'enseignement, mais il en rsulte. La plus indiscrte mise en scne ne vaut pas un seul vers dit comme il faut. Et l'auditoire finit toujours par mpriser ses intrts occasionnels et subalternes ou, comme on dit, ses motivations. Par exemple encore la ncessit et l'exigence d'une grande pense inscrite au tableau noir met en droute toutes les modes. A l'oppos, et quelle que soit la subtilit des artifices tests au long des stages, la flatterie n'a pas seulement d'autre rsultat, mais encore d'autre fin que de dtruire l'enseignement.Ces inventions ou plutt ces menes, quand elles rencontrent l'appui du pouvoir politique, sont comme un coup d'Etat permanent contre l'cole. Elles fomentent dans l'cole la haine de l'cole. En quoi, par exemple, la dmonstration du triangle isocle (que les mathmaticiens me pardonnent cet archasme !) pourrait-elle intresser l'lve avant d'tre prsente son esprit? A moins d'tre Thals en personne, il faut d'abord se vouloir lve. Encore doit-on se rappeler que Thals tait lui-mme son propre lve. L seulement est la vrit de l'instruction : apprendre penser par soi-mme. Car la dmonstration n'est ni dans les paroles ni dans la figure trace sur le sable ou au tableau. D'ailleurs le vrai matre ne se prsente pas comme le propritaire du savoir. II n'y a pas si longtemps, on allait jusqu' le comparer un capitaliste, dtenteur cynique d'un monopole et dispensant son bien chichement! Au contraire il est humble et pauvre, toujours en qute, comme quelqu'un qui ne sait pas encore vraiment. Un matre ignorant ? Certes il y a toujours en lui quelque chose de Socrate : il s'interroge, il interroge, donnant ainsi l'exemple de l'attention, cette prire naturelle, par laquelle nous obtenons que la Raison nous claire. II est vrai que nos pdagogues patents et rtribus ne lisent pas, non plus, Malebranche! C'est faute de s'interroger lui-mme d'abord que celui qui se prend pour un matre s'installe dans sa chaire pour prononcer un discours qui n'est pas

vritablement sien. On a tort de dire ce cours magistral, car le matre n'en est mme plus un pour lui-mme. II rcite ce qu'il croit savoir, mais ce n'est pas un travail de la pense. II n'apprend pas lui-mme, par consquent il n'enseigne pas. Il ne s'interroge pas lui-mme, par suite les questions qu'il pose aux lves ne trouvent pas le chemin de la pense. Voil pourquoi l'homme qui passe pour tre le plus savant du monde peut ne pas tre capable d'enseigner. Non pas parce qu'il est trop savant - on ne l'est jamais assez! -, mais parce qu'il lui parat superflu d'apprendre encore ce qu'il est cens savoir une fois pour toutes. C'est ce refus d'apprendre encore soi-mme, et de refaire patiemment le chemin, qui entrane l'incapacit d'enseigner. Car on n'incline gure instruire les autres si l'on est trop persuad qu'on sait dj, qu'on est une fois pour toutes libr de l'ignorance et de lerreur. Si le matre ne va pas l'cole pour lui-mme d'abord, les lves ne l'coutent pas et s'ennuient. II se jette, en effet, dans le style explicatif, et par consquent rtrospectif, qui laisse compltement froid et mme assomme. Quand il explique ce que lui-mme a dj trouv, le matre peut s'couter et s'admirer, mais les lves pensent autre chose. Ce qui retient l'attention, dans un cours de philosophie plus qu'en tout autre, c'est le cheminement recueilli, le progrs de la pense sur elle-mme, progrs conscient de soi, car il n'lude pas le moment de l'ignorance et de l'erreur. Alors l'lve a le sentiment, non pas de suivre passivement la pense d'autrui, de se charger comme d'un fardeau d'une pense dj pense, mais de former lui-mme sa propre pense; non pas de penser par autorit et crdit, mais vritablement par lui-mme. Cette chance est refuse quand on est press de consommer les fruits dj trop mrs du savoir. Apprendre, ce n'est pas s'emparer de ce que d'autres ont fait mrir ; c'est tre capable d'attendre et de mrir soi-mme. Mais l'homme de la modernit n'admet aucune forme de pauvret. Pour lui le savoir se consomme, ou encore se conserve pour tre consomm point nomm: un savoir surgel, prt tre rchauff pour la consommation courante. Plus besoin de cueillir, c'est--dire de choisir, de prparer, de surveiller la cuisson: les nouvelles techniques tiennent notre disposition immdiate des savoirs, comme s'il existait un supermarch des savoirs, savoirs inertes qui n'ont pas besoin de nous pour exister et dont on peut se servir l'occasion. Mais parmi les prouesses les plus rcentes, il en est une qu'on sous-entend, sans oser la dire, c'est l'conomie, la rature de lcole. Le savoir ne se diffuse ni ne se distribue. C'est chaque esprit de le faire sien, d'acqurir avant tout la matrise d'une discipline, ce qui s'appelle apprendre. Aussi l'lve ne doit-il pas rester les bras croiss comme s'il assistait un dfil auquel il ne participe pas. Prendre des notes est pour l'lve la seule preuve d'attention. Mieux vaut un cours dict qu'une leon spectacle qui s'achve dans la nuit, comme au cinma. Jai suivi pendant deux ans un cours dict de mathmatiques qui fut l'enseignement le plus vivant que j'ai jamais connu. Le trs jeune professeur, maigre et vtu de noir, dont l'agrgation tait rcente et qui par bonheur n'avait suivi aucun stage pdagogique, paraissait tout improviser. Le tableau gardait la trace des figures et des propositions. Mais la parole formait, sans qu'on y prt garde, une rdaction acheve. Elle tait si proche de la pense que nous ne cessions d'anticiper, sans mme y tre toujours expressment invits. C'est l

que je compris le mieux Descartes, que nous rvla l'anne suivante notre professeur de philosophie : ces longues chanes de raisons, toutes simples et faciles, dont les gomtres ont coutume de se servir dans leurs plus difficiles dmonstrations . L'enseignement mathmatique rclame cette scurit qui vite aux lves laborieux d'tre crass par les habiles. Car la leon une fois termine, nous la savions. II suffisait de la relire avant la leon suivante et de faire les exercices prescrits. Tout ce qu'il fallait savoir pour la suite des travaux tait rigoureusement consign dans le cahier. L'lve le plus lent et mme le plus rtif avait ainsi de quoi se reprendre, ce qui n'est pas toujours le cas aujourd'hui dans la plupart des disciplines. On a compris que les notes prises, ou plutt cette rdaction acheve et pratiquement dicte, taient absolument ntres. Rien de semblable ces cours polycopis qui dispensent de frquenter la facult et de suivre avec reconnaissance la parole du matre. C'est comme si nous avions pris nous-mmes des notes et par choix personnel, ce qui ne nous empchait pas de rpondre aux questions que le progrs mme du cours impliquait, de chercher et de trouver. Mais ce que nous crivions nous appartenait en propre. Le cours, dans sa rdaction mme, tait fait de ce que nous avions t capables de penser directement par nous-mmes. On dira que les quarante-cinq garons que nous tions alors dans la classe, qui faisaient tous du latin et du grec, dont plusieurs sont entrs par la suite dans les Grandes Ecoles, constituaient un public scolaire trs diffrent de ce qu'on voit aujourd'hui. Je rponds, contre le discours du mpris, qu'il est criminel de renoncer aux exigences noblement scolaires sous prtexte de se mettre au niveau du peuple, que plus les lves sont dmunis et plus la mthode doit tre rigoureuse, svre au sens vrai. La haine du pass aveugle ce point les adeptes de la modernit qu'on va jusqu' s'interdire de clbrer la ferme conviction qui fit jadis la gloire aujourd'hui tant dcrie de nos matres. J'ose ajouter qu'en maintenant de force dans les tudes spculatives des lves qui auraient peuttre d'autres ressources, on finit par justifier la renonciation tout enseignement rel. Mais c'est l'abandon progressif des exigences proprement scolaires qui conduit l'inflation de bacheliers, et non pas l'inverse, comme on feint de le croire pour mieux contester qu'il fut un temps o l'enseignement, avec tous les dfauts qu'on voudra, tait trait comme une chose srieuse. Sinon, comment comprendre que l'cole primaire puisse tre elle-mme affecte? Aurait-on oubli qu'il y a un sicle, elle accueillait dj tous les enfants, dont bon nombre taient au moins aussi dshrits qu'aujourd'hui? Pour reprendre notre exemple, d'o vient tout le bruit qu'on fait propos de la prise de notes? D'ingnieux psychologues ont invent qu'on ne pouvait pas en mme temps crire et couter, comme si l'on disait que le musicien ne peut pas en mme temps suivre la partition et conduire l'archet. La seule diffrence est que, le travail du musicien tant tout d'excution, il doit finir par savoir par coeur sa partition. Mais d'abord la pense a besoin d'un point d'appui et elle se perd si elle reste seulement suspendue des paroles qui s'vanouissent aussitt. Les notes de cours sont ce trac qui conserve l'essentiel de la parole. Certes la parole est premire et elle prcde l'criture. Mais l'attention mme qu'il lui prte cre chez l'lve l'obligation d'en garder trace, afin de pouvoir ensuite, dans le silence, retrouver la pense. Cela fait plus de deux mille ans qu'on publie des notes de cours, parmi lesquelles figurent de grandes oeuvres philosophiques. On

s'exerce prendre des notes par l'attention suivie la parole et le dsir de conserver, de sauver le sens, parfois la formule mme qui dit le sens. Cela suppose certes qu'on sache lire et crire, que peut-tre aussi le professeur relve parfois les cahiers. Mais leon veut dire d'abord lecture. Cet exercice forme l'esprit, condition certes de ne pas se rduire empiler des informations: prendre des notes, ce n'est pas emmagasiner, c'est choisir, c'est dj comprendre et retenir la leon. La prise des notes, si c'est bien d'une leon qu'il s'agit, porte au plus haut point l'art d'couter. La leon de philosophie est d'abord une leon comme les autres. Mais elle comporte une exigence qui n'est pas prsente, du moins en mme faon, dans les autres disciplines. Toute leon de philosophie engage toute la philosophie. La dmarche de la pense, qui est son caractre distinctif, doit tre constamment prsente aux esprits, quel que soit le sujet. Si donc on carte la discussion sophistique dont l'intrt sportif sduit plutt qu'elle n'instruit, il y a lieu de ne point trop distinguer entre, d'une part la leon traitant d'un sujet, d'autre part l'interrogation et le dialogue. En effet, l'interrogation n'est pas un moment particulier de renseignement philosophique, comme peut l'tre un exercice scolaire de contrle. C'est la leon entire, et ds son commencement, qui suit le style interrogatif. Que ce soit le matre ou l'lve qui rponde, peu importe pour la conduite de la rflexion. Mais il est bon que le matre retienne parfois sa rponse, d'une part pour que l'lve ait le temps de mditer, d'autre part pour qu'il se risque rpondre et ainsi contribuer la construction du discours, mme si c'est pour introduire un dtour ou un raccourci qui n'avait pas t prvu.Car la leon se construit mesure et se fortifie des difficults, c'est--dire des chances qui se prsentent et qu'on n'avait pas toujours prvues. Suivant ainsi le cours magistral, si du moins le matre est un vrai matre, l'lve se hausse jusqu' retrouver les sources premires d'une pense qui ne se prsente pas comme ayant dj t pense, mais qui se forme devant lui, avec lui, en lui. C'est pourquoi dans la meilleure leon l'lve n'a pas besoin d'tre interrog nommment pour rpondre, voire pour interroger lui-mme et soulever les objections. II se sent intrieurement sollicit et rpond ou objecte exactement la place du matre, tmoignant ainsi qu'il acquiert lui-mme la matrise de la pense. C'est quand on n'a pas compris ce que c'est qu'instruire et qu'on manque de libert intellectuelle, qu'on ne cesse d'imaginer des expdients visant allger l'enseignement de tout ce qui est matire d'enseignement. Tel est le prsuppos peine voil de toutes les rformes : pour masquer ce qu'on appelle trangement l'chec scolaire, il suffit d'vacuer peu peu les contenus, de se croire enfin libr des exigences propres une discipline, de se donner ainsi bonne conscience pour ne plus rien enseigner. Or pour enseigner il suffit de savoir que l'esprit s'adresse l'esprit, que la parole est mdiatrice entre les esprits, que toute la classe fermement sollicite par la prsence effective d'une pense participe cette mme pense. Qui n'est pas de lui-mme attentif au rapport entre la parole et la pense, qu'il s'agisse de celle d'autrui ou de la sienne propre, sera toujours, quels que soient les adjuvants, incapable d'enseigner. Le contenu d'une leon n'est pas comme un produit pharmaceutique qui ne pourrait s'administrer sans excipient. La prsence de l'esprit l'esprit est la seule condition pdagogique: elle se fortifie, mais on ne

peut pas dire qu'elle s'apprenne, pas plus que le jugement, comme le rappelle si bien Kant, sinon par l'exemple et par l'exercice. De la part d'lves, qui sont au terme des tudes secondaires, on prsuppose certes - cela devrait aller sans dire - une connaissance suffisante de la langue, sans laquelle il est impossible de lire et d'couter: connaissance du vocabulaire et de la syntaxe, c'est--dire matrise d'une pense toujours insparable de son expression, telle est la vise premire de toute leon. Cette rflexion sur les mots, leur parent, leur opposition, c'est encore le meilleur moyen de distinguer et de relier entre elles les notions, de tout reprendre partir des lments. L'enseignement philosophique doit d'abord se penser comme une instruction primaire. Hegel disait bien que la grammaire est la philosophie lmentaire. Posons notre tour la question: les professeurs de philosophie seraient-ils les derniers instituteurs? On peut en effet se demander s'il n'existe pas une relation entre l'agitation pdagogique, qui dpasse aujourd'hui toute mesure, et l'affaissement de la langue franaise l'cole: o est la cause, o est l'effet? Enfin la leon de philosophie s'inscrit dans l'unit du cours dont l'axe doit tre reconnaissable de bout en bout. Voil pourquoi le professeur n'a pas besoin de se rpter pour que son enseignement ait la valeur positive, non pas passive et lassante, d'une rptition vraie. Depuis plus de vingt ans l'enseignement philosophique a d faire face deux sortes de menaces: d'une part des projets ministriels successifs visant son abaissement, voire sa disparition, d'autre part des modes intellectuelles tendant le vider de son contenu. Dans les annes soixante il n'tait pas rare que le programme ft presque entirement nglig au profit exclusif de la trilogie la mode: Marx, Nietzsche et Freud, les philosophes du soupon , comme on disait alors, et dont on se servait pour invalider toute philosophie. Ou encore le succs des sciences humaines incitait accumuler des donnes qui se voulaient documentaires sur les rves, les nvroses et choses semblables, sans qu'on parvienne jamais l'lucidation philosophique d'un seul concept en jeu, par exemple l'inconscient. On imputait l'chec de cet enseignement au programme rput dmentiel, encyclopdique et infaisable. On est all jusqu' mettre en cause la notion mme de programme. Et cela au nom de l'intrt des lves, de leurs motivations, de la libre recherche enfin dlivre de contraintes dsutes et arbitraires. On peut aisment reconnatre la doctrine aujourd'hui conforte par l'autorit politique. C'est en ralit l'ide mme de leon qui avait t oublie ou refoule, et pas seulement en philosophie, ce qui explique qu'on ne se croie plus toujours oblig d'achever par exemple un programme d'histoire ou de gographie: des lves peuvent passer le baccalaurat sans avoir eu l'occasion de rencontrer le bassin mditerranen ou la Rvolution franaise! On peut passer toute sa carrire traiter du sophisme d'Epimnide ou des nvroses; et l'on n'aura jamais fini. Or une leon se dfinit d'abord par sa dure, la question tant alors de savoir comment, dans les limites du temps disponible, construire un expos qui sollicite la pense. S'agissant par exemple de l'ide de vrit, une leon de deux heures ne doit pas tre le rsum d'un cours d'une anne. Les conditions de temps n'autorisent ni l'abrg ni l'amputation. Simplement il est toujours plus difficile de faire court. L'ignorant ne peut qu'numrer et taler des informations ou des thories. II faut tre trs savant pour simplifier, ou plutt pour dgager l'lmentaire, pour dire le simple. La prparation de la leon suppose donc une culture approfondie et une capacit de

rflexion permettant d'accder au plus simple et de dgager ainsi l'essentiel. II faut certes beaucoup de culture philosophique et de rflexion pour faire en deux heures une leon complte sur la vrit. Une leon complte, acheve et directement intelligible pour un public modeste, cela ne signifie pas, loin de l! que, la leon une fois faite, il n'y ait plus rien dire. Mais la position du problme, les conditions d'lucidation de l'ide, l'axe philosophique dont la direction, comme une droite, ne demande pas plus de deux points fixes, suffisent former un tout qui ne consiste pas dans un assemblage indfini de parties, mais qui se rfre un centre de rflexion. Un talage n'a ni terme ni fin. Une leon authentique a un terme parce qu'elle a une fin. C'est par la lecture et la mditation des oeuvres philosophiques qu'on apprend faire une leon. Un exemple, une remarque, une formule peuvent suggrer l'conomie interne du dveloppement et donner ainsi la force de s'en tenir l'horaire fix. Et ce qui vaut pour une seule leon vaut pour le cours d'une anne entire. Mais c'est ce cours suppos achev qui dtermine le contenu d'une simple leon, son plan, ses limites. Surtout que chaque leon, quels qu'en soient le sujet et la dure, soit une vraie leon de philosophie! Loin d'tre une borne laquelle se heurterait la rflexion, la conclusion invite toujours poursuivre. Mais l'lve n'est plus le mme: il est instruit et il le sait. Aprs avoir longtemps ignor les oeuvres des philosophes eux-mmes au profit de doctrines platement rsumes et rfutes, on a redcouvert la lecture directe des grands textes. Ce fut un immense progrs qui a vritablement sauv l'enseignement philosophique des abandons auxquels ont pu cder d'autres disciplines. Encore ce progrs eut-il une contrepartie. Le cours fut parfois remplac par une collection indtermine de textes arbitrairement fixs par des morceaux choisis dispensant ainsi de lire directement les oeuvres. C'tait oublier qu'un paragraphe de Descartes ou une page de Kant doivent tre convoqus par la question philosophique que l'on pose soi-mme. Le professeur, qui a lu et mdit, arrive alors en classe avec le fragment, la page ou simplement la formule propre jeter la plus vive lumire sur le sujet qu'il se propose de traiter. Qu'il n'hsite pas alors dicter. Dans ce cas l'explication de texte n'est pas un exercice distinct, mais elle fait partie intgrante de la leon, soit qu'elle serve poser le sujet, l'ouvrir, dterminer un axe philosophique, soit qu'elle permette de conclure. Mais il y a mille ressources et il serait aussi vain qu'outrecuidant de vouloir codifier des procdures. L'essentiel chappe entirement qui n'a aucune notion de la libert intellectuelle et se croit ainsi autoris rgenter l'enseignement.TI faut donc le rpter: le professeur doit avoir une culture philosophique sans cesse reprise et renouvele par des lectures ritres; il doit tre prsent sa classe; il doit considrer les conditions institutionnelles ordinaires, programmes, horaires et examens, non pas comme des obstacles, mais comme les conditions de son enseignement, mme s'il peut se sentir fond en souhaiter de meilleures. Mais surtout quand il retrouve ses lves, qu'il ait quelque chose dire qui justifie le dplacement! L'auditoire voit trs vite si celui qui vient lui se conforme une rgle trangre et comme un rite dfrachi, ou si au contraire il vient en philosophe. Alors seulement les esprits s'ouvrent et il n'est pas de sommet qu'on ne puisse atteindre. La gratitude des lves s'inscrit dans leur prsence attentive et silencieuse, dans leur contribution spontane, dans leurs progrs, dans leur dsir infini de s'instruire toujours et de connatre le bonheur

de penser. L'enseignement philosophique suppose donc la matrise d'une discipline, un savoir portant le principe de son approfondissement, une culture portant celui de son renouvellement, enfin une prsence d'esprit permettant de regarder les lves en face et une disponibilit de la parole dans le rapport d'esprit esprit, sans compter chez les lves un usage clair de la langue et l'instruction fondamentale qui sont les premires conditions de l'enseignement philosophique. Pour le reste les progrs qu'on peut faire relvent de l'exprience: ici comme ailleurs fabricando fit faber, ce qui dispense de tous les stages sans responsabilit. Pour ne donner qu'un exemple, prenons la premire squence du programme philosophique propos aux baccalaurats de techniciens (F,G,H). La nature. La technique. L'art. II est certain que si, avec seulement deux heures hebdomadaires et des lves insuffisamment instruits, le professeur se jette dans un cours sur la nature, il n'aura jamais fini; l'anne ne suffira pas et il n'instruira personne. C'est en effet une question qui peut tre propose au plus haut niveau de l'enseignement philosophique comme thme unique de rflexion pour un programme annuel ; et il en est de mme pour chacune des deux autres notions. Mais n'est-il pas possible de trouver un axe qui les traverse toutes trois, comme s'il s'agissait d'une seule et mme question? Imaginons un professeur trs dtendu qui, ds la premire leon, sans introduction ni explication pralable, enverrait un lve au tableau pour crire: Si l'art de construire les vaisseaux tait dans le bois, il agirait comme la nature (Aristote, Physique II, 199b). il n'est pas besoin d'avoir lu et relu tout Aristote pour comprendre qu'un bateau ne pousse pas comme un arbre, qu'un objet fabriqu ne rsulte ni d'une gnration ni d'une croissance la manire d'un vgtal ou d'un animal. II y a l de quoi s'interroger. Gnration et fabrication peuvent donc suggrer l'axe d'une confrontation entre nature et technique. Le plus difficile, dans l'tat actuel des choses, qui se caractrise singulirement par l'ignorance de la langue franaise orale et crite, c'est de susciter une rflexion sur le langage, si nouvelle pour beaucoup d'lves. Presque toute la leon consistera donc expliquer le sens des mots, tenter d'lever la classe la matrise lmentaire du langage et de la diversit des notions qu'il exprime. On peut complter l'exemple en supposant qu'un peu plus tard le professeur fasse crire au tableau la remarque de Kant: Ce que l'on peut, ds qu'on sait suffisamment l'effet recherch, ne s'appelle pas de l'art... (Critique du jugement, 43). Que la technique soit en elle-mme trs diffrente de la simple application d'un savoir, c'est peut-tre la principale question relative cette notion. Enfin Kant encore crit: Le gnie est le talent par lequel la nature donne les rgles l'art (ibidem, 46). Ainsi la cration dans les beaux-arts est fort loigne de la simple fabrication et le gnie artistique peut alors paratre entretenir une certaine relation avec la nature. On aura beaucoup fait si l'on obtient des lves qu'ils sachent noncer et justifier les diffrentes significations du mot art dans des expressions telles que les arts et mtiers et les beaux-arts. Cet exemple ne se prsente nullement comme un modle. Quelle que soit l'universalit de sa pense, la culture de chacun est singulire; elle invite des choix et contribue ainsi la formation d'un style personnel. Nous avons seulement voulu montrer quel point le professeur de philosophie tait libre dans la construction et l'articulation de ses leons, qu'en outre le programme, du moins celui qui est encore en vigueur, loin d'tre un obstacle cette libert,

pouvait lui servir constamment de point d'appui. Et qu'on ne parle pas de surcharge! II faut avoir assez de libert pour ne pas s'enliser dans des questions mineures et s'attarder en des dtours d'o le paysage principal reste invisible. Une heure souvent suffit pour jeter une vive lumire sur une question centrale qui parcourt toute la tradition philosophique. On voit que la vraie leon suppose qu'on ait d'abord fait le mnage. II faut viter les encombrements crs par la mode saisonnire et philosopher sans prcaution dans le silence passionn et complice de la classe. Silence passionn parce qu'on s'intresse la chose mme et elle seule; mais silence fertile en paroles tmoignant d'une mme pense. La leon est ce discours sans loquence qui suscite la rflexion sans rien crer par lui-mme: il incite simplement l'esprit penser. Entendons que ce discours est rsolument exotrique. II demande certes que, pour le moins, on sache lire et crire, que sans doute on s'approprie juste ce qu'il faut du vocabulaire savant ou technique; mais il ne propose point d'nigmes pour initis; il ne donne pas penser, comme certains aiment dire : il fait tout simplement penser. Aprs une leon de mathmatiques, on peut faire des exercices et rsoudre des problmes dont les donnes sans elle resteraient obscures. Aprs la leon de philosophie on peut lire, expliquer des textes, crire et traiter des questions. La dissertation n'est pas faite pour apprendre l'examinateur ce que peut bien penser l'lve, mais seulement s'il est instruit et capable de rflexion. La leon de philosophie institue l'lve philosophe. Et comme le plus grand philosophe du monde se sait pour toujours l'lve de la vrit, il est clair que dans un lyce digne de ce nom, s'il en existe encore, et pour le professeur d'abord, la classe est lieu de libert, lieu philosophique par excellence. Comment croire alors que, s'il est quelque peu philosophe, il puisse encore attendre qu'on lui dise ce qu'il doit faire? Jacques Muglioni in Philosophie, n1, Bulletin de Liaison des professeurs de philosophie de lacadmie de Versailles, CRDP, septembre 1992, pp. 25-37

10