ANDOR HORVTH

Le Verbe et le Sujet Crise de lintersubjectivit dans le roman catholique du XXe sicle

De toutes les incriminations que Julien Green lanait ces contemporains dans son Pamphlet contre les catholiques de France la suivante me parat tre la plus directe et la plus grave : Vous demandez des miracles, votre indiffrence en est un, si lon rflchit ce que vous ddaignez. La religion est l, dit en substance cette phrase, identique elle-mme, mais les hommes, eux, ont chang, puisquils ont perdu la perception de la vrit. Lindiffrence note Green quelques lignes plus bas est la plus redoutable de toutes les forces du monde. Elle djoue les ruses les plus puissantes de lamour. Elle veut se damner et elle se damnera. 1. Ces indiffrents , o se situent-ils au juste ? Sont-ils encore lintrieur de lglise, ou ils se sont dj placs en dehors delle ? La rponse reste plutt ambigu. Autant indiffrence et ddain parlent de dtachement, autant les premiers mots vous demandez des miracles laissent entendre quil sagit dtres indcis, chancelants, gars. Noublions pas que le titre lui-mme invoque les catholiques non pas ceux qui ont abandonn la foi, mais ceux qui sen font une image dforme et inefficace. Remarquons enfin que la tournure pascalienne du jugement recle une matrise remarquable de la rhtorique : miracle signifie ici le manque, labsence qui, se convertissant en positivit, se donne comme preuve pure. Cette phrase contient en effet une dfinition implicite selon laquelle ce qui institue la foi, cest la croyance elle-mme, mais cette croyance il faut, comme disait Pascal, la vouloir et laccueillir. ( La volont est un des principaux organes de

Julien Green, uvres Compltes, Paris, Gallimard, tome 1, d. de la Pliade, pp. 883-885.

Revue dtudes Franaises No 9 (2004)

la crance, non quelle forme la crance, mais parce que les choses sont vraies ou fausses, selon la face par o on les regarde. ) Le Fabien de Si jtais vous, mtamorphos en M. Fruges, parle effectivement de miracle, attend un miracle. Le voici qui entre dans une glise comme pour y chercher un appui, un apaisement, une issue, peut-tre. Le bnitier est vide, ce qui lirrite, tandis que le dcor dans son ensemble ces objets dune magnificence banale ne le touche pas.
Aujourdhui, pour attiser le feu presque teint de la religion, il lui fallait beaucoup plus quun pieux dcor, il fallait lexceptionnelle faveur dune grce de choix, presque un miracle, et ctait un miracle quil venait mendier sous ces votes o tournoyait lennui, un miracle comparable la rsurrection de Lazare, la rsurrection de lme, quelque chose dimmense quoi il ne croyait presque plus, quil ne savait plus demander.2

Ce Fabien-Fruges est-il limage des catholiques apostrophs par Green dans son Pamphlet ? Contentons-nous de dire pour linstant quil fait partie de la mme typologie. En conflit avec soi-mme, il entretient une relation galement conflictuelle avec lglise et, au-del delle, avec la foi. Mcontent de ce quil est, de ce qui est son destin, il transfre ce mcontentement au niveau de linstance spirituelle et de son institution terrestre. Il vit dans une attente passive, dmuni de laction de la volont. Mais bientt, par le pouvoir magique quil se voit dispenser, il obtient la chance illimite de se transformer en qui que ce soit, toute hypostasie de lexistence humaine lui devenant accessible. Julien Green imprime pourtant ce rcit les accents de lchec, de la catastrophe totale. Lhomme peut changer dtat, mais non de condition. Tel tat qui, vu de lextrieur, parat enviable, une fois conquis et vcu, ne fait que reproduire les limites de la condition humaine que lon voulait dpasser. Si jtais vous reprsente en ce sens la rponse la plus radicale dans la srie des interrogations greeniennes. Quoi de plus convaincant, en effet, au sujet de limpossibilit absolue de lhomme de se mnager une issue, que lchec de celui qui dispose de toute-puissance dans le rgne des existences terrestres ? Mais quelle est donc cette condition humaine que laction mme dinterchanger les diffrents tats naffecte nullement ? Elle se dfinit
2

Julien Green, op. cit. II, p. 957.

38

ANDOR HORVTH : Le Verbe et le Sujet

principalement par les limites imposes au bonheur, laccomplissement libre de la personnalit. Le personnage greenien vit dans la grisaille morne et mdiocre, cause de sa frustration et de sa rvolte. Insatisfait de son tat, il souffre la fois de la distance qui le spare dune existence convoite et de son impuissance duser des moyens propres latteindre. Lhistoire de Fabien nous le montre assez bien : cette distance peut se rduire, sans disparatre pour autant, ces moyens, une fois mis en fonction, savrent trop fragiles. Lautre nest quun leurre et le bonheur est impossible. Fabien se retrouve, au bout de ses expriences dmoniaques, dfaillant et extnu, mais moins labile, peut-tre, quitte revoir en rve le dbut de son aventure malsaine. La fiction que Julien Green met en scne en renferme cette fois-ci une autre : celle de son hros. Le hros de Si jtais vous est lui-mme crivain. De sorte que le personnage malfique grce qui il lui sera permis de raliser ses migrations existentielles, est tout dabord sa propre invention. De lirrel rv, le parcours du rcit nous mne donc bientt cette suite de tableaux o le rve devient ralit, pour sachever, dans la dernire scne, sous les couleurs du rve proprement dit. Lbauche de fiction que Fabien sexerce rdiger, est une anticipation directe de lapparition du personnage nigmatique, si bien quune fois imagin, celui-ci devient son propre rfrent par sa prsence ultrieure. Tzvetan Todorov parlait, on le sait, de deux sortes de phrases utilises dans le rcit, lune, qui voque un vnement , appele rfrentielle, et lautre, nonrfrentielle, qui exprime une sentence , seule les premires participant la lecture comme construction , tandis que des secondes drive une autre lecture3. Le discours narratif de Green a ceci de particulier tout spcialement dans Si jtais vous quil disloque ce rapport, disons, classique et applique au rcit des procds diffrents. Ainsi, la premire phrase que nous entendons de la bouche du hros est celle-ci : Il ne marrive jamais rien, pensa-t-il. Cela ne fait pas une vie. Encore moins une jeunesse .4 Phrase de sentence, donc phrase non-rfrentielle, selon la dfinition de Todorov, mais fondamentale dans lorganisation du rcit. En effet, si le rcit dbute par des notations la troisime personne du narrateur-auteur, o les phrases rfrentielles tracent le
3 4

Tzvetan Todorov, Les genres du discours, Paris, d. du Seuil, 1978, pp. 87-88. Green, op. cit. II, p. 846.

39

Revue dtudes Franaises No 9 (2004)

cadre de vie de Fabien, la phrase prononce par lui-mme et qui reproduit en condens ce qui venait tre dit sur lui, fonctionne comme une anaphore, comme une reprise par la voix intrieure des donnes existentielles exposes auparavant. Applique dautres rcits, cette perspective conduit lhypothse dune technique romanesque qui allie avec une matrise remarquable les divers procds dans la construction de la lecture. Or, en tant que Sujet, le personnage greenien rsulte de cette lecture qui stablit essentiellement dans ce glissement du rfrentiel au non-rfrentiel, dans ce mouvement qui entrane le lecteur par les diffrents registres de la parole qui soffrent en tant que sa signification. Arrtons-nous un instant ce personnage que nous appellerons selon la convention le diable . Il entre en scne une premire fois, en tant que jeu de limagination de Fabien. De pure fiction il devient cependant, vers la fin du rcit, objet de fait divers lorsque les yeux de Fabien tombent dans un journal sur ces lignes : Imminente arrestation dun escroc. La police va enfin mettre la main sur un escroc recherch depuis plus de six mois []. Ferdinand Brittomart, cinquante-six ans, sans profession, aura galement rpondre dun vol commis dans lglise de Sainte-Opportune ainsi que de menaces de chantage 5. Celui dont larrestation imminente est annonce par la police, identique, par son nom et par dautres indices, celui qui avait octroy Fabien la srie de mtamorphoses quil vient de connatre, passe ainsi au statut de personnage rel. Rel, bien sr, par rapport sa premire apparition sous la plume de Fabien et mme par rapport au rle majeur de tentateur quil joue par la suite. Dans cette dernire hypostase son rfrent tait, disions-nous, limage esquisse par le hros. Toutefois le rfrent principal qui donne toute son envergure est autre, notamment la reprsentation traditionnelle du diable. Vu dans cette perspective, le personnage dont on parle dans le rapport de police nest nullement plus rel que son avatar antrieur. Au contraire, inscrit dans lexistence commune des mortels qui peuvent avoir affaire la police, il perd lessence de sa ralit qui tait jusque-l surnaturelle. Au fait, le paradoxe sur lequel repose la construction de Si jtais vous est le suivant : les lois qui rgissent la condition humaine sont si fortes que mme
5

Green, op. cit. II, p. 1031.

40

ANDOR HORVTH : Le Verbe et le Sujet

leur annulation apparente, due une intervention surnaturelle ne change en essence rien. Deux questions se posent alors. Lune, de nature thologique : la cause en est-elle son origine, cest dire le diable ? Lautre, de caractre plutt technique ou esthtique : si le priple de Fabien travers les tres choisis par lui est un chec, cela ne revient-il pas dire que toute existence, prise part, est un chec ? Une seule rponse, croyons-nous, claire les deux aspects. Si, possdant un pouvoir quasiment illimit, lhomme savre incapable datteindre le bonheur, cest signe que le surnaturel lui-mme nest plus ce quil tait jadis. Rappelons-nous que selon la tradition affirme encore pleinement dans le Faust de Goethe tout pacte conclu avec le diable donnait accs au bonheur total, quitte tre pay ensuite par la damnation ternelle. Or, le diable de Green, reproduisant par plus dun trait limage conventionnelle, semble disposer dun pouvoir qui, tout surnaturel quil est, se heurte des limites exactement lendroit le plus sensible pour lhomme : le bonheur. Ce qui est, de toute vidence, paradoxal, puisque nous avons la fois la postulation dun pouvoir surnaturel et de sa limitation. Il va sans dire : ce nest pas limagination qui fait dfaut lcrivain, ce nest pas elle quon est redevable de lexistence de ces limites. Son propos est, au contraire, de faire la dmonstration quelles existent. Comme si lcrivain navait cr son hros que pour faire apparatre ses yeux et aux ntres, ses lecteurs lerreur fondamentale o il se trouvait au sujet du bonheur. Mais lide de surnaturel, telle quelle opre dans ces pages, ne pourrait concerner son versant oppos : le surnaturel divin. Fabien nappellet-il pas, comme nous lavons vu, un miracle comparable la rsurrection de Lazare, la rsurrection de lme ? Ce miracle, pour le croyant, il existe et il est accessible par la prire, par la contemplation, par la dvotion. Par contre, pour celui qui rejette la foi, cessent une fois pour toutes les inquitudes et les tourments que le croyant prouve cause de ce quil nomme sa conscience. Dpourvu de la force que lui donnerait la foi, mais non pas du sentiment imprieux de ses commandements, le hros greenien se trouve plac sur un terrain ambigu, dans un univers sans issue. Cest au fond le constat de limpossibilit dtre chrtien et de ne pas ltre. Constat, certes, douloureux et dramatique, que luvre romanesque dans son ensemble nuance et varie de maintes faons, mais ne contredit pas. Cest laxe autour de laquelle volue le dbat poursuivi par Green sur la condition humaine.
41

Revue dtudes Franaises No 9 (2004)

Au cur de ce dbat concernant la condition humaine : la question du Sujet. Dans une remarquable tude consacre aux diffrentes solutions dinterprtation du monde, apportes par la religion travers les sicles, Jean-Marc Ferry oppose au Sujet constitu des Anciens le Sujet constitutif de lge moderne. Si les Grecs voyaient dans lunivers un Cosmos, une universalit objective , mais imprgne desprit, par consquent non rifie, o lordre objectif du monde et lidentit subjective du moi sont structurs en une totalit selon les mmes principes universels , lavnement du christianisme marque linstauration dun monde constitu par une subjectivit agissante dont la puissance de volont est dsigne en Dieu. Dieu est le Sujet. Origine de la Norme donne aux hommes sous forme de commandements, cest encore Lui qui fait que le monde est crature dterminable, Objet , le chrtien, dans son rapport au monde ne devant pas reconnatre en lui-mme la structure dun ordre objectif, mais lactivit dune puissance subjective . Le Sujet constitu par la religion chrtienne devient de la sorte un Sujet constitutif, la pense moderne oprant partir de la Renaissance lidentification de lHomme au Sujet de la constitution du monde 6 Si la cration greenienne tourne toujours autour de la crise du Sujet, le monde dans lequel il volue nen est pas moins vari. Le hros lui-mme porte plusieurs visages. Dans sa typologie on remarque pourtant aisment certaines constantes. Les hros de jeune ge sont plus frquents que les plus gs, les jeunes hommes dpassent en nombre les jeunes filles, les moins instruits ceux qui sont cultivs. Ils ont en commun avant tout le sentiment de se trouver devant une limite quils ont franchir. Quils laccomplissent librement ou malgr eux, ce mouvement doit les propulser de lendroit o ils sont, les faire avancer non pas, bien sr, dans lespace physique, mais dans lespace moral. Ils souhaitent ou ils se sentent contraints de transgresser leur tat, ce qui implique la violence ou la folie. Ils veulent, en fin de compte, soit rallier la transcendance salvatrice, soit raliser la dngation totale de ce Sujet suprme dont ils connaissent lexistence. Les deux solutions leur sont gnralement refuses.
6

Jean-Marc Ferry, Lancien, le moderne et le contemporain , Christianisme et modernit, sous la direction de Roland Ducret, Danile Hervieu-Lgr et Paul Ladrire, Paris, Les d. du CERF, 1990, pp. 236-247.

42

ANDOR HORVTH : Le Verbe et le Sujet

Le miracle, tel quen parle le Pamphlet contre les catholiques de France, tel que lappelle Fabien en son dsarroi, ne se manifeste pas dans luvre romanesque de Julien Green, la grce ne vient pas sauver par son intervention directe des destins en drive. Il y a en change le mystre, cette face inconnue de lexistence, attestant que lhomme na pas de lunivers o il vit une reprsentation ni complte ni relle. Le corps ou lme, le rve et la veille, lamour et la haine, la maison que lon habite ou la nature tout se prte au mystre. Cest lui qui veille les hantises et les obsessions, qui pousse tantt poursuivre une ide fixe, tantt sabandonner une existence par procuration. Cest encore lui qui pour tel dentre eux enveloppe de son obscurit la nudit objectale du monde et qui le fait rsonner pour tel autre de bruits incomprhensibles. Voix interne celui, en particulier, du corps et des instincts ou cho sourd du bourdonnement de lunivers, cest ce mystre qui domine et qui dirige le hros greenien. Criminel comme Adrienne Mesurat ou comme Guret, le hros de Lviathan , il agit presque inconsciemment sous sa pression. Et cest toujours ce mystre qui, sous des auspices plus bnfiques, invite le hros des recherches de limagination et de lintellect (on pense en particulier aux hros du Visionnaire, ainsi qu Jeanne dans Varouna). Ntait que la premire catgorie celle des dlirants et des agresseurs on dirait que le romancier nous a lgu le plus sombre des tmoignages sur limpossibilit dassumer la condition humaine. Grce cependant la deuxime catgorie celle, beaucoup plus rare, des rveurs innocents et des magiciens gnreux le tableau slargit quelque peu pour admettre de simples spectateurs autour de la scne o se succdent les jeux tragiques. Une disproportion flagrante spare dans les romans greeniens les personnages. Par un trange caprice du destin, aux uns choient de puissantes dispositions la sensibilit, au rve, au dsir, au malaise, aux motions, tandis que les autres vivent dans linsignifiante placidit de la conscience. Le mal nest que lexpression brutale de cette diffrence, comme si une masse dair de grande pression en heurtait avec violence une autre dans latmosphre. Les scnes de violence sont toujours brves et sommaires dans les romans de Green, tels des vnements physiques qui se produisent tout simplement pour changer, selon les lois de la nature, ltat des choses. mily (Mont-Cinere) met le feu la maison quelle voulait sauvegarder tout prix : en elle lamour se
43

Revue dtudes Franaises No 9 (2004)

change en volont de dtruire tout comme chez dautres personnages, Guret (le Lviathan) en particulier. Geste en apparence irrflchi et spontan, le mal a pourtant son explication et ses antcdents. Il est une manire dtre dans le monde, une forme de communication avec autrui. La personne qui accomplit le mal nest pas dans un tat de diminution dtre, au contraire, elle accde sa plnitude. Lexplosion de violence traduit une libert, qui nest pas consciente, mais qui lui appartient. Remarquons que les gestes de violence ne sont pas suivis chez Green par des passages de rflexion ou de repentir : le plus souvent le rcit ou un de ses pisodes se terminent brusquement par ces gestes7. Peut-on parler dans ces conditions de ce que Paul Ricur appelait lintgrit de la causalit du moi ? La philosophie morale, rappelle-t-il, postule que la libert, mme une fois transgresse, dispose de soi, de sorte que la personne est capable de se replacer, linstant daprs, devant le choix toujours jeune et neuf de lobissance ou de la dsobissance 8. Luvre romanesque de Green ne cesse de mettre en question, me semble-t-il, cette causalit du moi que lexprience du mal parat galement infirmer par ailleurs9. Le destin de ses personnages est tel, quils devront faire face justement labsence de cette intgrit de la causalit du moi , le plus souvent sans en prendre mme conscience. La phnomnologie greenienne du mal recouvre ici les deux directions que lanalyse de Ricur met en cause : le mal trouve souvent sa source dans la
7

Une terreur subite, la propre terreur de sa victime le gagnait. Il ne savait plus comment chapper lui-mme, son crime, comment empcher ses mains dagir, comment arrter ces cris. Les yeux de la jeune fille ne la regardaient plus, ils taient rvulss dans un effort pour fuir le spectacle du visage qui se penchait sur elle, et telle quelle tait, elle ressemblait une aveugle, une folle, elle ressemblait dj cette vision de lassassine quil avait eue la nuit dernire. Lviathan, op. cit. tome 1, p.262. Et brusquement, exaspr par cette rsistance quil dominait mal, il saisit le cou de Berthe dans ses doigts. Pendant une seconde elle eut le temps de crier, mais dune simple pression de pouce il la fit taire, puis il serra un peu plus ltreinte de ses mains jusqu ce que, doucement et avec une sorte de tendresse, elle se laisst aller sur sa poitrine. Si jtais vous op.cit. tome 2, p. 908. 8 Paul Ricur, LEssai sur le mal , Lectures 2, Paris, d. du Seuil, 1992, p. 240. 9 cf. Ricur, op. cit. pp. 240-241. : Mais lexprience du mal met en question cette intgrit de la causalit du moi, limret quelle dnonce consiste prcisment dans un empchement intime, dans une impuissance radicale concider avec ce modle de causalit spirituelle. Je suis empch dtre cette spontanit obissant des rgles : cest l le mal . 9 Ricur, op.cit. p. 241.

44

ANDOR HORVTH : Le Verbe et le Sujet

nature (les instincts, la chair tant de fois invoque par lcrivain), mais, dpassant le terrain de la psychologie, elle identifie dans le mal un acte, contemporain de la constitution dun moi qui se prfre 10. Cette libert constitutive du moi combine les lments du rapport soi aux expriences acquises par le rapport autrui. Ni le premier, ni le deuxime nest capable de fournir une instance spirituelle qui remplirait la fonction de norme : les hros de Green se dcouvrent impurs11 et ils ne trouvent autour deux aucun exemple de grandeur. Le thme de l imitatio Christi semble avoir perdu toute sa vitalit

_________________________ ANDOR HORVTH Universit Babe-Bolyai, Cluj-Napoca Courriel : andor@cluj.astral.ro

10 11

Ricur, op.cit. p. 241. Green notait propos de Pamphlet contre les catholiques de France : Avec une fureur sombre et joyeuse, jexterminai les catholiques. Ce dont je ne me rendais pas compte et qui ne mapparut clairement que beaucoup plus tard, cest que je me prenais secrtement moi. [] Jtais furieux de dcouvrir que je ntais pas un saint . Op. cit. tome 1, p. 1229.

45