1

Esclave Cuba (Biografa de un Cimarrn) Miguel Barnett, 1966

(extraits, manquent les derniers chapitres sur la guerre dindpendance)

INTRODUCTION
Vers le milieu de lanne 1963 parut dans la presse cubaine une page consacre quelques vieillards, hommes et femmes, qui taient plus que centenaires. Cette page contenait une srie d'entrevues sur des thmes anodins, anecdotiques. Deux des interviews attirrent pourtant notre attention. L'un tait une ancienne esclave, santera et spirite; l'autre, un homme de cent quatre ans. L'homme, bien qu'il ne se rfrt pas directement des truismes religieux, montrait un fort penchant pour les superstitions et les croyances populaires. Sa vie tait intressante. Il avait connu l'poque de l'esclavage et celle de la guerre d'Indpendance. Mais surtout, et c'est ce qui nous impressionna, il avait t cimarrn, esclave fugitif, dans les montagnes de la province de Las Villas. Nous oublimes la vieille et quelques jours plus tard nous nous rendmes au Foyer du Vieillard, qui abritait, Esteban Montejo. Nous nous trouvmes en prsence dun homme aux cheveux blancs, grave, en bonne sant. Nous bavardmes longuement au cours de cette premire rencontre. Notre intrt allant principalment aux aspects gnraux des religions d'origine africaine qui subsistent Cuba, nous essaymes, au dbut, denquter sur telle ou telle particularit. Les moyens gnralement utiliss pour linvestigation ethnologique nous permirent dobtenir sans mal un dialogue vivant. Tout dabord, Montejo nous parla de ses problmes personnels : pension, femmes, sant. Nous tentmes d'en rsoudre quelquesuns. Nous lui fmes quelques petits cadeaux : tabac, dcorations, photographies... Il nous racontait d'une faon un peu dcousue et sans respecter l'ordre chronologique, certains grand moments de sa vie. Le thme religieux n'affleurait pas. Cest seulement plus tard que nous recueillmes des renseignements sur les rites, les dieux, la divination et autres pratiques. Aprs avoir convers six ou sept fois avec lui, et cela durant cinq heures parfois, nous largmes le dbat en lui posant des questions sur l'esclavage, la vie dans les barracones1 et celle de cimarrn dans la fort. Connaissant dsormais les grandes lignes de sa vie, nous dcidmes d'en examiner les aspects les plus rvlateurs, et leur richesse nous fit penser la possibilit d'crire un livre o ils apparatraient dans l'ordre o Montejo les vcut. Afin de laisser au rcit toute sa spontanit, nous dcidmes galement de le maintenir la premire personne; nous avions ainsi la possibilit de garder des mots et des tournures propres au langage dEsteban. Nous trames alors un schma qui nous permettrait de dlimiter les tapes que nous allions suivre au cours du travail. Le schma termin, nous posmes les premires questions. Les thmes dcoulaient des questions elles-mmes; il nous fut donc facile de ne pas briser le fil des dialogues. Au dbut, Esteban se montra plutt mfiant. Plus tard, quand il comprit nos intentions, il prit conscience de l'intrt du travail et sa collaboration personnelle nous permit datteindre un rythme normal de conversation, sans les interruptions banales des premiers entretiens. Frquemment, un mot, une ide, veillaient chez Esteban des souvenirs qui
1

Baraquements des esclaves. (N. d. T.)

l'loignaient quelquefois du sujet. Ces digressions se rvlrent trs prcieuses, car elles apportaient la conversation des lments que nous n'aurions peut-tre pas dcouverts. Nous pouvons dire que si les questions de base furent labores l'aide de livres et de questionnaires ethnologiques, les questions les plus directement lies la vie de notre interlocuteur surgirent surtout dans la pratique. Les problmes spcifiques, tels que la condition sociale dans les barracones ou le clibat du cimarrn nous proccupaient par-dessus tout. A Cuba les documents qui reconstituent ces aspects de l'esclavage sont rares. Ce qui explique que 1'vocation de la vie sociale l'intrieur des baraquements-prisons ait retenu beaucoup plus notre attention que la description de leur architecture, par exemple. Nous voulions aussi faire parler l'ancien fugitif sur les moyens qu'il avait pour subsister en pleine fort au milieu des montagnes, dans 1a solitude la plus absolue, et sur ses techniques pour obtenir le feu, pour chasser, etc. Egalement, l'entendre, relater ses rapports animistes avec la nature, les plantes, les animaux, et surtout les oiseaux. Aprs quelques semaines de rencontres suivies, Esteban commena montrer une amabilit assez rare chez les gens de son ge. Il parlait avec facilit et, souvent, choisissait lui-mme le sujet qui lui paraissait le plus important. La plupart du temps nos choix concidaient. Une fois, il nous fit remarquer, surpris, que nous ne l'interrogions pas sur les Chinois de Sagua la Grande. Il regardait avec insistance notre carnet de notes et nous obligeait presque recueillir tout ce qu'il nous disait. Au cours d'une entrevue avec le capitaine Antonio Nuez Jimnez surgit un thme que nous n'avions pas abord : la vie dans les cavernes. Esteban renseigna son interlocuteur, splologue averti, sur les moyens auxquels il avait eu recours pour passer plusieurs mois dans l'une d'entre elles. Un grand nombre de nos conversations furent enregistres au magntophone. Ce qui nous permit de nous familiariser avec les formes, les tournures, la syntaxe, les archasmes, de son langage. La ncessit de vrifier les faits, les dates et certains dtails, nous amena converser avec des vieillards qui taient plus ou moins les contemporains d'Esteban. Aucun, pourtant, n'tait assez g pour avoir vcu les moments ou les faits voqus par le tmoin. Nous consultmes les manuels spcialiss et les archives des municipalits de Cienfuegos et de Remedios; nous nous documentames sur toute l'poque afin de ne pas tomber dans des imprcisions historiques qui auraient amoindri nos questions. Noire travail pour autant, ne prtend pas tre historique. Si l'histoire apparat ici, c'est simplement parce qu'elle a servi de toile de fond la vie d'un homme. On se rendra facilement compte que dans tout le rcit nous avons d adapter une grande partie des propos de notre interlocuteur. Si nous avions reproduit fidlement toutes les tournures de son langage, le livre et t difficile comprendre et se ft trouv alourdi par trop de rptitions. Nanmoins, nous avons pris soin de conserver la syntaxe originale lorsque celle-ci ne se rptait pas chaque page. Nous savons bien que, dans une certaine mesure, faire parler un tmoin c'est aussi faire de la littrature. Nous n'avons pas voulu, en ce qui nous concerne, crire un document littraire, ni un roman. Nous situons notre rcit une poque prcise, mais notre intention n'a jamais t, nous devons le dire, de reconstituer celle-ci avec fidlit dans ses moindres dtails, en mentionnant tous les lieux et toutes les dates. Nous avons prfr consulter notre
3

informateur sur les techniques des cultures, les crmonies, les ftes, les repas, les boissons, bien que celui-ci n'ait pu toujours dterminer avec exactitude les annes o il lui fut donn de faire ses expriences. Certains thmes, ceux qui nous parurent les plus importants - les vnements de la guerre d'Indpendance, la bataille de Cienfuegos contre les Nord-Amricains, etc. - ont t vrifis et accompagns de documents que l'on trouvera en appendice. L'poque o Esteban vcut dans les bois reste dans sa mmoire trs lointaine et confuse. Sans doute un grand, nombre de ses arguments ne sont-ils pas rigoureusement fidles aux faits. Esteban, nous offre sa version de chaque situation, sa vision personnelle des hommes et des vnements. L'image quil nous donne de la vie dans les barracones ou dans les montagnes, celles de la guerre, sont les siennes propres. Par exemple il raconte la bataille de Mal Tiempo anecdotiquement, comme il la vcue. Sa vision est subjective dans lapprciation de personnages aussi minents que Mximo Gmez, qu'il dcrit dun point de vue trs personnel. Cette analyse nous intresse, car, plus que la vie de Mximo Gmez2 sur laquelle nous avons des lueurs, elle reflte la manire particulire notre interlocuteur dapprhender les choses, son attitude dans les rapports avec autrui, sa partialit pour les gens de sa race. Quelques traits fondamentaux de sa personnalit se refltent en diffrents points du rcit. Les plus frappants sont : 1. Un fort sentiment individualiste qui le pousse vivre seul, ou mieux, l'cart de ses semblables, mais qui n'a pas t un obstacle sa participation des entreprises collectives comme la guerre dIndpendance. Ce sentiment a contribu confirmer une personnalit volontaire et rebelle; il a fait d'Esteban un homme circonspect, trs rserv mais jamais arrogant ou sauvage. Au contraire, il est gai et blagueur. Ses annes de clibat dans les montagnes, fuyant tous les tres qui l'entouraient, ne firent que renforcer son individualisme. 2. Une prvention favorable aux Noirs, le jugement de certains faits, et de la guerre notamment. Cette partialit est parfaitement justifie chez Esteban, comme chez tous les vieux ngres qui ont vcu l'abominable histoire de lesclavage et de la servitude. Quand il parle des Noirs qui luttrent pour la libert de Cuba, Esteban se montre presque chauvin dans ses affirmations. Il vante beaucoup de grandes figures et situe les autres correctement. On s'en rendra compte aisment dans ses propos sur Antonio Maceo3 et Quintn Banderas4, par exemple. Par contre, il ne cesse de critiquer les ngres gurilleros, qui lui paraissent faibles et vulnrables. 3. Une honntet et un esprit rvolutionnaire admirables. Lhonntet dans sa faon dagir s'exprime divers moments du rcit, en particulier dans ceux qui ont trait la guerre dIndpendance. L'esprit rvolutionnaire dEsteban, lui, apparat clairement dans ses propos, mais aussi dans son attitude actuelle. A cent cinq ans, Montejo constitue un bel exemple de conduite et de qualit rvolutionnaires. Sa tradition de rvolutionnaire, d'abord
2

Hros de la guerre Originaire de Saint-Domingue, mais cubain de vocation il combattit dans les deux guerres les plus importantes de Cuba - celle de l868 et celle de 1895. Mort en 1903 La Havane. 3 Antonio Maceo, dit le Titan de Bronze, fut avec Jos Marti et Mximo Gmez, l'un des principaux chefs de l'Indpendance cubaine. N Santiago de Cuba, il mourut au combat en 1898. Antonio Maceo reste la figure la plus populaire de la Libration cubaine: multre, il symbolise l'intgration nationale. 4 Quintn Banderas, gnral noir de la guerre d'Indpendance. Les Noirs cubains lui portent une admiration particulirement marque. Il mourut dans la pauvret au dbut du sicle, ayant t cart par un gouvernement pro-amricain pour des raisons raciales.

cimarrn, puis librateur, et plus tard membre du Parti Socialiste Rvolutionnaire, reprend aujourd'hui une nouvelle vigueur en s'identifiant avec la Rvolution cubaine. Ce livre ne veut que rapporter des expriences que vcurent beaucoup de Cubains contemporains d'Esteban. L'ethnologie les rassemble pour tous ceux que passionne l'tude du milieu social, pour les historiens, pour les folkloristes. Notre satisfaction la plus grande est de les reflter travers un tmoin lgitime du processus historique cubain. Miguel Barnet

(carte dcrivant les zones gographiques cites dans le livre)

GLOSSAIRE
(Les dfinitions sont celles donnes par l'auteur pour les mots suivis d'un astrisque)

A Alafia * : Expression indiquant que tout va bien. Les Loucoumis l'emploient surtout dans leur systme de divination par l'intermdiaire des noix de coco. Artemisilla : Sorte de malvace tropicale. B Barracn : Baraquement des esclaves. Batey : Lieu occup par les habitations, les btiments, les chaudires, les moulins sucre, etc., d'une raffinerie. Bayaj : A Cuba, toffe de fil raies croises, qui rappelle le madras. Boho : A Cuba, habitation rurale de bois et de branchages, toit de palmes, et n'ayant gnralement qu'une seule porte. Boniato : Sorte de patate douce. C Cabildos * : Confrries runissant des esclaves noirs et leurs descendants, d'une mme origine tribale, et agissant dans un but social et charitable. On tentait d'y reconstituer les vieilles traditions africaines. On y pratiquait les rites, on y chantait et on y dansait. Les premiers cabildoss virent le jour la fin du XVIIe sicle et quelques-uns survcurent jusqu'au dbut de l'poque rpublicaine. Calal * : Plat yoruba. On le prpare avec de la farine et du lard. C'est le plat prfr de Chang. Calderilla : Monaie. A Cuba, dsigne en fait, populairement, le centavo, comme le quilo. Canchanchana * : Concubine. Caringa * : Danse trs populaire dans la province de Las Villas. D'origine africaine. Selon Esteban Pichardo, c'tait une chanson populacire, qu'on peut aussi danser. Aujourd'hui en dsutude. Casas de santo * : Temples o l'on pratique la religion yorouba (santeria). Cazuela * (casserole) : Rcipient en terre cuite dans lequel on dpose les attributs magiques des forces surnaturelles adores dans les rites congos. Cepo de campaa : Sorte de supplice, en usage dans toute l'Amrique, qui consiste ligoter le soldat puni un fusil avec son fourniment. Chang : Divinit yoruba. Dieu de la foudre et du tonnerre, de l'amour, de la virilit, de la musique. Cheket : Boisson yoruba, prpare avec de l'orange amre et du vinaigre. C'est une boisson rituelle. Ciguapa * : Oiseau de nuit, sorte de chouette de Cuba. Cimarrn : Ngre marron. Esclave fugitif. Colono * : Nom donn l'agriculteur qui se consacre la culture de la canne sucre. Celui qui possde les terres destines cette culture.
6

Congo : Nom donn Cuba aux Noirs originaires des rives du fleuve Congo ou leurs descendants. Conuco : Parcelle de terre de culture prte par le matre l'esclave pour ses propres besoins. Criollito : Enfant de l'esclavage. Criollo : Ngre n Cuba. Cuajan : Arbre antillais de la famille des rosaces, dont le bois est utilis en menuiserie. Curujey : Plante parasite de Cuba, qui pousse sur les arbres et les arbustes et dont les grandes feuilles conservent longtemps frache l'eau de pluie dont sabreuvent les voyageurs. E Eleggua * : Divinit yoruba. Dieu des cheinins. Le destin. Emboba *: Mot congo qui signifie serpent (maj). Est aussi une forme du verbe parler. Endocui * : Diable congo. Enkangues * : Mot congo dsignant les sortilges. Esquifacin * : Vtements remis aux esclaves pour leur usage durant l'anne. F Fotuto * : Conque marine employe la campagne comme trompe. On lui attribue une origine indigne. G Gangulera * : Opration de sorcellerie conga destine obtenir un rsultat bnfique. Guajiro : Paysan cubain. Guanina : Plante herbace, de la famille des lgumineuses, dont les graines sont employes comme caf. Guardiero * : Gardien dans les raffineries, les cafires et les haciendas. Gusima : Sorte d'orme d'Amrique. Guayabera : Sorte de chemise des paysans cubains. Guenguer : Nom d'une plante comestible cubaine feuilles alternes, oblongues et pointues, et tige violette. Guerrilla de la muerte * (Gurilla de la mort) : Troupe de Cubains combattant pour l'Espagne. Giro : Fruit antillais (lgume), d'une couleur jaune paille, allong en forme de grande corne et avec lequel on fait l'instrument du mme nom. I Isabelinas : Monnaies qui portaient l'effigie d'Isabelle II et de ceux qui la dfendirent contre don Carlos.

J Jabaos * : Mtis de Blancs et de Noirs. De couleur jauntre et cheveux clairs. Jcaras cimarronas : Sortes de bols hmisphriques faites avec le fruit du mme nom, l'corce dure et solide. Elles peuvent tre peintes de plusieurs couleurs, graves ou polies, et mme noircies la fume. Jiqu : Arbre de la famille des sapotaces, qui peut atteindre une grande hauteur. Son bois dor est travers de veines sombres. Ja * : Pantin maltrait et brl dans les ftes reprsentant le mal, dont le nom vient de Judas. Jcaro : Arbre antillais, d'une dizaine de mtres de hauteur, gros tronc lisse et feuilles ovales et lustres; fleurs en grappes; son fruit, qui ressemble l'olive, sert engraisser les porcs, et son bois, trs dur, est utilis pour la fabrication d'outils de labour. Juta : Rongeur herbivore des Antilles qui ressemble un rat, mais qui est plus apprivoisable. Il voit trs bien dans l'obscurit. Il en existe de plusieurs tailles et de plusieurs couleurs. L Lucum *: Dnomination populaire et arbitraire, donne Cuba aux ngres provenant de la Nigeria et probablement d'autres rgions soudanaises, cri particulier le golfe de Guine. (Soudan = non donn aux rgions non-ctires dAfrique occidentale, concept ancien, n.d.P.) M Macagua : Arbre de Cuba, qui peut atteindre une quinzaine de mtres de hauteur, petites fleurs blanches et fruits rouges de la taille et de la forme d'un gland. Bois dur et fibreux. Macuto *: Amulette conga. Majaes : Serpents jauntres tachets de brun rougetre; ils peuvent atteindre deux mtres de long et sont les plus grands de l'le de Cuba. Ils vivent dans les bois et ne sont pas venimeux. Malanga : Nom de plusieurs espces de plantes tropicales dont le tubercule est comestiblele et trs apprci des populations rurales. Mamb : Nom donn Cuba aux insurgs contre la domination espagnole. Man : La cacahute . Danse ngre (congo), Cuba. Manicero : Celui qui danse le man. Mayombe *: Esprit malfique. Nom que 1on donne aussi lune des sectes de la Regla de Palo. Jugar mayombe signifiait, en outre, pratiquer la sorcellerie a des fins utilitaires. Monte * : (la banque) : jeu de hasard, interdit. Musundi *: Peuple dit Congo qui fournit des esclaves durant la Traite des Ngres. N Narigonero : A Cuba, nom donn au domestique charg de passer la corde dans l'anneau (narign) du boeuf et de le conduire par celle-ci.
8

Ngulo * : Mot congo: porc. igos * : Membres de la secte Abaku, socit d'origine africaine rserve aux hommes, et qui survit Cuba dans les provinces de La Havane et de Matanzas. O Obatal * : Divinit yorouba. Dieu de la paix et de la cration de l'univers. Ob : Vocable yoruba utilis pour dsigner la noix de coco. Ochn * : Divinit yoruba. Desse de l'or et de la sexualit. Oggn * : Divinit yoruba. Dieu de la guerre, de la fort et des outils. Oggn Aguanill *: Divinit yoruba. Vocable de Oggn. Reprsente le guerrier. Oggn Arere *: Divinit yoruba. Vocable de Oggn. Reprsente le forgeron. Oggn Ok *: Divinit yorouba. Vocable de Oggn. Reprsente la colline. Onza (once) : Ancienne monnaie d'or, de seize pesos, qui fut commune tous les pays d'Amrique. P Palero * : Qui pratique les rites congos (Regla de Palo). Parrandas * : Ftes pendant lesquelles on danse collectivement dans les rues, et qui sont caractrises par des dguisements, la prsence de diverses formations musicales, de foires, de tombolas et d'attractions de toute sorte. Dans des bourgs comme Bejucal, Caibarin, Remedios et Placetas on dsigne ainsi des ftes de rues aux environs de Nol. Pata de gallina ( patte de poule ) : gramine de Cuba. Pimienta de Guinea ( poivre de Gune ) : Nom vulgaire donn Cuba une plante anonace dont le fruit est utilis pour la mdecine familiale. Prenda * : Rceptacle magique renfermant les pouvoirs ou fondents de 1a religion conga. Q Quinto : Nom populaire du centavo. Quimbomb * : Plat yoruba. Plante herbace de Cuba avec laquelle on prpare un des plats prfrs des Africains et aujourd'hui de la population cubaine en gnral. Le quimbomb est une sorte de bouillon auquel on ajoute des lgumes et diverses espces de viande. Quimbumbia * : Jeu congo accompagn de danse. C'est aussi un jeu d'enfants pour lequel on utilise deux baguettes. On en jette une en l'air et on la frappe pour voir quelle distance elle arrive. Le gagnant est celui qui russit la lancer le plus loin. R Rabiche : Pigeon de vingt vingt-cinq centimtres de long, qui va par bandes et construit son nid dans les arbres. Ranchadores * (ou rancheadores) : Hommes qui se consacraient poursuivre les esclaves fugitifs.
9

Rancho * : Demeure rustique. S Santero : Qui pratique la religion yorouba (initi). Sij : Rapace nocturne des Antilles, au plumage blanc tachet de rouge et de gris. T Tahonas * : Sortes de rumbas des rues qui surgirent l'poque de l'Indpendance dans diffrents quartiers de La Havane. Tamal : Sorte de pt de viande et de mas, envelopp gnralement dans une feuille de bananier. Timbirito *: Triumvirat. (Raffinerie de ce nom.) Tocoloro : Oiseau grimpeur an plumage soyeux, qui vit solitaire dans les forts de Cuba. Toronja : Sorte de cdrat; cultiv dans toute l'Amrique. V Vara en tierra * : Petit boho servant ramasser les outils de labour et de culture et s'abriter durant les temptes. Volanta * : Voiture de luxe, tire par des chevaux, en usage autrefois Cuba. Voluntarios * : Troupes auxiliaires de lArme espagnole, composes d'Espagnols rsidant Cuba. Vueltabajero * : Habitant de la zone occidentale de 1'Ile. Y Yemay * : Divinit yoruba. Desse des eaux de l'ocan et de la maternit. Yerba de Guinea ( herbe de Guine ) : Plante fourragre commune en Amrique latine. Z Zapateo *: Danse trs populaire dans l'le au sicle dernier et au dbut de celui-ci. Typique des paysans blancs. Aujourd'hui en dsutude.

10

Lesclavage
Il y a des choses que je ne m'explique dans la vie. Tout ce qui dpend plus ou moins de la Nature est pour moi trs compliqu, et les dieux encore plus. C'est eux qui manigancent tous ces phnomnes que nous voyons, que j'ai vus, moi, et qui ont exist pour de bon. Les dieux sont lunatiques et insatisfaits. Voil pourquoi il s'est pass ici tant de choses bizarres. Je me souviens qu'autrefois, l'poque de l'esclavage, je passais mon temps regarder en l'air parce que le ciel m'a toujours beaucoup plu cause de sa belle couleur. Une fois il est devenu rouge comme un brasier et il y avait une scheresse terrible. Un autre jour, une clipse l'a transform compltement. L'clipse a commenc quatre heures de l'aprs-midi et a envahi toute l'le. On aurait dit que la lune tait en train de se bagarrer avec le soleil. Je mesuis rendu compte que le monde tournait l'envers. Tout est devenu de plus en plus sombre et puis de plus en plus clair. Les poules grimprent sur leurs perchoirs. Les gens avaient la frousse et ne desserraient pas les dents. Certains sentirent leur coeur flancher et d'autres, aprs cela, ne retrouvrent plus leur langue. Des spectacles du genre, jen ai vu plus d'une fois, mais ailleurs. La cause, je nai jamais cherch la connatre. Au fond, je sais que tout obit la Nature. La Nature c'est tout, mme ce qu'on ne voit pas. Si nous ne pouvons pas faire ces choses-l, nous les hommes, cest parce que nous sommes lis un Dieu : Jsus-Christ, le dieu dont on parle le plus. Jsus-Christ n'est pas n en Afrique, il est venu directement de la Nature parce que la Vierge Marie tait demoiselle. Les dieux les plus puissants sont ceux d'Afrique. Moi je suis sr qu'ils volaient. Et ils faisaient ce qu'ils voulaient grce la sorcellerie. Je ne sais pas comment ils ont pu permettre l'esclavage. En vrit, plus j'y pense et plus je m'embrouille dans mes ides. Je crois que tout a commenc le jour o les mouchoirs coquelicot ont franchi la vieille muraille, sur toute la cte africaine. La muraille tait faite de spathes de palmiers et d'insectes sorciers qui piquaient comme des diables. Durant des annes et des annes, ils ont pouvant les Blancs qui tentaient de s'introduire en Afrique. Mais le rouge coquelicot a fini par perdre tout le monde. Les rois et tous les autres se sont rendus sans rsistance. Quand les rois noirs voyaient que les Blancs - je crois que les premiers Blancs furent les Portugais - sortaient des mouchoirs coquelicot comme pour saluer, ils disaient chacun : Va, cours chercher mouchoir coquelicot, cours! Et les Noirs, aguichs par le rouge coquelicot, filaient comme des brebis vers les bateaux, o on leur mettait le grappin dessus. Le rouge, a a toujours beaucoup plu aux ngres. C'est cause de cette maudite couleur qu'on leur a mis des chanes et qu'on les a expdis Cuba. Et aprs cela, plus question de retourner en Afrique! C'est la raison de l'esclavage Cuba. Quand les Anglais ont dcouvert le pot aux roses, ils ont empch le trafic et c'est alors que le libre esclavage a commenc. C'tait vers les annes quatre-vingt et quelques. Tout cela est rest bien grav dans ma mmoire. Je me souviens mme que mes parrains me dirent la date de ma naissance : le 26 dcembre 1860, jour de la Sainte-Esteban, celui des calendriers. C'est pour a que je m'appelle Esteban. Mon premier nom de famille est Montejo; c'est le nom de ma mre, qui tait une esclave d'origine franaise. Le deuxime est Mera. Mais celui-l, presque personne ne le connat. D'ailleurs, il est inutile d'en parler car il est faux. Le vrai c'tait Mesa, seulement dans les archives on l'a mal orthographi et je n'ai rien fait pour qu'on le modifie; je voulais surtout avoir deux noms de famille, comme tout le monde, pour qu'on ne m'appelle pas fils de sauvage; alors je l'ai accroch, ma petite personne
11

et vogue la galre! Le nom de Mesa venait (l'un certain Pancho Mesa, le matre de ma mre, a Rodrigo. De toute vidence, c'est lui qui m'a lev aprs ma naissance. Bien sr, je n'ai jamais vu l'homme, mais je sais que cette histoire est vraie car je la liens de mes parrains. Et je n'ai rien oubli de ce qu'ils me racontaient. Mon parrain s'appelait Gin Congo5 et ma marraine, Susana. J'ai fait leur connaissance dans les annes quatre-vingt-dix, quand la guerre n'avait pas encore clat. C'est un vieux ngre qui m'a donn le tuyau. Il travaillait dans la mme plantation queux et un jour il m'a emmen les voir. Je pris l'habitude d'aller leur faire ma petite visite la Chinchila, le village o ils vivaient, prs de Sagua la Grande. Comme je ne connaissais pas mes parents, j'ai tout de suite voulu savoir qui ils taient. J'ai appris ainsi leurs noms et un certain nombre d'autres dtails. J'ai mme su dans quelle plantation j'tais n. Mon pre tait un lucumi d'Oy. Il s'appelait Nazario et ma mre, Emilia Montejo. On me dit aussi qu'ils taient morts tous deux, Sagua. J'ai toujours regrett de n'avoir pu les connatre, mais je devais avant tout sauver ma peau. Si j'tais sorti de mon repaire, on m'aurait aussitt cueilli l-bas. Etant cimarrn, je n'ai donc jamais connu ni mme vu mes parents. Ce qui n'a rien de triste puisque c'est la pure vrit. Comme tous les enfants de l'esclavage, les criollitos comme on nous appelait, je suis n dans une infirmerie, car c'tait l qu'on transportait les ngresses enceintes pour qu'elles accouchent. Moi ce fut sans doute l'infirmerie de la Santa Teresa, bien que je n'en sois pas trs sr. Par contre, je me souviens bien que mes parrains me parlaient beaucoup de cette raffinerie et de ses propritaires, une famille du nom de La Ronda. Ce nom-l, mes parrains l'ont port durant trs longtemps, jusquau moment o l'esclavage a disparu. On vendait les ngres comme on vend des petits cochons, et jai t vendu aussitt. C'est pourquoi je ne conserve aucun souvenir de l'endroit. Je sais simplement que la plantation tait situe sur les terres o j'tais n, autrement dit toute partie au nord de Las Villas qui comprend Zulueta, Remedios, Caibarin, tous ces villages par o on arrive la mer. La raffinerie que je revois bien est celle de Flor de Sagua. Je ne sais pas si c'est l que j'ai travaill pour la premire fois. Ce qui est certain c'est qu'un jour j'ai voulu m'chapper : j'ai pris la mouche, merde oui! et je me suis dbin. Personne n'aurait accept de bon gr un tel travail! Mais ils m'ont repris sans s'nerver et ils m'ont donn une telle racle coups de chanes que je les sens encore si je me mets y penser. Ensuite ils me les ont attaches aux chevilles et ils m'ont oblig travailler avec. Maintenant, quand je raconte cela, les gens ne me croient pas. Mais je l'ai vcu et il faut que je le dise. Le propritaire de la raffinerie avait un nom bizarre, un nom interminable et compliqu. Il tait l'image mme du mal : born, enrag, pavaneur... Il se promenait dans sa volanta avec ses amis et sa femme travers tous les champs de canne sucre. Il saluait avec un mouchoir, mais il n'tait pas question qu'il s'approche de nous, mme pour se distraire. Les patrons n'allaient jamais aux champs. Le cas de celui-ci tait curieux; je me souviens qu'il avait pour cocher un trs beau ngre, avec un anneau l'oreille et tout et tout. Tous ces cochers-l n'taient que des lche-culs et des mouchards. C'tait comme qui dirait des fils papa noirs. A Flor de Sagua, mon premier travail fut de transporter la bagasse. Je m'asseyais sur le sige de la charrette et je fouettais le mulet. Lorsque la charrette tait trop pleine elle
5

Dans la colonie les Noirs portaient gnralement le nom de leur nation dorigine comme nom de famille ; on lajoutait leur nom de baptme.

12

tirait le mulet en arrire, je descendais et je le guidais par la bride. Les mulets taient ttus et il fallait les tirer comme des brutes. On en avait le dos vot. Si beaucoup de gens tranent encore demi bossus dans ces rgions c'est par la faute des mulets. Les charrettes sortaient pleines craquer. On les dchargeait toujours devant les btiments de la sucrerie et il fallait arroser la bagasse avant de la faire scher. On la tirait avec un crochet. Une fois sche, on la transportait entire vers les fours. Il me semble que fut mon premier travail. C'est du moins ce que me dit ma mmoire. Tous les intrieurs de la raffinerie taient rudimentaires. Ce n'tait pas comme de nos jours o l'on a install l'lectricit et des machines rapides. On les appelait cachimbos car ce mot signifiait, petite sucrerie . Dans ces cachimbos on prparait le sucre. Certains ne fabriquaient pas du sucre mais du vesou et du rsidu. Presque tous les moulins sucre appartenaient un mme propritaire. Chaque cachimbo possdait trois grandes chaudires en cuivre. Dans lune, on faisait cuire le vesou; dans l'autre, on battait la cachaza; et dans la troisime, on prparait le sirop de sucre. Nous appelions cachaza ce qui restait du vesou. C'tait une sorte de couche dure, trs bonne pour les cochons. Une fois que le sirop tait point, on installait un conduit et avec une grande louche en bois on le versait dans le conduit et de l il partait dans une cuve situe une courte distance des chaudires. Dans la cuve se cristallisait la moscouade, autrement dit le sucre brut. A cette poque, le centrifugeur, comme on dit aujourd'hui, n'existait pas. Le sucre une fois refroidi, il fallait entrer pieds nus dans la cuve avec une pioche, une pelle et un brancard. Celui-ci tait port par deux ngres. Le brancard servait transporter les boucauts jusqu'au hangar : un long dpt avec deux madriers sur lesquels on posait les tonneaux o le sucre allait se purifier. Le rsidu des boucauts tait mi excellent aliment pour engraisser les moutons et les petits cochons. Pour fabriquer du sucre turbin il y avait de grands entonnoirs dans lesquels on versait la moscouade. Le sucre ainsi purifi, ressemblait celui daujourdhui, cest--dire du sucre blanc. Je connais la fabrication du sucre mieux que beaucoup dautres gens qui, eux, travaillaient seulement l'extrieur, dans la plantation. A Flor de Sagua, aprs m'tre occup du transport de la bagasse, j'ai travaill. dans la cuve du cachimbo. Oui, avec une pioche et une pelle. Je crois que la rcolte de la canne sucre devait tre finalement une tche plus agrable. Mais javais alors une dizaine d'annes, et j'tais encore trop jeune pour quon m'envoie trimer dans la plantation. Il est vrai qu' l'poque, avoir dix ans, c'tait comme qui dirait en avoir trente aujourd'hui. Les enfants travaillaient comme des forats. Quand un petit Noir tait joli et gracieux, les matres le gardaient pour le service de leur maison. L on commenait l'apprivoiser et, comment vous expliquer? ... le malheureux devait passer son temps chasser les mouches, car les matres mangeaient comme quatre. Au dbut du repas, le gamin venait se placer au bout de la table; on lui donnait un grand ventail de feuilles de palmier et on lui disait : Bon. Et maintenant fais bien attention! Que les mouches ne tombent pas dans nos assiettes! Si par hasard une mouche tombait, on le sermonnait dur et mme on le fouettait. Moi je n'ai jamais voulu faire a car j'ai toujours dtest frayer avec les matres. Ds ma naissance, j'tais un cimarrn.

13

LA VIE DANS LES BARRACONES Tous les esclaves vivaient dans les barracones6. Ces logements ont disparu et personne ne peut plus savoir comment ils taient faits. Moi qui les ai vus, je n'en ai jamais pens le moindre bien. Les matres avaient beau dire que ctaient de petites tasses d'or , les esclaves n'aimaient pas y vivre. Ils touffaient d'tre enferms l. Les ntres taient grands, mais certaines raffineries en possdaient de plus petits; cela dpendait de la quantit d'esclaves attachs la plantation. Celui de Flor de Sagua abritait peu prs deux cents esclaves de toutes couleurs. Les btiments s'alignaient sur deux rangs qui se faisaient face, avec un portail au milieu de 1'un d'entre eux, et un gros verrou qui barricadait les esclaves pendant la nuit. Les uns taient en bois, les autres en maonnerie, avec des toits de tuiles. Tous avaient un sol en terre battue, sale comme une bauge cochons. L-dedans on pouvait dire n'y avait pas de ventilation moderne. Un gros trou dans le mur de la chambre ou une lucarne avec des barreaux : ctait tout. Bien entendu, les puces et les chiques y pullulaient et les esclaves attrapaient toutes sortes dinfections et de malfices. Car ces chiques taient des sorcires. On les combattait avec du suif chaud, mais parfois sans rsultat. Les matres exigeaient la propret lextrieur des barracones. C'est pourquoi on les peignait la chaux. Les Noirs eux-mmes s'occupaient de ce travail. Le patron leur disait : Prenez de la chaux et barbouillez-moi tout a. On prparait la chaux dans des seaux, l'intrieur des barracones, dans la cour centrale. Les chevaux et les chvres n'entraient pas dans les baraquements, mais il y avait toujours un idiot de chien qui rdait et cherchait manger. Ils se faufilaient dans les chambres qui taient petites et trs chaudes. Je dis les chambres mais c'taient en fait de vritables fours. Chacune avait sa porte avec sa petite clef, pour dcourager les voleurs. C'tait surtout pour se protger des criollitos qui venaient au monde avec le vice de la dbrouillardise et l'instinct du vol et qui s'abattaient comme des pies sur le butin. Au milieu des barracones les femmes lavaient dans des baquets le linge de toute la famille. Les baquets du temps de l'esclavage n'taient pas comme ceux d'aujourd'hui. Ils taient plus rustiques. Il fallait les porter jusqu' la rivire pour les faire gonfler car ils taient faits de caisses de morue, de grandes caisses de morue. A l'extrieur des barracones il n'y avait pas d'arbres, l'intrieur non plus. Rien que de la terre, des espaces vides et solitaires. Les ngres n'arrivaient pas s'y habituer. Les ngres aiment les arbres, les bois. L'Afrique est pleine d'arbres, de kapokiers, de cdres, de figuiers sauvages. Pour les Chinois, c'tait plus facile! En Chine, ce qu'on trouve surtout c'est l'herbe rampante, le pavot, le pourpier, la dix-heures-du-matin... Comme les chambres taient exigus, les esclaves allaient faire leurs besoins au petit endroit , comme on dit. Celui-ci tait situ dans un coin du barracn. Tout le monde y allait. Et pour s'essuyer le trou de balle aprs s'tre soulag, il fallait prendre des mauves amres ou des rafles de mas. A la sortie de la raffinerie il y avait la cloche7 que le contrematre lui-me faisait
6

Don Honorato Bertrand Chateausalins semble avoir t, en 1831, le premier qui en at recommand la construction. Dans le Vademecum de los Hacendados Cubanos, il conseille que les demeures des esclaves soient construites sous la forme de barraques une seule porte et que lon veille ce ladministrateur en garde les clefs durant la nuit. Chaque pice aura pour toute issue une petite porte ct de laquelle il y aura une petite fentre munie de barreaux pour viter les rapports nocturnes . 7 Moreno Fraginals, Manuel, El Ingenio. El Complejo Econmico Social Cubano del Azcar, La Habana, Comisin Nacional Cubana de la UNESCO, tomo 1 (1760-1860), p. 163, 1964. Marquant le rythme des tches interminables, la cloche fut comme un grand symbole religieux et profane des plantations. De mme qu'on ne peut imaginer une glise sans clocher, il n'y

14

tinter. A quatre heures et demie du matin, elle sonnait l'Ave Maria : neuf coups, si j'ai bonne mmoire, qui indiquaient que l'heure tait venue de sauter du lit. A six heures, une autre cloche sonnait : c'tait celle de lalignement et il fallait se mettre en rang sur un terrain lextrieur du barracn. Les hommes dun ct et les femmes de l'autre. Puis ou partait travailler dans les champs jusqu' onze heures, aprs quoi on mangeait de la viande fume, des lgumes cuits et du pain. L'aprs-midi, avec le coucher du soleil arrivait l'heure de la prire. A huit heures et demie du soir retentissait la dernire cloche, celle du Silence8 : c'tait le moment d'aller au lit. Le contrematre dormait dans le barracn et surveillait. Dans le batey9 il y avait un veilleur de nuit, un espagnol, qui tait charg lui aussi de nous pier. Tout tait question de fouet et de surveillance. Quand, au bout dun certain temps, nos vtements10 taient uss, ou nous en donnait de nouveaux, en grosse toile bonne pour la campagne, et aussi un pantalon avec de grandes poches droites, une mauvaise couverture et un bonnet de laine contre le froid. Les chaussures taient gnralement basses, en cuir, avec deux trous pour les attacher. Les vieux portaient des sandales semelles plates, avec un cordon qu'ils amarraient autour de leur pouce. La mode africaine a toujours t comme a; il est vrai que maintenant les Blancs en portent aussi et parlent de chaussons ou de pantoufles. Les femmes recevaient une chemise, une jupe et un corsage et si elles possdaient leur conuco, leur petit carr de terrain prt par le matre, elles s'achetaient des corsages blancs, qui taient plus jolis et plus coquets. Elles se mettaient des anneaux d'or et des dormeuses dans les oreilles. Ces atours, elles les achetaient aux Arabes ou aux Turcs qui passaient de temps en temps par les barracones, avec sur l'paule des botes accroches une norme lanire de cuir. Les vendeurs de loteries s'introduisaient aussi dans les barracones. Ils trompaient les Noirs en leur vendant 1es billets plus cher que leur prix et lorsquun billet sortait gagnant, ils disparaissaient jamais. Les paysans venaient changer du lait contre de la viande de cochon fume. Ou alors ils le vendaient, quatre centavos la bouteille. Les Noirs en achetaient parce que le patron ne leur en donnait pas. Le lait dsinfecte et gurit les maladies. C'est pourquoi il fallat en boire. Mais ce sont surtout les conucos qui ont sauv beaucoup d'esclaves en leur permettant de se nourrir. Presque tous en possdaient un. Ils taient situs trs prs des barracones, presque derrire ceux-ci. On y rcoltait de tout - des patates douces, des

eut pas de raffinerie ni de plantation de caf sans cloche. Le sonneur des plantations n'a jamais d s'initier aux variations complexes du sonneur des villes; c'tait gnralement un vieux ngre improductif, puis physiquement et psychologiquement, et de ce fait incapable de s'vader, qui vivait l, prs du clocher, sa mort quotidienne. Sur les campagnes proches de Trinidad s'lve encore, charge de lgende, la tour de la raffinerie Manacas. Tout en haut, on aperoit la niche nue, occupe jadis par la cloche. La tour - vigie, forteresse et clocher - est le symbole du travail des esclaves. C'est elle qui dans les champs de canne sucre, jour aprs jour, marquait les heures de travail (16, 18 ou 20 heures par jour). Elle servait galement de truchement dans toute l'immense valle. Il y avait en effet un signal pour le bouvier, un autre pour l'administrateur, un autre pour le surveillant, parfois mme, de lgers coups de cloche annonaient le dpart d'un esclave pour le cimetire de la plantation. 8 Madden, Richard R., La Isla de Cuba. La Habana, Consejo Nacional de Cultura, 1964, p. 142. Madden parle de plantations o, durant la coupe et la mouture de la canne, la journe de travail est de vingt heures d'affile et ce, frquemment, six mois durant; rarement, ou jamais, ce rythme ne descend au-dessous, sauf cinq mois par an, car l'opinion qui prvaut chez les matres c'est que quatre heures de sommeil suffisent amplement pour un esclave. 9 Lieu occup par les habitations, les btiments, les chaudires, les moulins sucre, etc., d'une raffinerie. (N. d. T.) 10 La esquifacin : vtements remis aux esclaves, pour leur usage durant l'anne. (N. d. A.)

15

calebasses, du quimbomb11, du mas, des petits pois, des haricots noirs, gros comme des fves, du yucca et des cacahutes. On y levait aussi des petits cochons. Certains de ces produits taient vendus aux paysans qui venaient directement du village. En vrit, les Noirs taient trs honntes. Comme, ils ne savaient pas grand-chose encore, l'honntet leur tait naturelle. Ils vendaient leurs produits trs bon march. Les petits cochons cotaient une once12 ou une once et demie, des onces d'or comme toutes les monnaies d'autrefois. Les Noirs n'aimaient pas vendre leurs lgumes. Ce sont les vieux qui m'ont appris manger les lgumes, qui sont trs nourrissants. Au temps de l'esclavage, le cochon tait la principale nourriture. Ceux d'alors donnaient plus de saindoux que ceux de maintenant. Je pense que c'tait parce qu'ils menaient une vie plus naturelle. Ils pouvaient se vautrer leur aise dans les porcheries. Le saindoux tait vendu dix quilos13 la livre. Toute la semaine les paysans venaient chercher leur portion. Ils payaient toujours en demiraux d'argent. Plus tard, ces demi-raux ont diminu, pour devenir des quarts-de-raux. On ne connaissait pas le centavo car on n'avait pas encore couronn Alphonse XIII. Le centavo est apparu aprs le couronnement. Le roi Alphonse a voulu tout changer, mme l'argent. Cest ce moment-l qu'on a vu arriver Cuba la calderilla qui valait, je crois, deux centavos14. Et un certain nombre dautres nouveauts en matire d'argent, tout cela par la volont du Roi. Mme si cela semble bizarre, les Noirs s'amusaient beaucoup l'intrieur des barracones. Ils avaient leurs passe-temps et leurs jeux. Dans les tavernes il y avait aussi des distractions, mais dun genre diffrent. Le palet tait lun des jeux favoris dans les barracones. On posait par terre une rafle de mas coupe en deux sur laquelle on plaait une pice de monnaie; puis on traait une raie non loin de l et, de derrire la raie, on jetait une pierre pour essayer de toucher la rafle. Si le palet touchait la rafle en faisant tomber la monnaie sur lui, le joueur ramassait la pice et lempochait. Mais il n'avat pas le droit de la garder si par hasard elle tombait prs de la rafle. Le palet provoquait un grand remuemnage. Parfois, il fallait prendre une paille pour mesurer les distances et constater si la monnaie tait plus prs de la pierre ou de la rafle. Le jeu du palet avait lieu dans la cour, comme le jeu de quilles qui, lui, tait beaucoup moins courant. Je pense l'avoir vu deux ou trois fois seulement. Des tonneliers noirs fabriquaient des quilles en forme de bouteilles et des boules de bois. Le jeu tait ouvert tout le monde, lexception des Chinois, qui taient des sectaires. On faisait rouler les boules par terre et il s'agissait de renverser les quatre ou cinq bouteilles places au loin. Ctait le mme jeu que celui l'on pratique aujourdhui dans les villes, avec toutefois cette diffrence : le ntre provoquait des bagarres cause de l'argent quon pariait. Les matres naimaient pas les bagarres. Pour cette raison ils interdisaient certains jeux, auxquels on ne pouvait se livrer qu'en l'absence du contrematre. C'tait le contrematre qui colportait les nouvelles aux matres : les nouvelles et les cancans. Le jeu du mayombe tait li la religion. Mme les contrematres y participaient, par intrt. Ils croyaient aux sorciers et voil pourquoi aujourd'hui personne ne peut s'tonner
11

Plante herbace d'origine africaine (quingombo), de la famille des malvaces, grandes feuilles palmes et fleurs jaunes. Son fruit, qui produit une sorte de glatine, est employ en cuisine pour certaines sauces ou se mange tendre comme lgume. Il est aussi utilis en mdecine. La fibre extraite de l'corce est textile. (N. d. T.) 12 Ancienne monnaie d'or, de seize pesos, qui fut commune tous les pays dAmrique. (N.d.T.) 13 Nom populaire du centavo. (N. d. T.) 14 A Cuba, la calderilla dsigne en fait, populairement, le centavo, comme le quilo (N.d.T.).

16

de ce que les Blancs croient encore ces choses-l. Dans le mayombe on tapait sur des tambours. On mettait une nganga, une grande casserole15, au milieu de la cour. Dans la casserole se trouvaient les pouvoirs : les saints. Le mayombe tait un jeu utilitaire. Les saints devaient tre prsents. Les tambours roulaient et on commenait chanter. On apportait des objets pour les casseroles. Les Noirs faisaient des voeux pour leur sant, pour celle de leurs frres et pour qu'il n'y ait pas de discorde entre eux. Ils faisaient enkangues, autrement dit des sortilges avec la terre du cimetire. Avec cette terre ils levaient de petits tas aux quatre coins de l'enclos pour reprsenter les quatre points de l'univers. Dans la casserole on mettait de la patte de poule16, une sorte d'herbe qu'on mlangeait avec de la paille de mas, pour prserver les hommes. Lorsque le matre punissait un esclave, les autres ramassaient un peu de terre et la versaient dans la casserole. Grce cette terre on pouvait solutionner ce qu'on voulait. Le matre tombait malade ou un mal quelconque s'abattait sur sa famille. En effet, tant que la terre tait l'intrieur de la casserole, le matre restait prisonnier de celle-ci et le diable lui-mme ne pouvait le tirer d'affaire. C'tait la vengeance du congo. Prs des raffineries il y avait plus de tavernes que de chiques dans la fort. C'taient des espces de kiosques o l'on pouvait acheter n'importe quoi et o les esclaves euxmmes trafiquaient. Ils y vendaient la viande de cochon fum qu'ils accumulaient dans les barracones. Pendant la journe et parfois au coucher du soleil, ils pouvaient s'y rendre, mais cela n'tait pas permis dans toutes les sucreries. Il y avait des matres qui refusaient la permission. Les Noirs allaient dans les tavernes chercher de l'eau-de-vie. Ils en buvaient beaucoup pour se donner des forces. Un verre d'eau-de-vie de la meilleure qualit cotait un demi-real. Les taverniers se solaient beaucoup aussi et alors ctait le bordel. Quelques-uns taient de vieux Espagnols retraits de larme avec de trs maigres ressources : cinq ou six pesos tout au plus. Les tavernes taient en bois. Pas de maonnerie comme dans celles d'aujourd'hui. On devait s'asseoir sur des piles de sacs de jute ou rester debout. Dans les tavernes on vendait du riz, de la viande fume, du saindoux et des haricots de toute sorte. J'ai connu des cas de patrons trs durs qui trompaient les esclaves en leur demandant des prix frauduleux. Et jai vu des bagarres qui tournaient mal pour le Noir, qui navait plus le droit de remettre les pieds dans les tavernes. Les ngres avaient des carnets dans lesquels on notait leurs dpenses en traant un btonnet pour chaque demi-ral de marchandise fournie. C'tait le systme tabli pour acheter des denres : les macarons, les galettes sales, les bonbons gros comme des pois chiches et qui taient faits avec de la farine de plusieurs couleurs, le pain et la graisse. Le pain cotait un demi-real la baguette. Il tait trs diffrent de celui daujourdhui et moi je le prfrais. Je me souviens aussi qu'on vendait certaines sucreries qu'on appelait des caprices et qui taient un mlange de farine de bl, de ssame et de cacahutes. Le ssame tait un produit chinois que proposaient les vendeurs ambulants qui parcouraient les plantations. Ces marchands taient des Chinois engags dans leur jeunesse pour le travail de la canne sucre et qui, devenus trop vieux pour bouger le bras, se faisaient colporteurs. Les tavernes empestaient cause des saucissons, des jambons crus et des mortadelles qui pendaient au plafond. Ce qui n'empchait pas les gens passer dy jouer comme des
15 16

Traduction probable de cazuela, utilise dans tout le livre. Chaudron aurait t plus judicieux (N.d.Pat). Pata de gallina, gramine de Cuba. (N. d. T.)

17

dingues et de passer tout leur temps des conneries. Les ngres avaient la prtention d'tre des joueurs de grande classe. Je me souviens dun jeu quon appelait le biscuit . Ce jeu consistait mettre quatre ou cinq biscuits sals et durs sur un comptoir de bois ou sur n'importe quelle grosse planche, pus ouvrir sa braguette et frapper avec ce que je pense sur les biscuits pour voir qui tait capable de les casser. Celui qui cassait le biscuit tait dclar gagnant. On faisait des paris, en argent et en tournes. Les Noirs y jouaient autant que les Blancs. Un autre jeu de dpravs tait celui de la cruche. On prenait une grosse cruche avec un trou et on enfonait son membre dans le trou. Le gagnant tait celui qui touchait le fond. Le fond tait couvert d'une petite couche de cendre qui servait constater, lorsque l'homme se retirait, s'il l'avait touch ou non. On jouait aussi d'autres jeux, notamment aux cartes. On employait de prfrence des cartes ordinaires, mais il y en avait de toutes sortes. Certains aimaient mieux la manille dcouvert, d'autres le babouin, qui rapportait gros. Mais moi je prfrais la banque17 , un jeu qui tait n dans les maisons prives et qui par la suite se rpandit dans les campagnes. A l'poque de l'esclavage on jouait la banque dans les tavernes et chez les matres. Moi je l'ai pratique aprs l'abolition. C'est un jeu trs compliqu. Il faut poser deux cartes sur une table et deviner laquelle est la premire des trois que l'on garde. On jouait toujours pour de l'argent, ce qui en faisait l'intrt. C'tait le banquier qui rpartissait les cartes et les joueurs qui misaient. On gagnait de grosses sommes. Tous les jours je gagnais de l'argent. La vrit c'est que la banque tait mon faible. La banque et les femmes! Au fond, j'avais bien raison, car on pouvait toujours chercher un meilleur joueur que moi! Chaque carte avait son nom. Comme maintenant, avec cette diffrence que celles d'aujourd'hui ne sont pas aussi jolies. Dans le temps, il y avait les valets, le roi, les as, le cheval et ensuite les basses cartes, du deux jusqu'au sept18. Les cartes reprsentaient des hommes avec des couronnes ou monts sur des chevaux. On voyait trs bien que c'taient des Espagnols, car de tels personnages, avec leurs cols de dentelles et leurs longs cheveux, n'ont jamais exist Cuba. Ici, avant, il n'y avait que des Indiens. Dans les sucreries le dimanche tait un jour de grande effervescence. Je ne sais pas comment les esclaves arrivaient garder autant dnergie. Les principales ftes de l'esclavage taient clbres ce jour-l. Dans certaines raffineries les tambours se mettaient en branle vers midi ou un peu plus tard et, Flor de Sagua,, ds les premires lueurs de l'aube. Avec le soleil commenait le tintamarre, les jeux et le remue-mnage des enfants. Le barracn s'animait trs tt et lon aurait pu croire que la fin du monde tait arrive. Malgr le travail et la fatigue, les gens se rveillaient pleins de gaiet. Le contrematre et son second entraient dans le barracn et essayaient d'attirer les Noires. Les plus isols taient les Chinois. Ces cons-l boudaient le tambour. Ils restaient dans leur coin. C'est qu'ils pensaient beaucoup. A mon avis, ils pensaient plus que les Noirs. Personne ne s'occupait d'eux. Les gens continuaient danser. La yuka est la danse dont je me souviens le plus. On la pratiquait au son de trois tambours : la caja, la mula et le cachimbo, qui tait le plus petit. Derrire ceux-ci, on frappait avec deux btons sur deux troncs de cdre creux, prpars par les esclaves euxmmes et qu'on appelait, je crois, cat. La yuka se dansait par couples avec des
17 18

En espagnol el monte. (N. d. T.) Les jeux de cartes espagnols sont diffrents des jeux de cartes franais. (N. d. T.)

18

mouvements vifs. Parfois ils virevoltaient comme des oiseaux et semblaient prts s'envoler tellement ils se trmoussaient. Ils faisaient de petits sauts, les mains sur les hanches. Tout le monde chantait pour exciter les danseurs. Il y avait une autre danse plus complique. Je ne sais pas si c'tait une danse ou un jeu car la quantit de coups de poing qu'on s'y donnait tait impressionnante. On l'appelait le man19. Les maniceros formaient un cercle de quarante ou cinquante hommes. Ils commenaient se frapper. Celui qui recevait le coup allait danser. Ils portaient des vtements de travail et nouaient autour de leur front et la taille des foulards bariols et couverts de dessins. On utilisait ces foulards pour transporter le linge des esclaves au moment d'aller faire la lessive. On les appelait foulards de bayaj20. Afin de donner plus de force aux coups du man on chargeait les poignets d'une sorcellerie quelconque. Les femmes ne dansaient pas mais elles formaient un choeur qui battait des mains. Elles criaient de frayeur, car parfois un ngre tombait et ne se relevait plus. Le man tait un jeu cruel. Les maniceros ne pariaient pas sur le dfi. Dans quelques sucreries les patrons faisaient des paris, mais Flor de Sagua je ne me souviens pas d'une chose pareille. Ils prfraient intimider les Noirs pour les empcher de se frapper; en effet, certains sortaient si mal en point de la bagarre quils ne pouvaient plus travailler ensuite. Les enfants n'avaient pas le droit de jouer mais ils assistaient tout. Chaque fois qu'on annonait une fte de tambours les Noirs allaient se baigner dans le ruisseau. Il y en avait un auprs de toutes les raffineries. Il arrvait qu'une femme suive un homme et se trouve avec lui au moment du bain. Alors ils s'enfonaient tous deux dans l'eau et... en avant la rigolade! Ou encore ils allaient jusqu'au barrage, une sorte de mare qui dans les sucreries servait de rserve d'eau. L aussi on jouait cache-cache et les Noirs poursuivaient les ngresses pour leur faire l'amour. Les femmes qui ne se livraient pas ce petit plaisir restaient dans les barracones et se baignaient dans un baquet. Ces baquets taient grands et il y en avait un ou deux pour toute la colonie. Les esclaves se rasaient et se coiffaient entre eux. Ils s'armaient d'un grand rasoir et de la mme manire qu'on tond un cheval, ils coupaient les cheveux crpus de leurs compagnons. Il y avait toujours quelquun qui aimait raser les toisons et c'tail dordinaire le plus expriment. On procdait comme aujourdhui. Jamais a ne faisait mal, car les cheveux sont la chose laplus trange qu'il y ait au monde : on les regarde pousser, et pourtant ils sont dj morts. Les femmes ramenaient les leurs en chignons tresss avec plusieurs raies. Leur tte ressemblait un melon de Castille. Elles aimaient les complications et se coiffaient un jour dune faon et le lendemain d'une autre : une fois avec des petites raies ; une autre, avec des bijoux; une autre, les cheveux lisses et bien plat. Elles se lavaient les dents avec lianes de savonnier qui les rendaient clatantes. Tout ce tralala tait pour le dimanche. Ce jour-l, chacun s'habillait. Les Noirs portaient des chaussures montantes, en box, comme je n'en ai jamais revu depuis. Avec la permission du matre, ils allaient les acheter dans les magasins voisins. A leur cou ils mettaient des foulards de bayaj rouges et verts. Les Noirs les nouaient autour de leur tte et la taille, comme pour la danse du man. Ils accrochaient aussi une paire d'anneaux leurs oreilles et enfilaient tous les
19 20

La cacahute . (N. d. T.). A Cuba, toffe de fil raies croises, qui rappelle le madras et proviendrait dun village hatien du nom de Bayaj. (N. d. T.)

19

doigts des bagues en or. En or vritable. Quelques-uns ne portaient pas d'or, mais des bracelets d'argent fin qui leur arrivaient presque jusquau coude. Et des souliers vernis. Les descendants de Franais dansaient par couples spars. Ils tournaient lentement. Si l'un d'entre-eux se distinguait, on lui enroulait des foulards de soie autour des jambes. De toutes les couleurs. Ctait le prix. Ils chantaient en patois et tapaient sur deux grands tambours avec les mains. La danse tait dite du Franais . Je me souviens d'un tout petit instrument qu'on appelait marmbula. Il tait fait de baleines de parasol et rendait un son grave, comme un tambour. Le son sortait par un trou. Avec la marmbula, on accompagnait les battements du tambour des Noirs et peut-tre aussi, mais je n'en suis pas certain, ceux des Franais. Les marmbulas produisaient un son trange et beaucoup de gens, surtout les paysans, ne les aimaient pas car ils disaient qu'ils croyaient entendre des voix de l'au-del. Si j'ai bonne mmoire, les Franais, cette poque, jouaient de la guitare et rien d'autre. Plus tard, vers les annes quatre-vingt-dix, ils dansrent sur des rythmes d'orgues, d'accordons et de giros21. Le Blanc a toujours eu une musique trs diffrente de celle du Noir : une musique, sans tambour, beaucoup plus fade. En ce qui concerne les religions, c'est un peu la mme chose. Les dieux d'Afrique sont diffrents mme s'ils ressemblent aux autres, ceux des curs. Ils sont plus forts et moins enjolivs. Maintenant encore, on se promne dans une glise catholique et on ne voit ni pommes, ni pierres, ni plumes de coq. Dans une maison africaine c'est ce qui apparat en premier lieu. L'Africain est plus barbare. Dans les barracones, j'ai connu deux religions africaines celle des Lucumis et celle des Congos. Cette dernire tait la plus importante. A Flor de Sagna on la pratiquait beaucoup parce que les sorciers dominaient les gens. Avec leur histoire de divination ils gagnaient la confiance de tous les esclaves. C'est seulement aprs l'abolition que je me suis rapproch des vieux Noirs. Mais, Flor de Sagua, je me souviens surtout du chicherek. Le chicherek tait d'origine conga. Il ne parlait pas espagnol. C'tait un petit homme ttu qui sortait en courant dans les barracones, bondissait et vous tombait dessus par derrire. Je l'ai vu bien des fois. Quand il criait, il ressemblait une loutre. A la raffinerie Porfuerza22, il y a quelques annes encore, il en existait un qui courait de cette faon-l. Les gens le fuyaient car ils disaient que c'tait le diable en personne et qu'il frayait avec les morts et le mayombe. Avec le chicherek on ne peut pas jouer car il y a du danger. La vrit c'est que je n'aime pastropen parler car je ne l'ai jamais revu, et si par hasard Bon, je prfre tenir ma langue dans cette affaire! Pour la religion conga on se servait des morts et des animaux. On appelait les morts nkise et les serpents23 emboba. On prparait des ngangas, des casseroles qui changeaient de place et c'tait l le secret de l'entreprise. Tous les Congos avaient la leur pour le mayombe. Les ngangas devaient jouer avec le soleil, qui est depuis toujours lintelligence et la force des hommes. Comme la lune est celle des femmes. Mais le soleil a plus d'importance car c'est lui qui donne la vie la lune. Avec le soleil les Congos prparaient
21

Fruit antillais, d'une couleur jaune paille, allong en forme de grande corne et avec lequel on fait l'instrument du mme nom. (N. d. T.) 22 Central Porfuerza, dans la province de Las Villas. 23 Les majaes : serpents jauntres tachets de brun rougetre; ils peuvent atteindre deux mtres de long et sont les plus grands de l'le de Cuba. Ils vivent dans les bois et ne sont pas venimeux. (N. d. T.)

20

des malfices presque tous les jours. Quand ils avaient un compte rgler avec quelqu'un, ils suivaient la personne par un layon quelconque et ramassaient la poussire qu'elle pitinait. Ils la gardaient et la mettaient dans la nganga ou dans un coin cart. A mesure que le soleil dclinait, la vie de la personne faiblissait. Lorsque le soleil tait compltement couch, lensorcel tait bien mort. C'est une chose, que j'ai vue souvent durant l'esclavage. Si l'on y rflchit, les Congos taient des assassins. Il est vrai que s'ils tuaient les gens ctait parce quon leur faisait du mal eux aussi. A moi, personne na jamais voulu faire de sorcellerie car jai toujours t individualiste et je n'ai jamais aim connatre la vie des autres. La sorcellerie attirait plus les Congos que les Lucumis. Les Lucumis taient davantage attachs aux saints et Dieu. Ils aimaient se lever tt, avec lnergie que donne le petit matin, et, regarder le ciel, prier et mouiller la terre. Au moment o on y pensait le moins, le Loucoumi se plongeait dans ses rites. J'ai vu de vieux Noirs penchs sur le sol durant plus de trois heures, en train de parler dans leur langue et de se livrer la divination. La diffrence entre le Congo et le Lucumi c'est que le Congo rsout et que le Loucoumi devine. Il sait tout par les diloggunes, qui sont des escargots d'Afrique avec du mystre l'intrieur. Ils sont blancs et rondelets, et leurs yeux sont ceux d'Eleggua. Les vieux Lucumis se barricadaient dans les chambres du barracn et vous tiraient du corps le mal qu'il abritait. Si un Noir se sentait des apptits de luxure pour une femme, le Loucoumi l'apaisait. Je crois qu'ils utilisaient des noix de coco, ob24, qui taient sacres. Celles-ci taient semblables aux noix de coco de maintenant, qui restent sacres et auxquelles on ne doit pas toucher. Si vous salissiez la noix de coco, un grand chtiment vous attendait. Je savais quand les choses allaient bien parce que la noix de coco l'annonait. Elle ordonnait aux Lucumis de dire Alafia pour que les gens sachent qu'il n'y avait pas de tragdie. Tous les saints parlaient par l'intermdiaire des noix de coco. Leur patron tait Obatal, un vieillard qui, disait-on, tait toujours habill de blanc. Il n'aimait que le blanc. Les Lucumis affirmaient qu'Obatal tait Celui qui nous avait crs et mille autres choses du mme genre. Mais on vient de la Nature et Obatal aussi. Les vieux Lucumis aimaient avoir leurs statues de bois, leurs dieux. Ils les gardaient dans le barracn. Toutes ces statues avaient de grosses ttes. On les appelait och. Eleggua tait en ciment. Mais Chang et Yemay taient en bois et les menuisiers du camp les fabriquaient eux-mmes. Sur les murs des chambres les Lucumis dessinaient des signes de saint, avec du charbon de bois et de la craie blanche. C'taient de longs traits et des cercles. Mme si chaque signe tait un saint, ils disaient qu'il tait secret. Aujourd'hui, ils ont beaucoup chang, mais avant il tait trs difficile de les apprivoiser. L'autre religion tait la religion catholique. Elle tait introduite par les curs qui, pourtant, pour rien au monde n'auraient mis les pieds dans les barracones;. Les curs taient tirs quatre pingles. Ils avaient un air srieux qui jurait avec celui des barracones. Ils taient si srieux que certains Noirs les suivaient comme des toutous et diffusaient comme des crtins leur propagande. Ils apprenaient le catchisme et le lisaient aux autres. Avec tout le bla-bla-bla et toutes les prires. Ces ngres taient des gens de maison et ils se runissaient avec les autres esclaves, ceux des champs, dans les bateyes. Ils devenaient les messagers des curs. La vrit c'est que je n'ai jamais appris cette
24

Vocable yoruba utilis pour dsigner la noix de coco. (N. d. T.)

21

doctrine parce que je n'y comprenais rien. Je crois que les domestiques n'y comprenaient pas grand-chose non plus, mais ils taient si distingus et si bien traits qu'ils jouaient les chrtiens. Ils taient bien considrs par les matres et je n'en ai jamais vu un seul puni svrement. Lorsqu'on les envoyait aux champs nettoyer la canne sucre ou garder les cochons, ils feignaient d'tre malades et ne travaillaient pas. C'est pourquoi les esclaves des champs ne pouvaient pas les voir en peinture. Parfois ils venaient au barracn rendre visite un membre de leur famille. Ils en ressortaient avec des fruits et des lgumes. Je ne sais pas si les esclaves leur en faisaient cadeau ou si c'taient eux qui les leur chipaient. Plusieurs bagarres clatrent dans les barracones cause d'eux. Les hommes arrivaient et voulaient faire les marlous avec les femmes. Cela produisait les pires tensions. J'avais peu prs douze ans et je me rendais bien, compte du scandale. Il existait des dissensions plus grandes encore. Par exemple, entre les Congos juifs et les chrtiens il n'y avait pas de relations possibles. Les uns taient les bons et les autres les mchants. A Cuba, a toujours t la mme chose. Les Lucumis et les Congos, eux, ne s'entendaient pas non plus. Ils n'avaient pas les mmes saints ni la mme sorcellerie. Les vieillards du camp taient les seuls ne pas avoir de problmes. Ils taient au-dessus de la mle et il fallait les traiter avec gard car ils avaient toutes les connaissances de la religion. Beaucoup de bagarres taient vites par le fait que les matres changeaient leurs esclaves. Ils cherchaient diviser pour empcher les fuites ou tout au moins les scandaleuses rumeurs qu'elles soulevaient. C'est pourquoi il n'y avait aucune runion desclaves d'une plantation l'autre. Les Lucumis n'aimaient pas travailler dans les plantations et beaucoup s'chappaient. Ils taient les plus rebelles et les plus fiers. Les Congos, au contraire, taient plutt froussards; trs robustes pour le travail, ils trimaient sans rechigner. Il existe une loutre assez comme qu'on appelle conga, et qui est trs peureuse, comme il se doit! Dans les sucreries, il y avait des Noirs de diffrentes rgions. Chacun avait son type. Les Congos taient trs noirs mais il y avait parmi eux beaucoup de mtis25. Ils taient gnralement petits. Les Mandingues taient moiti rouges, grands et trs forts. Je peux vous jurer que c'tait de la mauvaise graine, de la graine de criminels. Ils faisaient toujours bande part. Les Gangas taient de braves gens. Trs petits et le visage plein de taches de rousseur. Beaucoup furent des cinzarrones. Les Carabalis taient comme les Congos musungos, des rapaces. C'taient de grands trafiquants. Ils tuaient les cochons pour les vendre et non pour les manger. On a mme invent leur sujet une chanson qui dit : Le Carabali a tant de ruse, que du cochon mme il abuse. Tous ces Noirs d'Afrique, je les ai mieux connus aprs l'esclavage. Dans toutes les raffineries, et tout prs des barracones, il y avait une infirmerie. C'tait un grand baraquement o l'on transportait les femmes enceintes pour l'accouchement. C'tait l qu'on arrivait au monde, l aussi qu'on restait jusqu' six on sept ans, ge o l'on allait habiter dans les barracones et travailler comme tout le monde. Je me souviens qu'il y avait des nourrices noires, pour soccuper des criollitos et les nourrir. Chaque fois quon se blessait dans les champs ou qu'on tombait malade, ces ngresses nous servaient de mdecins. Elles rabibochaient tout avec des herbes et des dcoctions. Il n'y avait pas d'autre remde. Parfois les criollitos ne revoyaient plus leurs parents car ils
25

Les jabaos: mtis de Blancs et de Noirs. De couleur jauntre cheveux clairs (N. d. A.)

22

appartenaient au matre, qui pouvait les envoyer dans une autre sucrerie. Inutile de vous dire que dans ces cas-l les nourrices devaient vraiment tout faire! Qui aurait voulu s'occuper d'un enfant qui n'tait pas le sien? A l'intrieur mme de l'infirmerie, on coiffait et on baignait les enfants. Les enfants racs cotaient environ cinq cents pesos. On appelait ainsi les fils de grands ngres athltiques, qui taient des privilgis. Les matres les recherchaient pour les accoupler avec des ngresses solides et en bonne sant. Aprs les avoir installs dans une chambre part du barracn on les obligeait s'aimer et la ngresse devait accoucher d'un beau marmot tous les ans. C'tait traiter les gens comme des animaux. Si. la ngresse n'accouchait pas comme prevu, on la sparait de son homme et elle retournait travailler aux champs. Les ngresses qui n'taient pas des cobayes taient donc perdues car elles devaient recommencer courber l'chine. Il est vrai qu'elles pouvaient alors choisir librement un autre mari. Il arrivait qu'une femme poursuive un homme alors qu'elle en avait une vingtaine d'autres ses trousses. Les sorciers s'efforaient de rsoudre ces questions-l par des oprations divinatoires. Si jamais un homme allait demander une femme un sorcier, celui-ci l'envoyait ramasser le mgot d'un cigare qu'elle avait fum, quand elle fumait. Puis on broyait le mgot avec une mouche cantharide, ces mouches vertes qui sont si nuisibles, et on obtenait une poudre qui, prise avec de l'eau, permettait de faire la conqute. Un autre sortilge consistait prendre le coeur d'un colibri, le pulvriser et verser la poudre ainsi obtenue dans le tabac de l'aime. Pour se moquer d'une femme, il suffisait d'acheter la pharmacie de l'ellbore blanc. Avec l'ellbore n'importe quelle femme mourait de honte, car l'homme le plaait l'endroit o elle se prparait s'asseoir et si l'ellbore frlait un tant soit peu le cul de la femme, elle se mettait pter. Il fallait voir la tte que faisaient, sous leur couche de poudre26, ces femmes en train de pter! Les vieux ngres faisaient leurs dlices de tout ce tintouin. Lorsqu'ils avaient dpass la soixantaine, ils ne travaillaient plus aux champs. Il est vrai qu'ils ne connaissaient pas vraiment leur ge. En fait, quand un Noir se fatiguait et commenait rester dans son coin, les contrematres disaient qu'il tait bon pour un poste de guardiero27. Alors on mettait le vieillard garder la porte du barracn ou de la porcherie s'il y avait un grand levage. Sinon, il aidait les femmes la cuisine. Quelques-uns avaient leurs conucos et passaient leur temps semer. Ils allaient et venaient, ce qui leur laissait des loisirs pour s'occuper de sorcellerie. On ne les punissait pas, on ne prtait gure attention eux. La seule chose qu'on leur demandait c'tait de se tenir tranquilles et d'obir. a, oui. J'ai vu beaucoup d'horreurs dans les chtiments de l'esclavage. C'est pour cette raison que je n'aimais pas cette vie. Dans le btiment des chaudires se trouvaient les carcans, qui taient les instruments les plus cruels. On s'y tenait debout ou couch. Ils taient faits de grosses planches avec des trous par lesquels on obligeait les esclaves passer les pieds, les mains et la tte. On les gardait enferms l-dedans pendant deux ou trois mois pour n'importe quelle btise. Les femmes enceintes taient fouettes comme les autres28; simplement, on les couchait sur le ventre, avec un trou sous elles, pour pargner l'enfant.
26

Pour se poudrer, les femmes trs pauvres de Cuba emploient la cascarilla, poudre trs fine faite de coquilles d'uf broyes ou de poussire de coquillages. (N. d. T.) 27 Gardien dans les raffineries, les cafires et les haciendas. (N. d. A.) 28 James Steele dans son Cuban Sketches dcrit des cas o des ngresses enceintes recevaient de violents coups de fouet sur le ventre. Bernardo Chateausalins dit au sujet des femmes esclaves que nombreuses taient celles qui, devant poursuivre la coupe de 400 mesures par jour, dans leur neuvime mois, avortaient.

23

Et les coups de fouet pleuvaient! Si on prenait soin de ne pas blesser l'enfant qu'elles portaient en elles, c'est que les matres en voulaient foison. Le fouet tait le chtiment habituel; c'tait le travail fin contrematre, qui se servait d'un cuir de boeuf qui vous zbrait le dos, ou de cordes de fibres de toute espce qui grattaient comme le diable et arrachait la peau par lambeaux. J'ai vu beaucoup de ngres pleins de cran avoir le dos en sang. Sur leurs blessures on appliquait des compresses de feuilles de tabac imprgnes d'urine et de sel. La vie tait dure et les corps s'puisaient. Celui qui ne filait pas trs jeune dans la montagne comme cimmarn devait accepter sa condition d'esclave. Il tait prfrable de rester seul, isol, plutt que de vivre dans cette bauge, parmi tant de salet et de pourriture. De toute faon, la vie tait solitaire car les femmes taient rares29. Pour en avoir une, il fallait avoir vingt-cinq ans ou la prendre comme a, en plein champ. Mme les vieillards ne voulaient de femmes pour la jeunesse. Ils disaient que c'est seulement l'ge de vingtcinq ans que les hommes commencent avoir de l'exprience. Beaucoup ne souffraient pas car ils taient habitus une telle abstinence. D'autres faisaient l'amour entre eux et ne voulaient pas entendre parler des femmes. Leur vie c'tait la sodomie. Ils s'occupaient de la lessive et s'ils avaient un mari , ils lui faisaient aussi la cuisine. C'taient de bons travailleurs, qui ne manquaient pas de cultiver les conucos. Ils en donnaient les fruits leurs maris , qui les vendaient aux paysans. Aprs l'esclavage le problme a continu et c'est alors qu'on a cr ce mot de pdraste. Je pense que la chose n'est pas venue d'Afrique; les vieux n'aimaient pas du tout a. Ils traitaient les effmins avec mpris. Moi, pour tre sincre, je m'en fiche pas mal. Je considre que chacun a le droit de disposer de son corps comme bon lui semble. On tait vite lass de vivre. Ceux qui s'y habituaient avaient l'esprit ramolli. La vie dans la montagne tait plus saine. Dans les barracones on attrapait beaucoup de maladies. On peut dire sans exagration, que c'tait l que les hommes tombaient le plus souvent malades. On trouvait des cas de Noirs qui avaient jusqu' trois maladies en mme temps. Quand ce n'tait pas la colique, c'tait la coqueluche. La colique vous collait une douleur au nombril qui durait des heures et vous laissait comme mort. La coqueluche et la rougeole taient contagieuses. Mais la pire des calamits, celle qui vous ravageait vraiment, c'tait la variole. La variole, et la fivre jaune. La variole boursouflait les hommes et la fivre jaune vous tombait dessus l'improviste; entre deux vomissements, vous restiez l compltement raide. Il y avait aussi une sorte de maladie qui s'acharnait sur les Blancs. C'tait une maladie des veines et des testicules. Les Blancs gurissaient en couchant avec une ngresse. Celle-ci l'attrapait et ils en taient dbarrasss. A cette poque-l, les grands mdicaments n'existaient pas et on ne voyait de mdecins nulle part. C'taient les infirmires demi-sorcires qui soignaient tout avec des remdes de bonne femme. Parfois elles gurissaient des maladies que les mdecins ne comprenaient pas. Car le problme n'est pas de palper quelqu'un un peu partout et de lui
29

Moreijo Fraginals, Manuel, op. cit., p. 156. La vie sexuelle de la plantation tait trs limite. Les raisons en sont nombreuses. La premire, c'est le profond dsquilibre entre les deux sexes. Les sucriers importaient exclusivement des hommes et rares taient les plantations o il y avait des ngresses. Dans la logique conoinique du propritaire du dbut du XIXe sicle, acheter des ngresses, tres peu productifs, tait un non-sens. Les importer en grandes quantits dans les plantations et t une opration ruineuse car le rendement ne correspondait pas l'investissement. Importes en petites quantits, leur prsence tait l'occasion de conflits incessants entre les ngres. Certains propritaires trouvrent une excuse religieuse ce dsquilibre et avancrent qu'ils ne faisaient pas venir de ngresses pour viter les rapports sexuels entre gens non maris. Cette argumentation trouva sa rponse exacte chez le pre Caballero : le pch serait pire si tous taient onanistes ou sodomites!

24

faire tirer la langue; il faut surtout avoir confiance dans les herbes qui sont les mres de la mdecine. L'Africain d'Afrique, celui qui vt de l'autre ct de la grande mare, n'est jamais malade parce qu'il a toutes les herbes porte de la main. Quand un esclave attrapait une maladie contagieuse, on le transportait de sa chambre l'infirmerie. L, on essayait de le gurir. Si l'esclave tait sur le point de rendre l'me, on le mettait dans une grande caisse et on l'emmenait au cimetire. Le contrematre venait presque toujours annoncer la nouvelle aux esclaves. Il disait : Allons enterrer ce Noir qui a fini sa vie . Et les Noirs se rendaient aussitt au cimetire, oui, c'est la vrit, si quelqu'un mourait, tout le monde baissait le nez. Le cimetire tait situ l'intrieur de la raffinerie, une centaine de mtres du barracn. Pour enterrer les esclaves on creusait un trou, puis on recouvrait le corps, sur lequel on plantait une croix, attache avec un fil de fer. La croix tait destine loigner les esprits et le diable. Aujourd'hui, on l'appelle crucifix. Si quelqu'un porte une croix autour du cou, c'est qu'on lui a jet un sort. Une fois, on a enterr un Noir et l'homme a relev la tte. Il tait bien vivant. Cette histoire ma t raconte Santo Domingo, aprs l'esclavage. Tout le village de Jicotea la connat. La chose, est arrive dans la petite sucrere le Diamant , qui appartenait au pre de Marinello30, celui qui parle beaucoup de Jos Marti. Oui, on avait enterr un Congo et celui-ci s'tait relev en criant. Les gens ont eu une frousse terrible et ils ont dtal comme des lapins. Quelques jours plus tard, le Congo rapparut dans le barracn ; on dit qu'il marchait lentement pour ne faire peur personne. Mais lorsque les gens le virent, ils furent de nouveau pris de panique. Alors le contrematre fit appeler l'homme et lui demanda ce qui lui tait arriv. On m'a mis dans le trou cause du cholra; mais maintenant, je suis guri et me voici , rpondit-il. Par la suite, chaque fois que quelqu'un attrapait cette maladie ou n'importe quelle autre, on le laissait des jours et des jours dans son cercueil jusqu' ce qu'il devienne froid comme la glace. Ces histoires-l ne sont pas inventes; ce qui pourrait bien l'tre, par contre, c'est le ragot qui prtend que les Noirs se suicidaient. a, je ne l'ai jamais vu. Avant, quand les Indiens taient, Cuba, le suicide existait, Ils ne voulaient pas tre chrtiens et se pendaient aux arbres. Mais les Noirs, eux, agissaient autrement : ils s'envolaient, ils fuyaient en plein ciel et arrivaient dans leur pays. Les Congos musundis taient ceux qui volaient le plus; ils disparaissaient grce la sorcellerie. De la mme manire que les sorcires des Canaries, sans bruit. Certains prtendent que les ngres se jetaient dans les rivires; c'est faux. La vrit c'est qu'ils s'attachaient la ceinture un truc qu'on appelait un gage et qui tait magique. Leur force venait de l. Les Chinois ne s'envolaient pas, ils ne voulaient mme pas retourner chez eux. Eux, oui, se tuaient, et en silence. Au bout de quelques jours, on les voyait pendus un arbre ou allongs par terre. Ils faisaient tout sans dire un mot. Il leur arrivait de tuer les contrematres coups de bton et de poignard. Ils ne croyaient ni Dieu ni au diable. Ils taient rebelles de naissance. Souvent, le matre leur donnait un surveillant de leur race pour les mettre en confiance. Celui-l, ils ne le tuaient pas. Aprs l'esclavage, j'ai connu d'autres Chinois Sagua la Grande, mais ils taient diffrents. Trs raffins. LA VIE DANS LES BOIS
30

Juan Marinello. Ecrivain cubain rput pour ses essais et ses livres sur Jos Mart.

25

Je n'ai jamais oubli la premire tentative que j'ai faite pour m'enfuir. Elle a chou et je suis rest quelques annes tranquille, de peur de retrouver les chanes. Pourtant, je sentais en moi un esprit de rbellion qui ne me quittait pas. Je ne disais rien personne afin d'viter les trahisons, mais l'ide de fuir me tournait sans arrt dans la tte et m'empchait mme de dormir; j'en tais parfois mortifi. Les vieux ngres n'taient pas partisans de la fuite. Et les femmes, encore moins. Il y avait peu de cimarrones. Les gens avaient trs peur des bois et de la montagne. Ils disaient que si l'on s'chappait, on tait rattrap de toute faon. Mais moi, cette ide-l me torturait plus que les autres. Je pressentais que la ve d'homme des bois me plairait. Et je savais que travailler dans les champs, c'tait l'enfer. On ne pouvait rien faire par soi-mme. Tout dpendait des ordres du patron. Un jour, je me suis mis observer de prs le contrematre. Depuis quelque temps, je le surveillais. Ce chien s'tait coinc dans mes yeux et je n'arrivais plus l'en chasser. C'tait, je crois, un Espagnol. Je me souviens qu'il tait grand et qu'il n'enlevait jamais son chapeau. Tous les Noirs le respectaient car, d'un coup de fouet, il arrachait la peau du plus robuste. Aucune importance! Ce jour-l, j'avais les nerfs vif et je ne savais pas ce qui m'arrivait, mais je sentais une rage qui, rien que de le voir, me faisait bouillir le sang. Je l'ai siffl de loin et au moment o il se retournait pour me regarder, j'ai ramass une pierre et je la lui ai lanee en pleine figure. Je suis sr que la pierre atteignit son but car il se mit crier pour qu'on m'arrte. Mais je n'ai pas attendu mon reste et j'ai fil comme un lapin vers la fort. J'ai march sans but durant plusieurs jours. Je me sentais moiti perdu. Je n'tais jamais sorti de la sucrerie. Je grimpais, je redescendais, j'allais de n'importe quel ct. Finalement, jarrivai sur les terres d'une proprit, prs de la Siguanea, o je fus contraint de camper. Mes pieds taient couverts dampoules et on aurait dit que mes mains gonfles allaient clater. Je m'installai sous un arbre. En quelques heures j'avais construit une cabane que je couvris d'herbe de Guine31. Je restai l quatre ou cinq jours. Ds que j'entendis retentir une voix d'homme dans les parages, je pris mes jambes mon cou. Il aurait t trop bte de se faire reprendre aprs s'tre chapp. Pendant un temps, j'ai eu l'ide de me cacher dans une grotte32. J'y ai vcu durant un an et demi environ. Je pensais quainsi j'aurais moins marcher; et puis, non loin de l'entre de la grotte, il y avait une sorte de marcage o venaient barboter les cochons des
31 32

Plante fourragre commune en Amrique latine. (N. d. T.) Nuez Jimnez, Antonio, La Gesta Libertadora. Revista Inra, 2e anne, n8, pp. 22-25. Les opprims, toujours dsavantags l'origine, tirrent parti de la nature quand le conflit s'engagea. Les rudes sierras, les forts touffues et les grottes obscures furent les allies des combattants contre l'oppression. Souvent les esclaves s'enfuirent dans les bois o ils vcurent cachs parmi les rochers ou protgs par l'paisseur des feuillages. Les esclaves fugitifs qui obissaient des lans individuels de libert se changrent vite en groupes organiss pour rsister aux matres; ainsi naquirent les palenques, constitus par des groupes de Noirs qui vivaient soit sur des collines abruptes soit dans des cavernes isoles. Dans les Memorias de la Real Sociedad Patritica de La Havane, publis en 1839, nous lisons dans l'article consacr aux grottes de Cubitas, Camagiiey : Parmi les curiosits dignes d'admiration dont la nature a dot Cubitas, figure la grande grotte dite des ngres fugitifs. Elle se trouve une demi-lieue au nord de la Estrada, droite du chemin qui conduit la Guanaja. Elle est situe sous la colline de Toabaquei et sous la plaine, en mme temps. On y pntre par une large brche qui ressemble la gueule d'un four pain et l'on descend en profondeur par une grosse racine de jagey... Autrefois, cette grotte servait de refuge aux ngres fugitifs, mais ceux-ci l'ont vacue. Pour obliger les ngres fugitifs quitter la grotte, il a fallu ramasser beaucoup de branchages et aussi des branches de piment et les faire brler l'entre, de manire ce qu'ils rpandent une fume paisse. Cette opration fut suffisante pour que ceux-ci, sur le point d'tre asphyxis, sortent et se rendent sans histoire .

26

environs, ceux des fermes, des conucos et des haciendas. Comme ils arrivaient en troupe, je n'avais aucun mal les attraper. Chaque semaine, je capturais ainsi mon petit cochon. La grotte tait trs grande et il y faisait noir comme dans un four. Elle s'appelait Guajabn et tait situe prs du village de Remedios. Elle tait trs dangereuse car il fallait entrer et sortir par le mme endroit. Durant longtemps, je me suis acharn trouver une autre issue. Malgr. tout, je prfrais rester dans la grotte, mme, avec les majaes. Ce sont des serpents trs nuisibles qui vivent dans les cavernes et dans la fort. Avec leur haleine, et sans qu'on s'en aperoive, ils endorment les gens pour leur sucer le sang. Je peux vous dire que j'ouvrais l'il, et j'allumais du feu pour les effrayer. Celui qui s'assoupissait dans une grotte connaissait une mort atroce. Mme de loin, je ne voulais pas les apercevoir. Les Congos, et c'est la vrit, me disaient qu'ils peuvent vivre plus de mille ans. Lorsqu'ils arrivent cet ge-l, ils se transforment en serpents ordinaires et partent vers la mer o ils vont et viennent comme n'importe quel poisson. A l'intrieur, la grotte ressemblait une maison. Un peu plus obscure, bien entendu. Ah! et avec une sale odeur, oui, une sale odeur d'excrments de chauves-souris. Pourtant, sous le pied, c'tait moelleux comme un matelas. Les chauves-souris vivaient en toute libert dans les grottes. Comme de vraies propritaires! Partout, c'est pareil. Comme personne ne les tue, elles vivent trs vieilles. Pas autant que les majaes, naturellement! Toute cette fiente qu'elles laissent tomber peut servir plus tard de fumier. On la pulvrise et on la rpand sur le sol pour la pture des btes et pour les cultures. Une fois j'ai failli brler vif. J'avais allum un feu qui s'est mis courir brusquement travers toute la grotte. A cause de ce maudit fumier de chauves-souris! Aprs l'esclavage, j'ai racont l'affaire un Congo; je lui ai dit que j'avais vcu avec les chauves-souris et ce mirliflore (car, parfois, ils taient pires encore que leur lgende!) a eu le toupet de me rpondre Criollo, tu n'y connais rien. Chez moi, ce que tu appelles une chauve-souris c'est tout juste gros comme un pigeon33. Je savais bien que c'tait un bobard, mais avec des conneries comme a ils ont tromp la moiti du monde. J'ai fait celui qui l'coutait, mais en moi-mme je me foutais doucement de lui. La grotte tait silencieuse. Le seul bruit qu'on entendait constamment tait celui des chauves-souris : Choui, choui, choui. Elles ne savaient pas chanter, mais elles se parlaient et se comprenaient. Il suffisait que l'une d'elles fasse a : Choui, choui, choui et la bande la suivait l o elle allait. Elles taient trs unies dans toutes leurs alles et venues. Les chauves-souris n'ont pas d'ailes. Elles sont faites d'une seule membrane, avec une petite tte toute noire, et si on s'approche d'elles on voit qu'elles ressemblent des souris. Dans la grotte j'tais, comme on dit, plus ou moins en vacances. Ce qui me plaisait, c'tait la fort; aussi au bout d'un an et demi, je me suis loign de cette obscurit. Je suis reparti par les sentiers. Je suis entr une nouvelle fois dans les bois de la Siguanea. J'y suis rest longtemps. Je me choyais comme un enfant gt. Je ne voulais plus entendre parler de l'esclavage. Pour moi, c'tait une chose rpugnante. Cette ide-l m'est toujours reste. L'esclavage est ma bte noire. Aujourd'hui encore. Je prenais soin de ne pas faire de bruit et de ne laisser filtrer aucune lumire. Si j'avais laiss des traces derrire moi, on m'aurait suivi et repris. A force de grimper et de redescendre tant de collines, mes jambes et mes bras taient devenus durs comme du bois. Peu peu j'ai connu la fort et je me suis mis l'aimer. Parfois, j'oubliais que j'tais un
33

Rabiche, dans le texte original. A Cuba, nom donn un pigeon de vingt vingt-cinq centimtres de long, qui va par bandes et construit son nid dans les arbres. (N. d. T.)

27

fugitif et je commenais siffler. Je sifflais pour oublier ma peur des premiers temps. On dit que celui qui siffle carte les esprits malins. Mais, dans la fort, le cimarrn devait ouvrir l'oeil, et je cessais de siffler car une mauvaise rencontre pouvait surgir. Comme le cimarrn tait un esclave en fuite, les matres envoyaient sa poursuite une meute de ranchadores34, des paysans brutaux avec des chiens de chasse qui vous sortaient de la fort coups de crocs. Je ne me suis jamais trouv nez nez avec aucun d'eux. Je n'en ai jamais vu un seul de prs. C'taient des chiens dresss pour attraper les Noirs; quand ils en voyaient un, ils fonaient droit sur lui. Si, par hasard, j'entendais un aboiement tout prs, je me dshabillais immdiatement, car si quelqu'un est nu, le chien ne peut le flairer. Maintenant je vois un cabot et rien ne m'arrive, mais si j'en avais aperu un l'poque on ne m'aurait retrouv qu' plusieurs lieues de l. Les chiens ne m'ont jamais attir. A mon avis, ils ont de mauvais instincts. Lorsqu'un ranchador capturait un ngre fugitif, le patron ou le contrematre lui remettaient une once d'or ou mme davantage. A cette poque-l, une once d'or valait dans les dix-sept pesos. Vous pouvez imaginer combien de paysans intervenaient dans ces poursuites! Je ne faisais pas grand-chose. Durant longtemps, je n'ai adress la parole personne. J'aimais cette tranquillit. D'autres cimarrones allaient toujours par deux ou par trois. Ce qui tait dangereux car, quand il pleuvait, les traces de pas restaient dans la boue. C'est comme cela que beaucoup de petits groupes pas trs malins ont t repris. Certains ngres taient affranchis. Je les voyais aller dans la fort chercher des herbes et des loutres, mais jamais je ne les appelais ni ne m'approchais d'eux. Au contraire, lorsque j'en apercevais un, je me cachais encore plus. Quelques-uns travaillaient aux cultures et ds qu'ils quittaient la place, j'en profitais pour voler des lgumes et des cochons. Ils avaient presque toujours des cochons dans leurs conucos. Mais je prfrais voler dans les haciendas, o il y avait plus de choses. Et puis, c'tait plus facile. Les haciendas taient plus grandes que les conucos. Beaucoup plus grandes. Les ngres ne disposaient pas d'un tel luxe. Les paysans vivaient l'aise, dans des maisons avec des toits de palme. De loin, je les voyais jouer de la musique. Parfois mme, je pouvais les entendre. Ils avaient pour instruments de petits accordons, des guitares, des mandoles, des timbales, des trombones, des maracas et des giros. Ces noms, je ne les ai connus qu'aprs avoir quitt la fort; tant cimarrn, j'ignorais absolument tout. Les paysans aimaient danser. Mais ils ne dansaient pas sur la musique des Noirs. Ils prfraient le zapateo et la caringa. Pour le zapateo, tous se runissaient le soir, vers cinq heures. Les hommes mettaient un foulard autour de leur cou et les femmes, sur leur tte. Si un paysan se distinguait en dansant, une femme s'approchait et le coiffait d'un chapeau, puis d'un autre, et ainsi de suite. C'tait la rcompense, le premier prix. Je me dissimulais soigneusement et j'assistais tout. Je voyais mme les orgues. L-bas, on jouait de tous les instruments. Cela faisait beaucoup de bruit, mais c'tait trs joli. De temps en temps, un paysan prenait un giro pour accompagner l'orgue. A l'orgue, la musique favorite en ces annes tait le danzn. Le dimanche, les paysans s'habillaient de blanc. Les femmes se mettaient des fleurs dans les cheveux, qu'elles portaient dnous ce jour-l. Tous se rendaient au canton, et dans les cabarets on se runissait pour faire la noce. Les hommes aimaient les vtements
34

Hommes qui se consacraient poursuivre les esclaves fugitifs. (N. d. A.)

28

de grosse toile et de coutil. Ils se fabriquaient de longues chemises, semblables des guayaberas35, avec des poches droites. Les paysans de l'poque vivaient beaucoup mieux que les gens ne l'imaginent gnralement. Presque tous les jours, ils recevaient des pourboires des patrons. Entre eux, ils sympathisaient, ce qui ne les empchait pas de se faire leurs petites saloperies. Je crois pourtant que le cimarrn vivait mieux que le paysan. Il avait plus de libert. Pour chercher sa nourriture il fallait se dcarcasser, mais jamais celle-ci ne manquait vraiment : Tortue pleine de prcaution, sur son dos porte sa maison , dit le proverbe. J'aimais surtout les lgumes et la viande de porc. Je crois que c'est grce elle que j'ai pu rsister. J'en mangeais tous les jours. Pour capturer les petits cochons, je m'approchais des haciendas pendant la nuit en prenant bien soin que personne ne m'entende. Je tirais par le cou le premier venu, et avec une corde bien serre je le jetais sur mon dos; puis je me mettais courir, en lui bouclant le groin. S'il avait bien profit, il pesait dans les vingt livres; alors ma nourriture tait assure pour quinze jours. En tant que cimarrn, je vivais comme un demi-sauvage. Je chassais aussi des animaux comme les jutas36. La juta court trs vite et pour l'attraper il faut avoir du feu dans les jambes. J'aimais beaucoup la juta fume. Aujourd'hui, je ne sais pas ce que les gens pensent de cet animal mais personne n'en mange plus. Autrefois, j'en prenais une, je la mettais boucaner sans sel, et je pouvais la conserver durant des mois. La juta est la nourriture la plus saine qui existe, quoique pour les os les lgumes soient prfrables. Celui qui, mange des lgumes tous les jours, surtout des malangas37, n'a jamais de problmes ce sujet. Dans la fort, il y a beaucoup de lgumes sauvages. La malanga a une feuille qui brille pendant la nuit. On la reconnat aussitt. Toutes les feuilles des bois ont leur utilit. La feuille de tabac ou l'herbe du Maure38 gurissent les piqres. Quand je voyais qu'une piqre d'insecte allait s'envenimer, je prenais une feuille de tabac et je la mchais bien. Puis je l'appliquais sur la piqre et l'enflure disparaissait. Souvent, quand il faisait froid, j'avais mal dans les os. C'tait une douleur sche qui persistait. Pour la calmer, le prparais une dcoction de petites feuilles de romarin et elle s'en allait tout de, suite. Le froid me faisait aussi tousser horriblement. Un rhume et des quintes de toux, voil ce que j'attrapais. Dans ce cas-l, je prenais une grande feuille et je la plaquais sur ma poitrine. Je n'ai jamais su le nom de cette feuille mais elle rpandait un liquide blanchtre qui tait chaud et qui calmait ma toux. Quand j'avais trs froid, mes yeux s'embuaient et je sentais un picotement dsagrable. C'tait pareil avec le soleil; alors j'exposais quelques feuilles d'euphraise au serein de la nuit et le lendemain je me nettoyais les yeux. L'euphraise est un remde excellent. De nos jours, c'est ce qu'ils vendent dans les pharmacies, seulement ils mettent cela dans de petits flacons et on croirait que c'est autre chose. Avec lge, la maladie des yeux disparat. Il y a dj longtemps que je ne souffre plus de ces lancements. La feuille de la macagua39 me servait fumer. Grce elle, je prparais des cigares
35 36

Sorte de vareuses des paysans cubains dont certaines sont en fil trs fin. C'est le vtement national cubain. (N.d.T.) Rongeur herbivore des Antilles qui ressemble au rat, mais qui est plus apprivoisable. Il voit trs bien dans lobscurit. Il en existe de plusieurs tailles et de plusieurs couleurs. (N. d. T.) 37 Nom de plusieurs espces de plantes tropicales dont le tubercule est comestible et trs apprci des populations rurales. (N. d. T.) 38 Nom populaire d'une euphorbiace du Mexique et de Cuba. (N. d. T.) 39 Arbre de Cuba, qui peut atteindre une quinzaine de mtres de hauteur, petites fleurs blanches et fruits rouges de la taille et de la forme d'un gland. Bois dur et fibreux. (N. d. T.)

29

serrs et bien rouls. Fumer tait l'un de mes passe-temps favoris. Une fois sorti des bois, j'ai cess de fumer. Et je buvais aussi du caf. Je le faisais avec de la guanina40 bien grille. Je devais moudre la feuille avec une bouteille. Quand la feuille tait bien crase, je la filtrais et j'avais du caf. Je pouvais toujours verser dans celui-ci un peu de miel d'abeilles pour lui donner du got. Avec le miel, le caf fortifiait l'organisme. Dans la fort, il tait facile d'tre fort. La faiblesse attaque les gens des villages parce qu'ils aiment trop le saindoux. Moi, je ne l'a jamais aim cause de a. Celui qui en mange trop grossit et devient demi idiot. Le saindoux trouble la circulation et raidit les membres. L'une des meilleures recettes pour garder la sant c'est de manger du miel d'abeilles. On en trouvait facilement dans la montagne : dans les arbres, dans les jcaros41 creux ou dans les gusimas42. Avec du miel et de l'eau de rivire je prparais la canchnchara, qui tait une boisson dlicieuse si on la buvait frache. Cette eau tait plus salutaire que n'importe quel mdicament d'aujourd'hui; elle tait naturelle. Lorsqu'il n'y avait pas de rivire dans les parages, je m'enfonais dans la montagne la recherche d'une source. Elles descendaient des sommets et apportaient l'eau la plus frache et la plus claire que j'aie jamais vue de ma vie. Je dois reconnatre que je n'ai manqu de rien dans la fort. La seule chose que je ne pouvais pas faire c'tait l'amour. Comme il n'y avait pas de femmes, j'tais bien oblig de rprimer mes dsirs. Ou plutt, si, il me restait les juments, mais dans ces cas-l, elles hennissaient comme des forcenes. Quand les paysans entendaient ce vacarme, ils accouraient; et je n'allais tout de mme pas retrouver les chanes pour une jument! Du feu, jen ai toujours eu. Les premiers jours j'avais des allumettes, mais apres j'ai d me servir de 1'amadou. L' amadou tait une cendre noire que je gardais dans un tube de fer blanc que vendaient les Espagnols dans les tavernes. Il tait facile d'obtenir du feu. Il suffisait de frotter le tube avec une pierre jusqu' ce qu'une tincelle en sorte. C'taient les Canariens qui m'avaient appris a quand j'tais esclave. Je n'ai jamais aim les Canariens; ils taient autoritaires et trs mesquins. Les Galiciens taient meilleurs et se montraient plus comprhensifs avec les Noirs. Comme j'ai toujours aim tre indpendant, je me tenais lcart. Je m'isolais mme des btes. Pour loigner les majaes, j'allumais un gros tronc et je le laissais brler toute la nuit. Les majaes ne s'approchaient pas car ils devaient croire qu'ils avaient affaire au diable o un de leurs ennemis. C'est pourquoi je dis que je me sentais trs bien dans ma peau de cimarrn. L-bas, je me gouvernais ma guise et me dfendais seul. Je disposais de couteaux et de machettes Collin qui taient semblables ceux de la garde rurale. Je les utilisais pour couper les broussailles dans la montagne et pour chasser. Et je les avais toujours porte de la main pour le cas o un ranchador aurait cherch, me surprendre. Ce qui tait gnant car je passais ma vie marcher. Je marchais tellement sous le soleil que ma tte devenait brlante et mme rouge, il me semble. J'avais la fivre, une grosse fivre que je gurissais en m'accroupissant un peu ou en appliquant sur mon front des herbes fraches, des feuilles de plantain presque toujours. Le Problme c'est que je n'avais
40 41

Plante herbace, de la famille des lgumineuses, dont les graines sont employes comme caf. (N. d. T.) Arbre antillais, d'une dizaine de mtres de hauteur, gros tronc lisse et feuilles ovales et lustres; fleurs en grappes; son fruit, qui ressemble l'olive, sert engraisser les pores, et son bois, trs dur, est utilis pour la fabrication d'outils de labour. (N. d. T.) 42 Sorte d'orme d'Amrique. (N. d. T.)

30

pas de chapeau; voil pourquoi la tte me chauffait pareillement. Je me figurais que la chaleur s'introduisait dedans et me ramollissait la cervelle. Quand la fivre tombait - parfois elle durait des jours et des jours - je me jetais dans la premire rivire venue, sans faire de bruit, et j'en sortais ragaillardi. L'eau de la rivire ne me faisait pas de mal. Je crois que c'est la meilleure chose qui existe pour la sant; comme elle est froide, le corps se durcit, les os aussi. La pluie me donnait des petits rhumes que je soignais avec une infusion de cuajan43 et de miel d'abeilles. Pour ne pas tre mouill, je me couvrais de feuilles de palmier. J'enroulais les feuilles au-dessus dun fatage que je fabriquais avec quatre fourches et je construisais mon rancho. Ces ranchos sont devenus trs populaires aprs l'esclavage et pendant la guerre. Ils ressemblaient de petits bohos44 dits varas en tierra. Je passais le plus clair de mon temps marcher et dormir. Quand arrivait midi on cinq heures de l'aprs-midi, j'entendais le fotuto45 dans lequel les femmes soufflaient pour appeler leurs maris : fououou, fou, fou, fou, fou. . La nuit, je dormais poings ferms. Cest pourquoi j'tais si gros. Je ne pensais rien d'autre qu manger, dormir et guetter. La nuit, j'aimais aller sur les coteaux qui taient plus tranquilles et plus srs. Les ranchadores et les btes sauvages y accdaient difficilement. J'arrivai ainsi non loin de Trinidad. De l-haut, je voyais la ville. Et la mer. Plus j'approchais de la cte, plus la mer devenait immense. Je m'tais toujours imagin la mer comme un fleuve gant. Parfois, je la regardais fixement et elle prenait une couleur blanche, trs bizarre, avant de se perdre dans mes yeux. La mer est un autre grand mystre de la nature. Un mystre trs important, car elle peut entraner les hommes, les avaler et ne plus les rendre... Une chose dont je me souviens bien, mais vraiment, trs bien, c'est des oiseaux de la fort. Non, je nen ai pas oubli un seul! Les uns taient jolis et les autres, laids comme le diable. Au dbut, ils me faisaient une peur terrible, mais aprs je me suis habitu les entendre. J'en arrivais mme croire qu'ils me protgeaient. Le cotunto tait un vrai cassepieds. C'tait un oiseau tout noir, qui dsait : tu, tu, tu, tu, tu, tu as mang le fromage qui tait l. Et il rabchait cela jusquau moment o je lui criais : Fous-moi le camp ! Alors, il partait. Je l'entendais trs bien. Il y avait un autre oiseau qui lui rpondait : cou, cou, cou, cou, cou, cou , et qui semblait un fantme. Le sij46 tait le plus inquitant de tous. Il venait toujours la nuit. C'tait l'oiseau le plus laid de la fort! Il avait les pattes blanches et les yeux jaunes. Il grondait quelque chose comme : cous, cous, couououous. La chouette avait un chant triste, mais elle tat sorcire. Elle cherchait des souris mortes. Elle faisait . tchoua, tchoua, tchoua, koui, koui , et partait en volant comme un clair. Quand j'apercevais une chouette sur mon chemin, et surtout lorsque je la voyais tournoyer au-dessus de l'endroit o je me trouvais, je n'allais pas plus loin car elle voulait me prvenir qu'un ennemi, et peut-tre mme la mort, taient proches. La chouette est savante et bizarre. Je me souviens que les sorciers la respectaient et qu'elle intervenait dans leurs sortilges sous son nom africain de sunsundamba. Elle a d quitter Cuba car je ne l'ai plus revue. Ces animaux-l migrent.
43 44

Arbre antillais de la famille des rosaces, dont le bois est utilis en menuiserie. (N. d. T.) A Cuba, habitation rurale de bois et de branchages, toit de palmes, et n'ayant gnralement qu'une seule porte. (N. d. T.) 45 Conque marine employe la campagne comme trompe. On lui attribue une origine indigne. (N. d. A.) 46 Rapace nocturne des Antilles, an plumage blanc tachet de rouge et de gris. (N. d. T.)

31

Le moineau lui-mme est venu d'Espagne et a cr ici une norme niche. Il y avait aussi le tocoloro47, un oiseau demi verdtre et qui a sur la gorge une bande rouge semblable l'charpe du roi d'Espagne. Les contrematres disaient qu'il tait le messager du roi. Ce que je sais, cest qu'il tait impossible de le regarder. Le ngre qui tuait un de ces oiseaux tait en train de tuer le roi. J'ai vu de nombreux ngres se faire fouetter pour avoir tu des tocoloros et des moineaux. J'aimais cet oiseau-l car il chantait comme s'il sautait : co, co, co, co, co, co. La ciguapa48, elle, tait une vraie fille de putain. Elle sifflait comme un homme. Rien qu' l'entendre, on en avait le sang tourn. Je prfre ne pas penser aux mauvais moments que j'ai passs avec des oiseaux comme celui-l. Dans la fort je me suis habitu vivre avec les arbres. Eux aussi ont leurs bruits, car les feuilles sifflent dans le vent. je connais un arbre qui a la dimension d'une feuille blanche. La nuit, on dirait un oiseau. A mon avis, cet arbre parlait. Il faisait ouch, ouch, oui, oui, oui, ouch, oueli . Les arbres aussi jettent leurs ombres. Elles ne sont pas malfiques mais, la nuit, il est prfrable de ne pas marcher dessus. Je crois que les ombres des arbres sont comme l'esprit des hommes, qui est le reflet de leur me. Un reflet apparent. Ce que nous ne pouvons pas voir, nous, les hommes, c'est l'me. Nous sommes incapables de dire qu'elle a telle ou telle couleur. Lme est l'une des choses les plus grandes de la cration. Les rves sont faits pour tre en contact avec elle. Les vieux Congos affirmaient que l'me tait comme une sorcellerie qu'on portait en soi. Ils prtendaient aussi qu'il y avait des esprits bnfiques et des esprits malins, autrement dit de bonnes mes et de mauvaises mes, et que tout le monde avait la sienne. Pour moi, certains ont une me qui n'est bonne que pour la sorcellerie. D'autres l'ont naturelle. C'est celle que je prfre car l'autre a un pacte avec le diable. Il peut arriver que l'me quitte le corps, quand une personne meurt ou quand elle dort. C'est le moment o elle reprend sa libert et commence parcourir l'espace. Elle fait cela pour se reposer; il lui serait vraiment impossible de rsister un tel charivari vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Il y a des gens qui n'aiment pas qu'on les appelle quand ils dorment car un rien les effraie et ils peuvent mourir d'un seul coup. La raison c'est que l'me s'chappe pendant le sommeil. On reste vide. Parfois, la nuit, j'ai des frissons. Alors, je me protge bien car c'est l un avertissement de Dieu : l'heure est venue de me soigner. Celui qui souffre de frissons doit beaucoup prier. Le cur est diffrent. Lui reste toujours sa place. Il suffit, de porter sa main son ct gauche pour vrifier qu'il est bien l en train de battre. Evidemment, le jour o il s'arrte, ou est fini. Il ne faut pas lui faire confiance. Mais le plus important en la matire c'est l'ange. L'Ange Gardien. C'est lui qui nous fait avancer ou reculer. A mon avis, l'ange est au-dessus de l'me et du coeur, et toujours sur la brche, pour nous protger et tout regarder. Pour rien au monde il ne s'en irait. J'ai beaucoup rflchi ces choses-l et pourtant elles restent pour moi un peu obscures. Toutes ces penses vous viennent quand vous tes seul. L'homme pense tout le temps. Mme quand il rve il pense encore, d'une certaine manire. Il n'est pas bon d'en parler. On ne peut pas avoir une confiance trs grande dans les gens. Beaucoup s'intressent
47 48

Grimpeur au plumage soyeux, qui vit solitaire dans les forts de Cuba. (N. d. T.) Oiseau de nuit, sorte de chouette de Cuba. (N. d. T.)

32

vous pour bien vous connatre et aprs cela, pan! ils vous crabouillent! En outre, cette histoire des esprits est infinie, comme les comptes, qui ne finissent jamais. Personne ne sait ni quand ni comment il finira. La vrit, c'est que je n'ai mme pas confiance dans le Saint-Esprit! C'est pourquoi, tant cimarrn, je n'ai frquent personne. Je me contentais d'couter les oiseaux et les arbres, et de manger. Je me souviens que mes cheveux taient si longs qu'ils se lovaient comme des escargots dans leur coquille. J'avais l'air d'un pouvantail. Lorsque je suis sorti des bois, un vieillard nomm T Migu m'a coup toute cette tignasse avec de grands ciseaux. Il y mit une telle ardeur que je finis par ressembler un cheval de race. Avec toute cette crinire mes pieds, je me sentais mal l'aise. J'avais horriblement froid. En quelques jours mes cheveux repoussrent. Les Noirs sont comme ca. Je n'ai jamais vu un seul Noir chauve. La calvitie a t importe par les Galiciens. J'ai toujours aim la fort. Mais quand lesclavage a t aboli, j'ai renonc. ma vie d'homme des bois. Par les cris des gens, j'ai appris que l'esclavage tait termin et je suis sorti. Nous sommes libres! , hurlaient-ils. Je ne pouvais pas y croire. Pour moi c'tait un mensonge. Je ne sais pas... je m'approchai d'une raffinerie sans rien prendre avec moi et, en sortant la tte petit petit, je finis par me montrer. Cela se passait l'poque o Martnez Campos49 tait gouverneur, car les esclaves disaient que c'tait lui qui les avait librs. Malgr tout, durant des annes, il y eut encore des esclaves Cuba. L'esclavage a dur plus longtemps que les gens ne le croient gnralement. Une fois sorti de la fort je me mis marcher, jusqu'au moment o je, vis une vieille qui tenait deux enfants dans ses bras. Je l'appelai de loin, elle s'approclia et je lui demandai s'il tait vrai que nous avions cess, d'tre des esclaves. Oui, mon fils, nous sommes libres. Je poursuivis ma route et commenai chercher du travail. Beaucoup de Noirs voulaient tre mes amis. Ils me demandaient pourquoi j'tais cimarrn, je leur rpondais : Pour rien. Moi j'ai toujours aim l'indpendance. Les paroles et les cris ne servent rien. Je suis rest des annes et des annes sans bavarder avec personne. L'abolition de l'esclavage LA VIE DANS LES PLANTATIONS J'tais demi abruti d'avoir pass tellement de temps dans les bois. Je ne voulais plus travailler nulle part et j'avais peur qu'on me reprenne et qu'on me boucle. Je savais bien que l'esclavage n'tait pas du tout termin. Des tas de gens me demandaient ce que je faisais et voulaient savoir d'o j'tais. Parfois je leur rpondais : Je suis Esteban, un ancien cimarrn. D'autres fois, je disais que j'avais travaill dans telle raffinerie et que je n'arrivais pas retrouver les miens. Je devais avoir alors une vingtaine d'annes. Je n'avais pas encore rencontr ma famille. Je ne l'ai frquente que beaucoup plus tard. Comme je ne connaissais personne, j'ai err durant longtemps de village en village. Je ne peux pas dire que j'ai eu faim, car les gens me donnaient manger. Il suffit que tu dises que tu n'as pas de boulot et tu trouves toujours quelqu'un pour te tirer l'pine du pied. Mais a n'tait pas une solution. je me suis rendu compte qu'il fallait que je travaille, au moins pour pouvoir manger et dormir dans un barracn. Quand je me suis dcid couper la
49

Arsenio Martnez Campos. Gnral Commandant l'le de Cuba. Il fiit le chef de l'Arme espagnole en 1868 durant la guerre de Dix Ans. Il le resta jusqu'en 1878, anne o le Pacte de Zanjn mit fin la guerre.

33

canne, j'avais dj fait pas mal de chemin. Toute la rgion au nord de Las Villas, je la connais comme ma poche. C'est le plus beau coin de Cuba. C'est l que j'ai recommenc travailler. La plantation s'appelait Purio. J'y suis arriv un jour avec mes guenilles et un chapeau que j'avais ramass en route. J'entrai et je demandai au contrematre s'il y avait du traval pour moi. Il me dit que oui. Je me souviens que c'tait un Espagnol moustache qui s'appelait Pepe. A Purio, il y a toujours eu des contrematres, au moins jusqu' ces derniers temps. Avec cette diffrence qu'ils ne vous tapaient plus dessus comme au temps de l'esclavage. Mais c'tait le mme genre d'individus : des types cassants et forts cri gueule. Dans les plantations, aprs l'abolition, le systme des barracones n'avait pas disparu. C'taient les mmes qu'autrefois. On voyait que beaucoup avaient t reconstruits car ils taient en maonnerie. D'autres, avec la pluie et les temptes, s'taient crouls. A Purio, le barracn tait solide et comme tout neuf. On me dit que je devais vivre l-dedans. Je neus aucun mal m'y habituer. La situation ntait pas si mauvaise. On avait fait sauter les verrous des barracones et les travailleurs eux-mmes avaient perc des trous dans 1es murs pour laration. On ne cherchait plus empcher les gens de schapper, ni rien du mme genre. Maintenant, les ngres taient libres. Libres, c'tait une faon de parler, car on ne mtera pas de lide que les horreurs continuaient. Et il y avait des patrons ou plutt des matres, qui croyaient croyaient encore que les ngres taient faits pour tre boucls et fouetts. Alors ils continuaient de les maltraiter. Je suis sr que beaucoup de ngres ne s'taient mme pas rendu compte du changement car ils rptaient comme avant : Matre, bnis-moi. Aucun d'eux ne sortait jamais de la plantation. Moi, c'tait diffrent : je ne sortais pas parce je ne voulais pas avoir de rapports avec les Blancs qui se croyaient les matres de l'humanit. A Purio je vivais presque toujours seul. J'aurais pu, de Nol la Saint-Glinglin, avoir ma concubine. Mais les femmes ont toujours t intresses et cette poque-l un chrtien de mon espce ne pouvait pas se permettre d'entretenir une ngresse. Je dis cela mais au fond, je crois que les femmes, il n'y a rien de comparable. Et j'ai toujours trouv une ngresse pour me dire : Je veux vivre avec toi . Pendant les premiers mois la plantation je me suis senti tout patraque. Trois mois peu prs, oui. Un rien suffisait pour me fatiguer. J'avais les mains qui pelaient et les pieds gonfls, prts clater. J'ai dans l'ide que c'tait la canne sucre qui me mettait dans cet tat; la canne sucre et le soleil. Estropi comme je l'tais, je passais mes soires me reposer au barracn. Jusqu'au jour o je me suis habitu au travail. Il m'arrivait parfois de sortir le soir. En vrit, il y avait dans les villages des bals et d'autres rjouissances du mme genre, mais ce qui m'intressait, moi, c'tait les femmes! Le travail tait puisant. On passait des heures et des heures dans la campagne et le temps semblait ne jamais s'couler. Le travail vous prenait et ne vous lchait que lorsque vous tiez fourbu. Avec les contrematres toujours sur votre dos vous secouer! Le travailleur qui s'arrtait trop longtemps tait aussitt expdi. Moi je travaillais ds six heures du matin. C'tait tt mais cela ne me gnait pas, car l'poque o je vivais dans les bois, avec les coqs, bien malin tait. celui qui aurait pu paresser! A onze heures, on nous accordait une pause pour le djeuner, un djeuner qu'il fallait prendre la cantine de la raffinerie, presque toujours debout, tellement les gens s'y entassaient. A une heure, on retournait aux champs. C'tait l'heure la plus mauvaise et la plus chaude. Le travail finissait six heures. J'en profitais pour aller jusqu' la rivire; je me baignais et aprs cela
34

je rentrais manger un morceau. Il ne s'agissait pas de flemmarder car les cuisines cessaient de fonctionner la tombe de la nuit. La nourriture cotait environ six pesos par mois. Les portions taient convenables mais elles ne variaient jamais : du riz avec des haricots noirs ou blancs et de la viande fume. De temps en temps on tuait un boeuf. C'tait une bonne viande, mais je prfrais et je prfre encore le cochon, qui nourrit davantage et qui donne des forces. Le meilleur c'tait les lgumes : le boniato50, la malanga, l'igname. La farine aussi, mais celui qui doit en manger toute la sainte journe finit par s'en lasser. De la farine, il y en avait, l-bas. Quelques travailleurs avaient l'habitude d'aller au bureau de l'intendance pour qu'on leur donne un papier qui les autorisait emporter leur ration de viande crue au barracn. Ils la faisaient cuire sur leurs fourneaux. Ceux qui avaient une femme attitre mangeaient avec elle. Moi aussi j'avais parfois ma canchanchana et alors je laissais tomber la cantine o il faisait trop chaud et o l'on manquait d'air. Presque tous les ngres qui travaillaient Purio avaient t esclaves. Ils taient habitus vivre au barracn et pour cette rason ne sortaient mme pas prendre leurs repas l'extrieur. Quand arrivait l'heure, ils rentraient dans leurs chambres avec leurs femmes et djeunaient. Il en allait de mme pour le dner. Le soir, ils ne sortaient pas. Ils avaient peur des gens et disaient qu'ils craignaient de se perdre. Toujours cette ide de se perdre. Moi je ne pouvais pas penser comme eux car je savais bien que si je me perdais je me retrouverais. Cela m'est arriv plus d'une fois dans la montagne! Le dimanche, tous ceux qui le dsiraient pouvaient aller faire du boni51. Cela voulait dire que les travailleurs, au lieu de rester se reposer, allaient la plantation faucher les mauvaises herbes, nettoyer la canne on la couper. D'autres restaient la raffinerie racler les conduits qui taient en bois ou rcurer les chaudires. Le matin seulement. Comme ce jour-l ils n'avaient rien d'autre faire, les gens s'y rendaient et gagnaient davantage. L'argent est une bien mauvaise invention. Celui qui s'habitue en gagner beaucoup vole sa perte. Moi je gagnais comme tout le monde. La paye atteignait les vingt-quatre pesos, nourriture comprise. Certaines raffineries offraient jusqu' vingt-cinq pesos. Il ne manquait pas de tavernes aux environs pour y dpenser son argent. A Purio il y en avait deux ou trois. J'y allais quand j'avais envie de boire un verre ou si j'avais besoin d'acheter quelque chose. Pour tre franc, ce n'taient pas des endroits trs recommandables. Presque tous les jours des bagarres clataient, pour des histoires de femmes ou des jalousies. Le soir il y avait des ftes auxquelles pouvaient assister tous ceux qui le dsiraient. Elles se tenaient dans les btiments de la raffiiierie. Il y avait de la place pour danser et les ngres eux-mmes chantaient les rumbas. Danseurs et poivrots s'en donnaient coeur joie. Moi j'ai toujours vit de me fourrer l-dedans, au moins en tant que participant. J'assistais tout quand a me tenaillait, autrement je restais me reposer. On ne voyait pas le temps passer. A neuf heures pile, il fallait retirer les caisses et les trteaux de la rumba car on sonnait la cloche du Silence, la plus grosse de camp, et c'tait l'heure d'aller dormir. Si on les avait couts, les ngres auraient dans jusqu'au
50 51

Sorte de patate douce. (N. d. T.) Moreno Fraginals, Manuel, op. cit., p. 166. ... le sommeil fut l'un des plus graves problmes de la raffinerie. Notamment dans ces sucreries qui affirmaient que les Noirs pouvaient rsister vingt heures par jour et qui mettaient travailler la nuit aux chaudires des hommes qui avaient pass dix heures couper la canne en plein soleil. A ces corves supplmentaires on donna le nom bnin de faena . Certaines raffineries obligrent leurs esclaves faire des faenas et des contrafaenas (supercorves). Un Noir qui, en plus de son travail rgulier, effectuait faena et contrafaena, tait l'ouvrage durant vingt-deux heures environ. Le lendemain on le laissait dormir six heures et le surlendemain il reprenait sa besogne de vingt ou de vingt-deux heures.

35

matin. Je sais ce que cela reprsente pour eux. Maintenant encore, tu vas au bal et tu peux tre sr que le dernier partir est un ngre. En ce qui me concerne, je ne dis pas que la danse et la rumba ne me plaisent pas, mais par temprament je prfre voir les choses de loin. Le matin, les gens se levaient reints. Mais ils reprenaient leur traintrain comme si de rien n'tait. Dans les sucreries de ce temps-l, on pouvait travailler sous contrat ou la corve. Les travailleurs attitrs taient soumis un horaire immuable. Le contrat leur garantissait un travail pour des mois; ils vivaient donc dans les barracones et ne devaient jamais sortir de la raffinerie. Moi je prfrais le travail sous contrat car la vie des autres travailleurs tait trop hasardeuse. Ceux qui travaillaient la corve devaient discuter et convenir d'un prix. Ils choisissaient un lot de terre nettoyer et faisaient leurs propositions en fonction de la quantit d'herbe qu'il fallait sarcler : l'accord se concluait autour de trente ou quarante pesos. Le sarclage demandait quinze ou seize jours. Ces travailleurs taient trs dgourdis. Ils pouvaient se reposer leur gr, aller chercher de l'eau, et certains ne se gnaient pas d'introduire leurs femmes dans la plantation pour leur faire l'amour quand ils en avaient envie. Quand le terrain tait bien propre, le contrematre venait l'examiner. S'il trouvait le travail mal fait, ils devaient l'amliorer. Le contrematre revenait et s'il tait satisfait, ils partaient avec leur argent baguenauder dans les villages, jusqu' ce que l'herbe repousse. Ceux qui dpensaient trop vite leur pcule partaient la recherche d'une autre sucrerie o travailler. Ils vivaient comme des vagabonds. Pendant le temps de leur travail, ils habitaient dans les barracones, mais dans des chambres plus petites et presque toujours sans leurs femmes. Ils les voyaient la nuit, car ils avaient la permission de sortir aprs le travail. La vie des travailleurs sous contrat tait diffrente. Nous ne pouvions pas sortir la nuit, car neuf heures il fallait obir la cloche du Silence et regagner nos chambres. Le dimanche tait le seul jour o je sortais l'aprs-midi et tardais rentrer. Parfois il tait plus de neuf heures. On m'ouvrait et on me disait : Allons, grouille-toi, il est tard! mais il ne m'arrivait rien. Si les barracones taient un peu humides, ils taient malgr tout plus srsque la fort et on ny trouvait pas de majaes. Nous dormions tous dans des hamacs. Ils taient trs confortables et on pouvait s'y pelotonner sans mal durant les froids, surtout quand les barracones avaient des parois en jute. Seules les puces nous harcelaient; toute la nuit, il fallait les chasser avec des tiges d'artemisilla52, qui les dtruisent comme elles dtruisent aussi les chiques. Il ne fallait pas oublier non plus d'arroser le sol. A mon avis, tous ces insectes ont t envoys Cuba par les Indiens pour se venger. La terre cubaine est vicie par eux. Ils nous font payer leurs morts; Hatuey53 et toute sa bande. A Purio, comme dans toutes les autres raffineries, il y avait des Africains de diffrentes contres. Les plus nombreux taient les Congos, et ce n'est pas en vain qu'on dit de toute la zone nord de la province de Las Villas qu'elle fait partie de la congueria. On y trouvait aussi des Philippins, des Chinois, des Canariens et, un peu plus nombreux chaque jour, des criollos54. Tous travaillaient la canne sucre, bchaient, sarclaient,
52 53

Sorte de malvace tropicale (N. d. T.) Cacique venu de Saint-Domingue et qui tenta de s'opposer l'invasion de Cuba par les conquistadores espagnols. Captur, il fut supplici mais refusa de recevoir le baptme. Comme on lui promettait le Ciel, il rpondit qu'il ne tenait pas y retrouver les chrtiens. Il les avait trop connus. (N. d. T.) 54 Ngres ns Cuba. (N. d. T.)

36

labouraient. On labourait comme au temps de l'esclavage, avec un boeuf tir par un narigonero55. Les rapports de sympathie n'avaient pas chang. Les Philippins conservaient leurs instincts criminels. Les Canariens ne desserraient pas les dents : seul le travail comptait pour eux. Ils taient rests lourdauds. Comme je ne frayais pas avec eux, ls me regardaient d'un sale il. Il fallait s'en mfier, car ils connaissaient tous les secrets de la sorcellerie et ils vous expdiaient facilement un coup de machette. Je crois qu'ils gagnaient plus que les Noirs, mme si l'on prtendait que tous les salaires taient gaux. L'intendant de la raffinerie, un vieil Espagnol, s'occupait de la paie et de la comptabilit. Tous les intendants taient vieux, car pour tenir les comptes il faut avoir une grande exprience. Il remettait leur paie tous les travailleurs de la raffinerie. Une fois que le patron avait revu les comptes, l'intendant nous appelait pour nous payer. L'un aprs l'autre, nous passions soit au bureau soit l'conomat. Certains voulaient recevoir tout l'argent en espces. D'autres, et c'tait mon cas, prfraient que l'intendant remette luimme au grant un bon d'achat de vivres crdit. Celui-ci gardait une moiti de la paie pour les repas, les victuailles et les boissons, et nous redonnait l'autre moiti en argent liquide. Cela nous vitait de nous rendre au bureau, o l'on nous examinait de la tte aux pieds. Pour moi qui ai toujours aim l'indpendance, c'tait la meilleure solution. Et puis, les grants, des Espagnols retraits de l'arme, taient sympathiques. En ces annes, on payait en monnaies mexicaines ou espagnoles. Les monnaies mexicaines taient grandes, clinquantes, en argent; on les appelait carandoselas. Il y avait des pices de vingt et de quarante centavos et des pices d'un peso. Je souviens d'une monnaie espagnole qu'on appelait l'Amde Ier. Celui qui, par hasard, la recevait ne la dpensait pas; il la gardait comme ftiche, car Amde Ier avait t roi d'Espagne. Elles taient en argent pur comme les Isabelinas56, qui valaient cinquante centavos. Presque toutes les autres taient en or. Il y avait les escudos, qui valaient deux pesos, les doublons, qui en valaient quatre, les centenes, qui valaient cinq pesos trente, les onces et les demionces. Ces monnaies circulrent Cuba jusqu'au couronnement d'Alphonse XIII. J'apprenais leur valeur par coeur pour ne pas tre vol. C'tait plus facile que maintenant car toutes reprsentaient la tte d'un roi ou d'une reine, ou encore un cusson. Avec Alphonse XIII apparurent les pesetas et les pesos dargent. La menue monnaie tait en cuivre et comprenait des pices dun et de deux centavos. D'autres monnaies apparurent en ces annes, comme le ral lourd, qui valait quinze centavos. De quelque manire qu'on additionne, avec vingt raux lourds, on arrive trois pesos. Certaines personnes ont gard la manie de compter en monnaies anciennes. On dirait qu'elles refusent de croire au progrs. On a beau aimer les vieilles habitudes, on ne peut passer sa vie rpter les choses comme un perroquet. Je me sentais mieux autrefois que maintenant. J'avais ma jeunesse pour moi. Aujourd'hui, je peux avoir de temps en temps une concubine, mais ce n'est plus pareil. Une femme, c'est une chose qui compte! Pour tre franc, je dois avouer que j'ai toujours prfr les femmes tout le reste. Quand j'tais Purio, je descendais jusqu'au village tous les dimanches. L'aprs-midi, toujours, pour ne pas manquer le travail du lendemain. Et
55

A Cuba, nom donn au domestique charg de passer la corde dans l'anneau (narign) du boeuf et de le conduire par celle-ci. (N. d. T.) 56 Monnaies qui portaient l'effigie d'Isabelle Il et de ceux qui la dfendirent contre don Carlos. (N. d. T.)

37

parfois, en cours de route, je me trouvais un bguin. J'tais trs entreprenant; avec n'importe quelle jolie fille je liais un bout de conversation et elle se laissait faire la cour. Une chose, oui : je lui disais toujours la vrit. Que j'tais travailleur et que j'aimais les gens srieux. Impossible, l'poque, de faire le marlou avec, les femmes, comme aujourd'hui! Les femmes taient aussi courageuses que les hommes. Elles trimaient dur et n'aimaient ni les vagabonds ni les fainants. Si une femme avait confiance en moi, je pouvais mme lui emprunter de l'argent. Bien sr, elle me regardait droit dans les yeux pour voir si j'en avais besoin ou pas. Quand c'tait vrai, elle me donnait tout ce que je lui demandais. Sinon, elle m'envoyait me faire pendre ailleurs! Les femmes d'autrefois taient comme a! Quand un homme manquait de femmes, il descendait, le dimanche, la fte du village le plus proche de la raffinerie. On y dansait dans les rues et dans les cercles. Les rues grouillaient de gens qui dansaient et s'amusaient. Moi, je n'y allais que pour courir le jupon, car je n'ai jamais aim danser. On y jouait aussi aux cartes et on y faisait des concours d'quitation. Pour ceux-ci, on plantait deux mts de chaque ct de la rue et on tendait une corde entre les deux. A cette corde pendait un anneau, dans lequel le cavalier devait enfoncer une perche. S'il y russissait, il enlevait le prix, qui tait presque toujours le droit de se promener cheval dans le village. Et de faire le firot, naturellement! Beaucoup de cavaliers venaient des villages voisins. J'aimais m'arrter sur les terrains o ils se mesuraient pour voir les chevaux. Ce qui me dplaisait, c'est que les gens montaient de beaux chahuts et mme parfois se bagarraient. Au moindre prtexte, l'esprit du mal se rveillait dans ces comptitions. Les Noirs n'y prrtaient gure attention. Ils assistaient tout, mais sans plus... D'ailleurs, quel Noir avait un bon cheval? Les combats de coqs taient le plus pris des passe-temps. Ils avaient lieu le dimanche dans tous les villages. A Calabazar de Sagua, le village le plus proche de Purio, il y avait un trs bel enclos pour les combats. Les enclos taient en bois peint, rouge et blanc, avec un plafond en planches et de gros cartons pour boucher les fentes. Les combats taient sangIants, et pourtant personne ne voulait les manquer. Cela peut paratre incroyable mais le tait une vritable attraction. Avec de tels jeux, les organisateurs extirpaient pas mal d'argent aux sucriers57 qui, l'poque, commenaient s'enrichir. Les travailleurs pariaient aussi. Les combats de coqs taient un vice, et ils le sont toujours. Ds qu'on mettait les pieds dans un gallodrome, on ne pouvait plus s'empcher de jouer l'avenir. Ce n'tait pas un endroit pour les couards. Ni pour les rapiats. Durant les combats, il y avait de quoi devenir fou. Les cris taient encore plus affreux que le sang. Et la chaleur vous bousillait. Malgr tout, les hommes venaient l affronter la chance. Noirs et Blancs pouvaient entrer et jouer. Il suffisait d'avoir l'argent pour parier. A part les coqs et l'alcool, il n'y avait rien d'autre. Mieux valait aller avec une fille dans les bois el regarder la feuille l'envers! Quand arrivait le 24 juin, jour de la Saint-Jean, les ftes se multipliaient dans les villages. Ce jour-l, on se mettait sur son trente et un pour aller au pays, Calabazar par exemple. Les tissus d'alors taient diffrents de ceux d'aujourd'hui. En gnral, les hommes portaient des chemises crues ou des chemises rayures trs lgantes et qui se boutonnaient avec des boutons d'or. Les autres tissus taient le coutil jipijapa, l'almud, une toile noire comme le jais, et l'alpaga, trs brillant. On disait, que c'tait ltoffe la plus le
57

En espagnol colonos : nom donn l'agriculteur qui se consacre la culture de la canne sucre. Celui qui possde les terres destines cette culture. (N. d. A.)

38

chre. Je nen ai jamais port. L'escot gristre tait assez courant et servait confectionner les meilleurs pantalons. Les hommes de mon temps aimaient aller bien habills. Moi-mme, si je n'avais pas ce qu'il fallait, je ne descendais pas au village. Et pourtant, nous, les cimarrones, nous avions la rputation d'tre des sauvages. C'tait du moins ce que les esprits simplistes affirmaient. Si 1'on compare les vtements d'autrefois avec ceux d'aujourd'hui, on sexplique pas comment, alors, pendant les grandes chaleurs, les gens pouvaient rsister. Mais, en matire de coquetterie, les femmes battaient tous les records. On aurait dit des talages ambulants. Je crois que tout ce qu'elles trouvaient, elles l'accrochaient leur personne. Elles portaient une chemise, un jupon, un corset, et par-dessus, une robe ample avec des cordons et des nuds de couleur. Presque tout leur habillement tait en fil de Hollande. Elles mettaient aussi un pouf. Le pouf tait une sorte de coussinet qu'elles s'attachaient la taille et laissaient retomber par-derrire pour que leurs fesses aient l'air de trembler. Porter un pouf c'tait en quelque sorte avoir des chairs postiches. Quelques-unes se mettaient de faux seins. Je ne sais pas comment elles s'y prenaient, mais on aurait dit qu'ils taient vrais. Je savais que tout cela n'tait que du chiffon; pourtant, de voir une femme ainsi, avec ses seins bien en pointe, a vous remuait le sang! Celles qui n'avaient pas beaucoup de cheveux portaient des perruques. Les coiffures taient plus jolies que maintenant. Et naturelles. Les femmes se peignaient elles-mmes et laissaient leurs cheveux longs, la mode espagnole. Je dis bien la mode espagnole, car il n'y avait pas de mode africaine. Celles qui portaient les cheveux courts ne me plaisaient pas; on aurait dit des garons. Le port des cheveux courts est n quand on a commenc ouvrir des salons de coiffure Cuba. Avant, on n'y songeait mme pas. Les femmes taient la grande attraction des ftes. Elles se montraient plus bigotes que personne. Elles expliquaient ainsi leur accoutrement : tout ce qu'elles portaient tait ncessaire. Des boucles d'oreille en or et des bracelets, des souliers de toute sorte, en box, et des bottines talons avec de petits fers pour les protger. Les souliers avaient des garnitures de boutons. Certaines bottines, dites polonaises, se boutonnaient d'un seul ct. Les hommes qui avaient de l'argent achetaient des chaussures avec des lastiques aux chevilles. Moi, je n'avais en tout et pour tout qu'une paire de souliers bas, en peau, et mes brodequins. Les ftes de la Saint-Jean taient les plus populaires de toute la rgion. Deux ou trois jours avant le 24 juin, les gamins du village se lanaient dans les prparatifs. Ils dcoraient de longues palmes les maisons et l'glise. Les grandes personnes, elles, organisaient les bals dans les Casinos. Il y avait dj des socits de ngres, avec leur buvette et leur salle de danse. On faisait payer pour alimenter les fonds de la Socit. A moi aussi il m'arrivait de me fourrer l-dedans. Jenlevais mon chapeau de paille et j'entrais. Mais je repartais tout de suite aprs cause de la foule et du chahut. Les hommes de la campagne ne s'habituaient. pas danser enferms comme a. Pourtant, ce jour-l, les filles sortaient et il s'agissait de leur mettre la main dessus. Quand je voyais une fille qui me plaisait, je m'approchais et je l'invitais boire un verre ou manger quelque chose. Il y avait toujours des comptoirs qui vendaient des vol-au-vent, des cervelas, des tamales58, du cidre et de la bire. Ces comptoirs, on les appelle maintenant des kiosques . La bire tait espagnole,
58

Sorte de pt de viande et de mas, envelopp gnralement dans une feuille de bananier. (N. d. T.)

39

de marque T. Elle cotait vingt-cinq centavos et elle tait dix fois plus forte que celle d'aujourd'hui. Les vrais buveurs en raffolaient cause de son got amer. J'en prenais quelques verres et aprs cela je me sentais tout guilleret. Le cidre aussi tait trs bon et on en buvait beaucoup. Surtout dans les baptmes. On dit que le cidre c'est de l'eau sacre faite avec de l'or. Le vin de Rioja tait trs apprci. J'en ai bu ds l'poque de l'esclavage. Il valait vingt-cinq raux la grande carafe, autrement dit deux pesos cinquante centavos. Le verre cotait un demi-ral ou un ral, cela dpendait de sa grandeur. Aucune femme ne rsistait ce vin-l. Il fallait voir comment une fille comme a, bien mche, se laissait ensuite renverser dans les bois... C'tait une fte religieuse car il y avait des autels jusque dans les entres des maisons, mais moi je ne priais pas. Je n'ai jamais vu non plus beaucoup d'hommes prier. Ils allaient lever le coude et courir le jupon. Les rues se remplissaient de vendeurs de fritures de mas, de pains confits, de toronjas59, de noix de coco et de boissons naturelles. C'tait la coutume, dans ces ftes, de danser la caringa. La caringa tait une danse de Blancs. On formait des groupes sur les places publiques ou dans les rues, et on l'excutait par couples, avec des foulards dans les mains. On aurait dit des mascarades. On sautillait normment, au son d'accordons, de giros et de timbales. Et l'on chantait : Toma y toma y toma caringa, pa' la vieja palo, y jeringa Toma y toma y toma caringa, pa' la vieja palo y cachimba On dansait aussi le zapateo, qui est la danse primitive de Cuba, et la tumbandera. Le zapaleo tait trs agrable regarder; il n'tait pas aussi indcent que les danses africaines. Les corps des danseurs ne se touchaient pas, ils ne se frlaient mme pas. On le pratiquait en famille ou la campagne. Il n'y avait pas de jour spcial pour cela; les gens ne se proccupaient pas de savoir si l'on tait la Saint-Jean ou la Saint-Jacques. Pour le danser les femmes s'habillaient de fine toile de Hollande et piquaient des bouquets de fleurs dans leurs cheveux; des fleurs distingues, pas des fleurs des champs. Elles ornaient leurs robes de ganses brodes et portaient des foulards rouges et blancs. Les hommes aussi avaient des foulards, et des chapeaux de paille. Les femmes s'arrtaient devant les hommes et, les mains sur les jupes, elles se mettaient frapper du talon. Les hommes les regardaient en riant, puis ils commenaient tourner autour d'elles, les mains derrire le dos. Parfois, si le chapeau de l'homme tombait, la femme le ramassait et le mettait par jeu sur sa tte. La plupart des hommes qui voyaient ce geste jetaient alors leurs chapeaux et les femmes les ramassaient et s'en coiffaient. Aux danseuses on offrait de petits cadeaux, gnralement de l'argent et des fleurs. Autrefois, les fleurs taient trs apprcies. Il y en avait partout. Aujourd'hui, on n'en voit plus comme en ces jours de ftes. Je me souviens qu'elles ornaient toutes les maisons. On attachait les bouquets un mince fil de fer et on les pendait aux balustrades des maisons. Les familles elles-mmes en jetaient aux passants. Il y avait l-bas une rose, trs grande, qu'on appelait rose de Bourbon. C'tait, avec le lis, la fleur qu'on vendait le plus. Les plus jolies fleurs, millets et roses, taient vendues dans la Colonie espagnole. C'tait aussi l qu'on dansait la jota. La jota tait rserve aux Espagnols. Ils l'avaient
59

Sorte de cdrat; cultiv dans toute l'Amrique. (N. d. T.)

40

apporte Cuba et ne permettaient personne d'autre de la danser. Pour assister au spectacle, je m'arrtais devant les porches de la Colonie et je regardais l'intrieur. La jota tait surtout jolie cause des costumes qu'on mettait pour la danser et du son des castagnettes. Les danseurs levaient les bras et riaient comme des bents. Cela durait toute la nuit. Parfois, les Espagnols, voyant que les gens s'entassaient aux fentres pour regarder, sortaient et leur offraient du vin, du raisin et du fromage. J'ai bu beaucoup de vin espagnol uniquement parce que je marrtais devant les grilles des maisons de la Colonie. La tumbandera tait une autre danse populaire. Elle aussi a disparu. Les Blancs ne la dansaient pas et disaient qu'elle n'tait qu'une canaillerie bonne pour les ngres. A moi, franchement, elle ne me plaisait pas non plus. La jota tait plus distingue. La tumbandera ressemblait la rumba. Une danse o les couples se trmoussaient. On frappait sur deux tambours semblables des tumbadoras, mais plus petits, avec accompagnement de maracas. On dansait dans la rue ou dans les socits de Gens de couleur. Les ftes d'aujourdhui n'ont plus le mme clat que celles d'autrefois. Elles sont plus modernes... Je ne sais pas, mais on s'amusait beaucoup en ces annes-l. A commencer par moi, qui pourtant ne frquentais les ftes qu'en spectateur. Les gens portaient des travestis aux couleurs provocantes. Ils se dissimulaient derrire des masques de carton ou de toile qui reprsentaient des diables, des singes, des personnages. Si pour une raison quelconque un homme voulait se venger d'un rival, il se dguisait en femme et quand il voyait passer son ennemi il lui expdiait un bon coup de fouet, puis il prenait la poudre d'escampette. Personne, ainsi, ne pouvait 1e dcouvrir. Pour les ftes de la Saint-Jean on organisait diffrents jeux. Je me souviens surtout trs bien du jeu des canards, qui tait un peu criminel car il fallait tuer un canard. Une fois mort, on l'attrapait par les pattes et on l'enduisait de suif. Le canard brillait. On le pendait alors une corde qu'on attachait deux mts plants de chaque ct de la rue. Les badauds, pour ce jeu, taient encore plus nombreux que les danseurs. Une fois le canard pendu la corde, les cavaliers apparaissaient et venaient se placer une dizaine de mtres de l'animal. Puis ils se mettaient courir. Ils devaient prendre de la vitesse pour ne pas tre disqualifis, et quand ils arrivaient sur le canard, lui arracher la tte de toutes leurs forces. On remettait une charpe rouge au vainqueur, qui tait alors proclam prsident du bal. A ce titre, il recevait des cadeaux, et aussitt, les femmes l'entouraient. S'il avait une fiance, on lui offrait elle aussi une charpe et on la nommait prsidente. Le soir. tous les deux ouvraient le bal et on leur jetait des fleurs. Le matin, sur le coup de dix heures, ou faisait brler le ja. Le ja tait un pantin de bois qui avait le corps et les traits d'un homme. On le pendait une corde au milieu de la rue. Ce pantin tait le Diable en personne. Les garons y mettaient le feu, et comme il tait bourr de papier, il s'enflammait immdiatement. Tous ces papiers de couleur brlaient dans l'air, puis on voyait flamber la tte et les bras... J'ai assist ce spectacle durant des annes, car la coutume a mis longtemps disparatre. Le jour de la Saint-Jean, tout le monde allait se baigner dans la rivire. Celui qui ne le faisait pas se couvrait aussitt de vermine. Les vieilles et les petits enfants, eux, se baignaient dans un baquet. On ne pouvait comparer un baquet une rivire, mais il y avait de l'eau et c'tait l'essentiel. Plus on s'arrosait et plus on sortait pouill. J'avais une concubine noire qui fuyait l'eau comme la peste. Malgr, tout, le jour de la Saint-Jean, elle entrait toute habille dans la rivire. Comme les santeros clbraient aussi leurs ftes ce jour-l. j'abandonnais les lieux dans la soire et j'allais leur rendre visite. je m'arrtais dans plusieurs maisons, je saluais
41

les gens et les saints et je rentrais me coucher. L'usage voulait que les filleuls apportent leurs parrains un peu d'argent et le cadeau qu'ils rclamaient. Pour un Noir, le parrain ou la marraine taient les parents les plus chers puisqu'ils lui avaient donn un saint. Les ftes dans les casas de santo60 taient trs agrables. Seuls les ngres y assistaient. Les Espagnols n'aimaient pas cela. Avec le temps, les choses ont chang. On s'est habitu tout. Mais avant c'tait diffrent, car la santera tait une religion africaine. Les gardes civils eux-mmes ne s'en mlaient jamais. Ils passaient et posaient tout au plus une question : Qu'est-ce qui arrive, ici? Et les ngres rpondaient : Rien. Nous ftons la Saint-Jean. Ils disaient Saint-Jean, mais c'tait Oggn, qu'ils ftaient. Oggn est le dieu de la guerre; il est toujours, dans la campagne et on l'habille de vert, et de violet. C'tait le dieu le plus clbre dans toute la rgion en ces annes : Oggn Arere, Oggn Ok, Oggn Aguanill. Il fallait assister ces ftes de saint avec un grand srieux et, si l'on n'tait pas croyant, n'en rien laisser paratre. Les Noirs n'aimaient pas les intrus. Ils ne les ont jamais aim. J'y allais, moi, d'un air tranquille, j'coutais le tambour, je regardais faire les ngres et ensuite je m'en mettais plein la lampe. Dans une fte de saint, il y avait toujours de la nourr.iture en trop, et de toute espce. J'avais un faible pour la farine amal, le plat destin Chang. On le prparait avec de la farine de mas et de l'eau. Quand le mas avait bouilli, on l'grenait sur un pilon et va que je te pile jusqu'au moment o il n'tait plus qu'une farine qu'on roulait en forme de boulettes dans des feuilles de bananier. On pouvait prendre l'amal avec ou sans sucre. On faisait galement le calal, qui tait presque aussi apprci que le yony. Le yony tait une sorte de quimbomb. On le prparait avec des blettes et des pices de toute sorte. Bien assaisonn, il tait dlicieux. La meilleure faon de le dguster tait de le manger avec les doigts. On mangeait aussi du guenguer, fait avec une petite feuille de la plante du mme nom61, du boeuf et du riz. Le guenguer pouvait tre violet ou blanc; le blanc tait plus savoureux, plus agrable au palais par sa douceur. A ces plats on pouvait ajouter le masango, qui tait du mas cuit l'eau et au sel; je crois que les Congos en mangeaient aussi. Le cheket tait la boisson principale des santeros, celle qu'ils servaient dans les ftes. C'tait un peu comme un chocolat froid, mais qu'on prparait avec des oranges et du vinaigre. Les enfants en buvaient beaucoup. Le cheket ressemblait aussi l'atol, une boisson base de marante crase comme de l'amidon. On le prenait par cuillere, mais les plus gourmands l'avalaient la rgalade. Un plat de choix tait l'ochinchin, qui contenait du cresson, des poires, des amandes et des crevettes cuites au sel. C'tait la nourriture d'Ochn. Tous les saints avaient la leur. Pour Obatal ctait de la bouillie frite de haricots. Et il en existait d'autres dont j'ai oubli les noms. Beaucoup n'taient pas bonnes pour la sant. La calebasse, Par exemple, n'tait pas comestible car certains saints ne la supportaient pas. De nos jours encore, on vite d'en manger. Moi-mme, l'poque o je vivais dans la fort, je me gardais bien de la cueillir; en effet, celui qui se prend les jambes dans un champ de calebasses passe un mauvais quart d'heure et ne peut par la suite, et pendant longtemps, appuyer les pieds sur le sol.
60 61

Temple o l'on pratique la religion yorouba ou santera. (N. d. A.) Guenguer : nom d'une plante comestible cubaine feuilles alternes, oblongues et pointues, et tige violette. (N. d. T.)

42

Je ne mangeais pas non plus de ssame, qui me donnait des enflures et des boutons. Si les saints s'efforcaient d'empcher qu'on mange telle ou telle chose, c'est qu'ils avaient leurs raisons! Moi, je ne blague pas avec a! Aujourd'hui, les curs peuvent bien dire ce qu'ils voudront, je m'abstiens encore de manger ce qui est dfendu par les saints. Mme si l'on n'est pas trs croyant, il faut respecter les religions. En ces annes, Cuba, le dernier des filous tait croyant. Tous les Espagnols avaient la foi. La preuve, c'est que le jour de la Saint-Jacques et celui de la Sainte-Anne, Purio, taient fris. La raffinerie se recueillait. On arrtait les chaudires et la campagne restait dserte. On aurait dit un sanctuaire. Les curs arrivaient le matin et se mettaient prier. Longuement. Moi, je mordais peu l'hameon. C'est que je n'ai jamais eu les curs la bonne. Certains taient des criminels. Ils sduisaient les jolies Blanches et couchaient avec. S'ils avaient un fils, ils le faisaient passer pour leur filleul ou leur neveu. Ils le cachaient sous leur soutane. Ils ne disaient jamais : C'est mon fils. Et si vous saviez comme ils prenaient soin des Noirs! Lorsqu'une femme accouchait, elle devait appeler le cur dans les trois jours qui suivaient la naissance de l'enfant. Autrement, on tramait un mauvais procs au patron de la raffinerie. C'est pourquoi tous les enfants taient, chrtiens. Quand un cur passait, il fallait lui dire : Mon Pre, bnissez-moi. Parfois, il ne vous regardait mme pas. Ainsi sont beaucoup d'Espagnols; pas les Galiciens, mais les Canariens. Les curs et les avocats taient sacrs cette poque. Surtout cause de leur titre! Mme un bachelier tait quelqu'un. Les Noirs n'taient rien, eux, et curs encore moins. je n'ai jamais vu un ngre cur. C'tait une fonction rserve aux Blancs et aux descendants d'Espagnols. Mme pour faire un veilleur de nuit, il fallait tre Espagnol. Ceux-ci gagnaient six pesos par mois. A Purio, il y avait un gros veilleur de nuit qui sonnait la cloche du travail et celle du Silence. Rien d'autre. Autrement dit, une vraie sincure! J'aurais bien aim tre veilleur de nuit. C'tait mon plus cher dsir mais, Purio, je n'ai jamais pu me librer des travaux des champs. J'avais les bras comme des trinquets. Heureusement, le soleil de la canne sucre a ses bienfaits, malgr tout! Si j'ai vcu aussi longtemps, c'est un peu grce lui. A la longue, la vie dans les raffineries devenait assommante. Voir tous les jours les mmes ttes et les mmes champs ennuyait. Le plus difficile tait de s'habituer et de rester longtemps au mme endroit. J'ai d quitter Purio car l'existence y devenait vraiment monotone. J'ai dcid de reprendre la route et je suis arriv au central62 San Agustn Ariosa, prs du village de Zulueta. Au dbut, je ne voulais pas my fixer, je prfrais marcher, aller jusqu' Remedios. Mais une concubine rencontre Ariosa m'a fait changer d'avis. Cette femme me plaisait. C'tait une de ces belles multresses bleutes qui ne croient en personne. Elle s'appelait Ana. A cause d'elle je suis donc rest Ariosa. Mais la longue, je me suis lass de la fille. Elle me glaait le sang avec ses sorcelleries. Tous les soirs, c'tait la mme histoire : le spiritisme et les sorciers. Un jour, je lui ai dit : Sorcire, je ne veux plus avoir affaire toi. Elle a pris ses cliques et ses claques et je ne l'ai jamais revue. Puis j'ai, connu une autre femme, une ngresse bien noire, elle, et de la campagne. Elle ntait pas sorcire mais avait la tte pleine d'extravagances. Au bout de deux ou trois annes de vie commune, je l'ai laisse tomber. Elle aimait trop faire la noce. Et elle ne la faisait pas seule. Que voulez-vous? Quand un travailleur se prsentait dans
62

A Cuba, nom donn une importante raffinerie. (N. d. T.)

43

une sucrerie pour y chercher du travail, les femmes s'approchaient. Et il y en avait toujours une pour aller vivre avec lui. Je suis rest longtemps Ariosa. Quand j'y suis arriv, les travailleurs m'ont demand : Dis-nous un peu d'o tu dbarques? Je leur ai dit : Je suis un esclave affranchi de Purio. Ils m'ont emmen voir le contrematre, qui m'a donn du travail. Je me suis mis couper la canne, sans aucun mal, car c'tait un boulot que je connaissais bien. J'ai aussi bch les champs. Le propritaire de la raffinerie, un pur Espagnol, s'appelait Ariosa. La raffinerie Ariosa fut 1'une des premires se transformer en central car elle possdait une ligne voie large qui permettait de transporter la canne sucre jusqu' la salle des chaudires. Elle avait, comme toutes les autres, ses mouchards et ses lche-culs qui cuisinaient les nouveaux pour savoir ce qu'ils pensaient. La haine menait le jeu mais elle trouvait sa meilleure allie dans l'ignorance. Les ngres affranchis taient en gnral trs ignorants. Ils se prtaient tout. Si un individu gnait, il n'tait pas rare que ses propres frres le tuent, pour quelques gros sous. Les curs se mlaient de tout. Quand ils disaient qu'un Noir tait vicieux, il fallait ouvrir loeil : c'est que quelqu'un tait prt lui rgler son compte la premire occasion. A Ariosa la religion tait puissante. Il y avait une glise deux pas de l, mais je n'y mettais jamais les pieds car je savais que les vritables matres de l'inquisition Cuba taient les curs et qu'ils soutenaient certaines choses bien particulires... Avec les femmes, ils se conduisaient comme des dmons. Ils transformaient en bordels les sacristies. Celui qui a vcu Ariosa connat bien la chanson. La rumeur de leurs exploits arrivait jusqu'aux barracones. On en parlait autour de moi et certains se sont passs sous mes yeux. Les curs enfermaient les femmes dans des souterrains, dans des caves o des bourreaux les attendaient pour les assassiner. D'autres souterrains taient remplis d'eau et les malheureuses s'y noyaient. Cela je l'ai entendu souvent commenter. J'ai vu des curs qui couchaient avec des femmes trs coquettes qui leur disaient ensuite : Mon pre, bnissez-moi. A Ariosa on racontait d'autres histoires sur la vie qu'ils menaient dans les glises et les couvents. Les curs taient comme les autres hommes, avec cette diffrence qu'ils possdaient tout l'or et ne le dpensaient pas. Je n'ai jamais vu un cur s'amuser dans une taverne. Ils s'enfermaient dans leurs glises et l, oui, ils consentaient dnouer un peu les cordons de leur bourse. Tous les ans, ils faisaient des collectes pour l'glise, pour habiller les saints et les fleurir. Visiblement, la vie des travailleurs dans les moulins sucre ne les intressait pas. Ils ne s'approchaient jamais des machines. Ils avaient sans doute peur d'tre asphyxis ou de rester sourds. Ils taient dlicats comme des princesses. En ces annes, les machines taient vapeur. Une fois, je suis entr dans les moulins sucre mais j'tais peine arriv auprs du broyeur que je me suis mis tousser. J'ai d rebrousser chemin, car mon corps n'tait pas habitu cette chaleur. Celle de la campagne est diffrente, avec l'herbe et l'humidit qui vous colle la peau. Le travail le plus intressant que j'ai fait Ariosa fut pourtant dans un moulin sucre. J'avais pu chapper aux corves des champs. Je devais dcharger la canne sur l'lvateur. La charrette arrivait avec son chargement, on la tournait de manire placer l'arrire hauteur du tapis roulant, puis on commenait la vider. Nous tions quatre ou six pour recevoir la canne et l'entasser sur le tapis. Quand la charrette tait vide, le tapis se mettait
44

rouler jusqu'au broyeur grce des courroies. Il dversait la canne dans le broyeur et venait en reprendre une nouvelle quantit. On n'avait pas le temps de rvasser car les contrematres ouvraient 1'oeil. C'tait un travail tranquille. Dans le malaxeur, le travail aussi tait agrable. Il s'agissait de remplir de sucre frais les godets qui montaient vide jusqu'aux chaudires. Quand ils taient pleins, on les acheminait vers le malaxeur, un grand appareil avec des crochets et un caniveau o le sucre se dposait. Ce sucre tait ensuite dissous dans le malaxeur d'o il partait vers l'essoreuse centrifuge pour y tre raffin. Le centrifugeur tait une machine nouvelle Ariosa. Parfois deux jours passaient sans qu'on puisse bouger le petit doigt, car on vidait les chaudires toutes les vingt-quatre heures. Un coup de sifflet vous rendre sourds annonait qu'il fallait se prparer recueillir la templa, autrement dit le jus de sucre. Quand les chaudires taient vides, on les lavait grande eau. A Ariosa, celui qui somnolait sur le travail tait puni. Et si le contrematre piquait une rage, l'homme tait mis la porte. Quand la nuit arrivait, je regagnais le barracn et je m'endormais immdiatement. Je ne sais pas ce qui fatigue le plus, la fort ou la raffinerie... A cette poque je rvais assez souvent, mais sans jamais avoir de visions. C'est l'imagination qui provoque le rve. Si l'on se met penser trs fort un plant de bananiers et qu'on le regarde, le lendemain ou le surlendemain, on en rve. Moi je rvais du travail et des femmes. Le travail donne des cauchemars. On rve qu'on a peur et le jour suivant on croit qu'on rve encore, et voil qu'on y laisse un doigt ou qu'on se brise les reins en faisant une chute. les femmes, par contre, font faire de beaux rves. J'ai t amoureux d'une ngresse qui ne me regardait mme pas mais qui apparaissait dans tous mes rves. Elle me mettait dans des transes terribles. Je la revois encore tout moment. Et je me souviens aussi de Maman. Maman tait une vieille ngresse demi moucharde, qui entrait dans les chambres des hommes en disant : Bonsoir la compagnie. Elle espionnait tout, puis filait raconter au contrematre ce qu'elle avait vu. Putain et moucharde! Tout le monde craignait sa langue de vipre. Elle avait plusieurs enfants multres. Le pre, elle n'en parlait jamais, A mon avis, c'tait le contrematre. On ne lui confiait que des travaux peu fatigants. Elle servait table et lavait le linge : les chemises, les pantalons, les salopettes. Les salopettes taient les seuls vtements que portaient alors les enfants, qui taient d'ailleurs levs comme de vrais sauvages. La seule chose, qu'on leur apprenait c'tait bcher et semer des lgumes. L'instruction, zro! Le fouet, oui, ils y avaient droit! Aprs cela, s'ils continuaient faire les zigotos, on les obligeait s'agenouiller avec des grains de mas ou de sel sous les genoux. La zumba tait la punition la plus frquente. Les parents empoignaient une badine on une garcette et les battaient jusqu'au sang. Je crois que j'ai eu des enfants; beaucoup, peut-tre. Si je les avais connus, je n'aurais pas voulu les battre ainsi. Dans les conomats, on vendait des fouets de cuir tress. Les mres les attachaient leur ceinture, et si les enfants se montraient mal levs, elles les frappaient, n'importe o. C'taient des chtiments sauvages hrits de l'poque de l'esclavage. Les enfants d'aujourd'hui sont moins dgourdis que ceux d'autrefois qui, au fond, taient sages et ne mritaient pas de telles punitions. Ils passaient leurs journes galvauder travers les btiments ou jouer aux billes espagnoles, des billes de verre de toutes les couleurs qu'on vendait aussi dans les conomats. Les enfants se runissaient six ou dix et formaient deux camps. Ils traaient deux lignes sur le sol et chacun jetait sa bille tour de rle. Celui
45

dont la bille tombait le plus prs des deux lignes gagnait; il visait alors les billes du camp adverse et s'il en touchait une, l'emportait. On jouait aussi au palet et les filles confectionnaient des poupes de chiffon ou s'amusaient la bague avec les garons. Ceux-ci devaient laisser tomber l'anneau dans les mains de la fille qui leur plaisait. Le temps passait ainsi, surtout les soires, de six heures huit heures ou neuf heures, moment o il fallait aller au lit. A Ariosa on sonnait encore la cloche du Silence. A neuf heures, comme avant. A neuf heures prcises. A tout moment, des enfants se sauvaient. Ils qumandaient, dans les maisons, pour ne pas travailler. Et ils se cachaient. Souvent, c'tait pour chapper au travail ou aux chtiments de leurs parents. Dj, en ces annes, les enfants n'taient plus levs dans la doctrine chrtienne. Malgr tout, quelques parents avaient gard cette manie et ils emmenaient leurs rejetons l'glise. Pour les Espagnols, l'glise avait une grande importance et tous les jours ils prchaient en sa faveur auprs des Noirs. Ni les Fabs ni moi n'y mettions les pieds. Les Fabs taient deux mordus de la sorcellerie. L'un s'appelait Lucas et l'autre, Ricardo ou Regino. Je devins l'ami de Lucas. Ctaient d'anciens esclaves de la Santa Susana, une raffinerie situe entre Lajas et Santo Domingo. La raffinerie appartenait au comte Mor dont Lucas me parlait beaucoup. Il disait que c'tait l'un des Espagnols les plus cruels qu'il avait connus. Un matre qui n'avait confiance en personne. Il donnait des ordres et il fallait y obir sans discuter. Les gouverneurs eux-mmes le respectaient. Un jour, pourtant, le gouverneur Salamanca63 l'a fait arrter car il payait les ngres avec des billets marqus d'un T, le T de la Trs Sainte Trinit. Le comte recevait des fonds en or et en argent et il payait en paperasse. C'tait un voleur tous crins. Mais le roi d'Espagne apprit l'escroquerie et ordonna au gouverneur d'enquter sur place. Salamanca se rendit dguis la raffinerie. Il s'installa pour manger la cantine. Personne ne savait que cet homme tait le gouverneur. Il nota tout sur un carnet. Et quand il se fut assur des horreurs du comte, il l'appela et lui dit : Suivez-moi jusqu' la Maison du Gouverneur. Ce quoi Mor rpondit : Il y a la mme distance de la vtre la mienne. Venez plutt chez moi. Salamanca ny alla pas. Il lui envoya la garde civile qui l'emmena, menottes aux mains, La Havane. Quelques mois plus tard le comte mourait dans sa prison. Alors les comtes et les vicomtes cherchrent la manire de se venger du gouverneur. Ils se lirent d'amiti avec le mdecin de Salamanca et, aux environs des annes quatre-vingt-dix, celui-ci mourait des suites d'un furoncle la jambe. Au lieu de le gurir, le mdecin l'avait empoisonn, expdiant en quelques jours le gouverneur dans l'autre monde. Lucas avait assist l'affaire, peu de temps avant de partir pour Ariosa avec Regino. Lucas avait le chic pour danser le man. Il me disait toujours : Pourquoi que tu n'apprends pas, toi? Et je rpondais : Non, car moi, le type qui me donne un coup de poing, je lui renvoie un coup de machette. Lucas tait sympathique. Et malin. Il dansait le man pour avoir sa cour de bonnes femmes. Celles-ci aimaient qu'un homme sache danser. Quand elles voyaient un bon manicero, elles s'emballaient et avouaient: Merde, voil un type qui me plat! Elles l'emmenaient dans les champs et se laissaient renverser dans la paille de canne bien chaude! Ce systme qui consistait aller faire l'amour dans les champs de canne tait bien connu. On profitait du voyage de la charrette entre la sucrerie et le champ que l'on tait en train de couper. A cette poque, les femmes faisaient moins
63

Manuel Salamanca y Negrete. Gnral commandant 1'le de Cuba de mars 1889 fvrier 1890.

46

de chichis pour chavirer avec un garon, bien cachs, dans la canne. Quand une femme suivait un homme, elle savait bien que c'tait pour qu'il lui fasse a! Lucas tait un brave type, mais il aimait trop le jupon. Parfois, nous allions tous les deux jusqu'au barracn rejoindre un groupe pour jouer la banque. Nous tendions une couverture sur le sol pour nous asseoir et le jeu commenait; il durait toute la soire. Moi je m'clipsais ds que j'avais gagn quatre ou six pesos ou si je perdais trop. Je n'tais pas de ces gens qui, pour parader, vont jusqu' perdre leur chemise. Et puis, ces jeux-l finissaient toujours mal. Les discussions clataient pour un oui pour un non. Les hommes taient joliment gostes. Comme toujours. Celui qui perdait et qui n'tait pas d'accord faisait un scandale de tous les diables. En bon individualiste, je prfrais prendre le large. A Ariosa, il y avait deux ngres qui me connaissaient depuis l'enfance. Un jour, ils ont dit a Lucas : Ton copain, il vivait comme un chien dans les bois. Quand je les ai revus, je leur ai fait constater : les chiens, c'taient vous qui vous faisiez rosser les ctes , Tous ces types-l qui ont accept l'esclavage croyaient que les cimarrones taient des animaux. Dans le monde, il y a toujours eu des ignorants. Pour connatre les choses, il faut les vivre. Qui peut parler de la vie dans une raffinerie s'il n'y a pas travaill? Eux parlaient des cimarrones sans rien savoir. Lucas, mon seul ami vritable, tait du mme avis que moi. A Ariosa, on ne faisait pas travailler n'importe qui. Si on voyait apparatre un gandin avec un joli chapeau de paille, on ne l'embauchait pas. C'est un marlou, qu'on disait. Pour obtenir du travail dans les sucreries, il tait prfrable d'avoir l'air d'tre un peu dans la gne et de porter un chapeau de palme ou un panama. Les contrematres disaient que les gandins n'aimaient pas beaucoup se fouler. Or, Ariosa, il fallait travailler dur. La surveillance tait continuelle. Pour un rien, on vous cataloguait. Je me souviens d'un criminel du nom de Polavieja. Camilo Polavieja tait gouverneur dans les annes quatrevingt-dix. Personne ne pouvait le voir en peinture. Il prtendait, comme au temps de l'esclavage, que les travailleurs n'taient que des btes de somme. Un jour, il fit fouetter ceux qui n'avaient pas leur carte. La carte tait une sorte de laissez-passer sur lequel tait inscrite l'identit du travailleur. Il fallait l'avoir toujours sur soi, sinon ou recevait une bonne vole de coups de nerf de buf ou de verge de taureau sche. Cela se passait l'intrieur de la caserne des gardes civils, o l'on conduisait le dlinquant. La carte d'identit cotait vingt-cinq centavos. On la retirait la mairie. Elle devait tre renouvele tous les ans. Ces mesures ne furent pas les seules saloperies auxquelles se livra Polavieja. Il perscuta les ngres par milliers. A en croire ses soldats, il tait violent mme avec ses troupes. Une fois, il ne trouva rien de mieux que d'envoyer des Noirs dans l'le de Fernando Poo. C'tait une sanction grave car l'le n'tait qu'un dsert entour de crocodiles et de requins. Les Noirs dbarqus l ne pouvaient s'enfuir. A Fernando Poo, on envoyait les malfaiteurs, les souteneurs, les voleurs de bestiaux, les rebelles et tous ceux qui portaient un tatouage car celui-ci tait considr comme un signe de rvolte contre le gouverneur espagnol. Les igos aussi taient dports Fernando Poo et dans d'autres les telles que Ceuta et Chafarinas. Polavieja prtendait que les igos taient des anarchistes. Les travailleurs qui vivaient l'cart du iguisme ou de la rvolution restaient Cuba. Les femmes chappaient la dportation; celle-ci tait rserve aux hommes. Polavieja obligeait aussi les femmes avoir leurs cartes. Elles ressemblaient celles
47

des hommes. En ces annes, les femmes subissaient une surveillance mdicale rigoureuse. A Ariosa un mdecin venait tous les lundis les ausculter. C'tait un Espagnol plot, sans notorit. Tout le monde se mfiait des mdecins espagnols. Seule la sorcellerie continuait de gurir les gens. Sorciers et mdecins chinois taient les plus rputs. Il y avait ici un mdecin de Canton qui s'appelait Chin. Chin se rendait dans les campagnes pour y soigner les gens de la haute. Je l'ai vu une fois Jicotea et je ne l'ai jamais oubli. C'taient les Madrazos, une famille de richards, qui l'avaient fait venir. Chin tait un petit homme grassouillet. Il portait une chemise de mdecin vaguement jaune et un canotier. Les pauvres ne le voyaient que de loin, car ses consultations taient trs chres. Je suis persuad qu'il soignait ses malades avec ces herbes qu'on vend en flacons dans les pharmacies. Les Chinois taient nombreux Cuba. Ils taient arrivs au temps de leur jeunesse avec des contrats pour travailler dans les plantations. Devenus vieux, ils abandonnaient la campagne. Comme je sortais tout moment de la raffinerie, je les voyais souvent. Surtout Sagua la Grande, qui tait leur fief. Tous les dimanches Sagua, des travailleurs descendaient de toutes les sucreries. Certains assistaient an thtre chinois. C'tait un grand thtre de bois, trs bien construit. Les Chinois aimaient beaucoup peindre des objets aux couleurs trs vives. Les acteurs faisaient des grimaces comiques et se perchaient les uns sur les autres. Les applaudissements crpitaient et ils saluaient le publie avec lgance. Les Chinois taient les gens les mieux duqus de Cuba. Ils faisaient tout avec des rvrences et en silence. Et ils taient trs bien organiss. A Sagua la Grande ils avaient leurs socits o ils se runissaient et bavardaient dans leur langue ou lisaient haute voix les journaux de Chine. Au fond, c'tait peut-tre pour nous emmerder, mais comme personne ne les comprenait, ils continuaient leurs lectures comme si de rien n'tait. Les Chinois avaient le sens du commerce. Dans leurs boutiques, ils prsentaient toutes sortes de produits rares. Ils vendaient des poupes de papier pour les enfants, des parfums et des toffes. Toute la rue Tacn, Sagua la Grande, appartenait aux Chinois. On y trouvait aussi des magasins de confection, des confiseries et des fumeries d'opium. Les Chinois aimaient beaucoup l'opium. Ils ne devaient pas se rendre compte que c'tait nocif. Ils le fumaient dans de longues pipes de bois, cachs dans leurs boutiques pour que les Blancs et les Noirs ne les voient pas. Pourtant, alors, ou ne poursuivait pas les fumeurs d'opium. Le jeu tait leur seconde passion. Les grands inventeurs de jeux taient et restent les Chinois. Ils jouaient dans les rues et sous les porches. Je me souviens d'un jeu qu'ils appelaient le boulon et d'un autre qui a survcu et qui n'est autre que la charade. A Sagua la Grande, Noirs et Blancs venaient jouer avec eux. Chaque fois que c'tait possible, je me rendais Sagua, soit par le train soit pied. Le plus souvent je prfrais y aller pied, car le train n'tait pas bon march. Je savais que les Chinois ftaient les grandes dates de leur religion. La ville se remplissait de gens venus assister leurs rjouissances. Ils faisaient toutes sortes de contorsions et de mimiques. Moi je ne l'ai jamais vu, mais j'ai entendu dire qu'ils se pendaient par leur tresse et qu'ils dansaient en se tortillant dans le vide. Un de leurs tours consistait s'allonger sur le sol avec une pierre aiguiser sur le ventre. Un autre Chinois saisissait un maillet, en donnait un grand coup sur la meule
48

et le ventre de l'homme couch restait sain et sauf. Alors le Chinois s'arrtait, bondissait, s'esclaffait et le public se mettait crier : Encore! D'autres Chinois brlaient des papiers, comme les saltimbanques de Remedios, et les jetaient terre. Quand les papiers taient rduits en cendres, ils se penchaient sur celles-ci et en retiraient des rubans de couleur. Je sais que les Chinois hypnotisaient les spectateurs. Ils ont toujours eu cette facult, qui est la base mme de leur religion. Par la suite, les Chinois se sont contents de vendre des lgumes et des fruits et leur dclin a commenc. La joie les a quitts. Aujourd'hui vous voyez un Chinois et vous lui demandez : a va? Et il vous rpond : Je ne sais pas. Bien que je sois rest plusieurs annes Ariosa, j'ai oubli, un peu les choses. Le grand lment pour la mmoire c'est le temps. Le temps fixe les souvenirs. On a toujours du mal voquer des souvenirs rcents. Au contraire, plus on regarde en arrire et plus on voit tout avec clart. Les travailleurs taient nombreux Ariosa. Je crois que c'tait une des raffineries les plus grandes de l'poque. Tout le monde en disait du bien. Le patron tait actif et moderne eu multipliait les innovations. Dans certaines sucreries, la nourriture tait mauvaise, car les grants s'en moquaient. A Ariosa, c'tait diffrent. On y mangeait bien. Si les grants se montraient un peu ngligents, le patron lui-mme venait leur dire de faire plus attention aux repas. Quelques raffineries taient restes comme au temps de l'esclavage; leurs propritaires croyaient qu'ils taient encore les matres des Noirs. Il s'agissait surtout de sucreries situes l'cart des villes ou des villages. Quand arrivait la morte-saison le travail ralentissait cotisidrablement dans toute la raffinerie. Cependant, personne ne restait les bras croiss. Comme la morte-saison durait longtemps, celui qui ne travaillait pas finissait par crever de faim. Il fallait toujours s'occuper quelque chose. J'en profitais, moi, pour courir le jupon. Le jour, je tranais dans les villages, et le soir je rentrais au barracn. Le train allait Sagua la Grande, Zulueta, Rodrigo, mais je n'tais pas partisan de me faire ici ou l trop de relations. En vrit, ma vie tait la raffinerie. Mon occupation principale, pendant la morte-saison, consistait bcher la canne, car c'tait un travail que je connaissais bien. Il m'arrivait de retourner la terre aux limites de la plantation pour viter qu'un incendie ventuel ne dtruise la canne sucre. On semait aussi la nouvelle canne et il fallait prter un coup de main pour nettoyer le sol avant de commencer l'opration. On labourait avec un seul boeuf et un tout petit joug. Le buf marchait dans le sillon, conduit par le narigonero, un enfant de huit ou neuf ans, qui l'empchait de s'carter; il tirait la charrue, derrire laquelle s'avanait un journalier. Pendant la morte-saison on avait moins d'obligations et l'ennui montrait vite le bout de son nez. Quand j'avais de l'argent, je descendais jusqu'aux villages. Sinon, quoi bon fureter o que ce soit! Je restais au barracn et c'tait prfrable. Les femmes continuaient leur petit traintrain. Pour elles il n'y avait pas de mortesaison. Elles lavaient le linge des hommes, reprisaient, cousaient. Elles levaient aussi des poules et des porcelets. Les conucos n'existaient plus que dans quelques endroits. Je crois qu'avec la libert beaucoup de ngres ont cess de s'en occuper. Moi je n'en ai jamais eu car je n'avais pas de famille. Une autre occupation courante tait l'levage des coqs de combat. Les patrons avaient gard cette manie, ou plutt ce vice, des temps anciens. Ils aimaient mieux les coqs que les gens. C'est pourquoi certains travailleurs, aussi bien noirs que blancs, passaient leurs loisirs soigner leurs coqs. Les colonos aussi avaient les leurs mais ils n'taient pas assez
49

puissants pour s'offrir des coqs de race. Les coqueleux gagnaient beaucoup d'argent grce aux paris. Sur une patte de coq ou misait de huit dix onces. Si le coq se blessait durant le combat, le soigneur devait le gurir immdiatement. Pour cela, il fallait bien connatre les coqs, car ils taient trs dlicats. Parfois la blessure tait grave et on ramassait l'animal demi mort; on lui soufflait alors dans le bec pour qu'il crache les caillots de sang et reprenne vie. On le jetait de nouveau sur la piste et tant que le coq se battait, le combat n'tait pas perdu. Il ne finissait que si le coq fuyait ou tombait mort. J'allais souvent voir les combats dans les gallodromes proches d'Ariosa. J'aimais ce spectacle, bien que j'aie toujours pens qu'il tait criminel. Je prenais avec moi une pipe en terre que j'avais achete l'conomat, je la bourrais de tabac et je me mettais fumer pour passer le temps. Vraiment, si quelqu'un s'ennuyait, c'tait qu'il aimait trop les ftes et tout leur tintamarre. Autrefois, les esclaves qui mouraient taient enterrs dans les cimetires de la plantation. Mais, au bout de quelques jours, on commenait entendre des cris pareils des gmissements et on voyait passer des lumires blanches au-dessus des fosses. Ces morts entasss dans les raffineries ont fait natre une norme sorcellerie. C'est pourquoi, aprs l'abolition de l'esclavage, on a pris l'habitude de transporter chaque dfunt au grand cimetire du village. Quatre de ses anciens compagnons se chargeaient de l'opration. Ils prenaient deux solides perches de canne verte ou de gaac. Chacune tait tenue par deux hommes pour bien soutenir le poids du mort. Sur celles-ci on posait le cercueil, un cercueil de sapin, lger et bon march, qu'un menuisier de la raffinerie fabriquait. Les chandeliers taient faits de souches de bananier creuses, dans lesquelles on plaait quatre bougies comme maintenant. On exposait les morts l'endroit mme o ils avaient vcu, dans leurs bohos ou dans le barracn. A l'poque, on n'avait pas l'habitude de passer par l'intermdiaire des pompes funbres. A plusieurs reprises, on vit le cas de morts qui ressuscitrent parce qu'on les avait enterrs trop tt. De l est venue l'ide d'attendre vingt-quatre heures avant de les mettre en terre. Ce systme, moderne, n'a pas donn d'excellents rsultats, car j'ai entendu dire et redire que des morts dj recouverts s'taient relevs maigres et malades et s'taient mis crier. A Ariosa, ces cas se produisirent au cours d'une pidmie de cholra. Tous ceux qu'on voyait prs de rendre l'me prenaient sur une charrette le chemin du cimetire. Pourtant, plus tard, ils rapparaissaient comme si de rien n'tait et les vivants en avaient le sang tourn. Quand un travailleur mourait, la raffinerie se remplissait de gens venus lui rendre une dernire politesse et s'incliner devant son cadavre. La solidarit et le respect existaient vraiment. Un mort, autrefois, avait beaucoup d'importance. Toute sa famille arrivait cheval d'autres sucreries ou de villages lointains. Le travail continuait mais on le faisait sans entrain. Je me sentais nerveux si j'apprenais la mort de quelquun. On habillait le mort le plus joliment possible et on l'enterrait ainsi. Tout ce qu'il possdait de mieux, on le lui mettait, On lui enfilait mme ses souliers de box. Ce jour-l, on festoyait : l'aprs-midi, avec des lgumes, du riz, du porc, de l'alcool et de la bire de marque T; le soir, avec du fromage blanc cubain et du fromage jaune, espagnol. En outre, on servait du caf tout moment. Du caf comme je l'aimais. Le seul qui sentait bon. Dans

50

des jcaras cimarronas64 qu'on cultivait rien que pour cela. Si le mort avait de la famille, celle-ci s'occupait des prparatifs. Sinon, les amis euxmmes et leurs femmes se runissaient et se chargeaient des formalits. Lorsque la famille du dfunt tait distingue, on offrait le caf dans des tasses. Puis, quand tout le monde avait mang et bavard, on transportait le mort sans plus d'histoires vers sa fosse au grand cimetire. Moi je dis qu'il est dsagrable de mourir car les gens ont vite fait de vous oublier, commencer par vos meilleurs amis. Et mieux vaut ne pas faire tant de chichis avec les morts, puisque tout, en vrit, n'a toujours t et n'est encore de nos jours quhypocrisie. Si l'on veut me fter, eh bien! que ce soit pendant que je suis bien vivant! L'amour tait la chose la plus curieuse de cette poque. Quand un jeune homme avait des vues sur une fille, il employait mille stratagmes. Autrefois, on ne pouvait pas agir comme aujourd'hui, ouvertement. Il fallait du mystre. Et des subterfuges de toute sorte. Moi-mme, pour sduire une femme dcente, je m'habillais de blanc, et je passais ct d'elle sans la regarder. Cela durait plusieurs jours, jusqu'au moment o je me dcidais lui demander quelque chose. Les femmes aimaient voir les hommes vtus de blanc. Un ngre, comme moi, tout en blanc, a attirait l'attention. Le chapeau tait une excellente arme d'attaque car il permettait de faire mille gestes. On le mettait, on on saluait les femmes et on leur demandait : Alors, comment va la petite sant ? Les fiancs, s'ils avaient des parents surtout la fiance se dclaraient leur amour avec des grains de mas ou des petits cailloux. Elle, se tenait la balustrade du boho et lui passait en faisant : Pssss, pssss... ou en sifflant. Quand elle regardait, il souriait et lui jetait de temps en temps un petit, caillou. Si elle les ramassait et les gardait, c'tait qu'elle tait d'accord. Le contraire tait un signe de mpris. Une femme bcasse et vaniteuse renvoyait parfois les cailloux au galant. Les fiancs se revoyaient l'occasion d'une veille ou d'une runion dans une estancia, ou au cours d'une fte de pays. Si la fille acceptait le garon, elle lui disait ce jour-l - Regarde, j'ai conserv tous les grains de mas que tu m'as jets. Alors il lui prenait la main ou l'embrassait. Puis elle lui demandait -. Tu vas aller chez moi? Il lui rpondait que oui et, le lendemain, il rendait visite aux parents. La fille faisait mine de ne pas le connatre, selon une habitude bien fminine et se contentait de dire : Je vais y rflchir. Quelques jours avant le mariage la maison tait dj prte. La mre de la fiance avait aid ce remue-mnage. Ils avaient dj une douzaine de chaises, un grand lit, une malle et la batterie de cuisine. Les pauvres ne possdaient pas encore d'armoire. Les riches, si, mais sans glace. De grandes armoires, qui ressemblaient des chevaux de cdre. La coutume voulait que les parents de la fille et les parrains du couple offrent au fianc une demi-douzaine de poules, une truie, une gnisse, une vache lait, et aussi la robe de marie, une robe trane,, car on ne devait pas voir les chevilles de lpouse. Une femme qui montrait ses chevilles n'tait pas honnte et ne respectait pas la religion. C'tait l'homme, au chef de famille, de nourrir le foyer. La femme recevait les ordres du mari et, au dbut, ne travaillait pas, part, de temps en temps, une petite lessive pour telle ou telle famille. Une fois installs dans leur maison, ils commenaient recevoir des visites et papoter, revenant sur les dtails de la noce, les desserts, la bire. Tous les matins, la mre de la marie ou le vieux pre venaient faire un petit tour dans la maison. Ctait une tradition.
64

Sorte de tasses hmisphriques faites avec le fruit du mme nom, l'corce dure et solide. Elles peuvent tre peintes de plusieurs couleurs, graves ou polies, et mme noircies la fume. (N. d. T.)

51

Le cur aussi pouvait venir. Mais ceux-ci se proccupaient surtout de rendre visite aux riches. Ces saintes personnes cherchaient leur part de gteau. Quand on se mariait, il fallait leur verser six sept pesos. Pauvres et riches payaient. Les pauvres, les travailleurs de la raffinerie, se mariaient dans une chapelle, derrire le chur. Les riches, eux, avaient droit au milieu de l'glise. Ils s'asseyaient devant le matre-autel, sur des siges avec des coussins, tandis que les pauvres devaient se contenter des bancs de bois de la chapelle ou de la sacristie, comme on disait encore. Les invits, en gnral, n'entraient pas dans la chapelle; ils attendaient dehors la sortie des fiancs. Sur le passage de celui qui pousait une veuve on sonnait le fotuto et ou entrechoquait de vieilles botes de fer-blanc pour se moquer de lui. On faisait cela car le veuf , comme on disait, ressemblait un maon : il bouchait le trou qu'un autre avait fait. Plus l'homme se mettait en colre et plus les botes et les fotutos s'acharnaient. Mais s'il disait : Bon, les gars, allons boire un verre, alors le charivari cessait et on acceptait l'invitation. Un bent qui s'amourachait d'une veuve sans rien (~onnatre de la vie piquait une rage comme un vritable forcen. Il se faisait ainsi dtester de tous ses compagnons. Dans la vie, il faut avoir bon caractre. Quand on vit seul, cela n'a pas d'importance, mais comme on est toujours entour de gens, mieux vaut tre agrable et ne pas se fcher. Les veuves n'avaient pas froid aux yeux. A Ariosa, l'une d'elles pousa un homme de l'endroit. Quand on a commenc sonner le fotuto, elle a fait celle qui avait honte et s'est cach la tte dans ses mains. Un jour, on l'a surprise avec un autre homme derrire un buisson. Au retour, personne ne l'a plus salue. Les couples vagabonds taient plus sympathiques. Les femmes taient libres et n'avaient pas se soucier de l'opinion de leurs parents. Elles travaillaient aux champs, o elles aidaient dfricher et semer. Elles suivaient celui qui leur plaisait. Les hommes instables aimaient ce genre de mnage. Aujourd'hui celle-ci, et demain celle-l. Je crois que c'est mieux comme ca. J'ai toujours vcu en clibataire, ou plutt j'ai attendu d'tre vieux pour me marier. J'ai connu des femmes de toutes les couleurs. Des garces et des chics filles. A Santa Clara, aprs la guerre, je me suis mis en mnage avec une vieille ngresse. Elle s'tait fait mon sujet beaucoup d'ides... Elle m'a mme demand de l'pouser. Ma rponse a t un non retentissant. Quand nous nous retrouvions sur l'oreiller, elle me disait : Je veux que tu hrites de ma maison. Elle possdait une grande btisse avec de nombreuses chambres dans le quartier du Condado, rue San Cristbal. Peu de temps avant sa mort, elle m'a appel pour me dire qu'elle allait tout me donner. Elle m'a fait un papier me laissant le Cabildo, un Cabildo lucumi, car sa mre avait t, une clbre santera de Santa Clara. Quand elle est morte, j'ai voulu faire enregistrer la donation et je me suis heurt de terribles difficults. En effet, son parrain entendait s'approprier la maison. Il me chercha chicane parce que la femme avec laquelle il vivait alors habitait le Cabildo et tait mme charge de son entretien. En apprenant les dessous de l'affaire, je me suis renseign auprs de quelques amis que j'avais au Gouvernement Provincial et j'ai fini par rcuperer la maison. Elle tait plus grande que je ne l'imaginais. Et compltement vide, ou plutt peuple d'esprits et d'mes en peine. Hante, oui! Je l'ai vendue un certain Enrique Obregn, qui tait un vieux filou. Puis je me suis mis faire la noce avec l'argent, en compagnie de gourgandines. J'tais pourtant un homme mr, eh bien! j'ai dpens tout trs vite. Si je fais le compte de toutes les femmes avec qui j'ai couch, Ariosa, je me dis que je dois avoir une belle progniture! Il est vrai que je n'ai jamais connu aucun de mes
52

enfants. Les femmes qui ont vcu avec moi au barracn n'ont jamais rien mis au monde. Les autres, les femmes prises dans les bois, venaient et me disaient: Voici ton fils. Mais comment savoir si c'tait la vrit? Et puis, l'poque, le fait d'avoir des enfants posait de graves problmes. On ne pouvait pas leur donner de linstruction, car il n'y avait pas d'coles comme aujourd'hui. Quand un enfant naissait il fallait le prsenter l'tat civil dans les trois jours pour le dclarer. On s'enqurait d'abord de la couleur de sa peau. Les enfants naissaient facilement, sans que les femmes aient subir les complications qu'elles supportent aujourd'hui. N'importe quelle vieille paysanne tait une meilleure accoucheuse que toutes ces sages-femmes diplmes. Je n'ai jamais vu un nouveau-n mourir entre leurs mains. Elles le sortaient avec leurs doigts pleins d'alcool, et lui coupaient le cordon, qui se cicatrisait aussitt. Ces vieilles praticiennes devinaient le jour et l'heure o la femme allait accoucher. Elles taient aussi demi-gurisseuses. En un tournemain, elles vous chassaient un mal de ventre avec du fumier sec qu'elles mettaient bouillir. Elles passaient la dcoction dans un linge fin et deux ou trois gorges suffisaient pour faire disparatre la douleur. Elles avaient des remdes pour tout. Si un enfant attrapait le muguet, un mauvais mal (les gencives, elles crasaient de l'herbe des bois et prparaient une dcoction qu'elles lui donnaient aprs l'avoir filtre. La gurison tait instantane. Aujourd'hui, les mdecins ont chang les noms des maladies; ils parlent d'infection ou d'ruption, et mettent encore plus de temps les gurir, avec toutes leurs piqres et tous leurs enveloppements. La mdecine c'tait l'herbe. La nature est pleine de remdes. Toute plante est curative, mais il en reste encore beaucoup dcouvrir. Je voudrais savoir pourquoi les mdecins ne vont pas la campagne les tudier eux-mmes. A mon avis, comme ils sont trs commerants, ils ne veulent pas tre obligs de dire ensuite que telle ou telle feuille fait des miracles. Alors ils vous bernent avec leurs mdicaments en flacons, qui cotent les yeux de la tte et ne gurissent personne. Autrefois, on n'avait pas les moyens de les acheter; c'est pourquoi je ne mettais jamais les pieds chez le mdecin. Un homme qui gagnait vingt-quatre pesos par mois ne pouvait pas songer dpenser le moindre centavo en mdicaments. A Ariosa je gagnais vingt-quatre pesos, et certains mois, vingt-cinq, comme Purio. Ces salaires pouvaient varier, selon les qualits du travailleur. J'tais courageux et j'arrivais me faire les sommes que je vous ai dites, alors que certains malheureux devaient se contenter de dix-huit pesos. Dans ces sommes, la nourriture et le logement taient compris. Je n'aimais pas cela. Il tait clair que cette manire de vivre tait tout juste bonne pour les animaux. Nous vivions comme des porcs, et pour cette raison personne ne voulait fonder un foyer ou avoir des enfants. Il tait trop pnible de penser que ceux-ci allaient subir le mme sort de misre,. L'animation tait grande Ariosa. A tout moment on voyait arriver des techniciens qui se mettaient parcourir la campagne avant de se rendre aux chaudires. Ils observaient le fonctionnement de la raffinerie pour liminer les imperfections. Quand on annonait une visite, aussitt le contrematre ordonnait aux gens de s'habiller proprement et on briquait, la salle des chaudires, qui brillait comme un soleil. Mme les mauvaises odeurs disparaissaient. Les techniciens taient des trangers, la plupart anglais et amricains. Depuis longtemps, les machines taient vapeur. Les premires petites machines furent bientt remplaces par d'autres plus grandes. On les abandonna cause de leur lenteur. Comme
53

ces machines ne possdaient pas de concasseurs, elles n'arrivaient pas extraire tout le jus de la canne. Dans les vieux moulins sucre, trs rudimentaires, la moiti du vesou restait dans la bagasse. La machine la plus importante tait le centrifugeur. Elle existait Ariosa depuis une quarantaine d'annes, mais des sucreries telles que le Carmelo, la Juanita et San Rafael n'en possdaient pas encore. Le centrifugeur est une calandre ronde o le vesou descend pour donner du sucre sec. Une raffinerie qui n'avait pas de centrifugeur devait fabriquer de la moscouade, un sucre marron dissous. Ce sucre permettait d'obtenir un rafrachissement dlicieux et aussi nourrissant qu'un bifteck. La grande machine d'Ariosa avait trois lments, avec chacun sa fonction : un concasseur, un broyeur et un finisseur. Le concasseur hachait la canne sucre, le broyeur en extrayait le sirop et le finisseur laissait la bagasse sche, prte pour les fours. Les hommes qui travaillaient cette machine avaient les meilleures situations de toute la raffinerie. Ils se croyaient suprieurs aux autres et regardaient avec dgot les hommes des champs, les coupeurs de canne, qu'ils traitaient de primitifs et passaient leur temps critiquer. S'ils avaient les mains calleuses, ils leur disaient : Attention! tu vas me faire mal , et pour rien au monde ils ne leur auraient tendu les leurs. Ils crrent un esprit destructeur et semrent la haine et l'ingalit. Tous dormaient part : mcaniciens, cuiseurs, prparateurs, peseurs, et avaient leur maison dans le batey. Des maisons confortables. Quelques-unes taient en maonnerie, mais la plupart taient en bois avec de jolies fantaisies sur les toits. Par la suite, les hommes des machines se rendirent compte qu'un grand nombre de changements taient intervenus dans notre vie et leur attitude se modifia. Ce qui n'empcha pas lhomme des champs qui trimait sous le soleil d'avoir le plus sale travail. Un travail de sacrifi et de pauvre type. Il faut reconnatre que le progrs, a vous blouit. Quand je voyais toutes ces machines fonctionner en mme temps, j'en avais le souffle coup. On aurait dit qu'elles marchaient toutes seules. Avant, je n'avais jamais vu autant de nouveauts. Les machines taient anglaises ou amricaines. Les Espagnols ne devaient pas savoir les fabriquer. Les gens les plus concerns par cette rvolution taient les planteurs. Ils se rjouissaient, car plus la production augmentait, dans les raffineries, plus celles-ci leur achetaient de canne sucre. Les planteurs, cette poque, commenaient seulement exploiter leurs terres. On ne peut pas dire qu'ils avaient de grandes tendues de canne; dix ou quinze parcelles tout au plus. Parfois, pourtant, ils dveloppaient leur domaine et semaient de la canne aux abords mme du batey. Au fond, ils taient encore des malheureux. Ils ne possdaient pas suffisamment de terres pour s'enrichir, comme ils allaient le faire plus tard. Ce qui ne les empchait pas d'tre des fils de putain, plus arrogants et plus pingres que les sucriers euxmmes. Les planteurs taient durs la dtente. Tous les jours, ils houspillaient les travailleurs. Et ils taient plus lsineurs que les patrons des raffineries. Si on calculait que le travail faire sur une terre pouvait s'lever quarante pesos, ils en offraient vingt, autrement dit la moiti. Et force tait quelquefois d'accepter car, s'ils se dlestaient, ils avaient malgr tout entre eux leurs mots d'ordre et leurs combines. Les travailleurs n'avaient pas beaucoup de rapports avec les Planteurs. On allait ensemble la campagne mais personne ne se parlait. Pour toucher sa paie, il tait prfrable de passer par le grant de la cantine. Les planteurs, l'poque, n'avaient pas encore d'intendants et beaucoup taient considrs comme des gens de rien. Ils ont commenc prendre de l'importance avec la hausse du sucre. Certains mme s'imposrent. La folie de planter de la canne a fait
54

qu'on a failli ne plus laisser une fort debout Cuba. Aprs l'indpendance, on a abattu de grands arbres : acajous, cdres, jiqus65. Maintenant vous circulez dans le nord de la province de Las Villas et vous vous dites : Par ici il n'y a pas un arbre. Pourtant, quand j'tais cimarrn, la rgion faisait peur cause de l'paisseur de ses bois. On a cultiv la canne, mais on en a fini avec la beaut du, pays. Les responsables d'un tel saccage ont t les planteurs qui taient de vrais sauvages. Il faut pourtant faire une exception pour Baldomero Bracera, qui sous le nom de La Jonchre , fonda une plantation dans le marcage de la valle du Yaguajay. Il asscha en peu de temps tout le terrain, ce qui lui donna un grand prestige. Baldomero tait beaucoup plus admir que le patron de la raffinerie Narcisa, un certain Febles, sur les terres duquel tait situe la plantation. Ce Febles tait un tyran; il se battait coups de poing avec les travailleurs et ensuite il leur parlait comme si rien ne s'tait pass. Il tait trs mauvais payeur. Un jour, un travailleur s'est approch de lui et lui a dit : Payez,-moi. Febles le fit jeter dans un four o l'homme grilla. Il n'en resta que les tripes, mais ce fut ainsi qu'on apprit le crime. Febles n'a mme pas t inquit. Baldomero tait diffrent et les gens l'aimaient et 1e respectlaient. S'il devait congdier quelqu'un, il le lui disait bien en face. L'une des grandes ralisations de Baldomero a t de doter la Narcisa d'une machine tirer la canne. D'autres sucreries possdaient dj une machine de ce genre, mais Febles, lui, n'avait pas assez de capitaux pour l'acheter. Alors Baldomero lui a prt l'argent, et quelques jours plus tard la machine faisait son apparition la Narcisa. Je me souviens trs bien qu'elle portait un grand L trac la peinture. Baldomero tait un planteur srieux. Un bon commercant. Il avait la tte ses affaires. Il donnait de l'argent pour les travaux publics et le commerce. Il payait correctement. Les gens de Yaguajay ont eu beaucoup de peine quand il est mort. Moi je nai jaimais travaill pour lui car j'tais Ariosa, mais je l'ai vu et j'ai entendu beaucoup de commentaires sur sa vie et sur sa russite. Baldomero tait un personnage exceptionnel. () A Ariosa, on jouait aux dominos avec de bons joueurs. Le domino tait un jeu assez difficile. Il fallait avoir la tte solide. On jouait la tourne et au tin-tin-tin mais, pour ce dernier, en se cachant, car si un garde vous surprenait vous tiez sr de ramasser la plus belle racle de votre vie, une bonne vole coups de nerf de boeuf. Quand tout le micmac des dominos m'ennuyait, j'allais jusqu'au batey o j'coutais les vieux et les jeunes raconter leurs apparitions. Tous les hommes ont leurs apparitions mais beaucoup n'en parlent pas. Personnellement, je crois que les apparitions existent et qu'il faut les respecter. Ne pas en avoir peur, mais les respecter. J'en ai vu de toute sorte et certaines se sont graves dans ma mmoire. D'autres m'ont t racontes; par exemple, celle de cet ami qui voyait une braise ardente lui sortir par le bras droit. C'tait dangereux, car la mme flamme sortant par le bras gauche aurait t signe de mort. Certains pensent beaucoup aux apparitions et restent l, l'oeil bahi, les attendre. Mais alors elles ne viennent pas, ce qui fait que beaucoup de gens n'y croient pas. Les voyants ont des apparitions presque tous les jours. Les autres peuvent en avoir aussi, mais moins souvent. J'ai vu, personnellement, des choses tranges. Par exemple, une flamme qui surgissait et qui s'avanait mon ct et qui lorsque nous arrivions dans des
65

Arbre de la famille des sapotaces, qui peut atteindre une grande hauteur. Son bois dor est travers de veines sombres. (N. d. T.)

55

endroits o il y avait de l'argent enterr, s'arrtait, le prenait et disparaissait. C'taient des morts dont la mission tait de rcuprer de l'argent. D'autre morts prenaient la forme de flammes pour mendier une promesse. Ils se collaient de la mme facon mon ct, sans dire un mot, mais je savais qu'ils cherchaient ce que je leur paie une promesse l'glise. Je n'ai jamais voulu entrer dans leur combine. Et les flammes sortaient sur mes pas chaque instant. Maintenant c'est fini car je ne suis plus dans le bain et puis, ces flammesl, on n'en voit plus qu' la campagne. Une autre vision tait celle des gijes. Sainte Vierge! ces gijes, quand ils apparaissaient, quel nom de dieu de commrages! En ce qui me concerne, je n'en ai jamais vu, mais les ngres avaient pour eux un penchant naturel. Les gijes surgissaient des rivires n'importe quel moment. Quand ils entendaient quelqu'un, ils se faufilaient et allaient se cacher parmi les rives. Ils sortaient prendre le soleil. C'tait de petits ngres la peau comme du cirage, avec des mains d'hommes et des pieds... je ne sais pas comment taient leurs pieds, mais ils avaient la tte aplatie comme des grenouilles. Oui, oui, comme des grenouilles! Et puis, il y avait les sirnes. Elles sortaient de la mer, surtout le jour de la Saint-Jean. Elles montaient la surface des eaux pour se coiffer et chercher des hommes. Elles taient trs clines. On a connu bien des cas de sirnes qui ont emmen des homnies avec elles sous la mer. Elles prfraient les pcheurs. Elles descendaient avec eux au fond de la mer et aprs les avoir retenus un certain temps, elles les laissaient repartir. Je ne sais pas quelle magie elles avaient recours pour que l'homme ne se noie pas. Ce sont l des mystres. Des choses qu'on n'arrive pas claircir. Les sorcires aussi taient des tres bizarres. Un jour, Ariosa, j'ai vu comment on en attrapait une avec du ssame et de la moutarde. Elle tait comme paralyse. Tant qu'il y a une graine de ssame sur le sol, elles ne peuvent pas bouger. Les sorcires, pour se tirer d'affaire, prfraient laisser leur peau. Elles l'accrochaient derrire la porte et partaient comme a, la chair vif. A Cuba, il n'en reste plus car la garde civile les a extermines. On n'en trouve mme plus trace. Toutes taient canariennes. Elles volaient toutes les nuits, des Canaries La Havane, en quelques secondes. Aujourd'hui encore, alors que les gens ne sont pourtant pas aussi peureux, on laissait une lumire allume dans les maisons o il y a des enfants en bas ge pour qu'elles n'entrent pas. Sinon, ce serait la fin de tout, car elles raffolent des enfants. Une autre apparition certaine tait celle des cavaliers sans tte. Des cavaliers qui tranaient leur me en peine et qui vous causaient une peur epouvantable. Un jour, j'en ai rencontr un qui m'a dit : Va l-bas chercher l'argent. J'y suis all, demi mort de frousse, mais l'endroit indiqu je n'ai trouv que du charbon, rien d'autre. C'tait un mort rigolard qui n'avait pas de croix. S'il court autant que je l'emmerde il doit tre parti loin, et d'ailleurs je ne l'ai jamais revu! Ces morts taient effroyables. Et aprs cela, on vous raconte des tas de trucs sur eux, alors qu'ils sont encore plus truands que les vivants! Dans les raffineries, il y avait toute sorte de sorcellerie. Les Philippins intervenaient beaucoup dans les histoires de sorciers. Ils frayaient avec les Noirs et mme couchaient avec les ngresses. Ils ont toujours t des criminels. Quand l'un d'eux mourait, on l'enterrait auprs d'un Noir, et aprs cela il ressortait avec des vtements rouges vous foutre la trouille. Ces apparitions taient plutt l'affaire des vieux. Les jeunes, en vrit, en avaient peur. Mme de nos jours, un jeune a peu de facults pour ces choses-l. Les jeunes gens non plus ne savaient pas capter les voix. Les voix de la campagne. Vous alliez par un chemin, la nuit, et vous entendiez un cri ou un ronflement. J'y tais
56

habitu et cela ne m'inquitait pas outre mesure. J'tais fait pour les entendre. A Santa Clara, on disait que dans la mare aux gorets des Alvarez on entendait des ronflements pendant la nuit. Enfin, c'est ce qu'on m'a racont moi, car je n'ai jamais vu personne. Jai toujours cru, bien que certains affirment le contraire, quil s'agissait d'esprits qui avaient une dette rgler : une messe ou des prires faire dire. Une fois leur mission accomplie, ils disparaissaient. Celui qui regardait, mme de coin, y laissait des plumes. Il ne s'agit l que d'esprits et il faut les affronter sans lchet. Les vivants sont plus dangereux. Je n'ai jamais entendu dire que l'esprit d'Une Telle se soit empar d'Un Tel par la force. Par contre, combien de vivants se prennent au collet tous les jours! Il faut accepter la chose comme elle est. C'est tout. Quand un mort s'approche, il ne s'agit pas de fuir, il faut lui demander : Qu'y a-t-il pour votre service, mon frre? Il vous rpondra ou vous entranera vers quelque endroit. Surtout on ne doit jamais dtourner la tte. Malgr, tout, on ne peut pas dire que ces morts-l soient des ennemis. Les gens d'autrefois avaient une certaine crainte des morts. Les Chinois eux-mmes en avaient peur; leurs yeux s'carquillaient et leur peau devenait flasque chaque fois qu'un de leurs compatriotes mourait. Il suffisait que l'homme se raidisse, et ils se mettaient courir comme des lapins et le laissaient seul. Compltement seul. Le mort ne disait rien. Qu'aurait-il pu dire? Quelques heures plus tard, ils se runissaient et chargeaient un Cubain de lui donner les derniers soins et de l'enterrer. Puis ils s'enfermaient dans leur chambre, o ils devaient faire de la cuisine car il s'en dgageait aussitt une odeur trs agrable, qui n'tait pas celle de l'opium. Cette peur-l, je n'arrive pas l'expliquer. Je ne sais pas en quoi elle consiste. Les Congos, eux, ragissaient diffremment. Et d'abord, ils n'avaient pas peur des morts. Simplement, ils prenaient un air grave et se taisaient. Quand un Congo mourait, on n'avait pas le droit de pleurer. Il fallait prier beaucoup et chanter tout bas, sans tambours. Aprs cela, on transportait le mort au cimetire, prs de la sucrerie, et on l'enterrait sans cercueil. A Ariosa, il n'y avait pas de cercueils, ou du moins on ne s'en servait pas. Je crois qu'il est mieux de partir ainsi, au lieu d'tre enferm sans pouvoir rien faire dans toute cette obscurit. Au-dessus du corps il restait un petit talus sur lequel on plaait une croix de cdre pour que le Noir soit protg. Les Congos disaient qu'un mort ne doit pas garder les yeux ouverts. On les lui fermait donc avec de la bougie jusqu' ce qu'ils soient bien clos. Si les yeux se rouvraient c'tait mauvais signe. On couchait toujours le mort sur le dos. Je ne sais pas pourquoi, mais sans doute par habitude. On lui mettait ses souliers et tout. Si le mort tait pratiquant66, il devait laisser sa prenda67 quelqu'un. Presque toujours, le Congo qui tombait malade dsignait son hritier et la prenda tait alors remise celui-ci. S'il ne voulait pas s'en charger, il devait la jeter dans la rivire pour que le courant l'emporte. Car celui qui ne croyait pas une prenda hrite risquait sa vie. Elles se rebellaient pour un rien et tuaient nimporte qui. Pour prparer une prenda puissante, il faut des pierres, des bouts de, bois et des os. C'est le principal. Les Congos, quand la foudre tombait, repraient l'endroit exact; sept ans plus tard, ils allaient lendroit o la foudre tait tombe, creusaient un peu et en retiraient une pierre lisse pour la casserole. Ils utilisaient aussi la pierre de l'urubu. Il fallait tre prt au moment ou l'urubu pondait ses ufs. On prenait dlicatement un des deux oeufs pondus et on le faisait cuire dans de l'eau bouillante, puis
66 67

Palero : qui pratique le rite congo (Regla de Palo). (N. d. A.) Rceptacle magique renfermant les pouvoirs ou fondements de la religion conga. (N. d. A.)

57

on le replaait dans le nid. On l'y laissait jusqu'au moment o un oisillon sortait de l'autre uf. L'oeuf bouilli, devenu tout sec, attendait que l'urubu aille vers la mer. Car l'urubu, pour que cet oeuf produise aussi son oisillon, rapportait de la mer une vertu. C'tait une petite pierre ride qu'il dposait dans le nid ct de l'uf. La pierre avait des proprits actives. Quelques heures plus tard, un oisillon sortait de l'uf, oui, c'est la pure vrit. Avec la pierre on prparait la prenda; il ne s'agissait donc pas de manquer l'occasion. N'importe qui ne pouvait pas hriter d'une telle prenda; c'est pourquoi les Congos mouraient si tristes. Certains prtendaient qu'un ngre qui mourait repartait pour l'Afrique. Quelle blague! Comment un mort aurait-il pu faire le voyage? Ceux qui partaient, oui, c'taient les vivants, qui volaient beaucoup. Une race farouche et courageuse, que les Espagnols ne voulurent plus envoyer Cuba, car c'tait une mauvaise affaire. Mais les morts, quelle sottise! Les Chinois aussi racontaient que celui qui mourait ici ressuscitait Canton. En fait, chez les ngres, l'esprit quittait le corps et se mettait errer sur la mer out dans les airs. Comme un escargot lache sa coquille. Les morts, quand ils sortent, ne ressemblent pas des morts mais des esprits. A Ariosa, il y en avait un qui s'appelait Faustino Congo. C'tait un vritable sac--eau-de-vie. Il sortait car il avait de l'argent enterr, dans des jarres. Avant, comme les banques n'existaient pas, on cachait l'argent de cette faon-l. Un jour, deux Espagnols qui creusaient des fondations ont trouv les jarres et sont devenus riches. Et Faustino a cess d'errer. S'il tait sorti jusque-l, c'tait pour surveiller ses jarres. Les Espagnols taient sans doute de ses amis et il avait voulu leur faire plaisir. Beaucoup de pices roulrent terre et les gens se prcipitrent pour les ramasser. Les deux Espagnols s'empressrent de disparatre avec leur fortune, pour ne pas en laisser la moiti, au gouvernement. Comme Faustino ne rapparut plus, les gens l'oublirent, mais je me souviens bien comment il tait. En fait, je ne veux pas trop y penser, car c'est fatigant. Oui, penser, a vous fatigue. Aujourd'hui, il y a des gens qui ne croient pas aux apparitions, ni rien du tout. Parce qu'ils n'ont rien vu. Les jeunes, surtout. Pourtant ils se cassent la tte avec les problmes de notre poque, les peuples du monde, les guerres et tout le reste. Ils passent leur temps cela et ne s'amusent pas. D'autres prfrent nager dans le vice et la combine. Il ne font aucun cas de ce que vous leur dites. Ils ne vous croient pas. Ils ne vous coutent mme pas. Une fois, j'ai racont, l'histoire du diablotin un jeune homme et il m'a dit que c'tait un mensonge. Laffaire parat incroyable, mais elle est vraie. Un homme peut lever un diablotin. oui, monsieur, un diablotin ! C'est un vieux Congo de la raffinerie Timbirito qui m'a appris le faire. Il passait son temps parler avec moi. Il me rptait sans cesse que je devais m'initier au rite congo, car j'tais srieux et discret. Il fallait l'entendre parler. Il avait tout vu, les choses d'ici-bas et celles de l-haut. C'est vrai qu'il tait un peu soupe au lait, mais je le comprenais. Je ne l'avais jamais vex en affirmant : Vous ne savez pas ce que vous dites. Et je ne me suis, jamais moqu de lui. Ce vieillard tait comme un pre pour moi. Mais revenons-en au diablotin. Un jour o je me trouvais avec lui, il m'a fait asseoir tout seul dans un endroit et, en me regardant, il ma dit : Criollo, tu vas aller l o je vais t'indiquer, et je vais te faire un cadeau. Je croyais que c'tait de l'argent ou une amulette, mais non. Il a poursuivi dans son langage un peu embrouill : Criollo, tu des qu'un imbcile , et il m'a montr un flacon qu'il a tir, de sa poche. Regarde bien, avec a, tu obtiendras tout ce que tu voudras. Jai compris ce moment-l qu'il s'agissait de sorcellerie. J'a appris faire natre le
58

diablotin, l'lever et tout et tout. Pour cela il faut avoir le coeur solide. Un coeur toute preuve. L'opration est simple. On prend un oeuf de poule avec son germe; avec son germe, oui, car autrement c'est inutile. On l'expose au soleil pendant deux ou trois jours et, une fois chaud, on le place sous son aisselle trois vendredis de suite. Le troisime vendredi, un diablotin nat la place du poussin. Un diablotin qui a la couleur de l'iguane. On le met dans un petit flacon transparent pour qu'on puisse le voir l'intrieur et on lui verse du vin sec. Puis on le garde dans la poche de son pantalon, en prenant bien soin qu'il ne s'chappe pas, car ces diablotins aiment la bagarre et agitent la queue avec violence. C'est ainsi qu'on obtient ce qu'on dsire. Bien sr, il ne faut pas tout demander d'un coup, mais petit petit. Il arrive aussi un moment o l'on est oblig de se sparer du diablotin car on a fait avec lui suffisamment de chemin. Alors, une nuit, on le jette dans une rivire pour que le courant l'emporte. Une chose est certaine, c'est que le sorcier, aprs cela, ne peut plus passer prs de la rivire. S'il passe vingt fois par-l, vingt fois le mal s'abattra sur lui. Le meilleur jour pour ces oprations de sorcellerie est le mardi. C'est du moins ce que j'ai entendu dire. Quand un sorcier voulait prparer un malfice, il choisissait le mardi. Les mardis sont les jours du diable, ce qui explique qu'ls soient si malfiques. Il semble bien que le diable ait d choisir un jour et qu'il ait opt pour celui-l. Je dois reconnatre que chaque fois que j'entends ce mot : mardi, oui, ce simple mot : mardi, je me hrisse intrieurement et je sens le diable en personne. Si l'on prparait une casserole malfique, c'tait toujours un mardi. On prenait de la viande de boeuf et des os de chrtiens, des os des jambes principalement. Les tibias sont bons pour les malfices. Puis on enterrait la casserole dans une fourmilire, o on la laissait durant deux ou trois semaines. Un jour, un mardi encore, on allait la dterrer. Le moment tait venu de prononcer l'excration, qu consistait dire la prenda : Je vais faire le mal et le faire avec toi. Ce serment se prtait minuit, l'heure du diable. Et ce que le Congo jurait, c'tait bel et bien un pacte avec le diable. La complicit avec endocui68. Le pacte n'tait ni un jeu ni un conte de bonne femme. Il fallait tenir parole, sinon on pouvait mourir subitement. Beaucoup de ceux qui meurent ainsi, sans tre malades, sont des gens que le diable punit. Une fois le serment prononc on dterrait la casserole et on la transportait la maison; on la plaait dans un coin et on lui ajoutait des ingrdients pour l'alimenter. On lui donnait du poivre de Guine69, de l'ail et du piment, une tte de mort et un tibia envelopp dans un linge noir. On posait ce dernier sur la casserole et... gare qui osait jeter un coup d'oeil dans cette direction! La casserole, inoffensive jusqu' son arrive la maison, devenait, grce ce nouvel lment, capable d'effrayer le diable en personne. Elle permettait tous les sortilges. Il est vrai qu'elle renfermait aussi sa pierre foudre et sa pierre d'urubu, qui taient trs malfiques. J'ai vu se tramer ainsi de terribles oprations de sorcellerie. On tuait les gens, on faisait drailler les trains, on brlait les maisons... Quand on entend parler de magie noire, il faut garder son calme et respecter ceux qui la pratiquent. Le respect ouvre toutes les portes et vous permet de vous renseigner. Le Congo de Timbirito m'a racont beaucoup de ses rencontres avec le diable. Il le
68 69

Le diable congo. (N. d. A.) Pimienta de Guinea : nom vulgaire donn Cuba une plante anonace dont le fruit acide est utilis pour la mdecine familiale. (N. d. T.)

59

voyait chaque fois qu'il en avait envie. Je pense que le diable ne manque aucune occasion. Pour faire le mal et se faire plaisir, il obit quand on l'appelle. Celui qui veut entrer en connivence avec lui doit prendre un marteau et un grand clou. Rien d'autre. Il cherche un jeune kapokier dans une clairire et frappe sur son trone trois grands coups de marteau. Ds que l'autre grand cornard entend cela, il s'approche, tranquille et indiffrent, comme si la chose ne l'intressait pas. Parfois il s'habille avec lgance, comme les humains. Il ne se prsente jamais en diable. Il ne tient pas du tout faire peur, sachant combien son aspect naturel est trange et terrible. Il arrive rouge comme une flamme, la bouche crachant le feu et tenant une lance en forme de fourche la main. Quand il est l, on peut lui parler normalement. Simplement, il faut tre trs clair dans ce qu'on dit, car pour lui les annes sont des jours et si on lui promet de poursuivre un malfice durant trois ans, il comprend que c'est trois jours. Celui qui ne connat pas le truc est foutu. Moi j'tais au courant depuis l'esclavage. Le diable ne calcule pas comme l'homme. Il a un autre procd. Nul ne se prte autant au mal que lui. Je ne sais pas comment il est maintenant, mais autrefois il intervenait dans tout; il accordait toutes les facilits pour renverser les situations. Tout le monde pouvait faire appel lui et beaucoup de gens de l'aristocratie, des comtes et des marquis, ne sen sont pas privs. Les mmes qui se disaient chrtiens et franc-maons. Moi je n'ai jamais voulu me mler de ces histoires de franc-maonnerie. L o il y a mystre, il y a sorcellerie. Et personne n'est plus mfiant qu'un franc-maon. Je suis persuad qu'ils ont le diable dans leur religion, et que ce sont les vieux Congos euxmmes qui leur en ont parl. Les vieux apprenaient aux comtes et aux marqus prparer les sortilges. Ils leur disaient : Tant que tu es fidle au mayombe, tu restes matre de ta terre. Les comtes faisaient tout ce que les vieux conseillaient. Ils ramassaient de la terre aux quatre points cardinaux, l'enveloppaient dans de la paille de mas et faisaient quatre petits tas qu'ils versaient dans la casserole avec de la patte de poule pour que le voeu se ralise. Quand le malfice restait sans effet, on fouettait la casserole avec des tiges d'artemisilla. Ces casseroles avaient un pouvoir effrayant. Elles se rebellaient et trahissaient n'importe qui. Les Congos utilisaient de nombreux types d'amulettes. Nimporte quel petit bout de bois et aussi un os pouvaient tre de bons grigris. J'en ai port quelques-uns quand j'tais Ariosa. A la guerre, celui que j'avais m'a beaucoup aid et c'est gree lui que je n'ai pas t tu. Je nai reu qu'une seule blessure, la cuisse, et on me l'a gurie avec du camphre. Les meilleures amulettes se font avec des pierres dont ou remplit une petite bourse de cuir fin qu'on accroche son cou. Mais il est impossible aprs cela de l'abandonner. Il faut lui donner manger chaque instant, comme une personne. C'est le propritaire de l'amulette qui choisit lui-mme la nourriture : presque toujours de l'ail et du piment. On lui fait boire aussi de l'eau-de-vie et on l'arrose d'un doigt de poivre de Guine. Le jour o un sorcier noir abandonnait son amulette quelqu'un d'autre, il regardait celui-ci droit dans les yeux, lui prenait les mains et les serrait fort en les gardant un moment dans les siennes. Il fallait assurer au sorcier qu'on ne ferait rien de mal avec l'amulette. Et surtout qu'on ne la porterait pas pour les plaisirs sexuels. L'amulette est une chose dlicate. L'homme qui couche avec une femme et qui garde son amulette perd sa virilit. Il a le plus grand mal pntrer la femme. Et puis, celle-ci devient plus froide. Apres l'amour, si l'on veut remettre son amulette, il faut se frotter les mains avec de la cendre pour calmer le mal et le chasser. Autrement, l'amulette se rvolte. Les femmes affaiblissent l'action des amulettes et des casseroles. Elles peuvent tre
60

sorcires, mais alors elles utilisent pour leurs sortilges des casseroles aux formes spciales. Certaines sont plus habiles et plus courageuses que les hommes. Je crois qu'elles sont surtout doues pour la sorcellerie des nettoyages et des rafrachissements. Rien ne vaut les femmes pour rafrachir. Je ne me souviens plus quelle femme m'a appris lart de rafrachir par les bidons d'huile de naphte, mais je sais que c'est il y a bien longtemps. Il suffit de prendre un bidon et de le remplir d'herbes et deau. On cueille ces herbes-l dans les jardins des riches; on les mme toutes, basilic, patte d'oie et croton, et on les introduit dans le bidon avec un peu de sucre et de sel. On porte le bidon dans un coin de la maison et, deux jours plus tard, on en arrose tous les recoins. L'eau sent la peste mais rafrachit. Trs rapidement, une fracheur agrable entre par toutes les portes. Cest la chose la plus saine du monde. Si l'on supprime le sel et le sucre, le mlange peut servir aussi pour le bain. Il faut se baigner midi, quand le soleil est perpendiculaire la terre. Sept bains sont suffisants pour une propret parfaite. Autrefois, on se baignait tous les jours. Les Congos y voyaient une opration bnfique, pour leur sant. Je ne prtais pas une grande attention ce que me disaient les vieux. Je me contentais de faire une ou deux concessions pour rester dans la note. Les hommes de mon espce ne sont pas faits pour la sorcellerie car ils manquent de patiece. Et puis j'aimais trop rigoler et dconner pour tre un bon sorcier. Ce qui me contrariait, c'tait quand on me disait que je ne pouvais pas connatre ou toucher telle ou telle chose. Alors je piquais une belle rogne et je voulais avoir le dernier mot. Un jour j'ai fait une saloperie qui, chaque fois que j'y pense, me fout le cafard. Oui, le cafard! En un mot, je vais chez un santero et je me mets explorer les chambres, les armoires, les cuelles, tout. Le santero me voit et ne me dit rien. Quand, tout coup, voil que l'ide me vient d'aller dans la chambre du fond o se trouvaient les tambours, les nappes blanches, les cuelles et les saints. J'entre donc dans la chambre et je commence me rgaler de bananes indiennes, de petits biscuits la confiture et de noix de coco. Je ressors, aprs m'tre empiffr, et je rencontre le santero qui me regarde et me demande . Qu'est-ce qu'il y a? , mais je ne lui rponds pas et je poursuis ma route. Pourtant, je ne pouvais empcher mes jambes de flageoler comme si j'avais t malade. De toute faon, il fallait partir. En fait, je n'avais aucune raison de trembler car le santero ne m'avait pas pris en flagrant dlit. Autrement, j'tais foutu, car on ne doit pas toucher la nourriture des saints. Il est, vrai que, quand on a le ventre creux, on nest plus matre de soi. Chez les Congos, un tel acte tait inadmissible, mme par jeu. Quand un Congo vous voyait mettre le nez dans un endroit rserv la sorcellerie, il pouvait vous jeter un sort. Les Congos sont plus puissants que les Lucumis. Ils ont la tte plus solide et font intervenir la matire dans leurs sortilges, notamment les petits bouts de bois, les ossements, le sang, les arbres... Pour les Congos l'arbre est une chose trs importante. Tout nat de lui et on lui accorde tout. Il est comme un dieu. On lui donne manger, il parle, il demande, on le soigne. Les Congos tirent leur puissance de la nature, de l'arbre, qui est 1'me de la nature, et des herbes. A l'poque de l'esclavage, dans toutes les raffineries, les Congos avaient leurs buissons et leurs arbres bnfiques. A Ariosa, on trouvait de grandes terres de culture et aussi des bois, des bois o se dveloppait la sorcellerie et o apparaissaient les esprits, les flammes, toutes les choses que j'ai vues dfiler et qui, avec le temps, se sont effaces de mon esprit. Des choses dont on ne sait pas comment elles sont, ni quelle forme elles
61

ont. Les mystres, pour mieux dire. Le mystre le plus inquitant que j'ai vu dans ma vie a t celui des vieux Congos qui se transformaient en animaux, en btes sauvages. C'taient des malfices qui vous faisaient se dresser les cheveux sur la tte et vous donnaient la chair de poule. Parfois on vous disait qu'Un Tel, le palero, tait sorti du batey chang en chat on en chien. Ou encore une ngresse arrivait en s'arrachant la tignasse et en criant : Au secours! Au secours! Je viens de voir un chien gros comme mon mari! Ce chien pouvait tre le mari en personne, en la personne d'un chien, naturellement! Ces choses-l, je crois que je ne les ai jamais vues, mais on tait effray rien qu' les entendre. Et, en ces annes, les gens passaient leur vie raconter des histoires. Penser qu'un chien enrag pouvait tre un vieux Congo mal lch vous glaait le sang. C'est un spectacle qu'on ne peut plus voir Cuba ou que, du moins, personne ne raconte plus. Il m'arrive de croire que c'tait parce qu'il y avait ici beaucoup d'Africains et qu'aujourd'hui il n'y en a plus. Et puis, les gens ont une grande indiffrence pour la religion. Ils s'imaginent que la vie est faite seulement pour dormir, manger et gagner de la galette. C'est pourquoi nous en sommes l. Avec des guerres par-ci, des guerres par-l. Il faut avoir une foi. Croire quelque chose. Sinon, on est foutu. Celui qui ne croit pas aux miracles aujourd'hui, y croira demain. Nous en avons des preuves tous les jours. Les unes plus importantes que les autres, mais toutes valables. Il y a des moments o ou se sent trs sr de soi et o l'on perd quand mme les pdales. Toutes les illusions s'envolent. A ces moments-l, il n'y a plus ni saints ni miracles ni rien qui tienne. Mais tout cela a vite fait de passer. La srnit est ncessaire l'homme pour vivre et pour penser. Quand on a l'intrieur surchauff ou, si vous prfrez, quand on a comme un phlegmon qui vous empche de remuer la mchoire, alors on ne pense pas, ou si l'on pense, c'est vraiment au mal. Le danger vous guette cet instant prcis. Pour y remdier, il faut avoir de l'eau frache dans l'endroit o l'on vit. En deux ou trois semaines, l'atmosphre se trouve rafrachie. L'eau frache dcongestionne le cerveau. Si l'eau s'puise, on doit remplir une nouvelle fois le rcipient. Cela signifie que son action est efficace. Dans les barracones chacun avait son petit verre d'eau et, au mur, son herbe magique. Personne n'tait assez bte pour s'en passer. Je ne suis jamais entr chez les patrons, mais je suis certain qu'ils devaient avoir aussi le leur, car ils croyaient sa vertu. Le catholicisme tombe toujours dans le spiritisme. C'est une chose certaine. Un catholique pur, a n'existe pas. Les riches d'autrefois taient catholiques mais, de temps en temps, ils faisaient appel la sorcellerie. Quant aux contrematres, mieux vaut n'en pas parler! Ils ne quittaierit pas les Noirs des yeux tellement ils avaient la frousse. Ils savaient bien que si les sorciers le dsiraient, ils pouvaient les craser comme des cafards. Aujourd'hui encore, beaucoup de gens vous disent : Moi je suis catholique et apostolique. Eh bien, ce bobard-l, qu'ils aillent le raconter d'autres qu' moi! A Cuba, chacun, petit ou grand, a son livre, sa rgle de sorcellerie. Personne n'est compltement pur. Toutes les religions s'y sont mles. L'Africain a apport, la sienne et l'Espagnol aussi; celle de l'Espagnol est la moins forte, mais il faut les respecter toutes deux. C'est ma politique. Les religions africaines taient les plus divertissantes, On dansait, on chantait, on s'amusait, on se battait. Il y avait le man, le palo, la quimbumbia*. On voyait les groupes se former ds le soir tombant. Parler de quimbumbia, c'tait aussi parler de sorcellerie.
62

Presque toujours les tambours entraient dans le jeu, les tambours des sortilges. La quimbumbia tait l'affaire des Congos. A Ariosa, durant. un temps, les ngres sorciers se divisaient en deux camps pour s'affronter. Ils repandaient un rgime de bananes au milieu du cercle et chaque sorcier se livrait des pratiques pour faire accoucher le rgime. Ils passaient devant celui-ci, s'agenouillaient et lui crachaient trois ou quatre gorges d'eaude-vie ; le sorcier qui russissait l'exploit tait dclar vainqueur et mangeait les bananes ou les offrait aux siens. Aussitt aprs, pour faire la fte, on frappait les tambours et on dansait. Le vainqueur tait proclam coq et on l'encourageait joyeusement danser. Chaque fois que des groupes se prparaient jouer la quimbumbia, on allait chercher des rondins dans les taillis et on les ficelait par cinq pour faire des maillets que l'on brandissait. Je ne crois pas que cette quimbumbia tait si mauvaise. Il y en avait une encore beaucoup plus cruelle, qui consistait plumer un coq vivant et ensuite le tuer. Les plumes et les boyaux du coq taient dposs dans une grande casserole, o on les faisait cuire. Le coq une fois cuit, on se mettait le manger, en jetant les os au fur et mesure dans la casserole : les os de coq ont le plus grand pouvoir magique. Le coq ainsi mang faisait ensuite la barbe n'importe quel chrtien car il ressortait de la casserole au moment o les gens s'y attendaient le moins. Il surgissait au mileu des cris et du ronflement des cuirs de tambours. Il semblait entier. Et il l'tait vraiment. On jouait la quimbumbia le mardi, qui tait le jour des malfices. Avec un coq qui s'tait montr vaillant, on faisait vingt tours de sorcellerie. La nuit, presque toujours. A cette poque, bien entendu, l'lectricit n'existait pas et les raffineries s'clairaient avec des lanternes ptrole. La quimbumbia aussi, et pourtant l'obscurit tait meilleure pour la sorcellerie. Les esprits ne descendent pas en pleine lumire. Ils sont comme les albinos, qui n'y voient que la nuit. L'lectricit fut installe pour la premire fois Cuba dans la ville de Santa Clara, grce Marta Abreu, la bienfaitrice... A Ariosa, elle n'arriva qu'en... bon, je ne m'en souviens plus, mais on la vit d'abord la raffinerie du Caracas , la plus grande de Cuba, dans la rgion de Lajas. Les patrons taient millionnaires, c'est pourquoi ils la firent installer. Ils s'appelaient Terry. Pour voir les lumires du Caracas , qui taient merveilleuses, je grimpais dans les arbres ou sur les toits. J'imagine que les autres patrons devaient tre jaloux de cet clairage si luxueux de la raffinerie Caracas . C'est que les Terry taient des aristocrates, des gens trs distingus, qui allaient en France tous les ans. L'an s'appelait don Toms; je l'ai aperu souvent, mais de loin. Par ses ides, il tait en avance sur son temps. Emilio, son fils, tenait de lui, mais don Toms avait plus d'toffe. Tout le personnel l'aimait. Il tait l'ami dsintress des ngres congos et les aidait. Il leur donna mme de l'argent pour fonder leurs cabildos*. Les gens disaient qu'il prenait plaisir voir les ngres danser. J'ai vu les deux cabildos qu'il avait crs Cruces et Lajas. J'y allais pour les femmes. Il y avait l-bas des ngresses du tonnerre! Maintenant, celui qui agissait comme un malotru avec elles tait aussitt jet la porte, comme un chien. Ces ngresses savaient se faire respecter! Je me souviens que le cabildo de Cruces possdait une photographie de don Toms Terry. Ah! si seulement tous les matres de l'esclavage avaient t comme lui ou comme ses enfants... Je ne sais pas ce qu'ils sont devenus. Ils doivent tre en France, se promener et vivre comme des millionnaires. A Ariosa, c'tait diffrent. La sucrerie tait loin d'tre misrable, mais elle n'avait ni
63

le luxe ni l'allure de celle du Caracas . La salle des chaudires tait claire par de grandes lanternes gaz. Le batey galement, mais seulement l'poque de la rcolte, car en morte-saison il y faisait noir comme dans un four. A l'entre du barracn, on laissait toujours une veilleuse allume. C'tait tout, ce qui explique que les hommes s'ennuyaient et n'avaient qu'une ide en tte : les femmes. A commencer par moi. Je continue d'ailleurs croire que les femmes sont le sel de la cration. Quand l'une d'elles m'avait tap dans l'oeil, il fallait voir a. J'tais le diable en personne. Calme, mais sr de moi. Les femmes de Remedios avaient la rputation d'tre de jolies femelles. Pour les voir, il n'y avait rien de tel comme d'aller aux ftes. Je crois que j'y suis all une dizaine de fois. C'taient des ftes religieuses et amusantes. Plutt religieuses, mais enfin... Toutes les ftes ont leur agrment, autrement elles ne sont pas des ftes. Remedios a toujours t une ville religieuse et trs srieuse. Toutes les maisons avaient des autels avec leurs saints et leurs saintes. Les uns, laids; les autres, beaux. La Semaine Sainte y tait clbre avec ardeur. Les gens passaient presque toute la semaine dans le deuil, l'air trs grave et silencieux. On ne permettait personne d'entrer cheval dans la ville et encore moins de porter des perons. C'taient des jours de recueillement. Les trains ne pouvaient pas siffler. Un vrai silence de cimetire! Le Jeudi Saint, on n'avait pas le droit de balayer les maisons, car les Blancs disaient que cela revenait balayer la tte du bon Dieu. On ne pouvait pas non plus se laver sous prtexte que l'eau se serait change en sang. Enfin, passons! On ne tuait ni volailles ni cochons. Les Blancs taient en deuil, et ils prtendaient que celui qui mangeait tait un pcheur qui mritait d'tre puni. J'ai pourtant vu bien des paysans se gaver de cochons de lait, ces jours-l. A Remedios il y avait beaucoup de coutumes tranges, surtout durant la Semaine Sainte. Je les connais assez bien, car la ville me plaisait et je m'y rendais la moindre occasion. Ariosa tait tout prs. Je me souviens d'une coutume qui obligeait les cousins qui allaient se marier payer une dispense Dieu. Les mariages entre cousins taient mal vus et c'est pour cela qu'il fallait payer, pour ne pas tomber dans le pch. Ce systme convenait admirablement aux curs. Il leur permettait de ramasser encore un peu plus de galette. Il est vrai qu'il n'est pas trs beau de se marier entre cousins, mais quand un homme a une femme dans la peau, ce n'est pas Dieu qui l'empchera d'aimer la donzelle. Une chose qui ne pouvait se faire qu'en secret, ces jours l, c'tait de jouer aux dominos ou aux cartes. Le Samedi Saint on cessait de se recueillir et les gens jouaient sous les arcades. Les autres jours, il fallait se cacher. Les jeux de quilles taient interdits tel point qu'on n'osait mme pas s'y rendre en cachette. Il y en avait deux ou trois l'abandon a Remedios. Avec les cartes, on faisait des loteries. On achetait deux cartes qu'on signait de son nom ou qu'on marquait d'un signe au dos. Celui qui tirait sa carte ramassait l'argent. Puis on prenait un couteau et on soulevait une carte. Si le sept sortait, ou emportait le lot. Pourquoi le sept? Personne n'a jamais pu le dire, c'est un mystre, comme celui qui veut que le trois et le huit soient de mauvaises cartes. En silence et en cachette, le jeu tait plus agrable, plus attrayant. Les Blancs riches refusaient de jouer durant toute la Semaine Sainte. Ils disaient qu'ils taient en grand deuil cause de la mort de Jsus-Christ. Je croirais assez qu'ils bourraient le crne des gens. Je sais bien que le Christ est le fils de Dieu et qu'il est venu de la nature. Mais toute cette histoire qu'on fait autour de sa mort reste mon avis une chose bien confuse. La vrit, c'est que je l'ai vu souvent, mais je ne l'ai jamais connu. Durant la Semaine Sainte on travaillait dans toutes les raffineries, sauf le lundi, le
64

mardi et le samedi de Rsurrection, aprs dix heures du matin. Les patrons attendaient que le Christ remonte au ciel pour recommencer exploiter les gens. Certains Noirs, aprs la Rsurrection, se livraient la sorcellerie. Mais Remedios, la fte commenait. Le Samedi Saint tait le jour le plus amusant de l'anne. On brlait le ja, comme pour la Saint-Jean. Le Ja tait un grand et gros pantin qu'on pendait une corde et qu'on rouait de coups de bton. Puis on le faisait griller jusqu' ce qu'il n'en reste plus trace, car il reprsentait le mal et la trahison. Le Ja tait l'ennemi des chrtiens, celui qui avait assassin le Christ, comme disaient les Blancs. Il avait assassin Jsus au cours d'une guerre entre les Juifs. Tout cela, on me l'a racont mais, avec le temps, je l'a un peu oubli. Ce que je sais c'est que le Ja a exist et qu'il a t l'assassin du Christ. Je n'ai jamais vu de ville plus attache aux traditions que Remedios. C'tait une vraie manie mais il n'tait pas question de s'y drober! Durant les ftes, le devoir de tous les gens du pays tait de s'amuser. Pendant la Semaine Sainte, par contre, celui qui ne croyait pas la religion tait pris pour un tratre, un suppt de Satan. Je parle des citadins, car on ne disait rien aux paysans, qui allaient l'glise et aux ftes selon leurs croyances et leurs gots. A Remedios, les pres de famille obligeaient leurs enfants prier et chanter la messe et dans les processions. On voyait tous ces grands dadais contraints de chanter et ils le faisaient si mal qu'ils vous flanquaient le fou rire. Ils dambulaient dans les rues, tout en noir, avec des cierges et des petits livres la main. Les femmes riches portaient sur la tte tout un chafaudage qui avait la forme d'un peigne et qui s'ouvrait, avec des petits trous partout. Elles taient vraiment jolies. Autrefois, les enfants n'taient pas libres de faire ce qu'ils voulaient. Jusqu' vingtcinq ans, les parents les avaient sous leur coupe. C'est pourquoi tous allaient l'glise et priaient. Et cela aussi bien dans les villes et les villages que dans les campagnes. Il y avait l-bas un type qui naimait pas beaucoup l'glise. Ctait un Asturien nomm Juan Celorio. Dans sa taverne, le dimanche ou chaque fois qu'il y avait une fte, il runissait les enfants pour faire le cirque. Il les attirait en leur offrant des sucreries, du caf au lait, des tartines et tout ce qu'ils demandaient. Il leur tenait de longs discours et leur disait quau lieu d'aller l'glise il fallait s'amuser. Les parents piquaient des rognes et ne pouvaient pas le voir en peinture, mais Celorio avait bon caractre. Quand les gamins s'taient bien empiffrs, Celorio leur donnait des botes en fer blanc, des chanes, des pioches, des socs et des cornes de boeuf. Des cornes ornes de plumes de dindon, dans la pointe desquelles on soufflait, aprs avoir rempli de cire le gros trou de l'autre extrmit. Cela faisait un foin du diable. Avec tout cet attirail et ces botes vides, Celorio organisait des processions dans la ville. Elles attiraient beaucoup de gens en cours de route. Tous ceux qui cherchaient plus ou moins rigoler. C'est a ce moment-l qu'ont commenc les fameuses parrandas70. J'ai vu bien d'autres choses tranges Remedios. Le Samedi Saint, la ville ressemblait un enfer tellement la foule y tait dense. Riches et pauvres se ctoyaient dans la cohue, car tout le monde tait dehors. Les carrefours taient comme des ruches et les rues devenaient joyeuses et se remplissaient de lumires, de lampions, de serpentins... Les saltimbanques arrivaient et ils se mettaient danser et faire des pirouettes. Je les revois trs bien. Il y avait des Gitans, des Espagnols et des Cubains. Les Cubains taient plutt nullards; ils n'avaient ni la grce ni 1'originalit des Gitans. Ils donnaient leurs
70

Ftes pendant lesquelles on danse collectivement dans les rues, et qui sont caractrises par des dguisements, la prsence de diverses formations musicales, de foires, de tombolas et d'attractions de toute sorte. (N. d. T.)

65

reprsentations sur les places ou dans les salles des ftes. Sur les places, il n'tait pas facile de les regarder travailler car les gens formaient un cercle autour d'eux et empchaient les autres de voir. Ils chantaient et jacassaient. Les enfants taient fous de joie devant ces grandes marionnettes qui marchaient et gesticulaient au bout d'un fil. Il y avait aussi des baladins qui se dguisaient en pantins, avec des costumes grands carreaux bariols ou rayures et des chapeaux. Ils sautaient, ils offraient des bonbons, ils mangeaient tout ce que les gens leur donnaient et se couchaient par terre pour quon leur mette sur le ventre une grosse pierre qu'un spectateur devait fendre en deux avec un maillet. Aussitt aprs, le saltimbanque se relevait et saluait. Tout le monde pensait qu'il y avait laiss une ou deux ctes, mais il n'en tait rien. Les baladins taient trs forts pour les entourloupettes. Ils les pratiquaient depuis tant d'annes qu'ils ne se laissaient jamais avoir. Ils vous disaient le pass et l'avenir, et gagnaient leur vie comme a. Ils taient sympathiques et se conduisaient bien avec tout le monde. Un saltimbanque avalait des papiers enflamms et aussitt aprs il crachait des rubans de toutes les couleurs. Le feu s'tait transform en rubans. Les badauds criaient d'admiration car ils ne pouvaient pas expliquer la chose. Les Gitans taient les plus habiles. Ils taient la fois drles et srieux. Leur reprsentation termne, ils reprenaient leur air grave et ne se liaient gure avec les gens. Ils portaient des vtements trous, des gilets et des foulards nous autour de la tte et qui leur couvraient le front. Surtout des foulards rouges. Les hommes taient un peu crasseux. Les femmes s'habillaient de longs jupons de couleur. Leurs bras taient orns de bracelets et leurs doigts couverts de bagues. Leurs cheveux, d'un noir de jais, brillaient naturellement et leur tombaient jusqu' la taille. Les Gitans venaient d'un pays dont .j'ai oubli le nom mais qui tait loin d'ici. Ils parlaient espagnol, oui. Ils navaient pas de maisons et vivaient sous des tentes. Avec quatre piquets et une grosse toile, ils dressaient leurs abris. Bref, ils dormaient mme le sol, n'importe comment. A Remedios, ils campaient dans les terrains vagues ou sous les porches des maisons inhabites. Ils y restaient peu de temps car ils allaient de fte en fte. C'tait leur vie : vaguer et boire. Quand un endroit leur plaisait, ils voulaient y rester et s'y installaient avec toute leur smala, enfants et animaux. Parfois il fallait faire appel a la police pour les expulser. Ils filaient sans histoire. Ils remballaient leurs piquets et leurs caisses et, reprenaient le chemin de l'aventure. Ils attachaient peu dimportance la nourriture et cuisinaient en plein air. J'ai toujours eu leur sympathie. Comme les sorciers, ils devinaient l'avenir. Avec des cartes. Les femmes allaient dans les rues dire la bonne aventure et obligeaient presque les gens les couter. Elles arrivaient vous convaincre car elles savaient beaucoup de choses force d'avoir tellement roul leur bosse. Les Gitans avaient des chiens, des singes et des oiseaux. Aux singes, ils apprenaient danser et tendre la main pour mendier des picettes. Ces singes taient maigres, par manque de nourriture. Les chiens dansaient aussi et faisaient le beau. Je crois qu'il reste encore des Gitans comme a Cuba. Des Gitans qui vont au long des routes et qui se perdent dans les villages. Un autre divertissement de la Semaine Sainte, du Samedi Saint, bien entendu, tait les loteries. Les lois consistaient en mouchoirs, en eau de Cologne, en pommades la rose et en machines coudre. Des mouchoirs quatre sous et une eau de Cologne qui empestait. Je ne m'en suis jamais mis pour ne pas attraper froid. Les machines coudre,
66

personne ne les gagnait. C'taient des attrape-nigauds. Les gens misaient sur tous les nuiitros, mais jamais je n'ai vu personne emporter une machine coudre. Ils passaient des heures plants devant ces loteries attendre la fameuse machine. J'en avais mal au ventre de les voir dpenser leur argent, et pour rien! Si cela n'avait tenu qu' moi, j'aurais supprim ces loteries. Surtout cause de ces malheureux qui ensuite n'avaient plus rien d'autre faire qu' tendre la main. Je vous l'ai dit : les loteries fonctionnaient le Samedi Saint, et avec la complicit des curs. Aujourd'hui encore, elles sont la pire des calamits. Surtout les tombolas des curs. Il y a un peu plus de dix ans, je suis all avec tous les vieux d'ici dans une glise situe prs d'Arroyo Apolo, o il y a tant de buissons de lauriers. Nous tions invits par les curs. Lun deux, celui qui avait clbr la messe, a voulu nous attendrir avec des paroles du Christ et autres sornettes. Il en est arriv dire pendant la messe qu'il fallait exterminer tous les communistes car ils taient les fils du diable. Je me suis senti mordu au vif car j'tais alors inscrit au Parti socialiste populaire dont j'aimais la dignit et surtout les ides, puisqu'il tait pour le bien-tre des ouvriers. Je n'ai jamais remis les pieds dans cette glise ni revu le cur. Mais j'ai su par un vieux cancanier qui se vantait d'tre un de mes amis que le cur avait donn une fte dans la cour de l'glise et qu'il avait organis une grande tombola. On avait tir les lots et tous les vieux s'taient retrouvs avec de petits mouchoirs, des chaussettes et un tas d'autres saloperies. J'ai compris que la plaisanterie continuait comme avant. Que les loteries restaient des attrape-nigauds. C'est pourquoi je n'y crois pas. Pendant les ftes du Samedi Saint on prsentait des parodies. Cette coutume a disparu, mais autrefois il y en avait dans toutes les ftes. Elles taient amusantes, car on y voyait les choses les plus tranges du monde. Pour les parodies, on plantait quatre pieux en terre, avec une bche par-dessus, un dcor au fond et mme le plus souvent pas de dcor du tout. Des bouffons arrivaient et ils se mettaient nigauder. Ils faisaient les pitres pour le public. Ils chantaient des dizains, ils improvisaient des histoires, des jeux de mots, des blagues, des devinettes... tout ce qui leur passait par la tte. C'tait encore un truc pour soutirer de l'argent aux badauds. Quand le spectacle avait lieu dans une salle, il fallait payer. Noirs et Blancs y taient admis. Les Cubains ont toujours aim les parodies. A La Havane, je suis all une fois au thtre et il me semble que c'tait aussi une parodie. Une comdie entre un Noir et un Blanc. Pour moi, tout cela c'est faire le singe, meme si l'on a des vtements sur le cul... Remedios tait la ville des coutumes ancestrales, des coutumes les plus vieilles de l'le. Il fallait voir comment, le jour de la Fte-Dieu, les ngres sortaient des cabildos habills en diables aux couleurs criardes, avec des cagoules qui leur couvraient la tte et des grelots la ceinture. Ces diables taient comme des croquemitaines pour les enfants. Ce n'taient pas des igos, car Remedios on ne pratiquait pas le aiguisme. C'taient des diables congos. Les ngres de Remedios avaient deux socits : une pour les plaisirs, au coin de la rue du Brigadier-Gonzlez, et l'autre pour la religion. Dans la premire, un orchestre noir rptait les airs qu'on danserait pendant les ftes de la Semaine Sainte. Autrefois, on aimait beaucoup danser. Dans les rues ou dans les salles de bal. L'orchestre dont je vous parle ne jouait pas que pour les ngres. Parfois il se rendait La Tertulia, une socit de Blancs, pour y mettre un peu d'ambiance. Les musiciens taient bien pays. Moi je n'ai jamais dans avec les orchestres. Mon seul plaisir, c'tait les
67

femmes! Ds que j'arrivais la ville, je me mettais flairer et l et je ne tardais pas a lever le gibier. C'tait toujours une bonne prise. Les gens de Remedios, comme ceux des autres villages de la contre, djeunaient tt le matin. A six heures et demie, sept heures, le petit djeuner tait servi. Les pauvres le prenaient encore plus tt, et ils se contentaient de caf et de patates douces qu'ils faisaient cuire dans la cendre, la mode africaine. On prenait le repas suivant onze heures onze heures et demie. Sur les bonnes tables on trouvait toujours du pain, du beurre et du vin. On n'avait pas l'habitude de boire de l'eau. Du vin oui, du vin, toujours du vin. On dnait huit heures et demie, neuf heures. C'tait le repas le plus copieux de la journe. Les citadins se couchaient minuit, mais la campagne, huit ou neuf heures tout le monde tait dj au lit. Les gens riches pouvaient se lever dix heures du matin, mais un paysan qui devait trimer pour gagner sa vie se levait au plus tard cinq heures. On buvait beaucoup de caf. Dans tous les foyers il y avait de grandes cafetires en fer dans lesquelles on prparait le caf qu'on faisait griller domicile. Celui qui n'avait pas de moulin avait un mortier. Le caf cras est celui que je prfre car il ne perd pas son arme. C'est peut-tre une ide que je me fais, mais les ides, a ne se discute pas. Avant que les cafires ne se dveloppent, le caf tait vendu dans les pharmacies. Puis des particuliers se sont mis en vendre dans la rue. Ce fut la source de bonnes affaires. J'ai connu des gens qui se consacraient cela : vendre du caf vert. Les gens de l'poque avaient un faible pour l'agualoja, qu'on prparait avec de l'eau, du sucre, du miel, de la cannelle, et qu'on vendait en plein air. Une odeur qui vous chatouillait les narines. Moi, je m'en mettais jusque-l! Les vieilles loucoumis la prparaient merveille. Elles ne regardaient pas la dpense. Les Congos aussi en vendaient. Chaque fois qu'un Africain cuisinait, c'tait toujours une russite. Il apportait la recette de chez lui, d'Afrique. Ce que je prfrais, c'tait les fritures. Elles ont disparu maintenant car les gens sont trop fainants. Trop fainants et trop habitus faire vite! Les cuisiniers n'ont plus le got de mijoter de bons petits plats. Ils vous prparent des repas sans sel et sans beurre, qui ne valent pas tripette. Mais, autrefois, il fallait voir le soin qu'ils y apportaient, surtout les vieilles ngresses! On vendait les fritures en plein air, sur des tables de bois ou dans de grandes assiettes qu'on portait sur la tte dans un panier. Vous appeliez une Loucoumi et vous lui disiez : Ma' Petrona, Ma' Dominga, venez donc me voir ici. Elles arrivaient dans leurs robes en fil de Hollande, impeccables, et rpondaient : a fait tant, mon petit. Vous leur donniez ce qu'elles demandaient et vous vous rgaliez d'une bonne petite friture de manioc ou de malanga, de beignets... ou autres choses du mme genre. Les jours de fte, les marchands ambulants taient plus nombreux que les autres jours. Pourtant, si vous vouliez inanger une friture, il y avait toujours n'importe quel moment une vieille dans un coin, qui vous attendait derrire son fourneau allum. On vendait le punch aussi bien dans la rue que dans les tavernes. Mais les jours de fte, plutt dans la rue. Ce punch, je ne l'oublierai jamais! Il ne contenait ni orange, ni rhum, ni rien de tout cela. Seulement des jaunes d'oeufs, du sucre et de l'eau-de-vie. On versait tous les ingrdients dans des bassines d'argile ou dans une grande bote en fer-blanc et on les battait avec un cylindre de bois qu'on faisait tourner dans ses mains. On brassait bien le tout et on l'avalait. Le verre de punch tait trs bon march. Dans les baptmes, c'tait la boisson courante. Les Africains en avaient toujours. Ils en buvaient pour crer
68

l'ambiance, mais il faut reconnatre que les baptmes, autrefois, taient toujours gais, mme sans a. C'taient de vraies ftes! Les Africains avaient l'habitude de baptiser leurs enfants quarante jours aprs leur naissance. Alors, entre-temps, ils se mettaient ramasser le plus de demi-raux possible. Les enfants avaient leurs parrain et marraine et c'tait ceux-ci d'apporter les monnaies du baptme. Ils changeaient centenes71, doublons et autres monnaies contre des demi-raux. Quand ils en avaient une bonne quantit, ils les enfilaient dans de petits rubans verts et rouges; c'tait un travail rserv aux filles. Le jour du baptme, le parrain et la marraine arrivaient souriants, les poches bourres de demi-raux. Aprs le baptme et la bombance, on allait dans la cour et on appelait les gamins, qui surgissaient en courant comme de beaux diables. Quand ils taient tous l, parrain et marraine jetaient les picettes en l'air et les garnements se prcipitaient comme des fous pour les attraper. C'tait encore un des charmes de l'poque. A Remedios, on tait gnreux. De l vient la phrase : Padrino, el medio72. J'ai t parrain deux fois, mais je ne me souviens plus de mes filleuls. Tout passe dams la vie et les souvenirs s'effacent. Ou se souvient de tel visage et on oublie tel autre. C'est comme a. On ne peut rien y faire. L'ingratitude n'est pas un vain mot. Une belle chose parmi les hommes, c'est la fraternit. Elle est plus grande dans les campagnes que dans les villes. Dans, les villes, dans tous les villages, il y a beaucoup de mauvaises gens, des riches qui se croient les matres du monde et, qui n'aident personne. A la campagne, c'est diffrent. Il faut que tout le monde vive uni, comme en famille. Que la joie rgne. Je me souviens que dans toute la rgion de Las Villas les gens s'entraidaient beaucoup. Les habitants d'un mme pays se considraient comme frres. Si quelqu'un avait besoin d'un coup de main pour un dmnagement, ou des semailles, ou un enterrement, il trouvait immdiatement un volontaire. Les maisons de palmes, par exemple, pouvaient tre construites en deux jours et on couvrait la maison en quelques heures. Pour aider labourer, chacun venait avec son attelage. On ouvrait la terre, d'abord tout droit, puis en sillons entrecroiss. Cette opration la rendait plus productive. Les semailles se faisaient aussi en collectivit pour viter que le paysan dbutant ne se lasse et n'abandonne son travail. Tous savaient qu'un homme seul, au dbut, ne pouvait pas tout faire par lui-mme. Les anciens offraient au nouveau venu les graines dont il avait besoin. Aprs avoir sem, il devait nettoyer la terre. On sarclait les plantes et on bchait autour pour qu'elles puissent respirer et donner des fruits. Une terre trop dure ne produit rien. Tout cela se faisait sous le signe de l'amiti. Il existait une plaisanterie un peu lourde mais que tout le monde apprciait. Un paysan se mettait surveiller les cochons d'un autre paysan. S'il russissait en attraper un, il le tuait et organisait une fte laquelle il conviait tous les amis. A cette poque, on marquait au fer sur l'oreille des cochons le nom de leur propritaire. On plaait donc le cochon grill sur une table, dans un plateau de cdre, la gueule pleine de fleurs des champs, bien entendu la tte et l'oreille marque au fer taient places bien en vue. C'est ce moment que le propritaire comprenait le rle qu'il jouait, car on se prparait manger son bien. Il ne devait pas se mettre en colre mais, au contraire, se rjouir avec tous les autres. Je vois dans cette attitude une preuve d'amiti. Aujourd'hui, les gens agissent
71 72

Monnaies d'or de vingt-cinq pesetas. (N. d. T.) Parrain, mon demi-ral (N. d. T.)

69

diffremment. Partout, on trouve l'envie et la jalousie. C'est pourquoi j'aime la vie solitaire. Je fiche la paix aux autres pour qu'ils me la fichent, moi. D'ailleurs, autrefois, j'agissais de la mme faon. J'ai toujours t seul. De temps en temps, une fille venait vivre avec moi et ensuite elle repartait. Je n'ai jamais pu supporter l'ide d'tre coll pour la vie avec quelqu'un. A Remedios, j'ai connu beaucoup de monde. Durant les annes quatre-vingt-dix, je passais tout mon temps libre l-bas. J'allais dAriosa au bourg en moins de temps qu'il n'en faut pour le dire. je connaissais les habitudes des gens, leurs manires d'agir et je savais ce qu'ils pensaient quand ils vous regardaient. Les riches, eux, vivaient l'cart. Ils avaient leur musique, leurs danses, et leur argent, bien entendu! Les femmes du pays jouaient de la harpe en laissant leurs fentres ouvertes pour que tout le monde les voie. Aprs cela, il y a eu le piano. Moi je n'y prtais pas attention, car j'ai toujours dtest, regarder chez les gens, mme si, c'est la coutume. Je prfrais les tambours et les danses des orchestres de la ville. Il faut dire que pour les ngres, la harpe tait une nouveaut. Alors ils s'arrtaient sous les fentres et ils ouvraient de grands yeux. Toutes les grandes familles du moment, les Rojas, les Manuelillo, les Carrillo, ne vivaient que pour elles-mmes. Les affaires, les ftes, les affaires. Les ragots, jamais. Les ragots, c'tait pour les pauvres, qui vivaient plus unis, mais aussi plus... Enfin, les riches sont les riches et les pauvres, les pauvres! A Remedios, beaucoup de Noirs ne frquentaient pas les ftes car ils taient trop vieux ou trangers. Moi je faisais mes petites rondes cause des filles. Des ngresses du tonnerre! Le soir, je reprenais ma route, la machette la ceinture, pour que personne ne me tombe dessus. Les jours o il ne pleuvait pas, j'avais vite fait d'arriver la raffinerie. Si je me sentais fatigu, je restais dormir dans les champs de canne jusqu' ce que mes jambes puissent reprendre leur chemin. La canne sucre est trs frache l'aube. Le lendemain, si l'envie me tenait de raconter des histoires, j'allais trouver les vieux. Je prfrais les vieux aux jeunes. Je les ai toujours prfrs. Peut-tre parce que je suis vieux moi-mme.. mais non, avant, quand j'tais jeune, c'tait pareil. Ils coutaient mes rcits. Je leur parlais des ftes, du Ja, des boissons et des jeux. Ils me demandaient si nous, les jeunes, nous tions respectueux et srieux. J'avais honte de leur raconter certains dtails pas trs propres et je me taisais. Bien sr, je ne me sentais pas plus fier pour cela. Mais qui aurait pu avouer un de ces vieillards qu'il tait capable de rouler avec une ngresse dans les broussailles? S'ils vous eoutaient, il fallait aussi les couter. Les suivre avec les yeux et les oreilles. Ils taient trs francs. Ils vous disaient tranquillement : Petit, tu n'coutes pas, tu ne fais attention rien, allez, ouste! repars chez toi! Il n'y avait plus qu' filer comme un lapin. Ils parlaient mais ils aimaient tre couts. Ils parlaient de la terre, de l'Afrique, des animaux, des apparitions. Ils n'aimaient ni les cancans ni la rigolade. Ils punissaient dur celui qui racontait des mensonges. Pour frquenter ces vieuxl, il fallait tre silencieux et respectueux. Quand un jeune homme se moquait d'un vieillard, celui-ci disait : Ecoute, au fur et mesure que le soleil va baisser, tu vas trouver ta punition. Car, depuis l'poque de l'esclavage, les rites n'avaient pas chang : on ramassait de la terre sur les pas du garon et on la jetait dans une casserole jusqu' la tombe de la nuit. C'est ainsi que les vieux se vengeaient des railleurs. Ils taient diaboliques et en savaient plus long que personne. On allait les trouver et ils vous rglaient vos problmes. Quand on leur demandait un service, ils disaient : Fais a ou a, et quand ton affaire sera solutionne, reviens et donne-moi mon d. Il fallait tenir parole.
70

Toujours, avant de les consulter, on leur remettait vingt-cinq centavos; mais le versement final tait suprieur. Celui qui n'acquittait pas sa dette, sa dette secrte, tait sr de recevoir un bon coup de poignard dans les quarante-huit heures, d'tre cornard ou de perdre son travail... il lui arrivat toujours quelque chose. On ne pouvait pas se moquer impunment des vieux de la tribu. Aujourd'hui un jeune palero ne se montre pas aussi exigeant; il est vrai qu'il n'est plus aussi srieux, aussi droit qu'un vieux Noir d'autrefois... Les contes taient le grand plaisir des vieux. Ils en dbitaient toute heure, du matin au soir; ils taient toujours prts raconter. Il y avait tellement de contes qu'on ne pouvait les suivre tous sans fatigue. Je faisais celui qui les coutait, mais souvent la fin du rcit se brouillait dans ma tte. Dans les barracones d'Ariosa, il y avait deux ou trois ngres trangers, notamment une vieille ngresse qui venait, il me semble, de l'Amrique du Sud. Les autres ngres taient des Congos. Il existait une diffrence entre les Africains et les criollos. Les Africains, entre eux, se comprenaient, mais les criollos avaient un mal fou comprendre les Africains. Je les entendais chanter, sans bien saisir 1es paroles de leurs chansons. Quand ils parlaient, je les comprenais mieux, car je les frquentais depuis longtemps. D'ailleurs, ils m'aimaient bien. Je me souviens encore de Ma' Luca. Je ne l'ai pas connue Ariosa, mais Remedios ou Zulueta. Plus tard, je l'ai vue souvent Santa Clara, o j'allais faire la noce. Avec Ma' Luca, j'ai eu de bons rapports. C'tait une Lucumi trs noire, plutt grande. Elle se consacrait la santera. Elle avait beaucoup de filleuls, tellement elle tait clbre. Ma' Lucia tait une conteuse-ne. Trs coquette, elle passait son temps tirer sur sa jupe blanche ou faire bouffer corsage de fil. Elle portait une haute coiffure comme on n'en voit plus. Africaine, disait-elle. Elle prparait des confitures et des friandises qu'elle vendait dans les rues ou dans les raffineries. Elle se fit pas mal d'argent et russit s'acheter une maison Santa Clara, aprs la guerre. Une maison qu'elle a laisse plus tard sa fille. Un jour, elle m'a appel : Tu es un brave garon, trs discret, alors je vais te raconter quelque chose. Et elle s'est mise me raconter des histoires africaines de toutes sortes. Moi, toutes ces histoires se mlent dans ma mmoire, je les confonds, je les renverse et je ne sais plus si je suis en train de parler du conte de l'lphant ou de celui de la tortue. Que voulez-vous, c'est l'ge! Il n'y a rien faire, il faut s'y rsigner. Ma' Luca me racontait des coutumes africaines que je n'ai jamais vues ici. Elle non plus ne les avait pas vues mais elle s'en souvenait. Elle me disait que chez elle, les hommes se contentaient d'abattre les arbres des forts et les femmes de sarcler la terre et de ramasser les fruits. Elles faisaient aussi la cuisine pour la famille, qui tait nombreuse, plus nombreuse que les esclaves d'une plantation. A mon avis, c'est parce qu'en Afrique les femmes accouchaient - et accouchent encore - d'un rejeton tous les ans. J'ai vu, une fois, une photo d'Afrique; eh bien, toutes les ngresses avaient le gros ventre et les nichons l'air! A Cuba, au moins dans les barracones, c'tait tout le contraire. Les femmes s'enroulaient dans une quantit de toiles et se cachaient les seins. Bon, parmi les histoires de Ma' Luca, il y avait celle de l'lphant. Une histoire trange. Quand Ma' Luca voyait un de ces cirques qui tranent dans les villages avec des lphants et des singes, elle disait : Criollo, vous ne savez pas ce que c'est, un iliphant; celui-l que vous voyez au cirque n'est pas un vrai iliphant; chez moi, les iliphants, ils sont hauts comme des curs de palmiers. Je ne pouvais pas rpondre. Ce qu'elle racontait me paraissait exagr, car elle affirmait ensuite que les lphants de son pays pesaient dans les
71

deux cent cinquante trois cents kilos. Nous, les garons, nous rigolions sans en avoir l'air. Elle mentait beaucoup mais elle disait aussi des vrits. Enfin, pour moi, c'taient des mensonges, mais mes compagnons y croyaient. Je me souviens du conte de la tortue et du crapaud, qu'elle m'a rpt cent fois. La tortue et le crapaud se dtestaient depuis longtemps. Un jour, le crapaud, qui avait peur de la tortue car il croyait qu'elle tait plus forte que lui, avait russi lui jouer un mauvais tour. Il avait pris une bonne gamelle de nourriture et l'avait offerte la tortue. Pour un peu, il l'aurait fait manger. La tortue, voyant l'assiette pleine, avait senti l'eau lui monter la bouche et s'tait rgale. L'ide que le crapaud tait mal intentionn ne lui avait pas travers, l'esprit. Elle tait trs nave et c'est pourquoi on la bernait a chaque instant. Repue et satisfaite, elle avait march vers le bois la recherche du crapaud qui s'tait cach dans une grotte. Quand le crapaud l'avait aperue, il lui avait dit de loin: Regarde, tortue, je suis l. Elle avait regard et navait rien vu. Fatigue, elle tait repartie jusqu' un petit tas de paille bien sche o elle s'tait endormie comme une masse, tellement elle avait le ventre plein. Le crapaud avait profit de son sommeil pour l'empoisonner en lui pissant dessus. La leon qu'on peut en tirer c'est qu'il faut se mfier des autre. Un ennemi peut vous allcher par un bon repas pour ensuite vous faire la peau. Pour en revenir aux crapauds, Ma' Luca en avait une peur atroce car elle disait qu'ils n'avaient pas du sang mais un poison mortel dans les veines. La preuve, c'est que lorsqu'on fait du mal l'un deux, en lui donnant un coup de bton ou en lui jetant une pierre par exemple, il se venge en vous suivant la trace et en vous empoisonnant par la bouche ou par le nez. Surtout par la bouche, car presque tout le monde dort la bouche ouverte. Ma' Luca affirmait que le tigre tait un animal perfide, qui sautait par-dessus les arbres pour agripper les hommes par le cou et les tuer. Les femmes, il les attrapait par o je pense et les obligeait faire avec lui des choses malpropres. Comme les orangs-outans, mais ceux-ci taient pires encore. D'aprs Ma' Lucia, un orang-outan reconnaissait les femmes leur odeur et les possdait lentement. Elles ne pouvaient mme pas bouger. Tous les singes sont comme ca. Pareils des hommes, avec une queue. N'importe quel singe peut tomber amoureux d'une femme. Le cas s'est prsent ici, Cuba. J'ai entendu parler de deux femmes riches qui couchaient avec des singes. Deux soeurs. L'une tait de Santa Clara. L'autre, je ne me souviens plus d'o, mais elle avait des enfants, et les singes taient chez elle comme des matres de maison. Un jour, je suis all la voir, je ne sais plus pour quoi faire, et j'ai trouv un singe assis dans un fauteuil du vestibule. Ce que les vieux racontaient tait donc vrai; seulement, nous, qui n'avions pas encore vcu, nous en doutions et nous rigolions. Aujourd'hui, aprs tant d'annes, jy pense souvent et jen arrive cette conclusion que les Africains en savaient long sur toute chose. Certains prtendent qu'ils taient des sauvages et se comportaient comme des animaux. Les Blancs, surtout. Moi je pense le contraire, car je les ai bien connus. Sans savoir ni lire ni crire, ils m'ont appris bien des choses, surtout les coutumes, qui sont plus importantes que les connaissances. Etre bien lev, ne pas se mler des affaires des autres, parler bas, tre respectueux, bon travailleur... voil les leons que m'ont donnes les Africains. Ils me disaient : L'eau tombe sur la feuille de la malanga, mais celle-ci ne se mouille pas. Cela signifiait que je devais viter les histoires, couter et tre bien renseign pour pouvoir me dfendre, mais ne pas avoir la langue trop longue. Celui qui parle trop s'embrouille. Combien de gens ont eu de graves msatventures pour ne pas avoir su tenir leur langue!
72

Moi j'ai toujours t discret. Je n'ai pas oubli les conseils des vieux, et quand jentends les gens dire qu'ils parlaient comme des sauvages, je rigole doucement. Les sauvages, ctait qui, hein? Ils parlaient comme des sauvages parce quils parlaient la langue de leur pays. Une langue diffrente, et rien d'autre. Moi, je les respectais. Un Congo ou un Lucumi taient plus forts en mdecine qu'un mdecin. Que le mdecin chinois! Ils savaient mme quand quelqu'un allait mourir. Aujourd'hui, ici, tous les Noirs parlent de la mme faon, car les derniers ngres d'Afrique ont disparu. S'il en restait un, il devrait tre deux fois plus vieux que moi! Chaque ngre avait un physique diffrent, des lvres ou un nez qui n'taient pas les mmes. Les uns taient plus noirs que les autres; plus roses, comme les Mandingues, ou plus rouges, comme les Musongos. De loin, on pouvait savoir quelle race ils appartenaient. Les Congos, par exemple, taient tout petits. On en voyait parfois un grand, mais c'tait l'exception. Le vritable Congo tait petit et trapu. Les Congas, aussi. Les Lucumis taient de toutes tailles, et certains grands comme les Mandingues. C'est un mystre que je n'arrive pas m'expliquer. Comment peut-il y avoir des hommes plus grands que d'autres? Dieu seul le sait. Les Lucumis taient trs travailleurs, toujours prts pour toutes les tches. Mme durant la guerre, celle de Carlos Manuel73, ils ont jou un grand rle. Sans avoir t prpars au combat, ils s'engageaient dans les colonnes et y faisaient des tincelles. Puis, quand la guerre de Dix Ans a t finie, ils ont recommenc travailler, ils sont redevenus des esclaves. C'est pourquoi, quand l'autre guerre a clat, ils avaient perdu toutes leurs illusions. Mais ils se battirent quand mme. Je n'ai jamais vit un Lucumi reculer. Ni se vanter de ses exploits. D'autres ngres, ceux d'Afrique, disaient que la guerre tait une connerie et ne rsolvait rien. Ils croyaient cela cause de l'chec prcdent. Pourtant, la plupart ont particip la guerre d'Indpendance. Personnellement, je sais que la guerre tue la confiance des hommes, ils meurent en frres les uns auprs des autres et sans qu'on puisse rien faire pour eux. Puis viennent les profiteurs, qui accaparent les postes. De toute faon, il faut aller la bagarre. Celui qui a la frousse et qui se planque perd jamais sa diginit. Les vieux, qui conservaient encore frais le souvenir de l'autre guerre, ont fait celle de l'Indpendance. Avec courage, mais sans enthousiasme! L'entreprise tait grande, mais obscure. Il y avait beaucoup de choses obscures dans la nouvelle guerre. Des rumeurs circulaient : l'Espagne est foutue, Cuba va tre libre. La vrit est que chacun tait en train de jouer sa dernire carte. On ne pouvait donc pas critiquer les vieux, ni dire quils n'taient pas assez audacieux. Ils l'taient. Et puis, ils avaient une responsabilit, plus grande que les jeunes. Tout le monde, sait qu'il y a eu des criollos guerilleros74. Chez les vieux pas un seul! Ce qui est la meilleure des preuves, Ils se sont battus sous les ordres de Carlos Manuel et ont donn tous une leon de patriotisme. Je ne vais pas jusqu' prtendre, qu'ils savaient o ils allaient. Mais ils allaient... Quand un pays a des problmes, il ne s'agit pas d'ergoter. Il faut se jeter dans la bagarre. Le Cubain de ces annes, des annes soixante-huit, n'tait pas prt pour la lutte. Il avait en lui beaucoup de courage, mais ses mains taient trop propres. Et, Cuba, il tait plus difficile de trouver une arme qu'une aiguille dans une botte de foin. Malgr tout, les gens prenaient une pointe de jiqui75 et en faisaient un poignard. Avec ce poignard ils affrontaient l'ennemi
73 74

Carlos Manuel de Cspedes. Rvolutionnaire qui fut a l'origine de la guerre de Dix Ans. Dclar Pre de la Patrie. Tratres, membres des gurillas de la mort, autrement dit pro-espagnols. Ce n'est pas le sens actuel. (N. d. T.) 75 Arbre de Cuba, de la famille des sapotaces, au bois trs dur. (N. d. T.)

73

qui avait des armes feu. C'taient, en gnral, les Congos qui prparaient le poignard. Ceux qu'il frappait tombaient comme foudroys. A mon avis, ces poignards-l avaient leur pointe ensorcele. Les Espagnols qui voyaient un Noir avec cette arme se dbinaient comme des lapins. Pour la guerre d'Indpendance, nous avons reu des armes. La lutte s'est faite davantage d'gal gal. C'est pourquoi nous l'avons gagne. Nous disposions de bulldoz, de gros calibres, de mousquetons et de quelques rifles. Les gros calibres, nous ne nous en somnies presque pas servis. Du Winchester, par contre, beaucoup, et aussi du tromblon, qui tait l'arme favorite des brigands. Les Noirs d'Afrique, comme les criollos, apprirent manier ces armes et se battirent comme des dmons. Ils taient mieux prpars pour cette guerre. Chaque fois que je revois un de ces Noirs dans ma mmoire, c'est toujours l'arme la main. Ils ne disaient pas o ils allaient ni dans quel but. Ils se battaient, un point cest tout. Ils dfendaient leur vie, naturellement. Quand quelqu'un leur demandait comment ils se sentaient, ils rpondaient : Vive Cuba libre! Je suis un librateur. Personne ne voulait plus vivre sous la domination espagnole. Personne ne voulait plus revoir les chanes, ni manger du tasajo, ni couper la canne ds le petit matin. Voil pourquoi on allait la guerre. Et puis, on ne voulait pas rester seul; or, un ngre qui ne faisait pas la guerre tait condamn la solitude et ne pouvait pas vivre. Il mourait de tristesse. Le ngre d'Afrique tait sympathique, blagueur, grand raconteur d'histoires. Comment aurait-il pu moisir dans un barracn, sans parler personne! Beaucoups ont suivi leurs enfants ou leurs petits-enfants dans les rangs des volontaires. Ils se sont mis au service des chefs, qui taient tous des criollos. Ils montaient la garde l'aube, ils veillaient, cuisinaient, lavaient, nettoyaient les armes... toutes ces tches leur taient rserves. Aucun Noir d'Afrique n'est devenu chef durant la guerre. Dans mon escadron, que commandait Higinio Esquerra, il y en avait trois ou quatre. L'un s'appelait Jaime; l'autre Santiago; tous deux taient congos. Je ne me souviens plus lequel, je crois que c'tait le plus vieux, passait son temps rpter : Nous n'avons pas peu d'la gu. Nous, sy habituer. En Afrique, bagarrer beaucoup. L-bas, en effet, ils avaient des rivalits de clans, on se disputait les hommes et les femmes. Certains perdaient la vie dans ces querelles. C'tait pareil ici, dans les quartiers de La Havane, ceux de Jess Maria, de Beln, de Manglar... Les igos s'y bagarraient entre eux, la mode africaine. Et l'on ne pouvait pas dire que c'taient des sauvages, car cette coutume, les Blancs eux-mmes, ceux qui adhrrent au aiguisme, la suivaient... Si les Africains ne savaient pas o ils allaient, les Cubains non plus. La plupart, du moins. Simplement, il y avait ici une rvolution, un soulvement, et tout le monde y participait. Mme les voyous! Les gens criaient : Vive Cuba libre! A bas l'Espagne! , puis ils disaient : Vive le Roi! C'tait un enfer. On ne voyait nulle part de rsultat. Il ne restait qu'une seule issue : la guerre. Au dbut, personne n'a expliqu la rvolution. On y adhrait comme a. Moi mme je ne savais pas ce qui m'attendait. La seule chose que je savais dire, c'tait : Vive Cuba libre! Puis les chefs nous ont runis et nous ont expliqu. Ils parlrent dans tous les bataillons. D'abord, ils disaient qu'ils taient fiers d'tre cubains et que le Cri de Baire76 nous avait unis. Ils appelaient tout le monde au combat et taient srs de la victoire.
76

Cri qui annona le dbat de la guerre d'Indpendance. Il fut lanc, a Baire le 24 fvrier 1895.

74

Beaucoup ont cru que la guerre tait une fte o l'on allait distribuer des honneurs! Quand ils ont vu le feu, ils ont dtal et ont trahi leurs frres. Il y en a eu beaucoup comme a. D'autres n'ont pas bronch. Une chose qui ranima tous les courages fut le discours de Maceo Mal Tiempo : Maintenant, cette guerre est celle de l'indpendance. Une fois termine, chaque soldat recevra trente pesos. C'est tout ce que j'ai entendu. C'tait la vrit. La guerre finie, on m'a remis neuf cent quatre-vingt-deux pesos. Tout ce que Maceo disait tait vrai. Il a t notre plus grand homme dans cette guerre. Il a dit aussi que personne n'aurait le regretter, car nous serions enfin libres. Qu'on ne perdrait rien. Oui. Moi, au moins, je n'ai rien perdu. Pas mme la sant. J'ai une balle dans la cuisse et quand je relve mon pantalon, je vois la tache noire de la blessure. Mais il y en a eu qui n'ont pas eu le temps de sortir des bois. Ils ont quitt leur cheval pour un trou en terre. Pour tre franc, la guerre tait ncessaire. Autrement, les gens seraient morts quand mme et sans profit pour personne. Moi, je suis rest vivant par hasard. Mon heure n'tait pas venue de mourir. Ce sont les dieux qui dcident le jour o ils doivent mettre fin votre existence... Maintenant, quand je vous parle de cela, je rigole un peu. Mais l'poque o j'tais l-bas au casse-pipes, avec des cadavres partout, et les balles et les canons et tout le bordel.. c'tait une autre paire de manches! Oui, la guerre tait ncessaire. Il n'tait pas juste que tant de places et tant de privilges soient toujours rservs exclusivement aux Espagnols. Il n'tait pas juste que les femmes. pour travailler, doivent tre des filles d'Espagnols. Rien de tout cela n'tait juste. On ne voyait pas un seul Noir avocat car on disait que les ngres taient tout juste bons pour travailler dans les bois. On ne voyait pas un seul matre d'cole noir. Tout tait pour les Blancs, pour les Espagnols. Mme les Cubains blancs taient tenus l'cart. Un veilleur de nuit, qui n'avait rien d'autre faire qu se balader, dire l'heure et teindre la chandelle, devait tre espagnol. Et tout tait comme a. La libert n'existait pas. C'est pourquoi la guerre tait ncessaire. Je m'en suis rendu compte quand les chefs nous ont expliqu l'affaire. La raison pour laquelle il fallait se bagarrer.

75