Académique Documents
Professionnel Documents
Culture Documents
Compaero de Viaje
J o s A n to n i o C h i C
Compaero de Viaje
Lleida, 2011
PRLOGO
tener la oportunidad de escribir unas palabras para prologar
Compaero de Viaje
REnoVARsE o MoRiR
el guila es el ave que puede vivir ms aos, puede llegar hasta
los 70 aos de edad.
Pero, para llegar a esa edad, deber tomar una seria y difcil decisin.
A los 40 aos sus uas se vuelven apretadas y flexibles, sin conseguir coger a sus presas de las cuales se alimenta.
su pico, largo y punzante, se curva apretando contra su pecho.
sus alas estn envejecidas y pesadas, y sus plumas gruesas, volar
se hace muy difcil.
entonces el guila tiene slo dos alternativas: morir o realizar un
doloroso proceso de renovacin.
Vuela hacia lo alto de una montaa y se queda en un nido cercano
a la roca, golpea su pico contra la pared hasta arrancarlo. Despus,
esperar el nacimiento de uno nuevo con el que arrancar sus uas
y sus viejas plumas y esperar a que salgan las nuevas.
Despus de 5 meses har el famoso vuelo de renovacin que le
dar 30 aos ms de vida.
Impresionante, verdad?
una vez ms la naturaleza nos muestra el camino.
seguro que en algn momento de nuestra vida profesional o personal, se nos plantear este dilema como al guila.
sabremos escoger como ella, el valiente camino de la renovacin
o nos conformaremos con la muerte en la cmoda mediocridad?
11
UnA soADoRA
ochenta nufragos fueron rescatados cerca de una isla deshabitada en Costa Rica.
eran ilegales que queran llegar a estados unidos.
una mujer desesperada salv sus vidas, una soadora.
Tir al mar un mensaje de auxilio en una botella.
me la imagino escribindolo, bajo la mirada sorprendida de sus
compaeros y rodeada por la inmensidad terrible del mar.
seguramente algunos debieron pensar que estaba loca, que era
una pobre soadora.
Las probabilidades de que alguien recogiera su mensaje eran tan
pequeas y el mar tan grandepero sin embargo ocurri, un pescador chileno ley su mensaje y los guardacostas pudieron rescatarlos, enfermos, moribundos pero an con vida.
una soadora les salv.
una loca enamorada, quizs, de las viejas novelas de nufragos.
Cuando el dolor se acerca, un sueo puede salvarnos, e iluminar
la oscura noche de nuestro destino.
12
Un nUDo DE AMoR
quiero compartir contigo una historia real que me ha conmovido
profundamente.
en una ciudad industrial, la directora de una escuela explicaba a
los padres la importancia de tener tiempo para estar con los hijos.
De repente, qued muy sorprendida cuando un padre levant su
mano y, de una manera muy sencilla y humilde explic que l
tena que trabajar para mantener a su familia. empezaba muy
temprano y, cuando regresaba, su hijo ya dorma y no poda verlo
nunca despierto hasta el fin de semana.
explic que esto le haca sufrir mucho, pero que encontr una
forma de comunicarse con su hijo: cada noche iba a darle un beso
y, para que supiera que le quera le haca un nudo en la sbana
que el nio vea a la maana siguiente.
La directora qued muy impresionada y comprob en sus listas
el rendimiento de este alumno efectivamente! era un nio encantador, muy dcil, lleno de buenos sentimientos y con muy buenas notas.
me parece un relato de gran belleza: el Amor, cuando es verdadero, siempre se abre camino y puede manifestarse de mil formas
distintas, algunas tan sutiles y delicadas, como un simple nudo.
13
ToLVA
De pequeo, estuve enfermo. no poda respirar bien y el mdico
recomend a mis padres que me llevaran a algn lugar con aire
ms puro.
Cada fin de semana y en vacaciones bamos a Tolva, un pequeo
y bonito pueblo del Pirineo de huesca.
Cuando paso ahora por all, no puedo evitar sentir una profunda
nostalgia:
nostalgia de ser otra vez aquel nio de piel morena y pantalones
cortos con las rodillas destrozadas por las cadas en bicicleta,
de corretear de noche con total libertad,
de espiar el cementerio y sus ruidos ocultos, y ver moverse sombras inexistentes,
de tener tabaco escondido en el hueco de un rbol,
de correr en bicicleta mientras me persigue freddy, el perro de la
calle del medio,
de volver a subir al carro tirado por la mula de Chironi,
de tener una cabaa secreta de palos y paja,
de jugar otra vez a juegos ingenuos de besos robados,
de esconderme en el viejo corral bajo un saco,
de oler a tierra mojada desde mi ventana,
de enamorarme de una manera terrible, dolorosa y sin esperanza
de aquella chica de ciudad,
de temblar con solo verla,
de morir con solo mirarla
14
15
OsCURo PEnsAMiEnto
os ha ocurrido alguna vez que una msica os llega tan adentro
que no podis soportarlo, tanto, que pensis que lo que sents no
puede ser slo de este mundo?
A mi me ocurre cuando escucho el IV movimiento de la serenata
para cuerdas de Dvorak.
es de una tristeza profunda y dolorosa pero, tambin de una belleza hipntica, envolvente; al escucharlo pienso que es una pequea muestra de algo que me supera, que va ms all que no
puede ser slo obra de este mundo.
Tengo un pensamiento oscuro: habr algo ms all despus de
la muerte?
no lo s, pero hay algo o alguien detrs de esta msica y ese
algo o alguien est reflejado, quizs de una manera mnima,
en esta msica y en lo que siento.
es la grandeza del Arte, que hace que nos sintamos orgullosos de
pertenecer a la raza humana y a la vez pequeos por no saber de
dnde proviene tanta belleza.
16
EL REGREso
Despus de algunas noches sin dormir por el ruido olvidado del
trfico y el calor, finalmente, mis ojos han dejado de buscar las
montaas.
el cemento gris vuelve a apoderarse de nosotros.
Afortunadamente, hemos almacenado horas de sol en dulces tardes de verano, y nuestros ojos, sin remedio, olvidarn el verde de
los rboles y reconocern de nuevo los tejados anaranjados como
su hogar.
muy pronto la niebla los cubrir y la mirada los buscar desorientada en un manto gris.
ha sido un buen verano, quizs el mejor.
fuego y hielo, y la msica siempre presente.
hemos pisado las cenizas del Teide, en la isla volcnica de Tenerife y la nieve, sorprendente y altiva, del mes de agosto en el Pirineo.
ganas de regresar, de empezar de nuevo, de tejer otra vez los hilos
que dan sentido a nuestra vida.
me gustara que fuesen de colores brillantes y dorados.
y enlazarlos con nuevas formas, y hacerlos ms resistentes a los
afilados dientes del aburrimiento y la monotona.
Con la esperanza de que, entre las notas de mi msica y en mi mirada, pueda intuirse, al menos, una mnima parte de toda la belleza que he contemplado.
17
MEntiRAs
hay muchos tipos de mentiras: despiadadas, destructivas, cobardes, caprichosas y tambin llenas de esperanza y amor hacia
quien van dirigidas, como las que encontramos en la pelcula mi
querido frankie.
un hijo escribe a su padre, un marinero que no existe, preciosas
cartas que responde su madre a escondidas.
es una pelcula llena de silencios, de miradas, de momentos de
emocin que muestran, sin caer nunca en un sentimentalismo barato, los finos hilos que tejen la relacin entre un padre y su hijo,
con una sensibilidad difcil de describir.
A mi me ha llegado muy adentro, quizs porque tambin soy
padre.
miradla si todava sois de los que creis que, de alguna manera,
los Reyes magos existen, aunque todos nuestros amigos nos dicen
siempre que no.
no os decepcionar.
18
EMoCin
La cualidad que ms valoro en un msico es la capacidad de transmitir emocin.
hoy no est de moda.
Tienes que ser ms rpido,
ms fuerte,
ms limpio,
ms riguroso con el estilo,
es demasiado expresivo,
quita ligados, arrastres, vibrato
no rompas el discurso musical
hay que ser ms coherente,
respeta las normas del tratado del siglo XVI donde dice: siempre
que hay dos notas.
no lo hagas as, nunca haran eso en esa poca
maestros como Andrs segovia, Pau Casals, David oistrach, que
emocionaron a miles de personas, son considerados una generacin maldita, no estn de moda, su libertad es inaceptable, contraria a las normas del buen gusto y el rigor (palabra que s est
muy de moda).
Para algunos est terminantemente prohibido hacer algo slo porque es bello.
Analizad las obras de milan, Bach, Dowland, sor, mozart leed
tratados sobre la poca, visitad sus casas natales, saludad si podis
a sus descendientes pero, por favor, buscad la belleza y la emocin, no olvidis nunca que ellos tambin tenan corazn.
19
SoBRE LA VEnGAnZA
me ha gustado la pelcula La intrprete que protagoniza de una
manera brillante nicole Kidman.
me ha impresionado especialmente una leyenda africana que ella
explica.
es un ritual que practica la tribu de los Ku.
si alguien es asesinado, el ao de luto finaliza con una prueba llamada La prueba del ahogado.
Al amanecer tiran al ro al asesino atado para que no pueda nadar.
La familia del difunto tiene que decidir, puede dejar que se ahogue
o tirarse al agua para salvarlo. Los Ku creen que si se ahoga, se
har justicia pero pasarn su vida guardando luto, pero si lo salvan
estn aceptando que la vida no es siempre justa y eso aliviar su
dolor, porque la venganza es una actitud cobarde, destructiva.
me ha hecho pensar que, si furamos capaces de salvar a nuestros
pequeos enemigos de cada da, se aliviara nuestro dolor.
Perdonar es muchas veces difcil, pero es una actitud valiente que
cura las heridas.
Pienso en ello mientras miro con mis cansados ojos la suave caricia de la lluvia sobre mi ventana y una triste meloda empieza a
nacer otra vez en mi guitarra.
20
BEBiEnDo ViDA
me ha gustado la pelcula entre copas.
Dos antiguos amigos pasan la ltima semana de soltero de uno
de ellos, degustando vinos por California.
son muy diferentes: Jack es un seductor, un actor fracasado
que slo piensa en engaar a su futura esposa, es dbil y muy vulnerable ante las mujeres. miles, es un escritor frustrado, aprensivo
y deprimido por su reciente divorcio.
De hecho, la nica cosa que parecen tener en comn es la
misma excitante mezcla de ambiciones fallidas y juventud marchita.
este contraste provoca situaciones divertidas y absurdas pero,
en el fondo, la pelcula es una profunda reflexin sobre la amistad,
con el fondo de la fresca msica de Rolfe Kent.
miles es un gran experto en vinos, los saborea con placer y
busca la perfeccin en cada botella que abre, Jack es superficial y
realmente no sabe apreciar su valor.
un buen vino es una delicada obra de arte.
su sabor depende del aire, del sol, de la tierra, del cuidado y
cario del viticultor, de las manos que han recolectado la uva, del
momento preciso en que se abre la botella el vino est vivo dentro del cristal, sigue evolucionando, perfeccionndose, un buen
aficionado sabr el momento justo en que ha llegado a su madurez.
nunca lo haba pensado as, es como si al beberlo, bebiramos
tambin todo lo que su creador y la naturaleza han depositado en
l.
estamos bebiendo la vida, o por lo menos, una porcin de ella
aprisionada en una botella.
22
Un REGALo DE nAViDAD
30 de diciembre de 1996.
octavo mes de embarazo.
unos minutos despus de entrar en el quirfano el mdico me
anuncia que hay problemas, la situacin es complicada, el hospital
no tiene medios suficientes y hay que trasladar urgentemente a mi
mujer a otro ms grande, ms preparado para poder sacar al nio,
hay alteraciones en la sangre que lo ponen en grave peligro a l y
a la madre.
Ambulancia, angustia.
Con mi coche consigo llegar unos minutos antes al nuevo hospital.
La estn esperando, el doctor me explica lo difcil de la situacin,
es muy grave, el nio se salvar pero la madre
Llega ella, desde la camilla nuestras miradas se cruzan, estoy
bien, tranquilo
veo sus ojos y su sonrisa, quizs por ltima vez.
en la sala de espera un rbol de navidad repite con su voz estridente los mismos villancicos una y otra vez.
Llegan familiares y amigos, yo me derrumbo.
Pasadas unas horas, una enfermera amiga nos dice que el nio
est bien, la madre sigue en peligro, hay alteraciones en la sangre
y hay rganos que no funcionan.
no me quedan lgrimas, mientras, el rbol repite una y otra vez
su cancin
Pasan los das, con alguna luz de esperanza pero con muchas sombras: est mejorando, pero en cualquier momento puede ocurrir cualquier cosa
en la sala de recin nacidos preguntan dnde est el padre que todava no ha ido a ver a su hijo.
finalmente, la luz se impone a la oscuridad: est fuera de peligro.
es el mejor Regalo que he tenido en mi vida.
23
PRoFEsoR
es la ms bella definicin de profesor, en el sentido ms amplio
y profundo de la palabra que he ledo nunca:
es el que ayuda a los dems a descubrir para qu sirven
michael quoist
24
NUEVA PRiMAVERA
una vez ms, el ciclo se cierra.
Todo tiene sentido.
el fro nos vuelve introvertidos, reservados.
nos encierra en nuestros clidos refugios de algodn, lejos de su
abrazo gris.
oscurece nuestras miradas y nos recuerda nuestro inevitable
final
La primavera es otra cosa.
es un canto al color, a la esperanza.
Despierta perfumadas pasiones, enciende nuestras mejillas.
Ilumina nuestros ojos con su nueva luz.
el hielo negro de nuestros problemas se derrite.
La tristeza huye por la ventana, abierta al sol de la tarde.
y hay algo, profundo y secreto, que nos susurra al odo que la espina afilada que nos tortura puede, algn da, convertirse en una
bella flor.
25
SECREtos
me encanta la idea de frank Warren.
ha ideado un mtodo para dar salida a los secretos mejor guardados; se trata de escribirlos en una postal annima y envirselos.
Warren empez su proyecto en noviembre de 2004 para una exposicin de arte en Washington. Imprimi 3.000 postales con su
direccin invitando a extraos a que escribieran secretos, algo que
fuera verdad y que no hubieran contado nunca a nadie, las dio a
la gente en el metro, las dej en restaurantes, entre los libros de
bibliotecas pblicas, en exposiciones.
el artista ha recibido unos 20.000 secretos desde que empez su proyecto. Tras seleccionar los ms interesantes, los muestra en su blog
que ha recibido ms de 20 millones de visitas desde su creacin.
Algunos de los secretos:
estoy celoso de su beb
Corto mechones de pelo a los nios que cuido cuando se duermen
Le di ternera para cenar a mi hermana vegetariana
me mostr desnuda en la ventana cuando pasaba un tren
hace 10 aos que no hablo con mi padre y esto me est matando
Les robo cosas pequeas a mis amigos para tener un recuerdo
de ellos
Todos necesitamos ser escuchados.
Vaciar el peso de nuestros secretos ms oscuros.
si no tienes la fortuna de podrselos contar a la persona amada,
convirtelos en arte y mndaselos a Warren, l te escucha.
26
EL PECADo DE JEss
Con el estreno de la pelcula el cdigo Da Vinci ha vuelto la
polmica.
Para la iglesia es imperdonable imaginar que Jess pudiera estar
enamorado, casado o que incluso, hubiera sido padre.
el libro es una obra de ficcin, pero, si hubiera sido verdad:
Dnde est el problema?
su extraordinario mensaje dejara de tener validez?
Jess predic el amor total, la entrega total, el darlo todo por los
dems.
Creo que Dios, (llamadle Jess, Buda o ser superior) ha de ser
la bondad llevada al infinito.
Puede haber algo ms limpio, puro y bondadoso que un ser enamorado?
yo pienso que un ser que hizo del amor su ms alto mandato, probablemente, debi enamorarse.
y para m, que ahora se descubriera que estuvo unido a otra persona por amor, an dara ms fuerza a su mensaje.
si Dios cre algo tan bello y sublime como el amor por otra persona
cmo sera capaz de impedir que su propio hijo lo experimentase?
27
SUERtE
Aquel que dijo ms vale tener suerte que talento conoca la vida
en profundidad.
As empieza la ltima genial pelcula de Woody Allen match
Point.
La suerte est presente en cada uno de los actos de la vida.
un golpe de suerte puede cambiar nuestra vida, puede convertirnos en hroes o en villanos.
Puede decidir que tengamos trabajo para siempre o que estemos
buscndolo toda la vida.
Recuerdo la lista de aprobados en las oposiciones para Conservatorios de msica, pocas dcimas me separaban a m, con un buen
trabajo conseguido, de otros que quizs todava lo estn buscando.
Talento? s, pero tambin suerte.
nos asusta pensar cuantas cosas no dependen de nosotros y slo
del capricho de la suerte.
La naturaleza nos ha dado una nica arma para luchar contra ella:
la intuicin.
es curioso, cuando nos dejamos guiar por ella y creemos en nuestras posibilidades, normalmente, la suerte aparece.
A todos los que os examinis estos das: trabajad, escuchad vuestra voz interior y suerte.
28
Un MoMEnto MUsiCAL
estoy leyendo en las piscinas de Barruera, un bonito pueblo del
Pirineo.
La radio del bar desgrana, como cada da, la tpica msica comercial.
De repente, escucho los acordes inconfundibles de un bandonen
argentino acompaado por un expresivo violn yoh .milagro!es Adis nonino el precioso tango del inmortal Astor
Piazzolla.
La grabacin es antigua, es posible que incluso est tocando l
mismo.
saboreo este breve milagro.
miro a las montaas, los chopos imitan el sonido del mar mecidos
por el viento.
no puedo imaginar escenario mejor.
es lo inesperado del momento, la belleza, muchas veces, penetra
ms cuando nos ataca con la guardia baja, cuando no contamos
toparnos con ella.
es curioso, muchas veces sentado en una cmoda butaca, de un
magnifico auditorio de inmaculada acstica, no he disfrutado de
la msica como lo estoy haciendo ahora.
La msica no puede abrirse paso por mil motivos, ambientales o
personales.
hay que encontrar el momento.
yo lo encontr a la sombra de un rbol y gracias a un viejo equipo
de radio y, seguramente, a algn caprichoso error de un locutor
despistado.
29
EsPAoLEs E iRLAnDEsEs
muchas veces pienso por que me gustan tanto las baladas y melodas irlandesas.
Tienen para mi un significado profundo.
me hablan de tiempos antiguos mgicos y misteriosos.
me encanta construir msica sobre ellas para tocarlas despus con
mi orquesta.
fui en otra vida un caballero celta?
existe alguna oculta conexin?
quizs sta sea la respuesta:
segn un estudio gentico realizado por Bryan sykes, profesor en
gentica humana de la universidad de oxford, britnicos e irlandeses son descendientes de pescadores espaoles que emigraron
hacia el norte entre el 5000 y el 4000 a. C. en las conclusiones
de dicho estudio se indica que los celtas posean una huella gentica prcticamente idntica a la de los antiguos habitantes de las
regiones costeras espaolas.
el profesor de gentica ha estado cinco aos examinando muestras de ADn que se extrajeron a 10.000 voluntarios. La conclusin final del profesor es que la mayora de la poblacin britnica
es de descendencia espaola.
La conexin gentica existe y la espiritual estoy seguro que tambin.
30
SUEos
una vieja costumbre que conservo desde hace aos, es la de subrayar las frases que ms me gustan mientras leo un libro.
mirando un libro de milan Kundera, uno de mis escritores preferidos, que le hace mucho tiempo me he encontrado con sta:
Lo ms hermoso de los sueos son los increbles encuentros de
cosas y gentes que en la vida normal jams se encontraran
A veces tenemos encuentros tan bellos y excitantes que no querramos despertar, otras, terribles pesadillas que nos hacen sufrir.
Por ejemplo, esta noche he soado que dos nios plidos con pantaln corto ( parecan la versin masculina de las nias gemelas
de la pelcula el resplandor de Kubrick) corran muy deprisa
por mi habitacin hasta detenerse muy cerca de mi cara, dice
mari, mi mujer, que he chillado y ella me ha despertado. ha sido
horrible.
Alguna vez sueo con msica y cmo continuar una partitura,
dicen que mientras dormimos nuestra mente es capaz de solucionar problemas y de tener nuevas ideas.
Por qu ocurren los sueos?
quizs nunca lo sepamos con certeza, de todas formas es bello
pensar que cada noche ocurre en nuestra mente algo mgico y
misterioso que no est atado a normas ni a prejuicios.
31
ToDo Es MEntiRA?
mam, mis amigos dicen que los Reyes magos no existen, es
verdad?- dice Albert mientras mira con sus brillantes ojos a mari,
mi mujer.
si, Alberttienen raznescucha
entoncesquin deja los regalos?
somos Pap y yoAlbertescucha
eso es imposible!-dos grandes lgrimas se deslizan por su caravosotros no podis escribir unas cartas tan bonitas ni hacer unas
coronas tan perfectas!- mi mujer le escriba cada noche de
Reyes unas cartas preciosas firmadas por tres coronas, el smbolo
de los magos de oriente.
Albert no puede contener sus lgrimas que salen como un torrente
de sus ojos, su rostro est congestionadose siente engaado.
y Pap noelexiste?
no, Albertescchamepor favor
entoncestodo es mentira! la magia no existe!
escucha Albert, la magia s existe. Aprenders a descubrirla. nosotros la sentimos cada vez que nos hablas, nos abrazas o nos miras
con tus profundos y preciosos ojos marrones.
32
EL LiBRo
33
34
EL AMoR Y LA MUERtE
mientras el sol nuevo de primavera entra por mi ventana, mi taza
de caf sobre la mesa, mis ojos buscan, como un blsamo, entre
un mar de casas y antenas, el verde de los cipreses que hay bajo el
castillo, escribo el amor y la muerte, uno de los movimientos
de mi obra secretos de Papel.
el texto de elisabeth smart sobre el que me he inspirado es profundo y bello:
el amor es tan fuerte como la muertecada uno de los agujeros
por los que me desangro me los hizo l con un beso
elisabeth smart entr un da en una librera y encontr un libro
de poemas de george Barker y decidi que se era el hombre de
su vida.
Tard tres aos en conocerle.
Barker estaba casado, lo que no impidi que tuvieran una historia
de amor oculta y apasionada.
elisabeth tuvo 4 hijos de Barker y vivi atormentada y obsesionada por este amor.
Barker nunca dej a su mujer.
fruto de sus sentimientos naci el libro en gran Central station
me sent y llor, una obra maestra original y con una fuerza extraordinaria, que le hace ya muchos aos y de donde he extrado
la frase.
Las notas fluyen y, a pesar de la tristeza de mis melodas, siento
una profunda paz, me siento feliz de rendir un homenaje pstumo
a su amor sin lmites y terrible.
35
TiEMPo DE VERAno
Tiempo para mirar sin prisa.
Para escuchar tu risa en las olas.
el sudor en mi frente, el hielo, con gusto a caf, en tu boca.
Tiempo de despedidas dolorosas.
De aulas vacas.
De pensar en los que se van.
Tiempo de decir siempre ms tarde, luego lo har.
De grandes propsitos y de pocos hechos.
De viejas partituras tocadas en iglesias olvidadas.
De dejar caer las horas.
De bosques encantados, de arena dorada bajo aguas cristalinas.
De senderos olorosos bajo nuestros pies cansados.
De escuchar la tormenta desde la cama.
De jugar contigo, de ser tu amigo.
De comprarte una bola sorpresa transparente.
De manchas con sabor a chocolate en tu cara.
Tiempo de mirar el juego caprichoso del viento en tu cuerpo tendido al sol.
De mejillas encendidas, de piel canela.
De llaves de colegio perdidas, de bolgrafos guardados en el cajn.
De saborear abrazos y besos, de sentir el calor de nuestras manos.
Tiempo de querer ms tiempo.
De no querer perderlo.
De perseguirlo, de creer tenerlo y de comprobar, una vez ms, que
el tiempo, cuando queremos atraparlo, se nos escapa como la
arena entre las manos.
36
Un sEGUnDo
me ha gustado la pelcula 11.14.
es como un puzzle donde diferentes historias encajan en algo que
ocurre, simplemente por azar, en esa hora trgica.
Los personajes realizan hechos arriesgados y oscuros, y es como
si la casualidad castigara sus malas obras con consecuencias terribles que cambiarn sus vidas para siempre, en un instante, en un
segundo.
Todos ellos encuentran su destino fatal a las 11.14.
existe el azar?
est todo escrito en las estrellas?
Algo o alguien controla y conoce nuestro destino?
me asusta pensar en ello.
en un segundo podra cambiar mi vida.
en un segundo de distraccin, de mala suerte, de euforia, de inconsciencia
hace unos das, cruc la calle de mi casa ms atrs del lugar correcto, los coches estaban detenidos por el semforo en rojo, me
senta seguro, feliz, iba pensando distrado en mis proyectos, de
repente una moto pas a gran velocidad a escasos centmetros de
mi cuerpo, not el aire en mi cara, alguien grit asustado en la
acera.
no pas nada, por un segundo.
La gente me miraba, haba tenido suerte.
si existes T, con tu lpiz dorado trazando mi destino, gracias.
37
SiLEnCio
msica en todas partes: en las calles, en las salas de espera, en los
supermercados, en las estaciones de tren, en los vagones del
metro, en
obras maestras, de todos los tiempos, brotan de altavoces diminutos que nadie presta atencin, pero que todos escuchamos.
Antiguamente, los amantes de la msica realizaban penosos y largos viajes por caminos llenos de barro para poder saborear un
poco de msica, cuando slo exista si alguien, con amor, era
capaz de hacerla brotar de sus manos.
Ahora, es como una vacuna para el alma, corre por nuestras venas
y debemos tener mucho cuidado para no volvernos, irremediablemente, inmunes a su magia.
Como deca el genial glenn gould, los msicos necesitamos de
la soledad, del silencio incluso ms que otras personas.
Amo el silencio, cada vez ms.
MUERtE
Verdaderamente, lo que nos da ms miedo de la muerte es no
haber vivido cuando llegue.
38
SEnsiBiLiDAD
Como todos los viernes, despus del ensayo con ensemble XXI
regreso a casa con mi coche.
La carretera est oscura pero hay una luna enorme en el horizonte
que forma con su luz preciosas sombras en el campo.
estoy muy cansado, demasiado para escuchar msica.
Pienso en el ensayo, en mi msica, en las notas que cambiar,
en muchas cosas que podra mejorar de mi manera de trabajar.
Pienso en mis alumnos, alguno pareca cansado, otro tena la mirada triste, otro estaba hoy muy nervioso
siempre me preocupo, muchas veces, seguro, sin motivo.
Pongo la radio, est hablando un importante psiclogo y dice:
La sensibilidad nos hace vulnerables
Tiene razn, y muchas veces sufrir sin necesidad.
Pero tambin nos da la capacidad de disfrutar de la belleza del
arte, de la naturaleza, de emocionarnos con la bondad de la raza
humana.
quien es capaz de llorar, tambin lo es de rer.
La sensibilidad nos hace vivir la vida ms intensamente, con sus
cosas buenas y malas.
nos recuerda que estamos vivos, y sentirse vivo es el camino que
lleva a la felicidad.
39
LEntAMEntE
Leo en la sala de espera del mdico, un artculo que me llama la
atencin.
Trata sobre el movimiento slow, o lo que es lo mismo, una nueva
filosofa que consiste en hacer todas las cosas lentamente, en el
doble de tiempo que emplearas normalmente.
un slow nunca aparcar en la puerta del trabajo, lo har un
poco lejos para poder pasear unos minutos, comer en los slow
food, donde emplear el mximo de tiempo en saborear la comida.
me gusta mucho la idea, existen incluso Ciudades Lentas
donde se practica este movimiento.
sin saberlo, hace tiempo que lo practico con mi guitarra: antes de
un concierto toco todas las obras exageradamente lentas para
poder conocer, con mucho cuidado cada una de las notas, tambin
les digo siempre a mis alumnos que lo hagan.
el tiempo es un bien precioso, escaso.
nosotros queremos poseerlo, dominarlo, y el objetivo del hombre
en el siglo XXI es hacer muchas cosas en el menor tiempo posible,
creo que es un error.
si seguimos as, nos daremos cuenta de que la vida se nos escapa
de las manos an ms deprisa, por no tener tiempo en observarla
con calma, con el espritu en paz, sin prisa y, al final de nuestros
das, cuando ya es demasiado tarde, podemos darnos cuenta de
que no hemos vivido de verdad por estar siempre corriendo, sin
detenernos a contemplar toda la belleza que pasa a nuestro lado.
Para controlar el tiempo, hay que observar en silencio, cmo se
desliza lentamente ante nuestros ojos.
Vive amigo, disfruta de la vida, apasinate, pero hazlo lentamente,
sin prisa.
40
CoMPoniEnDo
Componer para mi es un proceso doloroso.
Continuamente siento la sensacin de vaco, el miedo a no encontrar la salida.
soy metdico y reservo siempre mi mejor momento, a primeras
horas de la maana, para componer.
me obligo a permanecer sentado frente al ordenador con mi guitarra en las manos hasta una hora determinada.
hay veces que no consigo escribir ni una sola nota y la partitura
y yo nos miramos sin saber de qu hablar.
Continuamente me cuestiono la calidad de lo que escribo y, como
un edificio, de mis manos van saliendo ideas que sin darme cuenta
van aadiendo habitaciones a mi obra, donde vivirn para siempre
mis sentimientos.
La idea del compositor atormentado, escribiendo bajo una especie
de estado de trance no sirve para m.
necesito estar emocionalmente equilibrado y con mi mente despierta para escribir.
La inspiracin es para m un estado de nimo especial en que la
imaginacin vuela y mis dedos no alcanzan a escribir las ideas
que aparecen en mi cabeza. no ocurre con frecuencia, pero
cuando pasa, es un momento de gran alegra, donde todo parece
fcil y posible.
La naturaleza, el sol, el agua, el viento, me hacen sentir vivo.
La composicin me obliga a estar encerrado pero, muchas veces,
mientras escribo pienso con nostalgia en espacios abiertos donde
brilla el sol sobre ros de aguas puras y cristalinas.
41
Un MoMEnto MGiCo
es curioso como el Arte penetra en nosotros en el momento ms
inesperado.
Ayer por la tarde decid escuchar el Concierto de Toronto del
genial Leo Brouwer, es una de mis obras musicales favoritas.
Antes, estaba viendo en la televisin el canal natura, pues bien,
me siento en el sof, pongo la msica y me dispongo a apagar la
tele y, de repenteocurre!
empieza a sonar la msica de Brouwer, salvaje, llena de energa,
de misteriosa magia y en la tele aparecen imgenes de un documental sobre la Isla de Jao, un lugar remoto de increble belleza.
La msica parece estar compuesta para ella!
Leopardos, cocodrilos, espesa selva, rosla msica y las imgenes, dialogan, se mezclan, me inundan y me emocionan.
Todo parece tener sentido: los acentos, la orquestacin, la fuerza
de la guitarra de John Williams, las armonas.en la televisin
un cocodrilo se sumerge en el ro, dos guepardos luchan por su territorio, mientras las escalas y arpegios de esta msica genial parecen comentar la gran aventura de la Vida, la lucha por la
supervivencia, la bsqueda constante del Amor.
La semana pasada estuve en el Auditorio de mi ciudad escuchando una muy buena orquesta con un excelente director, estaba
incmodo, con gente alrededor, mis piernas encogidas, tuve una
sensacin claustrofbica al lado de desconocidos a centmetros de
distancia durante dos horas.
Al acabar pens: ha sido un buen concierto
slo un buen concierto.
nada que ver con lo que sucedi ayer.
43
LA ViDA
esta maana, una persona a la que considero un sabio, me ha
dicho la siguiente frase:
La vida es un regalo que te ha sido dado hoy, no olvides que, con
toda certeza, habr algn da en que no se te conceder
es una frase que me ha impresionado profundamente y que intentar recordar cada da al despertarme.
EL tiEMPo Y EL DoLoR
el tiempo no cura el dolor, slo lo anestesia.
Otoo
A veces, me gustara ser como los rboles en otoo.
Despojarme de la vida, para descansar profundamente; sin hacer
nada, sin sentir nada, y renovarme por dentro para renacer, al clido sol de marzo, lleno de nuevas ilusiones y esperanzas.
45
SoBRE LA ConFiAnZA
La verdadera confianza entre dos personas empieza en el preciso
momento en que son capaces de disfrutar juntos del silencio.
SoBRE LA ADoLEsCEnCiA
La adolescencia es esa etapa de nuestra vida en la que todos creemos tener oscuros y terribles secretos que ocultar a nuestros seres
queridos.
SoBRE EL siLEnCio
el silencio une ms que las palabras.
SoBRE EL AMoR
el Amor es un fuego intenso, nadie puede acercarse a l sin ser
consumido.
46
EL soniDo DE LA GUitARRA
La guitarra es un instrumento maravilloso, mgico.
Lo que ms me fascina de l es la capacidad de definir con su sonido las caractersticas espirituales de quien lo interpreta.
el contacto ntimo y directo con las cuerdas, hace que la bsqueda
del sonido por parte del intrprete se convierta en una obsesin
que le acompaar durante toda la vida.
Con el tiempo, ese sonido especial, nico, se convierte, cada vez
ms, de manera irremediable, en una fiel definicin de la vida interior del msico, en una radiografa nica e irrepetible de su carcter, de su sensibilidad, de sus deseos, de su corazn.
Lo que ms me gusta de ensear es ver el alma de mis alumnos a
travs de l.
47
1
Tenemos que encontrar la emocin y la pasin que se esconde detrs de las notas y que llev al compositor a escribirlas.
nuestra mayor satisfaccin ha de ser poder transmitirlas a quien
nos escucha.
2
Cada vez ms, en el camino que te llevar a ser algn da un buen
msico, tu msica se convierte en un reflejo de lo que llevas
dentro.
si tienes una vida rica y plena, probablemente, tu msica tambin
lo ser.
51
3
Ahora es tan fcil para un msico conseguir partituras
en tiempos antiguos, realizaban penosos viajes por caminos polvorientos solo para poder copiar un papel con msica de su compositor preferido.
una partitura era un tesoro que interpretaban con profunda emocin.
Cuando ests delante de una papel con msica, piensa en que hay
alguien que ha vivido, sufrido, soado y plasmado sus ilusiones
en esas notas que tienes delante, muchas veces con gran esfuerzo
y sacrificio.
Ahora t tienes la oportunidad de ser su mensajero.
Todas las esperanzas que deposit en su trabajo vuelven a la vida
en tus manos.
Imagina que l est delante escuchndote.
52
4
el camino es duro y largo.
muchas veces, para aplicar tus ideas, para luchar en lo que crees,
encontrars dificultades.
no te desanimes.
Aprende a ser como el junco.
Puede doblarse hasta tocar el suelo, ensuciarse de barro, pero, al
final, siempre vuelve a estar erguido y verde alimentado por el sol.
Los huracanes destruyen a los rboles ms fuertes y poderosos,
pero no pueden romper el junco.
nunca devuelvas un golpe con otro golpe.
s como el junco, flexible, pero tenaz.
si tus ideas son nobles y crees de corazn en lo que haces, nadie
podr destruir tus sueos.
53
5
Los peces vivos nadan contracorriente, los muertos se dejan arrastrar por ella.
Las opciones arriesgadas y valientes suelen ser las ms valiosas.
Desconfa del xito fcil, de la vida cmoda.
escucha tu voz interior y lucha por conseguir lo que deseas.
Cuntos hombres viven en un mundo gris, sin ilusin, dejndose
arrastrar dulcemente por la vida sin vivirla, porque no supieron
un da nadar a contracorriente!
6
Cmo sabr que quiero dedicarme a la guitarra?
Cuando, al despertarte, pienses en ella, y ests ya deseando tenerla entre tus manos.
54
7
La humildad es una de las cualidades ms valiosas de la persona
humana.
La ms alta sabidura, suele esconderse detrs de las personas de
aspecto sencillo y trato cercano porque en su camino por la vida,
descubren lo mucho que queda siempre por aprender, por mejorar.
Aprende a escuchar a los dems, a interesarte por sus vidas, por
sus proyectos, y deja que sean ellos los que pregunten por tu trabajo sin que tengas la necesidad de anunciar tus logros con grandes gritos.
Preocpate, sobretodo en mantener tu luz encendida: en trabajar,
en aprender, en estudiar, en tener los ojos abiertos a la belleza, en
ser cada da que pasa, un poco mejor, un poco ms sabio, un poco
ms humilde, un poco ms feliz con lo que tienes.
si tu luz es intensa es posible que alguien quiera apagarla, porque
ilumina su mediocridad; no lo permitas, con el tiempo te dars
cuenta de que vencer las dificultades, te ha hecho an ms fuerte
y que tu luz se ha vuelto todava ms intensa y valiosa, iluminando
a todos los que te rodean.
55
8
el fracaso es siempre la consecuencia de un intento.
es mejor perderse en el camino de un viaje imposible que no partir
nunca.
Cuando edison invent la bombilla, no le sali a la primera, realiz ms de mil intentos.
un alumno suyo le pregunt que por qu persista en construir
una bombilla, si tras ms de mil intentos haba fracasado, edison
respondi:
no son fracasos, he conseguido saber mil formas de cmo no
debe hacerse una bombilla.
Debes aceptar el error, el fracaso, como un compaero necesario
para crecer y mejorar durante toda tu vida.
Las metas ms altas suelen esconderse siempre detrs de dolorosos intentos fallidos.
56
9
Debes amar profundamente el silencio.
Igual que tu cuerpo, tu alma, tu espritu, necesita cuidados.
el jabn del alma es el silencio.
Debes amar el silencio, como el pintor ama al papel en blanco.
encuentra siempre un momento para pasear sin prisa, en soledad,
para mirar hacia tu interior y conocerte por dentro.
Lo que ves en el espejo, poco tiene que ver con quien eres en realidad.
T eres un conjunto ilimitado de sentimientos, emociones, de posibilidades infinitas que estn en tu interior, para conocerlas, necesitas del silencio.
si el silencio es el jabn, el agua es la naturaleza, de hecho,
la msica es una de sus manifestaciones ms bellas.
Cuando te sientas triste o preocupado, pasea en soledad por la naturaleza, escoge algn camino donde el agua est presente, obsrvala sin hacer nada, su fluir constante y siempre cambiante, cmo
juega con ella la luz, cmo se desliza sin esfuerzo buscando el camino ms fcil, la belleza que desprende. no tengas prisa, deja
correr tus pensamientos mientras la miras y notars que, poco a
poco, el optimismo y las ganas de vivir vuelven a nacer en lo ms
profundo de tu corazn.
57
10
Cuando persigas tu sueo, siempre encontrars personas que tratarn de desanimarte.
sabes por qu?
Por que ellos han decidido dejar de luchar por los suyos y t se lo
recuerdas.
fjate: cuando vas a iniciar un viaje siempre hay quien te recuerda
todos los peligros que vas a encontrar y otros que, simplemente,
te desean Buen viaje, que disfrutes.
no olvides nunca luchar por tus sueos, y en el momento menos
pensado, tendrs un xito inesperado.
11
en las decisiones importantes djate guiar por la intuicin.
Cuando nacemos es lo nico que nos gua, por la intuicin sabemos cmo alimentarnos, cmo sobrevivir.
Los nios reconocen as a sus padres y son capaces de distinguir
la bondad y el amor en el lenguaje no verbal de los adultos.
Con el tiempo, la razn, se apodera de nuestras decisiones.
Los prejuicios, el miedo, acaban matando a la intuicin.
escchala, djate guiar por ella, aunque tu cabeza te diga lo contrario.
es posible que una persona guiada por la razn tenga ms xito
profesional en la vida, pero no ser nunca tan feliz como la que
lo ha hecho guiada por la intuicin que le ha hablado desde lo
ms profundo de su corazn.
58
12
Todos tenemos un talento nico y especial.
Tu gran misin, durante estos aos, es encontrarlo.
Para hacerlo, pregntate: de qu forma podra ser ms til y hacer
ms felices a los dems?
13
T, todava no eres consciente, pero la juventud pasa deprisa.
seguramente, nunca ms tendrs la energa, la ilusin ni el tiempo
para luchar por tus sueos como ahora.
Las decisiones que tomes marcarn toda tu vida.
Tu felicidad futura depende de ellas.
s que tienes miedo, es normal: acptalo, no te avergences.
Las personas ms valiosas son sensibles, delicadas.
Pero no olvides nunca que la fragilidad del ms bello cristal no
implica debilidad sino calidad.
59
14
Aprende a ver lo que los dems no ven.
Ver lo que los dems no ven por temor, conformismo, pereza
Todos tenemos cualidades nicas, irrepetibles.
necesitas ver el mundo de una forma nueva cada da para encontrar el lugar que lleva escrito tu nombre.
slo t podrs verlo, sentirlo, intuirlo.
Desde ese lugar podrs compartir con los dems todo lo bueno
que tienes, todo lo bueno que eres.
15
si algn da eres profesor no olvides nunca que todo lo que tienes,
todo lo que sabes, se lo debes a otros.
60
16
Reflexiona conmigo un momento.
Cul es el motivo que te impulsa a estudiar tu instrumento?
s, el principal motivo, el ms profundo.
qu es lo que buscas, dnde quieres llegar, que pretendes conseguir, cul es tu meta.
Las respuestas sern muchas, variadas y, seguramente, cambiarn
con el tiempo.
Puedes estudiar para conseguir tu diploma, para preparar un examen, un concierto, para conseguir un trabajo, para impresionar a
los dems, para demostrar que eres alguien especial...
son buenos motivos, pero... sabes lo que ocurre?
que, probablemente, con el tiempo, desaparecern.
Conseguirs tu diploma, aprobars el examen, el concierto saldr
bien, conseguirs tu trabajo y... entonces qu?
Te dir una cosa que he aprendido con los aos.
Para no quedarte sin motivos, debes aprender a tocar slo para ti
mismo.
s, para tu propio placer, para tu propia satisfaccin.
Disfrutando cada progreso en soledad, sin ningn fin en concreto,
por el mero placer de crear belleza y de lanzarla al viento con tus
manos.
Tu propia satisfaccin es el nico motivo que nunca te abandonar.
slo as podrs mantener viva la llama y no cansarte nunca de
aprender, de caminar.
61
ndice
Prlogo 7
CoMPAERo DE ViAJE
Ronovarse o morir
Una soadora
Un nudo de amor
tolva
oscuro pensamiento
El regreso
Mentiras
Emocin
sobre la venganza
Dos frases, dos sabios
Bebiendo vida
Un regalo de navidad
Papel con vida
Profesor
nueva primavera
secretos
El pecado de Jess
suerte
Un momento musical
Espaoles e irlandeses
sueos
todo es mentira?
El libro ms misterioso del mundo
Jugando a ser Dios
Las dos caras
El amor y la muerte
tiempo de verano
Un segundo
9
11
12
13
14
16
17
18
19
20
21
22
23
24
24
25
26
27
28
29
30
31
32
33
34
34
35
36
37
silencio
Muerte
sensibilidad
Lentamente
Componiendo
Una tarde gris
Un momento mgico
Cmo escoger un libro
La vida
El tiempo y el dolor
sobre el amor
sobre la confianza
sobre la adolescencia
sobre el silencio
otoo
El sonido de la guitarra
38
38
39
40
41
42
43
44
45
45
45
46
46
46
46
47