Vous êtes sur la page 1sur 635

Michelet, Jules. Oeuvres compltes. dition dfinitive, revue et corrige, La Bible de l'humanit. Une anne du Collge de France. 1898.

1/ Les contenus accessibles sur le site Gallica sont pour la plupart des reproductions numriques d'oeuvres tombes dans le domaine public provenant des collections de la BnF.Leur rutilisation s'inscrit dans le cadre de la loi n78-753 du 17 juillet 1978 : *La rutilisation non commerciale de ces contenus est libre et gratuite dans le respect de la lgislation en vigueur et notamment du maintien de la mention de source. *La rutilisation commerciale de ces contenus est payante et fait l'objet d'une licence. Est entendue par rutilisation commerciale la revente de contenus sous forme de produits labors ou de fourniture de service. Cliquer ici pour accder aux tarifs et la licence

2/ Les contenus de Gallica sont la proprit de la BnF au sens de l'article L.2112-1 du code gnral de la proprit des personnes publiques. 3/ Quelques contenus sont soumis un rgime de rutilisation particulier. Il s'agit : *des reproductions de documents protgs par un droit d'auteur appartenant un tiers. Ces documents ne peuvent tre rutiliss, sauf dans le cadre de la copie prive, sans l'autorisation pralable du titulaire des droits. *des reproductions de documents conservs dans les bibliothques ou autres institutions partenaires. Ceux-ci sont signals par la mention Source gallica.BnF.fr / Bibliothque municipale de ... (ou autre partenaire). L'utilisateur est invit s'informer auprs de ces bibliothques de leurs conditions de rutilisation.

4/ Gallica constitue une base de donnes, dont la BnF est le producteur, protge au sens des articles L341-1 et suivants du code de la proprit intellectuelle. 5/ Les prsentes conditions d'utilisation des contenus de Gallica sont rgies par la loi franaise. En cas de rutilisation prvue dans un autre pays, il appartient chaque utilisateur de vrifier la conformit de son projet avec le droit de ce pays. 6/ L'utilisateur s'engage respecter les prsentes conditions d'utilisation ainsi que la lgislation en vigueur, notamment en matire de proprit intellectuelle. En cas de non respect de ces dispositions, il est notamment passible d'une amende prvue par la loi du 17 juillet 1978. 7/ Pour obtenir un document de Gallica en haute dfinition, contacter reutilisation@bnf.fr.

BIBLE DE L'HUMANIT UNE ANNE


DD

COLLGE DE FRANCE

B. FLAMMARION, IMPRIMERIE 26, ROE RACINE,PARIS.

BIBLE DE L'HUMANIT

DE J. MICHELET COMPLETES UVRES

BIBLE DE L'HUMANIT
ANNE

DE COLLGE FRANCE
DITION DFINITIVE,REVUEET CORIIIGE

PARIS
FLAMMARION,
26, RUE RACINE, PRS

EDITEUR
L'ODRON

Tous droits rservs.

PRFACE

son me en une L'humanit dpose incessamment Bible commune. Chaque grand peuple y crit son verset. Ces. versets sont fort clairs, mais de forme diverse, ici en grands pomes, d'une criture trs libre, l en pyramides, en statues. ici en rcits historiques, Un Dieu parfois, une Cit, en dit beaucoup plus que les livres, et, sans phrase, exprime l'me mme. Hercule est un verset, Athnes est un verset, autant et plus que l'lliade, et le haut gnie de la Grce est tout dans Pallas Athn. Il se trouve souvent que c'est le plus profond qu'on oublia d'crire, la vie dont on vivait, agissait, respirait. Qui s'avise de dire Mon cur a battu aujourd'hui ? Ils agirent ces hros. A nous de les crire, de retrouver leur me, leur magnanime cur, dont tous les temps se nourriront. Age heureux que le ntre! Par le fil lectrique, il

BIBLE DE L'HUMANIT

accorde l'me de la Terre, unie dans son prsent. Par le fil historique et la concordance des temps, il lui donne le sens d'un pass fraternel et la joie de savoir qu'elle a vcu d'un mme esprit! Cela est trs rcent et de ce sicle mme. Jusqu'ici les moyens manquaient. Ces moyens ajourns dcouvertes en tout (sciences, langues, voyages, genre) nous sont arrivs la fois. Tout coup l'impossible est devenu facile. Nous avons pu percer l'abme de l'espace et du temps, les cieux derrire les cieux, les toiles derrire les toiles. D'autre part, d'ge en ge, en reculant toujours, l'norme antiquit de l'Egypte en ses dynasties, de l'Inde en ses dieux et ses langues successives et superposes. Et dans cet agrandissement o l'on pouvait s'attendre trouver plus de discordance, au contraire l'harmonie s'est rvle de plus en plus. Les astres dont le spectre solaire vient de nous faire connatre la composition mtallique, semblent peu diffrer du ntre. Les ges historiques auxquels la linguistique nous a permis de remonter, diffrent trs peu des temps modernes dans les grandes choses morales. Pour le foyer surtout et les affections du cur, pour les ides lmentaires de travail, de droit, de justice, la haute Antiquit, c'est nous. L'Inde primitive des Vdas, l'Iran de l'Avesta, qu'on peut nommer l'aurore du monde, dans les types si forts, si simples et si touchants qu'ils ont laisss de la famille, du travail crateur, sont bien plus prs de nous que la strilit, l'asctisme du Moyen-ge. Rien de ngatif en ce livre. Il n'est qu'un fil vivant,

PRFACE

la trame universelle qu'ont ourdie nos aeux de leur pense et de leur cur. Nous la continuons, sans nous en rendre compte, et notre me y sera demain. Ce n'est pas, comme on pourrait croire, une histoire des religions. Cette histoire ne peut plus s'isoler et se faire part. Nous sortons tout fait des classifications. Le fil gnral de la vie que nous suivons se tisse de vingt fils runis, qu'on n'isole qu'en les arrachant. Au fil religieux s'emmlent incessamment ceux d'amour, de famille, de droit, d'art, d'industrie. L'activit morale comprend la religion et n'y est pas comprise. La religion est cause, mais beaucoup plus effet. Elle est souvent un cadre o la vraie vie se joue; souvent un vhicule, un instrument des nergies natives. Quand la foi fait le cur, c'est que dj lui-mme le cur a fait la foi.

Mon livre nat, en plein soleil, chez nos parents, les fils de la lumire, les Aryas, Indiens, Perses et Grecs, dont les Romains, Celtes, Germains, ont t des branches infrieures'.
Leur haut gnie, c'est d'avoir tout d'abord cr

1. Ce livre est infiniment simple. Un premier essai en ce genre ne devait donner que le plus clair, carter 1 les essais de la vie sauvage; 2 le monde excentrique (Chinois, etc.); 3 le monde qui a laiss peu et dont l'ge est encore discut (Celtes,-etc.); 4 il a d carter surtout, mme des socits lumineuses, la haute abstraction qui ne fut jamais populaire. On parle trop des philosophes. Leurs livres, mme en Grce, taient peu lus. Trs justement Aristote se moque de ce sot d'Alexandre qui se plaint de ce que la Mtaphysique est publie! Elle resta comme indite, et fut trs longtemps oublie.

BIBLEDE L'HUMANIT

les types des choses essentielles et vitales pour l'humanit. L'Inde primitive des Vdas nous donne la famille dans la puret naturelle et l'incomparable noblesse que nul ge n'a pu dpasser. La Perse est la leon du travail hroque, dans la grandeur, la force, la vertu cratrice, que notre temps lui-mme, si puissant, pourrait envier. La Grce, outre ses arts, eut le plus grand de tous, l'art de faire l'homme. Merveilleuse puissance, normment fconde, qui domine et mprise ce qui s'est fait depuis. Si de bonne heure l'homme n'et eu ses trois causes de vie (respiration, circulation et assimilation), l'homme coup sr n'et pas vcu. Si, ds l'Antiquit, il n'et pas possd ses grands organes sociaux (foyer, travail, ducation), il n'aurait pas dur. La socit' et pri, et l'individu mme. Donc, les types naturels en ont exist de bonne heure et dans une beaut merveilleuse et incomparable. Puret, force, lumire, innocence. Toute enfance. Mais rien de plus grand. Vierges, enfants, venez, et prenez hardiment les Bibles de lumire. Tout y est salubre et trs pur. Le plus pur, l'Avesta, un rayon du soleil. Homre, Eschyle, avec les grands mythes hroques, de jeune vie, verte sve de mars sont pleins brillant azur d'avril. L'.aube est dans les Vdas. Dans le Rinayana (tez

PRFACE

cinq ou six pages de pauvrets modernes), un soir dlicieux o toutes les enfances, les maternits de Nature, esprits, fleurs, arbres, btes, jouent ensemble et charment le cur.

tout naturellement de lumire, par Memphis, par Carthage, par Tyr et la Jude, contrasta, s'opposa le sombre gnie du midi. L'gypte dans ses monuments, la Jude dans ses critures, ont dpos leurs Bibles, tnbreuses et d'effet profond. ouvert Les fils de la lumire avaient immensment et fcond la vie. Mais ceux-ci entrrent dans la mort. mls ensemble, La mort, l'amour, profondment fermentent aux cultes de Syrie, qui se sont rpandus A la trinit partout. Ce groupe de nations est sans nul doute le ct secondaire, la petite moiti du genre humain. Grande est leur part pourtant par le commerce et l'criture, Par Carthage et la Phnicie, par la conqute arabe, et cette autre conqute, singulire, que la Bible juive a faite de tant de nations. Ce prcieux monument, o si longtemps le genre humain chercha sa vie religieuse, est admirable pour l'histoire, mais beaucoup moins pour l'dification. On y a conserv avec grande raison la trace si diverse de tant d'ges et de situations, des changeantes penses Il a l'air dogmatique, mais ne peut qui l'inspirrent. l'tre, tant tellement incohrent. Le principe religieux et moral y flotte infiniment des lohim Jhovah. Le fatalisme de la Chute, l'lection arbitraire, etc., qu'on y trouve partout, y sont en violent dsaccord

BIBLE DE L'HUMANIT

avec les beaux chapitres de Jrmie, -d'zchiel, qui promulguent le Droit, comme nous l'entendons aujourd'hui. Dans le dtail moral, mme dissonance. Certes, le grand cur d'Isae est infiniment loin des habilets quivoques et de la petite prudence des livres dits de Salomon. Sur la polygamie, sur l'esclavage, etc., forte est la Bible, et pour, et contre. La varit de ce livre, son lasticit, ont beaucoup servi cependant, quand le pre de famille (svre Isralite, honnte et ferme Protestant) en lisait des aux siens, les fragments choisis, et les interprtait pntrant d'un souflle qui n'est pas toujours dans le texte. Ce texte, qui oserait le remettre aux mains d'un enfant? Quelle femme osera dire qu'elle l'a lu sans baisser les yeux? Souvent il offre tout coup nave de la Syrie, souvent la sensualit l'impuret savoure, exquise, calcule, d'esprits sombres et subtils qui ont travers toute chose. Le jour o nos Bibles parentes ont clat dans la lumire, on a mieux remarqu combien la Bible juive appartient une autre race. Elle est grande coup sr et sera toujours telle, mais tnbreuse et belle et peu sre, pleine de scabreuse quivoque, comme la nuit. ne peut rester, comme aux anciennes immense entre cartes, juste au point du milieu, l'Europe imperceptible et la petite Asie, effaant tout le genre humain. L'humanit ne peut s'asseoir tout jamais dans ce paysage de cendre, admirer les arbres qui ont pu y tre autrefois . Elle ne peut rester semblable au Jrusalem

PRFACE

chameau altr que, sur un soir de marche, on amne au torrent sec. Bois, chameau, ce fut un torrent. Si tu veux une mer, tout prs est la mer Morte, la pture de ses bords, le sel et le caillou. Revenant des ombrages immenses de l'Inde et du Rmayana, revenant de l'Arbre de vie, o.I'Avesta, le Shah-Nameh, me donnaient quatre fleuves, les eaux du Paradis, ici, j'avoue, j'ai soif. J'apprcie le dsert, j'apprcie Nazareth, les petits lacs de Galile. Mais franchement, j'ai soif. Je les boirais d'un coup. Laissez plutt, laissez que l'humanit libre en sa grandeur aille partout. Qu'elle boive o burent ses premiers pres. Avec ses normes travaux, sa tche tendue en tous sens, ses besoins de Titan, il lui faut beaucoup d'air, beaucoup d'eau et beaucoup de ciel, non, le ciel tout entier! l'espace et la la Terre pour Terre lumire, l'infini d'horizons, promise, et le monde pour Jrusalem.

15 octobre 1864.

PREMIRE PARTIE
LES PEUPLES DE LA LUMIRE

L'INDE 1
L RAMAYANA

L'anne premire

1863 o j'ai

me pu

restera lire le

chre grand

et bnie. pome

C'est sacr

la de

le divin Rmayana. l'Inde, Lorsque ce pome fut chant, Brahma fut ravi. Les dieux, les gnies, tous les oiseaux jusqu'aux s'criaient richis, voudrait toujours cieux! cette Comme longue qui serpents, Oh les le hommes doux Oh! la nature! est vivante

mme tres,

en des

et les pome, le chant On la sous

saints qu'on dlivoit, nos

entendre! il a suivi Elle

histoire.

yeux. Heureux lement

lit

tout

ce

livre

heureux Il donne

qui

seu-

l'a lu jusqu'

la moiti

la sagesse

12

BIBLE DE L'HUMANIT

au brahme, la vaillance au chatrya, et la richesse au marchand. Si par hasard un esclave l'entend, il est ennobli. Qui lit le Rctmayana, est quitte de ses pchs. Et ce dernier mot n'est pas vain. Notre pch permanent, la lie, le levain amer qu'apporte et laisse le temps, ce grand fleuve de posie l'emporte et nous purifie. Quiconque a sch son cur, qu'il l'abreuve au Rmayana. Quiconque a perdu et pleure, qu'il y puise les doux calmants, les compassions de la nature. Quiconque a trop fait, trop voulu, qu'il boive cette coupe profonde un long trait de vie, de jeunesse.

On ne peut toujours travailler. Chaque anne il faut respirer, reprendre haleine, se refaire aux grandes sources vives, qui gardent l'ternelle fracheur. O la trouver, si ce n'est au berceau de notre race, aux sommets sacrs d'o descendent ici l'Indus et le Gange, l les torrents de la Perse, les fleuves du Paradis? Tout est troit dans l'Occident. La Grce est petite j'touffe. La Jude est sche je halette. Laissez-moi un peu regarder du ct de la haute Asie, vers le profond Orient. J'ai l mon immense pome, vaste comme la mer des Indes, bni, dor du soleil, livre d'harmonie divine o rien ne fait dissonance. Une aimable paix y rgne, et mme au milieu des combats une douceur infinie, une fraternit sans borne qui s'tend tout ce qui vit, un ocan (sans fond ni rive) d'amour, de piti, de clmence. J'ai trouv ce que je cherchais la bible de la bont.

LE RAMAYANA

13

Reois-moi donc, grand pome! C'est la mer de lait.

Que j'yplonge!

C'est bien tard, tout rcemment, qu'on a pu le lire en entier. Jusque-l, on le jugeait sur tel morceau isol, tel pisode interpol et prcisment contraire l'esprit gnral du livre. Maintenant qu'il a apparu dans sa vrit, sa grandeur, il est facile de voir que, quel que soit le dernier rdacteur, c'est l'uvre commune de l'Inde, continue dans tous ses ges. Pendant deux mille anspeut-tre on chanta le Rmayana dans les divers chants et rcits qui prparaient l'pope. Puis, depuis prs de deux mille ans, on l'a jou en drames populaires qui se reprsentent aux grandes ftes. Ce n'est pas seulement un pome, c'est une espce de bible qui contient, avec les traditions sacres, la nature, la socit, les arts, le paysage indien, les vgtaux, les animaux, les transformations de l'anne dans la ferie singulire de ses saisons diffrentes. On ne peut juger un tel livre comme on ferait de l'Iliade. Il n'a nullement subi les purations, les corrections que les pomes homriques reurent du plus critique des peuples; il n'a pas eu ses Aristarques. Il est tel que les temps l'ont fait. On le voit aux rptitions certains motifs y reviennent, deux, trois fois, ou davantage. On le voit aux additions, manifestement successives. Ici des choses antiques et d'antiquit primitive qui touchent au berceau de l'Inde; d'autres, relativement modernes, de dlicatesse suave et de fine .mlodie qui semblerait italienne.

14

BIBLE DE L'HUMANIT

Tout cela n'est pas raccord avec l'adresse de l'industrie occidentale. On n'en a pas pris le soin. On s'est fi l'unit que cette diversit immense reoit d'une vague harmonie o les nuances, les couleurs, les tons mme opposs s'arrangent. C'est comme la fort, la montagne dont parle le pome lui-mme. Sous les arbres gigantesques, une vie surabondante cre des arbres secondaires, et je ne sais combien d'tages d'arbustes, d'humbles plantes, que ces -bons gants tolrent et sur lesquels d'en haut ils versent des pluies de fleurs. Et ces grands amphithtres vgtaux sont trs peupls. Vers le haut planent ou voltigent les oiseaux aux cent couleurs, les singes la balanoire des branches intermdiaires. La gazelle, au fin visage, par moments, se montre au pied. L'ensemble est-il un chaos? Nullement. Les diversits concordantes se parent d'un charme mutuel. Le soir, quand le soleil teint dans le Gange son accablante lumire, quand les bruits de la vie s'apaisent, la lisire de la fort laisse entrevoir tout ce monde, si divers et si uni, dans la paix du plus doux reflet, o tout s'aime et chante ensemble. Une mlodie commune en sort. C'est le Rmayana. Telle est l'impression premire. Rien de si grand, rien de si doux. Un rayon dlicieux de la Bont pntrante1 1 dore, illumine le pome. Tous les acteurs en sont aimables, tendres, et (dans les parties modernes) d'une fminine saintet. Ce n'est qu'amour, amiti, bienveillance rciproque, prires aux dieux, respect aux saints, aux anachortes. aux brahmes, Sur ce 1. C'estle sensdu motVichnou.

LE RAMAYANA

15

dernier point surtout le pome est intarissable. Il y revient chaque instant. Tout entier, la surface, brahmail est color d'une teinte admirablement nique. Nos indianistes se sont si bien pris d'abord cela qu'ils ont cru que l'auteur ou les -auteurs comme furent certainement taient des brahmes, ceux de l'autre grand pome de l'Inde, le Mahbhaucun d'eux rata. Par une trange inadvertance, n'a vu qu'au fond les deux pomes faisaient entre eux une parfaite antithse, et un contraste complet.

Regardez cette montagne norme, charge de forts. Vous n'y voyez rien, n'est-ce pas ? Regardez ce point bleu des mers o l'eau semble si profonde. J'ai beau faire, mais je n'y vois rien. Eh bien! moi, je vous dclare qu' ce point de une perle l'ocan, cent mille brasses peut-tre, trange existe, telle qu' travers la masse d'eau j'en vois la douce lueur. Et sous cet entassement monstrueux de la montagne un il trange scintille, certaine chose mystrieuse, que, sans la douceur on croirait un diamant singulire qui l'accompagne, o se joue l'clair. Ceci, c'est l'me de l'Inde, me secrte et cache, et dans cette me, un talisman que l'Inde mme ne veut pas trop voir. Si vous osiez l'interroger, vous n'obtiendriez de rponse qu'un sourire silencieux. Il faut que je parle sa place. Mais je dois prparer d'abord mon lecteur occidental, si loign de tout cela. Je ne pourrais me faire comprendre si je n'expli-

16

BIBLE DE L'HUMANIT

quais d'abord comment l'Inde, retrouve la fin du sicle- dernier, connue dans son culte antique et dans ses arts oublis, a laiss surprendre enfin le trsor des livres secrets qu'il tait dfendu de lire, qui donnaient, simples et nues, ses primitives penses et par l illuminaient de part en part, tous profondment, ses dveloppements ultrieurs.

COMME ON HETROUVA

L'INDE

ANTIQUE

C'est moralit temps l'Europe

la la gloire du dernier sicle d'avoir retrouv la saintet de l'Orient, si longde l'Asie, deux mille obscurcie. Pendant nie ans, et la moiti du sa vieille mre, blasphma enterr si

et conspua l'autre. humain maudit genre la lumire Pour ramener ce monde

sous l'erreur et la calomnie, il fallait, non longtemps avis ses ennemis, mais le consulter pas demander tudier ses livres et ses lois. lui-mme, s'y replacer, A ce premire moment fois, remarquable, se hasardait critique, douter que la pour toute la la

de l'homme la seule Elle sagesse appartnt Europe. en rclamait une part pour la fconde et vnrable Asie. Ce doute, c'tait de la foi dans la grande parent humaine, dans le l'unit de l'me et de des la raison, et sous identique des temps. On discutait. divers murs

dguisement homme

Un jeune

entreprit

de vrificr.
2

18

BIBLE DE L'HUMANIT

Anquetil Duperron, c'est son nom, n'avait que vingt ans il tudiait la Bibliothque les langues orientales. Il tait pauvre et n'avait aucun moyen de faire le long et coteux voyage o de riches Anglais avaient chou. Il se promit lui-mme qu'il irait, qu'il et mettrait en lumire russirait, qu'il rapporterait les livres primitifs de la Perse et de l'Inde. Il le jura. Et il le fit. Un ministre, auquel on le recommande, gote son projet, promet, ajourne. Anquetil ne se fie qu' luimme. On faisait des recrues pour la Compagnie des Indes; il s'engage comme soldat. Le 7 novembre 1754, le jeune homme partit de Paris, derrire un mauvais tambour et un vieux sergent invalide, avec une demidouzaine de recrues. Il faut lire au premier volume de son livre l'trange Iliade de tout ce qu'il endura, affronta et surmonta. L'Inde d'alors, partage entre trente nations asiatiques, europennes, n'tait nullement l'Inde facile que trouva plus tard Jacquemont sous l'administration anglaise. A chaque pas tait un obstacle. Il tait encore quatre cents lieues de la ville o il esprait trouver les livres et les interprtes, quand tous les moyens d'avancer cessrent. On lui dit que tout le pays tait de grandes forts de tigres et d'lphants sauvages. Il continue. Parfois ses guides s'effrayent et le laissent l. Il continue. Et il en est rcompens. Les tigres s'loignent, les et le regardent lphants le respectent passer. Il passe, il franchit les forts, il arrive, ce vainqueur des monstres. Mais si les tigres s'abstinrent, les maladies du climat ne s'abstinrent pas de l'attaquer. Encore moins

COMME ON RETROUVA L'INDE ANTIQUE

19

les femmes, conjures contre un hros de vingt ans qui avait son me hroque sur une figure charmante. Les croles europennes, les bayadres, les sultanes, toute cette luxurieuse Asie s'efforce de dtourner son lan vers la lumire. Elles font signe de leurs terrasses, l'invitent. Il ferme les yeux. Sa bayadre, sa sultane, c'est le vieux livre indchiffrable. Pour l'entendre, il lui faut gagner, sduire les Parses qui veulent le tromper. Dix ans durant, il les poursuit, il les serre, il leur extorque ce qu'ils savent. Ils savent trs mal. Et c'est lui qui les claire. Il finit par les enseigner. Le Zend-Avestcc persan est traduit avec un extrait des Vdas indiens. On sait avec quelle gloire ce mouvement fut continu. Les savants approfondirent ce que le hros avait entrevu. Tout l'Orient est rvl. Tandis que Volney, Sacy, ouvrent la Syrie, l'Arabie, Champollion s'attaque au sphinx, la mystrieuse gypte, l'explique par ses inscriptions, montre un empire civilis soixante sicles avant Jsus-Christ. Eugne Burnouf tablit la parent des deux anctres de l'Asie, des deux branches des Arys, l'Indo-Perse de la Bactriane. Les Parses, au fond de l'Hindostan, disciples du Collge de France, contre l'Anglican disputeur, citrent le mage d'Occident. Alors, du fond de la terre, on vit remonter au jour un colosse cinq fois plus haut que les Pyramides, monument aussi vivant qu'elles sont mortes et la gigantesque fleur de l'Inde, le divin muettes, Rmayana 1.
1. Il n'appartient un ignorant nullement comme moi de faire la part l'Angleterre, l'Allemagne, de dire ce qu'il revient de gloire France, la aux

20

BIBLE DE L'HUMANIT

le Mahbhrata, l'encyclopdie potique des brahmes, les traductions pures des livres de Zoroastre, la superbe histoire hroque de la Perse, le Slaala-Nameh. On savait que derrire la Perse, derrire l'Inde brahmanique, un monument existait de trs lointaine du premier ge pastoral qui prcde les antiquit, temps agricoles. Ce livre, le Rig-Vda, un recueil d'hymnes et de prires, permet de suivre ces pasteurs dans leurs lans religieux, dans le premier essor de la pense humaine vers le ciel et la lumire. Rosen, en 1833, en publia un spcimen. Dsormais on peut le lire en sanscrit, en allemand, en anglais et en franais. Cette anne, 1863, un fort et profond critique (et c'est encore un Burnouf) en a expliqu le vrai sens, montr l'immense porte. Un grand rsultat moral nous est venu de tout ceci. On a vu le parfait accord de l'Asie avec l'Europe, celui des temps reculs avec notre ge moderne. On a vu que l'homme en tout temps pensa, sentit, aima de mme. un seul Donc, une seule humanit, cur, et non pas deux. La grande harmonie, travers l'espace et le temps, est rtablie pour toujours. Silence la sotte ironie des sceptiques, des docteurs du doute, qui disaient que la vrit varie selon la latitude. La voie grle de la sophistique expire dans l'immense concert de la fraternit humaine. Suivirent fondateurs de l'indianisme, aux coles de Paris,de Calcutta, de Londres, aux William aux Wilson, aux lllller,aux Lasson, Jones,aux Colebrooke, aux aux Chzy, auxtroisBurnouf, Schlegel, l'ontdit,le diront etc., etc.D'autres mieux que moi.

ni
L'ART INDIEN

Quelque de la Bible t en

effort

que

les

Anglais

fassent, la Bible

juive, pour rajeunir de mconnatre impossible berceau originaire, fut

respect il a indienne, primitive, du monde,

par

son

que l'Inde la matrice

la principale et dominante source des races, des ides la Grce et des langues, et Rome, pour l'Europe l'influence moderne, que le mouvement smitique, si considrable, est cependant j udo-arabe, quoique secondaire. Mais l'Inde tait ceux qui taient forcs qu'elle de tait mettre morte, si haut

pour toujours (comme l'gypte dans les grottes les pyramides) d'lphantine, le Rmayana. On faisait abstraction d'un peuple Europe rebut orgueil grand plutt) de cent quatre-vingts d'un monde qui n'y les ont millions fini. jamais Le vu

antique, enfouie

affirmaient

qu'elle en ses Vdas, (d'une d'mes, pesant qu'un injures

disait-on, us, de ses matres champ

d'exploitation,

concordantes

22

BIBLE DE L'HUMANIT

des protestants, des catholiques, l'indiffrence enfin et la lgret de l'Europe, tout concourait faire croire tait teinte. La race mme que l'me indienne n'tait-elle pas tarie, puise ? L'Hindou, un homme si faible, avec sa fine main de femme, qu'est-il devant l'homme rouge qui arrive de l'Europe nourri, surnourri, doublant sa force de race par cette demiivresse o sont toujours ces engloutisseurs de viande et de sang? Les Anglais ne font gure difficult de dire euxmmes qu'ils ont tu l'Inde. Le sage et humain H. Russell le crut, l'crivit. Ils ont frapp ses produits' de droits ou de prohibitions, dcourag l'art indien autant qu'il tait en eux. S'il subsiste, il le doit l'estime singulire qu'en font les Orientaux sur les marchs plus humains de Java, de Bassora. Ce fut un grand tonnement pour les matres mmes de l'Inde, lorsqu'en 1851 dbarqurent, clatrent au jour ces merveilles inattendues, lorsqu'un Anglais consciencieux, M. Royle, exhiba et expliqua toute cette ferie de l'Orient. Le jury, n'ayant juger que le progrs de quinze annes, n'avait nul prix donner un art ternel, tranger toute mode, plus ancien et plus nouveau que les ntres (vieilles en naissant). En face des tissus anglais, l'antique mousseline indienne reparut, clipsa tout. La Compagnie, pour en avoir un spcimen d'Exposition, avait propos un prix (bien modique) de soixante-deux francs. du coton, 1. La production forceaujourd'hui d'enque la ncessit (1863) dansl'Inde,ne profitera courager pas plus aux natifsque celledo l'opium, dontla cultureexige et forcefait le dsespoir du que cellede l'indigo, administrateurs ontnotloyalement cedernierabus. Bengale. Quelques anglais

L'ARTINDIEN

23

Il fut ga-n par le tisserand Hbioula, ouvrier de (i,olconde. Sa pice passait par un petit anneau, et elle tait si lgre qu'il en aurait fallu trois cents pieds pour peser deux livres. Vrai nuage comme a habill sa celui dont Bernardin de Saint-Pierre Virginie, comme ceux dans lesquels Aureng Zeb de marbre inhuma sa fille chrie au monument blanc qu'on admire Aurungabad. Malgr le mritant effort de M. Royle, et ceux mme des Franais qui se plaignirent d'tre mieux traits que les Orientaux, l'Angleterre ne donna ses pauvres sujets indiens de rcompense qu'une parole Pour le charme de l'invention, la beaut, la distinction, la varit, le mlange, l'heureuse harmonie des couleurs, rien de comparable. Quelle leon pour les fabricants de l'Europe1! L'art oriental est tout la fois le plus brillant, le moins coteux. Le bon march de la main-d'uvre est excessif, j'allais dire dplorable. L'ouvrier y vit de rien; pour chaque jour, une poigne de riz lui suffit. Plus, la grande douceur du climat, l'air et la lumire admirable, nourriture thre qui se prend par les yeux. Une sobrit singulire, un milieu harmonique y rendent dlicats tous les tres. Les sens se dveloppent, s'affinent. On le voit pour l'animal mme, spcialement pour l'lphant. Avec sa masse qui vous parat informe, et sa rude enveloppe, il est amateur sensuel, connaisseur en parfums, choisit 1. Reportof the Juries, 11,1858.Celaa t redit merveille par nos jurs franais,MM.Delaborde, CharlesDupin,et trs spcialement par M. Adalbert de Beaumont, Reaue des Deux Mondes,15 octobre1861" 924 XXXV,

24

BIBLE DE L'HUMANIT

entre les herbes odorantes, parfaitement prfre l'oranger. S'il en voit un, il sent et mange les fleurs, puis les feuilles, le bois. Chez l'homme, la vue et le toucher acquirent une finesse exquise. La nature le il est fait coloriste, et avec un privilge singulier tellement son enfant, il vit tellement en elle qu'elle lui laisse tout faire avec charme; il associe des tons violents, et l'effet en est trs doux; des nuances ples, et l'effet n'est point fade, aimable au contrainre et touchant. 1 Le ciel fait tout pour eux. Chaque jour, un quart d'heure avant le soleil, un quart d'heure aprs son coucher, ils ont sa grce souveraine, la trs parfaite vision de la lumire. Elle est divine alors, avec des transfigurations singulires et d'intimes rvlations, des gloires et des tendresses o s'abme l'me, perdue l'ocan sans bornes de la mystrieuse Amiti1. C'est dans cette infinie douceur que l'humble crature, faible, si peu nourrie et d'aspect misrable, voit d'avance et conoit la merveille du chle indien. De mme que le profond pote Valmiki, au creux de sa main, vit ramass tout son pome, le Rmayana, ce pote du tissage, prvoit, commence pieusement le grand labeur qui parfois dure un sicle. Lui-mme n'achvera pas, mais son fils, son petit-fils continueront de la mme me, me hrditaire, identique, aussi bien que la main, si fine, qui en suit toutes les penses.
Cette main est unique dans les bijoux2, tranges non et

1. Dans mais 2.

Big-Vda, l'Ami, Mitra, dsigne prcisment, cette lueur qui le prcde ou qui la suit. Le bijou n'a pas l, dit M. Delaborde, la soufflure sans

leur

le soleil, ni l'in-

motif,

L'ART INDIEN dlicieux, ou des dans l'ornementation Les derniers armes. fantastique princes envoy chries, spare desmeubles

25

indiens, leurs qu'ont

cette propres

avaient noblement Exposition, choses si personnelles, armes, les aeux, choses y est, (jadis et dont on ne se des ? presque celle de l'artiste si grands) qui

personnes. qui les les

gure. Car l'me fit, celle

portes des Sont-ce antique princes

des

Un de ces rajahs portrent. un lit sign de lui (et son bien plus encore, envoya de et cisel un lit d'ivoire, propre travail?), sculpt d'un dlicatesse meuble charmant infinie, aspect virginal, Et ces rvlent tique plein choses moins gnrale d'amour, de encore des luxe, ce semble, de et rares que infrieurs race de songes. artistes, la praet de dans sans aeuvres

le gnie d'une arts que l'on dit

Il se marque mtiers. simples particulirement la manire sans frais, dont ils excutent simple des bruit, Un homme choses seul, qui dans nous la semblent fort un fort, avec soumet deux feuilles

difficiles.

pour creuset, en ont, fortes,

pour

peu d'argile comme ils

vous fait, avec le minerai, lastiques, du fer en quelques heures. Puis, si l'asclepias gigantea abonde, de ce fer il fait de l'acier, qui, port par les caravanes l'ouest de Damas. mme a fait la singulire extraire, divination et leurs chicouet jusqu' l'Euphrate, l'acier s'appellera On a not de mique qui leur

trouver,

Leur sculpture si signifiante lgret du filigrane gnois on parisien. lgre, arienne, dentelle de marbre (au monument d'Abbas, etc.), loin de chercler les effets par des reliefs exagrs, des contrastes d'ombres et de lumire tranche ne concentre jamais l'attention sur un point. Elle rpand la vue sur l'oeuvre entire, comme si un filet tait tendu sur l'ensemble.

26

BIBLE DE L'HUMANIT

leurs si vives, et la gamme correspondante des miordants qui les fixent et les rendent ternelles. On a not l'instinct qui fait rsoudre la fileuse indienne des problmes trs compliqus1 de mcanique, lui permet d'obtenir un fil d'incroyable finesse sans machine qu'une mince aiguille et sa dlicate main. Quelqu'un dit Au lieu d'envoyer, de commander Cachemire d'affreux dessins de chles baroques qui gteront le got indien, envoyons nos dessinateurs. Qu'ils contemplent cette clatante nature, qu'ils s'imbibent de la lumire de l'Inde, etc. Mais il faudrait aussi en prendre l'me, la profonde harmonie. Entre la grande douceur de cette me patiente et la douceur de la nature, l'harmonie se fait si bien, que lui et elle ont peine se distinguer l'un de l'autre. Ce n'est pas, comme on croit, un simple effet de quitude. C'est aussi, c'est surtout la facult particulire cette race de voir la vie au fond des tres, l'me travers les corps. L'herbe n'est pas une herbe, ni l'arbre un arbre, c'est partout la divine circulation de l'esprit. L'animal n'est point animal; il est une me, qui fut ou sera homme. Cette foi seule peut nous expliquer les prodiges qu'ils obtinrent dans un art, le premier jadis, et le plus ncessaire aux anciens des serviteurs ges, la domestication, l'humanisation utiles, sans lesquels on n'et pas vcu. Sans le chien, l'lphant, l'homme coup sr n'et pas tenu contre le lion, le tigre. Les livres de la Perse et de l'Inde 1. Charles l, 462. Dupin, Expos.de 1851,

L'ART INDIEN

27

que le chien rappellent d'une manire reconnaissante fut d'abord le sauveur de l'humanit. On fit trait et amiti avec le chien d'alors, norme et colossal, qui est au pouvait trangler le lion. La rcompense Mahbhrata, o le hros refuse le ciel, le paradis, s'il n'entre avec son chien. Dans la basse Inde et les climats brlants o le chien avait moins de force, o d'ailleurs il se trouble et fuit devant le tigre, l'homme osa rclamer la protection de l'lphant. Alliance bien plus difficile. L'lphant devient doux, mais jeune il est brutal, colrique et capricieux; dans ses jeux, dans ses gourmandises, sans le vouloir, il est terrible. Un tel ami alors n'effrayait gure moins que l'ennemi. On avait peu d'espoir de brider, contenir par la force ce mont vivant. Quand on songe que pour le cheval, si petit en comparaison, il faut un mors d'acier, des perons d'acier, des rnes, de fortes brides, comment put-on imaginer que l'on conduirait le colosse ? Rien n'est plus beau, plus grand pour l'Inde; la victoire fut toute de l'me. On crut, on dit l'lphant qu'il avait t homme, un brahme, un sage, et il en fut touch; il se conduisit comme tel. C'est ce qu'on voit encore. Il a deux serviteurs qui sont chargs de l'avertir de ses devoirs, de le rappeler (s'il s'cartait) dans la voie de la convenance, de la gravit brahmanique. Sur son cou, le cornac qui le dirige et lui gratte l'oreille, le gouverne surtout par la parole et l'enseignement. Et, l'autre, serviteur pied, marchant tout prs, d'une voix soutenue, avec mmes gards, lui inculque aussi sa leon. On parle, de nos jours, fort lgrement de tout

28

BIBLE DE L'HUMANIT

cela'. On ravale fort l'lphant, et sans doute il a bien perdu depuis ces temps. Il a connu la servitude, connu la puissance de l'homme. Alors il tait sans nul doute bien autrement fier, indomptable. L'endoctriner ainsi, l'assouplir, le monter ce fut un vrai prodige d'audace, et aussi de douceur, d'affection et de foi sincre. Ce qu'on lui dit, on le croyait. On ne songeait nullement le tromper dans ce trait. On avait le respect de l'me des vivants parlant l'me des morts. Ceux-ci, les pitris (ou les mnes), n'taientils pas sous cette forme imposante et muette ? Ceux qui le voyaient le matin, l'heure o le tigre sortir des grandes quitte sa nocturne embuscade, forts, et majestueux, vnrable, venir boire l'eau du crurent non sans Gange empourpre de l'aurore, vraisemblance que lui aussi il la saluait, s'imprgnait de Yichnou, le Pntrant, le bon soleil, se replongeait la grande Ame et s'en incarnait un rayon.
dont parle Fouch d'Obsonville? Ce que dire de l'lphant de tendances trs froid et fort loign vit judicieux, romanesques, voyageur dans l'Inde un lphant allait tous les jours qui, ayant t bless la guerre, l'hpital. faire panser sa blessure Une Or, devinez quel tait ce pansement? o tout se corrompt, ce dangereux climat on est souvent les plaies. Il endurait ce traitement, il l'allait chercher oblig de cautriser tous les jours, il ne prenait une pas en haine le chirurgien qui lui imposait si cuisante douleur. Il gmissait, rien de plus. Il comprenait videmment brlure. Dans qu'on ne voulait que son bien, que son bourreau cruaut ncessaire avait pour but sa gurison. tait son ami, que cette 1. Et cependant

IV

PRIMITIVE FAMILLE INDIENNE.

LE PREMIER CULTE

Nous c'est

vivons

de lumire,

et notre

de la lumire, le peuple de l'autre d'un ct vers l'Inde, les et Rome, dans les ides, dieux, a marqu sa trace Heureux d'toiles. chappe n'a fait plir. Il guide encore sa voie lacte. Le point de dpart veilleux. Nul miracle douceur mencer l'homme nation, et de bon toute dbutait on ne est trs

anctre lgitime celui des Arys, qui, vers la Perse, la Grce les d'une arts, les

langues, clatante comme

longue que rien de

fcond, gnie, le monde aux

clarts

simple.

Fort

peu

de merde com-

qu'une prcocit singulire sens. Il le fallait ainsi pour Quand l'absurde, donc pas pri on par a

l'histoire. par sentait

que suppos la folle imagide temps Il a dur

ralits pressantes par la sagesse. Que lisons-nous

il et

ces qu'en certainement.

dans

la gense

vnrable

des Arys,

30

BIBLE DE L'HUMANIT

dans les hymnes de leur Rig-Vda, incontestablement le premier monument du monde' ? Deux personnes unies, l'homme, la femme, d'un lan commun, remercient la lumire, chantent ensemble un hymne Agni (ignis, le feu). Merci pour la lumire du jour naissant, pour l'aurore dsire, qui finit les inquitudes, met fin aux terreurs de la nuit. Merci pour le foyer, pour Agni, le bon compagnon, qui leur gaye l'hiver, fait sourire la maison; Agni le nourricier, Agni le doux tmoin de la vie intrieure. Juste reconnaissance. Si l'on n'et eu le feu, dans ces temps, qu'et t la vie? Combien misrable, Sans le feu, rien; avec lui, tout. dnue, incertaine! Le feu, la nuit, fait fuir les btes, les rdeurs des tnbres. L'hyne et le chacal n'aiment pas les lueurs du foyer; le lion mme s'loigne en grondant. Mais les feux du matin, la flamboyante aurore mettent dcidment en droute ces sinistres myopes; ils ont en horreur le soleil..
Dans fermes cette nuit nos et situation. passer villes garanties, Qui n'a en lieu bien claires, nous n'avons dans plus nos le maisons sens de

eu pourtant dans suspect,

en voyage quelque

quelque villa soli-

1. Transmis longtemps do bouche en bouche, ces hymnes ont pu rajeunir de langue et de forme; mais pour le sens, ce qu'ils nous montrent de la vie pastorale est trs antique et primitif, antrieur tout monument. L'gypte semble n'avoir aucun monument littraire, mais seulement des rituels, des inscriptions.-La Gense des Juifs, compile de traditions en partie antiques, est marque pourtant de signes modernes. Elle connat les anges (Persans). Elle connat, mentionne la monnaie, la prostitution, plus d'une ide visiblement rapporte de la Captivit.

PRIMITIVE FAMILLE. PREMIER CULTE

31

taire de pays mal fam? Le plus brave, s'il parle franchement, dira qu'il ne fut pas fch de voir le jour. C'tait bien autre chose alors; l'homme n'avait gure d'arme que la massue, ou tout au plus la grosse et courte pe qu'on voit aux monuments assyriens. C'est de tout prs, et nez nez, qu'il fallait poignarder le lion. Il abondait alors, et mme aux pays de froid hiver, comme la Grce; plus forte raison en Bactriane et Sogdiane, o vivaient nos Arys. Rare aujourd'hui en ces contres, le chat monstrueux (lion ou tigre) a baiss de taille, comme le chien, son ennemi. Sous la garde d'un chien terrible, dans la maison bien ou mal close, la famille homme et animaux coutait plus d'une fois la nuit les redoutables miaulements. La vache, mue, ne tenait pas en place; l'ne si fin d'Orient dressait son oreille mobile et aspirait les bruits. C'est lui qu'on regardait, qu'on consultait surtout. C'est lui qui, le premier (nous dit le RigVda), sentant le lion parti, flairait le matin, disait l'aube. On se hasardait sortir; en tte, le gigantesque chien, aim et caress, l'homme ensuite avec les bestiaux, la femme et les petits enfants. Tous heureux, gens et btes, et les plantes aussi, rajeunies. L'oiseau ayant tir sa tte de dessous l'aile, prludait sur la branche, semblait charm de vivre. On s'unissait lui Merci! pour bnir la lumire; on chantait attendri Encore un jour! Et nous autres, leurs fils lointains, travers des milliers d'annes, nous ne sommes gure moins touchs en lisant aujourd'hui ces vnrables enfances du genre humain, ces touchantes penses o ils avouent

32

BIBLE DE L'HUMANIT

simplement, navement, leurs terreurs trop fondes, leur joie si naturelle, leurs sentiments de gratitude. L'inquitude m'a saisi, dit l'homme, comme le loup saute la gorge du cerf altr qui vient boire. Arrive donc, lumire, et rends la forme aux choses. claircis la pleur sinistr que je vois l-bas. Il ajoute ce Les aurores seules nous rendent mot pentrant le regard lucide en nous-mmes. (Auror fecerunt mentes conscias)1. La religion du foyer n serait jamais ne dans le Midi; elle naquit au Nord. On n'en peut gure douter quand on voit l'homme, dans ses vux pour une longue vie, dsirer cent hivers . On sent bien le climat svre des hauts plateaux d'Asie dans les tendresses, les caresses qu'on fait au Feu, au bon ami, Agni. On parle aussi d'une manire sentie de la fine brebis de Candahar aux laines chaudes et dlicates. Dans les hymnes du mariage, o la femme choisit son poux, on lui fait dire, avec une grce de volup Je suis faible, et je vais toi. tueuse innocence Sois bon pour ma faiblesse. Je serai toujour, Roma Sd, la douce brebis des Gandaras, la soyeuse 2 hrebis qui vient chez toi te rchauffer.
Dans ment et de la ce vie monde serve Elle des qu'elle est si pasteurs, mne ncessaire la dans femme celui aux n'a de petits nullechasse arts

guerre.

1. C'est la traduction Parfois complet. que le caractre cependant ce qui est d'Indra, 2. mile drais

de Rosen.

j'en rapproche du Rig-Vcla, qu'il datt davantage, etc. 136, 240.

plus souvent de Wilson, qui est Un seul livre, je crois, a bien marLanglois. le livre rcent de M. lirnilc Burnouf. Je vouje veux dire isolt ce qui est d'Agni,

Je me sers

Burnouf,

PRIMITIVE

FAMILLE.

PREMIER

CULTE

33

d'alors, qu'elle est absolument gale l'homme, et mme est appele de son vrai nom, la dam, ou matresse de maison. Ce mot dam' bien plus ancien l'est mme plus que le que le sanscrit brahmanique, sanscrit vdique, qui l'a pris d'une langue aujourd'hui perdue. Mais voici le plus fort. Dans le trs beau rituel du mariage, la finale spcifie le haut privilge de la femme (propre la seule femme du Nord qui garde tard Puisse-t-elle avoir dix enfants. et ses nergies) son mari le onzime! Mot admirable, et d'immense porte; qu'un vif lan de joie tire du cur prophtique. C'est le but en effet (nous l'avons dit ailleurs), que la femme, d'abord enfant de son mari, plus tard sa sur, soit la fin sa mre. Lorsque, longtemps aprs, on tombera dans la basse Inde, la femme, marie huit ans, dix ans, ne sera qu'un petit enfant que le mari doit former. Alors, par un triste changement, l'aide du sacrifice sera un jeune anachorte, un novice, un disciple. Mais ici, dans la vie primitive de la haute Asie, o la femme est une personne, o elle n'est marie que dj grande et raisonnable 2, c'est elle, la dccm de maison, qui aide au culte et qui, autant au moins que l'homme, a part dans le pontificat. Elle sait Agni en ses trois formes, en ses trois langues, en ses trois aliments. Elle connat le bois mle et femelle qui sera son pre et sa mre. Elle fait le beurre et le Sma3, la liqueur-esprit, qui lui 1. m.Burnouf, 191.
quinze ou seize ans. Voy. Elphinston, 2. Aujourd'hui etc. Perrin, 3. Sma, disent-ils, est la chair mme du sacrifice. De l le nom des botanistes sarco-stemma la plante-chair viminalis, (ou aphylla, asclepias

34

BIBLEDEL'HUMANIT

plaisent. Sma est l'ami de la joie, de la gnration, dit l'Inde d'aujourd'hui encore, autant que le noir caf, riche d'ides, est pauvre d'amour. Par le Sma, par le gteau sacr, par tout ce qui soutient, gaye ou sanctifie la vie, la femme fait dj pressentir ce que sera dans l'avenir la reine mage, Circ l'enchanteresse, la puissante Mde (moins le crime). Dans les hymnes d'vocation que l'on adresse au Feu, on lui rappelle de mille faons son profond rapport la femme. Tout est prt, cher Agni, nous avons-par ton autel comme l'pouse orne son bien-aim. Cher Agni, tu reposes encore, comme l'enfant natre au sein de la femme enceinte.
Ils mles par sait puyait, son mre, tourner une que en ombre. on avaient et trs femelles. ide gracieuse vgtale une le une bois 1. pre, petite Procd autre, la bien Mais, de devin ne qu'il sachant y a les posie, la vivait mre fossette patient. du et plante volontiers Feu. l'on Des Dans y faisait des plantes

distinguer, on qui suppos'apdans sa

fminine tait

l'pouse enlaait Voil creusait l'autre

peuples

Sous ce nom de Sma, et celui de Hma, V. Roxburgh, Flora indica). est l'hostie de l'Asie, comme le froque lui donne la Perse, la plante-chair de l'Europe. Pour complter la ressemblance, il a aussi sa ment est l'hostie Passion. et Langlois, Acadmie des inscr., Sma-Vda, (Voy. Stevenson, acida. de l'espace thr avec la semence du Ciel. Il a 329.) II est tomb Mais il se dvoue au martyre. sur la colline, tranquille et solitaire. grandi Il se laisse fermenter et le beurre). il pouse Alors broyer, (avec l'orge la flamme, du monde. Victime nourpouse Aditi, la terre du foyer, matrice XIX, il repait rissante, sont renouvels. L'onde les hommes Les astres et les dieux, s'vapore mieux. Indra brillent et remonte combat mieux au ciel. Tous les orages. 15 et

coule, et la terre 1. Ad. Kuhn, Origine

est fconde. du feu, 1859; Baudry, Revue gernaanique,

PRIMITIVE plus races sauvages qui du

FAMILLE.

PREMIER le feu que

CULTE du des hasard, forts.

35 de Les

n'obtiennent tombe

la foudre

et de l'incendie des brlantes

imptueuses

contres

l'exigent

du silex la vive et font sauter caillou, bientt et qui le plus soutincelle, perdue, fuyante et obscurit vent ne laisse qu'tonnement violemment Revenons. En tournant, l'homme obtenait une feu, fume, petite puis un imperceptible Mais la femme venait au secours. vanoui. lait le nouveau-n, Elle retenait d'une le suscitait son chose d'un qui se serait Elle accueilde ici,

feuilles. tmoignent

souflle. bien

petit aliment Les hymnes, de de

antique,

l'extrme laisser de

a dans les premiers qu'on peur temps teindre le Feu, de ne pouvoir sauver ce

sauveur

30 avril, 15 mai 1861. Exemple remarquable du secours fcond que nous donne la philologie pour remonter dans les ges ant-historiques. Rien de plus lumineux, de plus ingnieux que le travail o M. Baudry a tendu, approfondi, parfois rectifi les recherches de M. Kuhn. C'est la base d'un livre important sur cette question capitale des premires origines. Vico, par une singulire divination, avait entrevu que le feu fut d'abord l'objet de la religion, le feu de l'clair, la foudre. Le feu solaire fut ador aprs. Cuit fort naturel et nullement absurde. La science d'aujourd'hui est oblige de le reconnatre. Ils. Henan, dans sa remarquable lettre notre grand chimiste, Ils. Berthelot, lui dit Vousm'avez prouv d'une faon qui a fait taire mes objections que la vie de notre plante a sa source dans le soleil, que toute force est une transformation du soleil, que la plante qui alimente nos foyers est du soleil emmagasin, que la locomotivemarche par l'effet du soleil qui dort dans les couches souterraines du charbon de terre, que le cheval tire sa force des vgtaux produits par le soleil, que le reste du travail sur notre plante se rduit l'lvation de l'eau, qui est directement l'uvre du soleil. Avant que la religion arrivt placer Dieu dans l'absolu, un seul culte fut raisonnable et scientifique, celui du soleil. Revue des Deux Mondes, t. XLVII,p, 766, 15 octobre 1863. 1. Image trop frappante des mthodes opposes des deux grandes races du monde. L'Indo-Europen, patient, mthodique, a donn sur le globe sa fconde trane de lumire. Le Smite a lanc des clairs scintillants qui ont troubl les mes, et trop souvent doubl la nuit.

36

BIBLE DE L'HUMANIT

la vie. La femme seule y parvient. C'est pour elle comme un enfant, un tout petit enfant qu'elle aime. Sa bonne nourrice le soutient, le nourrit de son lait concentr, le beurre. Et lui, reconnaissant, se dresse' Ds qu'il est fort et peut manger, on le rgale d'orge et de gteau sacr. A cette hostie solide, on joint l'hostie liquide; l'homme prend de la femme le vin d'Asie, le sma qu'elle a fait, le verse dans Agni. Celui-ci se cabre, ptille, il grandit bleutre la vote. Tout est transfigur. La maison sourit et frmit. Mystre divin. Les coins les plus obscurs ont aussi leur part de la fte, et mme aprs longtemps rougissent de reflets fantastiques. Mais tout d'abord, l'instant du jet mme et de la vive ascension, une voix aussi est monte, une mme voix de deux curs unis, des paroles mues et tendres. lan naf et court, suivi d'un grand silence. Ce qui est dit est dit. Restera la voix sainte, que rien n'abolira. Nous la lisons toujours, frache encore aprs six mille ans.
Et cur ils deux cit se au moment ils (lui la o, ont lueur elle dirait sans dit se ce divine Devi) enfantine, concerter, mot et 2. qui se Dans ne voient cette apparat d'un prira tous simplile vrai mme plus, les ensemble regardent divins extrme

Deva,

qu'on

C'est ce que l'hymne La jeune mre, infinie 1. pas. Elle le cache

nous pour

dit, d'un mouvement charmant, son infirmo enfant, est discrte, au pre.

de dlicatesse ne le montre

Mais voyez. Le voil qui grandit et semble Veil Qu'ii dj! qu'il est vif de mouvement. intelligent s'agite. il aspire au repos. Rig-Vda, Wilson, III, Ions, car de lui-mme 233. 35. Ibid., Ibid., p. 2. 2. m. Burnouf, 191-2.

un moment

PRIMITIVE

FUIILLE.

PREMIER

CULTE

37

sacrement de l'amour harmonique, la haute ide du mariage. Le mortel a fait l'immortel. Nous engendrmes Agni. Les dix frres (les dix doigts), entremls dans la prire, ont inaugur sa naissance, l'ont proclam notre enfant mle. C'est le caractre grandiose de cette race, la premire du monde, qu'en adorant toujours elle sait bien qu'elle a fait les dieux. Dans l'hymne le plus enthousiaste, le phnomne admir qui s'y voit sous des traits divins, est en mme temps si bien dcrit, suivi, analys, qu'on retrouve aisment sa naissance, sa vie progressive. Bien plus, tous ses passages restent marqus dans une langue transparente o les noms de Dieux ne sont rellement que des noms appellatifs (le Fort, le Brillant, le Pntrant, etc.). Donc, nulle superstition. Si le Dieu s'oubliait, devenait un tyran, voulait entnbrer l'imagination de terreurs serviles, l'esprit, arm d'une telle langue, lui retrouvant ses origines, dirait Qui t'a cr ? c'est moi. Noble culte, de haute et fire conception, qui, en donnant tout, garde tout. Les dieux bnis, aims, ne s'mancipent pas tout fait de leur crateur, l'homme. Ils restent dans le cercle de la vie gnrale. Si l'homme a besoin d'eux, ils ont besoin de lui; ils l'coutent, descendent sa voix. Son hymne du matin 1. Max 557. Tout cela estfluide Mller, encore dansles Vdas. Dans la Grce cesadjectifs deviennent sont desper.honerique, substantifs, sonnes. Tout estdjie Cette rflexion ptrifi. judicieuse quefaitM.Mller etd leconduire mieux voirl'norme d'unpeuple antiquit quirisiblement enestencore sonpremier enfantement religieux.

38

BIBLE DE L'HUMANIT

loue le soleil, mais de plus l'voque et l'attire. C'est une puissante incantation et il y obit. Quand on allume Agni au bord des fleuves, au confluent sacr, lorsque la main des femmes a fait autour de lui un tapis d'herbe pour que les dieux viennent s'asseoir, ils n'ont garde de ne pas venir. Ils obissent l'hymne; ils viennent amicalement prendre part aux libations du beurre sacr, du ptillant sma. Ils ont donn les pluies fcondes qui ont reverdi la prairie; on leur donne en retour ce qu'on a de meilleur. Le ciel nourrit la terre, la terre nourrit le ciel. Est-ce dire que, par cette dpendance mutuelle, les dieux soient abaisss? Ils sont aims bien plus. Dans cette religion souriante, d'amiti sans terreur, ils se mlent familirement aux actes de la vie humaine, les lvent et les divinisent. La tendre pouse, en prparant pour l'homme le pain sacr qui le refait le soir, est de moiti avec Agni. Les soins qu'elle a Il est l'amant des d'Agni, il sait les reconnatre. filles et l'poux de la femme. Il sanctifie, il illumine l'heureux moment de la fcondit. Qu'il brle en l'homme ou qu'il brille au foyer qu'au ciel, d'un trait de feu, il fconde la grande pouse, Agni, sous des formes diverses, de plus en plus se retrouve le mme. On le sent la chaleur vive du sma qui relve les esprits. On le sent la flamme inventive d'o part l'hymne ail. On le sent dans l'amour, tout autant que dans le soleil. Tout cela On ne va pas manquer de dire n'est encore qu'un pur naturalisme, et satis porte morale. Vieux distinguo de la vieille critique. De

PRIMITIVE

FAMILLE.

PREMIER

CULTE

39

l'veil de la toute religion fleurit le fruit divin conscience. Agni, dans de trs anciens hymnes, est pris visiblement pour le put dont on doit imiter la puret, en cartant de soi la souillure physique et morale. Si celle-ci n'est pas bien dfinie encore, l'me s'inquite, interroge Agni Agni, que me reproches-tu? et quelle est mon offense? Pourquoi en parles-tu l'Eau, la Lumire (Vrouna, Mitra)? etc. Et cette me trouble numre toutes les forces de la nature, devant lesquelles l'accuse le pur, l'irrprochable Agni. Ces tendances vers l'puration amenrent la rforme qu'on personnifie sous le nom de Zoroastre. Les tribus agricoles, de caractre austre, s'attachrent au dogme hroque du travail dans la puret, l'invisible Agni, ordonnateur du monde. Les tribus pastorales, plus imaginatives, tendirent, agrandirent l'Agni visible la mesure du ciel, du soleil, des nues, de tout ce qui se voit1. Ft et clbr toujours sous son nom primitif, il devint en mme temps Indra, dieu des orages qui arrosent, refont la prairie.
1. A mesure forme de vie, qu'on observe les noms divins que la chaleur se multiplient, est mais dans tel lment, non rellement dans les telle dieux.

Il n'y a pas s'y tromper. Les hymnes en termes clairs la simplicit monothiste Agni, tu es n V,rouna (l'eau, l'air), avant

le disent

et marquent expressment, que couvre cette varit apparente et tu deviens Mitra (la douce lueur

ou aprs le soleil). Tu es Indra, fils de la force. Tu es Aryaman dans ton rapport aux filles. quand tu fais le mari et la femme d'un mme esprit. libert restait (Rig-Vda, Nilson, III, 237.) Ainsi une grande encore. Ceux ces noms nullement des personnes. qui faisaient La religion n'y voyaient marchait elle aidait, et n'entravait lgre; sous pas, ne courbait pas l'esprit de basses terreurs. Elle avait quelque chose de la srnit, du noble sourire qu'elle eut plus tard en Grce

40

BIBLE DE L'HUMANIT

Cet lan d'imagination concida, ce semble, avec le de sjour, de climat, avec l'migration changement des tribus pastorales qui descendaient vers l'Est et le Midi. Lorsqu'on passe Caboul, on est saisi d'tonnement en voyant tout coup dans son immensit, sa nouveaut, le paysage indien. L se fit, je n'en fais d'Agni, l'explosion pas doute, cette transfiguration du puissant Indra. C'est moins le soleil en lui-mme que le Dieu vainqueur des nues. Ce pays de grandes a de cruelles rivires,. mais ingales, torrentueuses, scheresses, suivies de grands orages. Nature de comPour bats, de contrastes, de guerre atmosphrique. la faire, on donna gnreusement Indra un char, un Ce char, qu'on entend, roule et tantt presse gronde. Indra, vainqueur, fcondateur, la terre haletante, lui fait l'amour coup de foudre. Tantt, voyant sur la montagne le noir dragon de la nue envieuse qui garde et refuse l'eau, il perce le monstre de flches, le force dchir de verser la pluie de ses flancs. Innocente trs transparente, fort ornementation, peu charge de mythes ou de symboles. L'art unique tait la parole, le chant, fidlement conserv, l'hymne saint et sacr des aeux. De la Bactriane l'Indus, puis vers le Gange, en dix sicles peut-tre, ce peuple s'avance en chantant. A chaque pas, un chant. Et l'ensemble est le Rig-Vda. La borne fut l'entre de l'Hindoustan. Le peuple voyageur se trouva en prsence de trois infinis, dont un seul suifisait pour le troubler profondment. L'infini de la mer, au sud, un je ne sais quel arc et des coursiers.

PRIMITIVE

FAMILLE.

PREMIER

CULTE

-i1

fleuve dont on ne voit pas les rivages, le miroir enflamm o chaque soir se plonge flamboyant le soleil indien. Au nord, un cercle de gants, toutes les ttes de portant l'Himalaya, exhauss de trente montagnes, tous les climats et tous les vgtaux, couronn de ses neiges sur un noir sourcil d'arbres sombres. Les jungles immenses des tigres et des serpents s'tendent au pied. Le Gange dans sa pompe va roulant vers l'aurore, avec ses forts colossales, tout un monde vivant qui s'abreuve ses eaux. Enfin, ce fut le plus terrible, l'attraction brlante de la fournaise hindoustanique, les caresses et l'invitation d'une trop charmante nature, d'une race douce et de peu de dfense, normment nombreuse, la race cent ou deux cents millions d'esclaves qui jaune', admiraient, aimaient la race blanche, l'aimaient si bien qu'elle y pouvait prir: La rsistance des Arys, une si haute victoire de l'esprit, est un des plus grands faits moraux qui se soient passs sur la terre. Ils trouvrent leur salut dans la barrire des castes. Elles se formrent d'elles-mmes sur une base fort raisonnable en ce climat, base physiologique et d'histoire naturelle. Il L'horreur du rgime sanglant, l'ide que la viande alourdit et souille, rend immonde et mal odorant. Le mangeur de chair et de sang leur parat sentir le cadavre. Ajoutez que la viande est bien moins ncesI. La racejaune,qui devient aisment trsnoire. Mmoire l'excellent Voy. deM.Vivien de Saint-Martin, tudesgogr.,1860.

42

BIBLE

DE L'HUMANIT

saire dans un pays o les fruits de la terre, mris, cuits en perfection par ce puissant soleil, contiennent des sucs admirables, trs substantiellement nourrissants. 2 La tei-i-etir lgitime de l'amour infrieur, la redoutable absorption de la femme jaune (jolie, douce et soumise', on le voit bien en Chine), celle de la femme noire, la plus tendre, la plus caressante, la plus amoureuse des blancs. Ceux-ci, s'ils n'avaient rsist, auraient pri certainement. Par le bas rgime sanglant, ils seraient devenus de lourds frelons ventrus, somnolents, demi-ivres, comme est l'Europen dans ce pays. Parle ils mlange des esclaves et des femmes infrieures, perdaient les dons de leur race, surtout la puissance inventive, la brillante tincelle qui scintille dans les Vdas. La jaune, avec ses yeux obliques et sa grce de chat, son esprit mdiocre et fin, et aplati l'Indien au niveau du Mongol, et raval la race des profondes penses aux talents infrieurs de l'ouvrier chinois, teint le gnie des hauts arts qui ont chang toute la terre. Bien plus, avec un tel climat, avec un tel mlange, le petit nombre d'Arys et trs probablement fondu sans laisser trace, comme une goutte de cire au brasier. L'Inde semble un rve o tout fuit, coule et et revient, mais autre. Jeu disparat, se transforme terrible de la nature, qui rit de la vie, de la mort Non moins terrible fut l'effort par lequel le gnie 1. Infiniment soumise la polgamie.Onle voit merveille dans l'ules DeuxCousines, traduitpar Stanislas Kiao-Li, Julien,ch. xvi, t. Il, 195 (1863).

PRIMITIVE

FAMILLE.

PREMIER

CULTE

43

Par une immense se dressa l'encontre. posie, une lgislation violente et qui put sembler et de on cra une nature d'invention tyrannique, la conjurer, la volont, l'autre, pour intimider dsarmer. Les sobres, les penseurs, fiers gardiens du gnie indien, se constiturent un peuple part par l'abstinence absolue de la viande et des spiritueux. C'est le titre lev et mrit du brahmanat. La caste mme des guerriers, qui use quelque peu de la fermentes viande, ne peut toucher aux liqueurs qu'en subissant de cruelles purifications. Enfin, par un trs bel effort, la lgislation brahmanique essaya de maintenir dans l'amour et le mariage le haut idal des Vdas, la puret monogamique, l'austre mariage de la blanche, fire et peu complaisante la vie de srail. Elle est libre d'abord. Le mariage n'est pas une vente (comme chez tant d'autres peuples). Cette vente d'une me est un crime, un objet d'horreur pour la loi de Manou. La vraie formule du mariage, que nulle socit ne dpassera dans l'avenir, est trouve et pose L'homme n'est homme qu'autant qu'il est triple, c'est--dire Selon les Vdas, la loi et les sacres ordonnances, selon l'usage populaire, l'pouse, c'est la moiti dit cors du mari, prenant une part gale aux actes purs et impurs. A ce point que toute bonne uvre de l'un des deux profite l'autre. L'homme saint a ce humain 1. blanou,trad. par Loiscleur, ix, 45,p. 322.

44
bonheur

BIBLE DEL'HUMANIT

de sauver celle qu'il aime par sa saintet'. L'galit des deux sexes (difficile en pratique pour cette race et sous ce climat) est du moins ma,rque au ciel et manifeste dans le temple. Elle clate sur l'autel. Partout ct des dieux sigent et rgnent les femmes des dieux. La mre! ce mot sacr, la mre! est si fort sur le cour de l'Inde, qu'il semble lui faire perdre de vue toute hirarchie religieuse. L'homme, qui pourtant seul fait les prires, ce pontife domestique, se trouve au-dessous de la femme La mre vaut plus que mille pres; le champ plus que la semence 2. La loi ne demande pas mieux que de suivre l'idal, de constituer la femme associe de son mari. Elle voudrait lui donner la royaut domestique La femme, c'est la maison. Une demeure o manque la femme ne peut s'appeler une maison. Et ceci n'est pas un vain mot la loi lui en remet rellement l'administration, la recette et la dpense. Concession norme, dcisive. Si la femme tait tant soit peu nergique, elle serait par cela seul et l'gale de son de maison, autant que sous mari, et la matresse les Vdas. Mais la nature permet-elle que l'Inde, ce grand prophte, puisse accomplir elle-mme ce qu'elle enseigne au genre humain? Non, la tyrannie du climat ne per1. Digeste,III, 458.Manou,IX,22, p. 319. Lafemme, mme de caste est sauve infrieure, par les vertusdesonmari.
2. blanou, IX, 52, p. 324, a dit que la terre semence III, 504, (l'homme). Le Digeste hindou, cc Une mre vaut plus que mille pres. (la femme) vaut plus que la abonde dans ce sens, et dit

PRIMITIVE

FAMILLE.

PREMIER CULTE

45

mettra nullement que la ralit rponde la perfection rve. La femme est nubile huit ans. L'homme de trente ans pousera une femme de douze; l'homme de vingt-quatre ans une femme de huit. (Manou). Ce seul texte va changer tout. Quelque galit que la loi veuille mettre entre les poux, cette petite femme ne sera que la fille de son mari

Je ne fais point l'histoire de l'Inde, et je ne raconterai pas comment la loi brahmanique, qui fut d'abord son salut, devint peu peu son flau. Cela n'est pas particulier cette loi, cette contre. C'est l'histoire commune des religions. Nous la retrouvons la mme pour la Perse et pour l'gypte.
Ne d'un d'abord vrai besoin en Mais cette se d'une du cause cur, vitale, la religion dans se chargeant une et presque prend loi de et toujours plus un tard sacer-

consistance doce.

formulant loi va

prescriptions

de la polyandrie, du Mahdbhplus loin de la polygamie, suffise de dire ici que la polygamie rsulte de certaines rata, Il semble causes sociales, non du climat. que, dans l'Inde, ce soit dj trop d'une femme. Les noces sont assez froides. Dans les crmonies du mariage, 1. Je parlerai etc. Qu'il de contide partir comme plerin, l'poux simule l'intention nuer ou reprendre la vie d'asctisme et de pnitence. Ses amis le ramnent Visiblement il est forc d'tre heureux. le mari de cette prs de l'pouse jeune femme n'est dj plus un jeune homme sous cet trange climat. Il arrive et le soir mme, tard le brahme ) par une longue srie d'exaIl est infiniment et de pnitences, surtout de rves religieux. mens, d'preuves loin de cette enfant qu'on lui donne, et qui, ne le comprenant pas, le regarde mariage, ( surtout d'un une insatiable lve regard. (Digeste, autant qu'une femme, colier par une Il, 1, 35.) Elle est pour le doux et la loi l'autorise la chtier, vm, 199, p. 296.) la loi, charmante, personnage au besoin, au retard

c comme

un petit

pas qu'ailleurs,

. (Manou, contradiction

Ce qui n'empche cette fois sans doute

46

BIBLE DE L'HUMANIT

tracassires, vexatoires. Ce sacerdoce devient tyrannique et strile. C'est comme ces verdoyants lots des mers du Sud, qui, peu peu encombrs de coraux et sous cette vgtation de de coquilles, disparaissent pierre, et n'offrent plus qu'une masse calcaire o rien ne viendra jamais.
Dans lgendes la lutte l'Inde, fort des nul graves brahmes d'abord, leur (Rama aurait en n'en du en ont pays. victoire fait se la un hache, immense pas bardes aujourd'hui brahmes ans, Vichnou une deux et, ouvrage nous et si un une historique. expliquent des on guerriers. veut les trs Les en Mais clairement premiers croire, Parasou de des Vichnou), guerriers. des rois cour Siks, rivale, ans incarn aprs dans (comme etc.) suple un ou ils deux

vainquirent durent Rma qui

vaillant incarnation massacre l'autorit moins ou potes chez

brahme,

Ceux-ci, brahmes, rajahs ils

soumettant restrent Leurs

spirituelle puissants, de les

encore aux

opposrent posant Rma que

lgende mille s'tait

mille

brahmanique,

la femme adulte, ne dise pensant cent fautes, pas mme avec une fleur. d'une part, elle sympathise de la loi a peur. La petite fille silencieuse qui redoutable; innocemment est visiblement rise s'isoler elle sent en elle une

Ne frappez (Digeste, la jeune n'exige rien, infinie

pas la femme, et-elle fait II, 209.) Voil l'embarras enfant; d'autre part, pas elle en moins no lui apparait

puissance d'absorption, qui menace, La loi conjure qu'elle est (sans le savoir) avec celle du climat. de la conservation d'un homme si fragile, elle l'autoinquite dans le mariage. Elle lui conseille de n'aimer que deux fois par

Elle le dispenserait, coup sr, d'avoir une mois, s'il vise la perfection. seconde femme. Mais la premire, en peu d'annes, n'est plus une femme. La mortalit des enfants est terrible. seconde femme arrive. Donc, il faut qu'une Mais n'ayez indulgente mener la indien. Ds que la perptuit de la famille est assure, la loi pas peur. donne cong au mari, et lui permet de quitter tout et d'aller vie d'anachorte entre les racines de quelque protectrices figuier

PRIMITIVE

FAMILLE.

PREMIER

CULTE

47

guerrier, un fils de roi, du, mme nom de Rma. Le nouveau Rma, de caste guerrire, mais d'esprit pacifique et doux, est. l'idal complet de l'Inde, le hros du Rmayana1.
assez la belle traduction italienne de M. Gorresio, jamais a dit aussi le texte. Mais comment ne parle-. qui, sous les yeux de Burnouf, traduction t-on pas de l'excellento de M. Fauche? Il est, de toute franaise cette cole, celui qui a fait la science les plus grands sacrifices. au Pauvre, de sa solitude, ne trouvant il a imprim de ses mains, pas d'dileurs, il a publi ses frais les neuf volumes de ce grand pome. Il commence en ce moment une traduction du Dlahbhcirata, labeur encore plus immense. il vit hors du temps, non moins indien Qu'importe? plus actif, mains que les brahmes et les richis. fond 1. On ne louera

LES PROFONDES

LIBERTS

DE L'INDE

qui fait l'encombrement Ce son douce dans ment cache. Sous Manou, dans me

du

Rmayana des fcheux

une

merveille,

malgr

intrieure,

c'est infinies, surcharges sa de deux mes, quilibre du libre la libert Elle se entrevu esprit timide adorablemontre, elle se

contradiction, le clair-obscur. voile Elle dans demande la

le charme C'est Grce. pardon dominante

d'exister. de la puissante loi de

le rgne

brahmanique la caste infini,

quand un dtail

a saisi

la vie entire

psent Elle pourtant. dans la piti, faibles et pour mais

ce que

la terre elle fait sentir quand trente mille dieux, la nature existe voix basse. Dans l'amour, proteste dans la tendresse illimite les pour les humbles, elle se laisse voir encore, ni par des coups de pas de face, d'ineffables lueurs. C'est une lampe sous perle l'albtre. au fond C'est des l'atmers.

entrevoir,non lumire, dlicieuse trait divin, par

qu'on

souponne de la pudique,

PROFONDES

LIBERTS

DE L'INDE

49

Il n'en fut pas toujours ainsi. La vive opposition clat leur naissance des castes avait autrement dans l'antiquit recule. Tmoin le chant singulier (la premire satire du monde?) o l'on parodie hardides brahmesl. Tmoin la trament l'enseignement dition d'aprs laquelle l'ancien Indra, le vainqueur et le moqueur, le dieu joyeux de la nature qui fait la pluie et le beau temps, surprend, raille outrageusement la chastet aventure des saintes anachortes. Tmoin surtout la lgende du rajah Vivmitra. Fire histoire qui, d'ge en ge, a poursuivi, menac l'autoCe roi, illustre par les hymnes rit brahmanique. qu'on lit de lui dans les Vdas, illustre par ses cent fils, par l'adoption gnreuse qu'il fit des tribus infrieures, eut la fantaisie d'tre brahme. Refus, il se plongea pendant un millier d'annes dans de telles macrations, y acquit de tels mrites, une si formidable puissance, qu'il et supprim le monde, terre et ciel, hommes et dieux, d'un simple froncement de sourcil. Les dieux pouvants descendent son ermile prient, obtiennent de lui que le tage, l'entourent, monde existe encore. Notez que ce saint terrible ne meurt pas. Il vit Il tait au temps des Vdas. toujours dangereux. Quelques milliers d'annes aprs, il revient dans le Rmayana. Il est le fond le plus profond, intime, de l'me indienne. Elle fit, elle peut dfaire; elle cra, et elle peut crer aussi le nant, rappeler au monde des dieux qu'il fut sa production, et le faire vanouir au froncement de son sourcil.
1. C'est le chant des grenouilles qui prchent et enseignent. Max. liller, p. 494.

50

BIBLE DE L'HUMANIT

Elle le peut, et ne le veut pas. Libre au fond par ce grand secret, elle a d'autant plus pour ses dieux de tendres mnagements. Elle aurait horreur d'y toucher. Elle les aime, surtout parce que, travers leur nuageuse et sublime existence, elle s'entrevoit elle-mme. C'est le privilge norme, et la royaut unique de cette race indo-grecque, de voir o les autres races ne voient rien, de pntrer des mondes d'ides et de dogmes, des paisseurs incroyables de dieux entasss l'un sur l'autre. Et tout cela sans effort, sans critique, sans malignit, par le seul fait d'une optique merveilleuse, par la seule force d'un regard, non pas. ironique, mais terriblement lucide, comme travers cent cristaux qu'on aurait superposs. Cette transparence est la grce singulire du Rmayana. Ds le dbut, il se prosterne et il reste agenouill dans le respect du brahmanisme, mais voit parfaitement travers. Il entasse dans ses premiers chants tout ce qu'on peut imaginer de vnration, de tendresse (et trs videmment sincres) pour la haute caste sacre. Mais en mme temps il nous expose une dieu incarn le guerrier-dieu, rvlation nouvelle dans la caste non brahmanique, l'idal de la saintet dsormais dans un chatrya 1.
Et ce qui n'est pas moins fort, c'est ce qu'il dit, et que j'ai dj cit (au commencement de ce volume)

1. C'est quelque chose d'analogue la rvolution que saint Louis fit dans les ides chrtiennes, lorsqu'on vit un laque, un guerrier, un roi, le premier roi de l'Europe, devenir l'idal de la saintet, lorsque le contemporain s'criait 0 saint homme lai dont les prtres devraient imiter les uvres! 1

PROFONDESLIBERTSDE L'INDE

51

que le Rcmayana s'adresse, non pas au brahmane seul, non pas mme au guerrier seul, mais au marchand, Vsya. Caste infiniment nombreuse, qui, d'aprs signifiait d'abord le peuple. Il n'ose l'tymolobie, parler des Soudrs. Mais ce qu'il ajoute est plus fort que s'il en avait parl. Il les omet, descend plus bas. Si un esclave entend chanter ce pome, il est anobli. Or, l'esclave est bien au-dessous du Soudr, homme de la quatrime caste; il est hors de toute caste, hors du monde indien. Si ce pauvre homme, le dernier des tres, peut tre anobli, participer la bndiction du Rmayana, personne n'est except de la misricorde divine. Tous sont sauvs. C'est le salut tendu sans exception. Aprs l'ancien Rma des brahmes, de la laache, de la Loi svre, arrive le Rma des guerriers, clment et misricordieux, l'universel sauveur, le Rampa de la Grce. Le fond du pome est trs simple. Le vieux roi Daaratha a obtenu du ciel ce fils admirable, accompli, ador. Il est fatigu. Il va le sacrer, lui cder la couronne. Mais une femme favorite, une belle-mre surprend au vieillard la promesse de lui accorder tout don qu'elle demandera. Elle demande l'exil de Ilma et le couronnement de son propre fils. Celui-ci refuse. Rma veut faire honneur la parole de son pre; il insiste, il s'inffige l'exil. Un jeune frre l'accompagne et sa jeune pouse Sit. Ils partent pour les solitudes. Occasion admirable pour le pote. L'amour, l'amiti au dsert! Un sublime et dlicieux ermitage dans ce paradis indien! Depuis que j'ai vu les merveilles de cette magnifique montagne, le. saint mont Tchitrakota, je n'ai

52

BIBLE DE L'HUMANIT

souci de mon exil, de ma couronne perdue, de cette vie solitaire. Que je coule ici mes annes avec toi, ma chre St, avec mon jeune frre Lachsmana, je n'en ai aucun chagrin. Vois-tu ces crtes sublimes qui montent au ciel tincelantes? Les unes en masses d'argent, telles ou de pourpre ou d'opale, d'autres d'un vert d'meraude. On dirait de celle-l un diamant plein de soleil. Les grandes forts sont peuples d'un monde de mille oiseaux, de singes et de lopards. Cdres, et bananiers font des santals, bniers, jujubiers ombrages embaums de fleurs, opulents de fruits. des ruisseaux, des cascades Partout des sources, La montagne tout entire semble un gazouillantes. lphant dans l'ivresse de l'amour. gigantesque Fille au candide sourire, vois-tu l-bas, mon enfant, cette suave Mandakini, la rivire aux limpides ondes, avec ses grues et ses cygnes, sous son voile de lotus rouges, de nymphas bleus, ombrages de ses enfants, arbres fleurs, arbres fruits, parsems d'admirables les. Que j'aime voir dans le bras solitaire de la rivire ce petit troupeau de gazelles qui viennent la file s'y dsaltrer! Vois au pied de la montagne ces arbres qui, sous le vent, plient en laissant tomber une averse de modestement, fleurs; les unes parfument le sol, et les autres et l vont naviguer sur les eaux. Vois l'oie rouge monter au ciel heureuse, et d'un chant fortun offrir son salut au matin. C'est l'heure o les pieux richis se plongent dans l'onde sacre. Viens donc aussi avec moi. c'est la plus sainte des rivires. Dis-moi, le fleuve

PROFONDES

LIBERTS

DE L'INDE

53

et la montagne ne valent-ils pas, ma chre, l'empire, les riches cits, tout ce que nous avons perdu?. Toi et mon bien-aim frre, vous tes ma flicit. Ce que Rma dit ici de ce grand paysage indien, c'est l'image mme du pome. Dans sa richesse il est gal l'Inde mme qu'il enveincomparable, Le proloppe tout entire et brode magnifiquement. cd semble celui de l'art charmant de la contre, indusl'art souverain du cachemire, la persvrante trie du tissu continu, o les ges successifs ont mis leur labeur. leur amour. D'abord, c'est un chle exquis, sacr, charpe de Vichnou, o la. merveilleuse naissance de Rma, sa cit, son hymen, sa belle St ourdissent le fond du pome. Autour de ce fond, se tisse comme un tapis dlicieux, toute nature, montagnes, forts, rivires, tous les paysages, toutes les saisons de l'Inde, tous les bons amis de l'homme, animaux et vgtaux. Ce tapis, tout grand qu'il est, s'agrandit, comprend les arts, les mtiers, les palais, les villes, kiosques, bazars, srails. C'est alors comme une tente, un merveilleux pavillon ou le monde entier tient l'aise. Pendue aux forts immenses, aux pics de l'Himalaya, elle ombrage l'Inde entire, de l'Indus jusqu'au Bengale, de Bnars Ceylan, mais sans lui cacher le ciel. Elle est son ciel elle-mme.

Arrtons-nous. N'oublions pas que ce livre n'est point une histoire littraire, qu'il poursuit uniquement les grands rsultats moraux.

5:i En D'une mais Rma

BIBLE DE L'HUMANIT se runit le double idal des deux castes.

part il atteint l'apoge d'autre part il y ajoute

de la vertu le haut

brahmanique, dvouement

du

guerrier qui et quelquefois la dfense troublent sa vie,

et lui-mme, hasarde, pour les autres, ce qu'il aime lui. Pour plus que des faibles, des ermites solitaires, que les mauvais il compromet esprits, plus que amour, Sit. donc sa charmante femme, ce fidle guerrieret sa L'homme encore brahme plus

son

dvoue, brahme, serait Rma

complet,

est

le simple suit

exactement Vaincre se relve,

de Dieu que ne prs qui prie, ne se sacrifie pas. l'idal du chatrya, haut idal et pardonner, Atlendre que

chevaleresque l'ennemi bless On croirait

Germaniques. contraire ses brahme, au

recevoir. jamais Donner, lire le Shah-Nam eh, ou nos pomes CeltoCe guerrier si pacifique est exactement caractre mme irritable aux des dont en il une plus torts on que saints, reste Sur avec le le pote qui, donne pour des

causes le

lgres,

terrible

pour anathme

involontaires, li, dernier

lancent enchant, point comme faisant par

transform parfois (ne rien recevoir), toujours, Rma la recevaient, brahme sera plus tard mais satire

monstre. insiste

douceur,

douceur des

malicieuse,

indirecte

souvent mendiant, dans

brahmes, qui On prvoit exigeaient. bouffon indien. de

toujours d'ici le cour, qui

gourmand, le drame est fait

Le Rmayana la table des avaient combats qui en une

videmment leur cour De

(Voy Sakountal.) pour tre chant o les l des brahmes rcits de

rajahs, position

dans

secondaire.

innombrables, sont le plus grand

monstrueux dfaut.

d'exagration, Mais en revanche

LIBERTS DEL'INI)E PROFONDES

5"

on y trouve une gnreuse glandeur, des explosions de franche et libre nature, hroques imprudences o ne tomberait jamais un livre sacerdotal. Dans un transport maternel, la mre de Rma, indigne de son exil, dit au roi Rappelez-vous, roi puissant, ce tant clbre distique Brahma un jour a prononc J'ai jet dans ma balance d'un ct la vrit, de l'autre mille sacrifices, mais la vrit l'emporta. Sit de mme entrane par sa douleur, son dsir de suivre Rma, Stvlance cette parole qui renverse par la base l'difice brahmanique Un pre, une mre, ou un fils, et dans ce monde et dans l'autre, mange seul le fruit de ses oeuvres un pre n'est pas rcompens ni chti pour son fils; un fils ne l'est pas pour son pre. Chacun d'eux par ses actions, s'engendre le bien et le mal, etc. Quelle est cette petite femme, cette enfant d'esprit si hardi? essayons de le deviner. Un des anctres de Rama, le grand roi Vivmitra, auteur de maint hymne sublime, avec sa pit terrible, ne semble pas avoir fait grand cas de la barrire des castes. Des cent fils qu'il eut, cinquante taient ns des Dasyas, des captives, des femmes jaunes qu'il n'avait pas ddaignes. C'est--dire que ce haut type du roi-prtre cette poque embrassa d'un cur immense toute caste et toute condition. Le Rmayana ne dit pas avec une nettet suffisante d'o vient l'pouse de Raima, cette dlicieuse St. Tantt elle est fille de roi. Tantt elle est ne du sillon (c'est ce que dit le mot Sil). Rma n'auraitil pas fait, comme son fameux aeul en prenant une

53

BIBLE DE L'HUMANIT

fille de la terre mme, des anciennes tribus du pays; une mtis qu'un roi et eue d'une captive? de cette douce race chinoise, si recherche dans les srails et dont la grce, l'il oblique, fin, demi-clos, trouble les saints, les dmons mme, avec qui elle a peuttre un peu de parent?

Au del des castes humaines reste bien humble, mais si digieuse, pauvre monde animal, sauver, le triomphe de l'Inde, de Rima et

une caste prole nombreuse! C'est relever. du Rmayana.

VI

RDEMPTION

DE LA NATURE

On ne L'homme tous. L'animal

se sauve ne

pas mrite

seul! son salut que par Dieu. immense signes de de trop lande frre le salut de

a aussi sombre

son

droit

devant

L'animal, rves visibles gage. l'homme infrieur. Ce mot souvent. mer

et de douleurs

mystre! muettes!

monde Mais au contre qui des

ces douleurs, expriment la nature Toute proteste qui que Cette mconnait, avilit, en

dfaut

la barbarie torture son

j'avais anne

crit

1846,

m'est

revenu prs

bien d'une

dans de solitaire, nuit, le vent, le flot se taisaient, l'humquand j'entendais ble voix de nos animaux Du plus bas domestiques. de la maison et des profondeurs ces voix obscures, de captivit m'arrivaient de mlancolie. faibles, Impression plaintives, non de et me

en octobre, (1863), les dernires heures

pntraient

vague

58

BIBLE DEL'HUMANIT

sensibilit, mais srieuse et positive. Plus on avance, plus on prend le sens vrai des ralits, plus on entend des choses simples, mais bien graves, que l'entranement de la vie faisait ngliger. La vie, la mort, le meurtre quotidien qu'impliclue la nourriture animale, ces durs et amers problmes se posaient devant mon esprit. Misrable contradiction La faible nature du Nord, dans ses vgtaux impuissants, ne refait pas notre nergie, et nous ne pouvons fournir au travail (ce premier devoir) que par la nourriture sanglante la mort l'oubli de la piti! Esprons un autre globe o les basses, les cruelles fatalits de celui-ci pourront nous tre pargnes. La piti a eu dans l'Inde les effets de la sagesse. Elle a fait de la conservation, du salut de tous les tres un devoir religieux; et elle en a t paye. Elle y a gagn l'ternelle jeunesse. A travers tous les dsastres, la vie animale respecte, chrie, multiplie, surabondante, lui donne les renouvellements d'une intarissable fcondit. On ne peut viter la mort ni pour soi ni pour les autres. Mais la piti veut du moins que, si ces cratures voient leur vie abrge, nulle ne meure sans avoir vcu, sans avoir aiui, transmis par l'amour sa petite me, accompli ce doux devoir qu'impose la tendresse de Dieu, d'avoir eu le moment divin . De l le charmant dbut, vraiment pieux, du ce bel lan de Yalmiki sur la mort du Ilcimayccao, pauvre hron 0 chasseur, puisse ton me n'tre jamais glorifie dans toutes les vies venir, puisque tu frappas cet oiseau au moment sacr de l'amour!

RDEMPTION

DE LA NATURE

59

Il dit, pleure. Ses gmissements, au flux, reflux de son cur, mesurs, deviennent rythmiques, et voil la posic Le merveilleux pome commence. Ce fleuve immense d'harmonie, de lumire et de joie divine, le plus grand qui coula jamais, il part de cette petite source, un soupir et une larme. Vraie bndiction du gnie. Tandis que, dans notre Occident, les plus secs et les plus striles font les fiers devant la nature, le gnie indien, le plus riche et le plus fcond de tous, n'a connu ni petit ni grand, a gnreusement embrass l'universelle fraternit, jusqu' la communaut d'me! Superstition! Vous allez dire Cette bont excessive pour l'animal vient du dogme de la transmigration des mes. Le contraire est bien plus vrai. C'est parce que cette race, dlicate et pntrante, sentit, aima l'me, mme en ses formes infrieures, dans les faibles et les simples, c'est pour cela qu'elle fit son dogme de la transmigration. La foi n'a pas fait le cur, mais le cur a fait la foi',
Quels chapper Le que tout frugivore, soient fait le la foi, cette le cur, l'Inde du faible, ne peut contradiction reste monde. donc a

brahmane,

Les reliplus srieuse. tudies ont t subordonnes au genius ions, si profondment aujourd'hui, moral dont elles sont le l'me, au dveloppement qui les fit, leur catrice, critique commence, plus simple fruit. milieux o elle fabrication naturel. des Il faut d'abord poser la race avec alors vit, ses murs naturelles; dieux, qui, leur tour, influent sont ses aptitudes propres, on peut l'tudier dans el.e. C'est le circulus les sa

1. Une

nouvelle

forte

et

sur

Mais il est fort essentiel de bien effets et causes. ils ont t effets, les fils de l'me humaine. tablir que d'abord Autrement, si on les laisse dominer, tomber du ciel, ils oppriment, obscurengloutissent, Voil la mthode cissenl l'histoire. trs lumineuse et trs sre. moderne, Elle a donn rcemment et ses rgles et ses exemples.

Ces dieux

GO

BIBLE DE L'HUMANIT

besoin du guerrier pour le protger. Et le guerrier n'a la force qu'en participant au moins quelque peu la nourriture sanglante, aux passions qu'entrane ce rgime aprs lui. De l la clmcteet le mal. De l la crise qui fait le nud du Rctn2ccyancc. Il est sorti de la piti, ce pome, et il a son dbat, son drame, dans un oubli de la piti. Le plus compatissant des tres, la femme, est tente, carte de sa bont naturelle par je ne sais quel mauvais songe, une envie, un petit dsir. Ici ce n'est pas gourmandise. L've indienne laisse pendre aux arbres tous les fruits du paradis. Son paradis est l'amour, et elle ne convoite autre chose. Du reste, elle n'est que douceur, innocence timide'. Et pourtant, par un changement fort inattendu, c'est elle qui prend le vertige, qui devient un moment cruelle. Elle voit passer une brillante, une dlicieuse gazelle, dont le poil a l'clat de l'or Oh! je la veux, je la veux! Qu'a-t-elle donc ? Et quel caprice ? Ce n'est pas le got du sang. Serait-ce le doux clat, doux, sauvage, de la fourrure o son visage charmant paratrait plus fin encore ? Non, dans un pareil climat cette parure accablerait. Elle pense autre chose, et le dit, mais Je voudrais m'asseoir dessus. moiti Ce n'est Mais enfin j'en ai envie, une de pas bien, je le sens. 1. Elle-mme, Rmacommencer dansla foretla guerrecontreles voyant les solitaires, elle lui avaitdonn humblement desavis Espritsqui troublent de paix. Rroa, on m'a dit quejadis un saintermitereuten disait-elle, une pe.Se promenant avecelle,voilquel'pele changea et lui prsent donna le gotdu sang.Il necessaitplusdetuer. Rma, aunomdu devoir, Il n'estpointivrede l'pe,n'a pasle vertige cartecetexcsde prudence. du sang.

RDEMPTION

DE LA NATURE

61

ces envies sans mesure qui tout prix se satisfont. Elle convoite la gazelle pour en faire dans l'antre sauvage son lit, sa couche d'amour. Elle est cependant trop pure, trop nave pour ne pas sentir, ne pas avouer le reproche que lui fait son cur. Elle l'avoue, puis le surmonte, veut se tromper elle-mme. Elle dit Qu'elle se laisse prendre ce sera notre amusement. Elle le dit et ne le croit point. On peut deviner aisment que le timide animal fuira, et sous le trait fatal livrera avec sa vie l'objet du sensuel dsir. Le pis, c'est que ce dsir est partag. Rma se trouble, et pour cette fois unique dans un si immense pome, il laisse chapper une parole fcheuse. A son frre qui veut l'arrter, il dit Mais les rois tuent bien de leurs flches les htes des bois, soit qu'ils en aiment la chair, soit aussi par amusement. Tout est au roi dans la fort. Il cache sous cette duret sa faiblesse pour sa bienaime. Il part, la laissant au frre qui ne doit pas la quitter. La fantastique gazelle chappe, longtemps le promne. Mais Sit a cru entendre Rvma qui appelle au loin. Grand Dieu il est en pril. Elle force le jeune frre de dsobir, d'aller au secours. Autre pch, d'amour encore. Hlas il n'est que trop puni. Elle est seule, peu sre d'elle-mme, faible de sa double faute, de sa fatale illusion. La biche, c'tait le dmon; la. voix, c'tait le dmon, le redoutable Rvana, le roi des mauvais esprits. Il arrive sous la figure d'un brahme, d'un bon anachorte. Il la flatte, il veut la

62

BIBLE

DE L'HUMANIT

sduire. Il finit par l'enlever et garde par l'Ocan.

dans son le inaccessible

Le dsespoir de Rma est sans bornes, et tout de nature. Sa belle lumire de sagesse est voile; il ne voit plus. Il a toutes les douleurs de l'homme, aggrave des doutes amers qui nous viennent en ces moments. Hlas dit-il, que me sert d'avoir suivi le devoir? Rma n'a aucune connaissance de son origine divine, ne dit point: Mon pre! mon pre! m'avez-vous abandonn? La passion du jeune dieu perdrait de son mrite s'il avait la moindre ide qu'il est dieu et fils de dieu. Le pote a soin de lui cacher ce trop consolant mystre. Il le laisse homme, ignorant de sa destine, incertain de ce qu'est devenue sa Sit, ne sachant que faire, dans la tnbreusehorreur d'un naufrage o nulle lueur n'apparat l'horizon. La saison des pluies, vrai dluge dans l'Inde, a commenc, et les sauvages chanes des Gattes o s'est rfugi Rma, sont englouties de nues. La terre pleure et le ciel aussi. Les torrents descendent et grondent. Les vents se lamentent. Tous les lments accordent leur deuil celui de Rma. Dans. leur lugubre concert, il se sent encore plus seul. O sont les sujets de ce fils de roi ? Son frre est all chercher une assistance lointaine. Mais plus l'homme est loign, plus s'empresse la nature sympathique et compatissante. Tous les animaux, nos amis, qui jadis moins ddaigns, approchaient sans dfiance, accourent autour de Rma, viennent s'offrir et se dvouer. Une sainte insurrection de tous les tres se fait en faveur de l'tre bon.

RDEMPTION

liE LA NATURE

63

Grande et sublime alliance. Elle est un des points de foi que l'homme trouva dans son cur aux premiers ges de la vie'. Rma ne refuse pas ses bons auxiliaires la gloire de combattre pour lui. Arm des puissances divines, sans doute il pourrait vaincre seul. Mais c'est un bonheur pour eux de lui tmoigner leur zle et de faire sous lui la guerre sainte. Une si glorieuse croisade, le nom de soldats de Rma, les honore et les relve. Nul brahme, nul saint richis, au fond des forts solitaires, par prire ou macration, par l'absorption profonde qui les gale aux dieux mme, ne pourrait se faire les mrites que vont acqurir ces simples, dans leur lan pour Rma, pour la cause de la bont, de la piti, de la justice. Donc, l'auteur du Rmayana ouvre tous l'arme. Il enrle tous les tres, les plus rudes et les plus sauvages, ours normes ou singes gants. Ils ont tous la parole, une belle lucidit d'esprit. Tous, transfigurs par le cur, par l'amour et par la foi, ils se prcipitent au midi. La foi soulve les montagnes, elle dompte ou brave les mers. Quand tout ce monde sauvage, la pointe de l'Hindoustan, voit la menace des flots qui le sparent de Ceylan, les indign, il arrache, jette, entasse les rochers, forts. Un pont norme se fait. Elle passe, la grande i. L'Indey croit, et la Persey croit.LeShah-Nameh, qui sous forme moderne donne nousprsenteexactement taut de traditions mme antiques, tableau Dansla terriblebataillequesonhrosva livrer que le Rcimayaua. aussi aux mauvais se mettentaveclui, et sans esprits,tousles animaux sansrienter l'clatdesa victoire, combattre, par leurscrispouvantables, ils paralysent l'ennemi. II se sentvaincu d'avance sifflements, rugissements, de la nature,sa haute maldiction, unanimit son anapar cettesolennelle sonjugement. thme,

61

BIBLE DE L'NUMANIT

arme, dans sa pompe barbare. D'en bas, stupfait, vaincu, regarde l'Ocan Indien. Tout cela, c'est de l'histoire, dans la forme dramatique. On le comprend aujourd'hui, Ceylan fut autrefois rattache au continent. Et cette bataille aussi des bons animaux pour l'homme, elle est aussi historique. C'est ce qui se fit en effet, ce qui se fait toujours. Dans cette contre surtout, sans eux, il n'et pas vcu. Nommons d'abord par honneur en tte sa bonne nourrice, aime, honore, la vache sacre, qui fournit l'heureux aliment, favorable intermdiaire entre l'herbe insuffisante et la viande qui fait horreur, la vache dont le lait, le beurre, fut longtemps l'hostie sacre. Elle seule, dans le grand voyage de la Bactriane l'Inde, soutint le peuple primitif. Par elle, contre tant de ruines et de dsolations, par cette nourrice fconde qui lui refait la terre sans cesse, il a vcu et vit toujours. Mais bien d'autres animaux, moins aims et moins familiers, l'ont sauv, le sauvent encore parmi les vingt guerres diffrentes qui se font tout la fois dans les forts de l'Hindoustan. Ces gigantesques forts sont peuples tout tage de leur norme hauteur, mais peuples de combattants. Au pied souvent les dbris, accumuls, fermentant, y font deux flaux terribles, les plus meurtriers de tous, ou les manations putrides, ou les insectes acharns. L nulle vie n'et t possible, sans deux bienfaiteurs de l'Inde qu'on renie trop aujourd'hui. Le serpent, chasseur d'insectes, qui les atteint, les poursuit partout o l'oiseau n'atteint pas. Le vautour purificateur, le grand lutteur

RDEMPTION

DE LA NATURE

63

contre la mort, qui lui dfend de se montrer, qui sans cesse la transforme, et de la mort fait la vie. Il est l'infatigable agent de la circulation divine. Aux parties un peu moins basses, au plain-pied des forts, dans les arbres infrieurs et les lianes qui parent la base de ces cathdrales en fleurs, partout la mort. Le lion, le tigre attendent l. Ce fut le salut de l'homme que, d'en haut, des tages suprieurs de ces votes vgtales, il lui vnt un auxiliaire. Frugivore inoffensif, mais d'incalculable force, l'orang, qui, en se jouant, tord le fer entre ses doigts, fit contre eux par ncessiL justement la guerre de l'homme. Il s'arme d'une branche casse, il s'en fait une massue, il s'associe et sc ligue. A trois ou quatre, ils attaquent et tuent (bien plus que le tigre) l'lphant, qui veut leur dfendre les fruits ou les cannes sucre. L'orang est vraiment l'hercule qui put combattre les monstres. Terrible d'agilit, alternant de l'air la terre, se balanant dans les arbres, et volant d'un saut hardi, il avait grand avantage sur toutes les btes d'en bas. Il les surveillait, planait. Le tigre, d'un bond immense, peut happer l'homme et le chien. Mais sur sa tte est un danger. Le singe norme, qui le voit, le veille, et, comme la foudre, peut tomber et l'craser. Cet tre, si redoutable, non provoqu, n'a rien d'hostile. Aux premiers chants du Rmayana, on le voit qui passe en bandes (comme les singes font aujourd'hui), conduit par son chef ou roi. Et, comme St en a peur, Rma fait un signe au chef, et l'carte de la main. Tous passent docilement ct. Il ne faut pas juger l'orang par ce que l'on voit aujourd'hui. Nul tre n'a plus que le singe t effar,
5

66

BIBLEDE L'HUMANIT

aigri, perverti, par la duret de l'homme. Sa nervosit convulsive aujourd'hui nous fait horreur. Il a l'air d'un demi-fou, d'un pileptique. Mais dans ces temps reculs o l'homme vivait avec lui en si grande cet tre imitateur, familiarit, plus calme, dut se modeler sur l'Indien, devenir un singe grave, un serviteur docile. La femme surtout, la femme qui a sur lui tant de puissance si elle le prenait tout petit, en fit le plus doux des esclaves. Une chose charme dans le Rmayana, c'est que mme ce qui est fictif, l'est dans le sens de la nature. L'arme des singes qui combat pour Rma sous un chef si saint, n'est pas moins fidle son caractre'. Ce sont bien de vrais quadrumanes, gourmands, lgers, capricieux surtout et mobiles, libertins, s'il faut le dire, peu dlicats sur l'article des interdictions et des degrs de parent. Ils ont un brahmaniques aisment. Ils esprit agit, trouble, mais reviennent ont des abattements excessifs et peu motivs, mais tout coup se relvent. De l un charmant comique, aimable et sans malignit. Le favori du pote, le singe hros, Hanouman, s'il a de grosses paules, n'en est que plus admirable dans son dvouement pour Rma, il enlve des monts sur son dos. N de l'air, conu du Vent, un peu vain, il a tent, voulu l'impossible la forte mchoire d'en bas qui le rend un peu difforme, rappelle qu'encore enfant il eut l'lan insens de monter dans le soleil. Il tomba, et depuis lors, lui, et d'aprs lui, sa gent, dansles maladroites 1. On n'y voitpas, comme du Moyea-ge, lgendes de faux animaux des corbeaux convertis, dvots,deslions pnitents qui demandent la bndiction.

RDEMPTION

DE LA NATURE

G7

ont t marqus de ce signe. Ainsi, un lger sourire, mais bon, aimant, sympathique, se mle partout au grand, au saint, au divin, dans ce pome bni. Il ne faut pas se figurer que dans ce pays de lumire, le roi des dmons, Rvana, ait le moindre trait de la vilaine cration du Moyen-ge, le Diable, grotesque, ignoble, avec sa queue et ses cornes. Rvana est bien plus dmon par sa noble et royale beaut, par son gnie, sa science, sa grandeur. Il lit les Vdas. Sa ville, la colossale et dlicieuse Lanka, telle qu'on la dcrit, dpasse de bien loin les Babylones et les Ninives. Il a un merveilleux srail, tout ouvert, point du tout gard. Toute volupt y abonde. Le dangereux, en ce dmon, c'est son attraction immense, tant d'amantes et tant d'amis. Il est violemment ador. Il rayonne de l'clat des arts et des splendeurs de la nature. Et par-dessus tout cela, il a l'art pouvantable de faire par la magie une anti-nature qui trompe, des tres phmres, charmants, terribles volont. Et, contre tant d'art, Rma n'amne avec lui que des simples, des tres grossiers, sauvages. Rien que la force du cur, rien que la bont, le droit. Et c'est ce qui le fera vaincre c'est ce qui protge, au sein mme du palais de Rvana, son infortune St. Par sa gravit courageuse et sa rsistance hroque, elle se relve au niveau de l'Indienne primitive, de la noble pouse vdique que, depuis mille ou deux mille ans, nous avons dj perdue. A travers ces cts tragiques, le hros singe, Hanouman, est amusant et touchant. Son grand coeur, ses douces vertus, mles de petits ridicules, font la fois rire et pleurer. C'est lui en ralit qui est l'Ulysse

68

BIBLE DE L'HUMANIT

et l'Achille de cette guerre. Il ose seul pntrer dans la terrible Lanka, dans le redout srail et de St. Son tendre respect la console. jusqu'auprs Plus que personne il la dlivre. Aprs la victoire, Rama le clbre, le couronne. Et l une grande chose arrive qui changera la nature. Par-devant les deux armes, par-devant les hommes et les dieux, Rma, Hanouman, se sont embrasss! Qu'on ne parle plus de castes. Le pote se gardera bien de toucher ce sujet. Mais rellement la barrire est tombe, n'est plus dsormais. La caste Btes est Comment subsisterait-il encore quelque supprime! chose des castes humanes? Le dernier des hommes peut dire Hanouman m'a affranchi. Ainsi crve le ciel troit de la religion brahmanique'. Toute scolastique sociale a fini. Le monde entier s'embrasse dans une immense fte. Mais, en ce grand jour de la Grce, peut-il exister des mchants, des damns? Non, le mchant fut un tre ngatif, un non-sens, un malentendu. Il a expi, il est pardonn. Le monstre n'tait qu'un masque sous lequel une pauvre me tait captive d'un fatal enchantement. Frappe, la voil dlivre, elle s'lance, elle est heureuse, et, foudroye, remercie.
1. Si le Rdmayana a beaucoup de parties modernes et postrieures la rvolution Bouddhiste, il lui est certainement antrieur en gnral et surtout par le fond du pome. Je ne fais aucun doute qu'il n'ait puissamment contribu cette abolition des castes qui a mancip quatre cent millions d'hommes et fond la plus grande glise de la terre,

LA PERSE

l
LA TERRE, L'ARBRE DE VIE

La Perse elle au point

n'a

point de vue les purs. pour

de

caste.

Tous Tous pontife

sont

gaux

chez

religieux'. Chacun, siens.


de la temples, et

et s'appellent officie et prie


La nies, mythologie. positif, grave Perse de culte

sont galement en sa maison,

les

n'a

point que

point la parole.

de

crmoPoint de vrai,

prire

Nulle et fort.

posie L'nergie

imaginative. dans la

Tout saintet.

1. Il s'agit de la Perse primitive. Les textes, quoique confus, laissent pourtant distinguer trois ges le patriarcal, celui o le prtre enfin apparat, mdo-chalden se greffe sur la Perse. l'ge o le magisme Les mages ne furent une caste, mais une tribu. Le magisme pas proprement ne s'organise la conqute de Babylone. Les Grecs n'ont connu la Perse gure qu'aprs que dans cet ge tardif et fort ml. Je me tiens au y a de plus antique. de ses tudes, o il rectifie souvent Ses fcondes part conversations m'ont Je suis uniquement en ce qu'il l'Avesta, de son Yana, plus prs de Burnouf, et Anquetil. soutenu aussi. Je ne crois pas avoir nulle de MM. Hang, Nicolas, Revue

dvi de cet esprit. Les travaux rcents de l'Allemagne, Spiegel, etc., ont t admirablement rsums par M. Michel t. VU ot VIII. gernaanique,

do Notez sens. Le une Feu

BIBLE DE L'HUMANIT vigueur n'est de prcoce plus un dieu, du foyer. pas glorifi, son des mes. entre toutes, que la Perse touc'est Bien mais rang aim, dans bien trait selon la maison, t de bon sagesse mais un symbole,

bienveillant l'esprit L'animal est, non et magnanimement, sa place dans l'chelle La loi, a laisse jours, contre et qui le Mal, simple, que reste rien

humaine n'a

l'agriculture

toujours le hroque, la vie

loi vivante surpasse, la voie de l'avenir courageux lumire effort dans le du

de pure

Travail

et la Justice. De l non non une de morale brahme et de est toute tre d'homme ou de et de moine, mais travailleur, une morale, d'nergie pour tre

d'oisif,

d'abstention Elle

rverie, en ceci crateur.

fconde. fort. Sois

active, Sois pur

fort pour

Ds chef tes

minuit, de famille,

le Feu dit

plissant Lve-toi,

s'inquite, mets qui tes me

rveille habits, fera se

le lave

le bois pur apporte les mauvais Autrement esprits et m'teindre. mains, Il se lve, lui donne les prend ses vtements

briller. glisser le Feu,

pourraient et il ranime

sa nourriture. esprits du des ils foyer

La maison tnbres feront veille, l'aube,

rdeurs, chacal, brillant hte, matin. maison,

Si les resplendit. en errent dguiss de s'loigner. de lui Le son du sa et

en couleuvre, esprit qui- dj Le pur, son

bien

anticipe

prs mdite les Feu que le

travaux lui,

l'irrprochable ne permettant

garde, de sages,

me,

fortes

et courageuses

penses.

LA TERRE, L'ARBREDE VIE

71

Quelles? Disons-les d'un mot llends tous ce qui est leur droit. Donne au Feu, la Terre l'aliment lgitime. Fais justice la plante, au taureau, au cheval. Ne sois pas ingrat pour le chien, et prends garde que la vache ne mugisse contre toi. La Terre a droit la semence. Nglige, elle maudit, fconde remercie. A l'homme qui l'aura remue de gauche droite et de droite gauche, elle dira Que tes champs portent tout ce qui est bon manger; que tes villages, nombreux, soient abondants en tous biens. A l'homme qui ne la remue pas de gauche droite et de droite gauche, elle dit Que les mets purs soient loin de toi, et que le dmon te tourmentel Puisse ton champ, pour nourriture, ne te donner que des frayeurs! Honneur, hommage la Terre! la Terre, la sainte femelle qui porte l'homme! Elle exige les bonnes uvres. Hommage aux sources Ardonisour, qui font que les femelles pures conoivent pour enfanter! Des bonnes uvres la premire est de dsaltrer la Terre, de lui venir en aide, d'y ramener sans cesse la vie et la fracheur. C'est la crer en quelque sorte. La Perse n'est pas, comme l'gypte, un don du Nil'. Ses torrents passent, et la laissent altre. La terre se meurt, se fend. Il faut chercher les eaux. Il faut les deviner. Il faut les voquer du fond obscur de la montagne, les amener la lumire. C'est le rve de 1. Les pluiesne sontni fortes ni frquentes. Peu ou point de rivires Dsertssals.Peu d'arbresou plutt des buissons. navigables. Malcolm, Ilist. of the Persid,t. I, p. 45..

72

BIBLE DE L'HUMANIT

l'homme, et le paradis de ses songes. La voir jaillir du roc, sourdre du sable aride, la voir, frache et lgre, courir, gazouiller, murmurer. Il se relve encore, il dit Je prie, invoque toutes les eaux. Sources qui, du fond de la Terre, montez et Beaux canaux nourrissants! Moelleuse bouillonnez! eau limpide, douce eau courante, qui multipliez l'arbre, et qui purifiez le dsir. Soyez bonne, et coulez pour nous

L'aube est venue. L'homme se lve, et du fer (la courte pe ou bien le fort poignard qu'on voit aux monuments), devant le soleil ami, il ouvre et fouille la Terre, lui fait la salutaire blessure. Dans la profondeur du sillon il verse la bonne semence. Tous les purs sont avec l'homme. L'aigle, l'pervier le saluent leur premier cri du jour. Le chien le suit et l'escorte. Le cheval joyeux hennit. Le fort taureau, de bon cur, tire la charrue et souffle. La Terre fume, sa vivante baleine rpond de sa fcondit. Tous d'accord. Tous savent que l'homme est juste et travaille pour eux. Il est la conscience commune. Il sent qu'il fait l'uvre haute qui, en nourrissant le corps et le faisant communier des forces de la nature, doit aussi soutenir l'me. Il dit avec un positif qui pourtant n'est pas sans grandeur, il dit avec un bon sens rude Si l'on mange, on coutera et fort qui va au but mieux la parole sacre. Si l'on ne mange, on sera sans force pour les uvres pures. Si l'on a faim, point de robustes .enfanls, point de vaillants laboureurs. Tel

LA TERRE,

L'ARBRE

DE VIE

73

qu'il existe, ce monde n'existe que par la nourriture. Puis, s'exaltant par l'effort, le travail persvrant, par son courage plus grand devant le soleil qui monte, Laboure et sme! Qui sme avec purel il se dit accomplit toute la Loi. Celui qui donne la Terre du grain fort est aussi grand que s'il avait fait dix mille sacrifices. Oui! En quelle Et la Terre lui rpond langue? En la sienne propre. Elle rpond en grains dors tous les ans. Ayez patience, donnez-lui quelques annes elle rpond de plus en plus par un tre nouveau, puissant, robuste et qui grandit toujours. Il est dj de taille d'homme, et, la saison qui suit, le voil plus haut que l'homme. Riche, abondant, reconnaissant, il lui tend ses branches et ses feuilles, lui offre midi la chose dsire, le bienfait de l'ombre, une protection tutlaire contre le ciel embras, l'abri et la vie sans doute. Mais le soleil descend un peu. L'homme, avant de reprendre le travail, se tourne vers son bienfaiteur, et dit Salut, arbre de vie! Il est venu de la Terre. Mais moi, d'o suis-je venu? De mon pre. Mais le premier pre?. A cette question profonde, qui occupe sa rverie sur le sillon muet du soir, il rpond par les deux forces qu'il connat force de jeunesse, dans l'arbre toujours force d'action, de travail, dans son renouvel; compagnon, le taureau. Si l'homme fort ne vient du taureau, peut-tre il est n de l'arbre. Celui-ci, qui vit si longtemps, n'est-il pas la vie d'autrefois, et la vie de l'avenir? bref, la vie, l'immortelle vie?. L'arbre, c'est l'immortalit.

BIBLE DE L'HUMANIT

Son nom. sacr, c'est Hma. Non le Sma lger de l'Inde, la plante tombe du ciel, qui, ptillant dans le Feu, remonte joyeuse au ciel et s'en va nourrir les dieux. Celui-ci, le robuste Hma, solidement fond dans la Terre, est l'immortel arbre de vie, le fort. Pour tre fort aussi, l'homme doit manger ses pommes d'or. Ou bien, les broyant, il en tire le jus puissant, la liqueur qui met l'me en bon chemin . Et ne vous figurez pas que ce soit pure allgorie. On dit et redit dans la Loi que Hma est mang, veut l'tre, que luimme incline ses branches pour qu'on mangle ses fruits d'or'. Ce sont les hros de la Perse qui les premiers de leurs glorieuses mains broient et font fermenter Hma. Ds lors, cumeux, frmissant, il se fait entendre, il parle, il ferait parler les pierres. Il est la Parole mme. Miracle suprme chez un peuple de gravit silencieuse, dont la langue cyclopenne, informe et avare de mots, est, si l'on ose le dire, un idiome de mets 2. Le laboureur qui, tout le jour, sur son sillon derrire ses bufs et le soir fatigu, repose, a besoin de peu de paroles. Autant l'Hindou, la langue fluide, a affin son sanscrit, autant la Perse a conserv, par le respect, par le silence, son vieux zend. Si ce muet parle, c'est Hma qui parle en lui. Parole et lumire sont deux mots identiques dans la primitive langue sacre'. Et ce n'est pas sans raison. 1. Eug.Burnouf, tudes, p. 231(in-8,1850).
2. Cette langue, le zend, singulirement fruste, semble parler en silex, s'crire en poignards, en fers de flches, en coins, en clous. De l le nom de ses caractres antiques, les caractres cuniformes. 3. Burnouf, Yagna, 214.

DEVIE LATERRE, L'ARBRE

75

La lumire est pour ainsi dire le verbe de la nature. Et la parole son tour est la lumire de l'esprit. L'univers coute et rpond. Un ternel dialogue se faitde la nature l'me. SLl'me ne traduisait, n'illuminait ce que dit l'autre, cette nature incomprise, obscure, serait comme n'tant pas. La lumire-parole (Hma)est le soutien de l'existence. Incessamment elle l'voque. Elle nomme, un un, tous les tres, pour leur assurer la vie. Tout nom est une incantation pour veiller, susciter celui qui pourrait s'endormir, retomber dans le nant. Une telle foi met l'homme bien haut. Que ce chef de famille, lev en pleine nuit, quand la femme et l'enfant dorment, prononce, par-devant le Feu, les mots qui vivifient le monde, en vrit cela est grand. Quelle sera la gravit, la saintet de celui qui se sent si ncessaire l'existence universelle! Dans le silence de .minuit, seul, il se sent en accord avec toutes les tribus des purs, qui cette heure disent aussi la mme parole de vie. Point de caste, point de mages, point de royaut encore. Le pre, dans chaque maison, est roi-mage. Il est bien plus, le conservateur des tres, le sauveur de toute vie. La puissance extraordinaire que l'Inde donne un richis, au grand roi Vivmitra, ici la voil dans tous, dans le moindre laboureur. Celui qui, le matin, par la main et le soc, engendre dans la terre, la nuit par la Parole, cre encore, engendre le monde dont la vie incertaine est suspendue sa prire.

II
LE COMBAT DU BIEN ET DU MAL. LE PARDON DFINITIF

sans repos, inquiet, esprit Le pasteur a le temps de chanter, aux me en peine. Il a le temps les fantasques victoires d'Indra. nuages, de Chalde, les longs de suivre, au ciel voyages L'agriculteur des toiles. Mais doit contre pas d'un la veiller, la terre. coup; nuit, mais le jour, combattre. est vend ne obstine, au travail ce qu'on dure, douces tant pour tout voques la une fait du le Perse,

est

homme

agriculteur, Combat se rend

travailler, Elle elle

croit

donne. qu'elle Combat contre les elles

eaux.

Les souvent

eaux,

dsires, ravager, coup, de la nuit,

descendent

furieuses, tarissent de la nuit leur

tout. emporter bues par le soleil. terre, les il faut, dans abrites garder souterraine un cela mineur fait,

Parfois Ces filles ce

elles

climat,

conserver secrets, qui

circulation laboureur Et tout

par des canaux de travail infini et un constructeur. fait.

rien

n'est

Il surgit

l'enfant

COMBAT DUBIEN ET DUMAL. PARDONDFINITIF 77 dlicat, le bl faible, d'un vert si tendre. Il chappe du sein protecteur, se trahit, et se voit environn d'ennemis. Cent plantes robustes et mauvaises sont l pour l'touffer, si la main paternelle ne vient leur faire la guerre. Cent btes dvorantes arrivent, des monstres qu'on ne peut repousser. Quels ? non des de paisibles troupeaux. lions, des tigres, C'est le pasteur surtout qui, pour le laboureur, est le maudit. C'est contre lui que le champ est gard. Le sombre travailleur, du poignard, trace autour la limite protectrice. Il la creuse, et c'est un foss. Il la plante, et c'est une haie. Il la borne, y enfonce le pieu, la pierre; que dis-je? sa parole et sa maldiction. Malheur qui la passera Guerre ternelle qu'on retrouve partout. C'est elle qui fit le divorce de l'Hindou vdique et du Perse, de l'Ary pasteur, de l'Ary cultivateur. Le pasteur trouve odieuse, injuste l'appropriation. Il rit des bornes, des fosss. Ses btes, malicieusement, se 'font un jeu de les franchir. La chvre blesse la haie. La vache y passe l'tourdie. La douce brebis, en cherchant sa rase le bl qui pointait, ce petite vie innocemment, bl sacr, cette chre esprance o l'agriculteur a son me. Il faut qu'il le garde, son bl. De plus en plus rveur et sombre, dans ces btes malfaisantes qui mangent moins qu'elles ne dtruisent, il croit voir, il maudit les agents des mauvais esprits, l'arme de la mchancet, du caprice hors de sens , les jeux pervers de la magie'.
1. Le mobile Indra des pasteurs, qui l-haut se joue des orages, le dieu guerrier, dont le sourire est l'clair, qui, pour rafrachir la prairie, lance les eaux qui couchent les bls mrs, semble l'agriculteur un cruel magicien.

78

BI,BLEDE L'HUMANIT

L'Hindou partit vers l'Est. Mais du Nord un bien autre voisin se rvla, l'affreux pasteur tartare, l'informe chaos des Mongols, dmons centaures dont les petits chevaux, d'un instinct diabolique, font partout du champ la prairie. C'est l'empire maudit de Touran, ternel ennemi d'Iran ou de la Perse. Ces noirs sorciers (voyez le Shah-Nameh) vont, viennent, comme la ou l'insecte nocturne chauve-souris qui gte et dtruit, disparat. Fixe et lourd, au contraire, des fanges de l'Euphrate, vient et revient se coucher sur Iran l'immonde dragon Assyrien, le monstrueux reptile qu'adorait Babylone (Voy. Daniel), et qui, disent les Perses, ne vivait que de chair humaine.
De longs dans srent travailleur, Il s'leva constant royaume de vie, vague Tout steppes dserts de d'Iran, le Paradis monde sicles, ces d'esprit sa des milliers cruelles, positif, d'annes donnrent une luttes trs qui se pasau peuple posie. le part, le combat saint

trange

conception deux mondes. le monde (mot

souveraine, D'une du bien,

barbare,

qui veut du Mal et du

le jardin de l'arbre dire jardin) et le

peupl d'Esprits apparut o sifflent les dmons rudes de sable que brlent les

caprice injuste. contraires. Entre les du nord, du et les midi, la

dmons

il en fait le dmon Andra, pour lequel il ne tarde pas crer un enfer. Les Dvas, ou dieux de l'Hindou, deviennent tous aiusi des dmons. Los Perses s'appellent eux-mmes Yi-Dvas (ennemis des Dves). Aux illusions de ces Dves, qui sont des esprits moqueurs, on rpond par ces drisions (qui semblent un chant populaire) Les Dvas, quand le champ produit, sifflent (et font semblant de rire). Quand poussent les plantes, ils toussent; quand le champ s'lve, ils pleurent; quand la fort des pis se presse, ils prennent la fuite. Aux maisons pleines d'pis, les Uvas sont rudement flagells (sous le flau qui bat le bl?. u)..

COMBAT DU BIEN ET DU MAL. PARDON DFINITIF

79

Perse se jugea avec raison la terre bnie de travail, d'ordre et de justice. Et cela n'est pas un vain mot, un jeu de fantaisie. une rsolution d'tre juste. C'est un ferme propos On a parfois de ces moments. Un crivain clbre (Montesquieu) dit qu'une fois un vif lan de conscience lui vint, qu'il eut une envie forte et dcide d'tre honnte homme. C'est prcisment ce moment une rsolution d'tre qu'est la Perse dans l'humanit juste. Juste contre le vice d'abord contre soi-mme, propre au laboureur, l'conomie sordide, juste dans la maison pour l'humble serviteur qui ne se dfend pas, l'animal, par exemple. Les trois purs se plaignent de l'homme injuste qui n'en a pas soin. La Sois sans enfant, toi qui ne me plante le maudit donnes pas la bonne chose qui me plat (l'eau). Le cheval dit N'attends pas que je t'aime et sois ton ami, quand tu me monteras, toi qui ne me donnes pas la nourriture et la force pour paraitre avec honneur dans l'assemble de la tribu La vache dit Maudit sois-tu, toi qui ne me rends pas heureuse, qui ne veux que m'engraisser pour ta femme et ton enfant'. Mais ces trois serviteurs sont de la maison mme. Qu'il est plus di,fiicile d'tre juste hors de la maison! de l'tre autour de soi avec des voisins disputeurs, pour les limites, etc. Notez que la vie de la Perse 1. Anquetil, Avesta,t. I, partie lI, avec corrections d'Eug. Burnouf, tudes,p. 106(in-8, 1850).

80

BIBLEDE L'HUMANISTE

tenait aux limites invisibles des eaux qui couraient il faut respecter l! sous la terre. Que d'intrts D'une eau si rare tous sont avares, jaloux. La vive faciles. tentation est partout, et. les dtournements des eaux soit rgulire, c'est Que la distribution preuve de grande loyaut. On est saisi d'admiration lorsque, dans Hrodote, on lit que, de son temps, un immense systme existait do quarante mille canaux qui couraient partout sous la terrc. Ouvrage merveilleux, vnrable, de travail, de vie mritante, de moralit, de justice. riche de sa nature Que la Justice est bonne Comme une source surabondante elle dborde en humanit. De la Loi s'engendre la Grce. Dans cette Perse qui semble exclusive, o la parent, la puret du sang, l'orgueil de famille, de tribu, semblent trs forts, l'inconnu n'est point un hostis, comme Rome qualifie l'tranger. La fille errante, inconnue, qu'on amne, est protge et garantie. Tu chercheras son origine, son pre. Et, si on ne le trouve, on ira au vous tenez pour chef de canton. Vous nourrissez, sacre la femelle du chien qui garde la maison. Et vous ne nourririez pas cette fille qui vous est livre1? Oui, ce fut sans nul doute le jardin de justice on fleurissait l'arbre de vie. On s'associe de cur la dfense de ce monde sacr, au grand combat du Bien, qui dfendait ce paradis. L'arme du Bien, faite l'image de la Perse, divise 1. Anquetil, Avesta,II, 39t.

COMBAT DU BIEN ET DU MAL. PARDON DFINITIF-

81

en tribus, marche sous sept Esprits, sept chefs, ls dont les noms mmes sont brillants Amschapands, la Science ou le matre savant ceux de sept vertus (Ormuzd)', la Bont, la Puret, la Vaillance, la Doules Gnies de la Yie, producteurs, ceur librale, vivificateurs. Les Izeds, gnies infrieurs, les Frouers (on pourrait dire les mes ailes, les anges) des justes, mme ceux des bons animaux purs, forment l'immense arme du Bien. En face, le monde des serpents, des loups, des chacals, des scorpions. Regardons la bataille dans le tableau grandiose et fidle qu'en fait. Edgar Quinet2 d'aprs les textes mmes Tous les tres y concourent. Au bout de l'univers, le chien sacr qui veille sur le troupeau des mondes, terrifie le chacal maudit, de formidables aboiements. L'pervier la vue perante, la sentinelle du matin, a pouss son cri, bat de l'aile. Il aiguise son bec pour le combat de la colre. Le cheval se dresse, frappe du pied l'Impur.
sont en deux bandes mme, Mais l'oiseau, aux pieds d'or, couve ennemies. de son d'Iran. aile le saint En vain, au dsert de royaume Cobi souillent, sifflent les monstres, couleuvres deux toiles, Les au ciel

1. Selon Eugne Burnouf, Ormuzd, Ahoura llfazda, ne signifie pas le roi sage, comme le croyait Anquetil, ni le Vivant sage, comme le croit M. Bopp, mais le Maitre savant. On ne peut, dit-il, passer grammaticalement du sanscrit asoura, vivant, au zend ahoura. (Yana, 77, 81). Remarque capitale qui change entirement l'ide qu'on se faisait de ce premier des sept Esprits. 2. Quinet, Gnie des religions. Ce livrc tincelant formule en traits de feu l'intimit profonde de la religion et de la nature. 6

82

BIBLEDE L'HUMAMIT

pieds, griffons, centaures, qui lancent le dvorant simoun. La lutte est mme au fond des tres. Chacun a son esprit, son ange. Une me lumineuse tincelle dans le diamant. La fleur a son ga,rdien. Tout, jusqu'au Et tout cela compoignard, a le sien; sa lame vit. bat, se poursuit, s'atteint, s'exorcise, se blesse d'anathmes et de magiques incantations. Les Dves au corps d'airain, les Darwands aux replis de serpent, combattent au plus haut les blancs Frouers, les aux ailes d'or. Le choc de leurs Amschapands armures rsonne et retentit. mais nullement confus. De Spectacle merveilleux, plus en plus il s'claire et s'ordonne. L'arme du Bien se serre et s'unifie. Le premier des sept Amschapands, de moment en moment, prvaut, clate et resplendit. Toute lumire se concentre en lui. La nuit, vaincue et toujours fuit avec dcroissante, circonscrite plus troitement, Ahrimane. Heureuse religion de l'espoir! Non d'espoir inactif, de paresseuse attente, non de somnolent asctisme mais la foi hroque, de vaillante esprance qui cre ce qu'elle attend et veut, qui, par le travail, la vertu, diminue chaque jour Ahrimane, grandit Ormuzd, conquiert et mrite l'unit de Dieu ? Faire la victoire de Dieu, le faire vainqueur, le Oh belle chose la plus haute coup faire unique sr que jamais rva l'me humaine, et la plus efficace pour grandir dans la saintet. Dire chaque sillon Je m'unis au grand Laboureur j'tends le champ du Bien. Je resserre celui de la Mort, du Mal, de la Sois dans strilit. Dire l'arbre qu'on plante

COMBAT DU BIEN ET DU MAL.

PARDON DFINITIF

83

cent ans la gloire d'Ormuzd et l'abri des hommes inconnus 1 Dire aux sources de la montagne qu'on Allez Puissiez-vous de mon voque ou dirige' champ porter la vie en bas, aux tribus loignes qui, C'est l'eau du Paran'en sachant l'auteur, diront dis. Voil qui est grand et divin, une haute socit avec Dieu, une belle ligue, une noble conL'autre va reculant, dconcert. vaincu, qute. Ahrimane tout l'heure n'est plus qu'un noir nuage, une vaine fume, un brouillard misrable, moins, un point gris dans l'horizon. Dans le paresseux MoyenDigne prix du travail ge, Satan grandit toujours. Nain d'abord, si petit qu'au temps de l'vangile il se cachait dans les pourceaux, il grandit en l'an 1000, et grandit tellement qu'en 1300, 1400, il a entnbr le monde, le tient noir sous son ombre. Ni le feu, ni l'pe n'en peut venir bout. Pour les amis de Zoroastre, c'est exactement le contraire. A travers tant de maux, travailleurs rsigns, le Gubre, le Parsis, ont cru de plus en plus sous peu, va dfaillir, et qu'Ahrimatie plissant, fondre absorb dans Ormuzd.

Du premier jour, celui-ci rvla qu'il tait le vrai roi du monde, le futur vainqueur, le seul Dieu. Par quoi ? Par sa bont immense. Il commena la guerre par vouloir sauver l'ennemi, il pria Ahrimane d'tre bon et d'aimer le bien, et d'avoir piti de lui-mme. Depuis, sa Grce infatigable le somme chaque instant de changer, de se convertir, de faire son salut, d'tre heureux. Un homme, certainement indulgent pour l'glise

84

BIBLE DE L'HUMANIT

du Moyen-ge, Jean Reynaud, avoue ici loyalement que, de la Perse elle, il y eut un trange progrs, terrible, en sens inverse. L'ide de l'Enfer ternel d'un Dieu dont la vengeance jamais ne s'assouvit d'un Dieu qui, pour bourreau, de a l'imprudence choisir justement celui qui abusera le plus de ce mtier, l'Immonde et le Pervers qui se rgalera des tortures, y trouvera un excrable jeu! Conception tonnante, propre directement ensauvager l'homme, l'affoler, et qu'on peut appeler une ducation pour le crime.

Quand on songe combien l'homme est un tre imitateur, on doit bien regarder au type divin qu'on lui Un Dieu bon et propose et qu'il suivra certainement. clment fait des hommes doux et magnanimes. S'ils combattent, ils savent que c'est pour le bien de l'ennemi mme. Ce mchant qui, plus tard ne sera plus il sera le mchant, est moins ha ds aujourd'hui bon de demain. Que la guerre continue, c'est chose secondaire; le grand, l'essentiel, c'est la suppression de la haine et l'adoucissement des curs. Nombre de grands esprits d'aujourd'hui l'ont senti, et se sont, sans dtour, rallis cette foi, qui est videmment la vraie, qui vit immuable et vivra. Je dit Quinet, qu'il n'est point aujourd'hui prtends, d'ide plus vivante en ce monde. Tout cur d'homme ici se ralliera. Tous, le matin, le soir, sans hsiter, rpteront les plus antiques hymnes de l'Yana (30, 31, 47) sur la conversion d'Ahrimane et de l'unit dfinitive

COMBAT DU BIEN ET DU MAL.

PARDON DFINITIF

85

Ormuzd, fais-moi la grce, la joie de voir celui qui fait le mal en venir comprendre la puret du cur. Donne-moi de voir le grand chef des Darwands n'aimer plus que la saintet, et dire jamais la Parole parmi les dmons convertis!

III
L'AME AILE

Je fais prire, honneur, hommage la Loi pure Hommage au mont d'Ormuzd (d'o descendent les eaux sur la terre) Hommage aux bons gnies et aux mes des miens! Hommage ma propre dnnel Qui songe honorer son me, la parer, l'emQui bellir, en soi, pour soi, dans le for intrieur? songe la faire telle qu'elle soit l'image de la Loi, identique la Loi, ce point qu'elle n'obisse qu' Cette ide, grande, ce qu'elle voulut elle-mme? austre, constitue le fonds de la Perse. Nul orgueil. C'est le rapport naturel de la Libert et de la Justice. La Perse y va par vingt chemins divers. Elle en dduit toute une morale. Citons quelques mots au hasard Zoroastre, dans sa sublime familiarit avec Ormuzd, Quand fleurit l'empire des Dmons lui dmande

L'AME AILE

87

C'est quand ils grandissent? quand prosprent, tu fais le mal. Le mal n'est pas seulement le crime, mais tout ce qui atteint la virginale beaut de l'me; indcence ou licence (mme aux plaisirs permis), parole violente et Chose profonde! entre les pchs colrique, etc. graves qu'on n'avoue qu'avec honte, on note le pch du chag1'in. S'attrister au del de certaine mesure, laisser tomber son me de sa fermet d'homme et de sa dignit, c'est faire tort . l'tat de beaut souveraine o cette me la fin doit planer, vierge aux ailes d'or (Fravaschi) 1. Plus cette ide de l'me est haute, plus on est tonn, scandalis, presque indign, que cette vierge hroque qu'on porte en soi, faiblisse, s'affaisse, s'abandonne, dans la maladie, dans la mort. Ds que la personnalit apparat aussi fortement, arrive l'orage sombre des questions qui troublent le cur. La mort? qu'est-ce? et que signifie ce dpart qu'on fait malgr soi? Est-ce un voyage? est-ce une faute, un pch, une punition?. Et quelle? Que souffre-t-on? La pauvre me l-bas trouvera-t-elle ce qu'elle avait ici, de quoi se nourrir, se vtir? Le froid surtout, le froid inquite. Sur les hauts plateaux de la Perse, il gle (et trs fort) au mois d'aot2. Profonde est l'inquitude, profonde la piti, l'affliction. Dans les Ftes des morts qui viennent la fin de l'anne, pendant dix nuits on les 1. Mot fmininque nous traduisonsgrossirement par le masculin Frouer.
2. Le 17 aot, dit Malcolm, j'avais un pouce de glace dans ma tente.

88
entend

BIBLEDE L'HUMANIT

qui se- parlent entre eux, qui demandent l'habit, l'aliment, surtout le souvenir. L'Inde vdique fut moins embarrasse. Ce mort qui, des loisirs de la vie pastorale, a pass aux loisirs de la vie ternelle, qu'a-t-il voulu? Faire un voyage libre, sans embarras, immense, dans le ciel, sur la il a voulu connatre les montagnes et la terre varit des plantes ; il a voulu connatre la profondeur des grandes ondes, mesurer les nuages et faire un tour dans le soleil. C'est le soleil mme (Srya), pre de la vie, qui engendra aussi la mesure de la vie, A vrai dire, point de mort Yma, ou la mort. Yma, c'est la loi des tres. Rien de sombre en ceci. Le voyageur, de temps autre, peut, du grand empire d'Yma, voqu par les siens, venir voir sa maison. Dans la Perse, c'est tout le contraire. La mort est un mal positif. Ce n'est nullement un voyage. C'est une dfaite, une droute, la cruelle victoire d'Aurimane. Le mort est un vaincu que le tratre a frapp, qu'il voudrait adjuger la nuit, aux tnbres, hors du rgne de la lumire. Ce perfide, qui hait la vie et le travail, inventa la paresse, le sommeil, l'hiver et la mort. Mais on ne lui cdera pas. On ne se tient pas pour battu. L'me humaine, au contraire, sous la morsure de la douleur, va grandir, crer et s'tendre dans un second royaume de lumire outre-tombe, doubler Voil ta victoire, Maudit! l'empire d'Ormuzd.

Quel mot le plus souvent dit le mourant, prs d'expirer? De la lumire! Encore plus de lumire!

L'HIE

AILE

89.

Ce vu est rempli, obi. Qu'il serait dur, cruel, dnatur, pour rponse ce mot, de lui donner le cachot du spulcre et l'horreur de la nuit! C'est tout ce qu'il craignait. La mort, pour la plupart, est moins dure en elle-mme que l'exclusion de la lumire, Il ne faut pas que les vivants disent ici hypocritement Mais c'est par honneur qu'on l'enfouit, qu'on Oh! non, non, ceux le cache dans les tnbres. qui. vraiment aiment n'ont pas l'impatience d'un si cruel arrachement. L'amour ne peut croire la mort. Longtemps, longtemps aprs, il a toujours des doutes. Si c'tait faux ? Il dit toujours La Perse ne cache point l'tre aim et ne le bannit point du jour. Ce ne sont point les vivants qui le Que la forme quittent, c'est lui qui les quittera. s'altre et change, la famille, intrpidement, accepte la ncessit dure, tout ce qui viendra de cruel, tout, pourvu qu'on le voie encore. On le place, ce mort, par-devant le soleil, sur la pierre leve o les btes ne monteront pas. Sans doute aussi son chien1, son insparable gardien, qui vivant le suivit toujours, reste encore prs de lui et veille. Donc,. il peut, ce vaillant d'Ormuzd, cet homme de lumire qui toujours vcut d'elle, rester devant elle son poste, la face dcouverte, assur, confiant. Deux jours, trois jours, les siens en larmes sont autour et observent, pient. Tout va conformment au rituel de la nature. Le soleil adopte le mort. De ses 1. Seul animalsacr, le seul qui, sa mort, ait les funraillesde l'homme.

90

BIBLE DE L'AUIYIaNIT

puissants rayons doubls dans le miroir du marbre, il l'aspire, il l'attire, le fait monter lui. A peine en laisse-t-il une vaine enveloppe, une ombre si lgre, que ses enfants, sa veuve, les curs les plus blesss, sont srs, bien srs qu'il n'est plus l. O donc est-il? La haut. Le soleil but le corps. L'oiseau du ciel a cueilli l'me. L'oiseau fut son ami. Toujours au labourage, il allait derrire lui en purgeant le sillon. Il suivait son troupeau, l'avertissait du temps, lui prdisait l'orage. C'est l'augure, le prophte, le conseiller de l'homme. Dans le travail long, monotone, il l'occupe de sa mobilit. Autour du travailleur fix sur son labour, il est comme un esprit lger, un autre moi plus libre s'il qui va, vient, vole et cause. Rien d'tonnant revenait le jour de deuil auprs du mort. Qu' ce moment un rayon lumineux dort l'oiseau qui reprenait son vol, le transfigurt dans le ciel, on s'criait: L'me a pass

Savez-vous bien ce que c'est que la mort? Aux c'est une ducation, une initiation forte survivants, et dfinitive. On reoit l la souveraine preuve, la solennelle empreinte que gardera la vie. A ce moment, le cur est l navr, sans force, sans nerf ni consistance, comme un mtal passif, amolli par le feu, qu'on va graver d'un signe. Un pesant balancier tombe et frappe. la mort. Ce misrable cur est marqu pour toujours. Grande et terrible diffrence si c'est la mort vaillante qui s'est empreinte en lui, lui a donn sa noble

L'AbIE AILE

91

ou la mort des terreurs, la mort des peurs image serviles, peur de la nuit et peur du Diable, peur d'tre enfoui vivant. Oh que voil un homme ple et dbibien prpar lit au retour de telles funrailles! mourir lchement, vivre d'une vie d'esclave! Heureux sujet pour tout dominateur! Les vampires, qui savent humer l'me au moment du passage o elle est dsarme, sont au premier degr docteurs en habiles pour livrer aux tyrans lchet, prparateurs des gnrations vides qui l'on a vol le cur. L'me voyageuse de l'Indien partait lgre et sans terreur, n'en laissait pas aux siens. Et, plus d'un, curieux, et voulu partir avec elle. L'me courageuse du Perse, qui ne reculait pas, qui bravait encore Ahrimane, qui, paisible devant le soleil, se confiait la lumire (ayant toujours vcu pour elle), elle ne laissait pas, en s'en allant, aux siens ce pitoyable legs de peur et de servilit. Que lui arrivait-il aprs? on le savait. Pendant trois jours, garde des bons esprits, sauve de l'assaut des mauvais, l'me incertaine vole autour du corps. Aprs la troisime nuit, elle fait son plerinage. Encourage par le soleil brillant, mene par les gnies au sommet du mont Albordj, elle voit devant elle le grand passage, le pont aigu de Tchinevad. Mais le chien redoutable qui garde les troupeaux du ciel ne s'oppose pas son passage. Une figure charmante, souriante, se tient au pont, une belle fille de lumire, forte comme un corps de quinze ans, haute, excellente, aile, pure, comme ce qu'il y a de plus pur au monde .

92

BIBLE DE L'HUMANIT

Jamais je n'ai vu rien de Qui es-tu? beaut! tel. Mais, ami, je suis ta vie mme, ta pure pense, ton pur parler, ton activit pure et sainte. J'tais belle. Tu me fis trs belle. Voil de quoi tant glorifie devant Ormuzd. Il admire je rayonne, mais elle lui jette les bras au cou, mu, il chancelle. elle l'enlve tendrement et le pose au trne d'or. Elle et lui, dsormais, c'est un. Il s'est runi luimme, il a retrouv son vrai moi, son me, non pasune belle me sagre, de misre et d'illusion, immuable et vraie, libre surtout, aile et qui nage au rayon, qui plane d'un vol d'aigle ou perce les trois mondes d'un vol foudroyant d'pervier.. Pour tre juste envers la Perse, il faut noter l'austrit sublime o se maintint chez elle cette grande conception, de l'me aile, de l'ange. Cet ange n'a rien des mollesses, du fantasque arbitraire qu'y ont mls plus tard les ges btards. L'ange n'est pas ici le blond fils de la Grce, un Gabriel, un discret confident avec qui l'on s'entend, qu'on espre attendrir et dont la spciale indulgence peut vous dispenser d'tre juste. La vierge aile qui est l'ange de la Perse n'est que la Justice mme, elle est la Loi, la loi gue tu te fis, l'exacte expression de tes uvres.
Grande elle blable'. est posie et svre Elle fut mais sage, de raison plus la vie profonde aussi elle est d'ici-bas plus vraisemnoble relev, Et

mancipation.

pour D'avance

la plus firement

on se trouva

1. Le livre fort, mu, poignant, sur ce sujet, c'est l'Immortalit, de Dumesnil, sorti d'une situation, plein de mort, plein de vie. Elle y coule pleins bords. C'est beaucoup plus qu'un livre; c'est chose personnelle, crite pro remedio anime.

L'AME AILE

93

soulev. On se sentit pousser les ailes. Et tout le monde d'en bas parut comme un commencement. Des mondes l'infini s'ouvrirent, et des perces profondes dans l'infini du ciel. Par moments, sans nul doute, on les voit, mais si vives que la paupire en baisse. L'obscurit se fait force de lumire. Et l'on reste muet, rjoui? attrist?

IV

L'AIGLE ET LE SERPENT

Si quelque chose, en tout pays, fixe le laboureur sur son sillon, arrte la charrue, c'est de voir s'agiter au ciel le sublime et bizarre hiroglyphe que dessine la lutte de l'oiseau, Combat du serpent. sauvage, souvent de deux blesss. Ce n'est pas sans subir la dent et le poison que l'oiseau, aigle, grue, cigogne, a pris le dangereux reptile. L'homme combat de coeur avec eux. La lutte est incertaine; parfois l'oiseau semble lcher, dfaillir aux vives secousses des convulsions de l'ennemi. Les zigzags aigus, violents, que l'clair trace aux nues, le noir serpent tordu les dcrit dans l'azur. Mais l'oiseau ne lche A peine on les distingue. pas prise. Ils montent. du ciel, L'aigle emporte sa proie aux profondeurs et disparat dans la lumire. L'oiseau trs proprement lui appartient, appartient la Perse. Il salue le retour du jour. Il le cherche et le veut, autant que le serpent le fuit. La Perse

L'AIGLE ET LE SERPENT

95

admire, envie l'oiseau, aspire sa libre et haute vie. Ds la vie d'ici-bas et sur le terrain de l'Asie, et dans ses ennemis elle se reconnut dans l'aigle, de Touran, d'Assyrie, elle vit et maudit le dragon. Quoique souvent le mythe soit un fruit spontan de l'me, trs indpendant de l'histoire, on est tent de croire que chez le Perse positif, moins imaginatif que le Grec et l'Hindou, le mythe couvre un fond historique. Il dit que de l'ouest (probablement de l'Assyrie) il lui vint un flau, l'invasion du monstre Zohak, qui avait aux paules des serpents affams de chair humaine. Cette Perse si fire, cet aigle, devint l'esclave du serpent. Elle eut, comme la Jude, ses servitudes, et plus cruelles. L'Assyrie, selon Daniel, cachait au fond des temples, adorait le dragon vivant. Sur l'Euphrate ou le Gange, au Nil, et plus encore dans la Guine bouillante d'humide chaleur, aux pays que l'insecte par moments rend inhabitables, l'ami est le serpent. L'insecte est si terrible que devant lui le chameau, l'lphant, fuient d'un bout de l'Afrique l'autre. Le chasseur d'insectes est bni. Il amne la paix et la fertilit. Il est fin, avis et sage. Mais pour entendre ce qu'il dit, il faut la fine oreille de la femme. Les ngres de Guine qui n'ont pas plus chang que l'Afrique elle-mme, font (depuis dix mille ans peut-tre ou davantage) le mariage annuel de la femme et du serpent. La fille qu'on lui donne en devient folle et prophtise. De' l tout un monde de fables, en Grce, -en Judeet partout, sur les sductions du serpent, ses amours odieuses, qui parfois clairent l'avenir, en ouvrent

96

BIBLE DE L'HUMANIT

un fils divin'. et parfois donnent les mystres, dans Le point de vue est tout fait contraire comme sont les hautes les pays secs, levs, plaines de la Perse o l'insecte est plus rare. L le serpent est l'ennemi. Mme craintif et humble, blotti sans dfense, il l'hiver dans un coin de l'table, ses replis, ses fait peur, horreur. Ses ondulations, de peau, sa froide caille, tranges changements tout rpugne, inquite. Entre les animaux, on le demain croirait le tmtre. Aujourd'hui engourdi, sifflant et furieux, il effraye au del de son pouvoir rel. En tout ce qui fait peur on retrouve sa forme. Dans la nue, le serpent de feu, qui, dard d'en l'cumeux dragon, haut, brise et tue. Au torrent, imprvu, lanc par l'orage, qui fond de la montagne, et roule tout coup les bls, les vergers, les troupeaux. On peut juger l'horreur qu'eut la Perse de subir son mortel le fangeux empire du Dieu rampant, dgot pour les fables obscnes du monde noir, sur la puissance des peuples souills d'Assyrie, impure, la fascination du serpent. Le dsespoir fut combl par les tributs d'enfants qu'engloutissait le monstre au gouffre insatiable de l'infamie babylonique. Dans ce peuple agricole et simple, l'homme fort tait un forgeron. Son grossier tablier de cuir fut le glorieux tendard de la dlivrance. De son marteau de fer, le dragon, bris sur puissant l'enclume, eut beau se tordre et se retordre, la queue

lestextesrunispar Schwartz, 1. Voy. Ursprungder bfythologie.

L'AIGLE ET LE SERPENT

97

aigu, la tte hideuse, les anneaux disperss', ne se sont plus rejoints jamais. Ninive L'Assyrie se desserre; elle a deux ttes et Babylone. Et la Perse, au contraire, se serre. Ses tribus sont un peuple, c'est le peuple du feu, un incendie en marche, qui veut purer tout, tout conqurir la lumire. On sent bien ce nouvel esprit dans une prire Hma, vritable coup de fanfare qui sonne la conqute religieuse, la propagande puritaine, purative et brise-idoles o ce peuple est bientt lanc. Hma d'or, donne-moi l'nergie, la victoire. Donne-moi d'aller fort et joyex, de marcher sur les mondes, triomphant de la haine et frappant le crucl. De vaincre la haine de tous, haine des hommes, haine des Dves, des dmons sourds, des meurtriers bipdes, des loups quatre pattes, de l'arme aux grandes bandes qui courent et volent2.
On est fiques, l'unit devenu tnbres, trop sent forte. pour de le la guerre. roi Ahrimane. du que le Elle dfense Le ciel,. On monde va est dborder. ont pris chang. Les l'pe. purs, Ils Cette les ont Perse pacipris est le la roi terre, des qui

premier Ormuzd, a fait un

Amschapand contre roi de

mille ans, chant son forgeron. Elle a, trois mille ans, quatre a fait honneur au travail, et n'en a point rougi. Dans le grand pome de ses traditions son hros, qui s'en va voir l'empire de Rome, nationales, Gustasp, se trouve sans ressources. Dans cette Babylone d'ouest, qu'et fait Roland ? Qu'et fait Achille? Ajax? Gustasp n'est pas embarrass. Il s'offre, se propose un clume forgeron. en deux. Mais trop grande est sa force. Du premier t. coup il fend IV, 148; l'en-

1. La Perse

2. Eugne

Burnouf,

Journal asiatique aot 1845,

tudes,

98

BIBLEDE L'HUMANIT

relie les tribus, semble le grand Frouer de la Perse, son me brillante. Cette me aile vole la guerre. Elle s'en va marcher sur les monde, purifier l'Asie de son pe de feu. ne l'arrtera Babylone l'impie, son dragon-dieu, pas. Elle ira vers l'Egypte, plongera aux peuples noirs d'Afrique, ennemis-ns de la lumire. Elle menace le ple Occident. Pour arrter sa sauvage colre et ce gnie de flamme, il ne faudra pas moins que Salamine.

L'histoire s'est mise en marche, dit Quinet. On le sent sur les bas-reliefs de Perspolis o les en longues files Perses vainqueurs apparaissent d'hommes. On entend le bruit de leurs pas. Mais et n'ont rien cette revue est muette. Ils passent, dit. Ce peuple de lumire nous reste obscur en son histoire. Son monument de l'Avesta, un simple recueil de prires, un rituel, est comme un amas de dbris, restes d'un grand naufrage. Supposez qu'un livre de nos offices, messe et vpres, du christianisme survive l'extinction intervertis, avec les mlanges confus (juif, grec, romain, chrde socits diverses qu'offrent tien) de religions, cela ne ressemblerait de telles compilations, pas mal l'Avesta. Le magisme mdique et chalden y trouble chaque instant le vritable esprit de l'Iran primitif. Le Teste C'est pourtant l la source principale. est accessoire. Les Juifs, disciples de la Perse, les

L'AIGLE ET LE SERPENT

99

Grecs ses ennemis, n'offrent que des renseignements subsidiaires. Les derniers ne voient la Perse qu'en un confus mlange chalden, lui imputant souvent ou la gloire ou la honte, la science, la corruption de Babylone son ennemie. Cette Babylone l'avait-elle engloutie? s'tait-elle de sa conqute? noye, perdue dans l'immensit Conquise son tour, humilie par le fort gnie ne s'tait-elle pas grec et par Alexandre-le-Grand, elle-mme? on aurait pu le abjure, abandonne croire, quand, sous les Sassanides, elle se retrouva immuable en sa foi, plus zoroastrique que jamais. Et la chute des Sassanides, et les conqutes successives n'y firent rien, n'y purent rien. Elle resta, sous tout empire, l'me sainte et l'identit de et dans ses fils directs, les l'Asie, se survivant pauvres et honntes Gubres ou Parsis, mais surtout, mais bien plus dans son ascendant indirect sur les ses vainqueurs, sur les innombrables musulmans, tribus, les sultans et les dynasties de toute race qui passaient. Durant peu, les Barbares eurent cependant assez de temps pour rendre hommage cette me honorer sa tradition, s'en pntrer et suprieure, se l'incorporer. Les Turcomans venus du Nord, les Arabes venus du Midi laissent leurs contes et leurs lgendes sur le seuil de la Perse, comme le plerin au seuil de la respectueux dpose sa chaussure Ils entrent, la grande me mosque. prennent antique, ses chants et ses pomes. Ils ne chantent que le Shah-Nameh.

LU SHAH-NAMEH. LA FEMME FORTE

Cette sainte me de la Perse, sous tous ces dluges barbares, s'tait garde, conserve dans la terre, comme une eau vive qui coule frache et pure au fond obscur des canaux oublis. Vers l'an 1000 (aprs J.-C.), un gnie vint qui eut le sens, le culte des vieilles sources sacres. Et toutes fureiit rouvertes pour lui, riches autant que jamais, murmurantes, loquentes de choses antiques qu'on aurait crues perdues. Je n'ai pas pris par caprice ou hasard cette comparaison des eaux. C'est que trs rellement ces eaux qui ont fait la contre, firent aussi le pote. Elles furent la premire inspiration de Firdousi. Les eaux qui se cachent et se montrent, se perdent et se retrouvent, qui, quelque temps nocturnes, obs la lumire dire en gazouillant cures, reviennent Me voici ! ce ne sont pas des personnes sans des doute, mais elles ont l'air d'tre des mes, mes qui furent ou qui seront, qui attendent l'orga-

LE SHAH-N.iIHEH.

LA FEMME FORTE

101

nisation et la prparent. Un pays tout occup d'elles, de leur vocation, de leur direction, de leurs dparts, de leurs retours, fut mis par cela seul en voie de rver l'me, ses naissances et ses renaissances, d'esprer l'immortalit. Firdousi naquit musulman: Son pre avait un champ prs d'une rivire et d'un canal sec. L'enfant allait toujours rver seul prs du vieux canal. Cette ruine de l'ancienne Perse parlait assez dans son silence. Elle avait fait jadis la vie de la contre. L'eau maintenant livre ses caprices, tantt tarie, et tantt dbordante, en tait souvent le flau. L'ancien Paradis de l'Asie, le Jardin de l'Arbre de vie, d' coulaient les fleuves du ciel, sant, fracheur, fcondit, cette Perse qu'tait-elle devenue ? Lecontraste tait violent. Dans un seul canton trs petit, douze mille conduites d'eau', dlaisses, dgrades, restaient pour glorifier l'Antiquit et pour accuser le prsent. La torpeur et l'orgueil faisaient mpriser aux vainqueurs les arts sacrs des temps Zoroastriques. Tout devenait dserts, sables sals, marais morbides. Telle terre, tel homme. L'tat de la famille tait celui de la campagne. Dans la vie misrable du srail musulman, elle tait languissante, dsole et strile. Le genius loci parla, l'me de la contre s'veilla chez l'enfant. Dans un vrai sentiment de Gubre, un lan tout Zoroastrique, il dit son canal Quand je serai grand, je te ferai dans la rivire un barrage, une digue, et ds lors tu n'auras plus soif. De plus en plus uni cette terre, il coutait, ramas1. Malcolm, p.6.

102

BIBLE DEL'HUMANIT

sait, rdigeait toutes ses vieilles traditions, sans s'arrter l'anathme qu'a lanc Mahomet contre le culte du Feu. Ds seize ans, il se mit les chanter, les scander, les consacrer par le rythme. Mais, par un respect singulier, que n'ont gure les potes, il se tenait fidle aux vieux rcits, qui lui venaient du fond des sicles. Son traducteur, M. Mohl, dans sa belle Introduction au Shah-Nameh, observe qu'il ne flotte nullement au hasard de la fantaisie. Ses fautes mme, dit-il, prouvent qu'il suit une voie trace dont il ne veut point s'carter. Et cela profite au pome. Ses figures ne sont point des ombres transparentes. Elles ont un caractre singulier de ralit. Qui a lu son Gustasp, son Roustem par exemple, les a vus face face, et peut faire leur portrait. Qui et cru que cette uvre immense. et si puissante pt arriver plus tard, en des temps de malheurs, quand les flots de la barbarie passaient mobiles et violents? Comment, sur ce fonds trouble, roulerat-il le fleuve renouvel des anciens jours ? Peut-il tre autrement que bourbeux, surcharg d'lments ou grossiers, ou subtils (autre signe de variables, barbarie)? N'importe qu'il est noble ce fleuve qu'il Dans quelle part de haut et de quelle forte pente grandeur il court, de quelle sublime volont Un mystre est dessous qu'on ne nous a pas expliqu. Comment ce musulman, cet homme de la race trouva-t-il au foyer des Perses une si conqurante, tonnante confiance qu'ils lui livrrent leur cur, la tradition de la patrie ? Il y fallut l'immense attraction d'un charmant cur de pote, d'un homme-enfant, qui on ne pouvait rien refuser. Possd de l'ancienne

LE SHAH-NAMEH.

LA FEMME FORTE

103

Perse, soixante annes durant, il en glorifia l'me, et cette me mue vint lui. Il se trouvait par grand bonheur que, partout, sous les chefs de famille indignes garles conqurants, daient, avec la vie patriarcale, le cher dpt du vieux pass. Un nom mme spcial, comme un sacerdoce historique, leur tait affect. On les nommait Cultivateurs historiens. A ce foyer, le soir, portes fermes, la Perse revenait, les vieilles ombres, les nafs et sublimes dialogues d'Ormuzd et de Zoroastre, les exploits de Djemschid, de Gustasp et d'Iskendiar, le tablier du forgeron qui jadis sauva le pays. C'taient les mres surtout, on doit le croire, qui la tradition. La femme, perptuaient, enseignaient c'est la tradition elle-mme. Plus lettre en Perse qu'ailleurs, elle influait beaucoup dans ce pays. Elle tait reine et matresse au foyer, et pour son fils un Dieu vivant. Le fils, devant la mre, ne pouvait pas s'asseoir. Les reines mres (comme Amestris, Parysatis) semblent avoir rgn sous leurs fils. Dans l'Avesta; comme on a vu, l'ange de la Loi est une femme. L'me du juste est exprime par le fminin Fravaschi. L'idal de la puret est non seulement la fille enfant, la vierge, mais la chaste et fidle pouse 1.
1. C'est un type anti-juif, anti-musulman. La femme chez les Juifs a fait la chute, et elle ne s'en relve pas. La femme arabe (voy. Burkhardt, etc.), aveatureuse, romanesque, circule de divorce en divorce. Chaque mari en est La fille et la femme perses sont, quitte en lui faisant don d'un chameau. au contraire,'l'objet d'un respect religieux. Je prie, j'honore l'me sainte des filles que l'on peut pouser de la fille de prudence, de la fille de dsir (qui dsire dans la puret), de la sainte qui fait le bien, de la fille de lumire. La fiance (celle du moins qui dj n'est plus enfant) devra tre consulte, consentir au mariage. Si, marie, elle reste strile, elle peut autoriser, introduire une seconde femme. L'pouse doit tre docile, chaque

d04

BIBLE DE L'HUMANIT

Firdousi n'a nul souvenir de la femme musulmane, vendue et achete, captive..Il n'a peint que la femme perse. Les hrones, dans son livre fidle la vraie tradition, sont d'une fiert, d'une grandeur antique'. Si elles pchent, ce n'est pas par faiblesse. Elles sont rudement fortes et vaillantes, d'initiative hardie, de fidlit hroque. L'une d'elles, au lieu d'tre enleve, avec enlve son amant endormi. Elles combattent leurs maris, affrontent tous les hasards. Parmi elles on voit dj la Brnhild des Niebelungen, l'idal de la forte vierge qui dompte l'homme, qui, la nuit des noces, lie, enchane son mari. Mais tout cela haut et pur. Point de mauvaise quivoque. Point d'imbroglio burlesque, obscne, comme celui que les Minnesinger ont mis dans cette fameuse nuit.
Ce qui de force, est beaucoup c'est l'hrosme plus beau qu'un dont si rude Firdousi idal s'est conjugal

matin s'offrir an mari, lui dire par neuf fois Que veux-tu? (Anquetil, Avesta, 11, 561.) Il ne doit point la ngliger, mais tous les neuf jours au moins il lui rendra ses devoirs. La Perse n'a sur le mariage ni hsitation ni contradiction. Elle sent bien que, s'il est saint, tout ce qu'il impose est saint. La chaste et fidle pouse qui suit, aime son devoir d'amour, pour cela n'en garde pas moins la suprme virginit d'me. Le magicien, arrivant avec soixante-dix mille hommes, dit qu'il dtruirait la ville si personne ne pouvait rpondre ses questions. Un Perse se prsenta Dis-moi ce que la femme aime. Ce qui lui plat c'est l'amour, le devoir du mariage. Tu mens; ce qu'elle aime le plus, c'est d'tre maltresse de maison et d'avoir de beaux habits. Je ne mens pas. Si vous doutez, demandez votre femme. Le mcrant, qui avait pous une dame de Perse, supposa qu'elle n'oserait dire la vrit. Il la fait venir, l'interroge. Elle reste silencieuse; mais enfin, force de parler, craignant de faire dtruire la ville et d'aller ellemme en enfer, elle demande un voile, se voila, parla ainsi Il est vrai que la femme aime les habits et l'autorit de maltresse de maison. Mais, dans l'union d'amour qu'elle a avec son mari, tout ce bien n'est plus que mal. Le magicien, indign de sa libert courageuse, la tue. Son me va au ciel, criant Je suis pure trs pure 1

LE SHAH-NAMEH.

LA FEMME FORTE

105

complu multiplier les modles..La fille de l'empereur de Roum, perscute par son pre pour avoir pous le hros Gustasp, est admirable pour lui. Elle partage ses souffrances, sa glorieuse pauvret. La fille d'Afrasiah, le grand ennemi de la Perse, le roi de Touran, laquelle s'est donn pour mari un jeune hros persan, le dfend, le nourrit, le sauve. Quand le le cruel Afrasiah, pour prolonger ses douleurs, scelle vivant sous une pierre, elle va qutant pour lui. Noble image de dvouement que nulle histoire, nulle posie n'a surpass. A la longue, il est dlivr. Sa glorieuse pouse le suit en Perse. Elle triomphe, est adore, porte sur le cur du peuple.

Un hasard politique fut favorable Firdousi. Un chef intelligent, devenu Mahmoud-le-Gaznevide, maitre de la Perse, crut que pour s'affranchir du calife de Bagdad il fallait faire appel au patriotisme local. Il fit un coup d'tat trange. Mahomtan, il proscrivit l'idiome de Mahomet, dfendit de parler arabe, adopta la belle langue persane, mle de tant de mots anciens. Il fonda son nouvel empire sur cette ide de renaissance, voulut que sa langue persane ret, renouvelt les souvenirs des hros. Mais pour lui donner le rythme et le 'charme populaire, il fallait un chantre inspir. Il trouva point Firdousi. Son enthousiasme pour lui ne connut point de bornes. Il le nomma le pote du paradis (c'est le sens du mot Firdousi). Il voulait- l'touffer dans l'or. Firdousi refusa, ne vouant tre pay qu' la fin,

106

BIBLE DE L'HUMANIT

pour construire sa digue, se retirer son canal, et, vieux, voir sa terre natale rajeunie de fraches eaux. Mahmoud le logea chez lui-mme, lui fit dans ses n'entrait jardins un kiosque rserv o personne qu'Ayaz, favori du sultan. Dans ce pavillon, on avait peint sur les murs les batailles et les hros que clbre le pote. Firdousi, dans sa solitude, avait, outre les rossignols, un jeune ami, lettr, un petit musicien dont la grce et le luth veillaient son gnie. Dans le cours de ce long ouvrage qui devait remtrangement. plir une vie, les choses changrent Mahmoud, n'ayant plus rien craindre du ct de l'Occident, envahit l'Inde, dpouilla les pagodes, leurs trsors sacrs. Son fanatisme intress ouvrit, brisa des dieux pleins de diamants. Dans cette raction ses envieux eurent beau jeu contre musulmane, lui. Mille bruits calomnieux coururent. Un jour, il tait schismatique, un jour gubre, et enfin athe. Matre du Palais, ils allaient jusqu' l'oublier, l'affamer ils ngligeaient de le nourrir. Firdousi avait soixante ans, et il avait perdu son Le trasoutien naturel, un fils g de trente-sept. vail' et la vie pesaient. Il tait loin encore d'avoir termin son pome. Dans ce moment de dfaillance, il arrivait la partie ardue et dlicate, l'poque o le hros Gustasp reoit de Zoroastre, adopte le vieux culte et l'impose toute la terre. Qu'allait faire le pote? Avouerait-il son respect pour ce culte? Serait-il pour Gustasp et pour la Perse antique, au moment o son matre, le redout Mahmoud, redevenait zl musulman?. Cruel combat moral! Il' sentit sa captivit. Ce palais, ce kiosque, ces beaux jardins.,

LE SHAH-NAMEH.

LA FEMME FORTE

107

qu'tait-ce, sinon la cage en fer du pauvre chien mis prs du lion? L'ombre tait noire comme jais. La nuit marchait, sans toiles, dans un air qui semblait de rouille. Je sentais de tous cts Ahrimane. A chaque soupir qu'il poussait, je le voyais comme un ngre affreux, qui souffle sur le noir charbon. Noir tait le jardin, le ruisseau, le ciel immobile. Pas un oiseau, pas une bte. Nulle parole en bien ni en mal. Ni haut, ni bas, rien de distinct. Mon cur, peu peu, se serrait. Je me levai, descendis au jardin, et mon ami vint me trouver. Je lui demandai -une lampe. Il l'apporta, et des bougies, des oranges, des grenades, du vin, Il but, joua du luth. Un une coupe resplendissante. ange me fascinait, m'apaisait, de la nuit me faisait le Bois je lirai une histoire. jour. Il me dit mon doux visage Oui, lui dis-je, mon svelte cyprs de lune Conte-moi le bien et le mal que fait le ciel coute donc! Cette hisplein de contradictions. toire, tu la mettras en vers, d'aprs le vieux livre pehlvi. La liqueur hae du prophte et bnie de la Perse, le vin, lui raffermit le cur. Ce chant est le meilleur du Shah-Nameh, je crois. Il a beau assurer qu'iL l'a pris au vieux Dakiki, son prdcesseur, pote gubre. Il a beau soutenir que ce chant ne vaut rien. On ne l'en croira pas. Lui-mme, l'ayant fini, laisse chapper ce mot de joie grave et profonde Voil le monde et ses rvolutions. L'Empire n'est personne. il flotte; qui le tient, en est las. Ne sme pas le mal, autant que tu peux l'viter, Mais prie le Seigneur, Dieu unique, de te laisser sur terre assez pour ache-

108

BIBLE DE L'HUMANIT

ver ce livre en ta belle langue. Puis, que le corps et que l'me lomortel retourne la poussire! quente aille au saint Paradis Les zls Musulmans rejetrent Firdousi. Les Parsis hautement le prirent pour un des leurs. Mahmoud, indispos, dvot par avarice, se laissa donner l'indigne conseil de payer en argent ce qu'il avait promis de donner en or. Firdousi, alors au bain, vit arriver le favori Ayaz avec soixante mille pices d'argent. Sans se plaindre, il en donna un tiers au messager, le second tiers au baigneur et le reste un esclave qui lui apporta boire. Mahmoud tait si furieux qu'il et voulu le faire craser par les lphants. Firdousi l'apaisa quelque peu, mais prit son parti. Pauvre aprs tant d'annes de travail inutile, avec le bton de voyage, une mauvaise robe de derviche, il partit seul. Pas un ne lui fit la conduite, ne vint lui dire adieu. Il laissait Ayaz un papier scell qu'il devait ouvrir dans vingt jours, c'est--dire lorsque Firdousi serait dj hors du royaume. On l'ouvre; on trouve avec terreur une satire hardie o il dit Mahmoud Fils d'esclave, as-tu oubli que moi aussi j'ai une pe qui perce, qui sait blesser, verser le sang? Ces vers que je te laisse, ce sera ton partage dans tous les sicles venir. L je couvrirai, sauverai cent hommes qui vaudront mieux que toi. C'tait pourtant une terrible chose d'avoir un pareil ennemi qui le suivait, le rclamait, exigeait qu'on le livrt. L'infortun vcut errant, dguis, sous cette Il avait terreur. ans quand quatre-vingt-trois Mahmoud, approchant lui-mme de. la mort et du Jugement, voulut expier, rparer. Il lui envoya l'or

LE SHAM-NAMEH.

LA FEMME FORTE

109

promis. Cet or entra par une porte de la ville o Firdousi venait de mourir, prcisment au moment o le convoi sortait par l'autre. Il fut offert sa fille, qui noblement refusa. Sa sur l'accepta, mais seulement pour remplir son vu d'enfance, excuter sa volont, btir avec cet or la digue qu'il avait promise au vieux canal et qui devait rendre au canton la vie et la fcondit.

Un lecteur tourdi Ceci est-ce une digression? serait bien tent de le dire. Eh bien, tout au contraire, c'est le fond du sujet, c'est l'me. Cette me de la Perse, voque primitivement par le mystre des eaux qui cra le pays, revient obstinment, trois mille ans aprs Zoroastre, et, contre toute attente, elle avive l'esprit musulman, l'inonde de sa bont fconde et de sa riche inspiration. Le torrent des lgendes, des sagas hroques, avait toujours coul par les voix populaires, mais couvert, obscurci du Magisme. Les rites, les purifications taient au premier plan; l'histoire des hros au second. Il fallut la. conqute et l'effacement du Magisme, pour que les musulmans eux-mmes, dans leur aridit, allassent chercher sous les ruines les cent mille canaux disparus de la vie hroque, pour qu'un gnie les reunt dans son immense ffeuve qui les porte l'ternit.

LA GRCE

RAPPORT DEL'INDE, DELAPERSE INTIME ETDELAGRCE Les trois foyers de la lumire, l'Inde, la Perse, la Grcebrillent part, sansrefletmutuel,sans se mler, sans presque se connatre.Il lefallait ainsipour que chacun d'eux librement fournt toute sa carrire, donnttout ce qui fut en lui Le beau mystre de leur intime rapport, ouvert dans le mystre du dogme,est simple. par les Ydas Le voici formulpour la premire fois en ce qu'il a d'essentiel. Le Vda des Vdas, le secret indien est ceci L'hommeest l'andes dieux.L'hymne a tout commenc.La parole a cr le monde. Et la parolele soutient, dit le Perse. L'homme veille, et son verbe incessammentvoque, perptue la flammede vie. Feu ravi du eiel mme, et malgr Jupiler , ajout- l'audacieuseGrce. Ce flambeaude la vie,

INDE.

PERSE.

GRCE

111

que nous nous passons en courant, un gnie l'alluma et le remit l'homme pour en faire jaillir l'art, dieu. Durs travaux! Il se faire crateur, hros, n'importe. Captif en Promthe, il remonte au ciel en Hercule. Voil l'identit relle des trois frres, leur me commune, voile dans les premiers, et, dans le dernier, clatante. Mais quelle que ft l'unit intrieure, il tait essentiel aux liberts du genre humain qu'elle ne ft aperue que tard, que l'Asie dj vieille (cinq cents ans avant Jsus-Christ) n'toufft pas la Grce, que la Perse, altre par le mlange chalden, ne lui impost pas ce chaos. Elle lui arrivait dans le cortge de la impur de Babylone, du Moloch phnicien, fangeuse Anatis, dont Artaxerce, prs de l'autel du Feu, dressa partout l'indigne autel.

Le grand vnement de ce globe incomparablement, c'est la victoire de Salamine, la victoire ternelle de l'Europe sur l'Asie. Fait de porte immense, devant lequel tout disparat. Nous lisons, relisons, sans nous lasser jamais Plate, Marathon, Salamine, toujours avec ravissement, avec le mme lan de joie. Non sans cause. C'est notre naissance. Nous nous levons alors , comme dit le Cid. C'est l're d'o part l'esprit europen, disons l'esprit dans sa force humain, dans sa libert souveraine, sauveur du monde: d'invep.tion et de critique,esprit sa victoire sur l'Asie assura la lumire dont fut claire l'Asie mme.

142

BIBLE DE l'HUMANIT

La Grce si petite a fait plus que tous les empires. Avec ses uvres immortelles, elle a donn l'art qui les fit, l'art surtout de cration, d'ducation, qui fait les hommes. Elle est (c'est son grand nom) le peuple ducateu1'. Telle y fut la force de vie, que deux mille ans aprs, aprs le long ge de plomb, il suffit d'une ombre lgre, d'un lointain reflet de la Grce pour faire la Renaissance. Que restait-il ? un rien. Ce rien mit tout dans l'ombre, subordonna, clipsa tout. Il fallait peu. Quelques fragments pars, des feuillets vermoulus, quelque tronc de statue, sont tirs de la terre. L'humanit frmit. Des deux mains elle embrasse le marbre niutil Elle s'est retrouve elle-mme. C'est bien plus qu'aucune oeuvre c'est le cur qui revient, la force, la puissance, c'est l'audace et la libert, la libre nergie inventive.

Transformation, ducation, c'est le vrai gnie grec. Il est le magicien, le grand matre en mtamorphoses. Le monde autour fait cercle, et rit. C'est un jeu, disent-ils, une vaine ferie, c'est un amusement des yeux. Puis, peu peu l'on voit que ce cycle amusant de formes varies, par o passent les hommes et les dieux, -c'est une ducation profonde. Rien de cach. Tout en lumire. Point d'arrirescne, de crypte tnbreuse. Tout se fait en plein air, par-devant le soleil, dans le grand jour de la palestre. Ce beau gnie n'est point avare, jaioux. Les portes

INDE.

PERSE.

GRCE

113

sont ouvertes deux battants. Approchez et voyez. L'humanit saura comment se fait l'humanit. Comment, dans les mille ans de posie que rsume l'ducation des dieux? Homre, se fit l'engendrement, C'est le grand travail ionique. On suit sa trame transparente., Comment, dans les longs sicles de la gymnastique dorienne, les jeux, les ftes, ont fait des dieux vivants, les types de force et de beaut, la race d'Hercule et d'Apollon ? On le voit, on le sait, on y assiste encore. du temps, de la mort Comment, rencontre envieuse, lutta l'immense effort de la cration statuaire, l'art amoureux d'terniser le beau! On peut l'tudier, malgr la grandeur de nos pertes. Comment enfin, de la double analyse du drame, de la philosophie, s'clairrent les luttes de l'homme moment sublime o; dgag du moral, jusqu'au dogme, sortit la fleur du monde et son vrai fruit, le C'est Juste, d'o Home prend son point de dpart?. la plus lumineuse histoire que le gnie humain ait laisse de lui-mme.

II
TERRA-MATER. D-MTER OU CRS

Homre est si brillant qu'il empche de voir le long pass qui dj est derrire. Il l'entnbre force de lumire, comme un blouissant portique de marbre de Paros, qui, miroitant sous le soleil, ne permet pas de voir l'immense temple, l'antique sanctuaire, dont il masque l'entre. Si l'on partait d'Homre, comme de la Grce primitive, elle resterait un miracle inexplicable. Elle aurait jailli tout arme, comme Pallas, la lance la main. Elle et t, sa naissance, dj grande et adulte, toute aux combats, l'esprit d'aventure. Ce n'est jamais ainsi que commencent les choses. Eschyle, le profond Eschyle, fort justement appelle les dieux d'Homre les jeunes dieux . L'un de ces jeunes, le dieux aux flches d'or qui sme la mort dans le camp grec, le dieu dorien, Apollon, fait tout le nud de l'Iliade. La naissance veut un doux berceau. Rien ne vient

TERRA-MATER.

D-MTER

OU CRS

115

de la guerce. La paix et la culture, la famille agricole, voil qui est fcond. Tout nat de la Terre, de la femme. Ainsi naquit la Grce la mamelle de Crs, divinit antique, qui parat peu dans les potes, beaucoup dans la tradition, et fut la vie du peuple rien autre que la Terre, originairement si Terra-mater, D-mter, la bonne mre nourrice, adore de l'humanit reconnaissante. naturellement Avant qu'on ne btit des temples, dans les grottes qui en tenaient lieu, les Plasges, premiers habitants de la Grce; honoraient D-mter. Ce culte se maintint, tout rude et primitif, dans l'antique Arcadie, qui se croyait plus antique que la Lune mme (pro-Sln), et qui, ferme par ses montagnes, ses forts, restait le sanctuaire sauvage des anciennes religions. Les sicles eurent beau passer, les Homre et les Phidias, quand tout rayonnait d'art, et jusqu' la fin de la Grce, la fidle Arcadie gardait ses premiers dieux. On allait voir toujours, nous dit Pausanias, un simulacre informe o l'audace du gnie barbare avait entrepris pour la premire fois d'exprimer la personnalit si complexe de la Terre. Elle tait noire, comme le sol fcond, et portait toute bte sauvage. Comme soutien de l'eau et de l'air, elle avait dans une main la colombe, dans l'autre le dauphin. Le tout couronn de la tte du plus noble animal qu'elle produise, le cheval. Image discordante et grossire qui ne donnait que l'extrieur. Le gnie grec ne s'en contenta pas. Il. voulut exprimer l'intrieur de la Terre, son mystre, sa maternit, et il lui donna une fille. Cette fille, mme. Elle n'est

116

BIBLE DE L'HUMANIT

qui est elle-mme, vue par un aspect diffrent, c'est la Terre en ses profondeurs sombres, fcondes, remplie de sources, de volcans. Muet abme o descend toute vie, fatal royaume o tout doit aboutir. C'est la vraie Crs noire, la souveraine, l'imprieuse, la ou ProDespoina (Dame ou Notre-Dame), Persphon serpine. Elle a l'air d'tre de l'ge de sa mre. Dans l'Arcadie encore, une enceinte sacre o plus tard on btit des temples, offrait un simulacre de Despoina, et prs d'elle un Titan, un de ces gnies de la Terre qui en reprsentaient les forces inconnues. tait-ce le Plus tard, pre de Despoina? Trs vraisemblablement. quand Jupiter naquit et qu'on fit Despoina sa fille, on subordonna ce Titan, qui ne fut plus que nourricier de la desse. Crs et Proserpine, la terre.d'en haut, la terre d'en bas, taient fort redoutes. Sans l'une, on ne vit pas. Et l'autre tt ou tard nous reoit au royaume sombre. La guerre, l'invasion, qui ne respectaient rien, s'arrtaient devant leurs autels. On les constitua les de la paix. Elles eurent partout des gardiennes sanctuaires dans la plasgique Dodone, dans la mystrieuse Samothrace, o elles s'adjoignaient aux gnies du feu, dans la volcanique Sicile, et spcialement au grand passage qui ouvrait ou fermait la Grce, au dfil des Thermopyles. D'leusis, elles couvraient l'Attique. L'Arcadie nomma Proserpine Soteira, vierge du Salut. touchant, de trs simple donne. C'est chose culte merveilleuse de voir tout ce que la Grce y trouva. Nul pome, nulle statue, nul monument, ne lui fait tant

TERRA-MATER.

D-MTER

OU CRS

117

que sa persvrance ingnieuse fouiller, ce saint mystre de l'me de la Terre, la une cration propntrant de mythe en mythe, par une srie de fables gressive de divinits ou gnies, par vraies). Le charmant (trs sages et profondment gnie ionique s'y maria avec la gravit des races plus anciennes, des Plasges, parents de la vieille Italie. d'honneur creuser Une religion en rsulta, toute de paix et d'humanit, lie Estia, Vesta, pur gnie du foyer, lie la sage Thmis, qui semble n'tre que Crs. Crs Thbes et Athnes a rapproch les hommes et fait les lois. Point de culture sans l'ordre. La justice est ne du sillon. Le peu que nous savons de cette primitive Grce indique des murs fort douces, plus rapproches peut-tre de l'origine indienne, du gnie humain des Vdas que de l'ge guerrier que nous peint l'Iliade. Les plus anciennes traditions qui en restent sont relal'effusion tives la profonde horreur qu'inspiraient Ils taient du sang, surtout les sacrifices humains. dtests comme choses propres aux Barbares, frapps de chtiments terribles. Pour avoir immol des hommes, Lycaon est chang en loup, Tantale est puni aux enfers d'un supplice cruel, la soif atroce que rien n'apaisera. Ce qui est tout fait indien, ce qui mme semble brahmanique, c'est le scrupule qu'on se faisait de tuer les animaux. Des rites -de haute antiquit restrent pour tmoigner toujours du combat qui troublait ces mes naves, ayant horreur du sang, et pourtant condamnes par le climat, par le travail, aux nourritures sanglantes. Pour immoler une victime, on tchait de

118

BIBLE DE L'HUMANIT

la croire coupable. Un gteau sacr sur l'autel tait mang par le taureau; ce sacrilge et amen sur le pays la vengeance cleste; il fallait punir le taureau. Mais tuer cet ancien serviteur, ce compagnon du labourage, personne n'en aurait eu le cur. On appelait un tranger. Il frappait et il s'enfuyait. Une enqute solennelle tait faite sur le sang vers. Tous ceux qui avaient pris la moindre part au sacrifice taient cits, jugs. L'homme qui avait prsent le fer au sacrificateur, celui qui l'avait aiguis, les femmes qui, pour l'aiguiser, avaient apport de l'eau, tous taient mis en cause. Ils s'accusaient, se rejetaient l'un sur l'autre; en dernier lieu, tout retombait sur le couteau, qui seul, ne se dfendant pas, tait condamn, jet la mer. On faisait au taureau la rparation qu'on pouvait. Relev, empaill, remis la charrue, il semblait vivre encore, reprendre avec honneur le travail de l'agriculture. Ces populations pacifiques taient malheureusement inquites par la mer et les les d'o les pirates d'Asie, de Phnicie, faisaient chaque instant des descentes des femmes. pour voler des enfants, Cruels enlvements! Portes en un moment et vendues en Asie, ces pauvres cratures ne se retrouvaient plus jamais. Des temps les plus anciens jusqu'aux mmes malheurs, mmes Barbaresques moderne, ne douleurs, mmes cris. Les potes, les historiens C'est Io, c'est Europe, parlent que d'enlvements.. Chose encore plus cruelle, c'est Hsione, Hlne. l'affreux tribut d'enfants pay au Minotaure. Homre a peint la muette douleur du pre qui a perdu sa fille, qui, morne, suit la plage o l'onde amre bondit,

TERRA-MATER. outrageuse, des mres quand et et rit de

D-MTER son deuil. Que

OU CRS dire

119

fatale emporte la barque quand en vain la fille plore, qui tend les flots ? surtout

du dsespoir leur trsor, les bras, fuit

sur disparat Ces tragdies de

certainement,

l'attente

qu'aucune de si bonne sa grande de

si grands malheurs, cette chose affiner heure la sensibilit religieuse, la pathtique

l'inquitude contriburent lui d'o

et

race, puissante

plus donner sortit

cration

Proserpine,

de Crs et la lgende histoire de la Passion

maternelle. Tout fut nature et vrit. Il n'y fallut pas de fiction. si durable, si forte, terEt c'est ce qui fit la chose et elle L'humanit en garde encore nelle. l'empreinte, la gardera toujours. la plante de sa en voyant anne, spare Chaque s'envoler, pour sa mre. fleur, celle-ci jamais perdue d'une douloureuse. Cette le coeur tait perc analogie fleur, va-t-elle, l'arrache. cette graine, la pauvre L'oiseau qui s'en va, que lui advient-il ? o durement ? Le vent souffle, la pique et l'emporte. Le passe, a l'air de mourir; elle engloutie, petite obscur, du o elle est ignore et Souvent aussi, manire, supplices. de l'Inde les avenle si

elle plus souvent, tombe dans le sol noir, comme l'homme, la noie, Toute dans l'oubli

de toute pour son usage, la broie, la pile, lui inflige cent a chant cela. Toute humanit, nation en contes de ou en cette ballades, a dit

spulcre. la torture

l'Irlande, tures, plus

les misres souvent

badins.

crature. Rcites jeune la Grce, Seule croit qu'on pleur. Ce qui fut vraiment

n'a pas ri, au contraire, lgre, Le drame tait trouv d'avance.

120

BIBLE DE L'HUMANIT

du gnie, c'est la cration de Crs, l'ide d'une adorable mre dont l'infinie bont rend plus sensible encore la cruelle aventure. Puis, la conception d'un divin cur de femme, grandi par la douleur. Elle devient l'universelle nourrice, nous prend tous pour enfants; l'humanit entire sera sa Proserpine. Conception infiniment pure, et la plus pure qui fut jamais. Les sens n'y sont pour rien. La trs touchante Isis qui pleure son Osiris, ne fait aucun mystre de ses ardeurs d'Afrique, de son cuisant dsir; elle pleure., cherche, appelle un poux. Pour Crs, l'objet ador, pleur, est une fille. Donc, jamais sa lgende ne subira les quivoques des cultes plus rcents o la mre pleure un fils, o rajeunie par l'art et plus jeune que lui, elle est souvent moins mre qu'pouse. Crs est la pense srieuse des peuples agricoles. Le travail rend fort grave. Peu de raflinemeuts amoureux ou mystiques chez ceux qui portent le poids de la vie. Rien de subtil, de faux. La vrit en ce qu'elle a de plus touchant, l'accord profond des choses que les ges sophistes ont plus tard spares, l'accord parfait du cur, de l'amour et de la nature, la beaut fleurissant de l'infinie bont voil ce que les hommes simples conurent, et mme exprimrent au premier lan de l'art grec. Bien avant les marbres d'gine, sinistre image des combats, la pacifique Crs ornait de sa tte adore les mdailles admirables de Sicile'. desmdailles, et aussile Trsorde nunaisma1. Voircellesdu Cabinet La collecpublies par M.do Luynes. tique et de glyptique,les Mdailles avaitune fort belleCrsqu'oncroit du temps de Phidias. tion Campana en Russie!en Russie, cellefillede la Grce et dela Iilas,elleest dporte cettemredel'art et del'humanit Sicile,

TERRA-blATER.

D-MTER

OU CRS

12t

Noble quilibre de beaut, simple, agreste, royale. Sa riche chevelure mle son or l'or des pis. Entre la joie, les larmes, dans les alternatives de bien, de mal, de soleil ou d'orage, elle a une chose immuable, la bont. Elle aime, l'gal de la plante, les troupeaux innocents, les douces brebis, et surtout Elle est les enfants (malo-trophos, kouro-trophos). pour tous mre et nourrice. Sa belle mamelle, en tout temps (ft-elle en pleurs), veut allaiter. Elle est l'amour, elle est le miel, elle est le lait de la nature. Dur contraste de la destine, Crs, ce gnie de la paix, est ne en plein combat entre des puissances contraires. Elle fleurit aux lieux o le drame des lments est plus terrible, aux les volcaniques, en Sicile. Si chaste, si pure qu'elle soit, elle est en butte deux attractions fatales. Desse de la fcondit, elle ne peut raliser son uvre qu'en subissant la cleste rose, et d'autre part les influences obscures des chaleurs souterraines, des haleines puissantes qui sont le souffle de la terre. Zeus lui en veut, Pluton aussi. Elle est femme. La profondeur sombre lui fait peur. Elle qui n'est qu'amour et que vie, comment se dcideraitelle pouser le roi de la mort? Elle hsite, mais en attendant elle ne peut empcher le Ciel de pleuvoir dans son sein. Tout ce qu'elle en sait, l'innocente, c'est qu'il lui vient une petite Crs qui fleurit d'elle, comme la plante en fleur a une fille qui est ellemme.
On sait l'histoire 1. La jeune fille, au printemps, non

1. Cette histoire est la lgende qu'on jouait partout en drames sacrs. Elle est du caractre le plus antique, indpendante de l'Hymne Crs, attribu

122

BIBLE DE L'HUMANIT

loin de la mer, avec les nymphes ses compagnes, cueillait des fleurs dans la prairie. Le premier narcisse fleurissait. Elle a dsir, envic de la fleur des lgendes, qui, comme on sait, fut un enfant. Elle s'y prend des deux mains, veut l'enlever. Mais la terre s'ouvre. Le noir Pluton surgit avec son char et ses coursiers de feu. Elle est enleve, la petite, malgr ses pleurs, ses cris; elle est si enfant encore qu'elle voudrait retenir ses fleurs. En vain. Elles inondent la terre, qui partout verdoie et fleurit. Elle voit tout fuir, dans ce vol, la terre, la mer, le ciel. On pense la St (la fille du sillon), enleve dans le pome indien, par l'esprit mauvais, Ilavana. Mais que la Grce ici est suprieure et plus touchante St n'a pas de mre pour la pleurer. Pauvre Crs! tous les dieux sont contre elle. Ils se se sont entendus pour lui navrer le cur. Jupiter l'a permis. Nul n'oserait lui dire ce que sa fille est devenue. Elle prie, elle s'adresse toute la nature. Mais nul augure l'oiseau mme est muet. et Alors, dsespre, elle arrache ses bandelettes, ses longs cheveux volent. Elle prend les habits de deuil, le manteau bleu. Elle ne touche nulle nourriture. Elle ne baigne plus son beau corps. perdue, neuf quasi-morte, portant les torches funraires, jours entiers, neuf nuits, elle court par toute la terre. EnGn, elle est anantie, gisante. Hcate et le Soleil finissent par en avoir piti. Ils lui rvlent tout. Malheur irrparable. Elle ne retournera plus dans cet injuste ciel. Elle erre misrable ici-bas.
Homre; par o la pauvre des mystres d'leusis, indpendante Crs, envahie le culte rcent de Bacchus, subit dans sa lgende de si tristes altrations,

TERRA-MATER. Courbe vieille. elle puiser par

D-MTER elle olivier, et se non filles

OU CRS trane loin qui comme d'un viennent

123 une puits, y belles

la douleur, sous Les un femmes

A midi, s'asseoit. lui

jeunes leur mre. Des un elle

avec compassion. parlent filles du roi, l'accueillent, vierges, Qui tes-vous? enleve. et telle Je J'ai suis fui. m'avaient nourrir

Quatre

la mnent la chercheuse. Donnez-moi

pirates enfant

lever.

A ce moment, de bont Elle lui que met

d'une rayonne la reine est trouble, dans les son enfant un enfant surs. Cependant, ne peut qu'elle la du vieil ge

splendeur attendrie. blouie, enfant est venu chri vingt si

bras, qui

et le dernier, ans aprs ses

desse

le

cur

serr

encore nulle Une par mo-

Nulle ni manger. prire, parler Il y faut un hasard. ne l'y dciderait. tendresse et joyeuse, Iambe fille rustique, hardie, jeune un ment badinage, d'oubli, -ni travers lui ce grand deuil, met Elle un un surprend vin ni viande, (la future de la bonne nectar, sourire.

nourriture,

seulement hostie desse elle l'enfant, et du prend qui ciel.


riche

la accepte la farine mystres). l'humaet a le

de menthe parfume Douce communion nit. l'eau. deux


On favoris change

des

avec

Pour Bien

ambroisie,

elle accepte plus, est fils de la terre mres,


devine de de aisment son nature. souflle Elle qu'il

pain ds lors

fleurit, divin. l'aime

sa Imprgn et

mamelle, d'elle, le faire il

voudrait

1. De l rire indien, soupirs. une qui

le l'iambe, telle douleur. nait de la

mtre Origine douleur

boiteux

des

satires

et

des

comdies, du celle

analogue (non contraire) de Valmiki, d'une larme,

qui fit du vers des

rythme

124

BIBLE DE L'HUMANIT

Dieu. Mais le feu seul divinise et l'preuve du feu. Plus tard, c'est du bcher qu'Hercule doit s'lancer au ciel. Crs, qui fait par la chaleur germer les dlicates plantes, sait bien par quels degrs son enfant sans douleur, sans pril, peut subirl'preuve. Chaque nuit elle le met au foyer. Par malheur, la mre curieuse Hlas! tout est vient l'observer, s'effraye et crie. fini L'homme ne sera pas immortel. Il souffrira les maux, les misres de l'humanit. Ainsi Crs, qui a perdu sa fille, perd son enfant d'adoption. Plus dsespre que jamais, elle reprend sa course chevele. Elle semble affame de douleurs. Le ciel lui est pesant et la terre odieuse. Elle sche, cette terre, ne produit plus; quand sa desse tre autre chose qu'un lugubre souffre, peut-elle dsert? Grs a rejet sa divinit inutile; elle erre dans les routes poudreuses, elle s'asseoit mendiante aux bornes du chemin. Toutes nos ncessits l'aselle succombe de fatigue et de faim. Par sigent piti, une vieille lui donne un peu de bouillie qu'elle avale. Pour comble, elle est moque. Un indigne enfant rit, la montre au doigt, imite et bouffonne son avidit. Cruelle ingratitude que l'homme rie de la bonne nourrice, qui, seule, soutient la vie de l'liomme Mais la malice impie se punit elle-mme. L'enfant sche de mchancet; il devient un reptile, le maigre, le fuyant lzard, sec habitant des vieilles pierres. Bonne leon qui rendra charitable. Enfant, ne ris jamais du pauvre. Qui sait si ce n'est pas un dieu? La terre souffre ce point qu'elle meut et effraye le ciel. Plus de moissons, plus de bestiaux. Les dieux, sans sacrifices, sont affams, aussi. On envoie la

TERRA-MATTER.

D-MTER

OU CRS

125

mendiante les Iris, les Mercure, et tous les messagers des cieux. Non, rendez-moi ma fille. - Il faut bien que Pluton cde, un moment du moins. L'adore chappe aux enfers, elle arrive sur un char de feu, elle embrasse sa mre. Celle-ci serait morte de joie. Qu'elle est change pourtant, cette fille plus belle Beaut blesse! beaut que jamais, mais si sombre! voil la fragile mort et fleurs hiver et printemps charmante et redoutable, double Proserpine, qui Ah! ma fille, presque impose sa mre mme. es-tu bien moi? n'es-tu pas de l'enfer encore? n'as-tu rien got de l-bas? Pluton ne l'a laisse partir qu'en lui faisant prendre un ppin du fruit mystrieux de la fcondit, la grenade aux grains innombrables. En d'autres termes, elle rapporte la fcondation tnbreuse du noir empire, et doit y retourner. ternellement partage, chaque anne l'automne perdue de nouveau pour sa mre, elle retombe au fond de sa nuit, et Crs au printemps n'a la joie de la retrouver qu'avec la triste attente de la voir disparatre encore. Voil la vie et ses alternatives. Crs en porte tout le poids. Qui la consolera? Le travail, le bien qu'elle fait l'homme. Si elle n'en peut faire un dieu, comme elle l'avait voulu, elle en fait un grand travailleur, Triptolme, broyeur de la glbe par la charrue, et broyeur du grain par la meule; le juste Triptolme, l'enfant du labourage, pacifique, conome, plein de respect pour le travail d'autrui, sage ami de l'ordre et des lois. Belle histoire! et si vraie! mle de joie et de tristesse, de sagesse surtout, d'admirable bon sens! Elle

126

BIBLE DE L'HUMANIT

en deux ftes, fort simse traduisait populairement ples, toutes de nature et sans mystre alors, sans raffinement. Au printemps, les Anthestries, fte des fleurs. La belle Proserpine qui revient en couvre la terre; elle ramne les enchantements de la vie. Elle ne ramne pas tout le monde; elle laisse l-bas nos morts aims. La joie n'est pas sans pleurs, ne les voyant pas revenir. On tresse des couronnes pour tous, aussi pour les tombeaux. Souriante, mais attendrie, la femme couronne de fleurs son vieux pre, son petit enfant. Il faut bien natre, puisqu'on meurt. Le deuil mme commande l'amour. Cette fte des fleurs tait celle de la fleur humaine, le grand jour de la femme et des srieuses joies de l'hymen. La trs chaste Crs le voulait, l'ordonnait ainsi. A l'automne, les Thesmophories, fte des femmes, fte des lois. C'est aux femmes que la desse avait remis Non sans raison. Qui ses lois d'ordre et d'humanit. est, plus que les mres, intress dans la socit o elles mettent un tel enjeu, l'enfant! Qui, plus qu'elles, est frapp par le dsordre ou par la guerre? L'automne a double caractre. Pour l'homme, rafrachi, repos, qui n'a plus gure faire que les semailles et dguster le vin nouveau, elle est gaie, parfois trop joyeuse. Mais les femmes se souvenaient que c'est pour Crs le triste moment o elle voit sa fille descendre dans la terre. Elles opposaient cela aux empressements de leurs maris, et les fuyaient pour quelques elles-mmes de leurs svrits, jours. Souriantes et des gmissements ce sevrage, elles qu'arrachait allaient soit la mer, au sombre promontoire o l'on

TERRA-HIATER. adorait les desses, soit

D-MTER au temple

ou

CRS d'Eleusis

127

clbre

les lois en pompe il ft bti. Elles y portaient quand retour elles pouvaient de Crs, lois de paix, qu'au le futur l'amour faire jurer sans peine avide, pour bonheur de l'enfant dsir.

si puissantes qui ont fait si nous en jugeons la socit? Fort simples, par celles de la famille, l'horreur L'amour a conserves. qu'on de du sang, voil ce qu'elles et rien recommandent, Quelles sont donc les lois Dans Mais cela fut immense. plus. la patrie, devient la famille s'tend, sera la bourgade, de sang; ne tuer Nulle offrande aux la l'esprit la tribu, de Crs, Point

qui unie,

unie, bourgade et pas mme personne, dieux que des fruits. l'homme! Point dans Je la vois

la cit.

les animaux. Si l'animal de guerre, est la

combien plus pargn, Du moins, paix ternelle. la faut, un esprit de paix. lev Piti, aux grandes seul peuple Le dans ftes Athnes.

guerre d'ici la Paix et

s'il mme, l'autel de la divinise, en firent un

Je vois

les cits qui unirent Olympie, Delphes. de la vie humaine sainte et sacre,

respect aux prcieuse bua juger certainement

considre divine, chose meurt

comme contrila faire pour

dieux,

immortelle.

plus qu'aucune Si la fleur ne

que

ne renatrait cette fleur renatre, pourquoi pas l'me, Le bl, dans ses naissances du monde? et ses renaissances mieux ternelles, beaucoup qu'aucun dogme, la rsurrection. Tant de sicles saint enseigna aprs, Paul vieille (en ses n'a ptres) de Crs. nul autre argument que la

leon

128

BIBLE DEL'HUMANIT

En cela et en tout, elle fut la grande institutrice. Son culte, populaire, enrichi et dramatis d'une imposante mise en scne, aboutit (fort tard) aux Mystres, qui, quoique attaqus des chrtiens, furent pourtant imits par eux. Immenses ont t ses bienfaits. Elle donna une base de chaleureux amour au lger esprit ionique Elle cra pour Athnes qui n'tait que transformations. la Socit, baucha la Cit, cette Cit entre toutes humaine. Ce n'est pas la mobile fantaisie, l'imagination qui aurait enfant la vie. Pour faire un monde, il faut tout autre chose, beaucoup d'amour, beaucoup de vrit. La maternit de Crs, son pur amour, qui dborde en bont, fut le saint berceau de la Grce. Bien avant l'Olympe d'Homre, elle eut de longs sicles muets qui couvaient son avenir. Puissant, fcond foyer! De la lgende d'une mre elle.conut la flamme qui la fit mre aussi. Pour s'expliquer les ges o elle illumina la terre, il faut la voir d'abord enfant adopt de Crs, la voir quand elle prit le flambeau de sa main, ou quand, sous sa nourrice, elle cueillait les fleurs d'leusis ou d'Enna.

III

LGRET

IONIQUES. DE LA FAMILLE HUMAINE

DES DIEUX

LA FORCE

La nouvelle solides

science se racines

marche, confirme dans

et en la

la lumire trouvant

avance. sous la

La terre Le

foi ses duel

profonde

mmorable

que

et la thocratie, origines tale, plus

j'ai vu, jeune la vraie, la voil

Antiquit. entre encore, rudition

la libert sur les

fausse termin. Le son

le grecques, d'intrt vivante, des peuples

Question plus brillant,

capile lui-

ternel. fut-il

fcond

Promthe

ou fut-il mme, enseign, fut-il l'uvre du sanctuaire Trente annes de travaux

faonn par le sacerdoce? ou du libre gnie humain1? ont dcid la question et

1. M. Guigniaut, un vrai savant, qui a us sa vie dans l'uvre immense de traduire, complter, rectifier la Symbolique de Creuzer, a t chez nous, en co sicle, le vritable fondateur de l'tude des religions. Ce matre aim fut notro guide tous. Les Renan, les Maury, tous les critiques minents de cet ge, ont procd de lui. Il a ouvert la voie ceux mmes qui, comme moi, penchent vers l'Anli-symbolique, vers Strauss, vers Lobeck, et croient avec celui-ci que, si Crs est trs ancienne, les mystres d'leusis et les mythes orgiastiques sont de fabrication rcente. Yoy. Lobeck, Aglaophallus, 1829 (Knigsborg). 9

130

BIBLEDEL'HUMANIT

tranch le nud pour toujours. Les rsultats sont si clairs et si forts que l'ennemi n'ose plus souffler. Par en bas, dans tous les dtails, de point en point, il est battu. D'en haut, un grand coup de soleil, la jeune au l'accable plus encore, manifestant linguistique, jour que dans ces hautes origines il n'y eut nul arti'fice de sagesse sacerdotale, nul symbolisme compliqu, mais la libre action du bon sens et de la nature.

Le culte vnrable de l'me de la Terre, de Grs et de Proserpine, non sans terreur, qui touchant, montrait dans vingt lieux divers l'abme referm, la porte de Pluton, partout ailleurs qu'en Grce aurait cr un puissant sacerdoce. Par deux fois, il y choua. Aux temps les plus anciens, il fut subordonn par le joyeux essor des mtamorphoses ioniques, la fantaisie des chantres ambulants qui variaient les fables et les dieux. Plus tard, quand les Mystres, aids de tous les arts, d'une ingnieuse mise en scne, pouvaient avoir trs forte prise, la Cit existait, incrdule et rieuse. On put chasser Eschyle, on put tuer Socrate, on ne put rien fonder, et l'on tomba dans le mpris. Voici les derniers rsultats de la critique moderne 1 La Grce n'a rien reu, ou presque rien, du sacerdoce tranger. Ce qu'elle crut elle-mme gyptien, grec. Dans ses ges de phnicien, est profondment force et de gnie, elle n'aima qu'elle-mme, ddaigna ces vieilleries. Cela lui garda la jeunesse, la parfaite harmonie qui faisait sa fcondit. Quand, la fin, les dieux tnbreux de l'Asie se glissrent en son sein, elle avait fait son uvre, elle. entrait dans la mort.

DIEUX IONIQUES.

FAMILLE HUMAINE

131

2 La Grce, nulle poque, n'a eu un sacerdoce rel et rgulier1. La vaine supposition qu'elle l'et ayant les temps connus n'a ni preuve, ni vraisemblance. Elle n'a pas t dirige. Voil pourquoi elle a march droit, dans un merveilleux quilibre. Un des effets trs grands de la pression sacerdotale, est d'absorber tout dans telle forme, d'engloutir toute vie dans un seul organe, un seul sens. Ce sens, cette partie profite infiniment. Vous avez, par exemple, le bras est sec, le corps tiune main monstrueuse, que. C'est ce qui a paru si terriblement dans l'gypte, et plus encore dans l'Europe du Moyen-ge, qui eut tel sens exquis et tel organe gigantesque, l'ensemble faible, pauvre, strile. Dans la Grce, laisse son libre gnie, toutes les facults de l'homme, me instinct et travail, et corps, posie, critique et tout a grandi, fleuri d'ensemble. jugement, 3 La Grce, mre des fables, comme on se plat tant le dire, eut deux dons la fois, d'en faire, et d'y peu croire. Imaginative au dehors, intrieurement rflchie, elle fut trs peu dupe de sa propre imaNul peuple moins exagrateur. Elle peut gination. incessamment inventer, conter des merveilles. Elles lui portent peu au cerveau. Le miracle a peu de prise sur elle. Un ciel fait et refait sans cesse par les potes, les chantres ambulants (ses seuls thologiens), ne lui inspire pas tellement confiance qu'elle croise les bras. 1. Lelivre,souvent deBenjamin est fortici et mritesuperficiel, Constant, Ses principales attention. assertions sont confirmes grande dans le savant oM.Alfred a rsum touslestravaux rcents del'Allemagne, ouvrage Maury un ordreexcellent en y mettant et nouveau qui y jette une grandelumire Histoiredesreligionsgrecgues, 3 vol.(1857).

132

BIBLE DE L'HUMANITE

et attende ce qui lui viendra de l-haut. Elle part de l'ide que l'homme est frre des dieux, n, comme eux, des Titans. Travail, art et combat, gymnastique ternelle d'me et de corps, c'est la vraie vie de l'homme, qui, malgr les dieux mmes, contre leur jalousie, le fait hros et quasi-dieu. Maintenant, comment cet Olympe, fait de hasard, ce semble, improvis par les aveugles, les chantres de carrefours, de temples ou de banquets, les Phmius et les Dmodocus, comment pourra-t-il prendre un peu d'ensemble et d'unit? Pour un auditoire trs divers, autre sera la muse. Ses fables, chantes autour des temples dans la solennit sacre, au contraire, chez les rois, seront guerrires, qui sait? badines (comme certains chants de l'Odysse). Un ple-mle immense va rsulter de tout cela. Erreur. Tout peu peu s'arrange. Notez que ces chantres, au fond, sont une me, un mme peuple, dont la vie, les murs, les milieux, ont peu de diffrence. Notez que leur art est le mme, leur procd le mme. Ils parlent la mme personne, dont la voix rpond, la Nature. On le voit aujourd'hui, par les vraies tymologies, en Grce (comme dans ces crations mythologiques, l'Inde vdique), sont d'abord simplement des forces lmentaires (Terre, Eau, Air, Feu). Seulement, dans le monde grec qui personnifie et prcise, l'vocation du pote fait surgir partout des esprits, vifs et mobiles, son image, Elle appelle l'activit nombre d'tres qu'on et cru des choses. Les chnes sont forcs de s'ouvrir, d'manciper les nymphes, qu'ils ont si longEt la pierre elle-mme, dresse temps'contenues.

DIEUX IONIQUES.

FAMILLE HUMAINE

133

sur le chemin, vous propose l'nigme du Sphynx. Voix innombrables, mais non pas discordantes. Le grand concert se divise en parties, en groupes, en gammes harmonieuses. On a vu celle de la Terre. De Crs, la chaste desse vnre, redoute, on sut tirer pourtant tout un monde aimable de dieux. Amie de la chaleur, parente du Feu (ou Estia), elle aspirait en bas. Pour lui pargner le voyage souterrain, on lui cre sa fille, autre Crs. Pour lui sauver les durs travaux du labourage, un gnie infrieur naquit, comme une rustique Crs mle, le broyeur Triptolme. Pour garder son royaume, le champ, la moisson, les limites, il fallait des lois et des peines. Mais la bonne Crs punirait-elle? On en charge Thmis, la froide Crs de la loi, dont le glaive est Thse, lgislateur d'Athnes, le vaillant Hercule ionique. Non moins riche, la gamme du Eeu, des Cabires difformes aux Cyclopes, l'ouvrier Vulcain, Promthe l'artiste, va se dveloppant, tandis que de la nuit (Latone), la splendeur de Phbus clate, et que du front charg, sombre, de Jupiter, l'ther jaillit, l'clair sublime de Minerve, de la Sagesse. Mais tous ces dieux diffrent tonnamment, si j'ose dire, de solidit. Il y aurait un livre faire sur leurs tempraments la physiologie de l'Olympe. Plusieurs, avouons-le, restent l'tat de brouillards, ou mme quelque chose de moins, n'tant gure que des adjectifs, comme ces synonymes d'Agni, dont l'Inde a fait des noms de dieu. Plusieurs, un peu plus fermes, sont, comme dit trs bien M. Max Millier, dj figs, de quelque consistance, mais restent cependant trans-

131

BIBLE DE L'HUMANIST

parents, diaphanes; on voit tout travers. Leur pre, le gnie ionique, ne leur permet d'agir un peu comme personnes qu' condition de rester lments, et, comme tels, d'tre toujours dociles ses mtamorphoses. Avec cela, il peut toujours disposer d'eux, les varier, les enrichir de nouvelles aventures, les marier, en tirer des hros. Cette manipulation est trs facile mythologique suivre dans la gamnve des dieux de l'Air, qui naturellement devaient flotter beaucoup et prter aux transformations. L'air suprieur, le Ciel, le pre Zeus, Zu-piter, a ncessairement la plus haute place, le trne de la nature. Il peut, il produit tout. Successeur des vieux dieux, des Titans, il engendre la famille des dieux Il rgne, il a la foudre, et terrifie le hellniques. monde. Il la roule grand bruit, s'acquittant des fonctions qu'Indra remplit dans les Vdas. Pour les vents, il dlgue ses pouvoirs ole, un petit Jupiter, qui les tient dans des outres captifs aux cavernes profondes. Si Jupiter est ici-bas le grand fcondateur, c'est que l-haut aussi il a une cleste fcondit. En Asie, il serait un dieu mle et femelle. En Grce on le ddouble, on lui donne une femme qui n'est que l'Air encore, l'air femelle, Hre ou Junon. Air trouble, agit, colrique. Cela ne suffit pas. Dans sa hauteur sublime, au-dessus des nues, dans l'ther pur, on voit tout autre chose. Jupiter devient tripl. On lui fait une fille, Pallas, qui part de lui, de lui seul, non de sa Junon. Plus tard viendront .les Doriens, qui l'obligeront de partager son rgne sur l'orage avec le

DIEUX IONIQUES.

FAMILLE HUMAINE

135

jeune dieu Apollon, qui a des flches (comme l'Indra vdique) pour percer le dragon des nues. Ainsi de Zeus ou du Pre Ciel, se fait toute une srie de dieux, non fortuite, ni dsordonne, mais bien lie, progressive, harmonique, une belle gamme de posie. Zeus, doubl, tripl, quadrupl, n'en garde pas moins son Il est le rang suprieur et sa noble reprsentation'. pre de tous les jeunes olympiens, et, comme vers en lui verront qu'ils la fin tous se reconnatront n'taient que lui seul, sa supriorit prpare aux philosophes leur future unit de Dieu. La Grce, dans un instinct singulier de progrs moral, ne laisse point ses dieux chmer et s'endormir. Elle les travaille incessamment, de lgende en lgende, les humanise, fait leur ducation. On peut la suivre pas pas, d'ge en ge. Les dieux-nature ont beau se personnifier; ils plissent. Les dieux humains surgissent, les dieux moraux grandissent. Les dieux justiciers, hroques redresseurs de torts, dont le triomphe ferme l'histoire divine, jetant leur costume la fin, montrent le vrai hros, le sage. D'Hercule reste le stocien, que l'cole trs bien dit le second Hercule. C'est la vivante pierre, le ferme roc du Droit, o Rome tout l'heure assoiera la Jurisprudence.

1. Les

Grecs

phatique qui dcoration. On le payo de crmonies. ment sur la ligne de bien des dieux aisment. dort sur victime Qualre sommeil.

en parlent n'est point

toujours magnifiquement, du tout le respect. C'est

avec une un dieu

grandeur

em-

(Hsiode) qui pour sa part de la lui fait prendre la peau et les os, rappelle un peu le Charlemagne des sur son trne et qu'on bafoue dans son fils Aymon qui s'endort

Ce roi des Olympiens, l'Ida (Iliade), dup par Promthe

et de d'apparat Pour le srieux, le rel, il n'est nulleinfrieurs. On le trompe qui semblent eomiqucment attrap par sa femme qui l'en-

136

BIBLE DE L'HUMANIT

C'est l le but suprme et lointain vers lequel on il faut marche l'aveugle, mais trs certainement faire le hros. Dire que les dieux descendent, s'incarnent, comme ils font dans l'Inde, cela servirait peu, sinon endormir l'activit humaine. serait d'tablir L'important une bonne chelle rgulire par o l'on pt et descendre et monter, par o l'homme de force et de labeur, ayant dvelopp ce qu'un dieu mit en lui, s'envolt, devnt dieu. Ni la langue, ni l'esprit grec ne permit aux potes d'exprimer les divines naissances sinon par des amours divins. Des dieux, le plus fluide, l'arien Jupiter, eut le rle du grand amoureux. Les chantres populaires ne les mnagrent pas. Tout en lui donnant la figure imposante et les noirs sourcils, la barbe redoutable du pre des dieux, ils le lande jeunesse. Et tout crent dans mille aventures cela badin, de lger bavardage. Pas un seul trait passionn. dans cette lanAu reste, rien de plus transparent gue. Il n'y a gure moyen de s'y tromper. Le sens physique reste toujours marqu. La traduction seule est obscure; elle exagre la personnalit de ces tres Zeus a plu dans la force (c'est litlmentaires. tralement et elle a conu le le nom d'Alcmne), Fort (Alcide). Zeus a plu par l'orage dans la Terre (Sml) qui, foudroye, contct Bacchus,. ou le vin chaleureux. Quoi de plus clair pour ces primitives tribus, de vie tout agricole' ?
1. Dans un petit livre admirable de force et de bon sons, M. Louis rlnard dit trs bien de cet ge agricole, encore tout prs de la nalare, qui venait do faire ces symboles et qui voyait parfaitement travers On ne s'offensait

DIEUX IONIQUES.

FAMILLE HUMAINE

137

Ces fables des amours et des gnrations divines apparurent vraiment scandaleuses, quand vhmre et ses pareils les expliqurent par l'histoire prtendue des rois du temps pass, quand Ovide et autres conteurs les gayrent des jeux d'une facilit libertine, quand enfin les esprits affaiblis de la dcadence, un mconnurent oublirent, Plutarque par exemple, entirement le sens primitif. En vain, les Stociens, par une juste interprtation que la linguistique aujourd'hui confirme tout fait, y montraient les mlanges des lments physiques. Les chrtiens se gardrent ils saisirent ce prcieux d'y vouloir rien comprendre; texte d'attaques et de dclamations. Dans les temps byzantins o tout sens lev s'mousse, personne n'est plus assez fin pour sentir le caractre double de ces fables antiques, le clairobscur o elles flottaient entre le dogme et le conte. ils interrogent la Grce: Lourdement, imprieusement, Croyais-tu? ne croyais-tu pas2 Il semble voir un magister, grondant un enfant de gnie qui a, comme on l'a cet ge, le don d'imaginer et de croire moiti tout ce qu'il imagine. Le vieux sot-ne sait pas que l'on commence ainsi. Il ignore qu'entre croire et ne croire pas, il y a des degrs infinis, d'innombrables intermdiaires.
Chez tant que ce les peuple .dieux mythologique, sur l'esprit. Aux inventif, eurent la leur ils lieux langue vraie changeaient o la tradition fluide vie, et leur trop lgre, facile pour plaait

vgtation peser

pas plus des mille hymens de Zcus et d'Aphrodite qu'on ne songe aujourd'hui trouver est dbauch tous les corps. que l'oxygne parce qu'il s'unit L. Mnard. De la Morale avant les Philosophes (1860), p. 10t.

138

BIBLE DE L'HUMANIT

aventures divines, autour d'un oracle ou d'un temple, on croyait sans doute un peu plus. Les chanteurs populaires loquemment contaient la merveille du temple au voyageur ravi. Il l'apprenait en vers pour la mieux retenir, mais non sans ajouter de potiques variantes. Ainsi la chose allait flottant, changeant toujours, chaque nouveau chanteur se sentant mme droit dans la muse et l'inspiration. Nous avons dit ailleurs combien l'me intrieure de l'Inde garda de libert contre ses dogmes, malgr les apparences d'un joug sacerdotal si fort. Mais combien plus cette libert existe pour la Grce, qui n'a nul ellejoug pareil, qui se fait, se refait incessamment mme Pour dfendre le sens moral des excentricits lgres de la fable religieuse, elle n'a nul besoin de critique svre, ni'de dure ironie. Il lui suffit d'avoir ce qui garde le mieux des tyrans divins le sourire.

leurs

La Grce n'eut pas la svre attitude, la gravit solennelle qui frappent chez certains peuples. Mais le gnie du mouvement, la puissance inventive qui fut infatigable en elle, certaine vivacit lgre, la soulevaient toujours au-dessus des choses vulgaires et basses. Un air trs pur, point du tout nervant, le sublime ther d'un ciel bleu, librement y circule et tient la vie trs haute. Ce n'est pas proprement le scrupule, la peur du pch, l'attention fuir ceci, cela, qui dominent chez elle. C'est sa propre nature une sve prement virginale d'action, d'art ou de combat, la flamme inne de la Pallas qui la maintient l'tat hroque.

DIEUX IONIQUES.

FAMILLE HUMAINE

139

Cela est exprim merveille dans ses belles traditions. Quand Agamemnon part pour une si longue absence de la guerre, du sige de Troie, que laisse-t-il auprs de Clytemnestre? Qui voyons-nous siger prs d'elle aux repas, aux heures du repos? Un prtre? Non, un chantre, dont les nobles rcits lui soutiendront le cur. Gardien respectueux, ce ministre des chastes muses, combattra chez la femme la rverie, les molles langueurs. Il lui dira la forte et sublime histoire du pass, Antigone immolant l'amour, la vie, la pit fraternelle, Alceste mourant pour son poux, Orphe enfers suivant son Eurydice. Tant qu'il jusqu'aux chante, l'pouse est toute au souvenir d'Agamemnon absent. Si bien que le perfide gysthe n'en vient la corrompre qu'en enlevant l'homme de la lyre. Il le jeta dans une le dserte, et la reine, ds lors abandonne des muses, le fut aussi de la vertu. Ce qui tonne, c'est que certaines choses rappellent, dans un climat mridional, la froide puret du nord. La plus jeune des filles de Nestor baigne Tlmaque. Laerte, pre d'Ulysse, a fait lever sa fille avec son jeune esclave Eume. La fille de Chiron, le sage centaure, qui ne cde en rien son pre, fait l'ducation d'un jeune dieu, et lui enseigne tous les on mystres de la nature. On se croit en Scandinavie croit lire le Niasalga o la noble vierge a un guerrier pour prcepteur. La Grce prsente exactement l'envers du Moyenge. Dans celui-ci, toute littrature (ou presque toute) glorifie l'adultre pomes, fabliaux, nols, tout clbre le cocuage. Des deux grands pomes grecs, l'un punit l'adultre par la ruine de Troie. L'autre est le

140

BIBLE DE L'HUDIANIT

retour hroque de l'poux, le triomphe de la fidlit. En vain les prtendants obsdent Pnlope. En vain les Calypso, les Circ, se donnent Ulysse, et veulent, Il prfre avec l'amour, lui faire boire l'immortalit. son Ithaque, prfre Pnlope et mourir.

Chose horrible qui fait frissonner un Pre de l'glise, Saturne mangeait ses enfants! Quel exemple pour la famille! Rassurez-vous, bonhomme. Il avale des pierres la place. Dans la ralit, trs forte est la famille grecque. Et elle n'est pas moins pure. L'histoire d'OEdipe et autres montrent assez combien les Grecs eurent horreur de certaines unions qu'ils croyaient propres aux Barbares. Avant l'invasion du Dorisme, ces guerres cruelles qui contractrent la Grce et altrrent l'antique humanit, la famille est tout fait cette famille naturelle et sainte qu'on voit dalis les Vdas, qu'on voit dans l'Avesta. Elle a son harmonie normale et lgitime. la douce sagesse Quand plus tard la philosophie, socratique de Xnophon1 cherche logiquement quel est le vrai rle de la femme, elle n'a rien faire qu' revenir tout simplement ce que nous peint l'Odysse. La matresse de maison a dans Homre la moiti 1. Je me prive, mongrandregret,deciterces chapitres admirablcs do de Xnophon. On voit parfaitement l'conomic, que, si la guerre, la vio les Grecsde la femmeet scinpublique,le pril continuel, loignrent drentla foroille, l'idaldu mariage futtout faitle mme.Lecoeur restele cur.Il variebien moinsqu'onnedit. Riende pluscharmant quede voir dansXnophon la sageroyaut dela jeunematrcsse de maison, domestique ses serviteurs et ses servantes, maissait s'en qui, nonseulement gouverne faireaimer, les soigne, n'hsitepas. quandils sontmalades (ch.vn). L'poux lui dire Lecharme le plusdoux,ce sera lorsque, devenue plusparfaite

DIEUX IONIQUES. du gouvernement, de l'hospitalit. mme comme doit son s'adresser au bien gale au tous Elle

FAMILLE HUMAINE les soins intrieurs, du d'abord Nausicaa lui Cette

14l ceux mari, et que qui recommre

sige vis--vis C'est elle foyer. L'aimable Ulysse, sa mre. une douce qui, le

le suppliant. rivage de parler semble mari d'abord pour mme, du bon tous

accueille mande

naufrag

la sage Art, son et pour vieux, comme dence se

Alcinos

providence, dj un peu

procs, La femme Larte, esclave, du dit

et (dit sa fille) boit temps, . Art le supple; un immortel par sa pruet son esprit de paix, elle arrange, les prvient elle est comme du peuple. l'arbitre donne est fort compte et fort par aim l'poux, sa belle par par le fils. et sage

Homre,

Eurycle courroux de en est

il n'y toucha sa femme . tendrement

point Cette

crainte

d'Ulysse, navement l'me

aime.

pathtique que la rencontre de sa mre. Il lui demande tout

mre femme, Rien de plus du hros avec en pleurs Seraient-ce nous enlve non ce ce

la mort. Serait-le destin? qui lui a caus de Diane, les flches qui par les maladies la vie. n'est Non, mon fils, ce n'est ton pas

Diane,

mais c'est pas le sort. mon fils, qui m'a tue. bont, fils qui fut si bon pour moi.

c'est ta souvenir, C'est le regret d'un

fait ton serviteur. Le temps n'y fera rien. La beaut que moi, tu m'auras crot par la vertu. l'our nous tromper sur tout cela, et nous faire croire tait dpendante de son fils que la femme (mme aux temps homriques) on ne manque de Tlmaque Pnlope. mme, pas de citer les paroles il a en lui un dieu qui le fait parler Mais, ce moment avec singulier, une autorit inusite. Il a besoin d'imposer aux prtendants par ces paroles graves, ment. etc. Benjamin Constant a finement explique cela et trs judicieuse-

IV

L'INVENTION

DE LA CIT

La premire uvre fut l'Olympe, la seconde fut la Cit. du gnie grec, neuve Celle-ci, uvre surprenante Tout alors, inoue, sans exemple et sans prcdents. l'effort de l'humanit jusque-l n'a fait que des villes, de de tribus, des agrgations des rapprochements villages runis pour leur sret. Des nations entires se sont accumules dans les villes normes d'Asie. Ces prodiges de Babylone, de Ninive, de Thbes aux cent portes, avec leur clat, leur richesse, n'en sont pas moins des monstres. A la Grce seule appartient la cration de la Cit, suprme harmonie d'art qui n'en est que plus naturelle, beaut pure, rgulire, que rien n'a dpasse, qui subsiste ct des foret des figures gomtriques, mules du raisonnement que la Grce a traces aussi. celle de la La cit des Olympiens prparait-elle terre? Oui, l'Olympe dj tend la rpublique. Les

L'INVENTION

DE LA CIT

113

ils sont passablement libres; ils dlibrent, en leurs plaident; ils ont leur agora. Pluton, Neptune, pourtant ont une indpenroyaumes, subordonns, dance. Toutefois l'lment persiste en monarchique sera Jupiter, l'Agamemnon des dieux. La Cit d'ici-bas dieux tout autre chose. Elle rappellera peu l'irrsgulier gouvernement du ciel. La rpublique de l-haut est une uvre enfantine devant la rpublique humaine. De ce pauvre idal, il faut du chemin pour qu'on arrive enfin au miracle rel, Athnes, au tout-puissant cosmos, organisme vivant, le plus fcond qui fut jamais. L'uvre ne fut pas tout humaine, ni spontanment calcule. De terribles ncessits agirent, aidrent, forcrent. Le pril doubla le gnie. A travers les crises violentes qui, ailleurs, l'auraient touff, il se fit, se forgea, fut son propre Vulcain, son industrieux Promthe, bref, Pallas Athn, Athnes. Longue histoire que je ne fais pas. Il me suffit de l'indiquer. Je l'ai dit du sourire tait n tout le monde grec, en son bel quilibre de fantaisie et de critique, d'une part le gracieux gnie qui lui faisait ses dieux, d'autre part l'ironie lgre (toute instinctive et se connaissant peu), qui pourtant tenait l'me tonnamment sereine, libre des dieux, libre du sort. Ce sourire apparat sur les marbres d'gine. On se tue en riant. Hasard? pourrait-on dire, impuissance d'un art maladroit? La mme expression est cependant marque dans vingt endroits de l'Iliade. Le sang y coule flots, mais les hros s'arrtent volontiers pour causer. Il y a de grandes colres, de haine

144

BIBLE

DE L'HUMANIT

aucune. Achille explique obligeamment Lycaon, qui lui demande la vie, pourquoi il le tuera. Il l'a dj fait prisonnier, et il a chapp; il le retrouve toujours Patrocle est mort. Et moi-mme, dit-il, est-ce Donc, meurs, que je ne dois pas mourir jeune?. ami1! Voil un trait tout primitif. Parmi beaucoup de choses surajoutes, modernes, l'Iliade garde en gnral ce caractre d'pre jeunesse. Ce n'est pas l'aube de la Grce, mais c'est encore la matine. L'air est vif. Une forte sve se sent partout. Verte est la terre, le ciel bleu. Un vent de printemps agite les cheveux des hros. On lutte, on meurt, on tue. On ne hait pas. On ne pleure gure. Il y a la srnit haute d'un ge fier encore qui plane sur la mort et la vie. Mais savent-ils ce que c'est que la mort? On pourrait en douter. Elle apparat brillante, et quasi-triomphale. Monter sur un bcher dans toute sa beaut, la pourpre et l'armure d'or, s'vanouir en gloires, ne quitter le soleil que pour la lumire douce des Champs-lyses, o l'on joue avec les hros, ce n'est pas grand malheur. La mort donne, reue, n'altre pas beaucoup l'me. Tandis que les Hbreux promettent aux enfants de Dieu de mourir vieux, la Grce Les fils des dieux meurent jeunes. Elle qui dit est la jeunesse mme, elle ne veut dvie qu' ce prix. Elle n'a piti que de Tithon, vieux mari de l'Aurore, vieux sans remde, qui ne peut pas mourir. Entre -Grecs, on se querellait, on se battait toujours. Mais les guerres taient peu de chose. Avec 1.' Aa?c , 6civE xat Iliade, XXI.

L'INVENTION

DE LA CIT

145

les temps de beaucoup de sens, ils respectaient dans leurs Ils semblaient, labour, de semailles. viser luttes, leurs surprises et leurs embuscades, la gloire de l'adresse, et, plus qu'aucune chose, faire rise de l'ennemi. Le beau tait de l'enlever et de le ranonner. Mais ils ne gardaient pas d'esclaves. Ils n'auraient su qu'en faire. Leur grande simplicit de vie, leur culture si peu complique (souvent borne aux oliviers, avec un peu de pturage), n'en avaient gure besoin. L'esclave d'intrieur, employ aux soins personnels, leur et paru intolrable. C'et t pour une eux un supplice d'avoir toujours l l'ennemi, permafigure sombre et muette, une maldiction nente. Ils se faisaient servir par leurs enfants. Les Locriens, les Phocens, jusqu' la fin n'eurent pas d'esclaves. Si le Grec des rivages achetait par hasard un enfant aux pirates, il devenait de la famille. Eume, dans l'Odysse, vendu au roi Larte,. est lev par lui avec sa fille. Il est comme un frre pour Ulysse. Il l'attend vingt annes, le pleure, ne peut se consoler de son absence. Chose assez singulire, mais qui est tablie par le plus sr des tmoignages, celui de la langue mme, et par un mot proverbial, la guerre crait des amitis. Le prisonnier, men chez son vainqueur, admis son foyer, mangeant et buvant avec lui, entre sa femme et ses enfants, tait de la maison. Il devenait ce l'hte qu'il qu'on appelait son doryxne, , s'tait fait par la lance. Lui ayant pay sa ranon et renvoy chez lui, il demeurait son hte, chez qui l'autre, allant aux marchs, aux ftes du pays, logeait, mangeait sans dfiance.
10

146

BIBLE DE L'HUMANIT

L'esclave est un homme laid , dit Aristote. Et la Cette monsplus laide des choses est l'esclavage. truosit fut longtemps inconnue dans le pays de la beaut, la Grce. Elle tait en parfait contraste avec le principe mme d'une telle socit, avec ses murs et ses croyances. Comment, en effet, l'esclavage, qui est une forme de la mort , disent trs bien les se ft-il accord avec une religion de jurisconsultes, la vie, qui voit dans toute force une vie divine? Cette joyeuse religion hellnique, qui, dans les choses, mme inertes, sent une me et un dieu, a justement pour base la libert de tous les tres1. L'esclavage, qui fait du plus vivant de tous un mort, est l'envers d'un tel dogme, son contraire et son dmenti. La Grce, par sa mythologie, mancipait les lments, elle affranchissait jusqu'aux pierres. tait-ce pour changer l'homme en pierre? Elle humanisait l'animal. Jupiter, dans Homre, a piti des chevaux d'Achille et les console. Solon fait une loi de l'ancienne prohibition religieuse qui dfend de tuer le buf de labour. Athnes lve un monument au chien fidle qui meurt avec son matre. L'esclave athnien tait trs :prs du libre, ne lui cdait point le pav, dit souvent il Xnophon. Les Comiques en tmoignent; se moquait de lui.

La Grce mollesse

serait naturelle

reste si

dans une certaine peut-tre les invasions doriennes n'y

1. L'esclavage est la ngation du polythisme qui a pour principe l'autonomie de tons les tres. Observation neuve, juste et profonde de L. Mnard, Polythiame grec, p. 205.

DE LA CIT L'INVENTION avaient

147

Sparte apport une violente contradiction. aux vaincus la misre, n'imposa pas seulement comme les Thessaliens aux Pnestes. Elle ne les tira pas au sort pour les approprier chaque individu, comme les Clrotes de la Crte. Elle les garda en masse, en corps de peuple, mais constamment avilis et trs bas1. Chose horriblement qui dangereuse maintint les vainqueurs eux-mmes dans un tat trange d'effort et de tension, de guerre en pleine paix, dans la ncessit de veiller sous les armes, attentifs tout et terribles, de n'avoir presque rien de l'homme. La Laconie tait une grande manufacture, un peuple de serfs industriels qui vendait du drap, des chaussures, des meubles toute la Grce. Elle tait une grande ferme de serfs agricoles qu'on appelait par mpris (du nom d'une misrable petite ville dtruite) Hlotes ou Hilotes. On ne levait que des tributs lgers, de sorte qu'ouvriers, laboureurs, ils taient fort l'aise, gros el gras, sous l'outrage, sous les- rises des maigres, qui, par une ducation spciale, restaient une race part. L'Hilote faisait ce qu'il voulait. Il semblait quasi-libre, libre sous le fer suspendu, libre moins l'me. Le plus dur pour ces malheureux, c'est qu'on les mprisait tellement qu'on ne craignait mme pas de les armer. Chaque Spartiate, Plate, menait avec lui cinq Hilotes. Les 1. Plinedit LesLacdmoniens Il veutdire inventrent l'esclavage. une servitude jusque-linoueentreGrecs.Cemot d'ailleursest pris de l'ancien historien dontAthne cite les paroles, grec Thopompe, ajoutant Lesdieuxpunirent ceuxde Chioqui,les premiers, imitrent cet exemple, achetant deshommes les autresse servaient pourse faireservir,quand euxmmes.

H8

BIBLE DE L'HUMANIT

enfants mme en faisaient un jouet. Tous les ans, lchs des coles pour quelques jours, ils chassaient aux Hilotes, les piaient, outrageaient ou tuaient ceux isols. qu'ils rencontraient Sparte, en cela, en tout, fut une guerre la nature. Son vrai Lycurgue est le pril. Ses fameuses institutions, si peu comprises des Grecs, ne montrent (sauf un peu d'lgance) que les murs des hros sauvages de l'Amrique du Nord, ;les murs de tant d'autres Barbares. De loin, cet hrosme atroce de un monstre Sparte faisait illusion. Elle semblait sublime. Ce qui choque le plus, c'est qu'avec une vie si tendue et de rude apparence, elle n'en eut pas moins un pesant machiavlisme, comme un art de terreur et de torpeur fatale pour amortir les cits grecques. Cet art, fort simple au fond, consistait soutenir dans chacune le parti aristocratique. Les meilleurs (aristoi), les honntes gens, forts de ce nom d'amis de Sparte, peu peu touffaient le libre esprit local. Dans ce dbat chaque ville, plus ou moins sourdement, existait. Pouss bout, le peuple se faisait un tyran, et le droit et contre lequel les riches invoquaient interl'appui de Lacdmone, qui, magnanimement, venait, rtablissait la libert. Voil comment elle gagnait de proche en proche. Sans avoir plus que environ du Ploponse, elle le deux cinquimes et peu peu tout le monde l'entranait, gouvernait, hellnique. Aujourd'hui que la Grce a fourni son destin, on peut juger bien mieux de tout cela qu'elle ne put le faire elle-mme. Le titre de Lacdmone, ce qu'on

L'INVENTION

DE LA CIT

149

admirait d'elle, c'est qu'elle sut se prserver des arts. Elle mit tout son art n'en avoir pas. Elle disait savoir combattre, non parler. A peine elle daignait laisser tomber de rares oracles. Partout elle donnait l'ascendant aux hommes inertes, oisifs, au parti muet, paresseux, des anciennes familles et des riches. Elle crasait la foule active, le vritable peuple grec, bruyant, mobile, inquiet, si vous voulez, insupporinventif et fconds table, mais prodigieusement Rsumons. Le duel tait entre la guerre et l'art.

Deux choses pouvaient faire croire que l'art, le gnie grec, seraient fatalement touffs. D'une part, le dcouragement, la fatigue de l'esprit public, quand on roulait de crise en crise, entre les factions, sans pouvoir avancer. D'autre part, la terreur de ces nouvelles formes de guerre, de ces servitudes inoues, le sort de Messne et d'Hlos, l'absorption de tant d'autres villes. Cela porta un coup aux dieux. La Moira, le partage; le dur destin qui partage les hommes, comme aprs le sac d'une ville on partage les captifs, fut la grande divinit. Sous d'autres noms, la Parque et Nmsis qui s'indignent du bonheur de l'homme. Elles semblrent avoir tendu un ciel d'airain, le dur filet de fer o le plus juste, le plus sage, le plus habile, est Le pris. Chaque moment peut prcipiter l'honime. citoyen libre et heureux peut demain, avec tous les siens, femmes, enfants, li sous la lance, figurer aux marchs de Sicile ou d'Asie. Une terrible croyance se rpandit, c'est que les dieux, loin d'tre une provi-

150

BIBLE DE L'HUhIANIT

dence pour l'homme, sont ses jaloux, ses ennemis, qu'ils l'pient pour le surprendre et l'accabler'. De l une chose inattendue, peu naturelle en Grce, bien trange, la mlancolie. Elle est rare, exceptionnelle. Cependant vous l'entrevoyez dans Thognis, dans Hsiode. Ils esprent peu, craignent beaucoup. Leur sagesse est timide. Dans le mnage mme et l'conomie domestique, Hsiode s'en tient aux conseils de la petite prudence. Dj il y avait eu bien du srieux dans l'Odysse. Des sicles la sparent du jeune sourire de l'Iliade. Mais, travers les preuves d'Ulysse, ses dangers, ses naufrages, l'injuste haine de Neptune, on voit toujours planer la noble et secourable Minerve pour soutenir le naufrag. Minerv a disparu dans Hsiode. Il dit expressment que les dieux sont jaloux de le punir de son l'homme, attentifs le rabaisser, moindre avantage, reprendre sur lui ce que, par le travail, par l'art, il a pu conqurir. Dans ce pote, honnte, d'esprit moyen, qui vise rester en tout mdiocre, on est surpris, presque effray de trouver consigne la lgende terrible du grand procs contre les dieux, la lgende de Promthe. Le Promthe sauveur fut la Cit. Plus l'homme tait abandonn de Jupiter, plus il fut pour luimme une vigoureuse providence. Son Caucase, non de servitude, mais de libre nergie, fut l'acropole d'Athnes, o se rallia peu peu tout le monde de la 1. Voirtousles textesrunisdansNgelsbach; et l'importante thse de M.Tournier Nnasis et la jalousie des dieux,1863.

L'INVENTION DE LACIT

151

mer, et la race ionique, et les vieilles tribus d'Achae. Athnes, plus menace que toutes, qui, devant son port mme (dans une le), avait l'ennemi, fit voir ce qu'tait la sagesse, souriante, mais forte et terrible, au besoin, accordant tout gnie, la paix, la la libert, la loi, guerre, tissant, comme Pallas, tous les arts de la paix, tandis que l'clair hroque jaillit de son puissant regard. La Cit menant la Cit, tant sa loi elle-mme. Tous faisant toute chose, chacun son tour magistrat, juge, soldat, pontife, matelot (car eux-mmes Donc, point de force montaient leurs galres). spciale? Ne le croyez pas. Ces soldats sont Eschyle, Socrate, Xnophon, Thucydide, je ne sais combien de gnies. Mais, dit Rousseau, il en cotait. L'esclavage des uns faisait la libert des autres. De la Grce, Rousseau n'a gure lu que Plutarque, le Walter Scott de l'Antiquit. Il n'a aucune ide de la vigueur d'Athnes, de sa brlante intensit de vie. Il imagine que les matres ne faisaient rien, vivaient la faon de nos croles. Mais c'est justement le contraire. A Athnes, le citoyen se rservait ce qui veut de la force, les pesantes armures, les exercices violents, et, chose surprenante qu'on sait par Thucydide, le trs rude mtier de rameur! Il ne se dcidait que rarement, et par ncessit extrme, confier des esclaves les vaisseaux de la rpublique et l'honneur prilleux de ramer contre l'ennemi. Ce fut le salut de la Grce, Athnes, par ses vaisseaux, frappant partout l'improviste, fatigua les lourds Doriens. Pallas, du haut de l'acropole, surveilla

152

BIBLE DE L'HUMANIT

les fureurs de Mars, et, comme dans l'lliade, elle sut bien les paralyser. Elle eut tout prs de Sparte des allis, Arcadiens, Achens, les petites villes d'Argolide, qui formrent, sous Athnes, dans une le voisine, une ligue, une amphyctionie. On y dressa l'autel de Neptune pour les Grecs des les, dont peu peu Athnes fut chef pour le salut commun. Cela sauva Sparte elle-mme. Qu'et-elle fait, inonde de l'Asie, sans Thmistocle et Salamine?

L'DUCATION. L'ENFANT. HERMS

Le gnie humain de la Grce et sa facilit charmante, la magnanimit d'Athnes, clatent spcialement en deux choses, la faveur avec laquelle elle accueillit les dieux doriens, sa bienveillance admirative pour Lacdmone, son ennemie. En l'honneur de ces dieux, rudes d'abord et demibarbares (le roux Phbus l'arc mortel, le lourd hros de la massue), Athnes inventa des fables C'est Minerve elle-mme qui recueillit ingnieuses. Hercule sa naissance, le sauva de Junon. Plus tard, elle garda et dfendit les Hraclides rfugis au foyer d'Athnes. Thse, l'ami d'Hercule, est le protg dieu du jour claira pour Thse les d'Apollon..Le tnbreux dtours du labyrinthe de Crte et sauva les enfants qu'et dvors le Minotaure. Ces enfants, chaque anne, vont lui rendre grce Dlos. En retour, les Doriens, un peu humaniss, acceptrent, accueillirent les anciennes religions, les dieux

154

BIBLE DE L'HUMANIT

chris d'Athnes. Sparte, malgr son orgueil sauvage, reut la Crs de l'Attique. Hercule se fit initier leusis par la desse, et porta ses Mystres Sparte, mais non pas son esprit de paix. L'aveugle prvention de Tacite pour la Germanie, l'anglomanie franaise du dernier sicle, semblent se retrouver dans l'engouement trange des grands utopistes d'Athnes pour la rude Lacdmone. Quand ils en parlent, ils sont de vrais enfants. L'extrieur austre les sduit. Ces Spartiates muets grande barbe, sous leurs mauvais manteaux, nourris grosavec leur brouet noir, se rservant la sirement, pauvret et laissant la richesse aux serfs, leur semblent des philosophes volontaires. On les pose en exemple. .Platon, dans ce long jeu d'esprit qu'il appelle la Rpublique, les copie et les exagre jusqu' l'absurdit. Xnophon leur prend ce qu'il peut pour l'ducation romanesque qu'il prte son Cyrus. Le grand Aristophane loue Sparte, et se moque d'Athnes. Aristote, si srieux lui-mme par moments, les imite et n'est plus sage. Il est vrai que, quand il s'agit de poser la haute formule, dfinitive et vraie, de la Cit, celle d'Aristote est prcisment anti-spartiate. Il dit que la Cit, dans son unit mme, n'en doit pas moins tre multiple, non compose d'hommes semblables (comme tait Sparte), mais d'individus spcifiquement diffrents (comme fut Athnes)'. Diffrences qui permettent le jeu des forces varies, l'change des services et bienfaits mutuels, l'heureuse action rciproque de tous 1. Aristote, Politique,t. II, p. 90, d.deM.B.-Saint-Hilaire.

L'DUCATION. L'ENFANT. HERMS

155

sur tous. La Cit est ainsi, pour elle et pour l'individu, la plus puissante ducation. Au centre du mouvement, on ne voit pas le mouon n'en sent gure que la fatigue. Ces vement, raisonneurs, pour tisser finement le fil subtil de leurs auraient voulu le calme et le longues dductions, silence que la vie agite d'Athnes ne donnait gure. Ils enviaient, comme un sjour de paix, l'apparente harmonie de Sparte, cette vie contracte et terrible, fixe dans un mortel effort, o leur gnie aurait t paralys, strilis. Dans la fausse Cit, strictement une et monotone, o tous ressembleraient tous, le citoyen, ananti comme homme, ne vivrait que par la Cit. Le hros, qui est l'expansion, riche, libre, de la nature humaine, si par impossible il venait se produire, y paratrait un monstre. A Sparte, tout fut citoyen. Et pas un hros, au sens propre. Divin gnie d'Athnes Ses plus grands citoyens ont t des hros. Et cette belle singularit se voit mme ailleurs qu' Athnes. A un moindre degr, on la retrouve aux autres villes. Elle est la gloire du monde grec, et c'est elle qui en fit la joie. Forte par l'agora, les lois, l'activit civile, l'me se sentait grande et haute, dans une harmonie suprieure mme la Cit la vie grecque. Par Homre, les jeux et les ftes, par l'initiative des dieux ducateurs (Herms, Apollon et Hercule), elle nageait plus haut que la patrie locale, dans l'ther de la libert. De l vient que la Grce (sauf de rares moments

156

BIBLE DE L'HUMANIT

troubles) eut ce bel attribut de l'nergie humaine, que l'Orient n'a pas et encore moins le pleureur Moyenle grand signe des forts la joie. ge, Elle avait au talon des ailes; lgre, sre d'ellemme, travers les combats, les travaux inous, elle et sourit d'immortalit. est gaie manifestement,

Rien ne dure. La Cit, cette uvre d'art sublime, Faisons la Cit passera. Et les dieux passeront. l'homme ternel. L'homme est le fonds de tout. Avant la Cit, il tait. Aprs elle, il sera. Un jour viendra o de Lacdmone on ne trouvera plus que des ronces, d'Athnes quelques marbres briss. L'me grecque restera, la lumire d'Apollon et la solidit d'Hercule. Cette me sent et sait qu'elle est divine elle a t bnie sa naissance, berce des nymphes et doue des desses. L'enfant, en entr'ouvrant les lvres, avec le lait; y a trouv le miel qu'une abeille divine y dposa. Il est n pur. Pur le sein matenel 1. On dit et l'on rpte que la Grce mprisa la femme. Je ne vois pas cela. Elle est associe au sacerdoce. Elle est sibylle Delphes, prtresse aux Grands .Mystres, et pontife en Iphignie.
1. La femme grecque, qui peut participer au sacerdoce, n'est point la douteuse Eve, si crdule au serpent, si fatale ses fils, qui leur transmet le pch dans le sang, et qui les damne tous (sauf le nombre minime, imperceptible des lus). La fable de Pandore n'a pas du tout la mme porte, Pandore ne corrompt pas la gniation elle-mme. L'enfant n'est pas impur avant de nattre, et d'avance un peu damn. L'dueation ne sera pas, comme celle du Moyen-ge;le Castoiement, une discipline de punitions, do fouets, de pleurs, un enfer pralable.

HERMS L'ENFANT. L'DUCATION.

157

Cela seul change toute chose. La mre est pure, la nature bonne. Donc, l'ducation est possible, une ducation naturelle qui, pour l'enfant, est la libert mme. On lui donne l'essor, on ouvre la carrire, on Cours, Va dans la lumire. l'enhardit, le lance Les dieux t'appellent et te sourient. L'Orient n'a d'ducation que ses disciplines sacres. a l'crasement de la L'Occident, pour ducation, mmoire. Il porte les mondes antrieurs, pesantes, qui ne s'accordent pas. La Grce eut une ducation. ducation vivante, active, libre et non de routine. ducation elle, originale, sortant de son gnie, s'appropriant lui. ducation surtout (ce que j'estime infiniment) lgre, heureuse, qui, tant la vie mme, allait sans se sentir et sans savoir son poids. L'tre sain n'en sait rien. Il marche la tte haute, il va dans sa srnit. l'ducation orientale, L'obstacle insurmontable sacerdotale, c'est le miracle. Le miracle et l'ducation sont deux mortels ennemis. S'il peut venir du ciel un miracle vivant, un dieu tout fait, inutile est l'art de et impie; qu'est-ce que le faire. Art mme tmraire sinon une audacieuse tentative l'ducation pour crer par moyens humains ce que la prire seule doit obtenir d'en haut ? L'ide que Dieu peut un matin descendre et dnouer tous les nuds d'ici-bas, stupfie l'me indienne. Ce qu'elle garde d'activit va se et, de plus en plus puriles, perdant en fictions s'usant aux nols radoteurs du bambino Chrichna. L'enfant-Dieu teint l'enfant-homme. Tout au contraire la Grce, peu crdule au miracle,

158

BIBLE DE L'HUMANIT

ne se fie pas aux dieux. Dans l'imagination, elle conserve le bon sens. Si elle permet Jupiter de descendre et de faire Hercule, c'est condition que le hros se fera beaucoup plus lui-mme. Loin que ce pre lui serve, il est au contraire son obstacle, dur, injuste pour lui; il le soumet au tyran Eurysthe.

Ds les ges antiques, la Grce s'occupe de l'enfant. Mais, dans son mle idal, elle craint les faiblesses de la mre. Pour matre et prcepteur, elle donne un hros au hros. Achille a pour matres Chiron et Phnix. Apollon et Hercule sont les lves de Linus. Ces dieux eux-mmes sont, avec Herms, les matres de la Grce et ses ducateurs. Ils rpondent aux trois ges, forment l'enfant, l'phbe et l'homme. Heureux cadre, harmonique et doux, qui laisse tout essor aux natures si diverses. La jeune me, suivant la voie trace, d'un pas libre pourtant, d'Herms en Apollon, d'Apollon en Hercule, par Minerve atteindra les hauts sommets de la sagesse. La Grce avait dj Herms, dieu des races antiques, pour prcepteur, ducateur. C'est par un tour d'adresse et de gnie que, transformant les nouveaux dieux, elle les concilia avec Herms, et leur donna la jeunesse. Herms garda l'enfant'.
Herms comme il perdit avait en t gravit. en Arcadie. Il ne fut Il fut plus terrible, l'aimable dieu

1. Sur l'ducation grecque, outre les hautes autorits do Platon, Xnophon, Aristote (Politique), des textes fort nombreux se trouvent runis dans Cramer, Histoire de l'ducation, et spcialement dans le Manuel de F. Hermann, t. 111,2e partie, p. ifil. (Heid., 1852.)

L'DUCATION.

L'ENFANT.

HERMS

159

de la place publique, des communications, de l'enseignement. Il se rajeunit fort. Il se fait presque enfant. Il a seize ou dix-huit ans, le pied lger, ail. Svelte coureur, il a non la molle lgance, mais les jolies mains de Bathyle. Chapeau ail, et caduce ail. A chaque me qui meurt, d'un coup d'aile il vole aux enfers, pour la faire accueillir moins svrement de Pluton. Mais il n'en est pas moins prsent sur toutes les routes pour diriger le voyageur, prsent surtout aux portes du gymnase. Le petit y arrive, quittant sa mre et sa nourrice, intimid (pauvre petit). C'est le plus grand pas dans la vie. Oui, la Clautepour l'homme, c'est de quitter la femme, et pour la premire fois d'aborder l'tranger. Le jeune dieu, charmant, sait bien le rassurer. Il est le mouvement, la course, la parole, au plus haut point, la grce. Avec lui, l'enfant, tout sduit, oublie parfaitement le foyer monotone, la faible mre et la molle nourrice. Il ne connat que le gymnase. Il en rve, et d'Herms; c'est sa mre et son Dieu. Ce dieu justement lui demande ce que dsire son ge, ce qu'il aime et ferait. Quoi? Simplement deux choses gymnastique et musique, le rythme et le mouvement. La libert, le jeu, la course et le soleil, voil sa vie. Il brunit, il fleurit. Il obtient tout d'abord la svelte plnitude, non maigre, mais lgre, sur laquelle les dieux mmes arrtent volontiers le regard. L'Olympe, comme la terre, s'y complaisait. Et c'tait uvre sainte d'exposer la beaut au ciel. Athnes, pour rendre grces de sa victoire de Marathon, voulut que

160

BIBLE DE L'HUMANIT

le plus beau des Grecs, que Sophocle, g de quinze ans, ment un chur d'enfants, danst devant les dieux. Le beau de cet ge est la course. Vrai moment de la beaut mle. Celle des femmes ici est molle et gauche, et j'allais dire pesante. La fille hsite et se prpare, lorsque dj vainqueur l'autre est au bout et rit. Heureux enfant! Herms veut plus encore pour lui. Il appelle Castor son aide. Pour prix ce vainqueur Mais devinez ici. Un trpied d'or? on va donner. lui? et que voulez-vous qu'il en fasse? Ce qu'il va il en rougit d'avance, il frmit, il se recevoir. trouble. Non, mme au jour d'Hymen, quand la vierge viendra voile, jamais tant ne battra son coeur. Un tre merveilleux, que Neptune d'un coup de trident tira de la mer cumante, tempte anime, mais docile, terrible et douce, ardente, et lanant le feu des naseaux, des quatre pieds l'clair. voil ce qu'on va lui donner. Il n'en croit pas ses yeux. Et, quand il est dessus, tonnant. mariage! ils vont de la mme me. Ce cheval hroque irait contre l'acier, et pourtant, au fond, c'est un sage. Dans son plus vif lan, il a la mesure et l'arrt. Il peut suivre la pompe avec les jeunes vierges la fte des Panathnes. Ne craignez rien pour la fille et l'enfant. Lui-mme il sait qu'il porte un enfant, son ami, un peu flottant encore. Dans cette tte ardente du plus fougueux des tres, un rayon est pourtant de la sobre, de .la sage Athnes1. et unlivreexquis et charmant deM.Victor 1. VoirXnnphon, Cherbuliez, A propos d'un cheval(Genve, admirablement comment, 1860).Il explique

L'DUCATION. L'ENFANT.HERMS

161

Cependant il faut bien s'asseoir. Voil midi. En prenant son repas d'eau claire et de quelques olives, le cavalier djeune aussi de l'lliade. Chacun en sait un peu, un chant peut-tre de mille vers 1. Chacun son chant, son hros favori. Au bouillant, c'est Ajax; Hector au doux, au tendre l'amiti d'Achille et Patrocle. Entre ses types si varis, on choisit, on compare, on plaide (c'est le vrai esprit grec) pour. celui-ci ou celui-l. Des harangues dj commencent, Herms sourit. Voil des orateurs. Le gymnase est une agora. Ainsi de trs bonne heure se forme et s'assouplit la langue dans ces jeunes bouches. Vrais fils d'Ulysse, ils naissent subtils et curieux, de fine oreille et
le cheval participait la douce ducation athnienne (p. 1271. Dans le dur Moyen-ge, nulle quitation (p. 128). Le cheval est trait alors comme l'homme, non pas dress, mais reint. 1. C'est la mesnre commune des faibles mmoires. On le voit encore aujourd'hui en Serbie. Ces pomes furent crits ds que l'on put crire, c'est-dire quand les relations habituelles avec l'gypte fournirent le papyrus (entre 600 et 500 avant J.-C.). II n'y eut jamais posie plus ducative pour l'ducation d'nergie qui est celle de la Grce. Elle est toute la gloire de l'homme. L'Olympe y est si peu de chose que, lorsque Achille s'loigne du combat, Jupiter ne fait contrepoids au hros qu'en lchant tous les dieux ensemble. La trs haute Antiquit grecque n'y est jamais. Tellement qu'Eschyle, qui a cette me antique, semble l'aln d'Homre. Beaucoup de choses sont anciennes pourtant et de grande valeur. Plusieurs modernes, de finesse admirable. Exemple la froideur d'Hlne, la belle indiffrente, quand elle croit que Pris, son amant depuis dix annes, va tre tu, et la lgret qui la rend curieuse, qui lui fait presque dsirer de retourner au lit de Mnlas. Il y a aussi des additions de tout autre caractre, fort gauches et dplorables, trs visiblement fourres l pour faire rire la cour des tyrans, amuser les Pisistratides. Au XXII chant de l'Iliade, les dieux se gourment bassement, et sont bafous, ravals autant dj que dans Aristophane, mais non avec sa verve. son gnie et son sens profond. Ces taches n'empchent pas que la jeune et forte Iliade, que l'Odysse surtout, le pome de la patience, l'admirable pope des les, ne soient l'aliment le plus sain pour nourrir, aviver, renouveler le cur, intarissable source de jeunesse ternelle.

11

162

BIBLE DE L'HUMANIT

dlicate, soigneux du bien dire, calculs. Dans leurs rivalits, leurs colres mme, ils visent bien parler, comme si dj ils songeaient que la parole est reine des combats, plus graves, des cits, l'instrument qu'il leur faudra livrer demain. Vrai verbe humain, cette langue, devant laquelle toute langue est barbare, est naturellement si bien faite que celui qui s'en sert et qui la suit directement, par cela seul arrive bien. Sans parler de sa grce et mlodique et littraire, de sa varit en toutes les cordes de la lyre, notons la chose essentielle elle a la vertu dductive, composition et dcomposition, la puissance d'exposer et faciliter toute forme de raisonnement.

Cette langue tait une logique, un guide, comme un matre sans matre. Ds le gymnase, affine et facile, elle prtait la discussion. Mais, d'autre part, sa grande lucidit simplifiait, clairait les dbats. Un idiome trs parfait rend l'esprit serein, harmonique, le pacifie, dissipe nombre de prjugs d'ignorance qui font les haines, perptuent les disputes. De l la grande douceur, la charmante docilit qu'on admire en ces jeunes gens de Platon et de Xnophon. Cette belle langue tait leur Herms, l'aimable conciliateur, qui rapproche et qui fait la paix'.
1. Voy. Steinthall et Baudry, Science du langage (1864). Je reviens tout l'heure, et souvent sur ce grand sujet.

VI

APOLLON.

LUMIRE. HARMONIE

Le plus beau jour du Grec, l'ge o la mmoire s'empreint si fortement des grandes choses, c'tait celui o il pouvait se joindre aux thories sacres qu'on envoyait Delphes, se mler la foule. Cette foule mme tait le plus grand spectacle du monde. Douze peuples la fois, de toutes les parties de la Grce, des villes mme ennemies, marchaient pacifis, couronns du laurier d'Apollon, et chantant des hymnes, montaient vers la montagne sainte du dieu de l'harmonie, de la lumire et de la paix. Delphes, on le sait, est le centre du monde, le point milieu. Jupiter, pour s'en assurer, des ples un jour lana deux aigles qui justement se rencontrrent aux cimes du Parnasse. Tout ce pays, d'pres rochers, de prcipices, de grottes obscures, habites des gnies entre les contres inconnus de la terre, est, humaines de Thessalie, de Botie, un monde part, un sanctuaire sauvage que se sont rserv les

164

BIBLE DE L'HUMANIT

dieux. A l'entre, dans le dfil des Thermopyles, est le Temple redout de l'antique Crs et de sa sombre fille, qui gardent la porte de la Grce. Sur les valles troites, souvent noires et profondes, des rochers qui s'avancent de la grande chane en promontoires, montrent dans la lumire leurs nids d'aigles qui sont des villes, des temples tincelants, couronns de statues.' Ces combats du jour et de l'aube rappellent au passant qu'il est dans les lieux mmorables o le beau dieu du jour, l'arc d'argent, vainquit le dragon des tnbres, Python, dont l'infernale haleine rpandait la nuit et la mort. Apollon sige encore au lieu de sa victoire sur les rochers qui en furent les tmoins, lieu fatidique, austre, dont l'aspect seul lve, illumine, purifie l'esprit. Un lieu moins grand que grandiose. Tout est modr dans la Grce, la mesure humaine. Le Parnasse, imposant sans tre gigantesque, domine de son double sommet labelle plaine qui s'en va la mer. D'en haut, il verse Castalie, pure et froide fontaine, d'eau virginale et transparente, digne de servir un tel temple, chaste comme les Muses et leur dieu. Phbus est un dieu solitaire. S'il aima Daphn (le laurier), ce fut en vain. Ds lors il n'eut que deux amours, la Mlodie et la Lumire. A mi-cte, au-dessus de la ville de Delphes, pose dans sa majest le temple. Autour une enceinte peuple de monuments que tous les peuples grecs, tranont btis l sans gers, dans leur pit reconnaissante, ordre. Cent petits temples y sont, trsors o les Cits ont mis leur or sous la garde du dieu. En groupes

APOLLON.

LUMIRE.

HARMONIE

165

irrguliers, tout un peuple de marbre, d'or, d'argent, de cuivre, d'airain (de vingt airains divers et de toute teinte'), des milliers de morts glorieux, assis, debout, rayonnent. Vritables sujets du dieu de la lumire. Le jour, c'est un volcan d'blouissants reflets que l'il ne soutient pas. La nuit, spectres sublimes, ils rvent. L'immortalit est sensible ici, et palpable la gloire. Il faudrait qu'un jeune cur ft dshrit jamais du sens du beau pour ne pas tre mu. Le premier sentiment est la bont des dieux. Ils sont l, ces dieux avec les hros historiques ou grecs, de plain-pied mythiques, sans orgueil, en bonne amiti. Tous ont entre eux un air touchant de parent. Ulysse jase avec Thmistocle, et Miltiade avec Hercule. L'aveugle Homre royalement s'asseoit devant ses dieux debout. Pindare, avec la lyre sacre, la robe triomphale, pontificalement, chante encore. Autour de lui, ceux qu'il a clbrs, les vainqueurs d'Olympie, de de la Delphes. La Grce leur est reconnaissante beaut qu'ils montrrent ici-bas; elle les remercie d'avoir, par le constant travail de la culture vivante, par la forme admirable, ralis Herms, Apollon ou Hercule, et qui sait? P Pallas Jupiter? La statuaire perptuait cela, le transmettait en images immortelles pour garder jamais le trop rapide clair o l'on vit un moment les dieux.
Lorsque splendeur, les yeux s'accoutumaient une une ces un regardaient peu cette ttes divines,

1. Quatromre, Jupiter Olympien, p. 60, etc. Sur ce peuple de statues, et Delphes en gnral, je suis les descriptions de Pausanias.

166

BIBLEDEL'HUMANIT

firement dessines sur l'azur profond d'un ciel pur, quelle devait tre l'impression de la via sacra, de la monte de Delphes! Et que de grandes paroles le cur devait our de ces bouches muettes quelles leons douces et fortes, et quels encouragements! Des vainqueurs d'Olympie leur chantre Pindare, du grand soldat de Marathon, Eschyle, aux Aristide, aux paminondas, des vaillants de Plate la prudence des sept Sages forte et sublime chane o grandissait le cur. Il entendait trs bien Approche et ne crains rien. Vois ce que nous tions, d'o nous partmes et Fais comme nous. Sois grand o nous sommes. de d'actes et de volont. Sois beau, embellis-toi formes hroques et d'uvres gnreuses qui remplissent le monde de joie. Travaille, ose, entr eprends Par la lutte ou la lyre, chantre, athlte ou guerrier, Des jeux aux combats, monte, enfant commence

La Grce, en sa religion la plus fervente et la plus vraie, garde tant de raison, un tel loignement de l'absurde, de l'incomprhensible, qu'au lieu de donner la terreur de l'inconnu, elle marque la voie par o se fit le dieu, le progrs qui l'a mis si haut, par quelle srie d'efforts, de travaux, de bienfaits, il gagna sa divinit. Une ascension gradue, non molle, mais austre, reste ouverte pour tous. Elle peut tre ardue, difficile. Mais il n'y a point de prcipice, point de saut, point de roc pic, qui dfend de gravir un ou deux chelons. Le novice, entrant dans le temple; devant la noble image, dans la prsence mme du dieu, n'oubliait

APOLLON.

LUMIRE.

HARMONIE

167

nullement les rcits populaires que l'on faisait de son enfance. Phbus tait n colrique, un dieu svre, vengeur. Dans la sauvage Thessalie o il parut, son arc, souvent cruel, lanait des flaux mrits. Dur pasteur chez Admte, humble ouvrier Troie, dont il btit les murs, il n'tait pas encore le dieu des Muses. Demi-barbare et dorien qu'il est d'abord, le gnie ionique et l'lgance grecque l'adoptent, l'emvont toujours le divinisant. Athnes le bellissent, clbre Dlos. Chaque anne, le vaisseau qui ramena aux mres les enfants dlivrs, les porte leur sauveur Phbus, et ils l'amusent de leurs danses. Ils lui dansent le labyrinthe et le fil conducteur, le mlent et le dmlent. Ils dansent l'enfance d'Apollon, la dlivrance de Latone, sa bien-aime Dlos, qui le berce au milieu des flots. Ainsi le dieu des arts est lui-mme uvre d'art. Il est fait peu peu, de lgende en lgende. Il n'en est que plus cher l'homme et plus sacr. Il prend de plus en plus un cur humain et grand, cette large et douce justice, qui, voyant tout, comprend, excuse, innocente et pardonne. A lui accourent les suppliants, les criminels involontaires, victimes de la fatalit, les vrais coupables mme. Oreste y vient, perdu, dsespr, tout couvert du sang de sa mre (que son pre lui a fait verser). Il est de prs suivi, serr des Eumnides; son oreille effare sent siffler leurs fouels de vipres. L'aimable dieu lui-mme, descendu de l'autel, conduit l'infortun la ville qui seule possde l'autel de la Piti, la gnreuse Athnes. Il le mne Minerve. La puissante desse (miracle inespr) calme les Eumnides, fait asseoir pour la

M8

DIBLE DE L'HUMANIT

premire fois ces vierges pouvantables qui, jusquel errantes, parcouraient, effrayaient la terre.

Le culte d'Apollon ne nat point du hasard ni du vague instinct populaire. Dans ses formes les plus antiques, il a le caractre d'une institution d'ordre, d'humanit, de paix. A Dlos, on ne lui offrait que des fruits. Les Athniens, pendant ses ftes, ne faisaient nulle excution. Les jeux de Delphes, en leur en rien aux autres..Ils principe, ne ressemblaient le doux esprit des Muses. La fte tait respiraient inaugure par un enfant. Bel enfant, sage et pur, gard par son pre et sa mre, digne de figurer le dieu. On le menait en pompe, au son des lyres et des cithares, dans les bois de laurier qui croissaient prs de l, et le jeune Apollon, de sa main virginale, coupait pour l'ornement du temple les rameaux de l'arbre sacr. Les combats n'taient qu'un concours de lyre, de chant. On chantait surtout la victoire du dieu de la lumire sur le noir dragon de la nuit. Les femmes, dans la libert sainte des murs primitives de la Grce,, se mlaient au concours. On voyait au trsor du temple l'offrande, gracieuse d'une jeune muse, qui, contre les Pindare et tant de grands potes, plut au dieu et gagna le prix. Les seuls exercices gymniques taient dans l'oridont l'ge et l'lgance gine ceux des adolescents, le dieu de Delphes. Jeux vritables, et reprsentaient non combats, trangers la violence emporte des combats d'athltes qui s'y mlrent plus tard. C'est

APOLLON.

LUMIRE.

HARMONIE

169

tard aussi, et malgr lui, qu'Apollon accepta dans ses ftes la course bruyante des chars, leur tumulte, les accidents souvent sanglants, tragiques, dont ils taient l'occasion. Tout cela fut import d'ailleurs, aussi bien que l'ivresse, l'orgie, d'un autre culte; aussi bien que la flte sept tuyaux, l'instrument de Phrygie, dont le souffle barbare imposait silence la lyre. Celle-ci, faible et pure, avait cette supriorit qu'elle n'absorbait pas la voix humaine. Au contraire, elle la soutenait, l'embellissait et lui marquait le rythme. Elle tait l'amie, l'allie de cette noble langue o la Grce le langage voyait le signe suprieur de l'homme articul, distinct (merops anthrpoi, Horn1'e). Le Barbare, c'est le bgayeur. Les Barbares et leurs dieux ne parlaient pas, hurlaient ou soufllaient dans ces instruments qui brouillaient la pense et barbarisaient l'me. C'tait au son de cette flte, complique, dissonante, d'effet lugubre, orageux et fivreux, qu'on menait les hommes au carnage. Les laideurs de l'orgie sanglante qu'on appelle la guerre faisaient horreur au dieu de l'harmonie. Elle entrait dans le cur ds qu'on mettait le pied au sol sacr de Delphes. L'harmonie y tait dans le silence mme. Sur la plaine et les monts, aux bois sacrs, on la sentait partout. Au temple, aux pieds du dieu, devant sa lyre muette, on entendait en soi un cleste concert. La nuit, et les portes fermes, au de faibles et suaves dehors des murs, s'exhalaient accords, comme si ces heures solitaires la lyre frmissait et vibrait des penses du vaguement ciel.

f70

BIBLE DE L'H UMANIT

La grande lyre devant Apollon, c'tait la Grce elle-mme, par lui rconcilie. Tous les peuples hellniques arrivaient ses pieds, sacrifiaient ensemble, mlaient et la parole et l'me. Les dialectes spciaux, le lger Ionique, le grave et fort Dorien, l'Attique, commuadoucis l'un par l'autre, se rapprochaient, niaient ensemble dans la langue de la lumire (j'appelle ainsi la langue grecque). La lumire, qui carte les funestes malentendus, est un puissant moyen de paix. Elle rassure, rassrne l'me. On ne hait gure, on ne tue point l'homme avec qui l'on peut s'entendre, en qui, par les ides, les sentiments communs tous, on a trouv son propre cur. Si quelque chose put rapprocher les hommes et les cits, les confondre, amis, ennemis, ce fut de voir, devant cet autel pacifique, leurs enfants qui chantaient fraternel. ensemble, pars du laurier ce jeune Pleins de joie, d'intrt, ils contemplaient monde sans haine encore, sans connaissance mme des anciennes divisions. Eux-mmes ne s'en souvenaient gure. Ils taient tout ce spectacle charmant de la Grce future, qui s'essayait dj, luttait de force et d'lgance, de grce et de beaut. Cela dominait n'en laissait tout, mettait loin tout autre pense, que d'admiration, d'art et de bienveillance. Tel, plus que son fils mme, louait le fils de l'ennemi. Les effets en furent admirables. Chaque ville envoyait, avec ses jeunes combattants, de nombreuses dputations d'hommes mrs et graves, qui devaient les soutenir et juger ensemble les jeux. Ces dputs (Amphictyons) runis se trouvaient former un corps considrable qui semblait la Grce elle-mme. Sou-

APOLLON.

LUMIRE.

HARMONIE

171

vent, dans les querelles ou d'hommes ou de cits, on Le faible, l'opprim, s'adresles prit pour arbitres. saient volontiers eux, et les priaient d'intervenir. Sans y songer, ils devinrent peu peu les juges souverains de la Grce. Ils taient forts du dieu, sigeant son autel, parlant comme en son nom. Ils taient forts aussi de l'autorit redoute des deux desses, Crs et Proserpine, qu'ils honoraient aux Thermopyles. Qui mprise Proserpine en meurt. Cette heureuse superstition, trs puissante au dbut, contint et dsarma les Cits violentes qui auraient dpeupl la Grce. Le serment des Amphictyons semble dict rles exterminations par l'horreur qu'inspiraient centes, la mort des villes (d'Hlos et de Messne). Ils juraient de ne jamais dtruire une ville grecque, et de ne pas lui dtourner ses eaux courantes . Dans la Grce, sche et si coupe, o l'eau, perdue si vite, est pourtant la vie mme, elle tait mise, comme en Perse, sous la garde sacre des dieux. faible encore, Premier type et premier exemple, de fdration fraternelle, de la grande mais fcond, lyre sociale, qui, laissant chaque corde sa libert, son charme, les unit d'amiti, teint les dissonances, par un doux ascendant, les et, si elles surviennent, fait rentrer dans l'harmonie. Apollon ne s'en tint pas l. Sur le thtre mme des guerres les plus cruelles, aux champs fumants encore des cits du Ploponse, il tenta de fonder la tout au moins, la paix passagre que donpaix, naient les ftes et les jeux. Dans un songe o il apparut, il conseilla aux lens d'lever un autel au dieu de leurs ennemis, Hercule, le patron de Sparte. On

.172

BIBLE DE L'HUMANIT

obit. Par un sacrifice admirable des haines et des rancunes, de quatre ans en quatre ans, l'autel des lens unit la Grce Olympie, comme elle l'tait Delphes. Vainqueurs, vaincus, Grecs des monts, Grecs des les, Sparte et Athnes, y vinrent, honorrent leurs dieux mutuels. Pour quelques jours au moins, la guerre cessait. Cela semblait si doux, qu'on fit un dieu de la Trve mme. Divinit aimable qui changeait les esprits, et souvent amenait sa fille, la charmante, l'adore, la Paix. Ces ftes gnrales et les particulires, presque aussi gnrales, comme les Panathnes d'Athnes qui attiraient une affluence immense, couvraient les routes de peuple, voyageurs curieux, plerins, athltes, chantres errants. On y rencontrait les dieux mmes, qui parfois voyageaient', qu'une ville amie appelait pour honorer une autre ville, ou pour se prode guerre tger contre quelque flau, d'pidmie, civile. Grand mouvement, mlange, hospitalit mutuelle, changes de ftes et de rites, de chants et de fraternit. Sur les hommes et les dieux, sur ces foules et ces o rien ne discorftes, sur tout ce mouvement dait, trois lumires se croisaient et faisaient l'unit. Aux splendeurs enflammes, poudreuses, d'Olympie, rpondait l'ther fin, azur, de la vierge Attique. Et sur le tout flottait, dans un charme divin, le chaud rayon d'or d'Apollon.
1. Voyages et hospitalits qui rapprochaient les dieux, les mlaient, peu peu prparaient la grande Unit divine, o la Grce arrivait d'elle-mme, et sans besoin d'aucun secours de l'Orient. Sur les thoxmies, voy. A. Maury, II, 28.

VII
HERCULE

Dans cette belle lumire de Delphes, une ombree m'est reste. Je voudrais l'carter. Elle me suit. Est-il sr que le dieu du jour ait pour jamais vaincu, dans le serpent Python, les vieilles puissances de la nuit? Aux sombres dfils des troites valles de Phocide, le long des prcipices, devant ces grottes aux singuliers chos, les figures fantastiques des Pans m'apparaissent toujours. Plus loin, au pays des Centaures, ces formes monstrueuses osent encore, le matin, le soir, se montrer aux basses prairies. A Delphes mme, au temple, sans respect pour la lyre du le tambourin dieu, des bruits arrivent, tranges, barbare, la flte de Phrygie, les lourds pleurs de l'ivresse et d'indignes sanglots. Un tmoin des plus graves nous le dit quand la Grce fut rassure par sa grande victoire sur l'Asie, une autre guerre, contenue jusque-l, clata avec

17t

BIBLE DE L'HUMANITE

violence, celle de la flte et de la lyre'. La premire grand bruit se dchana partout, et avec elle le cornu d'Orient, dieu bouc, dieu taureau, et dieu femme. Ce nouveau venu, ce Bacchus, dj s'tait gliss aux Mystres de Crs, comme son fils, l'innocent Iacchus. Il grandit par la force d'une fable pleureuse (l'Enfant mort et ressuscit). Par l, il fut bientt le matre des Mystres et de la pauvre Crs mme. Une fume malsaine semblait errer, flotter. Tout ce que la nature a de secrets orages, tout ce qu'un cur malade a de fivre et de rve, ce que la lumire d'Apollon, la lance de Pallas avaient intimid, se lcha et ne rougit plus. La femme, que les guerres tenaient au foyer seule et veuve, la femme chappe, et suit Bacchus. Les longs vtements tombent. Elle court, les cheveux au vent, le sein nu. Dlire trange! Quoi! pour pleurer Bacchus, faut-il ce fer aigu sous la vigne trompeuse? Faut-il la nuit et le dsert? ces courses aux forts, ces cris et ces soupirs, pendant qu'une musique lugubre couvre d'un faux deuil leurs transports Le mme tmoin nous le raconte la furie de la flte (c'est--dire de Bacchus), aprs les guerres mdiques, s'attaqua Lacdmone 2. Ses fortes filles, dlaisses, se vengent de l'amour; elles promnent l'orgie sur l'pre Taygte. Mais Athnes n'est pas audessous en folie. Partout la flte et le dlire. Partout de furieuses thyades. Celles d'Athnes allaient en bandes Delphes mme, sous les yeux d'Apollon, des d.B.-Saint-Hilaire. 1. Aristote, Pelitique,t. 1, p. 159,
2. Ibid.

HERCULE

175

chastes Muses, enlever les Delphiennes, les faire dlirer avec elles, courir la nuit, ne les rendaient qu'au jour. L'air d'alentour n'est plus le mme. La sauvage vertu d'Hippolyte, o les vainqueurs des jeux cherchaient l'nergie elle chancelle, elle souveraine, mollit. Ils sont trop fiers, ces mles, pour rechercher la femme. Ils ont pour les bacchantes un accablant mpris. Et cependant (miracle affligeant de Bacchus), ce bruit trouble, nerve, alanguit. C'est comme un orage imminent qui fait respirer mal. L'esprit erre aux forts. O vont-elles? et que veulent-elles? Je ne les suivrais pas, mais je voudrais savoir. Est-il vrai que le faon, dchir de leurs ongles, est mordu de leurs dents, que le sang chaud, longs traits, les enivre, gonfle leur sein d'amour pour ce dieu-femme, qui fait har les mles, qui leur fit mettre mort Orphe? Que t'importe, jeune homme? Viens avec moi plutt. au pied de ces hros d'airain que le Asseyons-nous soleil levant de Delphes embrase. Tous les monts se couronnent de lumire vive et pure. Dentels finement, comme d'un. net acier sur l'azur, leurs pics percent le ciel. Celui-ci, calme et fort, qui regarde d'en haut tous ses voisins de Thessalie, il triomphe en sa gloire. C'est OEta, le bcher d'Hercule. Puisse la lgende hroque lutter contre Bacchus Puisse le bon, le grand Hercule raffermir, soutenir ce jeune homme chancelant, le tenir ferme et haut dans le saint parti de la lyre. Hercule, qu'on croit grossier, ne connat que la lyre. S'il a t parfois un rival d'Apollon, il est encore plus son ami. Il est le hros

176

BIBLE DE L'HUMANIT

d'Occident que perscute l'oriental Bacchus, le fminin, le furieux Ce qui avait manqu au noble dieu du jour le pour soutenir cette grande guerre, voudrais-tu savoir? C'est la peine, la douleur, la mort, c'est le bcher, mon fils Apollon qui n'est que lumire, n'a pu descendre au royaume sombre. Il n'a pas eu la lutte, il n'a pas eu l'effort contre la mort, contre l'amour. Il n'a pas eu le malheur et les crimes invocette flamme lontaires, et les expiations d'Hercule, enfin qui, traverse, le met pur et vainqueur au ciel. Mais ce qui a manqu le plus Apollon, c'est le travail. Il avait essay, il se fit maon mme, mais sa trop fine main aurait perdu la lyre, n'en aurait plus senti les cordes dlicates. A d'autres il a laiss les labeurs, la sueur, la course aux pieds ails d'Herms, la lutte au bras d'Hercule, les uvres mpriss de la grande lutte contre la terre. Il lui laisse le meilleur peut-tre, le dur travail, mon fils, le grand viatique de la vie qui la maintient sereine et forte. L'art' thr, la muse, sont-ils assez ? J'en doute. Suffisent-ils pour nous soutenir contre l'assaut de la nature? Non, croismoi, il faut la fatigue, le travail de toutes les heures. Moi, je le remercie. Il m'a servi, men, mieux qu'un meilleur peut-tre. Je mourrai riche d'uvres, sinon de rsultats, au moins de grandes volonts. Je les dpose aux pieds d'Hercule.
1. C'est tard, bien tard, et par Diodore seulement, que nous apprenons cette haine de Bacchus, qui, au fond, en veut Hercule beaucoup plus que Junon. Rvlation vraie et profonde, que le simple bon sens aurait pu nous faire deviner. Mais ce fut un secret dangereux que personne n'et os rvler, tant que Bacchus fut matre et qu'il eut ses ordres un monde d'initis. Un seul mot cliapp mil en danger Eschyle.

HERCULE

177

Il y a cent hros dans la Grce. Mais il n'en est qu'un seul dont les exploits soient des travaux. Chose trange et qui stupfie! La Grce a un bon sens si fort, une raison si merveilleusement raisonnable que, contre ses prjugs mme, le mpris des labeurs qu'elle nomme serviles, son grand hros divinis, c'est justement le Travailleur. Et songez qu'il ne s'agit pas de travaux lgants, nobles tout hroques. Il s'agit des grossiers, des vils et des immondes. Mais la magnanime bont de ce hros ne connat rien de bas en ce qui sert le genre humain. Il combat corps corps les marais, hydres empestes. Il force les fleuves de l'aider, ici les divisant, l les lanant d'ensemble dans ces tables d'Augias qu'ils noient, balayent et purifient. Qu'y aurait fait l'arc d'Apollon? Pour dtruire jamais Python, il fallait bien plus que des flches. Il fallait la persvrance et l'humble hrosme d'Hercule. Le grand librateur des Perses, on l'a vu, est le forgeron. Gustasp aussi, l'un de leurs grands hros, choisissant un mtier, prend la forge et l'enclume (Shah Nameh). Mais le fer ennoblit, le marteau est une arme aussi bien qu'un outil. La Perse n'et os mettre son hros aussi bas. Le gnie grec est si hardi, si libre (et libre de lui-mme), qu'il n'a pas craint d'abaisser son Hercule, qui, en effet, n'en devient que plus grand. Il remplit l'idal persan mieux que la Perse mme n'a pu le faire. Bienfaiteur de la terre, il la purgea et il l'embellit. Il en bannit les morbides torpeurs. Il l'oblige au travail, y cre des champs fconds. Il perce les monts de Thessalie, et les eaux dormantes s'coulent; voil un paradis, la valle
12

178

BIBLE DE L'HUMANIT

de Temp. Partout des. eaux pures et rapides, des voies larges et sres. Il est l'ouvrier de la terre, son artisan qui la faonne pour l'usage du genre humain.

Cette conception d'Hercule tonne en tous les sens. Elle dpasse normment l'Iliade et l'O.dysse. Herculea la fougue d'Achille, mais bien plus de bont. S'il a mfait, il se repent, rpare. Sa simplicit hroque l'loigne fort d'Ulysse. Ce parfait Grec des lles, si rus, est bien loin du vaste cur d'Hercule. Par terre, par mer, Ulysse cherche sa petite patrie, l'autre la grande; il veut le salut de la terre, l'ordre et la justic ici-bas. Hercule est la grande victime, Taccusation vivante contre l'ordre du monde et l'arbitraire des dieux. Sa mre, la vertueuse Alcmne, fidle, l'a voulu lgitime, et il se trouve btcvrd. Conu l'an, il nat cadet, par l'injustice de Jupiter. Enfin il est esclave. Esclave de son an, le faible, le lche-Eurysthe. Esclave domestique et vendu. Esclave de sa force et de l'ivresse du sang. Esclave de l'amour, car il n'a rien autre ici-bas. Sa force pouvantable est sa fatalit. Il n'est pas en rapport avec la faiblesse du monde. Souvent il croit toucher, il tue. Ce bienfaiteur des hommes, gnreux dfenseur des opprims, des faibles, vit accabl de crimes involontaires, de repentirs, d'expiations. On le reprsentait petit, trapu, trs noir. Il tient de la bont du ngre, autant que de sa force. Antar, l'hercule arab, est noir. Dans le Rmayana, l'hercule

HERCULE

179

indien, si bon, si fort qui porte les montagnes, Hanouman, n'est pas mme un homme. Ainsi, partout l'instinct populaire a pris pour hros le dernier, le plus humble, la victime du sort. C'est la consolation des foules opprimes d'opposer la grandeur du .misrable et de l'esclave la svrit des dieux, un Hercule un Jupiter. mais Lgende des tribus infrieures, touchante, sublime et bouffonne. Ils font Hercule leur image. Il a des apptits terribles, mange un buf. Mais il est bon, il laisse rire de lui. Il aime rire lui-mme. Quand il a pris vivant l'affreux sanglier d'rymanthe il le lie, il l'apporte que lui demanda Eurysthe, hriss, la hure noire montrant les*dents blanches. Le roi, pouvant d'un tel don, s'enfuit de son trne, toutes jambes, se met dans un tonneau d'airain. On croit lire la scne allemande de l'ours que Siegfried s'amuse lcher, dans les Niebelungen. Hercule tant la force mme, les plus forts, les le firent l'aeul des rois Doriens se l'adjugrent, de Sparte. Mais il est justement le contraire de Il est l'homme de l'humanit l'esprit spartiate. hors de l'gosme exclusif d'une cit si concentre en soi. Il vint chez les Athniens, qui, gracieusement, assurrent qu' sa naissance Minerve l'avait recueilli dans ses bras. On l'tablit Marathon. On le fit ami de Thse. Et toutefois sa lgende est loin d'tre athnienne. Il humilie Athnes en sauvant Thse des enfers. Il est le hros propre au pays des athltes, la bonne et vaillante Botie (mprise bien tort d'Athnes),

180

BIBLE DE L'HUMANITE

pays rural, de potes et de hros, d'Hsiod, de PinIl est de Thbes, moins qu'il dare, d'paminondas. n'y vienne de la forte Argos. Il a grandi autour d'le et d'Olympie, dans leur riche plaine. Jeune, il a combattu aux profondes forts d'Arcadie. Il est l'enfant d'adoption de ceux dont on parle trop peu, des tribus infrieures qu'clipsait la Cit, d'une Grce moins brillante, mais forte, gnreuse, qui eut moins d'art, et plus de cur peut-tre. Monde obscur et sans voix. Il survit dans Hercule. Trois ou quatre alluvions de races antiques, superposes en quelque sorte, sont en ce jeune dieu, qui est venu assez tard dans la mythologie. Les Plasges n'ont pas tous pri, ni les glorieux Achens qui prirent Troie. Les masses assujetties qui cultivaient la Thessalie, qui y firent les travaux nomms du nom subsistaient coup sr. Tous purent d'Hercule, contribuer la grande lgende.

Dans ses statues, Hercule a le trait des athltes, la frappante disproportion du pectus normment large et de la tte fort petite. Mme ingalit dans sa nature morale. Il a de la bte et du dieu. Quand le barbare arrt de Jupiter lui a signifi que lui, le fort des forts, il sera esclave du lche, il tombe en un affreux dlire, devient fou de douleur, ne reconnat plus ses enfants, y croit voir des monstres et les tue. Et il est le plus doux des hommes, le plus docile aux dieux. Ds qu'il revient lui, sans foyer, sans famille, il commence, le grand solitaire, les durs et longs travaux qui vont sauver le genre humain.

HERCULE

181

Le premier, c'est la paix. Il la mettra partout en Grce par la force de son bras. Les ans du vieux monde, les monstres, hydres et lions sont touffs. Les nouveaux tyrans, les brigands, sentent le poids de sa massue. Les forts mal fames, les dfils sinistres deviennent srs. Les fleuves indompts sont vaincus, resserrs, forcs de marcher droit. Leur rive est une route. La Grce librement circule, communique avec elle-mme, s'assemble Olympie, o Hercule a fond devant l'autel de Jupiter les combats de la paix, des combats non sanglants. L, lui-mme il enseigne les exercices qui feront des Hercules, qui creront le calme hrosme, qui fonderont l'homme et le feront de fer pour servir la Jusindestructible tice. Mais nulle concurrence violente, nulle animosit. L'olivier est la seule couronne qu'il donne aux vainqueurs de ses jeux. La Grce est trop petite. Il part. La paix qu'il y a faite, il veut l'tendre au monde, partout fonder le nouveau droit. L'ancien fut, sur tous les d'immoler En Tauride, une rivages, l'tranger. aux autels. En Thrace, un roi vierge l'gorgeait barbare jetait des hommes aux chevaux furieux, les saolait de chair humaine. Au- nord, la cruelle Amazone faisait rise du sang des mles. Mme frocit en Afrique, o Busiris donna.it aux naufrags l'hospitalit de la mort. Au bout du monde, en Ibrie, Gryon dvorait des hommes. Voil les d'Hercule. Il les cherche au del des adversaires mers, les trouve et les atteint, les traite comme ils avaient trait leurs htes. La loi de l'hospitalit se fonde, du Caucase jusqu'aux Pyrnes.

182

BIBLE DE L'HUMANIT

Hercule rompt les mystres qui firent la force des Barbares. Il brave la sombre mer du nord, sanctuaire des temptes, o nul n'osait entrer, mer froce, inhospitalire. Il sourit et l'appelle Euxin (hospitalire). La reine de cet affreux rivage, l'Amazone, est dompte comme sa mer elle-mme. Il lui enlve sa ceinture et par l son froce orgueil. Partout devant lui la nature perd sa virginit sauvage. A Gads, il rompt la vieille d'un coup d'paule, il carte deux mondes, barrire fend le dtroit. Par lui, la petite Mditerrane devient femme du grand Ocan, et, tournant le dos la Grce, regarde la lointaine Atlantide. Son flot sal d'azur, mancip, bondit dans cette immensit que n'a pas vue le ciel d'Homre. L'Olympe est dpass. Que deviendront les dieux? Le tmraire ne s'est pas arrt. L'infini tnbreux de la fort celtique ne l'intimide pas. Il la perce en ses profondeurs. Il perce les glaciers des Alpes, la dsolation ternelle. Il rit. des noirs sapins, il rit de l'avalanche. De ce lieu de terreur, il fait sans faon une route, la grande route du genre humain. Tous dsormais, et les plus faibles, pauvres, femmes, vieillards courbs sur leur bton, sans peur, suivent le chemin d'Hercule. Il avait fait beaucoup. Il laissait derrire lui des monuments durables. Il crut pouvoir s'asseoir et se reposa sous l'Etna, au pied du grand autel Il respira, il contempla qui fume ternellement. paisible ces champs sacrs, bnis, toujours pars des fleurs que cueillit Proserpine, et il rendit grce aux. desses. Son cur vibr de joie. Dans sa simplicit hroque (et point orgueilleuse), il pro-

HERCULE

183

nonca ce mot Il me semble que je deviens Dieu'. Les dieux l'attendaient l. Nmsis l'entendit. Cette desse sauvage, et son gnie funbre At, volent incessamment les par toute la terre et recueillent mots imprudents de la prosprit, ces cris de fiert ou d'audace qui, par malheur, nous montent aux lvres et donnent aux jaloux de l-haut un prtexte pour nous punir. Nmsis ou Moira veut dire distribution, portage. Elles ont fait les lots aux mortels, mais avec des rserves avares2. Elles donnent peu et gardent beaucoup. Elles lchent certaine faveur, en limitant, refusant le surplus, le trop, l'excs. Ce trop, c'est la gloire, le gnie, la grandeur de l'homme, ce par quoi il se fera dieu, donc, ce que les dieux frappent. Ddale, Icare, Bellrophon, furent punis d'avoir pris des ailes. Dans Homre, les vaisseaux trop hardis, trop heureux sont changs en rocs par Neptune. Le bon et pieux Esculape n'a-t-il pas t foudroy pour avoir guri, sauv l'homme? P Bien plus criminel est Hercule! La mre des hommes et des dieux, charmante et vnrable, Terramater, il l'a force. Il a beau dire que c'est amour, qu'en lui perant ses monts et purgeant ses marais, arrachant la noire chevelure de ses forts humides, il a mancip Crs. Elle en reste trouble. Si jadis ( en croire la fable) elle pleura les assauts de Neptune, combien profondment doit-elle tre indigne contre Hercule, qui n'est qu'un mortel?
1. Ces choses sublimes, quoiqu'on ne les trouve que dans Diodore et autres auteurs relativement modernes, sont certainement des traditions antiques. 2. Rien de plus instructif sur ce sujet que la thse de M. Tournier, Nillsis et la jalousie des dieux, 1863.

184

BIBLEDE L'HUMANIT

L'est-il? ne l'est-il pas? ce tmraire, avec ses travaux surhumains? C'est ce qu'il faut savoir. Entre les vieilles dits outrages de la terre et la jalousie du jeune Olympe se fait un pacte trange. Le dernier n, Bacchus, faux frre d'Hercule, entreprend de le pour. perdre. Mais que dit Jupiter? Il laisse agir, prouver son fils? ou bien par malveillance pour l'humanit trop hardie ? Il cde au favori Bacchus, il cde aux dieux. Hercule mourra. Il sera convaincu d'tre homme. Bacchus l'effmin, qui passe sa vie en longue robe dans le demi-sommeil d'une molle femme, se garde d'affronter Hercule. Il s'en va trouver les Centaures. Cette race bizarre, de fougue et de' force mre, la Nue, diviindompte, venait d'un8'trange nit mobile, parfois fume lgre ou brouillard fugitif, parfois grosse d'clairs, pleine de foudres, d'une lasticit. plus terrible que la foudre mme, d'pouvantable expansion, lancer des montagnes au ciel. Les fils de la Nue, les Centaures, effrns coursiers par en bas, colriques, de Tut furieux, sont hommes de folie, de caprice, inflammables comme leur mre. De plus, par sa magie, ils tiennent des fantmes grossiers du Moyen-ge, monstrueuses de apparitions, terreur fantastique, mauvais songes, affreux cauchemars, qui font dlirer, rendent fou. Peuple d'autant plus dangereux, qu'il tait fort Chiron tait un sage. divers, d'esprit contradictoire. Un autre, Pholo, un bon Centaure, tait l'hte d'Hercule et son ami. C'est lui, simple et crdule, que Bacchus abusa. Il lui apporta un breuvage terrible (l'eau de feu du sauvage?), lui dit de n'ouvrir le ton-

HERCULE

185

neau qu'au. jour o il aurait chez lui Hercule. A peine ce vase est-il perc, que sa vapeur s'pand. Tous les Centaures dlirent. Orgueil? haine? ou envie? folie vaine et lgre? Quelle que soit leur pense, ils s'emportent, ils assaillent le hros pacifique. Les rocs volent, les forts arraches dans les airs, des chnes de mille ans tout brandis. Grle horrible. Le ferme hros, son calme cur d'airain, n'en est pas tonn. Il rpond avec avantage, leur relance leurs chnes et leurs rocs, mais d'un bras bien plus sr. La terrc est jonche de ces monstres. Le soir, c'tait fini. On n'a plus revu de Centaures. N'ayant pu le surprendre, l'assassiner, on le condamne. Il subira tout, on le sait. Jupiter le dcrte, Eurysthe le prononce. Il mourra par obissance. Le tyran lui dnonce son fantasque dsir, qu'Hercule aille aux enfers, lui ramne le chien aux trois ttes. Amre drision pour un tre mortel qui ne peut obir qu'en entrant dans la mort, dans la fatalit de ne pouvoir plus rien et de n'obir mme pas. Que la mort est amre mais surtout pour les forts, pour ceux qui sentent en eux toutes les nergies de la vie! Aux faibles et aux malades, la mort est dlivrance. Hercule, le vivant des vivants! c'est un norme effort pour lui d'en venir mourir. On voit Arrire cette coupe que, dans son cceur, il dirait Mais il ne le dit pas. Il va trouver Crs, la bonne et l'oublieuse, il s'initie ses Mystres, il la prie humblement de le fortifier. Il va s'asseoir encore aux lieux de sa jeunesse, de ses premiers exploits, dans cette Thessalie o il cra Temp. Le roi Admte, en deuil, le reoit et l'accueille.

186

BIBLE DE L'HUMANIT

Il apprend que la reine, Alceste, pour sauver son mari malade, conserver son fils un pre plus utile qu'elle, a embrass la mort, vaillamment descendu au royaume sombre. Hercule est attendri. Ce grand palais dsert, l'poux au dsespoir, l'enfant noy de pleurs, tout un peuple autour d'un tombeau, cela a perc sa grande me. Il ne sait plus s'il est mortel. Il ira aux enfers, affrontera Pluton, vaincra la mort, ramnera l'poux Mais les l'pouse adore. Admirable folie de la piti! plus forts sont les plus tendres Dans toute cette lgende, on n'a gure parl de Minerve. Mais, par bonheur, elle le suit. Ce n'est pas en vain qu' sa naissance elle l'a reu du sein de sa mre. Minerve, au moment solennel, dcisif, reparat. Me voil rassur. Derrire ce fou sublime, je vois la Sagesse ternelle. Il va, il descend, il pntre. C'est l'enfer qui a peur d'Hercule. Cerbre vient lui lcher les pieds. Pluton Eh bien! qu'il est interdit. Proserpine intercde. Et il ne sort pas seul. Une aille, qu'il triomphe! femme voile le suit. Elle rentre ainsi son foyer. Admte ne peut pas deviner. Il la mconnat, la Assez! ne touchons refuse. Mais le voile s'est lev! pas cette scne unique, que personne n'a lue sans pleurer. Qu'est l'enfer dsormais? Peu de chose. On en rit. Les Furies ont peur, Caron a obi; un vivant a pass la barque, et repass. Cerbre a lchement, la queue entre les jambes, tte basse, suivi le vainqueur, puis au jour s'est vanoui. Le frre de Jupiter, le roi du semble Tartare mme, outrag, et impunment, aujourd'hui recul dans les profondeurs vides, le dou-

HERCULE

187

brouillard de l-bas. Grand coup, terrible aux dieux, qui certainement se vengeront. Cette dernire victoire doit porter malheur Hercule. trange destine! Sa seule impit, c'est de valoir mieux que l'Olympe. Telle est sa douceur d'me, sa magnanimit, qu'il combat pour venger l'outrage qu'a le dur perscuteur, le reu la femme d'Eurysthe, cruel tyran de sa vie. Vertu nouvelle et excessive, inoue chez les dieux d'Homre. Ils sont ici humilis. Que le bien soit rendu pour le mal. C'est chose et trop aise ordonne au vieil Orient monastique, peut-tre au faible. Mais que ce soit le fort des forts, Hercule, qui montre cet excs de bont, cela est neuf, original. C'est le ciel mme du gnie grec. Le ciel du cur dtruit le ciel de fantaisie et d'imateux gination. Enfer, Olympe, tous les deux ont croul. Reste une chose la grandeur de l'homme.

Eh bien! si tu es homme, c'est par l qu'on t'attamais non pas quera. Ton courage est invulnrable, ton amour, non pas ton amiti. D'abord il perd son frre, qu'il aime. Il perd le compagnon de ses travaux, le courageux ami qui le suivait partout, qui lui portait ses armes. Dsormais il ira, il combattra seul sur la terre. Les forts sont trs faibles au chagrin. Ils s'en laissent effarer. Hercule a dlir jadis, et, depuis sa descente aux enfers, depuis qu'il a vu la Mort mme, sa tte est branle. Son cur, plein de trouble et de

188

BIBLE DE L'HUMANIT

deuil, invoque le mdecin dangereux qui se moque de nos maux, l'Amour. Il se remet lui, le suit, comme un taureau plein de vertige va au-devant des coups mortels. Il aime Djanire, la dangereuse et la jalouse. Il aime Iole, et il ne trouve en cet amour qu'outrage. Le frre d'Iole repousse le btard, le serf il irrite Hercule, qui le tue. Malheur d'Eurysthe; affreux. Il est inconsolable. Il sche, il languit, et, malade, il va consulter Apollon. Voici son oracle svre Paye-leur le prix du Mais je n'ai rien au monde. Tu as sang. ton corps. Vends-le. Vends-toi comme esclave en Asie. Hercule obit la lettre. Dans cette molle Asie, dans la Lydie effmine o l'homme est femme, il n'a pas mme un maitre; il a une matresse, une femme, la reine Omphale. tait-ce assez? Non pas. La fable ajoute que, par une double servitude, l'esclave le fut jusqu' l'me, misrablement amoureux de la cruelle, qui s'amusa de lui. Elle donna ce dsolant spectacle, Hercule dguis, Hercule femme, horriblement burlesque. On en tremblait. Mais elle, rieuse impitoyable, elle exigea pour comble que l'esclave part travailler librement, qu'il filt et montrt tous qu'il tait serf de la fatalit moins que d'un lche amour et de son faible cur. Le monde en rit, et l'Olympe en chantait. Il ne fut dlivr qu'afin de souffrir plus encore. Il retourna en Grce, rejoignit Djanire. Aprs de tels malheurs, le cur humili se cache volontiers dans l'amour et la solitude. Il l'emmne au dsert. Mais voil sur la route une trange aventure. Un fleuve leur barrait le

HERCULE

189

Pour passer Djanire, se prsente un jeune centaure, seul chapp de tous les siens. Voulut-il les venger? ou, selon les instincts aveugles de sa race, devint-il fou de Djanire? On ne le sait. Mais, arriv avec elle au rivage, Hercule tant encore sur le bord oppos, il s'assouvit sur elle. Hercule avait ses flches terribles, empoisonnes du sang de l'hydre de Lerne, et cependant d'abord il hsitait, craignant de blesser Djanire. Il tire enfin, perce le monstre, qui, dans la double crise et du plaisir et de la mort, versant la vie, l'amour, la rage, mls de l'infernal .venin, s'arrache sa tunique souille, et dit Djanire Prends-la. C'est l'me de Nessus. L'amour y est et l'ternel dsir. chemin. Il la mit peu aprs, cette tunique meurtrire, l'ayant reue de sa trop simple L'horrible pouse, qui crut tre aime davantage. poison le brlait. Dsespr, il refusa la mort de l'attendre. Il la prvint. Il s'affranchit, et jeta l ce corps funeste qui avait tant agi, souffert, travers les misres humiliantes de notre nature. D'arbres amoncels sur l'ta, il fit un bcher colossal, et voulut qu'un ami, son dernier ami, l'allumt. Dans les tourbillons de la flamme, il fut enveIl a mont au ciel, dit-on. Mais quel lopp, monta. ciel? quel Olympe? Sa trop forte lgende a tu les Olympiens. Ce qu'on ajoute, et ce qui est certain, c'est qu'Hercule pousa la Jeunesse ternelle. En effet, il vit, reste jeune. Deux ou trois mille ans n'y font rien. D'autres mythologies ont pu venir. D'autres sauveurs. ont pu varier le grand thme ternel de la Passion. Ce fut la mort d'Hercule.

190

BIBLE DE L'HUMANIT

Les incarns de l'Inde ont eu pour Passion de traverser la vie humaine et d'en prouver les misres. Ceux d'gypte, de Syrie, de Phrygie, les Osiris et les Adona, les Bacchus, les Attis, ces dieux mutils, mis en pices-, ont souffert, ont pti. Mais leur Passion passive, loin de nous donner force, a fait nos dcoura.gements, et leur fatale lgende cre l'inertie strile. C'est dans la Passion ccctive, herculenne, qu'est la haute harmonie de l'homme, l'quilibre, la force qui le rend fcond ici-bas. La Perse eut cette intuition, mais vague, lmentaire encore. L'Hercule grec est prcis, fortement si sre qu'on ferait son dessin, d'une personnalit portrait bien mieux que ceux des hros historiques. Sa compacte solidit le met part de tous les dieux, et c'est lui par contraste qui fait sentir leur Pour le fivreux Bacchus qui lui transparence. disputait le terrain, il se perdra lui-mme dans les troubles vapeurs de la nuit, de l'orgie, les fumes d'Orient: L'ombre d'Hercule, la dpouille d'Hercule, son ses leons d'Olympie, voil ce qui a fait souvenir, les grandes ralits relles, Plate, Marathon, Salamine. Mais ce qui le fait survivre la Grce elle-mme, ce qui le fait l'poux de l'ternelle le Jeunesse, jeune et le vivant, et le hros de l'avenir, c'est son humble et sublime rle de travailleur, d'ouvrier hroque. Il n'a rien redout, il n'a rien ddaign. Car, en fondant le droit de la paix entre l'homme et l'homme, 'il a pacifi et civilis la nature, perc les

HERCULE

191

monts, mancip les fleuves, dompt, purg, cr la terre. Il est l'artisan courageux, le bras fort, le grand cur patient, qui la prparait pour l'artiste, second crateur, Promthe.

VIII

LE PROMTHE

Entre d'tre et les

les potes un seul, Eschyle, la fois le chantre et le hros, uvres, la grandeur de l'homme

eut

le

bonheur les actes complet.

d'avoir au

de la trafois la couronne cinquante il eut, des rhapsodes comme Homre, gdie. Seul, sur les chemins. Seul, il ne mourut qui le chantaient Seul, il gagna pas, subsista les vivants). d'Athnes, pour grand surveiller toujours Il resta comme le au thtre de (qui bronze pontife et l'avertir ne en statue censeur, peuple que jouait sur la place et prophte, Le ne sur

toujours.

des dieux, moqueur Aristophane, Il l'a vu aux enfers qu'Eschyle. siger d'airain. Dans la noble pitaphe qu'il s'est seulement combattit qu'il cent tragdies. les Il n'y A Marathon, plus faite

respecte un trne

lui-mme, Il

il rappelle oublie ses vaillante frre des

Marathon. eut

race. soldats

il est. bless, glorieux

jamais plus et il est le L'un,

de Salamine.

LE

PROMTHE

193

Amyntas, est le hardi pilote qui le premier heurta la flotte de Xercs, et y gagna le prix de la valeur. L'autre, l'obstin Cyngire, se fit tailler en pices, ayant retenu son vaisseau par les mains, coupes une une, puis retenu encore avec les dents. Les fils, neveux, parents d'Eschyle, en auraient fait autant. s'ils avaient eu de ces grands jours; ils s'en ddommagrent par un torrent de tragdies, bonnes ou mauvaises, composant avec la fureur guerrire du grand vieillard. Un des fils eut la singulire aventure de gagner le prix sur Sophocle, sur son chefd'uvre, l'OEdipe roi. Les magistrats d'Athnes gardaient soigneusement un exemplaire correct et complet des uvres d'Eschyle, de peur qu'un tmraire acteur changet rien aux paroles sacres. Et cependant, malg ces soins, sept drames en tout nous restent, dont une seule trilogie complte, l'Orestie. Des trois parties du Promthe une subsiste. Dbris norme et colossal. Comme le voyageur qui trouve dans le sable d'gypte le pied d'un sphynx ou son doigt de granit, et qui d'aprs cela calcule de quelle hauteur tait le monstre, nous aussi nous cherchons sur cette ruine deviner ce que fut le gant Eschyle. Aristopliane dit admirablement que les vers'Eschyle sont forts comme les ais serrs d'un vaisseau , comme l'indestructible charpente de ces navires vainqueurs qui brisrent la flotte d'Asie. Il le met au-dessus de Sophocle, loin, bien loin du faible Euripide. Mais sa vraie place n'est pas l. Elle serait bien plutt entre Isae et Michel-Ange. Dans son uvre si sombre il y a bien autre chose
13

194

BIBLEDEL'HUMANIT

que l'art. Il y a le vrai gnie de la douleur. Rien qui adoucisse ou-console, comme dans Sophocle. Ces tragiques accents des hros du pass semblent pour le redoutables, de lugubres prsent des avertissements Il rappelle surtout Michel-Ange. La pressentiments. et des prophte italien, au milieu des splendeurs conqutes de Jules II, n'a peint que l'pouvante dans les plafonds de la Sixtine. Et le prophte Eschyle apparat plein de deuil dans les prosprits d'Athnes. Tous deux ont vu d'avance des preuves terribles, de cruels coups du sort, et au bout le jugement, la haute victoire de la justice. C'est la grandeur d'Eschyle que ne pouvait encore sentir Aristophane. Contre le fantasque arbitraire de la mythologie d'alors (et des mythologies futures), il invoque, il contient, il enfante le juste. Son Promthe nous donne, avec la mort de Jupiter, la mort et l'impuissance de tout mythe venir qui n'est point fond dans le droit. Son Caucase est le roC o tout l'heure le stocien,. contre la tyrannie du ciel et de la terre, asseoira la jurisprudence.

inconnu, voil. L'pret du prophte, son deuil, remplit d'tonnement. Eschyle, quarante ans, commence la srie menaante de ses tragdies, au moment souriant o la cit libratrice poursuit, couronne sa victoire, apparat reine de la Grce. Elle est brillante, elle est fconde. En tous les sens, elle rayonne. Elle est jeune et elle a vingt ans en ses deux gnies admirables, deux adolescents qui clatent, le beau Sophocle, le puissant Phidias. Celui-ci-, d'abord

Avenir

LE PROMTHE

195

peintre, pour coup d'essai de son ciseau, sculpte l'me d'Athnes, sa Minerve Poliade, fire, souveraine et colossale, qui, de son casque tincelant, domine l'Acropole et les temples, commande au loin la mer, les les. Moment d'espoir immense. Entre Thmistocle, Aristide, entre le gnreux Cimon, l'habile et profond Pricls, la lutte semble faire l'quilibre, et, par leur combat mme, l'harmonie de la libert. Eschyle ne voit rien de cela. Son me semble tre encore au sicle prcdent, aux dsastres, aux dangers. Il a, comme Hrodote, la proccupation de cette Nmsis qui plane sur nos ttes, qui pie nos prosprits. La prodigieuse Babylone est bien tombe. La massive et solide gypte, si fortement assise, n'en a pas moins sa chute. Le bon Crsus, le rus Polycrate, et cette dlicieuse Ionie, tout cela a pri! Athnes reste la digue qui arrte le torrent barbare. Mais dans Athnes mme que de rapides changements Eschyle la revanche de la libert, enfant vit les Pisistratides, le vaillant coup d'Harmodius. Homme fait, il a eu ce bonheur, sa belle blessure de Marathon. La Grce s'est trouve un moment porte jusqu'au ciel par le grand flot de Salamine. Il faut bien redescendre. Voici un nouvel ge. Celui d'hrosme est fini. Celui de l'harmonie commence, le rgne de l'art et du beau, du gnie inventif et de un immense rayonnement la raison fconde, un monde de grce et de lumire pour tonner tous les temps venir. En un seul sicle Est-ce l comme on vit? l'uvre de deux mille ans' Comment ne pas prvoir des jours d'puisement? P Quel beau jeu aura Nmsis pour revenir, ramener

196

BIBLE DE L'HUMANIT

les Barbares, non d'Asie, mais de Macdoine, au sombre jour de Clirone Il est certain que l'arc d'acier s'est dtendu, et que la lyre, enrichie de cordes nouvelles, ne prend son harmonie qu'en quittant le ton pre et fort qu'elle eut dans le temps des hros. Sophocle nous apprend qu'Hercule, civilis, a quitt la massue, qu'il tudie, enseigne le chur des astres et leurs concerts. La seconde Minerve, dj moins colossale, n'tend plus sur les mers son menaant regard. Phidias cette fois la fait mditative, de profond et perant gnie, de trs prs ressemblant aux effigies de Thmistocle, celui, dit Thucydide, qui seul vit et p1'vit . Que regarde-t-elle? On ne sait. Mais c'est certainement chose immense, infinie et sublime. Plus qu'Athnes elle-mme. C'est plutt le long cours des sicles qu'Athnes clairera. Elle regarde l'art ternel. Qui s'tonnera que la Grce se soit admire, adobeaut? qu'elle ait voulu re, dans sa merveilleuse l'terniser? Notons qu'avant toute sculpture, la sculpture vivante existait, qu'une puissante cration gymnique et harmonique avait fait du rel le parfait idal rv. L'art copia d'abord et commena par le portrait1. On ne s'amusa pas sculpter des dieux au hasard. On fit les effigies de ceux que l'on voyait. La beaut paraissait divine en elle-mme, et plus divine encore comme rvlation du dedans. Aux courses d'Olympie, Phidias vit courir et vaincre un merveilleux enfant, et 1. En558avantJ.-C., la coutume s'introduit de dresserdes statuesaux Observation de M.de Ronchaud dansson d'Olympie. importante vainqueurs beaulivrede Phidias, p. 59. C'estde l vritablement que l'art prit son essor.

LE PROMTHE

197

il devint sculpteur. Un autre, de suave beaut, qui, quinze ans, dut aprs Marathon mener le chur qui rendait grce aux dieux, fut devin, senti, acclam Et son me jaillit. C'est Sophocle. par Athnes. Tout cela grand et pur, trs noble, et cependant si vivant, si fcond 1 Les dieux humaniss, ou, disons mieux, diviniss par l'me que mirent en eux les Phidias, sortirent des temples, sigrent sous les portiques et dans les places mme. Les cits eurent deux peuples ct et vivant ensemble, les hommes et les olympiens. L'trange ide de Winckelmann que tout fut immobile, beau de corps, nul d'expression, a reu chaque jour d'clatants dmentis1. Une vie palpitante est partout dans ces marbres. Mme avant Euripide, et dj dans Sophocle, loin que cet art soit froid, on sent que son cueil pourrait tre l'attendrissement. J'admire Sophocle, mais non pas sans rvolte, quand il m'arrte longuement, tristement sur les maux physiques, la plaie de Philoctte, quand il m'nerve Hercule, montre faible le fort des forts. Laissez-moi donc entire la salutaire lgende, j'en ai besoin bientt. Songez que tout l'heure, la Znon n'oppogloire crasante d'Alexandre-le-Grand, sera que la philosophie d'Hercule.
Son OEdipe Colone m'attendrit trop aussi. Le sujet

1. Comparez le gnie clatant de la Renaissance. Jean Goujon, o il est sublime, en tel fleuve, en telle nymphe (Muse Cluny), a fait des corps fluides, d'une ondulation fantastique o fuit la vie et qui nous plonge dans le plus profond rve. Mort et vid, qu'tes-vous? Je le sais d'autant moins que je reste abfm regarder ceci. Tout au contraire le grec donne un sentiment si prsent, si fort, si ardent de la vie 1 Les femmes vanouies qui du fronton du temple regardent si l'enfant livr au Minotaure revient et ne le voient pas, sont au plus haut degr saisissantes et tragiques.

198

DE L'HUMANIT .BIBLE

est le besoin de la mort , la gurison des fautes et la. gurison de la vie, la douce expiation qui attend la victime de la fatalit dans le long sommeil dsir sous l'abri gnreux d'Athnes, la profonde scurit au bois des Eumnides. Les deux filles adorables, enleves, ramenes, portent au comble l'motion. Voyez! tout ce grand peuple pleure. Je comprends merveille que le hros Eschyle, qui vit commencer un tel ge d'motion, ces attendrissantes merveilles, et d'autres de finesse, de sublime analyse, s'alarma, s'effraya. Que pense-t-il lorsque vint Athnes le Znon d'le, prodigieux raisonneur qui le premier formula, enseigna tous les secrets de la logique ? Par une dextrit terrible, Znon (accablant les sophistes jusque-l si fiers d'Ionie), prouva en pleine Athnes, au centre d'un tel mouvement, que le mouvement n'existe pas. Pricls l'couta, et tous. On raffola de cette. escrime. Le centre des penseurs fut bientt chez une jeune femme, une de ces Ioniennes que la ruine de Milet toutes charenvoyait Athnes. Ces Milsiennes, mantes, touchantes de leur cruel naufrage, plusieurs vendues, esclaves, n'en devinrent que plus reines. Tharglie la voluptueuse, Aspasie fine et pntrante, eurent une cour, et quels courtisans! L'ondoyant gnie ionique, dans sa grce fuyante, qui jadis fit l'Olympe et ses mtamorphoses, c'tait Aspasie ellemme. Phidias, et sa jeune cole, s'inspiraient l de la noble ironie qui joua, traduisit les dieux. Pricls, L'orateur rflchi, calcul) prs d'elle apprenait la mimique et l'imposante comdie qui fascinait le peutudiaient son insidieuse parole, ple. Les'sophistes

LE PROMTHE

199

l'art de mler, dmler, remler, de fins filets de femme o le plus fin se trouvait pris. Protagoras y prit le doute universel, et Socrate plus tard l'art de douter du doute. trange affinement. Et si rapide Que de sicles en vingt ou vingt-cinq ans! Hier, c'tait la grossiret de Marathon. Aujourd'hui tout est lgant, dlicat et subtil. O est le robuste gnie qui fit vaincre la Grce ? Je vois loger chez Pricls son matre, homme obscur, redoutable pour volatiliser les dieux. C'est l'Ionien Anaxagore, qu'on surnomme l'Esprit, parce que selon lui il n'est point d'autre dieu. Ide sublime et pure qui, centralisant le divin, mais dans noyant l'ther les nergies de la patrie, faisant vanouir et Pallas et Hercule, conduit tout droit Athnes au calme monarchique. L'unit dans le ciel, l'unit sur la terre, c'tait le rve qui couvait sourdement. Beaucoup auraient voulu un bon tyran, remplacer Jupiter, non par l'Esprit d'Anaxagore, mais par leur favori Bacchus, Dionysos, dieu tout oriental, qui portait la tiare (Sophocle), la molle robe des femmes d'Asie. Il avait pris le thyrse et le lierre du dieu des vendanges, l'ancien Bacchus rural. Il entranait les femme, les esclaves, tourbe Les esclaves d'Athnes, au fond trs orgiastique. libres, hardis (comme nos Frontin et nos Lisette), admis aux spectacles, aux Mystres, avaient en lui leur dieu, leur tyran, leur Sauveur. Par ses affilis, il tenait leusis. Il avait forc Delphes, se creusant sous le temple un tombeau, une crypte o il ressuscitait. Il forait Apollon de jouer dans sa comdie. Tout cela n'tait rien encore. Il devait enterrer, clipser tous les

260

BIBLE DE L'HUBIANIT

petits dieux de la Grce et la mener aux grandes choses, la conqute de l'Asie et de l'Inde. Quand cela? et dans qui ce grand dieu apparatrait-il? A tout tyran, C'est lui Par une fatalit trange, le on s'criait glorieux tyran de Syracuse, Glon, au jour mme de la victoire de Salamine, eu gagna une sur Carthage, lui imposa la loi de ne plus faire de sacrifices humains. Il se sentit si fort, qu'au retour il quitta l'pe, se promena sans gardes. On le refit tyran. Et ce fut pour toujours. Les tyrans furent des dieux, chefs de la libert, libert d'abrutissement. Ils prirent le propre nom du cleste tyran, Dionysos (Denys), ou encore Dmtrios (fils, mari de Crs), s'appelrent ou du nom qui plaisait au vague espoir Sauveisr (Ster). Ces sauveurs furent terribles, crasrent les idiots qui avaient espr la libert par.le tyran. Tnbreux avenir, qu'au temps d'Eschyle on voyait mal encore. Cependant, rcemment, les orgies du sauveur Bacchus venaient de commencer Sparte le vainqueur de (Aristote). Le Spartiate Pausanias, Plate, avait cru se faire le Glon, le Bacchus sauveur de la Grce. Dans la lumire d'Athnes, on en riait. Ces obscures machinations paraissaient impossibles. Cependant les vieillards, regardant Pricls, rvaient, et dans ses traits croyaient retrouver Pisistrate.

Mais revenons l'art. Sous l'empire de Bacchus, dans la fermentation encore contenue des esprits, le thtre devint le besoin souverain d'Athnes. Il rayonna, quitta ce qu'il avait encore de ses formes

LE PROMTHE

201

lmentaires. Tout changea peu peu, la scne, et le drame, et l'acteur. Jusque-l dresse en charpente et temporairement pour le moment des ftes, la scne tait improvise et faite pour l'improvisation. Le pote ne remettait personne le soin, l'effort, le danger de l'action. Luimme il jouait son hros. La tragdie tait un acte de courage, un dvouement o l'homme se mettait tout entier. Il se lanait en brave sur ce plancher tremblant, sous lequel grondaient des chos redoutables. De sa personne entire, du geste, de la voix, il bravait les caprices, il bravait les rises. La face au moins tait-elle masque, abrite de l'outrage? Pas toucar Sophocle, pour son extrme beaut, joua jours dans une de ses pices la belle Nausicaa. Mais cela cotait Sophocle. Le peuple, qui raffolait de lui, pargna son favori ce pnible devoir. On lui en donna d'autres, plus conformes son caractre, un sacerdoce par exemple. On le croyait si bien chri des dieux qu'on lui attribua un miracle. Un jour, pendant une tempte, un hymne de Sophocle tait chant. A l'instant le calme se fit. Neptune et la mer coutaient. Il se sentait aim. Ds vingt ans, il se prsenta au concours de la tragdie. Il produisit une gracieuse pastorale, Triptolme, la gloire d'leusis sans doute et des nouveaux Mystres. Il y disait, d'aprs Pindare: C'est le bonheur Un les voir, et puis mourir tel mot enlevait, ravissait, coup sr, tout un monde d'initis. L'admiration, la fureur pour le jeune pote allaient si loin qu'on lui sacrifia une des grandes tragdies d'Eschyle. En vain luttait son vieux parti,

202

BIBLE DE L'HUMANIT

hroque et patriotique. On ne pouvait s'entendre. On remit le jugement aux gnraux, au glorieux Cimon qui, revenant d'une nouvelle victoire, en rapportait les cendres de Thse, don si agrable Athnes. Cimon, le fils de Miltiade, ne pouvait tre hostile au vieux soldat de Marathon. Mais ce vaillant Cimon ne le fut pas devant le peuple; il vit o tait sa faveur et il se dtourna d'Eschyle. Celui-ci, dsormais, avait tout contre lui, l'ge et ses longs succs, disons-le, le progrs de l'art, qui va, suit son chemin, part du gnie mme. L'art exigeait une tragdie moins lyrique et plus dramatique, d'un nud plus compliqu, qui saist le cur, le retnt C'tait le terrain de Sophocle. inquiet, suspendu. Eschyle ne le dclina pas. Il l'y suivit dans l'Orestie. C'est ce que le thtre grec, disons mieux, le thtre a produit de plus grand. Shakespeare, avec tant de ressorts et d'effets varis, de magiques et profondes complications, n'a point dpass cet art-l., de simplicit formidable, qui se passe d'tre ingnieux, qui, sans subtilit, sans replis, sans ambages, vous prend d'autant plus fort, vous serre et vous treint. Les trois pices de l'Orestie vont dans un crescendo terrible. On jouait du matin au soir pendant les ftes. On put tout jouer en un jour, la mort d'Agamemnon le matin, celle de Clytemnestre midi, le soir les Eumnides. De drame en drame, de terreur en terreur, l'auditoire ne respira plus. Les plus fermes fret plusieurs, mirent. Les femmes s'vanouissaient, dit-on, avortrent. Le soir, tout tait terrass. Et seul debout restit Oreste-Eschyle.

LE PROMTHE

203

Agamemnon dj saisit. Quand la perfide pouse tendrement le reoit, l'enveloppe de son voile, le froid prend l'pine. La Clytemnestre (Chophores) donne d'un bout l'autre une horripilation sauvage, du parricide, le remords mme le frissonnement avant. Oreste sait son sort. Les dieux veulent le et le puniront d'obir. C'est ce que les meurtre, L'icannides, d'une audace incroyable, font ressortir, Elles les posant les dieux dans leur contradiction. poursuivent autant qu'Oreste, les accablent ensemble de leurs mutuels dmentis. Eschyle osa beaucoup. C'tait la pense populaire, mais on pouvait s'irriter, s'indigner de la voir ce point claircie. On n'a pas senti tout cela, parce qu'on n'a jamais expliqu quelle tait la situation morale, la pente o descendait rapidement l'Olympe hellnique. Ds la ruine de l'Ionie, Jupiter, Apollon, furent cruellement discrdits. Leurs oracles tombrent. Crsus, qui les payait fort cher, qui crut vaincre les Perses et fut leur prisonnier, fit le sanglant outrage au dieu de Delphes de lui offrir ses chanes. On le surnomma Loxias, l'ambigu, l'quivoque. Consult avant Salamine, il tergiverse, on rit. Et le seul dieu c'est Thmistocle. Eschyle videmment rappelait l'oracle incertain qui avait perdu la Lydie et la pauvre Ionie, l'infortune Milet, tant pleure par Athnes. Il ose Voyez ce trne de faire dire aux Eumnides Comme il dgoutte de sang! Delphes Outrager Apollon, outrager Jupiter (comme il le fit aussi), n'tait pas le plus dangereux. Le mortel danger de la pice, c'est le mot que les Eumnides disent et

204

BIBLE DE L'HUMANIT

rptent avec mpris je ne sais combien de fois Les jeunes dieux. Si ce mot atteignait Phbus, bien plus directement il tombait sur Bacchus, dernier-n de l'Olympe (Hrodote). Les terribles desses accablaient cet iiitrus du fond de leur antiquit. Eschyle, qui tait d'leusis, qui (un fragment le dit) filialement aimait la Crs d'leusis, savait mieux que personne le changement profond des Mystres o comme enfant, devint lacchus, introduit grandit, Zagreus mort et ressuscit, enfin le triomphant Bacchus, qui dompta la pauvre Crs, bon gr, mal gr fut son poux. Cette rvolution semble s'tre accomplie de 600 500. Mais les choses se prcipitent. Au Bacchus d'leusis, qui seul garda quelque dcence, va se mler l'ignoble engeance des petits Bacchus de l'Asie (Sabaz, Attis, Adon, etc., etc.). Tout cela avant 400. Le grand Bacchus, qui dchira Orphe, le Sauveur, disait-on, des lemmes et des esclaves, dieu de la libert (de dlire et d'ivresse), ce Bacchus, avec de telles masses, tait un tyran dans la Grce. Il en inspirait les terreurs1. Mme Athnes, la ville incrdule et rieuse, cette masse trs compacte d'initis, de femmes et d'esclaves, se faisait redouter, et surtout au thtre, o le nombre les rendait hardis. Les esclaves assistaient (Gargias). Ils n'auraient pas parl, mais ils pouvaient mugir, rugir, t c'tait un tonnerre. Les femmes assistaient. auxjeuxd'Olympie en 452 on sait,sonHistoire 1. Hrodote, quilut comme est tellement souscetteimpression, (quatreans aprs la mortd'Eschyle), il dclarequ'il so le Bacchus gyptien, fois.qu'iltrouveOsiris, qu'chaque taitet n'ose parler.

LE PROMTHE Leur sensibilit

205

pour ce tendre Bacchus les rendait parfois furieuses, et trs prs de l'assassinat. Eschyle faillit en faire l'exprience. Sur un mot qu'il dit des Mystres dans je ne sais quelle pice, il aurait pri sous leurs ongles s'il n'avait embrass l'autel qui tait sur la scne mme. On peut juger de l'extrme pril o il tait en prononant ce mot terrible et clair Lesjeunes dieux. Mais, en bravant les fanatiques, s'tait-il assur du parti oppos, des esprits forts, incrdules ou sophistes, de ceux qui, comme Anaxagore et son lve Pricls, ne voulaient de Dieu que l'LspritP Point du tout. Ce parti des liberts religieuses tait attaqu par Eschyle dans sa voie tortueuse vers la tyrannie politique. Il fai Rvrez la justice; rendez sait dire aux Eumnides honneur aux lois. Gardez de vous donner des mcttres. La pice entire, on peut le dire, avait la porte d'une attaque contre les intrigants qu'employait Pricls. L'un, apost par lui, poussait le peuple supprimer l'Aropage. Eschyle s'interposa par ce drame hardi, Minerve fondant, pour le procs o il montrait d'Oreste, l'irrprochable tribunal qui longtemps avait fait d'Athnes le centre et le temple du Droit. L'Aropage ne fut pas supprim. On recula. Mais d'autant plus la perte d'Eschyle tait sre. On ne le lcha plus. Sous vingt prtextes, il est ds lors perscut, calomni. On se dit l'oreille que, si, aux dnouements, il vite de tuer sous les yeux du public, c'est qu'il tue derrire le thtre; que, dans la fureur du succs, pour l'obtenir du ciel ou des enfers, il gorge des victimes humaines. Ces prludes ingnieux prparaient le grand coup

206

BIBLE DE L'HUMANIT

qu'on lui porta, l'accusation d'impit. On a peu d dtails. Se dfendit-il? On l'ignore. Il semble que, pour apologie, il montra seulement sa blessure, rappela Marathon, son frre et Salamine. L'accusation rougit, se tut. Ne pouvant le frapper, on frappa le thtre. C'tait lui-mme encore. Un matin, il s'croule. Vieux thtre de bois, qui tant de fois a frmi sous ses pas, Vengrond du tonnerre de sa voix. Il s'croule. geance manifeste des dieux. Il a lass leur patience. Ils imposent silence ses fureurs impies, cet Ajax, Il a bris lui cet Oreste, ce gant blasphmateur. mme et tu sous lui son thtre. On en refait un, de marbre, entour de statues. Mais il admirable, n'ira pas Eschyle. Il n'est plus, comme l'autre, vibrant et palpitant, imprgn de cette me antique. Les effigies des dieux, merveilles d'art, partagent dsormais l'intrt, les regards. A leur tte, la rveuse image, somnolente et voluptueuse, du dieu nouveau Bacchus, Vnus mle, l'amoureux d'Athnes. Tout cela dit au vieux hros le mot que dans sa pice les Furies disaient Oreste C'est fait de toi. Tu ne parleras plus. Je crois que c'est alors que, sur cette scne mme qu'il quittait pour toujours, le vieux Titan se dressa son Caucase, se fit lier, clouer et foudroyer par Jupiter, pour de l lui lancer le grand mot de rvolte, la prophtie de l'avenir. Colone, un petit bourg peu loign d'Athnes, 1. C'estl'opinion, fort raisonnable, d'ottfried Militer. lieu

LE PROMTHE

207

entre tous tragique, est connu par dipe, sa mort, le mystre de sa tombe. Il avait sa porte le bois des Eumnides, et l'autel d'un proscrit, le titan Promthe. Tandis que la via sacra d'leusis, jour et nuit, tait peuple, Colone tait dsert. Ses bruyante, vieilles divinits mal fames n'attiraient pas le peuple. Son bois sinistre faisait peur. Le passant s'cartait et dtournait les yeux. Promthe, comme on sait, est l'ennemi personnel de Jupiter, le maudit qu'il cloua au Caucase. Malgr les dieux, il nous donna le feu, les arts. On n'osait l'oublier; on lui rendait un demi-culte. On payait ce bienfaiteur l'honneur conomique diurne petite course annuelle. Peu de gens la faisaient. Aristophane s'en plaint. Tandis qu'on s'touffait aux Mystres quivoques, personne ne savait porter le flambeau de allum sur un autel Promthe . Ce flambeau, d'Athnes, devait tre port celui de Colone. Les feux rapides, scintillants ou fumeux, dont le vent se jouait, triste image de nos destines, passaient de main en main. Mais ils n'arrivaient gure. Le sombre autel restait obscur. Promthe a trange oubli coupable ingratitude t l'mancipateur primitif, et toute nergie libre a procd de lui. Par lui (non par Vulcain qui n'est pas n encore) a jailli la Sagesse, la fille ane de Jupiter. Le dieu des foudres, entre ses noirs nuages, en tait opprim, la sentait qui couvait sous son front. L'industrieux titan d'un coup (d'un coup sublime, et le plus beau qui ft frapp jamais) lui pera son orage. Un lumineux ther, serein, pur, virginal, resplendit, la vierge ternelle qui fut l'me, inspire d'Athnes,

203

BIBLE DE L'HUMANIT

mais vit toujours, vivra, survivra jamais tous les Jupiters. Lgende la plus haute, coup sr, de l'Antiquit. Noble gnration du gnie et de la douleur. C'est la leon immuable de l'homme, l'mancipation par l'effort, la seule juste, efficace. Elle apprend chacun de nous tirer de soi sa Pallas, son nergie, son art, son vrai Sauveur. Elle est directement contraire aux Sauveurs tnbreux, aux faux librateurs. Et seule elle est la libert. Cet ther de Pallas semble tre le feu mme dont alluma l'me humaine. Le titan le tira del'Olympe pour le mettre en nous. Jusque-l, lourde argile, l'homme tranait, troupeau raill des dieux. Promthe (c'est son crime) met ea lui l'tincelle. Et voil qu'il commence regarder les astres, noter les saisons, diviser le temps. Il assemble les lettres et fixe la mmoire. Il trouve la haute science, les nombres. Il fouille la terre et la parcourt, fait des chars, des vaisseaux. Il comprend, il prvoit, il perce l'avenir. Promthe ouvre l'homme la voie de l'affranchissement..11 est l'antityran, au moment ou l'Olympe, en son jeune JupiterBacchus, est de plus en plus le tyran, type imit trop bien des tyrans de la terre. Je serais bien tromp si ce titan Eschyle ne ft venu souvent demander, comme dipe, un sige aux Eumnides de Colone, s'il ne se ft assis cet autel dsert du grand bienfaiteur oubli. A cet autel, eb. non ailleurs, le pote a pu trouver deux choses que. le titan lui seul pouvait lui rvler. Eschyle sut le; nom de sa mre, sut que Promthe n'est pas fils, Promthe

LE PROMTHE

209

certaine Clymne, comme on le disait sottement, mais fils de la Justicc, de l'antique Thmis qui a vu natre tous les dieux. La seconde chose, toute divine, que ni Hsiode, ni personne n'avait souponne, c'tait le vrai motif pour lequel Promthe se perdit. Dans Hsiode, le bienfait du titan est un tour de malice il veut faire pice Jupiter. Dans Eschyle, il a eu compassion des misres de l'homme. Il eut piti. Cela le divinise, le fait dieu par-dessus les dieux. Piti Justice! Deux tout-puissants leviers qui donnaient la vieille fable une incroyable force. Trente mille spectateurs furent saisis, furent lis, plus que Promthe au Caucase, quand il lana ce cri 0 JusTu vois ce qu'on me fait souftice ma mre frir Quel cur ne fut perc, quand d'une voix profonde J'eus piti! il dit ce mot amer C'est pourquoi personne n'a eu piti de moi 1 d'une

Si, comme on le croit, le Promtlae parut vers 460, Eschyle avait alors soixante-cinq ans. Je crois pourtant que, malgr l'ge, cette fois encore il parut sur la scne. Dans ces pices si dangereuses nul autre que l'auteur n'aurait os jouer. Aristophane ne trouva que lui-mme pour jouer celle o il stigmatisait Clon. Eschyle, aprs les Eumnides o il bravait tout la fois et le parti de Pricls et le parti des jeunes dieux, ne devait pas trouver aisment l'acteur intrpide qui jouterait le titan, l'impie, le solennel ennemi des Tyrans, de la Tyrannie. Car c'est ce mot en toutes
14

210

BIBLE DE L'HUMANIT

lettres qui ouvre et explique le drame (T). On dit aprs cela que le Promthe, est obscur. Il n'tait que trop clair. D'un ct, li et clou, il y avait le Fils de la Loi. D'autre part tout-puissant au ciel, le Tyran, l'ennemi de la Loi, le Matre, l'arbitraire, la faveur ou la Grce. Cela se nomme Jupiter. Mais Jupiter alors se mle avec Bacchus. Il lui prte la foudre, et l'aigle tout l'heure (dans les statues de tait le danger. Eschyle seul pouvait jouer, joua, livra ses bras aux chanes, ses mains aux clous, et sa tte au marteau. Spectacle extraordinaire, qui avait tout l'effet d'une excution personnelle. Pas un mot dans la premire scne, pendant que les cruels esclaves de Jupiter, la Force, la Violence, obligent Vulcain de le river. Elles lui laissent seule Respecte le tyran. ment l'ordre net et cynique Il n'ouvre pas la bouche encore. Mais rest seul, alors, son cur clate, et, du masque d'airain, chappe un terrible soupir. Dans les Sept Chefs, dans les Perses, Eschyle semble Mais point du tout parfois exagr et emphatique. dans Promthe,. C'est nature, c'est douleur, de vraies explosions de douleur, un sentiment tout la fois et gnral et personnel. Il n'y a pas distinguer. C'est le Titan, et c'est Eschyle. C'est l'homme, comme il fut et sera. L'humanit se plaint, s'abaisse? non. Du fond de la douleur, elle est forte, se dresse. On sent que l'hrosme en l'homme est la nature. Aux nymphes Ocanides qui viennent pleurer avec lui, il explique son sort, mais dans une grandeur, une fiert qui les fait frmir. Et il parle de mme Polyclte). L surtout

LE PROM'fHE

21t

son faible ami l'Ocan, qui voudrait lui donner des conseils de lchet. Il marque pour toujours les Celui qui rgne par SES grands traits du Tyran volonts singulires, lois, des lois A LUI (I), et non individuelles, personnelle, sauvages volonts ingales, l'amour l'un, la mort civiles, l'autre. Et il ajoute ce mot fort Il a le droit chez lui , et il en est propritaire. Mais le profond trait du caprice o se marque mieux le Tyran, c'est l'outrage, la cruelle dbauche, la barbarie dans l'amour mme. Ce que lui-mme Eschyle enfant a vu sous les Pisistratides et ce qui fit leur chute, il le marque dans Jupiter. L'infortune Io, trompe par lui, livre aux fureurs de Junon, pique du taon atroce, par les mers, par les prcipices, va. perdue, d'un monde l'autre. Le hasard de sa course l'approche un moment du Caucase. Les deux misrables se voient, Io et Promthe, l'ternel mouvement, et la captivit, l'immobilit ternelle. La pauvre Io voudrait savoir son sort. Elle demande l'nigme du monde. Qui rgle le Destin? La Parque, les Furies.
Mot leur listes' des arme sur cruel, le n'est qui pourtant qu'un dsordre de ce monde. Ces fort souvent des dogme. dans cri de doufatacomme C'est du une formes

reviennent plaintes plutt

Eschyle,

amres, qu'un

rugissements. Il se sert

Destin,

1. Quinet, Louis Mnard ont dit trs bien qu'on avait infiniment exagr le fatalisme grec. Il est absurde de penser que le peuple qui fit, entre tous, l'usage le plus fort de la libert, n'y croyait po.int. Le fatalisme musulman, le fatalisme de la grce chrtienne ont strilis le Moyen-ge. Si la Grce fut si fconde, c'est qu'elle crut la libert.

212

BIBLE DE L'HUMANISTE

comme d'un joug d'airain pour faire plier les Dieux, pour briser le caprice de l'Olympe homrique. Mais regardez le fond, la vraie pense et l'me. La libert vivante est partout dans ses drames. Elle y circule et les anime d'un souffle extraordinaire. Dans les Sept Chefs, dans les Perses, elle respire, et c'est la patrie, le libre gnie de la Grce. Aux Eumnides, c'est le droit, le dbat juridique de la Loi et de la Nature. Promthe enchan, au plus haut degr, c'est le la libert d'autant plus forte qu'elle est fille libre, de la Justice. Elle n'est point fureur titanique, une vaine escalade du ciel, mais la libert juste contre le ciel injuste de l'Arbitraire (ou de la Grce). du Stocien et est le vrai prophte Promthe Il est anti-paen, il est anti-chrdu Jurisconsulte. tien. Il s'appuie sur la Loi, n'invoque que ses uvres. Il n'atteste que la Justice, nul privilge de race, rien de l'anesse antique des titans de prdestination, sur les dieux. Le salut qu'il attend, lui viendra tt ou tard du hros de Justice, Hercule, qui le dlivrera, tuera le vautour qui le ronge. Jupiter pliera sous le Droit, subira le retour, le triomphe de Promthe. Mais tout doit s'expier. Il ne sera pas quitte. Un redoutable gant, successeur terrible lui viendra, arm d'un feu vengeur pour teindre celui de l'Olympe et son petit tonnerre. Jupiter, son tour li, deviendra le patient. Au moment o l'on croit qu'il va nous dire le de Jupiter, Mercure nom de ce futur vainqueur vient, l'interroge. Mais il n'en tir rien que mpris. En vain. Promthe, de piedLa foudre gronde.

LE PROMTHE

213

Le tonnerre tombe. ferme, attend, dfie. restons ignorants de ce mystre profond.

Nous

La terre d'Athnes, aprs le Promthe, ne pouvait plus porter Eschyle. Il s'exila. On respira. Le prophte est l'horreur et le scandale du monde. Isae fut sci en deux. L'infortune Cassandre (en qui semble se peindre Eschyle), victime et du peuple et des dieux, sous son laurier fatal, travers les outrages, va chercher le couteau mortel. Le peuple est implacable pour ceux qui le forcent de voir. Il leur en veut d'avoir parl, et voudrait les forcer de parler davantage. S'ils ne s'expliquent, ils sont des imposteurs. Meurs! ou explique-toi! Tu romps la paix publique! tu es l'ennemi de la Cit! C'est la torture intime de l'esprit prophtique. De ces pics effrayants o l'a port son vol, il voit terra. Mais comment la l'immensit, l'incognita dcrire? P Cette vision trouble qu'on ne peut ni claircir ni carter, accable le voyant. Eschyle, rfugi en Sicile, survcut peu. La mort lui vint du ciel. Un aigle, tenant une tortue, cherchant un roc pour la briser, prit pour roc la tte d'Eschyle, son grand front chauve. Il ne se trompait pas. Aprs lui nul prophte. En ses cent tragdies (o il est si antique et de beaucoup l'an d'Homre), il avait fait la Bible grecque, pour ainsi dire, son Tout le monde hellnique, mme Ancien-Testament. en ses colonies lointaines, tant qu'il dura, le jouait dans les ftes par un devoir religieux. A lui seul fut donn de voir, par-dessus le grand

214

BIBLE DE L'HUMANITE

des arts et des sophistes, de voir la voie d'airain, de Pricls aux trente Tyrans. Ds les Eumenides, il en parle (Prends garde! ne te fais pas des embrassant matres). Dans le Promethee, s'levant, le ciel et la terre, il marque la voie tyrannique des jeunes dieux , l'orgie des dieux-tyrans, qui, par apothose ou par incarnation, nous vont donner les tyrans-dieux. en fut blesse et dtourna les yeux. Elle se rejeta vers Sophocle. Les beaux et doux gnies de l'harmonie qui ravissaient ce sicle, se gardaient le cruel Eschyle. d'imiter l'importun, Sophocle et des dieux, leur Phidias, loin d'accuser l'infirmit triste discordance, leur rendent, dans le marbre ou le drame, sinon la vie puissante, du moins la dignit des grandes ombres. avec Sophocle, lysenne douceur, respect, les mnage et les justifie. Par une heureuse adresse, le dsordre du monde est lud, voil. Le redoutable sphynx qu'Eschyle osa montrer, on ne le verra plus. Sophocle, et le rassurez-vous, fils de Sophocle, Platon qui viendra tout l'heure, en dtournent la vue. Est-il encore ce monstre? Qui le verrait? Un bois sacr de lauriers tout autour a pouss si touffu, tant d'arbres, de feuilles et de fleurs! des sophistes, leurs amusants L'escrime duels rivalisent avec le thtre. Aux portiques, aux gymnases, on fait cercle autour d'eux. Ce peuple, rieur et curieux, plus qu'aucun jeu d'athlte, estime l'ironie socratique. Il est fier, dlicat, subtil. Qui oserait l'occuper des nouveauts grossires qui viennent de Thrace ou de Phrygie, de ces petits Mystres de femmes qu'elles font entre elles le soir, de la pleuAthnes

sicle

LE PROAiTHE

215

reuse orgie, o, pour le plaisir de pleurer, on lamente la mort d'un Zagreus qui ne fut jamais, ou la mort d'Adonis couch sur un lit de laitue, ou la blessure d'Attis qui n'est homme ni femme. A peine en daigne-t-on parler. D'autant plus aisment gagne en dessous, s'infiltre l'obscur dbordement de toutes les folies de l'Asie. On se demande comment l'Asie qui agit si peu sur la Grce par son plus pur gnie, la Perse, agit par le plus bas, le vertige insens de Phrygie, par les charlatans de Cyble, par le sombre et impur gnie de la Syrie. Avait-elle tellement baiss, faibli? Avait-elle par sa dcadence mrit cette honte? On l'a dit, mais tort. La Grce n'eut point de dcadence. Elle mourut jeune, comme Achille. Sa force et sa fcondit taient les mmes. Platon, Sophocle avaient pass. Mais le gnie de la science lui ouvrait une voie, non moins grande et plus ferme. Hippocrate, Aristote, ces observateurs admi une Grce d'un gnie adulte rables, commenaient et viril, mieux arme de mthode, de lumire suprieure, de procds plus srs, qui allaient enjamber deux mille ans, et marcher vers l're de Newton et de Galile. de la Grce ne l'auraient Les guerres intrieures de pas dtruite. Elle aurait trouv en elle-mme La lutte des factions ne puissants renouvellements. Ce fut une partie de sa vie, l'aurait pas dtruite. l'aiguillon de la concurrence qui stimulait l'effort, portait au plus haut l'nergie. L'esclavage, quoi qu'on ait dit, ne la dtruisit pas Le Grec n'en fut point amolli, se rserva pour

216

BIBLE DE L'HUMANIT

de la force. Jamais peuple ne fut plus gnreux pour les esclaves. Ils allaient aux thtres, et furent mme admis aux Mystres. Leur sort tait fort doux. Car Diogne esclave ne voulut pas tre affranchi. Un proverbe d'Athnes dit combien L'esclave d'aujourd'hui, Ja condition tait mobile c'est demain l'habitant, bientt le citoyen. Les murs altres, corrompues, furent-elles la ruine de la Grce? Point du tout. La Vnus impure de Phnicie qui fleurissait en Chypre, Cythre, Corinthe, tint en ralit peu de place dans la vie grecque. Le plus simple bon sens, la plus lmentaire physiologie dmontrent que celui qui sans cesse dpense normment de force dans tous les genres d'activit, en garde bien peu pour ses vices. Si l'on m'assurait qu'un artiste produit vingt heures par jour, je serais bien sr de ses murs. Les Grecs taient parleurs, rieurs, souvent cyniques. Bien loin de rien cacher, ils ont mis en saillie des misres et des hontes qui presque jamais n'existaient. Les murs grecques dont on parle tant, dont ils ont eu le tort de plaisanter eux-mmes, sont dans un seul quartier de telle ville chrtienne qu'on peut nommer, plus qu'elles ne furent jamais dans tout le monde grec. Le peu qui fut rel chez eux vint assez tard. Au premier ravissement de l'art, quand Phidias trouva, prouva que la forme humaine est divine , le sublime de la dcouverte mit l'me une grande de parfaite hauteur. Notez que l'extrme beaut, harmonie, tonne et stupfie plus qu'elle ne donne de l'amour. La vie gymnique est chaste et sobre.

lui les uvres

LE PROBITHE

217

Elle n'est nullement propre faire de fausses femmes (comme on les aimait en Asie), au contraire le nerf dur et le muscle de pierre, d'imposants et de puissants mles. La femme fut honore en Grce. Elle eut toujours, garda sa part au sacerdoce, n'en fut nullement exclue (comme en Jude et chez tant d'autres peuples). bien plus que Citoyenne orgueilleuse, exigeante, elle l'homme, dans tous les honneurs solennels, rgnait dans la maison, influait souvent dans l'tat (les Comiques le montrent trs bien, et l'affaire de Lesbos dans Thucydide). Elle avait ses Mystres elle, ses liaisons trs fortes et comme une rpublique fminine. Ces plaisanteries ne sont d'Aristophane L fut la plaie publique. Elle que trop srieuses. ne put jamais suivre l'homme, et resta sombrement part. La Grce, dans sa course olympique, au char brlant, sur la roue qui prend feu, tra,nera-t-elle cette molle compagne? Une vie si tendue! hors de tout quilibre, tant d'oeuvres et de combats! La femme est blouie, effraye et n'y voit plus l'homme. 1 Et qu'est-ce? un feu du ciel! Elle craint le sort de Sml. Ajoutez dans cette lumire trop vive l'trange hilarit qui vient de tout excs de force. C'est ardeur, c'est jeunesse, l'orgueil triomphant de la vie. La femme en est blesse, humilie. Elle baisse les yeux. Elle se rfugie dans la nuit. Il n'et pas fallu l'y laisser. Plus qu'aucune autre, elle aurait pu s'associer. Certes, cette sur d'Alceste et d'Antigone, d'un tel cur, admirable aux dvouements de la Nature,

218

BIBLE DE L'HUlIiaNIT

mritait qu'on ouvrt son noble esprit la vie haute de la Loi. Elle et rendu beaucoup. Et, la Grce elle-mme, avec tout son gnie, n'a pas pu deviner ce que la culture, tendre, assidue, de l'pouse, l'apde l'amour, lui aurait ajout de profondissement dlicatesse hroque. La femme fut rejete vers les dieux pleureurs Aux ftes du prind'Orient, le Bacchus-Attis-Adonis. temps, des enfants tourdis, dans une orgie moqueuse, chantaient la belle dlaisse dont Bacchus remplit seul le veuvage et le vide. Peut-on dire qu'elle n'a fait aucun pas vers la vie plus haute? Oh non. La mmoire immortelle subsiste de celle qu'on a calomnie, mais qui fut un hros, autant qu'un sublime pote. Alce nous la rappelle dans ce beau vers touchant
Noirs cheveux! doux sourire! Innocente Sapho 1

dit Innocente1 Ce pote, fier et fort, pntrant, l une belle vrit Le gnie est une innocence. Mystre profond des grands artistes. Quoi qu'il advienne, ils gardent un fonds de puret. Celle-ci naquit pure et trs douce. Platon la met dans les Sept Sages. d. Wolf, 127.

1. 'I

Elle naquit Lesbos en 612, conspira seize ans, se retira en Sicile. C'tait une dame riche et marie. Elle eut un fils. Sa patrie expia son exil en mettant son image sur la monnaie comme celle du gnie de la Cit. La Sicile lui leva une statue. On l'appela la dixime Muse. Sa mmoire tait adore. Un sicle ou deux aprs, une chanteuse de Lesbos (d'amour, d'enthousiasme probablement) prit le nom de Sapho. C'est celle qui fit le saut de Leucadc. (Voy. Visconti, etc.) Vers 1822, les mdailles ont fait distinguer les doux Saphos.

LE PROMTHE

219

Nous la voyons tonne, afflige d'apprendre que son frre ait achet d'gypte une trop clbre courtisane. La tyrannie elle hasarde sa vie pour l'indigne renverser le tyran de Lesbos. Elle perd sa patrie, mais trouve son gnie dans l'exil. Elle changea toute la musique. Elle inventa le chant des pleurs (mixolydien). La lyre, sous le elle inventa l'archet qui la doigt, restait sche fait pleinement soupirer et gmir. Enfin (c'est le grand coup), les cadences uniformes qu'on avait semblaient mortes sa passion.. Elle jusque-l, trouva le rythme qui darde la pense et qu'on nomma saphique.. Dans un rcitatif de trois vers l'arc se tend. Un vers court le dtend. Et la flche est .au cur. Rien de plus rare que de trouver un rythme. Homre, Shakespeare n'eurent point cela. De ce gnie fcond, qui avait ardent, bon, tendre, tonnamment inond la Grce de flamme et de lumire, peine il reste quelques paroles d'or, des mots simples, attendrissants -de passion. Qui dirait qu'avec tout cela elle n'ait point trouv l'amour, l'infortune? qu'elle ait aim en vain? que le monde ait fui devant elle? qu'elle n'ait eu de consolation que la tendresse de ses lves mues qui essuyaient ses pleurs, et amiti? dont on a noirci la compatissante Les pleurs, le dsespoir de Sapho sont l'accusation de la Grce. Le gnie grec, il faut le dire, a pass ct de deux mondes. Il a vcu dans le milieu les deux bouts, les ples, des choses, ngligeant les grandes perspectives qui s'ouvrent d'un ct ou de l'autre. Il n'a approfondi ni l'Amour, ni la Mort.

220

BIBLE DE L'HUAlaNIT

Deux coles, et deux grandes voies par o l'me en elle, et dans le Tout, et s'tudie, se pntre, dans cette Ame aimante qui, par ces deux formes la Mort, l'Amour, en fait la beaut harmoniques, ternelle. La Grce, l'entre de ces voies, se dtourna, passa, sourit. Son Amour n'est qu'un enfant, un oiseau petites ailes. La Mort, si elle n'est hroque, n'en tire pas plus d'attention. Elle est pare, lgre et couronne comme au banquet. La belle Proserpine descend l-bas, mais sans lcher ses fleurs. C'est un regret pour nous. La Grce, mle et pureLtrs lucide, avait seule le droit, le pouvoir de nous mener, comme un autre Thse, au double Les dieux labyrinthe o l'on se perd si aisment. effmins d'Asie, mutils, nervs, nous y menrent trs mal, par les sentiers de l'quivoque. Un hte tout nouveau, trs fcheux, entra dans ce monde, la Mort pleureuse, nervante et dcouraexactement contraire la Mort harmogeante, nique, qui salue, qui adopte l'ordre divin, s'en La illumine (comme aux Penses de Marc-Aurle). pleureuse nous vint, ce spectre fminin, qui, dans les forts travaux et les rsolutions viriles, l'hroque A quoi lan, prs de nous, soupire et nous dit bon? la prcheuse coutez-la, quivoque, vague et molle, nageant au flot des rveries, mlant la douleur je ne sais quoi qu'on aime, les douces et saintes larmes, de deuil? de plaisir? On ne sait. Vierge d'Athnes! ma fire Pallas, si pure! Quel

LE PROMTHE

22l

fut ton ddain prophtique quand on osa t'offrir le la flte orageuse et lugubre fivreux instrument, des cultes de l'Asie?. Tu la jetas dans la fontaine. Hercule n'en fit pas moins. Un jour qu'il entendait la fte larmoyante de l'nerv, du dieu-femme Adonis, son cur se souleva. Il maudit la honte venir. Mais la condamnation suprme de ces dieux deux faces, c'est le pre du. feu, Promthe. Il nous a enseign un autre engendrement que toute l'Asie ne savait pas Comment (par le fer et l'acier, la l'effort) l'art fait jaillir cette fille immortelle, l'ther de la pense lucide, Raison, la Sagesse, la seule inventive et fconde, exactement contraire la torpeur rveuse du miraculeux Orient. Mais l'Orient s'avance, invincible, fatal aux dieux de la lumire, par le charme du rve, par la magie du clair-obscur. Plus de srnit. L'me humaine, cette ve curieuse, va jouir et gmir. Elle fouillant dans l'inconnu, trouvera l sans doute d'tranges approfondissements. La force et le calme? Jamais. Elle aura la joie, souvent insense, cre et sombre. Elle violente, de aura les pleurs (que de pleurs!), le contraste et la ces deux choses, leur lutte et l'impuissance, mlancolie qui suit.

SECONDE PARTIE
PEUPLES DU CRPUSCULE, DE LA NUIT ET DU CLAIR-OBSCUR

L'GYPTE. LA MORT

Le plus grand monument de la mort sur ce globe est certainement l'gypte. Nul peuple n'a fait ici-bas un si persvrant effort pour garder la mmoire de ceux qui ne sont plus, pour leur continuer une vie immortelle d'honneurs, de souvenir, de culte. La contre tout entire, dans la longueur de la valle du Nil, est un grand livre mortuaire, indfiniment droul comme on faisait des manuscrits anciens. Pas une pierre qui ne soit crite, historie de figures, de symDes tombes boles, de caractres nigmatiques. droite, gauche. Des temples qui semblent des tombeaux. Rien de plus imposant pour nous que cette longue rue funraire. Tout autre est l'impression pour l'Africain. Le Nil est la joie de l'Afrique, sa fte et son sourire. Ce grand

224

BIBLE

DE L'HUMANIT

fleuve de vie qui, des monts inconnus, apporte chaque anne un tribut si fidle, est l'idole, le ftiche du monde noir. Ds qu'il le voit de loin, il rit, il chante, adore. Pour ce monde de soif, l'ide fixe c'est l'eau. Du grand dsert des sables de Libye, ou des affreuses chanes granitiques qui sont vers la mer Rouge et le dsert de Sina, quel est le vu, la prire, le soupir? Une goutte d'eau. Je ne sais quel suintement sous un palmier, on l'appelle emphatiquement une oasis, on y court et on le bnit. Quel dut tre l'amour pour la grande oasis, l'Egypte? Tu demandais de l'eau. En voici une mer, une immense nappe d'eau o la terre disparat, abreuve, noye, dtrempe. Vers le Nord ce n'est que limon. Or, c'est justement ce limon, ce Delta tremp d'eau qui est le paradis d'Afrique. Tous voudraient vivre l. Tous voulaient en jouir au moins aprs la mort. On y portait les corps en barque. On y entassait les tombeaux. Cette basse gypte, luxuriante de productions, est le triomphe de la vie, comme une orgie de la nature. Voil donc deux aspects, bien opposs, de la contre. Notre Europe l'admire pour l'aspect mortuaire. L'Afrique et le midi pour son fleuve, pour ses jouissances d'eau, d'alimentation. On la rverait volontiers comme un immense sphynx femelle de la longueur du Nil, une nourrice colossale en deuil qui montre sa belle face, noble et lugubre, au monde blanc, tandis que devant sa mamelle, sa riche croupe, le noir est genoux. C'est le premier regard, n'est pas moins grande. et au second l'impression Nulle part le drame de

L'GYPTE.

LA MORT

225

l'anne, dans l'accord solennel du ciel et de la terre, ne frappe davantage. Le Nil pontificalement jour fixe descend et roule, s'pand, rafrachit et fconde. Il se retire peine que l'homme, tout aussi rgulier, sans perdre de temps, mesure, rtablit tout, laboure et tandis que, d'en sme, accomplit le cercle agricole, .haut le soleil, tout-puissant bienfaiteur, non moins exactement, vivifie, anime et bnit. Vie de travail immense. Mais plus immense encore fut le travail conservateur, l'effort contre la mort, la admirable garder malgr elle tout ce persvrance qu'on pouvait de la vie. La famille se montre l par ce qu'elle a de plus touchant. Exemple unique. Un peuple entier, pendant plusieurs milliers d'annes, n'a eu absolument en vue que d'assurer aux siens la seconde vie du spulcre. On ne peut, sans motion, songer par quelles privations les plus pauvres achetaient cela. Chaque tombe est pour deux, pour l'poux et l'pouse. C'tait leur but commun. Lui, par travail mortel, elle par mortelle conomie, ils gagnaient, ils cachaient le petit trsor ncessaire, de quoi tre embaums ensemble, ensemble dormir sous la pierre, pour ensemble ressuscite. Le contraste est trs beau. L'gypte est admirable et par la mort et par la vie. Toutes deux elles contribuent d'autant dans cette grandeur. C'est une contre de nature harmonique, et, tout navement, un systme. Tout autour rien de comparable. La grande Carthage, par exemple, son empire monstre, dispers en fragments, n'a rien de pareil. Pas davantage la Syrie. Elle a deux faces, comme l'gypte, mais nullement harmonises.
is

226

BIBLE DE L'HUHIANIT

Tout au contraire l'gypte, en ses institutions et dans ses caractres divers d'art aussi bien que de fondue et par la dounature, fut une, parfaitement ceur naturelle de son profond esprit de paix, et par le temps aussi, par l'norme dure. Elle participait la majest du tombeau. Tous venaient honorer en elle la grande matresse de la mort. Tous, la Grce elleles prmme, se mettaient l'cole, interrogeaient tres gyptiens. Leurs nigmes et leur symbolisme, leurs purifications, leurs grandes ftes, leurs jugements continuels des morts, les constantes lamentations des pleureuses (et pleureurs, car les hommes pleuraient aussi aux funrailles), tout cela imposait, touchait. Malgr soi-mme on imitait, non pas le tout, mais tel ou tel dtail, et souvent maladroitement. La Phnicie, oppose de nature, la Jude de haine profonde, en prirent pourtant des pices, et les chrtiens aprs les Juifs. En maudissant l'gypte, ils la suivirent. Ils la suivent encore. Dans les ides, les rites, les ftes et le calendrier, les dogmes- funraires, le grand dogme de la mort de Dieu, ils vont, avec tant d'autres peuples, derrire sa barque spulcrale et dans son sillage ternel.

Champollion a dit trs bien L'gypte est toute d'Afrique, et non d'Asie. C'est ce que les monuments officiels, dans leur gravit monotone, ne disent pas; c'est ce que le Panthon sacerdotal dans ses doctrines tnbreuses ne dit pas non plus clairement. Mais la religion populaire le fait toucher au doigt. Elle est toute africaine, sans

L'GYPTE.

LA MORT

227

mystre, en pleine lumire, toute d'amour, d'amoureuse bont, de. bont sensuelle. Qu'y faire? C'est Nature, c'est la mre tous, vnrable, autant que touchante. Quoi qu'elle fasse, amour et respect! dans sa vie de labeur, entre Ce pauvre peuple ce climat monotone, une culture toujours la mme, une pesante nigme de dogme, d'criture incomprise et succomb cent fois sans le bon gnie de l'Afrique, la divine femelle, tendre mre et fidle pouse, son Isis. En elle il vcut. Si la bont existe sur la terre, c'est dans ces races. Leurs types, loigns du lourd profil du ngre, et non moins diffrents du sec Arabe ou Juif, ont une extrme douceur. La famille est trs tendre, et pour l'tranger mme l'accueil bon, sympathique. L'gypte connut peu les sacrifices humains. Chaque .anne, il est vrai, on jetait une fille au Nil, mais une fille d'osier. Point de srail et point d'eunuques. Point d'amour excentrique, ni de mutilations d'enfants (comme en thiopie, en Syrie et partout). La monogamie gnrale, et libre, volontaire (on pouvait avoir plusieurs femmes). L'pouse avait grand ascendant et le gardait. Sur le haut Nil, elle a ce privilge singulier de Elle conserve les belles formes ne pas vieillir. qu'on admire dans les monuments, ce sein trs plein, mais droit, ferme, lastique'. Il pointe (comme aux

auteurparlede la piticharmante 1, Caillaud, d'unede II, 224.Lemme si puiss, nos voyagours leur demanda ces thiopiennes qui, voyant depuis ils avaient moislditquatremois. Quatre quittle Nil.a Depuis quand et tendant elle,fixantsur nousses beauxyeux noirs pleins de douceur, lesbrasversnous 0 mesamis! mes malheureux frres!1 Elledonna del'eau.Ibid.,p. 242. toutce qu'elleavait,desdattes,

228

BIBLEDE L'HUMANIT

dresse peintures sacres) d'une virginit ternelle, immuablement la coupe de l'immortalit. Les rois d'Asie, qui avaient souvent (voyez le Xercs d'Hrodote) un sens profond de la nature, prf toutes les femmes, la demandaient raientl'gyptienne aux Pharaons. Ils l'aimaient mieux que la servile Asiatique, ou ce fier demi-mle qu'on appelle femme en Europe. Ils la croyaient ardente, capable, et cependant docile, surtout la plus riche en bont, celle enfin qui rendrait le plus par l'amour et l'obissance. En gypte, la femme rgnait. Elle pouvaitmonter sur le trne, et elle tait reine dans chaque maison. Elle faisait toutes les affaires. L'homme reconnaissait son gnie, ne sortait pas du travail, labourait ou tissait (Hrodote). Diodore va jusqu' dire que le mari jurait d'obir . la femme. Sans son gouvernement habile, ils n'auraient jamais pu arriver ce but difficile aux pauvres, l'embaumement commun, l'union du repos ternel. L'gypte dlirait de son Isis, et ne voyait rien qu'elle. Non seulement elle l'adorait comme femme, jouissance, bonheur et bont. Mais tout ce qu'elle avait de bon, c'tait Isis. L'eau dsire, la rivire, la bonne femelle liquide (Nil tait fminin) ne se distinguait pas d'Isis. La terre fconde aussi qu'apporte l'eau, l'gypte mme. La bonne vache nourricire tait aime de la desse, au point qu'elle en prenait les cornes pour parure. Corne ou croissant lunaire? Isis tait la blanche lune, qui vient si bien le soir aprs tant de soleil, qui rend au laboureur le repos et la femme aime la lune, douce compagne qui rgle les devoirs, qui mesure le travail l'homme, la femme l'amour,

L'GYPTE.

LA MORT

229

en marque les retours, l'poque et la crise sacre. Cette reine du cur, le bon gnie d'Afrique, sans mystre, trnait comme femme, navement pare de ses belles mamelles, de tous les attributs de la fcondation. Elle porte le lotus son sceptre, le pistil de la fleur d'amour. Elle porte royalement sur la tte, en guise de diadme, l'avide oiseau, le vautour, qui ne dit jamais Assez. Le vautour, signe de la Mort, svre entremetteuse qui impose l'amour, le renouvellement maternel. L'insigne de la vache mre qui, dans cette coiffure trange, se dresse par-dessus le vautour, dit assez ce que veut l'amour refaire incessamment la vie. La fcondit bienfaisante, l'infinie bont maternelle, voil ce qui fait l'innocence de ces pres ardeurs d'Afrique. Tout l'heure l'amour et le deuil, et l'ternit du regret, vont trop les sanctifier. Dans la 'mre universelle (Isis-Athor, ou la Nuit), furent conus, avant tous les temps, une fille, un fils, Isis-Osiris, qui, tant deux, n'taient qu'un. Car dj ils s'aimaient tant dans le sein maternel, qu'Isis en devint fconde. Mme avant d'tre, elle tait mre. Elle eut un fils qu'on nomme Horus, qui n'est autre que son pre, un autre Osiris de bont, de beaut, de lumire. Donc, ils naquirent trois, mre, pre, fils, de mme ge, de mme cur. Quelle joie les voil sur l'autel, la femme, l'homme des et l'enfant. Notez que ce sont des personnes, tres vivants, ceux-ci. Non la trinit fantastique o discordant de trois anciennes l'Inde fait l'hymen religions. Non la trinit scolastique o Byzance a subtilement raisonn sa mtaphysique. Ici, c'est la

230

BIBLE DE L'HUMANIT

vie, rien de plus. Du jet brlant de la nature sort la triple unit humaine. Nul mythe n'eut une telle force de positif, de vrit. La mre n'est pas une vierge (comme celle de c'est bien une Bouddha, de Gengis, tant d'autres) femme, une vraie femme, pleine d'amour, le sein plein de lait. Osiris est un vrai mari dont on ne peut se moquer, mari rel et actif, de gnration assidue, si amoureux de son Isis que cet amour surabondant fconde toute la nature. Et le fils est un vrai fils, tellement semblable son pre, qu'il tmoigne solennellement de l'union des parents. Il est la,vivante gloire de l'amour et du mariage. Et comme tout est fort et vrai, hors du faux, de l'quivoque, le rsultat est fort aussi, positif. L'Osiris humain religieusement se conforme celui d'en son Isis, l'gypte, fcondant la haut, travaillant femme et la terre, engendrant incessamment du travail les fruits et les arts. Ces dieux n'ont pas l'impersonnel, l'obscurit, la terreur, de certaines religions d'Asie. Ils sont vnrables et touchants, n'effrayent pas. Le Siva indien, s'il n'avait soin de fermer l'il, pourrait brler tout par mgarde de son dvorant regard. Ici, c'est la nature humaine elle-mme qui est sur l'autel, dans son doux aspect de famille, bnissant la cration d'un il maternel. Le grand dieu, c'est une mre. Combien me voil rassur! J'avais peur que le monde noir, trop domin de la bte, saisi dans son des terrifiantes enfantement images du lion et du crocodile, ne ft jamais que des monstres. Mais le voil attendri, humanis. L'amoureuse Afrique, de

L'CYPTE.

LA MORT

231

son profond dsir, a suscit l'objet le plus touchant Quelle? la ralit vivante, des, religions de la terre. une bonne et fconde femme. La joie clate, immense et populaire, toute nave. Une joie d'Afrique altre. C'est l'eau, un dluge d'eau douce qui vient d'eau, une mer prodigieuse de je ne sais o, mais qui comble cette terre, la noie de bonheur, s'infiltrant, s'insinuant en ses moindres veines, en sorte que pas un grain de sable n'ait se pla.indre d'tre sec. Les petits canaux desschs sourient mesure que l'eau gazouillante les visite et les rafrachit. La plante rit de tout son cur quand cette onde salutaire mouille le chevelu de sa racine, assige le pied, monte la feuille, incline la tige qui mollit, gmit doucement. Spectacle charmant, chane immense d'amour et de volupt pure. Tout cela c'est la grande Isis, inonde de son bien-aim.

Mais rien ne dure. Comment le mconnatre? Tout meurt. Le pre de la vie, le Nil, tarit, se dessche. Le soleil, tel moment, est las. Le voil dfait, pli; il a perdu ses rayons. Le vivant soleil -de bont qui sema au sein d'Isis son fruit, toute chose salutaire, il a pu tout crer de lui, sauf le temps, sauf la dure. Un matin, il disparat. Il a t immol par son cruel frre Typhon, qui l'a divis par le fer, l'a dmembr, l'a dispers. L'honneur de l'homme, son orgueil et sa force, sa virilit, ont t durement tranchs. O sont ces pauvres dbris ? Partout, sur la terre, dans les flots. La mer outrageuse en porte jusqu'en Phnicie. Ici, nous sortons des fables. C'est la vive ralit,

232

BIBLE DE L'HUMANIT

un souvenir trs poignant des mutilations qui se faisaient (et se font), pour prparer aux marchs de fausses femmes, jeunes eunuques qu'on vendait aux srails d'Orient. Le centre de cette vente fut longtemps la Phnicie. Isis s'arrache les cheveux, va cherchant son Osiris. Cette douleur africaine, la plus nave du monde, sans orgueil, confie toute la nature abandonne, le cruel tourment de la veuve, son regret, son cuisant dsir, la dsolante impuissance o elle est de vivre sans lui. Elle trouve enfin de ses membres que les flots ont emports. Elle va, pour les ravoir, jusqu'en Syrie, Byblos, obtient qu'on lui restitue ce qui reste des dbris. Un seul manque. Profond dsespoir Hlas Puissance sacre celui-ci, c'est la vie d'amour, si vous manquez, qu'est-ce du monde?. O vous retrouver maintenant ? Elle implore le Kil et l'gypte. L'gypte n'a garde de rendre ce qui sera pour elle le gage d'une fcondit ternelle. Mais une si grande douleur mritait bien un miracle. Dans ce violent combat de la tendresse eL de la mort, Osiris, tout dmembr qu'il est et si cruellement mutil, d'une volont puissante, ressuscite, revient elle. Et, si grand est l'amour du mort, que, par la force du cur, il retrouve un dernier dsir. Il n'est revenu du tombeau que pour la rendre mree encore. Oh! combien avidement elle reoit cet embrasHlas 1 ce n'est plus qu'un adieu. Et le sein sement. ardent d'Isis ne rchauffera pas ce germe glac. N'importe. Le fruit qui en nat, triste et ple, n'en dit pas moins la suprme victoire de l'amour, qui, fcond avant la vie, l'est aprs la vie encore.'

L'GYPTE.

LA MORT

233

Les commentaires qu'on a faits sur cette lgende si simple lui prtent un sens profond de symbolisme Et certainement, de bonne heure, on astronomique. sentit la concidence de la destine de l'homme avec le cours de l'anne, la dfaillance du soleil, etc., etc. Mais tout 'cela est secondaire, observ plus tard, ajout. L'origine premire est humaine, c'est la trs relle blessure de la pauvre veuve d'gypte, et ses inconsolables plaies. D'autre part, que la couleur africaine et matrielle ne vous fasse pas illusion. Il y a ici bien autre chose que le regret des joies physiques et le dsir inassouvi. La nature, cette souffrance, sans doute avait de quoi rpondre. Mais Isis ne veut pas un mle, elle veut celui qu'elle aime, le sien, et non pas un autre, le mme, et toujours le mme. Sentiment tout exclusif, et tout individuel. On le voit aux soins infinis que l'on prend de la dpouille, pour qu'un seul atome n'y manque, pour que la mort n'y change rien, et puisse un jour restituer, dans son intgralit, cet unique objet d'amour. Dans cette lgende si tendre, toute bonne et toute nave, il y a une saveur tonnante d'immortalit qui ne fut dpasse jamais. Ayez espoir, curs affligs, tristes veuves, petits orphelins. Vous pleurez, mais Isis pleure, et elle ne dsespre pas. Osiris, mort, n'en vit pas moins. Il est ici, se renouvelle dans son innocent Apis. Il est l-bas pasteur des mes, dbonnaire gardien du monde des ombres, et votre mort est prs de lui. Ne craignez rien, il est bien l. Il va revenir un jour pour redemander son corps. Enveloppons-la avec soin, cette prcieuse dpouille. Embaumons-la

234

BIBLE DE L'HUMANIT

de parfums, de prires, de brlantes larmes. Conservons-la bien prs de nous. 0 beau jour, o le Pre des mes, sorti du royaume sombre, vous rendra Je l'me chrie, la rejoindra son corps, et dira vous l'ai gar d.

Jusqu'ici tout est nature. Une belle tradition populaire y ajoutait un excs incroyable de bont. On disait qu'Isis, en cette course lugubre o elle allait recherchant les membres de son poux, trouva par terre je ne sais quoi de noir, de sanglant, d'informe, un petit monstre nouveau-n. A la couleur, elle connut que c'tait un rejeton du noir Typhon, son ennemi, son bourreau, le froce meurtrier. L'enfant tait Anubis, cette figure d'enterreur tte de chien ou de chacal qu'on voit sur les monuments. Mais l'adorable desse, devant la faible crature, qui pleurait ou qui jappait, ne sentit que la piti. Contre l'amour et la douleur, plus forte fut la bont. Elle la releva de terre, et la prit entre ses bras. Elle pouvait la faire nourrir et l'lever par une autre. Mais Isis est la tendresse, la misricorde mme. Elle ne put rien faire demi, elle serra l'odieux nourrisson contre son sein, contre ce cur si profondment dchir, lui sourit tout en pleurant, et magnanimement finit par le mettre sa mamelle. Spectacle vraiment divin! Vienne ici toute la terre La veuve de l'assassin nourrit le fils de l'assassin Abreuv du lait de bont, arros des larmes d'amour, le monstre devient un dieu. C'est ce que la pense de l'homme a jamais trouv de plus tendre. Je ne vois dans les mythes indiens ou

L'GYPTE.

LA MORT

235

chrtiens rien de comparable. Celui de l'gypte innocente la race que le Moyen-ge et cru damne, diabolique il tablit que le crime n'est pas transmissible, que l'enfant du criminel (tout noir encore de son pre) n'en est pas moins digne de la compassion cleste, que la divine Bont le laissera se relever, monter, monter jusqu' Dieu.

est beau. Ce noir enfant, ce fils du crime, qui appartient la mort par sa naissance, et par sa nourrice la vie, devient le gnie du passage, le bon gnie interprte des deux mondes. Il comprend tout, sait tout mystre, cre tout art. C'est lui qui fixe la mmoire, o seront gardes, consacres nos gnIl formule, calcule l'anne. Il rations passagres. invente l'criture qui, tel an, tel mois, consignera le souvenir. Son art donne notre dpouille la fixit qui nous permet d'attendre, dans nos bandelettes, le Mais la suprme fonction jour de la rsurrection. d'Anubis, son plus haut bienfait, c'est, au moment o la pauvre me sort d'ici, de la recueillir, de la rassurer, la conduire. Elle entre, triste .oiseau gar, dans un trange pays, si nouveau Dort-elle? veillet-elle ?. Cela est trs bien exprim dans le magnifique exemplaire du Livre des morts (sur une des chemines du Louvre). L'me, intressant jeune homme, ne sait trop ce qu'elle doit faire. Mais elle est en bonnes mains. Le cher Anubis lui touche le cur et le lui raffermit. Que crains-tu ? Je rponds de toi. N'aie pas peur du Jugement. Si moi, le noir fils de Typhon, j'ai pass, toi, innocent, candide dans

Le rsultat

233

BIBLE DE L'HUMANIT

ta robe blanche, tu n'as que faire de t'alarmer. le bon Osiris t'attend.

Viens,

que j'crivais ces choses, je parcourais les planches de la grande Description, celles de Champollion, de Rosellini et de Lepsius. Le cur plein de ces mythes sublimes, je recherchais curieusement, pour les mettre en regard, des images de ralit. Une planche m'arrta, me donna penser1. C'est celle o le mtayer, la tte de ses bestiaux, vient rendre compte un scribe, qui note le nombre, marque si le troupeau a cr ou diminu. Le bonhomme, jeune encore, ce semble, imberbe comme tout gyptien, croise les bras sur la poitrine dans l'attitude d'un respect religieux. Ce scribe, nullement imposant, est l'homme du roi ou des prtres. On sait, par la belle histoire de Joseph, que toute la terre d'gypte tait au roi, sauf un tiers qui, selon Diodore (I, 40), tait aux prtres. La proprit en gypte ne fut jamais gure que fermage. Des Pharaons aux Ptolmes, aux Sultans, aux Beys, le souverain faisait cultiver par qui il voulait. Libre lui de faire payer chaque le fermage gnration, d'obliger le fils racheter qu'avait eu son pre. On sait les rsultats d'un tel systme. C'est ce qui a fait la constante misre du pays le plus riche du monde. La famille, la mort du pre, ne savait quel tait son sort. Au moment o les embaumeurs entraient, le scalpel la main, le fils, la mre, fuyaient en pleurs, livraient le corps et. la 1. Rosellini, t. 11, in-folio, pl. 30.

Pendant

L'EGYPTE.LA MORT

237

maison. Le lendemain, autre excution. Le scribe (du roi, du prtre) entrait son tour, la plume la main, relevait le nombre des btes, estimait si la famille avait augment le troupeau et mritait d'tre continue. C'est, je crois, une scne de ce genre que reprsente la planche en question. Aux pieds du scribe est prosterne une figure, si bas, si bas, qu'elle semble terrifie, prier et supplier. Est-ce la femme? la mre du fermier? P La pauvre famille, ,la fois, subissait deux jugements. Les vivants pourraient-ils garder le fermage ? P Le mort serait-il jug digne d'entrer dans la spulture sacre? Le prtre en jugeait seul. norme privilge qui, chez des gens si tendres aux affections de famille, le mettait en possession d'une terreur illimite. Des corves accablantes les enlevaient sans cesse. Tout se faisait force d'hommes. Ramesss en employa cent vingt mille la fois pour dresser un des oblisques de Thbes (Letronne, Acad., XVII, 34). Pour attaquer, piquer le basalte, le granit, le porphyre, avec l'outil grossier d'alors, combien d'hommes et combien de sicles fallait-il? Tel pris jeune, peine mari, consumait l sa vie, ne rentrait que courb par l'ge. Oh! que de vies humaines, de chagrins et des pyramides, ces de larmes dans l'entassement vraies montagnes de douleur, dans les normes ncroEt que de poles des basses terres du ct libyque dsespoirs dans les percements souterrains des chanes du ct arabique, dans ces rocs durs qu'un Des travail ternel changeait en ruches funraires. milliers de vivants, pour creuser ces demeures des

238

BIBLE DE L'HUMANIT

morts, ont vcu la lampe, morts eux-mmes pour ainsi dire, n'ayant de jour, de ciel qu'aux votes enfumes du spulcre. Les caractres sacrs taient connus des prtres seuls (Diod.), et ignors du peuple, de ces masses nombreuses qui usaient leurs annes les graver dans le granit. On sait toute la complication des trois critures gyptiennes l, c'est ici, c'est symbolisme tachygraphie; ailleurs, alphabet ordinaire. Telle figure que je vois, est-ce un homme? une ide? Est-ce un mot, une lettre? nigmes fatigantes que ne dbrouillait pas aisment, coup sr, la tte de ce piqueur de pierres. L'et-il pu lire, cette terrible criture, en et-il perc le mystre, sous son obscurit, qu'et-il trouv? Le sens obscur lui-mme de la religion sacerdotale, les doctrines absconses de l'manation par laquelle les dieux issus les uns des autres, rentrant aisment l'un dans l'autre, se mlent et se confondent, tout fait comme aux noirs conduits qu'on a percs dans ces montagnes s'enchevtre et s'embrouille le labyrinthe funraire. Ni les signes, ni la pense, ne furent intelligibles au peuple. Voil peut-tre le plus dur c'est que l'gypte ait, dix mille ans durant (dix mille ans, dit Platon, Leg., II, 3), langui ce travail norme, sans avoir eu seulement la consolation de comprendre La bonne religion populaire, si touchante et si o est-elle claire, toute en Isis, hlas Qu'est-elle devenue? Isis se voit encore prs des rois, dans ces monuments, comme conseillre ou protectrice. Mais, en ralit, l'esprit actif et matre en tout cela, c'est le dieu savant Thoth (forme leve, raffine, d'Anubis).

L'GYPTE.

LA MORT

239

Par lui, cette religion de bont, sortie d'un cur de femme, change et devient systme, un systme laborieux, charg de dogmes, de pratiques, une scolastique de prtres. Pour la femme et pour l'homme si souvent spars, la mort est tout l'espoir. Lui, pauvre travailleur dans la fournaise atroce o le soleil fend la pierre midi, il prie le soleil mme de lui donner, d'un coup librateur, jamais le repos avec Elle et prs d'Elle. De son ct, la femme, cultivant seule avec son fils, ne pense autre chose par ses jenes elle amasse le petit pcule de la mort. Si l'on manquait ce but si cet infortun tait jug et elle condamne au veuvage indigne du spulcre ternel! Dures penses qui troublaient l'esprit, leur gtaient la mort mme L'me, l'me la meilleure, ne pouvait arriver une seconde naissance qu' travers une srie laborieuse de transformations'. Qu'tait-ce donc de l'me maudite, qui s'en allait, seule et sans dieu, tenter ce terrible voyage! Elle allait, horrible et immonde, change en truie, bte excre, des gyptiens comme des Juifs. Pour lui barrer la route, des monstres fantastiques se prsentaient qu'il lui fallait combattre. Et, pour comble, elle tait sous la verge cruelle de gardiens malfaisants, dmons-singes, dmons-lopards 2? Voil dj les porcs dont parle l'vangile, o Jsus 1. Dansune inscription, le chef des nautoniers, Ahms, pour dire Je DeRoue, Acad. suis n, dit J'ai accompli mestransformations. t. Ill, p. 55. des inscr. M. desSaaantslr., 1853,
2. Je ne puis distinguer lequel des deux dans les planches de Champollion (in-folio, t. III, p. 272).

240

BIBLE

DE L'HUMANIT

envoie les dmons. Voil dj le Moyen-ge, le dbut et les lments de ces traditions de terreurs qui ont -si cruellement rtrci, fauss les esprits. L'agonie tait effroyable. De mme qu'aux noirs sicles chrtiens (dixime, onzime, etc.), le mourant croit tre emport par les dmons, appelle lui les saints et se fait couvrir de reliques, l'gyptien a tellement peur qu'un seul tuteur, Thoth, Anubis, ne peut le rassurer. Il craint pour chaque membre, et pour chacun rclame l'assistance d'un dieu spcial. Il se fait tenir, non quatre, mais quinze ou vingt. Un dieu rpond du nez, et le tient ferme. Un autre garantit les dents, tel les yeux, tel le cou. La terreur est si excessive, qu'ayant le bras tenu, il fait tenir encore le coude ayant la jambe dfendue, il veut un autre dieu pour sauver le genou'. Les mes ne revenaient pas le jour, pour laisser agir les vivants. Mais la nuit elles se promenaient sur terre, et mme les mauvaises mes. De l mille peurs, mille visions. Nulle scurit au foyer. L'innocence des animaux, leur air paisible, suffit parfois pour rassurer. De l probablement (bien plus que d'autre chose) leur attache excessive ces bons compagnons. De l le touchant radotage, le culte des animaux sacrs, les doux amis de l'homme qui le gardaient dans la vie, dans la mort.
1. Dj Champollion avait donn un de ces rituels des morts au quatrime volume du Voyage de Caillaud. Lepsius en a publi un intgralement en 1842 (in-4 et M. de Roug nous en donne un autre (1864, in-fol.). J'y vois les choses les plus curieuses. L'me aura combattre les animaux fantastiques. il lui est dfendu de travailler dans Ker-neter. Dfendu de quitter l'enfer (l'Amenti) pendant le jour. Quand elle ressuscitera, on lui rendra son cur, etc.

L'GYPTE.

LA MORT

211

O dira? climat leurs

finit l'animal? o commence la plante ? Qui le Les sensitives (Ampre le remarque) sous ce Elles ont puissant approchent de l'animalit. peurs, leurs rpugnances, comme des femmes dlicates, fixes dans la fatalit, sans langage, sans moyen de fuir et d'chapper. Les palmiers visiblement aiment. De tout temps, en gypte, on servit leurs amours. L'amant spar de l'amante, par la main secourable de l'homme, en tait rapproch. L'arbre gmit et pleure, et d'une voix tout fait humaine. Vers 1840, nos Franais d'Algrie, qui en furent surpris, presque poucoupaient plusieurs, vants. Un illustre savant tait prsent, et fut troubl, mu, comme les autres. Quelle devait tre l'impression de ces soupirs de l'arbre, de ces plaintes navrantes sur l'esprit du pauvre fellah Comment et-il dout comme la sienne, ne ft qu'une me malheureuse, sous l'corce? L'arbre est rare en gypte, d'autant plus aim et chri. Celui qui avait le bonheur d'en avoir un sa porte ou voisin, vivait de mme vie avec lui. Il lui racontait tout, lui confiait ses craintes et ses douleurs, les durets du scribe ou surveillant, le travail excessif et sans consolation, hlas 1 parfois d'autres blessures, cruelles, et de la main aime Bref, il lui remettait son cur, en dpt, le cachait dans l'arbre. La Mimosa qui frmit et sent tout, parfois le recevait, ce cur. Parfois le Persea laurus, arbre d'Isis, arbre admirable (sa feuille est une langue, son fruit figure un cur). (Plut.) Mais quelle partie de l'arbre assez discrte pour recevoir ce dpt dlicat? Le tronc? Peut-tre, car coup il gmit. Ou peut-tre la branche qui, entre
16

242

BIBLEDEL'HUMANIT

elle et le tronc, peut serrer et cacher, englober maternellement? Ou bien, tout simplement la fleur? Aux botes des momies, la fleur peinte s'entr'ouvre, laisse passer une petite tte, une jolie me de femme: Si tel acacia ferme sa fleur le soir, c'est pour garder le cur de l'homme. Grand et profond secret. Cet arbre gyptien n'est pas, comme celui .de la Perse, le fier Arbre de vie. C'est un arbre inquiet. On peut pour un bateau, on peut pour un palais, mchamment le couper demain. Et alors que devient le cur? Aussi, une seule, l'pouse unique, aime, on en confiait le mystre, lui mettant sa vie dans les mains. Qu'on juge, aprs la mort de l'homme, ce que restait cet arbre pour la femme! Combien sacr, et combien confident, consult, cout, aux heures sres o l'on n'est pas vu. Il succdait. C'tait dsormais un mari, un amant, un autel,, un dieu mort et vivant, souvent tremp de larmes. De telles choses n'arrivent que dans l'amour fidle, dans la monogamie, le mariage saint, grave et tendre, comme il fut en gype. L'arbre ne manquait pas d'tre touch et de rpondre. Souvent, la femme vit, travers ses pleurs, qu'il pleurait. Des pleurs sa manire, sans doute, larmes vgtales (du pin et de tant d'autres d'ami? arbres). tait-ce compassion tait-ce l'me mme du mort, prisonnire sous l'corce, serre, souffrante, qui, pour se rvler, dans ce pauvre langage, lui pleurait ce mot J'aime encore. Cette touchante croyance qui devait faire le tour du monde, a son type premier, le plus pur, en gypte.

L'GYPTE.

LA MORT

2i3

La barque spulcrale d'Isis, cherchant son Osiris, aborde en Syrie, Byblos. Je ne sais quoi au fond du cur lui dit qu'il s'est arrt l, qu'il est dans -le palais du roi. Pour s'y faire recevoir, elle s'humilie, cette reine, elle se donne comme esclave. Elle observe, voit tout. Le somptueux palais, soutenu de colonnes, en a une (miracle !) qui pleure. La colonne est un arbre, un pin'. Isis n'en doute point c'est lui. Elle devine la mtamorphose. Il a flott jusqu' la cte, jusqu'aux pinadas de Syrie, et dans le sable enfoui il s'est fait pin lui-mme. Plac dans le palais, toujours il se souvient, il pleure. Isis le tire de l, l'embrasse et l'inonde de larmes, lui rend les honneurs funraires'
1. A Tnriffe, les pins qui soutiennent les maisons depuis 1400 pleurent encore. 2. Cette lgende de l'arbre vivant, si douloureuse, et parfois consolante, semble commencer dans la haute Egypte par l'acacia mimosa du dsert, continuer par le persea laurus, par le pin en Syrie, le grenadier, l'amandier en Pbrygie, etc. L'unique monument littraire qu'on ait jusqu'ici de l'gypto, trs ancien d'criture, et certainement bien plus d'invention, part de l'acacia. C'est une petite histoire individuelle qui sert de cadre cette ide gnrale et populaire. Un garon trs honnte et trs laborieux, Satou, travaille chez son frre an et fait prosprer ses bestiaux. La femme de ce frre, qui est belle, prfre Satou, parce qu'il est fort, et veut un jour, l'heure brlante du repos, le garder avec elle. Mprise, elle l'accuse. Il prirait si son buf et sa vache qui l'aiment ne le mettaient en garde. Il jure son innocence, et l'assure Fort dsol et seul, retir au dsert, il jamais par une mutilation cruelle. met son cur dans un acacia. Les dieux en ont piti, et lui font unefemme bien plus belle, admirable, qu'il aime jusqu' lui confier en quel arbre il a. mis son cur. La belle, adore, mais ardente, qui veut un amour efficace, s'ennuie et se laisse enlever. Le Nil la porte Pharaon. Le remords aussi avec elle. Elle croit en finir par un moyen cruel, de couper l'arbre de Satou. En vain. Le pauvre cur devient un superbe taureau qui gmit et mugit pour elle. On le tue. De son sang, deux gouttes ont tomb dans la terre. Et il en natt deux arbres, non l'acacia misrable qu'on a coup, mais deux arbres sublimes; deux gigantesques persas. Les persas jasaient d'amour et soupi-

2U

BIBLE DEL'HUMANIT

raient. Lareine, lesfaitscier. Mais un clat si pouvante, chappe, jaillit lavoil hicn vers enceinte. Satou l'aconquise. Lui-mme elle, elle, que Malgr estramen la figure et il devient Soleil humaine, Phra,Pharaon, glorifi, alors il n'en (mme Matre deson tirenulle inhumaine, chose). vengeance que luifitsouffrir.-Voy. delui raconter cequ'elle latraduction tout etlanotice intressante M.deRou adonnes du quinzime trs de cemanuscrit que sicle avant notre re.(Athenum t. I, p. 281.) franais, 1852,

II

SYRIE.

PHRYGIE.

NERVATION

Dans la monotonie funraire de l'gypte, on sent que son me sevre, rtrcie (cent sicles durant), fut touffe dans l'arbre de douleur. Le contraste est trange lorsque l'on sort.de l pour tomber dans le monde trouble qu'elle a tout autour d'elle. Une mer, une tempte de sable, comme au dsert libyque, au dsert de Suez, semble voler devant les yeux. Chez les Noirs du haut Nil, aux campements arabes, au monde divis de Syrie, mme en ces grands empires de la dissolue Babylone, de la barbare Carthage,- l'esprit semble gar; vous vous sentez dans le chaos. Les mythes, lumineux en Grce, en Egypte harmoniques, qui gardent un grand air de sagesse mme en pleine imagination, ici semblent tourbillonner comme au vent du dsert. On n'a pas assez dit combien ce sud-ouest, entre Afrique et Asie, o tout'est fragmen-

246

BIBLE DE L'HUMANIT

taire, scind, inorganique, l'air d'un vritable songe

dans ses cultes bizarres, a

Dans la vivante cume de l'eau visqueuse et poissonneuse qui fermente, dans la mer bouillonne, pullulante, la Syrie a senti son dieu. Comme l'Euphrate 2, elle eut pour idal le poisson et le PoissonFemme.
Certes, dation, si l'infini se montre de l'amour quelque part, infrieur, c'est dans de la fconle poisson

1. Dans les consciencieuses peintures gyptiennes, saisissantes de vrit, on peut voir ce qu'taient, dix-sept sicles avant Jsus-Christ, le Syrien, l'Assyrien, l'Arabe ou Juif, le Ngre, l'Europen (le Grec, ce semble). Vrais chefs-d'uvre. Le Grec qu'on croirait d'aujourd'hui est le marin des tics, au profil dur et fin, l'il perant. Les ngres sont vivants. Dans leur gesticulation excessive et dgingande, on a marqu trs bien qu'ils ne sont pas stupides, mais trop vivants, de sang trop riche, l'esprit au vent, emports, demi-fous. C'est exactement le contraire de la scheresse bdouine, du maigre Arabe qui n'est pas sans noblesse, de l'pre aridit du Juif. Ceux-ci, cailloux du Sinai, taills en fin rasoir, vivront, dureront, j'en suis sr. Mais les fignres btardes de Babel et de Phnicie ne semblent pas viables. Ce sont des phmres qui auraient, comme espces, ainsi que les insectes par le renouvellement incessant des gnrations. L'homme de l'Euphrate est un L'homme de Tyr, un batracien. Chez celui de Babel, le front poisson. fuyant et la tte en arrire, sont du monde aquatique. Ils rappellent son dieu (le Poisson-Mage). L'homme n'est nullement dsagrablo pourtant, ni sans grce dans le mouvement. Il semble coulant et facile. Il a l'air de vous dire Soyez le bienvenu. On comprend merveille que les peuples et les dieux soient venus fondre Babylone, se perdre lt ce ple-mle. Les autres, que je crois Phniciens, ne sont pas comme ce Babylonien, serrs de jolies robes. lls sont, comme marins, prts agir et les bras nus, court-vtus de petites jupes (de sparterie?) qui n'entravent pas l'action. Leur regard est celui de gens qui toujours voient au loin sur la grande plaine de la mer. La figure, belle et grave, trange pourtant, tonne fort ils n'ont pas de cou. tranges avortons, ils ont eu, par l'effet des vices prcoces, un arrt de dveloppement. Ils ont sur le visage un froid cruel qui doit les mener loin dans leur affreux commerce, leurs razzias de chair humaine. 2. Voy. les monuments dans Rawlinson (1862),t.-I, ,t67; dans Botta, Austen Layard, etc.

SYRIE. PHRYGIE. NERVATION

247

coup sr. Il comblerait la mer. Il la noie la en certains l'illumine lettre, temps la blanchit, d'une autre mer de lait, grasse, paisse et phosp'horescente. Voil la Vnus de Syrie, c'est Dercto, c'est Astart ou Astaroth, mle et femelle, le songe de la gnration. L'Hbreu, aux confins du dsert, avec sa maigra vie, rve un peuple nombreux comme le sable tourbillonnant. Le Phnicien, aux grasses villes des ports mal odorants, rve l'infini de la mare, un peuple d'amphibies qui grouille t qui regorge de Sidon Carthage et jusqu' l'Ocan. Dans l'intrieur des terres, pour l'amoureuse Syrienne, la gent roucoulante, lascive, des colombes inno brables, peuple sale et charmant, fut la posie. Leurs ca sses acharnes, leurs amours (fort irrgulires, quo qu'on ait dit), furent le spectacle et la nids consacrs, multipliant toujours, leon. Et leu leur aise le sombre cyprs d'Aspurent blanchi tart. Les Plinicien pour avoir bon voyage, emmenaient Astart s r leurs vaisseaux (c'est Vnus Euploea). Ils travaillaient pour elle. Leur grand commerce tait d'enlever des colombes (femmes, filles ou jolis enfants) pour les srails d'Asie. Leur pit tait, dans tous les compt irs qu'ils fondaient, de faire. pour tourteAstart un autel, un couvent d'immondes relles qui ranonnaient les trangers. Chypre, Cythre furent souilles de ce culte, au point que les filles du lieu surissaient toutes avant le mariage la fltrissure sacre. Elles taient heureuses d'tre quittes ce prix. Car

248

BIBLE DE L'HUMANIT

la Vnus des pirates, ne se distinguait pas toujours de l'autre dieu des Phniciens, qu'ils appelaient le Roi (Moloch), et qui aimait tant les enfants qu'il en volait partout. Ce Roi, dieu de sang, dieu du feu, de la guerre, de la mort, avait un plaisir excrable presser sur son sein (de fer rougi blanc) des chairs vivantes. Si l'enfant ne brlait, il tait mutil. Le fer en faisait une femme. Ces Moloch, ces cruels marchands, matres et sultans partout, avec leurs navires combls de la pauvre denre humaine, avec les caravanes qui l'amenaient en longs troupeaux, n'avaient que faire des Syriennes. Celles-ci taient des veuves. La nuit, sur la haute terrasse de la maison ou la muraille sche qui soutient quelques pieds de vigne, elles pleuraient, rvaient, contaient leurs douleurs la lune, l'quivoque Astart. Du midi et de la mer Morte, soufflait la sulfureuse haleine des villes qui dorment englouties. Elles rvaient. Et jamais il n'y eut de si puissantes rveuses. La Parthno-Gnse, la force du dsir qui sans mle est fconde, clata dans la Syrienne en,deux enfants qu'elle fit seule L'un est le Messie-femme, qui a dlivr Babylone, serve jusque-l de Ninive, la grande Smiramis, ne poisson, devenue colombe, qui pouse toute la terre, finit par pouser son fils. L'autre est un dieu de deuil, le Seigneur (Adona ou Adonis)..Il est n de l'inceste, et son culte ml de pleurs, d'amour, tient de l'inceste encore. La grande lgende syrienne, l'inceste en ses trois

cette Astarotli-Astart,

SYRIE.

PHRYGIE.

NERVATION

219

formes, Smiramis, Loth et Myrrha, aboutit cette cration fminine d'immense importance, Adonis,, mort, ressicscit. Culte sensuel et pleureur, trs fatal, sur la par lequel le monde descendit misrablement pente de l'nervation'.
De tout des plus temps, tristes les folies enterrements (Lvit. et taient l'occasion Les Deutronome).

pleureurs de glant finissaient eux-mmes, sement. les

et pleureuses, vin et de

le jouant dliraient cris,

s'aveudsespoir, trs rellement, t morts

comme s'ils eussent agir par taillant leur chair, la souillant Loth, qui qui a vu le sa monde ville,

outrageus'abmer dans sa femme,

flammes,

a perdu

perdu

1. Pour le faira bien comprendre, il faut remonter, dire un mot de la trs Dans la morale haineuses des petites tribus, dont chacune haute antiquit. se croit l'lue et le peuple de Dieu, l'tranger est l'impur, l'abominable. pouser l'trangre, laisser sa parente pour elle, c'est un crime et comme un inceste. Le seul marinagepur, leur sens, est avec le proche parent. -Aussi les filles de Loin, ayant vu prir leur tribu, disent Il n'y a plus d'hommes. J) Elles auraient horreur d'pouser l'tranger. Mais, d'autre part, le dernier dshonneur, dans l'ide syrienne, serait de mourir vierge, sans enfant, comme un fruit strile. Elles s'adressent au seul homme qui reste encore, leur pre, le trompent et ont do lui deux fils Moab, Ammon. Nul blme l-dessus dans la Gense. Au contraire, de Moab les Juifs font venir Ruth, la charmante L'histoire de Loth llloabitc, d'o descendent leurs rois David et Salomon. ne diffre point de celle de Smiramis et des reines relles, Amitis, Parysatis, etc. Elles veulent maintenir l'unit de leur race contre le ple-mle de la vie de srail. Pour cela elles pousent ou dsirent pouser leurs fils, selon l'usage des Mages chaldens. Ce mariage trange, dans un pays o la femme vieillit si vite, tait en ralit une sorte de clibat. Peut-tre tait-il symbolirlue, la mre ayant le titre d'pouse (pour repousser toute pouse trangre), et se faisant remplacer par son esclave (comme fait Sarah dans la Gense). Il concentrait dans la famille la tradition mystrieuse des arts des Mages, des connaissances astronomiques, des formules et recettes industrielles ou mdicales, dont ils taient extrmement jaloux. Deux historiens trs anciens, Conon (cit par Photius) et Xantus de Lydie (Clm., Strom., III, 185), parlent de ces mariages, ainsi qu'Euripide, Catulle, Strabon, Philon, Sextus Empiricus, Agathias, Origne, S. Jrme, etc.

250

BIBLE DE L'HUMANIT

croit que tout est fini et toute loi. Il est mort, rien ne lui importe. On peut le tromper tant qu'on veut. Le Loth de Byblos est le deuil. Gingras ou Cyniras, la harpe funraire, dans ce mauvais rve, est un roi, trop aim de sa fille. Cette fille est Myrrha (la myrrhe qu'on brle aux funrailles). Harpe et myrrhe, ces tres lugubres, ont tant d'affinit qu'ils se mlent Elle pendant douze nuits. Enfin Gingras s'indigne. non. D'inconsolable amour, elle pleure et pleurera sous la forme de l'arbre myrrhe. Arbre puni, maudit? Nullement. La Syrienne en fait l'tre exquis, parfum, qui charmera la mort. Une de ces belles larmes odorantes est Adonis, un enfant, si joli! que pour elle ds lors il n'est plus d'autre dieu. Elle l'appelle mon Seigneur (Adona), mon Baal (propritaire, poux). Elle-mme elle rve qu'elle est sa Baaltis, son Astart qui doit le possder, Astart aux deux sexes, Adonis femme d'Adonis. Et pour folie dernire, son nom d'amour est Salamb, la folle flte, lugubre et furieuse, dont on joue aux enterrements. Mais en le faisant son Baal, elle a cruellement irrit Baal-Moloch, le Roi, le roi du Feu, roi de la guerre et de la Mort (Mars-Mors). Ce dmon prend la forme de la bte dmoniaque. Il entre en un pourceau, ou, disons mieux, un sanglier sauvage qui blesse, au sexe mme, le bel enfant, le tue, ou tue en lui l'amour. Qui douterait de tout cela quand son sang coule encore? A Byblos, au moment (dcrit par le Cantique des Cantiques) o la saison des pluies a cess, o le

SYRIE.

PHRYGIE.

NERVATION

231

sang fivreux court dans l'agitation d'un printemps de Syrie, par une rencontre singulire, le torrent de Byblos se trouble aussi, rougit. C'est le sang, le sang d'Adonis Les pleurs sont un secours. Ces pleureuses en On pleurait taient insatiables. Tout en retentissait. Byblos devant la mer, au souffle chaud d'Afrique, dans les ivresses du printemps. Dans la Syrie, - la fin de septembre, lorsque la vigne avait pleur l'anne (c'tait le dernier mois), sept jours durant jusqu'au 1er octobre, sur la cuve fumante, on dlirait, on s'aveuglait de larmes. En certains lieux, on ne pouvait attendre et pendant la moisson, sous l'automne, le trait acr du Soleil Adonis, ses amantes insenses, dans sa victoire suprme, le ftaient force de pleurs. C'tait une furie d'enterrement. Elles se figuraient qu'elles avaient perdu (tout se brouillait en elles) et leur amant et leur enfant. On faisait tellement quellement une poupe, figurant un jeune garon trs fminin1. Sur ce pauvre poupon, on accomplissait, avec des cris navrants, les rites des funrailles. Le corps tait lav. Onl'ouvrait, l'embaumait. Expos sur un catafalque, on le contemplait longuement, surtout en la cruelle blessure ouverte son flanc dlicat. Toutes assises par terre en cercle, cheveles, avec des litanies, des silences et de gros soupirs. De temps en temps une disait Hlas! mon doux Seigneur! o est ta seigneurie maintenant? On suffoquait. Au bout de 1. Je suis pas paslestextesanciens, qu'ontrouverunisdanslesPh190-253. niciens,de Movers, I, ch. VII,

252

BIBLE DE L'HUMANIT

sept grands jours, il fallait bien finir, il fallait bien se sparer, mettre en terre cet infortun. Eh' quoi! ne plus le voir! Sa Baaltis, son Astart, l'perdue Salamb, On avait soin le cherchait vainement. hJiait-il mort?. d'arranger un petit miracle. Dans des pots prpars, on mettait de ces plantes que la chaleur fait clore subitement, bien exposes au haut de la maison, sur la terrasse o l'on couche en Syrie. C'taient les jardins d'Adonis. Au jour septime exactement, on allait voir. Il avait clat. La plante avait fleuri. De terrasse en Bonheur! il est terrasse, des .cris d'amour volaient ressuscit! Partout, l'Astart dlirante ressaisissait son jeune amant, vivant, entier, non mutil. On rassurait le monde. Il n'avait rien perdu. On arborait le signe de la fcondit, comme il se faisait en gypte. Mais grande, trs grande diffrence. Pour Isis, l'africaine pouse, c'tait l'exaltation du bonheur mutuel, et l'adoration de l'poux. Pour la Baaltis syrienne, c'tait l'ivresse aveugle, la tendresse indistincte qui, dans l'hte tranger, le passant, l'homme enfin accueillait l'ami inconnu. Adonis le voulait. Celle qui se gardait et qui fermait sa porte, devait en pnitence faire tomber ses cheveux, pour longtemps rase et laide rester sans oser se montrer. Baaltis-Astart semblait faire l'envers de Moloch. Ce terrible jaloux, pour garder ses comptoirs par l'effroi, immolait des hommes. Elle, au contraire, ouvrait toutes grandes les portes au passant, disait Pauvre tranger! Moloch, le grand vendeur, le grand mutilateur, partout, pour les srails, faisait des Adonis. Astart, au contraire, adora l'enfant mutil.

SYRIE.

PHRYGIE.

NERVATION

253

Opposition frappante, ce semble? Point du tout. L'amour impur, c'est de la mort encore. Moloch, dans son horreur, tait moins dangereux que l'abme profond d'Astart. La piti amoureuse, la mollesse et les pleurs, la contagieuse douceur des Adonis amenrent dans le monde le grand fait, terrible et mortel l'vanouissement de la foi-ce mle. Voyez ce progrs de faiblesse. En gypte, Osiris tout mort meurt, il est vrai; pas tout fait pourtant qu'il est, il engendre Harpocrate. En Syrie, le mle n'est plus qu'un faible adolescent qui ne fait que mourir. Point de paternit. Point d'enfant d'Adonis. Il est l'enfant lui-mme. Mais sous un autre nom, il tombe bien plus bas en Phrygie.

La Syrienne, sous forme languissante, au fond vhmente et terrible, n'est pas femme se rsigner. Elle est pleine d'audace et d'initiative, en mal, eil bien. Les Jahel et les Dborah, Judith, Esther, sauvent le peuple. Athalie, Jzabel, sont rois. Il en advint de mme la fameuse colombe d'Ascalon, la Smiramis, qui s'envola de Syrie l'Euphrate. La desse-poisson, Dercto, gonfle du dieu Dsir, avait enfant un matin l'trange crature. D'esclave reine, lascive et guerrire, elle se dbarrasse d'un mari qui l'adore, se fait pouser par Ninus, le grand roi d'Orient, lui prend la vie, le trne. Elle dtrne aussi Ninive, et fait son image Babylone aux cent portes, aux gigantesques murs, gouffre monstrueux de plaisir qui ouvre tous l'asile de son impure fraternit. Babel tait dj la tour, l'observatoire clbre des

254

BIBLE DE L'IIUMANIT

Mages chaldens (Diod.). Elle tait le march o chaque anne, du haut Euphrate, les vins d'Armnie descendaient (et descendent, Rennell), apportant les ftes et la joie. Elle tait tout ouverte. L'Asie craignait les murs, l'obscurit des villes (Hrod.). Le libre chef de caravane croyait, s'il s'engageait dans une ville ferme, qu'il y serait perdu, vol, vendu, tu peuttre. Lorsque la ruine de Ninive chassa son peuple Babylone, ce peuple industriel attira tout prix les marchands et les rassura. On suivit la lettre l'avis que Balaam (prophte de l'ne ou Belphgor) donnait dans la Gense, de sduire par la fe-mme. Les fires aux portes, invitrent dames de Babylone s'assirent l'tranger. Quoi de plus rassurant? Quel que ft ce passant, d'Orient, d'Occident, de toute race, marchand, chef de tribu, sauvage Ismalite, ou fugitif peut-tre, un misrable esclave, la grande dame, en pompe et sur son trne d'or, recevait de lui la petite monnaie qu'il lui jetait sur les genoux. La Vnus de Babel imposait ce devoir d'humilit, d'galit. Il semblait l'acheter (tout mariage tait un achat), et l'pouser Pure crpour ainsi dire. A lui de commander monie symbolique? Mais quel orgueil pour lui d'pouser Babylone, la grande- reine d'Orient, la fille des.gants , qu'il a tant rve au dsert! Il se sentait aim, adopt et Babylonien, acquis lui-mme, achet pour toujours. C'tait le pige de cette ville. L'tranger, ds le seuil, perdait ses souvenirs. Avec cette petite monnaie, donne la belle dame souriante, il se trouvait avoir jet dans sa main le pass, la patrie, la famille, les. dieux paternels. Cela allait au point que lui-mme, en retour, il

SYRIE.

PHnYGIE.

NERVATION

255

btissait, augmentait Babylone, travaillait ardemment aux murs de cette nouvelle patrie. Ils montrent par enchantement deux cents pieds de haut. Les Mages, par un coup de gnie, avaient prvu cela, trac d'avance astronomiquement (au nombre des jours de l'anne), une ville de trois cent soixante-cinq stades de tour. Le soleil cuit les briques. L'asphalte regorgeait. Tout fut bti d'un coup, avec une vraie furie d'amour, par les amis1, amants, de la reine Smiramis (autrement dit de Babylone). Les murs (vraie chane de montagnes o quatre chars passaient de front), en un moment, dominrent la contre. Les rois voisins taient furieux et menaaient. Ils s'arrtrent en voyant Babylone dj inattaquable. Ce fut pour deux ou trois cents ans l'asile universel, l'arche des arts d'Asie,. qui les enveloppa, les garda des dluges qui menaaient l'horizon. Grand spectacle! de voir tant de peuples devenus les enfants de cette mre trange qui, sous sa vaste robe, accueillait, abritait tout homme, noir ou blanc, libre, esclave. Les esclaves mmes avaient leurs ftes o leurs matres les servaient. Les captifs y taient si bien qu'ils y faisaient fortune (on le voit par les Juifs). Dans ce grand ple-mle, on se croyait volontiers frres. Les femmes se mariaient l'une l'autre, les laides avec l'argent des belles. Les malades, avec 1. Desrcits combins d'Hrodote, Ctsias, Diodore, etc., il rsulteque cettevillenorme qui payait le tiers des revenusde l'dsie, fut trace et faite enune fois, que sesmursprodigieux furentl'uvre spond'avance, tane desfoules sousla protection de la tourdesMages. quis'yrfugiaient la cathdrale Celarappelle comme en grandcertaines uvres du Moyen-ge, de Strasbourg btiepar les plerins quiy travaillaient jouret nuit.

256

BIBLE DE L'HUMANIT

confiance, se mettaient sur les places et consultaient la foule amie. Babylone, achetant des soldats mercenaires du Nord, fut conqurante. Ses Mages, ou Nabi (Nabichodonosor), effrayrent un moment le monde, enlevant, amenant sur l'Euphrate des peuples entiers, comme Isral, Juda. Grandeur qui n'tait pas la force. Des masses ne pouvaient qu'augmenter la discorhtrognes dance de Babel, la confusion d'esprit, de langues, qui est reste proverbiale. Babel et Babylone semblent des noms imitatifs (comme barbare en grec) pour dire le bgayeur, le barbouilleur, qui mle plusieurs langues. Ces mlanges malsains pour l'esprit y faisaient le vertige. Tmoin le grand Nabi qui tomba la bte (Daniel). Les femmes, plus sobres et plus froides, que nul excs les seuls n'puise, de plus en plus se trouvrent mles. Babylone elle-mme tait femme. Les reinesavec gloire, mages, surtout Nitocris, qui rgnrent firent en vain des travaux immenses de dfense pour arrter, retarder l'ennemi. Le Perse n'en tint compte, entra et se crut matre. Mais c'est lui qui fut pris. La vieille ville voluptueuse l'embrassa, l'enlaa, lui fit un lit si doux qu'il y mollit, fondit. Le gnie mage, obscur, profond, impur et de naissance, et d'art, et de calcul, et qui avait mang le haut fruit de l'arbre du Mal, pervertit fond ses vainqueurs. Les mres reines prirent l'amour et l'audace de Smiramis; les rois, l'orgueil (la chute Les Mages firent deux aussi) des Nabuchodonosor. idoles, l'idole Roi, garde tout autour par cette comdie de terreur qu'on voit aux monuments face d'homme, etc.). L'autre, l'idole (l'aigle-taureau

SYRIE.

PHRYGIE.

NERVATION

257

Mre, la grande mre, Mihr-Milytta (Vnus-Amour), en qui ils engloutirent tous les dieux d'Orient, et qu'ils mirent hardiment entre Ormuzd, Ahrimane, comme un Mdiateur qui domina la Perse mme. Vrai vainqueur de l'Asie, Volupt-Milytta trna au sommet de Babel, en son luxurieux colosse, lascivement berc sur des lions amoureux. Entre ces btes tait le Roi des rois, qu'elle tenait nerv et doux par un srail babylonien o chaque anne cinq cents d'enfants gras un troupeau jeunes cratures, (Daniel), taient incessamment verses. Milytta, au bas de Babel, et sous les basses votes o jadis on nourrit les reptiles sacrs, avait ses jeunes abbati, .galants, ross, fards, faux garons, fausses filles, de voix fausses et mignardes, qu'on prtait dans leur pour argent, et qui, victimes honteuses, immolation, voyaient le ciel ouvert et disaient la bonne aventure. Immonde religion qui s'tend. Milytta gagne l'Occident. En Lydie, en Phrygie, aux grands marchs d'esclaves, aux fabriques d'eunuques, elle est Anatis-Attis; elle est la grande Ma aux riches seins, que la Grce appela Cyble. En ce pays brouill (vrai chaos) de Phrygie, o l'on mle tout sans comprendre, Attis devient le petit par une lgende monstrueuse, mle, l'Adonis de cette grosse Cyble. On copie la Passion d'Adonis, la semaine sainte de Byblos. Toujours le Bambino mutil, perdu, retrouv, lament par les femmes. La mise en scne plus pathtique On encore, barbare, grotesque et trs choquante. promenait non pas un petit simulacre de bois, mais une viande sanglante qu'on donnait pour la tte
1i

258

BIBLE DE L'HUMANIT

d'Adonis ou sa relique obscne. L'horreur tait au comble. Alors l'arbre d'Attis (un pin, comme Byblos) apparaissait, arbre enchant, gmissant et plein de soupirs. La foule chevele priait et l'voquait. Enfin, de l'arbre ouvert jaillissait un enfant; Attis ressuscitait ravissant, ador, dans sa grce quivoque, garon, fille la fois, rve incertain d'amour. Ce drame du vertige et du rve fut du plus grand rapport. Les prtres de l'Asie Mineure, comme nos commerd'Italie, triplement princes ecclsiastiques ants, exploitaient la fois la pit, l'amour et la bonne aventure. Ils tiraient des Attis un fructueux devinrent rois, papes. courtage. Ils s'enrichirent, (Creuzer- Guigniaut, livre III, ch. 2, p. 80 et passim). Ils poussaient leurs succs, envoyaient partout des Attis ambulants, mendiants, quteurs avec un ne, devins, russ marchands de prires et d'expiations, vrais capucins antiques. Demi-eunuques (et par l ils vendaient la fois le plaisir et la rassurants), pnitence. Comme nos Flagellants, ces drles, impudemment exhibs sous le fouet, attendrissaient les curs sensibles. Ils saignaient, et les femmes dliraient, s'vanouissaient. Voil les conqurants du monde. Dans leur AttisSabas s'engloutira l'Antiquit.

ni
BACCHUS-SABAS. SON INCARNATION. LE TYRAN

L'effroi d'Athnes au jour o la mer disparut sous la flotte du Perse que conduisaient les Phniciens, l'effroi de Syracuse lorsque les vaisseaux de Carthage lui apportaient son noir Moloch, je l'prouve en voyant la Grce envahie, pntre par les sombres dieux d'Orient. Qu'adviendra-t-il du genre humain si le pays de la lumire est entnbr de leur culte? Tous sont de la Syrie'. Par la Syrie tout passe, ce qui est mme d'gypte ou de Chalde. Les baroques Attis, un Sabas, sont les dieux de la Phrygie,.un contrefaons des syriens Adonis, Sabaoth. Les comptoirs phniciens sont le grand vhicule de ce torrent bourbeux.
Rien de plus singulier que les mtamorphoses par

1. L'antagonisme de la Phnicie et de la Grce n'est pas moins clair que celui de Carthage et de Rome.-Sur Adonis-Attis, Sabaoth-Sabas, 3Iilytta (Mithra)-Vnus, Baal-Por, l'ne bachique, voy. les textes hbraques et grecs, surtout dans Movers, t. I, 550, 365, 383, 668, 695. Sur Mithra-Vnus, voy. les recherches de Lajard, et surtout son Mmoire (de riche rudition) sur le Culte du cyprs. Acad. des inscr., t. XX.

260

BIBLEDEL'HUMANIT

s'infiltrent en o ces dieux sauvages s'insinuent, Grce. L'Adona farouche du dsert, pleureur Byblos, devient le charmant Adonis..

Sabaoth (seigneur des sept cieux, de l'arme des toiles), vieux pre des Mages et dieu du Sabisme, devient Sabas-Attis, jeune martyr dont le deuil sabatique et les nocturnes ftes vont durer pendant deux mille ans. Tout ct, non moins vivace, plus sournois, durera (et dans l'Antiquit, et dans le Moyen-ge) l'autre dmon, le rus Bel-Phgor de Syrie, aux longues oreilles, l'ne du vin, de la lascivit, indomptableAdventavit ment priapique. Orientis partibus asinus Pulcher et fortssimus.
Mais ces figures bizarres auraient effarouch la Grce, si la plupart n'avaient pass par une grande transformation, n'eussent plong, bouilli, cum, ferment, non pas au chaudron de Mde, mais dans la fumante cuve d'un dieu rural qui semblait innocent, dieu qu'on trouve partout, celui de la vendange, celui de la joyeuse ronde' et des farces grossires qu'on fait ce moment. Et c'est de l que sort Dionysos, Bacchus Sabasius, le grand capharnam des dieux, le faux Mdiateur, le faux Librateur, dieu des Tyrans, dieu de la Mort.
1. Bacchus vient de partout, reoit tout et absorbe tout. Cpmme dieu du vin, de l'agitation bruyante, des rondes et des tourneurs, il est Thrace (Voy. Lobeck). La Thrace et la Phrygie sont la terre classique du vertige; les derviches tourneurs continuent la ronde de Bacchus-Sabas-Attis; la plupart mercenaires, ivrognes qui tournent pour boire, boivent pour tourner. Sur le Bacchus Thrace, Grec, etc., d. Gerhard ('Griech. Mythol., 1,467-512) est admirablement complet.

SON INCARNATION. LE TYRAN 261 BACCHUS-SABA.S. Nous avons, dans l'Inde vdique, not la liqueur fermente, le Sma, hostie de l'Asie. Il fut destitu par le vin. Avanant vers l'ouest, il rencontra la vigne, qui lui fut prfre-et parut plus divine. Chaque anne, ce dieu en tonneaux partait de l'Armnie, charg sur des barques 'de cuir cercles de planches, o l'on mettait un ne. Il.,descendit l'Euphrate- La Chalde, qui n'avait que son mauvais vin de palmier, buvait dvotement ce nectar d'Armnie. Les planches taient vendues. L'ne prenait le cuir, le remontait au haut pays1. Cet aimable animal, l'orgueil de l'Orient, qui chaque anne sans fatigue, en triomphe, comme un roi mage, entrait Babylone avec la joyeuse vendange, tait ft et honor. On lui donnait le titre de Seigneur, Bel, Baal. On l'appelait avec respect BelPor (Seigneur Ane). Respect bien plus grand en Syrie o sa gaiet lascive et ses dons amoureux, sa supriorit sur l'homme, merveillaient la Syrienne, dit le prophte. Prophte il fut lui-mme, parla sous Balaam. On appelle encore l'dne la montagne o il a parl. Au fond, il est dmon, le Bel-Phgor, dmon impur et doux, qui sert tous et tout, se fait monter, brider. C'est sur la montagne de l'Ane que les anges euxmmes, atteints de Belphgor, eurent dsir des filles des hommes (S.-Hil.). Au dsert mme, on fit (zchiel) dj la fte de l'Ane. Il vita l'gypte, o sans piti on lui rompait le cou. Il marcha vers le nord, vers 1. Telonvoitce commerce du vin dansHrodote, tel on le voitchezles desTalmudistes, de Balaam, modernes. etc.Surl'nede Babylone, Rennell, de Bacchus, lestextesrecueillis Ghiletc., voir (outreMovers) parDaumer, lany,Creuzer, Rolle,etc.

262

BIBLE

DE L'HUMANIT

magistralement, prchant la culture vigne, le vin, ce petit frre d'Amour. l'ouest,'

de la

L'ne et tout envahi, et t Priape et Bacchus. Sa forte personnalit, toute comique, ne le permit pas. Il n'et pas t le Prot voluptueux des pleurs et de la joie. Il n'et pas fait l'enfant pour attendrir les femmes. Il ne se ft pas fait un beau garon martyris. Il n'aurait pas cr le spectacle des Pathmata (la Passion). Ce spectacle semble n en Crte par la tradition de l'enfant livr au Minotaure (Bacchus). L'enfant joua Bacchus, la victime remplaa le dieu. Ce petit Bacchus, ou Zagreus, dchir, immol sur le tombereau des vendanges, par ses cris et ses pleurs, le faux sang qui coulait, faisait rire d'abord, puis pleurer. Les Pathmata de Zagreus, cette Passion tragi-comique, joue Athnes et partout, commencent le thtre grec, comme celui du Moyen-ge s'ouvre par les Mystres, les confrres de la Passion.

Les femmes dans leurs petits Mystres de printemps et d'automne (Anthestries, Thesmophories), ftes o la mre Crs deux fois par an disait le droit d'amour, les femmes, dis-je, trouvaient trs doux d'en avoir dans leurs bras le fruit, d'apporter un petit enfant, qu'on nommait Iacchus. Bacchus, sous cette forme enfantine, entra leusis, avec ses tragi-comdies, sa Passion d'un dieu dmembr, ses quivoques incestueuses de symbolisme obscur. Surcharges dplo-

BACCHUS-SABAS.

SON INCARNATION.

LE TYRAN

263

rables. Le grain mourait, ressuscitait, et Proserpine aussi. Bacchus mourait, ressuscitait. C'tait un drame dans un drame, qui compliquait, sans le fortifier, ce beau et grand thme moral'. On l'a dit, non sans fondement, c'tait la messe paenne. Les initis participaient la cne de Crs, au pain, au breuvage ml qu'elle but dans ses courses lugubres, dans sa Passion maternelle. Communion sous les deux espces, laquelle Bacchus toutefois ne mlait pas celle du vin. Mais dans ses ftes propres, il prenait un nom infrieur, Ampelos (Vigne), et s'y offrait en sacrifice funbre. Bacchuset Vigne se dvouait, s'immolait Bacchus-Pluton, prtendait mourir pour nous. (Creuzer, III, 1027.) Il est ici Mdiateur visiblement, adoucit le passage, mne doucement les mes d'un monde l'autre, se charge de plaider et de payer pour l'homme. Il peut agir pour l'homme, ayant t d'abord non dieu, mais simplement hros, homme hroque. A cette poque singulire, l'humanit semble se croire indigne de parler Dieu. Il lui faut des intermdiaires, des guides, des interprtes. Mithra l-bas, ici Bacchus dsormais parleront pour nous. Dieu et l'homme ont deux langues. Les voil spars Le glorieux privilge de commu1. Lelivrecapital, le pluscomplet, le pluscritique, est et resteraceluide Lobeek, Aglaophamus.Tousles textes y sont, jus,lucidsavecune des Mystres,confuse, obscure, vigueursingulire.Cette thaumaturgie avaitgtle mytheann'tait pas saine pourl'esprit Bacchus fumeuse, deCrs.Voilpourquoi ne vouSocrate, paminondas tique et charmant lurent pas tre initis.Du reste, leusis,il ne pouvait y avoir aucune surveillait. Surl'autelassistait indcence. Unehautedame,l'hirophantido, un jeune enfant.Diodore, disentqu'onn'en rapportait toujours Galien, qu3 desides pureset pieuses.

264

BIBLE DE L'HUMANIT

Chute nication directe, l'homme en est destitu. immense. Le ciel est plus haut ? Je ne sais. Mais je suis plus bas. Les sages avaient d'abord violemment lutt contre Bacchus. Nous avons vu la guerre d'Apollon contre lui, la lutte mmorable de la flte et de la lyre. La lyre tue Marsyas, la flte Orphe. Les pythagoriciens, et visant la puret, se soud'abord anti-bachiques mettent pourtant au vainqueur.- Ils l'adoptent dans leurs hymnes orphiques, o ils veulent concilier tout, accouplant ple-mle avec Bacchus l'Amour (ou Dsir) phnicien, le Zeus grec, les nouveaux Mystres: Ainsi les sages et les non sages, les purs et les tout se dclare pour lui. Platon (contre impurs, Socrate et l'esprit socratique) veut un Mdiateur d'amour1. Grand rle qu'ros, l'enfant ail, ne prendra pas en Grce, mais qui revient tout entier Bacchus, ds lors irrsistible, tout-puissant, qui emporte tout. L'art n'y aida pas peu, suivit la pente, et la fit plus rapide.
D'abord, dans les statues, Bacchus est assez mle.

1. L'homme, an des dieux, nat de l'Amour et du Chaos. Doctrine phnicienne qu'on s'tonne de voir dans les Oiseaux d'Aristophane. Mais elle tait resto probablement, avec le rgne de la Vnus orientale, dans les iles, les ports grecs, vieux comptoirs phniciens. Les philosophes, la lgre, trop aisment prenaient ces dogmes asiatiques qu'ils comprenaient fort mal. Pythagore copiait l'gypte, Phrcyde la Phnicie. Ils croyaient suivre des ides, et ne voyaient pas qu'ils suivaient l'affaissementdu monde, devenu gnral par la chute des empires d'Asie. La Perse a molli, a subi le Mihr, la Milytta de Babylone, mdiateur d'amour. Ce dogme entrerait-il en Grce? Ne pouvait-on esprer que la logique, l'cole de l'analyse, du bon sens socratique, l'exclurait? Peu de jours avant sa mort, dans son admirable Eutyphron, Socrate avait formul le plus profond de l'ide grecque, la Loi, reine mnxe des Dieux, fermant la porte aux dieux tyrans de la faveur et de l'Amour.-Or celui-ci justement, le vrai tyran oriental, indiffrent la justice (disons mieux,

BACCHUS-SABAS. SONINCARNATION. LE TYRAN 265


Gendre, fils, poux de Crs, selon ses noms divers, au dernier acte des Mystres, quand il tait auprs de la vnrable desse sur un lit triomphal, il tait noble encore. gal au Jupiter du ciel dans les statues de Polyclte (ayant l'aigle et la foudre), et Jupiter d'enbas avec la sainte coupe des morts, Sauveur au ciel, sur la terre, aux enfers, ouvrant partout l'espoir, il apparaissait dieu des dieux.
Mais plus. jeune mle. belle et a le Il au se fond fait que il est femme, Attis, par l'il le et tel parat de plus en Adonis, Nature et Tout qui n'tait d'un Attis-Sabas, mprise demi-clos, contraire d'ros, cette sous les a dcor il semble l'enfant endormie fleurs. L'art l'effmin du sexe une vif

homme Somnolent paresseuse. sauvage charme

qu'tincelles', marais

malsain

ennemi

de la

Socrate, aux volcans lueurs. l'tonnant

Loi), il rentra divise, discordante. fumeux posie

par

une

fausse

porte.

Quelle?

l'cole

mme

de

Cette

le grand artiste, aux hypoges d'gypte, de Sicile, prenait volontiers de douteuses, d'incohrentes du Mdiateur le troubla, d'amour le gagna aussi. Dans Platon,

austrement (choquant, sublime, dialogue du Banquet licencieux), Socrate, la doctrine il prte son matre, miner qui devait profondment Qu'est-ce Un dieu? Non, puisl'enseignement socratique. que l'amour? Un homme? Non. Il est immortel. qu'il dsire, ne se suffit pas lui-mme. C'est un tre teur qui Dieu dmon! qui tiont le milieu fait le lien du tout. ne se ses entre le mortel est et l'immortel. un Il est le MdiaL'Amour pas dmon, immdiatenxent xat TE xxl . , un grand Socrate, l'honxme, ces T(va . ; r

sont esprits K fip 'E avec

manifestant M, interprtes.

sa xaA l

(Plat., X, 229, uno grce rieuse. Puis

d. Bipont., Tout cela dit en passant 1787). vient un conte charmant. Puis une scne hasar-

mais que le cynisme lger des Grecs gode que nous trouverions honteuse, de main en main ce petit livre. tait assurment et qui devait faire courir Incalculables en ont t les consquences pour la ruine de la Grce et l'affaihumain. blissement de l'esprit

1. Le modle ordinaire d'ros tait visiblement l'pre enfant grec, scintillant, de perant regard, bref un Esprit. Cela relevait tout. La haute admiration qui le divinisait y sentait le hros et voulait qu'il ft tel. Le

266

BIBLE DE L'HUMANIT

va l'effminant, n'osant lui donner la mamelle, mais le faisant rival indcent de la Callipyge. Tout cela par degrs jusqu'au jeune Bacchus, gras, quelque peu de la colonne des bouffi, sombrement impudique, jardins de Nron. Il fixe un regard triste, altier, sur le soleil, qui rougit de le voir.

Des fables vaines ornrent ce favori. Sans respect pour Homre qui note la lchet de Bacchus, on en fit un Hercule combattant les Titans. On le fit conqurant de l'Inde, on lui donna des tigres pour le traner, au lieu de l'ne, sa monture. On le chantait courant toute la terre, l'amphore en main, renversant les plus forts par la force invincible ou du vin, ou de la beaut.
Je ne sais comment pide, osa dans les la femme et poltronne, immonde grasse, qui pour un rien se meurt de peur. S'il voulait il russit l'avilir, bien mal. C'tait la matresse le mignon adore, populaire. Ce peuple, o dj dominaient l'affranchi et l'esclave, reconnut tement la vraie, se en lui et le trouva l'honora charmant, juscomme esclave et poltron, ennemi gourmand qui remplaait la fausse Athnes Aristophane, Grenouilles montrer le comique intrle vrai Bacchus,

modle de Bacchus, tout au contraire, est la beaut suave, fminine, molle et dlicate (de l'esclave du Nord, ce semble; rien de tel au Midi). Parfois il lve au ciel un regard de tristesse, et parfois il ferme les yeux. On en fait, si l'on veut, le Gnie du Sommeil (au Louvre), ou do la douce Mort, libratrice, aimable, espre de l'esclave (Bibl. impr., gravures des statues antiques). Conceptions funestes d'un art trs corrupteur qui attendrit le cur de piti amoureuse pour ce dangereux fils du rve et du caprice, en qui est le cur du Tyran..

BACCHUS-SABAS. LE TYRAN 2G7 SONINCaIiNATION.


surtout du travail, Ivresse et Paresse incarnes. C'tait bien l le Roi, le Tyran qu'ils rvaient. C'est la force terrible de Bacchus. Il est le dieu des tyrans, des esclaves. Il est le bon tyran d'ivresse et de hasard, de bonheur et Bonne Aventure (Bonus Eventus). C'est le Librateur, celui qui dnoue et dlie (leuthreus, Lysios, Lyseos); il dlie l'homme des soucis de l'anne, des travaux de l't pour entrer en vendange. A l'automne, au printemps, il fait la fte de l'esclave. Il le nourrit d'espoir, de la chimre du rgne de Bacchus, et de la vie sans loi, o la seule loi sera de boire et de dormir. Un dieu qui dlie tout, est naturellement dli, sans ceinture ses bacchantes aussi, en signe d'abandon. Plus de tien, ni de mien, plus de limites. Surtout plus de travail. Bacchus l'abolit. A la place, il institue un o il fera les parts. Son diadme ternel banquet, semble porter son nom le Partageur (Isodets).

S'il dlie tout le monde, ne dliera-t-il pas la femme? Il lui donne d'abord la libert des larmes, la douceur de pleurer . des larmes sensuelles, Avec son cortge rieur de satyres, de Silnes, il est pleureur par excellence. La femme grecque, tristement sdentaire, s'panche avec Bacchus, verse en pleurs ses amours1. Elle a toujours elle, qui ne la quitte et confidente nourrice, tendre et pas, l'indispensable 1. Lesfemmes surabondaient Acharn.).Et, d'autrepart, les (Aristoph., et ailleurs), ellestaientrduites au hommes ayantprientirement ( Milet des l'inexcusable indiffrence dsespoir. (Id. Lysistr.,v, 231.) A Athnes,

268

BIBLE DEL'HUMANIT

folle, orageuse, de Thrace ou de Phrygie, ou la ruse Milsienne, la suave amie d'Ionie. La douceur est, le soir, d'aller pleurer ensemble chez Bacchus-Adonis, aux vpres de Syrie, o trois nuits tout entires soupire et gmit la colombe. On en riait. On ne rit point du tout quand certain soir, au moment solennel o la fatale expdition de Sicile fut dcide, un chant de deuil remplit la ville. C'taient les dames qui pleuraient. la Patrie? non. mais la mort d'Adonis (Aristophane, Lys.). Au vain deuil se mle la peur. Les dmons, les esprits mauvais, vont et viennent, s'agitent. C'est une pidmie. La vierge en est malade. Dn lui conseille au plus tt de se marier . Mais la femme n'est pas plus tranquille. Plusieurs sont tellement poursuivies des dmons, qu'elles dsesprent et s'tranglent. Les les saisissements la maladie frayeurs, rpandent sacre, le flau de l'pilepsie 1. Le remde la peur, certainement, c'est le mouvement, c'est la danse, le thyrse, l'orgie bruyante. La femme qui le soir peine, garde de sa nourrice, allait ses petits mystres, se trouve maintenant si hardie qu'elle s'en va en bandes leusis, bien plus, au promontoire dsert, et que dis-je? Delphes, au Parnasse. Thyade elle pleura, et dlira Mnade. Mais (tremblez), elle est Mimallone, la guerrire de Bacchus, elle a le thyrse et le poignard.
hommes les faisait vivre entre elles, lies intimement en formant comme une rpublique fminine (Id., ibid.). Aristophane, en tout ceci, est un grand historien. 1. Hippocrate, d. Littr, IV, 361; VIII, 407, etc.

BACCHUS-SABAS.

SON INCARNATION.

LE TYRAN

269

Ce doux Bacchus est un dieu de la Mort. Les bacchantes en prennent le nom (Ditis famule). Ce doux Bacchus aime le sang, et se souvient d'avoir t Moloch. S'il n'exige plus de victimes humaines, sa soif n'a pas chang, si bien que ses amantes, dans la rude Arcadie, se fouettent et se dchirent pour lui offrir du sang de femme (Paus., VIII, 25). Ces impures et cruelles s'tendaient dans les fausses Grces, religions cyniques en Sicile, en Italie (on le voit par les vases), en Phrygie troubles et folles; en Thessalie, pire, en Thrace et Macdoine, compliques de magie barbare. On avait le pressentiment que de grands maux Les femmes allaient venir, un terrible bouleversement. avaient le cur serr. D'avance le deuil de Chrone fin de pesait sur elles. D'avance, l'pouvantable Thbes, o Alexandre vendit trente mille Grecs en le danger, et un jour. Elles sentaient, craignaient cependant le prparaient. De la lugubre orgie allaient venir ces maux que l'on pleurait sans les connatre, dissolution, ruine, esclavage, la vivante orgie, le Tyran. et la victoire barbare,

IV

INCARNATION DE SABAS. L'ORGIE MILITAIRE

La gloire du grand Glon, le bon Tyran qui repoussa Carthage, avait en Sicile et partout perverti les ides. Dans les Sept Sages on comptait deux Tyrans. Chef du parti contraire l'aristocratie, le Tyran se donnait pour ami et bienfaiteur du peuple, son bon pre nourricier qui le ferait boire et manger, serait son Bacchus, sa Crs. Pour le flatter, d'aprs ces dieux, on l'appelait souvent Dionysos (Denis), Dmtrios (de Dmter, dynastie de tyrans n'avait dur. Ils tombaient. Pour en faire un solide, il surgissaient, fallait hors de Grce une base, un point fixe. Chercher cet appui chez les Perses, c'tait trop odieux. Le rus roi de Macdoine, Philippe, comprit parfaitement que la vraie base serait demi-grecque et demibarbare, que s'il pouvait, autour de sa petite Macdoine, grouper la rude pire et la Thrace sauvage, surtout la' Thessalie, le pays des Centaures, toute Crs) Mais nulle

SABAS. L'ORGIE MILITAIRE

271

cette fausse Grce trs guerrire lui serait une pe terrible contre la vraie, puise, divise. Il fit deux choses trs habiles. Il dlivra la Thessalie de ses tyrans, se fit ami et chef de l'admirable cavalerie Il honora l'pire en y prenant une thessalienne. reine, et par l s'assura les vaillantes tribus albanaises, leurs fermes fantassins. C'est le secret de sa victoire. C'est aussi celui de sa mort. Il prit pour avoir pous la femme pirote. On connat ce pays (l'Albanie d'aujourd'hui) de discordants contrastes, si petit, et pourtant comptant quatorze peuples. Un ternel orage y frappe incessamment les monts Crauniens de la foudre. Vieux de terre, fivreuses alluvions volcans, tremblements de torrents, voil l'pire. D'normes chiens froces, mais l'homme bien plus froce encore. En tout temps force assassinats. Les femmes mme armes, farouches et violentes, domines et des vieux esprits de la contre (aux forts de Dodone), et des dmons nouveaux de Thrace et de Phrygie. Elles naissaient bacchantes et sorcires, savantes aux herbes dangereuses du rve ou du poison. Leur joie tait, de se rouler de l'instar des Mdes thessaliennes, couleuvres au bras, au sein. belles, d'ondoyantes Elles disaient avoir jadis, par leurs seuls hurlements, par leurs serpents, mis des armes en fuite (Polayen., IV, 1). Vaines fables. Ces btes innocentes taient plutt sur elles une parure de prostitution. Hercule, dit-on, avec dgot, horreur, vit dans ces terres barbares commencer l'orgie syriaque, phrygienne, d'Adonis et d'Attis-Sabas. Ces reines du thyrse et du poignard, d'orgueil viril, s'y roulaient au niveau

272

BIBLE DE L'HUMANIST

femmes ou demi-hommes, les Attis soi-disant mutils, marchands d'amour impudiques, strile, de songes, et devins du ruisseau. Si de la sainte orgie un fruit naissait, miracle l'enfant tait le fils d'un dieu. Manieurs de serpents, charlatans inspirs, danseurs et tourneurs de Sabas, bacchantes et bacchants .de Bacchus, tout se tenait. La fille qu'pousa Philippe tait de celles qui jouaient des serpents. Elle tait protge par les plus grands oracles (tous alors soumis Bacchus). Philippe le sut peut-tre et crut s'en faire un instrument. Il fut pris ses propres ruses. Elle s'appelait Myrtale. Mais par une ambition impudente elle se faisait appeler Olympias. Aprs la noce, elle dit hardiment Philippe que la veille elle avait conu, qu'elle avait eu le rve de Sml, un dluge de feu. La foudre avait rempli son sein, et de l toute la terre. Il gota peu la confidence. Il eut l'ide que cette foudre dont elle tait enceinte lui porterait malheur. Il fut curieux de savoir pourquoi elle tait seule la nuit, regarda par un trou, et prs d'elle vit coucher un grand serpent qui le dgota fort. Il comprit que sa reine tait une affilie des rites malpropres de Sabas'. La vaste confrrie, mle celles de Cyble de la prostiet Bacchus, embrassait les bas-fonds vendeurs tution, les coureuses et les charlatans, d'amour, de prires, de remdes, d'avortement et de poison..
S'il chassait cette femme, il rvoltait l'pire. Il

des

fausses

1. Voir surtout Movers et Lobeck. J'y reviens tout J'heure.

SABAS,

L'ORGIE

MILITAIRE

273

mettait contre lui un monde de bacchants et bacchantes. Il dut le croire quand l'oracle de Delphes, consult par lui, rpondit qu'il devait faire offrande au dieu qui lui avait fait tant d'honneur, que pour l'impit d'avoir regard par ce trou il perdrait l'il. Mot qui courut en Grce et qui fit faire la chose. Un adroit archer s'en chargea. Btard ou non, l'enfant (Alexandre) grandit. Sa mre n'avait rien nglig pour faire croire la fable de sa naissance. Partout, elle avait des serpents, en logeait dans des vases, des corbeilles, d'o ils sortaient, se lanaient en sifflant, non sans effroi des visiteurs. L'enfant, lev au milieu de ces comdies, se crut fils de Bacchus-Sabas. Pour- imiter la grce de Bacchus, l'abandon du beau paresseux, tel qu'on le voit dans les statues, il inclinait le cou gauche. comme Sabas tait trop synonyme de Cependant, menteur et de charlatan, on dit que c'tait Zeus-Sabas, et plus tard Alexandre se donna les cornes d'Ammon. Rien n'tait moins grec qu'Alexandre, rien de plus Il oppos au hros grec (Ulysse ou Thmistocle). avait le vrai sang du Nord, tait trs blanc, avait un autre trait qu'on ne trouve jamais au Midi, les yeux humides (hygrotta), avec des lueurs (de fureur sanguine, ou d'ivresse). Bref, un parfait barbare, plein d'lan, mais buveur, colre, capable de grands crimes On sait qu'il eut cette et de grands repentirs. indigne aventure (inoue pour un Grec) de tuer dans l'ivresse un ami de sa main. Le visage trs probablement disait trop haut la barbarie native, car il et semble avoir craint qu'on ne le fit ressemblant, dfendit, sous peine de mort, de s'carter du type
18

274

BIBLE DE L'HUMANIT

officiel de son artiste, le grand fondeur Lysippe. le laissa Jusqu' treize ans, Philippe l'oublia, entirement sa mre, si nglig qu'il n'apprit mme pas les exercices les plus ordinaires en Grce (il ne sut point nager). Philippe avait un hritier, son btard Aride, bien n et bien dou. Olympias y pourvut secrtement par certain breuvage, qui lui brouilla le sens. Philippe eut alors songer qui il laisserait l'uvre prcieuse de sa vie, un tat, une force cre par tant d'art et de ruse. Cet homme vraiment tait trs froid, n'avait nulle suprieur rpugnance pour l'enfant, quel qu'il ft, qui semblait intrpide et que beaucoup appelaient fils des dieux. Il l'adopta. De treize ans dix-sept, il le mit dans les mains d'un client de sa famille, un trs grand esprit, Aristote, mais si Grec et si rflchi qu'il tait justement le plus impropr avoir prise sur cette jeune nature barbare. Aristote d'ailleurs l'eut tard, form par son indigne mre et par sa lgende menteuse, dj dieu, entour des bas flatteurs d'Olympias. Le matre qu'Alexandre aima filialement ne fut point certain Lonidas Aristote, mais son sot nourricier, qui ne parlait que de l'Asie, de l'Inde, des victoires de Bacchus que le petit garon allait renouveler. Ajoutez un concert d'oracles qui annonaient jusqu'aux moindres dtails de sa conqute future. Philippe tait arriv au plus haut. Vainqueur Chrone, il avait eu la gloire de la modration, refusant tout triomphe et renvoyant les prisonniers. Sa grande uvre tait faite; non seulement il tait fort, mais il tait aim. Nombre d'hommes sincres croyaient que la Grce sans lui ne-pourrait accomplir

SABAS.

L'ORGIE MILITAIRE

275

sa mission dernire, l'hellnisation de l'Orient. Ce n'tait rien que de le vaincre. Il fallait y faire pntrer les murs, les lumires hellniques, coloniser, civiliser, rendre dsirable ce grand changement. Nul ne pouvait le faire mieux que Philippe. lev chez il avait, sinon ses vertus, du moins paminondas, sa patience et sa ferme douceur. Il avait ce qui fit dfaut au fougueux Alexandre, la notion du temps, des tempraments ncessaires, sans lesquels la conqute n'tait qu'un flau. pour le monde et ne fondait que le chaos. ans. Autour de lui se Philippe avait quarante-six groupait au moment solennel de son expdition un monde d'hommes minents dans les sciences, prcisment comme cette Commission d'gypte que de nos jours forma le Directoire pour le gnral Bonaparte. Le centre en tait Aristote, qui refusa de partir sous Alexandre, mais qui aurait suivi Philippe, et sans doute avec Thophraste, l'illustre naturaliste. L'cole d'Aristote y tait, son neveu Callisthne, ses lves Anaxarque, Pyrrhon, nombre d'historiens, le grand marin Narque, etc. On devinait parfaitement, d'aprs le retour triomphant de Xnophon et les succs d'Agsilas, que la guerre ne serait pas srieuse contre un empire dissous d'avance, qu'on pourrait fort l'aise suivre l'arme, tudier, connatre parfaitement le pays, fixer surtout les points o l'on crerait des .colonies. La plus importante tait prte. Une masse de Grecs, soldats, marins, marchands, occupaient le rivage' de l'gypte. Philippe n'avait qu'une pine, sa barbare- pirote qui tchait d'empcher son dpart en armant contre

2;6

BIBLE DE L'HUMANIT

lui l'pire, et ce fils de Sabas, ce dangereux jeune homme, trs convaincu de sa divinit et capable de tout pour renverser les rsistances. La mre, le fils avaient pour eux les temples. Philippe ayant voulu les siens en emportant un oracle de encourager Delphes, n'en eut que celui-ci, deux sens, qui causa Le-sacrifice est prt, le taureau cousa mort ronn. Il passa outre, prit femme, eut un enfant. Cela prcipita les choses. Olympias le fit tuer, et sous son propre nom consacra le poignard Delphes. On put juger alors- ce qu'on avait perdu, ce que serait le nouveau rgne. La mre prit sa rivale avec l'enfant et les fit cuire dans un vase d'airain. Le fils, en un seul jour, vendit trente mille Grecs l'encan, justement les Thbains qui avaient lev Philippe fait la grandeur de sa maison. Tout s'aplanit devant le fils des dieux. La lassitude extrme, l'atonie et le dsespoir ont pour effet de produire en ce monde la maladie qu'on peut nommer Tout ce que renfermait la l'pidmie messianique. troubles et superstitieux, Grce d'lments tait pour le jeune dieu inaugur par le massacre. On lui voyait la foudre en main, une force rellement norme et inoue. Tous les moyens de la sagesse s'taient accumuls pour la grande entreprise, infaillible et fatale, attendue, espre, qui devait s'accomplir par les sages ou les fous. L'heure en avait sonn, et la ncessit en tait telle que nulle faute d'Alexandre ne l'aurait fait manquer. Il put impunment en faire d'tranges o tout autre et pri. Il put livrer bataille aux lieux les plus dfavorables. Il put preny

SABAS.

L'ORGIE

MILITAIRE

277

dre des routes absurdes travers des dserts sans eau, hasarder son arme, et la mettre aux dernires Comment cela? on s'est gard de vouloir preuves. .le comprendre. Mais quand on a un peu l'exprience, le sens des forces vives, on devine fort bien que derrire.le miracle il y eut autre chose qu'une bonne arme discipline. Il y avait vraiment un dieu et un esprit, l'aile de. feu et le souffle de feu, ce que l'me de la Grce, qui toujours allait j'appellerais droit, semblait mene, menait, supplait, rparait, et qui fit rellement l'infaillibilit de la victoire. Les narrateurs ont "mis cela dans. l'ombre, tant qu'ils ont pu. Mais Alexandre avec dpit le sentait bien, cette chose vraie ( Ne quand il disait ironiquement dirait-on pas que les Grecs, au milieu des Macdoniens, sont des esprits parmi les btes C'tait la singularit de la Grce que depuis cent ans, dans l'attente des grandes choses qu'on prvoyait, il s'tait trouv beaucoup d'hommes d'quilibre, bons tout, guerriers et lettrs, philosophes, soldats d'aventure. Tels, comme Xnophon, avaient dj mordu l'Asie et fait fortune. Tels, comme le sophiste Clitarque, intrpide et cruel, se faisaient tyrans d'une ville. Tel l'excellent tyran, accompli, qui donna sa sur Aristote. Mais ces tyrannies de cits n'taient pas pour les satisfaire, Ils avaient de bien autres rves, Babylone ou Perspolis. Ils savaient que (un moderne l'a dit) On ne travaille en grand qu'en Orient. Dans ces hommes d'lite, de gnie suprieur, tait une Grce ambitieuse qui attendait qu'enfin se rompit la barrire, qui suivit Alexandre et le servit trop bien. Ce que Cond et Bonaparte

278

BIBLE DE L'HUMANIT

(pour la campagne d'Italie) eurent, l'insigne bonheur de prendre partout et grouper une lite d'officiers hors ligne, cela se fit de soi-mme autour.du jeune roi, et c'est par l surtout qu'il fut Alexandre-leGrand. Les Perses aussi avaient leur solde des Grecs, mais mutins, mcontents, peu nombreux, dont on a enfl, tant qu'on a pu, le nombre. Rien ne fut nglig pour tromper le monde et l'avenir. Force historiens patents furent emmens. Les gnraux eux-mmes tant qu'ils purent. Et encore crivirent, mentirent, Alexandre ne s'y fiait pas. Il eut le temps tout le long du chemin (ce qui prouve que la guerre n'tait nullement ce qu'on a dit) d'crire tout propos ses amis ou lieutenants de Grce (Plut., ch. 51, 93) les nouvelles qu'ils faisaient courir. Ainsi qu'on a vu Frdric au dernier sicle crire sans cesse en France, et se faire Franais de son mieux, Alexandre semblait inquiet de n'tre pas tout fait Grec, et courtisait l'ombre d'Athnes. Partout il emportait Homre et le mettait sous son chevet. Ce qui montre pourtant combien peu il en profitait, c'est qu'au rebours des vrais Grecs qui tous suivaient Ulysse, il prit pour idal le brutal hros dn pays des Centaures, la fougue et la furie d'Achille. Pour imiter Achille et la destruction de Troie, il fit l'horrible sac de Thbes. Il fit Ilion, au moment press de la guerre, des jeux, de longues ftes. Quand il eut pris Gaza et le chef de la ville qui avait longtemps rsist, il imita Achille en le tranant derrire son char par une corde et les pieds percs.

SABAS.

L'ORGIE

MILITAIRE

279

Un matin, cet Achille est tout asiatique, tourne le dos Homre, la Grce. Babylone, la grande maitresse en prostitutions monarchiques, fait sur Alexandre en un jour ce qu'elle fit sur les Perses en cent ans. Spectacle honteux et imprvu. Les vaincus se trouvent vainqueurs. L'Asie, ce moment si use, si souille, cet tat cadavreux de la pourriture chaldenne, la vieille Asie a pour amant son matre. Ce spulcre fard, l'gout d'amour o le monde a Les pass, voil la passion d'Alexandre-le-Grand. modernes sont fous de voir l une sagesse, une Si l'on prenait un peu des politique admirables. murs, des ides de l'Asie, ce n'tait pas par l coup sr qu'on devait le prendre. Il et fallu le dominer par le haut esprit grec. Il et fallu (point essentiel) y procder avec une prudence fort lente, d'intelligents mnagements. Prendre l'Asie par l'enfant Bagoas, les fausses filles, la Bonne Aventure et la perversit des Mages, se jeter tte basse dans la fange et la fosse immonde, c'tait manifester le barbare d'origine, qui dans la se retrouvait barbarie chez lui. C'tait impure le fils de la bacchante, du rappeler sa naissance, charlatan Sabas. Son palais tait plein de devins et de charlatans. Il ne se fiait plus qu'aux vaincus, les armait, et sans prcaution. Il impudemment, aveuglment levait, formait trente mille Perses pour combattre ou chasser les Grecs. Il voulait que ceux-ci, changs en un moment, devenus Perses eux-mmes, reniant le bon sens, l'adorccssent l'orientale Ce n'tait pas, comme on a dit, chose purile, de

280

BIBLE DE L'HUMANIT

vanit pure. C'tait chose perverse et calcule. L'adoration tait la pierre de touche pour l'abdication du bon sens et' de la dignit humaine. Les Mages, ses matres, sentirent que l serait la limite de l'obissance grecque, qu'arrt ce pas il harait la Grce et serait Perse entirement. Quand plus tard les Csars firent ces choses, le monde tait si bas, tellement amoindri, que tout tait facile. Mais au temps d'Alexandre, devant la Grce encore vivante, dans cette haute lumire de gnie, de raison prcipiter l'homme la bte, c'tait un crime fou, par del les Caracalla. Chose curieuse, des Grecs apostats en furent cause en partie. Quand, dans la colre et l'ivresse, il eut assassin Clitus, le sophiste Anaxarque qui le voyait Qu'en lui rien pleurer, lui dit, en s'en moquant n'tait crime, puisqu'il tait la Loi, que Jupiter avait Thmis pour le servir, assise auprs de lui. Ce mot entra profondment. Ds lors il se fit adorer. Les Grecs obissaient, riaient. Un seul ne rit pas, rsista. Il dconcerta Alexandre, et l'arrta, aux dpens de sa vie. Son nom ne mourra point. C'tait le neveu d'Aristote, le philosophe Callisthne. Le plus sr, le plus grave historien d'Alexandre, son capitaine et ami Ptolme, roi d'gypte plus tard, dit positivement que Callisthne, pour avoir refus d'adorer Alexandre, fut par son ordre mis en croix1. 1. Plutarque, cettehauteautorit,la qui le dit, a sonsles yeuxPtolme, detoutes. Deshistoriens d'Alexandre le piroest Arrien(c'estle premire Arrien vient aprsdes sicles seulque suit Montesquieu). pourfaussercette du bon sens.Il,faut la laisserce qu'elle histoire, poury mettresottement et folle, est rellement,absurde, romanesque

SABAS. L'ORGIE MILITAIRE

281

norme vnement. Plutarque, qui avait Ptolme et tous les historiens contemporains que nous avons dit qu'Alexandre dsormais perdus, recula, que Callistbne se perdit, mais sauva la Grce de ce dernier degr de honte. Moi, je n'en fais pas doute. Cet acte solennel fut de porte immense. Ce que la profonde pense d'Aristote venait de fonder dans la sphre intellectuelle, crant en thorie lu philosophie de l'nergie, son neveu le porta sur le terrain des faits, et, du haut de sa croix (plus que Znon, plus que Clanthe), il commena le Stocisme. uvre riche et fconde, qui n'est pas seulement la lutte, la dfense hroque de l'me et de la conscience, de la llaison crase sous les dieux, mais qui bientt devient l'heureuse fondation de ce que l'ancien monde a laiss de meilleur, la loi et la jurisprudence, qu'en grande part nous suivons encore. La sagesse est pose. Je ne conterai pas la folie. Le nouveau Bacchus pousse aux Indes. Avec quel rsultat rel? Est-ce vraiment. le gnie de la Grce qui a vaincu et pntr l'Asie? Le chaos sanglant qu'on va voir, l'phmre empire grec, est-ce l une fondation? L'Asie n'en a que le mpris, l'horreur, un retour violent ses dogmes antiques, la fanatique raction qui bientt fait l'empire des Parthes. L'arme plus sage que son chef s'arrte enfin, et le voil forc, lui ce dieu tout-puissant, d'obir et de retourner. Ce retour est extraordinaire de folie et de dsespoir. Son esprit l'a 'quitt et c'est peine un homme. Il btit une ville la gloire de son chien, une au tombeau de son cheval. Il joue Bacchus,

282

BIBLE DE L'HUMANIT

prend le thyrse, enguirlande de lierre toute l'arme, fait des bacchantes de tous ces vieux soldats bronzs, tanns. Il affiche, il enseigne du haut de ce trne du monde ce que les rois d'Asie cachaient dans leur srail. C'est dj Hliogabale, toutes les infamies d'Attis, d'Adonis aux deux sexes, l'amoureux de Vnus et l'aime d'Apollon . Il pleure phestion avec la furie d'une femme, il tue les mdecins, brle le temple d'Esculape, force l'oracle d'Ammon de faire du mort un demi-dieu. Plus tonnante encore fut la fte d'amour de l'enfant Bagoas, tale pardevant l'arme, scne unique qui manque dans l'histoire des Csars. Exemple si fatal dans un Alexandre-le-Grand, qui, du poids de sa gloire et d'une autorit immense, allait peser sur l'avenir, qui fit les Csars mme, fit les murs militaires des armes, la morale des soldats et des rois. A ce spectacle l'arme trange, monstrueux, d'Alexandre applaudit, de rise; mais aussi d'une joie sauvage de se sentir l.che dans les liberts de l'outrage, le cruel carnaval qui dura si longtemps. Tous sont mancips pour toutes les ordures de la guerre. Une fausse Grce, effrne, de tout peuple, mettra le monde sac. Chacun, pour l'infamie, sera Bacchus, Sabas, chacun Alexandre-le-Grand. Vaste est son hritag. Il consiste en trois choses 1 Il a tu l'espoir,' la dignit humaine. Chacun, devant soi des forces jouet du sort, rencontrant de soinormes, imprvues, fortuites, dsespre mme, devient faible' et crdule. Partout des pleurs, partout des mains leves au ciel. Un immense commerce d'esclaves; les marchands suivent les soldats.

SABAS.

L'ORGIE

MILITAIRE

283

de Syrie, de Phrygie, du Ces masses infortunes haut Orient mme, abrutissent l'Europe de leurs folies messianiques. 2 Alexandre tua la raison. Le fait prodigieux de On son expdition rendit tout croyable, acceptable ne se souvint plus qu'avec dix mille hommes Xnophon, avec six mille Agsilas 'avaient mis nant tous les efforts des Perses. On ne se souvint plus que le miracle d'Alexandre avait t arrang, prdepuis par par un concert de choses raisonnes deux cents ans. On fut stupfi. A toute chose dont on aurait ri absurde, insense, chimrique, on baissa tristement la tte en disant jusque-l, Pourquoi pas?. C'est moins qu'Alexandre-leGrand. Des gens d'esprit, comme Pyrrhon, devinrent absolument Il avait suivi, vu la sceptiques. chose, et il ne pouvait y croire; elle semblait un rve, et tout ds lors aussi lui parut incertain. La plupart au contraire tombrent la foi idiot des fables monstrueuses. vhmre platement disait que tout dieu fut un roi. Plus platement ils crurent que tout roi tait dieu. Et pourquoi un serpent divin n'aurait-il pas, pour sa Lda, pris la mre d'Alexandre?. Mystre! profond mystre! Taisez-vous, raison imbcile! Sans doute les Socrate ne l'avaient pas prvu. Alexandre s'en passe. Suffit que ses Qu'importe? miracles aient prouv sa divinit. Ds lors nombre de rois sont dieux et fils de dieux. Le thme est fait. On pourra copier. La mre d'Auguste vous dclare qu'elle eut les faveurs du serpent, que le gluant reptile a mis dans son sein les Csars.

231

BIBLE

DE L'HUMANIT

3 La sotte imitation est la loi de ce monde. Osiris est copi par Ssostris en ses conqutes, celui-ci par Smiramis avec trs peu de variantes, et Bacchus en sa guerre des Indes, en sa conqute de la terre, copie ces vieilleries d'Orient, ainsi que BacchusAlexandre sera son tour imit par les Csars, les Charlemagne, Louis XIV, etc. Mais le vrai fondateur en toute sottise monarchique est plus que tout autre Alexandre, non seulement cause de. l'autorit infinie de sa gloire, mais parce que de lui date pour notre Europe la mcanique royale, conserve, imite servilement. L'ide du roi nous viennent exacmoderne, la Cour et l'tiquette tement de lui. L'ancien roi d'Orient, le roi patriarcal, sacerdotal, a l'onction, le sceptre de prtre plutt que l'pe. Le tyran grec est un chef populaire qui a l'pe, la force. Deux genres d'autorit qui, pour la premire en Alexandre. Ds lors la double fois, s'unissent tyrannie en un seul pse sur la terre, et psera. Car le roi moderne, aux temps' chrtiens, tout en a la chape, le caractre prtre. portant l'pe, (Voir mon Histoire.) C'est par l que les Mages prirent si aisment Alexandre. Son entre triomphale Babylone est curieuse comme idoltrie politique, divinisation de la royaut. Par un chemin jonch de fleurs, entre deux longues files d'autels o fumaient les parfums, d'argent l'norme Babylone, tout entire, richesse et plaisirs, sciences et arts, musique, astronomes, femmes et lions, lopards privs, jolis enfants fards, mignons

SABAS.

L'ORGIE

MILITAIRE

285

de Milytta, tout cela vint se prosterner. Il en est bloui, enivr ce point que ses matres et corrupteurs en font tout ce qu'ils veulent. Ils lui font accepter les purifications des Mages (si impurs!). Ils lui font accepter leurs purilits solennelles, lui constituent un srail de trois cent soixante-cinq femmes, au nombre des jours de l'anne 1. Ils l'affublent du cidarim, le diadme (de Mithra, de Bacchus), oint de la myrrhe, qui des rois fait les dieux. Maison d'or, trne d'or, sceptre d'or, le bric--brac royal, ils lui imposent tout cela, avec les comdies de l'aigle, l'aigle-lion, le griffon, tout ce que les Csars ont mis plus tard sur leurs enseignes, et la fodalit dans ses beaux mystres hraldiques. Plus, une tiquette assommante de sept dgustateurs, de sept grands attachs sa personne, sept plantes du soleil royal. Un soleil chevelu; il doit porter les cheveux longs. On aperoit d'ici les fausses chevelures romaines et la perruque de notre roi-soleil.
1. Voy. Diodore, Plutarque, et les textes divers que runit Hyde, De rcgno Persarum.

LE JUIF.

L'ESCLAVE

Un voyageur, sur le soir, dans un paysage aride, est arrt par un torrent largement extravas. Un vieux pont s'lve au milieu, mais rompu des deux cts. Deux arches, deux ou trois piles subsistent inaccessibles. De quel ge cette construction ? On aurait peine le savoir. On n'en .peut mme apprcier la vritable hauteur. L'inabordable ruine, hrisse d'arbustes sauvages, a un grand air solennel. Et, si la nuit se faisait, il grandirait, ce fantme, et nous ferait presque peur. C'est prcisment l'effet qu'a produit si longtemps la Bible des Juifs, l'effet d'une ruine isole qu'on ne verrait qu' distance. On en raisonnait au hasard, n'ayant ni l'optique srieuse pour la bien examiner, ni les moyens d'tudier les approches d'un tel monument, je veux dire les peuples voisins ou parents mls aux Juifs, les grands empires o ils furent transports, o ils vcurent. Tout cela manquant, la

LE JUIF.

L'ESCLAVE

287

Jude, reste seule, trompait le regard. Avec la fantasmagorie du mirage religieux, les nuages iriss ou sombres du mysticisme elle a rempli allgorique, tout l'horizon, que dis-je? elle a cach le monde. Notre sicle n'est pas rest contemplateur immobile du monument mystrieux. Il ne l'a ni ador, ni dmoli, mais complt, rebtissant des deux cts les piles et les arches dtruites. La grande ruine du milieu n'a plus son isolement. Par cela seul tout est chang. Plus de fantasmagorie. On approche, on voit, on touche, on mesure. D'un bord l'autre, embrassant tout le paysage, on voit, dgags du brouillard, les colosses de l'gypte,- de la Perse, les deux matres et docteurs de la Jude. On voit prs d'elle, et tout autour, ses parents, les Syriens, Phniciens et Carthaginois. C'est l le grand coup de lumire. On avait cru que ces peuples taient tout fait disparus. Alexandre ayant ruin Tyr, Scipion Carthage, la Jude restait hritire de tout un monde dtruit. Il n'y eut jamais, il est vrai, une si terrible ruine. Les dbris, fragments, paves, briss, rebriss, sont de plus disperss de tous cts. Une patience mira, culeuse pouvait seule les retrouver. Cette recherche, si difficile, s'est accomplie cependant. Des Bochart et des Selden, jusqu'aux Munter, aux Movers, on a obstinment cherch, ramass, recueilli. Sur Carthage, qui fut dtruite avec tant de soin, on a retrouv des milliers de textes instructifs. Plus nombreux infiniment sont les textes qu'on a runis sur les dieux, les murs, le commerce, le gnie de la Phnicie. Ces Phniciens sont tout fait identiques aux Chananens, population indigne de la Jude, qui y subsista tou-

288

BIBLE DE L'HUMANIT

jours au milieu des Juifs et qui en diffrait trs peu de murs et d'habitudes. Comment la Jude et-elle pu s'isoler entirement ? 2 Elle n'est en ralit qu'une bande troite de collines que le Jourdain serre l'est; l'ouest, la cte, les ports philistins et phniciens. Au plus large, elle a quinze lieues'. La cte offre les grosses villes philistines, Gaza, Azoth, Ascalon; puis les puissants ports phniciens, Sidon, Tyr, etc. Population exubrante, tourne tout fait vers la mer, qui s'empara plusieurs fois du triste pays des montagnes, mais plus souvent le ddaigna. A l'orient du Jourdain, la Jude hors d'elle-mme avait encore quelques tribus, qui, dans les basses mais les valles, trouvaient un peu de pturane hauteurs sont affreuses, noires d'un lugubre basalte. Strabon dit avec raison que la Jude en gnral est un trs mauvais pays. Il est toutefois vari il pouvait cultiver des vignes qu'on soutenait, en terrasses, un peu de bl aux oasis que forment naturellement le Jourdain et quelques ruisseaux. Toutefois, les voyageurs de bonne foi, toute poque, disent qu'en y entrant on sent comme une grande scheresse et un ennui infini. Sauf la petite Galile et le pays de Naplouse, tout est morne et monotone, terne, gris de cendre. Le bon sens indique assez que pour prfrer ce pays la riche Syrie de Damas, la grasse contre des gccnts, la charmante Ascalon (lccfiance de la Syrie), Tyr, Sidon, reines des mers, il fallait des raisons bien fortes.
1. Hier. Op. Ad. Dard, 85. Munk, Paleatine, p. 40.

LE JUIF.

L'ESGLAVE

289

La Jude, dans les deux points centraux de ses deux royaumes d'Isral et de Juda, semblait offrir deux asiles, deux refuges naturels. Au nord, la close valle de Samarie est dfendue de toutes parts. Au midi, Jrusalem, sur un point trs haut qui domine, n'est aborde que par des gorges faciles dfendre, la valle de Jrmie et la valle des Trbinthes. Le Juif admet, appelle, invite autant qu'il peut Il lui promet bonne justice (Deut., i, 16 l'tranger. et 24), lui promet sa part de terre gale celle du Juif (z., xi.vu, 22). Il lui promet de l'admettre ses ftes, ses festins (Deut., xvi, 11, 14), et bien plus, ses prires (III, Reg., VIII, 41). L'tranger sera en Jude comme il serait dans son pays; le Juif l'aime comme lui-mme. (Lvit., xix, 34.) Cela est fort. Et quel est cet tranger? On le voit, c'est un fugitif qui arrive sans habits, ni subsistance Dieu l'aime et lui donnera de quoi manger et se vtir, (Deut., x, 18.) Un peu plus loin, le jour se fait mieux encore. L'tranger peut tre un esclave. L'esclave qui se rfugie parmi vous ne sera point rendu son matre. Il demeurera o il voudra et trouvera le repos, la sret dans vos villes, sans qu'on puisse l'inquiter. (Deut., xxiii, 15, 16.) Ds lors, nous voil rassurs. Avec ce seul mot, le pays le plus triste, le plus strile, ne sera jamais dsert. Cette politique qui veut tout prix des -habitants, est d'autant plus remarquable qu'on la trouve ici chez un peuple conome, avide mme (on le voit aux livres des Rois, dans Jrmie, etc.). _Les Juifs sont
19

290

BIBLEDEL'HUMANITE

aux sentiments chevaleresentirement trangers quesl de l'Arabe, encore plus la grandeur gnreuse, des races indo-celtiques, souvent imprudente, qui clate dans leur posie, du Rmayana au Shah-Nameh, des Niebelungen aux chants franais de Roland et de Merlin. Le Juif est ds l'origine homme de paix, homme d'affaires. Son idal n'est ni le guerrier, ni l'ouvrier, ni l'agriculteur. Nomade jadis, comme berger, plus tard il revient sa vie nomade, comme colporteur, comme banquier ou brocanteur. cet idal. La Bible pose fortement, simplement, C'est Jacob qui a le type et le nom consacr du peuple (Isral). Jacob est homme pacifique qui demeure la maison , tandis que son frre sa (l'Idumen) laboure ou chasse. Ce frre, tout velu, a la peau d'une bte, Jacob n'a point de poil. Jacob, berger comme Abel, est bni. sa, laboureur comme, Can, est condamn, dshrit. sont condamns (aussi bien que L'art, l'industrie, dans la figure de Tubalcain. Les consl'agriculture), .tructeurs sont fltris, raills, et ils n'aboutissent qu' la vaine uvre de Babel. Le vrai Juif, le patriarche, est le berger sloculateur, qui sait augmenter ses troupeaux par un soin intelligent d'acquisition et de calcul. Il plat la femme (sa mre Rebecca), et il semble tonnamment femme, plus que prudent dans ses ses adorations au frre sa, auquel soumissions, si subtilement il a ravi le droit d'anesse.

1. Si David ne tue pas Sal, au moment o il .le tient, ce n'est pas par chevalerie, mais parce qu'il est l'oint du Seigneur.

LE JUIF.

L'ESCLAVE

291

Le fils chri de Jacob, c'est l'esclave qui devient vizir. C'est le financier Joseph, devin d'abord, qui s'lve par l'interprtation des songes. Histoire impossible en gypte, o l'hycsos (le berger), considr comme impur, aurait trouv tout ferm, mais fort naturelle en Chalde, o les Tobie, les Mardoche, les Daniel, sont devins, vizirs, argentiers.

La grande et vraie gloire des Juifs qu'ils ont due leurs misres, c'est que, seuls entre les peuples, ils ont donn une voix, une voix pntrante, ternelle, au soupir de l'esclave. Ailleurs, c'est un mot, un cri peine, mis, comprim 1. Ici, pendant plusieurs sicles, continuent les chants de douleur, admirables et profonds. Tels que la plupart des hommes, dans leurs deuils, dans leurs les plus sincres, se contentent chagrins personnels de les emprunter. C'est que le Juif eut le malheur au complet sous toutes ses formes les plus dures. Berger errant, puis enlev en gypte, et ouvrier malgr lui, il est cruellement fix au travail des Pyramides. Je le vois en Palestine agriculteur malgr lui. Les lois dites mosaques font de terribles efforts pour le pousser la culture. On organise des ftes agricoles et rurales: Il n'en reste pas moins agit, inquiet, nomade d'esprit.
Pour le misrable esclave, essentiellement lucifuge,

1. Virgile peine a os laiss chapper le soupir de l'me italique, de l'infortun Tityre, devenu serf du soldat. Nos Polonais contemporains ont un moment lev la voix d'un dsespoir sublime Krasinski, Mikiewiez, sont les. gaux d'Isae.

292

BIBLEDE L'HUMANIT

la nuit, c'est la libert. Les psaumes et les chants des prophtes, la plupart, sont des chants de nuit. Il a travaill sa vigne. La nuit est venue, se ferme. Sous le ciel tincelant, tendu sur sa terrasse, il dort un moment, s'veille. Les lions qu'il a dans le cur, bondissent. C'est un rugissement (Rugiebam). Mais bientt les larmes viennent. (Ah! ah! ah! Domine Deus.) Dieu n'entend pas. Celui qui souffre, crie, l'appelle Levez-vous d'autant plus SeiDormez-vous, Attendez-vous que je meure?. Les morts gneur ?. ne vous loueront pas. Ce qui est original, et infiniment touchant dans ces c'est que les aridits, les lanlongues alternatives, gueurs, la lenteur de Dieu qui ne daigne l'couter, il n'en accuse que lui-mme. Il se frappe la poitrine. Assis sous le genvrier, il dit Reprenez-moi, Seigneur 1. Je ne suis pas meilleur que mes pres. Combien ceci est diffrent, non seulement de l'Arabe indomptable de l'Hedjaz (Antar), mais de celui de l'Idume, le noble disputeur Job, dans sa querelle avec Dieu. On sent dans ce violent pome que Job, accabl la fin, s'il se tait et fait silence, ne se tient pas pour battu. Dieu lui parle avec fracas de Lviathan, du tonnerre, etc. Ces arguments de la force ne sont pas des arguments. Job garde en lui sa pense Tu es fort, mais je suis juste. Tout autre est la pense du Juif. Il n'a pas l'expansion du dsert et du libre Arabe, de sa vaste respiration, de cette vie haute et fire dont Job se rend le tmoignage. La plus grande misre de l'esclave, c'est de se sentir les vices qu'entrane avec lui l'esclavage,

LE JUIF.

L'ESCLAVE

293

d'y corrompre sa volont. Aussi, dans ses lamentations, nulle douceur et nulle innocence. Ce ne sont chants de rossignol. On y entend des cris sinistres d'oiseau de nuit, ou le plccnctus d'un cur qui dans la pnitence se sent plus impur encore Dieu me tiendra Mais l'orgueil a pris le dessus lieu de justice! Dieu ne m'impute pas mes fautes. Qu'il soit bni jusqu' l'aurore, et de l'aurore jusqu'au soir. (Benedicam usque in noctem.) Et cependant les tnbres s'claircissent. A l'horizon se dessine un noir caroubier sur un ciel d'un gris lumineux. Le jour enfin va venir. Si les pleurs coulent le soir, la joie viendra le matin. Il est venu. La mer Morte tincelle Et mme avant que le soleil ait pass la cime chauve des mornes collines, sa rouge image ensanglante tout coup les lugubres eaux. Ainsi bientt va venir le Librateur, le Vengeur, Jao ou Jhovah! Cette conception d'un dieu vengeur, exterminateur, est le besoin profond de l'esclave. Il la couve, c'est son cher trsor. Le vague Jao de Chalde (Movers), qui n'tait qu'un souffle de vie, le sombre Jao phnicien, voix de mort et voix de deuil, ici c'est l'me du dsert. Tournez-vous vers le Midi. Tout finit, la vie expire. Ni animaux, ni vgtaux, nulle forme visible. En revanche, une puissance invisible se fait sentir, souffle embras (qui rappelle le Typhon gyptien). On ne voit rien, et pourtant on ne peut se tenir en face. Il a pu dire Mose Si tu me vois, que ce soit par le dos. Ou tu es mort! Ce dieu terrible, sauvage, on s'en loigne sans cesse, et toujours on y revient. Chose tonnante?

294

BIBLE DE L'HUMANIT

Miracle ? Nullement. Avec toutes ses lois gnantes, c'est pourtant la libert juive, la libert de har, maudire les dieux des peuples forts. Pour comprendre cette passion pour un dieu si rpulsif, ces retours fidles, obstins, il faut songer que le Juif, sur lequel passe et repasse tout le torrent de l'Asie, est le jouet de tous ces dieux, leur victime. Madian, avec son dieu noir, vient, dvorante sauterelle, camper chez lui et manger tout. A chaque instant, les gants (il nomme ainsi les Philistins) le font serf de leur Astart, de son outrageuse orgie, o Samson, David eux-mmes ont figur comme acteurs. Bien plus, en pleine Jude, subporte porte, les vieilles tribus chananennes sistent pour l'ternelle tentation du Juif qu'incessamment on mle aux danses luxurieuses de la Gnisse ou du Veau. Culte d'nervation profonde o l'esclave, entran le soir, se retrouvait le matin bris, plus esclave encore. Avec honte, avec fureur, il revenait au dieu mle, son Jhovah farouche, qui seul lui faisait un mur, un mur invisible de feu contre la douce pression de ces divinits de mort qui l'entouraient de toutes parts' Tout cela restait obscur jusqu' ce que, au dernier sicle, un critique pntrant (Astruc) jeta sur la Bible une lueur de gnie. Il vit la dualit, le combat de l'me juive. Dans ce livre de la Bible qu'on croyait simple, il vit deux Bibles. Et cela est rest ds lors adopt de tous les critiques. Deux religions s'y produisent cte cte, deux cultes divers. La religion agricole d'lohim ou des lohim que suivait la majorit, et qui aisment se mlait au culte chananen de la Gnisse ou du Veau. Une minorit plus svre,

LE JUIF.

L'ESCLAVE

295

en haine de l'idole oppressive, faisait effort pour se donner Jhovah l'invisible, dont l'arche tait cependant dcore de figures grossires de terreur, deux taureaux ails. Ce dieu qui, dans les malheurs extrmes ou dans les paniques, se confondait trop aisment avec le tureau de fer (Moloch), n'en resta pas moins l'me de puret orgueilleuse qui soutint, sauva le peuple, lui donna son unit'. Les prophtes de Jude sont de vritables martyrs, torturs par les contrastes d'une situation violente. Ils sont les chefs populaires, reprsentent le vrai esprit juif contre les rois, trop syriens. Ils luttent aussi contre le peuple, contre les tendances barbares des deux cultes qui le divisent, lohim et Jhovah. La grande affaire des prophtes, entre ces dieux opposs, est d'purer le premier, de lui dfendre l'orgie, la folie des nuits baaliques, d'humaniser le second, d'en carter le brasier de Moloch. Les prophtes sont l admirables, vrais bienfaiteurs du genre humain, vnrables gardiens du peuple contre ces cultes qu'ils souvent aux repoussent dans une lutte dsespre, dpens de leur vie.
Filii are me! filii tritu me Fils de

1. Sans s'entendre, les nations marchent vers l'Unit de Dieu. De l'an 1000 l'an 500, elle se fait partout et de mme manire, ngative et destructive, par l'clipse et la mort des dieux. L'Olympe grec, en sa haute sphre, pli, dessch, s'thrise, devient le Nous d'Anaxagore; ou par en bas se fond, se mle en la cuve impure de Bacchus. En Perse, le grand combat cesse Ahrimane, nerv, tend s'absorber dans Ormuzd. Tous les Baals de Babylone, dans le giron d'Anahid ou lliylitta s'ensevelissent. Ceux de Syrie, comme anathmes, semblent brls en Jhovah. A Babel l'impure unit. En Jude l'unit de haine.

296

BIBLEDE L'HUMANIT

mon aire et de ma meule, vous que j'ai battus en grange, c'est vous qui tes mes fils! Ce mot sublime d'Isae quL rsume les prophtes a eu d'tranges Les coups pesants, consquences. redoubls, la grle de douleur et d'outrages, n'ont pu lasser ni briser l'lasticit surprenante du Patient ternel. Aplati, il se relve. Disparu, il se retrouve. Contre le prsent cruel, trs rel et trs certain, il tient pour bien plus certains la chimre et l'impossible. Il espre contre l'esprance, et plus la tempte augmente, plus il croit que c'est l qu'enfin va se montrer le bras de Dieu. Il gmirait d'tre sauv par sa propre prvoyance. Il veut le hasard de la Grce, le salut par un coup de ds. Tendances alatoires qui corrompent profondment le jugement de l'esclave, lui font har la Rccison, dsesprer de l'action. C'est l'esprit Messianique qui trouble, travaille ce peuple, ds ses plus hautes origines. Le livre des Juges surtout le montre admirablement. Chacune des sept Captivits finit par un coup merveilleux, un hasard contre la sagesse. Le principe tout la fois trs orgueilleux et trs humble de cette curieuse histoire, c'est que le peuple de Dieu, miracle perptuel, doit avoir une destine constamment extraordinaire, hors de la prvoyance humaine. Dieu choisit de prfrence, au sein du peuple choisi, pour manifester sa gloire, le faible plus que le fort, le petit plus que le grand, le cadet contre l'an. Au fier Juda il prfre Joseph; au vaillant Ismal, au fort sa Jacob, fin et doux comme une

LE JUIF.

L'ESCLAVE

297

femme. Par lui le petit David tue le gant Goliath. Il aime, pour la mme raison, il s'est choisi, appropri, un petit peuple, seul lu. Le genre humain est rejet. Il faut suivre la consquence ultrieure de ce Dieu aime et choisit volontiers le plus principe. petit en mrite, qui vaut peu, ne veut, ne fait rien. Il dit, rpte sans cesse que le peuple lu est indigne. Il choisit l'oisif Abel contre le travailleur Can. Abel ne faisant nul effort, n'apportant aucun mrite qui exige rcompense, qui force la main Dieu, lui plait et en est bni. Et voici qui est plus fort. Celui qui non seulement n'a point mrit, mais qui a dmrit et outrag la loi de Dieu, qui ne peut tre lu, bni, que par un tonnant miracle de clmence et de bont, sera justement celui qui glorifiera le plus la libre puissance de Dieu. Plus que le juste, il est lu. Jacob, qui fraude son frre, trompe son pre, est lu. Lvi, maudit de Jacob pour trahison et pour meurtre, est le pra de la tribu sainte. Judar qui vendit Joseph et qui achte sans honte les amours impures du chemin (Voy. l'histoire de Thamar), Juda est le chef du peuple, et il lui donne son nom. Est-ce une prfrence expresse pour le mal et le pch? Nullement. C'est un systme, une application du principe d'aprs lequel celui qui rigoureuse Dieu ne doit rien, s'il est lu, mccnifeste d'autant plus glorieusement la misricorde gratuite, la toutepuissance de Dieu. Est-ce que ce peuple n'est pas celui On. dira d'une Loi qui veut la Justice? Oui, mais cette Loi

298

BIBLE DE L'HUMANIT

elle-mme, exclusivement donne un peuple favori, un peuple que Mose lui-mme dclare indigne, cette Loi est btie sur un fond tranger la Justice, un fond de prfrence injuste. La Loi mme, charge, surcharge de prescriptions d'un immense formalisme tranger minutieuses, la conscience, ne fait qu'endormir celle-ci. D'autant plus en suivant ces rites et toute cette vaine police, on se sent dispens du droit. Le fond du Juif est ceci Je suis l'heureux qui Dieu lui-mme tiendra lieu de justice. Pourquoi? Je suis le peuple lu, le fils de la faveur divine. Mais enfin pourquoi lu? Par quel mrite Abraham et Jacob ont-ils obtenu que Dieu fit avec eux une ternelle alliance? Sans mrite. Ils plurent Dieu. Ainsi cette antiquit juive donne dj dans sa nudit la thorie de la Grce. Et l'histoire juive ct en montre le fruit naturel, les chutes et rechutes ternelles, pleures en vain, et, sous les pleurs, la secrte scurit de cette doctrine d'orgueil Tout me sera pardonn. qui se ramne ceci Je suis le fils de la maison. Que Mose fasse sa grosse voix, qu'Isae tonne et foudroie! Toutes ces apparences mles n'empcheront pas cette doctrine d'tre celle de la passion, de la fantaisie fminine, du caprice de la femme, qui ne veut donner de l'amour d'autre raison que l'amour, qui se croit reine en choisissant l'indigne, qui dit Comme tu es nant, tu glorifieras d'autant plus ma faveur, ma bont, ma grce. C'est la. dsolation du juste, le' dcouragement

LE JUIF.

L'ESCLAVE

299

de l'effort, la porte ferme pour toujours la grande volont. La justice de Dieu, disent-ils, dpasse toutes nos toutes les petites ides que le cur de justices, l'homme a du juste. Donc il peut punir l'innocent. Quand il punit le coupable, il est contraint de le Mais quand il faire, il ne peut faire autrement. frappe l'innocent, le fils innocent du coupable, qu'il est grand! et qu'il est Dieu!

C'est la Captivit seulement, quand un vnement si terrible branla toute existence, toute ide, deux protout le vieux fond, que deux captifs, phtes, Jrmie, zchiel, par un grand et noble effort, arrachant de leur cur sanglant ces dtestables racines, proclamrent enfin le Droit. avait L'infortun Jrmie, qui trs raisonnablement conseill les Juifs et qu'ils appelaient un tratre, affranchi Babylone, n'usa de sa libert que pour L revenir pleurer sur les pierres de Jrusalem. il eut cette belle lueur, anti-juive, anti-mosaque, J'ai au del de l'ancienne Loi. Le Seigneur dit On ne dira plus dtruit, mais un jour j'difierai. alors Nos pres mangrent le raisin vert, et nos dents en sont agaces. Chacun n'aura mal aux dents que pour ce qu'il aura mang lui-mme, et il ne mourra qu' cause de son propre pch. Je ferai nouvelle alliance. J'crirai la Loi (non mais) dans le cur et les plus sur la pierre, entrailles. L'homme n'aura plus besoin de se poser Connais Dieu. Car en docteur, de dire au prochain

300 tous tront alors aussi me

BIBLE DE L'HUMANIT connatront, que le les les plus plus petits personest uvres, quivoque, avec une des de juristes la pierre Le s'emet me conna-

bien sur

grands.

zchiel nelle, encore reprend force, romains). sacre prophte brassent. juste

de la responsabilit point du salut de chacun par ses propres Il prvient toute plus admirable. par une trois lenteur, On voit qu'il Juif, fonde, le fois une qu'il la chose, s'arrte

gravit (digne sent l'importance chaux ici et Grec s'accordent

scelle sage

ciment.

Ce chapitre

d'zchiel

comme juge, de l'Eutyphron l'esprit divin tant qu'il qu'en

qui pose Dieu comme est prcisment dans Justice, Le divin n'est de Socrate est juste.

Les gypte, firent ils

Juifs, eurent fortune.

emmens un D'un dans grand petit ces

en

Chalde, malheur peuple,

ou dans tari,

migrs l'exil

en Ils ruin,

puis' ce

grands empires, sont rests, des tribus riches et nombreuses, le commerce et le commerce partout d'argent, entrant mais par la petite porte, pourtant rois, humbles gnral Sans qui

devinrent,

qu'ils faisant entrant

chez

les

leur leurs formes mrite, apprcirent et leur Ils devinrent le medium souplesse. affaires le humaines. formalisme mosaque, la foi des

des quitter

le Juif en eut une autre la foi au encore, prophtes, l'argent. Dans les grands gain, bouleversements, il se dit que la richesse Elle tait seule une sret. est une pour le riche dont une muraille une fortification, comme ville, il est environn (Pi-ov., XVIII,.

LE JUIF.

L'ESCLAVE

301

Quelle richesse? La plus facile garder ou 11). sauver, mobile et lgre, c'est l'or. Quelle? Encore mieux, l'invisible, l'or plac dans des mains sres. Si les Phniciens, comme on dit, ont invent les Juifs presque aussitt ont invent l'criture, le billet. C'est un fait tout naturel de la vie d'esclave, inquite, vie de livre entre deux sillons. De bonne heure, le Juif trouve aussi la politique de l'esclave, infaillible dans les cours, donner, donner secrtement Un prsent secret calme tout (Prov., xxi, 14). La servilit monarchique de bonne heure est leur caractre, le culte illimit des rois. Crains Dieu, et crains le Roi, mon fils (xxiv, 22). Sa colre est signe de mort, son doux regard donne la vie, sa clmence est la pluie d'automne qui peut faire tout refleurir (xvi, 14, 15). Mais ne va pas t'lever en honneur devant le Roi; ne sois pas un Grand de la terre Une foule de maximes semblables (xxv, 6). une extrme prudence, une obissance enseignent parfaite, mme une admiration relle de la puissance Le Juif sera aim des rois. Il n'est monarchique. pas de meilleur esclave, plus docile, plus intelligent. Souvent il croit que le Roi est de Dieu, mais comme flau (Prov., xxviii, 2). Et ce flau, il l'honore, ne marchandant pas la bassesse, parce que, gardant sa Loi en lui, il croit ne pas pouvoir s'avilir au dedans. Distinction en pratique dlicate et difficile le souple d'tre par derrire un saint; par-devant, de toutes les tyrannies du monde. .instrument La belle encyclopdie juive que l'on appelle la

302

BIBLE DE L'HUMANIT

Bible est partout fortement marque de ce trs grand qui devint esprit d'affaires, d'habilet, d'exprience, brassrent les celui des Juifs quand ils connurent, pieuse grands empires par la banque et l'intrigue, dclinant les grands humble, prudente, intrigue, rles. Ces livres faits ou refaits, arrangs, d'aprs des fragments anciens, ou bien de souvenir, furent lus, adopts, arrts par la Grande Synagogue qu'Esdras tint longtemps assemble. On y a conserv nombre de traits antiques. On a gard aussi, avec la tnacit juive, bien des choses que le sacerdoce et pu par pudeur carter. Ce qui frappe le plus, 'est un vrai gnie du rcit, grave et sobre, de souffle contenu. Joseph, Jacob, l'homme de ruse, dlecte, inspire le narrateur. Mais son favori est David, Juif-Arabe, fin, vaillant, impur, issu de Ruth la Moabite (partant de l'inceste de Loth), le chef des gens ruins au dsert . Ce rus politique, plus qui s'enfuient prtre que les prtres, charme, difie le peuple en dansant devant l'arche, en chantant et faisant le fou. Tout cela est merveilleusement fin, fort, mme d'un libre esprit. Ce qui y fait tort, c'est le -plaisir avec lequel le narrateur gote, savoure avec bonheur, passe et repasse sous la langue telle sensualit, telle rancune envieillie. Il jouit de conter des On ne peut croire un mot vengeances impossibles. des massacres pouvantables que les Juifs auraient faits dans le pays de Chanaan, de cette extermination prtendue des tribus qui subsistent aprs. Leurs nombreuses servitudes les mettaient fort loin, vivant, mais

LE JUIF.

L'ESCLAVE

303

coup sr, de la vie guerrire des Arabes et de ces gloires de bouchers. Ces rcits sont pure vanterie, une revanche en paroles de tant de maux de telles choses dans les rels, Vous retrouverez du temps de Charles-lemonacales chroniques Chauve (dans le Moine de Sccint-Gall). Ce bon moine, en sa cellule, ne dit que mort et ruine. Le sang chez lui va comme l'eau. L'un de ses hros de couvent est si fort qu'il perce et porte jusqu' sept guerriers la fois, tous embrochs sa lance. Cela de Josu. fait penser aux histoires extraordinaires ce qui peut scher Du reste, ce qui attriste, l'me, ce sont bien moins les massacres improbables, les sensualits mauvaises, que l'aridit gnrale. Sauf telle partie de la Gense, des Juges, et les premiers livres des Rois, l'esprit est dur et sec. Souvent la flamme y est, mais la flamme du buisson brille et brle, effraye, qui flambe un moment, n'chauffe ni n'claire, Et dans la forme et dans le fond, la scheresse est radicale1. Tout le progrs des Juifs aboutit la strilit profonde.
D'un ct, le parti zl de la Loi, plus estimable

1. Rien ne m'a plus cot que ce chapitre. J'aime les Juifs. Je n'ai perdu aucune occasion de rappeler leurs martyres, leurs vertus de famille, les admirables talents qu'ils ont dploys de nos jours. Comment ne pas tre touch de la destine de ce peuple, auteur du monde chrtien, et tellement perscut, crucifi par son fils. Ds qu'on veut tre svre, on le regrette, on se dit Ses vices sont ceux que nous lui fimes, et ses vertus sont lui. Respect au peuple patient sur qui, tant de sicles durant, le monde a toujours frapp; qui de nos jours a tant souffert en Russie. Respect au peuple fidte dont le culte antique nous garde le type d'o l'on partit, o l'on retourne, le pontificat domestique, celui o va l'avenir. Respect la vivo nergie qui, du fond oriental, a suscit de nos jours tant de talents imprvus,

304

BIBLE DE L'HUMANIT

qu'on n'a dit, les Pharisiens, qui (d'aprs la donne de Jrmie, d'zchiel) semblaient d'une pente naturelle aller aux doctrines fcondes de l'quit grecque dans le formalisme troit et romaine, s'arrtrent des prescriptions Mosaques. D'autre part, le parti mystique, plus indpendant de la Loi, celui qui semblait graviter vers l'amour et la Grce, loin d'y trouver le flot du cur, tomba dans l'excentricit trange d'un culte de grammaire, l'adoration de la langue et la religion de l'alphabet. L'hbreu, essentiellement fragmentaire, elliptique, est le plus rebelle idiome. Il exclut la dduction. La plus cruelle sentence de. Jhovah sur les prophtes fut de leur infliger une langue impossible. Je suis bgue , lui dit Mose. Tous les prophtes le sont. Tous font de terribles efforts et dsesprs pour parler. Efforts parfois sublimes. Des dards de Les clairs, la nuit qui les suit, feu jaillissent. les pntrent eux-mmes d'une sainte horreur. Cette langue leur semble ou divine, ou Dieu mme. Le cribe appelle Dieu la Parole. Est-ce la Parole d'Ormuzd, On le croirait. A tort. rapporte de la Perse?

Et pourtant comment se taire? Cbst par les savants, artistes en tout art. anciens livres juifs, qu'on autorise partout, qu'on sanctifie l'esclavage. Aux tats-Unis du Sud, les matres citent les textes bibliques. En Europe, la Sainte-Alliance fut jure et se jure encore sur les livres juifs et chrtiens. Le Juif, par toute la terre, a t le meilleur esclave, l'appui de ses tyrans mme. Pourquoi? plus qu'aucun autre homme il eut la libert secrte du sentiment religieux qui fait porter lgrement la servitudo et l'outrage; de plus, l'industrieux esprit qui exploite le tyran et qui fait de l'esclavage le Il a de grandes destines, sa race tant une des champ de la spculation. plus acclimatables du globe, comme l'observe M. Bertillon dans son prcieux livre sur ce grand sujet de l'Acclimatation.

LE JUIF.

L'ESCLAVE

305

Ce que la Perse nomme ainsi, c'est l'mission de la vie, la divine manifestation de la lumire et de l'tre, identique l'Arbre de vie (Hom), au fleuve universel qui part de lui, coule ses pieds. Cette riche vie qui avait fait le paradis de l'Asie,. d'arbres, de fruits, d'eaux courantes, est trangre au Juif. L'arbre est maudit. La Parole n'est plus Elle est l'ordre, le mot devie, amour, gnration. Dieu. Plus de prludes. L'tre qui jusque-l venait par les voies progressives (fcondation, incubation), nat tout coup, sec, adulte, et comme il restera toujours. Il jaillit effray du nant et se prcipite genoux. Il est un coup d'tat, un fait arbitraire, accidentel, de cette volont terrible. Quelle volont, quel mot, quel nom? C'est l la de l'homme. Le question, la grande inquitude mystre universel est de connatre de quelles syllabes, de quelles lettres est le nom de Dieu. Une y est, et l'on y participe puissance pouvantable ds qu'on peut prononcer, ce nom. Maudits soient les profanes qui en trahiront le secret! Les Septanteveulent qu'on lapide celui qui le rvlera. Ce nom s'tend. De trois lettres (pour exprimer, embrasser les perfections divines), il crot jusqu' douze lettres, jusqu' quarante-deux. L'alphabet est divin. Chaque lettre est une force de Dieu. C'est au moyen de l'alphabet qu'il a cr. L'homme mme, pourrait crer, par l'emploi de certaines lettres, pourrait gurir. Les trente-deux voies de la Sagesse comprennent aussi les nombres (qui toute-puissante sont les lettres encore) et certaines foi-mes de grammaire.
20

306

BIBLE DE L'HUMANIT

Enfance de la dcrpitude! Des pratiques putoute la dvotion. riles deviennent Les scribes s'appelaient les compteurs, parce qu'ils passaient leur vie compter les mots et les lettres que contenaient les livres saints. (Franck, Kabbale, p. 69.) Tout s'allie dans le radotage. Cette magie de l'alcette bizarre superstition des lettres, se phabet, mlait on ne sait comment un mysticisme unitaire o l'homme croyait se perdre en Dieu. Des du reste, se voient aux temps choses analogues, chrtiens. Les scqlastiques arides, dans leurs creuses cervelles, s'imaginent dlirer d'amour. En un cur pre, un esprit de recherche, qui veut la pointe et vise l'tincelle, saint Augustin, saint Bernard, l'exemple des rabbis juifs, osent croire que Dieu va consommer avec eux des Noces spiridescendre, tuelles. Ils osent, la grande Ame, la Mre des offrir ce bel hymen, un tel lit nuptial mondes, d'aiguilles et de silex. Ils prtendent (insolents!) la possder cette ternelle amante! ils entonnent le chant d'amour sur leur aigre psaltrion.

Ceci est le plus fort! Ce cas pathoQuel chant! de l'avenir. Ils sont si logique fera l'tonnement loin de la nature, si dvoys d'esprit, que tous, juifs et chrtiens, pour une chose si grave et redoutable ( faire plir les anges), un mariage avec Dieu! ils choisissent le chant de luxure, le chant des volupts de la Syrie. morbides, abandonnes, et dmodiabolique Spectacle, en conscience, niaque, de voir ces rabbis, ces docteurs, ces vques,

LE JUIF.

L'ESCLAVE

307

ces Pres, presser, tordre ces impurets, et d'une bouche effroyablement dire solennellegrimaante ment les mots de l'oreiller, les plus secrets aveux d'une fille perdue de la furie d'amour, qui ne se contient plus.

VI

LE MONDE FEMME

Dans le plus populaire des livres, la Bible, la partie la plus populaire a t incontestablement le Cantique des Cantiques.Les mondains et les non-croyants, tout aussi bien que les croyants, l'ont admir, lu et relu, comme la haute expression de l'amour oriental, ou, tout simplement, de l'amour. C'est visiblement un recueil, dcousu, de chants d'amour, mais placs dans un ordre qui donne l'ensemble un certain degr d'unit. Ce qui frappe, c'est que ce livre tellement adopt des Juifs qui (n'ayant nul chant de joie) ont pris celuici pour leursPques, ce livre, en grande partie, n'est nullement juif. Il est d'un lan et d'un charme, d'une libert singulire, qui dtonne et contraste avec la sombre Bible des Hbreux, gnralement sche et tendue. Ici, il y a au contraire une effusion, un abandon (je ne dis pas de cur, je ne dis pas d'amour, mais de passion et de dsir) sans bornes. C'est un chant de Syrie.

LE MONDE FEMME

309

La Sulamite est Syrienne. La Juive est bien plus contenue. Son amant, coup sr, ne l'et pas compare la cavale arabe, indompte de Pharaon . Ce n'est pas d'elle qu'il et dit, l'admirant avec tremblement, qu'elle tait plus terrible qu'une arme en bataille . Les Juifs par les lois les plus dures ont contenu la femme, lui imputant la Chute et la craignant toujours, comme impure (Lvit., XII, 5) et suspecte, ce point de donner au pre l'trange avis Ne souris jamais ta fille. (Eccl., vin, 26.) Le Cantique, coup sr, ne ft point sorti d'une noce juive. Crmonie svre o la femme achete, emmene par celui qui lui passait l'anneau l'oreille subissait un jugement assez dur (trop (ou au nez) public) sur sa virginit. La Juive, si charmante, et touchante d'humilit 2, n'existe pas en droit; elle n'est pas compte dans les dnombrements du peuple.
La Sulamite du Cantique est bien plutt la fille de

1. Aujourd'hui encore la femme orientale porte souvent l'anneau au nez, comme pour dire Je suis obissante, soumise, et j'irai o l'on veut. Lefebvrc, I, 38, etc.) (Voy. tous les voyageurs Savary, 1, L'pouse diffrait peu du captif qui recevait l'anneau au nez ou la lvre (Rawlinson, Assyrie, planche du t. I, 297)'. Dans la Gense (ch. xxiv, v..I7), le serviteur d'Abraham passe l'anneau au nez de Rebecca, et saint Jrme traduit ridiculement Je lui ai mis des boucles d'oreilles. (Voy. Bible de Cahen. L'anneau qui dfigure la face et exclut le baiser, humilie fort la femme, la fait bien plus passive, une femclle dompte qui subit le plaisir. La mutualit en disparat. Pour les circoncis (moins sensibles que les incirconcis (Voy. le chirurgien Savaresi, Peste d'gypte, 57), il est lent et indfini, solitaire dans l'union mme, comme une longue rverie mystique o l'on ne voit. que sa pense. Lorsque l'amant du Cantique dit l'amante qu'elle a le nez fier comme la tour du Liban , cela veut dire qu'elle est vierge, n'a pas reu l'anneau au nez, n'est pas soumise encore l'humilit conjugale. 2. Le Juif dit au matin Merci, Seigneur, de ne m'avoir pas fait femme. Et la duive Merci, Seigneur, de m'avoir faite comme tu as voulu.

310

BIBLEDE L'HUMANIT

Syrie, arme des sept Esprits, pour envahir, troubler, ` tenter, enivrer l'homme, en faire un faible enfant. Et c'est tout le sens du Cantique, sens qui en ressort fortement ds qu'on carte les surcharges grossires dont on l'a obscurci. Les Juifs, ayant eu la trs bizarre ide de chanter au saint jour ce chant luxurieux, ont cru le sanctifier en supposant d'abord que c'est un chant de noces honntes et lgitimes. Puis de noces royales, ce qui purifie tout. Puis les noces bnies du saint roi Salomon. De l des ornements grotesques, les cinquante hommes forts autour du lit, etc. Puis du luxe, de l'or. Saint mtal Au moment o l'amante ne dispute rien, livre tout, l'amant qui admire et adore, dit platement C'est beau comme les uvres des orfvres. (C. VII, V. 1.) Additions misrables, mais qu'il est ais d'carter. Le livre dgag reste admirable de sa beaut locale, toute syrienne, brlant d'amour physique, fort mal difiant, plein d'un souffle morbide, d'une certaine fivre, comme d'un vent d'automne, mortel et dlicieux. L'histoire n'est pas obscure, comme on a tch de la faire. Elle est trop claire en vrit. C'est le printemps, le moment o en Syrie (en Grce et partout) on faisait une fte d'ouvrir et goter les vins de la dernire vendange. C'est le moment o le sang rouge d'Adonis coulait Byblos avec les sables du torrent, torrent d'amour lui-mme, de plaisir perdu, de pleurs. Un beau jeune homme (fils d'un mir, je pense), fort jeune, il est encore d'ivoire (eburneu), blanc, dlicat, est venu aux' celliers qui

LE MONDE FEMME

311

sont creuss dans la montagne prs de la ville, pour ouvrir et goter le vin. Sur son passage il voit une belle fille, brune, richement dore du soleil d'Orient, qui prs de l garde sa vigne. Il l'invite venir, entrer, goter. Elle est fort ignorante. Ce mignon la voix si douce lui semble une fille, une jeune sur. Elle obit, le suit, et je ne sais ce qu'il lui fait boire, mais elle sort palpitante. Elle dit Encore! et baisemoi d'un baiser de ta bouche! Te toucher 1, c'est Quelle plus doux que le vin que tu m'as fait boire. suave odeur vient de toi! je te suivrais ton parfum. L'admiration de l'innocente, c'est le sein si blanc du fminin jeune homme (ubera), ivoire nuanc de saphir . (Yenter ejus eburneus, distinctus saphiris, v, 14.) Elle se compare et rougit, s'excuse de ne pas tre blanche. Si je suis brune, le soleil en est cause. Mes frres qui me font la guerre m'ont fait, garder Et voil que ma vigne moi, je n'ai su cette vigne. la garder.
Je vois Mais frres d'ici son triste son et fin sourire. Nulle je devine sont ses cur est inquiet. petit c'est qu'elle Ne matres, est orpheline. J'en ai peur. Elle aussi. pas maltraite? de sentir c'est lui qui doit que maintenant Elle se serre lui, et elle ne veut pas le plainte. Si ses

sera-t-elle Elle a l'air

la protger.

1. Toucher ton sein, Ubera tua meliora sunt vino. Personne n'a compris cela. Il faut songer qu'on est au pays d'Adonis, o l'enfant et le jeune homme sont plus fminins que la femme. Dans les molles et chaudes contres, la femme est le vrai mle (ex. Lima, etc.; roy. Ulloa). Ici, la belle et puissante fille des champs voit cette fine crature de classe suprieure comme un objet de volupt. Je plaignis Bajazet, je lui peignis ses charmes. (Racine.)

3t2

BIBLE DE L'HUMANIT

quitter. Dis-moi, toi que j'aime tant, de quel ct sont tes tentes (elle croit dans sa simplicit qu'il conduit ses troupeaux lui-mme)? Dis-moi, o couches-tu au repos de midi?. Et, comme il se tait, elle ajoute avec une gentille menace pour le rendre jaloux . Que je n'aille pas me tromper et m'en aller gare vers les tentes de tes compagnons. Mais elle n'en peut rien tirer. Il la paie de flatteries, de tendresses, et lui promet de beaux colliers. Elle est une pauvre fille. Lui riche. Manifestement il a peur qu'elle ne s'attache ainsi lui. Est-il en ge d'pouser? N'aimerait-il pas mieux oublier? On ne peut le dire. Voil une histoire bien commune. Mais la suite ne l'est pas du tout. Une charmante et terrible puissance se rvle en cette fille. Elle est enleve, transforme par l'amour et la passion. Les sept Esprits y sont, comme dans la Sarah de Tobie, la Madeleine qui d'un mot fit un monde. La force de celle-ci, c'est de n'en avoir pas, de suivre perdument l'orage, de ne rien drober, de dire Je meurs d'amour , de dire. ce que femme ne dit jamais. Ds lors le petit pome, comme la trombe aile des dmons, se prcipite, emporte tout.
L'aim vient, revient il lude. Mme chappe, il se vante de la pauvre petite, lui. malgr un moment avec En vain, il il rit Il a (l'impie-!) ses amis

1. Il en parle vraiment avec une outrageuse lgret et dj avec l'insolence de la satit Mangez et buvez, mes amis! J'ai fait ma rcolte complte, cueilli ma myrrhe et mes parfums, bu mon vin et bu mon lait. J'ai mang si bien tout mon miel que j'en ai mang le rayon. . Ignoranl Mais tout reste encore; tout reste, le plus dlicieux. Du reste, il a beau dire, faire le

LE MONDE FEMME

313

beau faire. Il est conquis. La merveille, c'est que rellement en sept nuits elle a grandi de faon surnaturelle. Elle est noble et fire, elle est reine; il est tonn d'elle il en a presque peur, tant elle est imposante et belle Bref, c'est sa dame de maison. On sait ce chant par cur, la belle scne o elle est gisante, malade, oh! si malade, et s'vanouissant, la nuit, orageuse et terrible, soigne par ses amies, o toute prte et parfume elle l'attend, l'entend, croit le sentir, tressaille. Malheur! il est parti! Elle rencontre des soldats, est court la ville tnbreuse, battue et blesse. Il a bon cur, il est touch, revient, apporte des bijoux, des chaussures et de beaux habits. L, il est bloui d'elle, il ne rit plus, il se prosterne 1. Il vient,revient la nuit, fier.Uneinvincible attraction est sur lui,leramne. ne veut pas qu'onl'veille.. Il est mu,il est tremblant, quand,aprs de vainescaresses, elledevienttout coupsi sombre Neme regardepas .ainsi! Tu es une armeen bataille.C'est dj ce qui m'a faitfuir. Tu sembles venir du dsert,des lionset des lopards! Sur!amie pour d'undouxregard, dumoindre detesbeaux chemoncur,il suffirait blesser veux.
1. Gisante encore, languissante, ayant perdu ses vtements dans cette nuit si cruelle, ou ne pouvant les supporter dans la lourde chaleur du soir, elle attend, elle est lui. Il est saisi do piti, de tendresse et d'admiration. Il numre ses charmes, dcrit en avare son trsor. Si abandonne, si soumise, elle n'en est pas moins digne et elle inspire tout respect. Il met ses jolis pieds nus d'lgantes et riches chaussures. Elle marche, c'est une fille de prince (filia principis). 0 ma belle! que tu es noble! que tu es reine dans l'amour Tes cheveux sont la pourpre sombre qui consacre le front des rois Ta tte est comme le Carmel! Ton nez est fier comme la tour qui, d'un promontoire du Liban, regarde et brave Damas! Ta gorge est la grappe pleine de nos riches raisins de Jude. Ta taille est celle du palmier. Oh! oui, j'irai sur mon palmier, et je cueillerai mes fruits, et ton sein sera ma vendange a Ce mot tombe comme une tincelle. Elle se jette son cou, elle s'crie a Douce parolel C'est comme un vin dlicieux qu'on savoure, qu'on passe et repasse entre les lvres et les dents. Partons donc. (On voit la suite dans mon texte.)

314

BIBLEDE L'HUDIANIT

Ce moment tranche tout. Partons, dit-elle, allons (et le dernier chapitre montre trs bien qu'elle va s'tablir chez lui). Vivons dans les campagnes Quel bonheur de voir le matin la fleur de la vigne et des fruits. Ah! les miens seront tout toi. (Dabo tibi 'I.tbera.) Le soir est venu. Ils arrivent dans la campagne soli Je sens la mandrataire. Elle dit amoureusement gore (qui rend les femmes fcondes). Tendre insinuation qui, ce semble, n'est pas perdue.. Le lendemain matin, en la voyant tout autre, et dj mre de je ne sais quelle peut-tre, comme transfigure il s'crie orgueilleusement avec grce solennelle, Oh! quelle est celle-ci, molle et l'emphase d'Orient voluptueuse, qui monte du dsert appuye sur son bien-aim? Tout cela c'est nature, c'est le sang du midi, c'est ce climat d'amour. Seulement, je l'avoue, on ne peut J'aime mieux pas le lire sans avoir la tte pesante. l'amour pur de Rama, de Sit, la scne o la sainte montagne, vierge autant que ses neiges, versait sur eux la pluie de fleurs Ici il y a trop de parfums, d'aromates cres et forts, et de- vins mdicaments. Je ne sais si la Sulamite a, comme Esther, pass six mois dans l'huile et six mois dans la myrrhe , mais l'huile parfume qui nage dans la coupe d'amour fait qu'on hsite boire. De verset en verset, la myrrhe, Il toujours la myrrhe, le parfum des embaumements. y en a au moins pour trois morts. Le nard, la noire racine indienne (de valriane, herbe aux chats), d'effet si puissant sur les nerfs. Le cinnamome et je ne'sais combien d'aromates de toutes sortes, depuis l'odeur

LE MONDE FEMME

315

fade du lis jusqu' l'amer et brlant alos, qui lance tous les dix ans sa fleur 1. Mais l'amour n'a-t-il pas assez de son ivresse, sans recourir ces drogues tranges, propres brouiller le sens, pervertir la volupt mme? Tous deux s'aspirent, s'odorent, ne se distinguent plus des parfums. cc Je te suivrais, dit-elle, ta suave odeur. Et lui, lanil dit tout au complet les exquises guissamment, divines manations, qui lui viennent de senteurs, l'objet aim (enzissiones tux paradisus, etc.). Tout cela malsain, maladif. La tte se prend fort. Et voil que cette ignorante, cette vierge d'hier, en prsence du jeune endormi, a tout coup des ides diaboliques. Est-ce sa faute? ou celle de sa race? Innocemment impure, elle a du sang de Loth et de Myrrha. Oh! que n'es-tu mon frre! etc. Elle a l'air de gmir de ne pas pcher davantage. Bien plus, comme ultima ratio, plusieurs fois, elle emploie un surprenant appel, touche hardiment aux plus saints Voici souvenirs (C'est la chambre o ma mre. l'arbre o ta mre. etc.2). Impuret suprme, et qui sent le spulcre.
Ce mot dit au matin de la dernire nuit est le

1. En quatre pages, il y a sept fois le mot myrrhe, dix-sept fois ceux d'encens et autres parfums, plusieurs peu agrables, le purgatif alos, etc. Bref une complte pharmacie. 2. C'est bien plus fort que Cham montrant l'ivresse de No. Il y a l du vieux gnie des Mages et de l'impit de Babel. Le principal passage est au matin qui suit la septime nuit, la longue nuit o il l'a eue chez lui, dans sa campagne solitaire. L'amour est bien calm. Mais elle tourne comme une panthre a Quis mihi det te fratrem sugentem ubora matris me AppreDocebis. D Puis a Voicile grenadier sous lequel. hendam, ducam, Ibi corrupta est mater tua, ibi violata est genitrix tua. Cap. VIII, v. 1, 2, 5.

316

BIBLE DE L'HUMANIT

consummatum. Il est suivi de la formule dcisive qui unira tout, et qu'on pourrait traduire A la vie la mort! Mets-moi sur ton cur comme un sceau. L'amour c'est--dire irrvocable. est fort comme la mort. Il la prend, il la serre, et la voil pouse. Il voudrait avoir tout, la mer et ses trsors, pour les donner. Du moins, il lui donne ses biens, ne veut rien avoir qu'avec elle (omnem substantiam) 1. Elle est tendre, mais qu'elle est fne! Elle songe sa famille. Nous avons une petite sur qui n'a pas de mamelles encore. Qu'en ferons-nous quand viendra l'ge o on pourra lui parler? Elle se souvient trs bien des deux surs, femmes de Jacob, de Lia et Rachel. Quand viendra la seconde femme, comme il arrive en Orient, elle aime mieux la donner ellemme, prendre l'enfant qui lui sera docile, faire le bonheur de la petite pour qui elle est mre plus que sur. Il sourit, il comprend, et (sous forme dlicate, orientale) promet ce qu'elle veut. A quel point donc celle-ci est-elle matresse, pouse, et sre de la situation! Je me sens forte comme un mur qui dfendrait une ville. Mes mamelles ont gonfl, mont, comme une tour, quand j'ai trouv ma paix en toi
on entend du Cependant l'ont ils viennent dcouvert, lent. Mais elle peut lui donner bruit. Ses le chercher, cong. amis jeunes ils l'appelTout est fait.

1. Personne n'a compris. Mais plusieurs ont trouv mieux que le texte. M. Dargaud dit ici, avec une charmante dlicatesse que n'a pas ce texte si matriel a L'homme donnera sa vie pour l'amour, et il croira n'avoir rien donn.

LE MONDE FEMME
Qu'il aille et s'amuse aux monts parfums.

317

Va, mon doux faon de biche, Fuis, gazelle!

L'explication que je donne est prise non dans les nuages de la vague fantaisie, mais dans le texte, suivi, serr de prs, ramen au vrai caractre local sensualit de Syrie, et par moments pret Juive. C'est Salomon mme, sa vaste exprience de la femme que j'ai demand de m'interprter le Cantique. J'entends ici par Salomon les livres qu'on lui attribue, les Proverbes, l'Ecclsiaste, etc. Ces livres, amers parfois pour la femme (surtout Syrienne), n'en caractrisent pas moins avec force son mystre, qui se traduit d'un mot Magie des Sept Dmons. Et ce n'est pas seulement dans la femme de plaisir, la Dalila, la Madeleine, ni dans celles d'intrigue et d'audace, Hrodiade ou Jzabel, c'est aussi dans la vierge mme, la jeune Sarah de Tobie. Sept dmons dans cette innocente. Tous amoureux, jaloux, dominant tour tour. Tous, d'Astaroth Blial, et d'Adonis Belphgor, tous s'agitent et se la disputent. Les Sept dieux de Syrie (poissons-serpents-colombes, ou arbres enchants) sont ns du dieu Dsir . C'est lui qui doue celle-ci. Quand elle sort du cellier rougissante, et dit Encore! une iris est sur elle. Est-ce l'clair arabe de Jricho, de la fille aux yeux sombres? Est-ce la mollesse mourante des pleureuses de Byblos? Est-ce l'nigme bizarre, voluptueuse, que porte encore la Juive orientale, qu'on voudrait deviner?

318

BIBLE DE L'HUMANIT

Tout cela y est, mais bien plus, ce qui sera la Tentation elle-mme, l'humble aveu de la femme, qui l'abaisse, mais la rend si forte. La magicienne perdue de Thocrite ou de Virgile qui fond comme au feu du brasier, qui par l'effort dsespr rappelle un absent trop aim, garde plus de noblesse et aussi trouble moins que la malade du Cantique, dfaillante J'en parmi ses amies et qui dit sans dtour meurs. Elle unit les deux caractres de celle qui, entre elle a de l'Ange et de toutes, doit oprer la Chute la Bte. Elle est reine, et elle est esclave, soumise et brlant d'obir. C'est par l qu'elle rgne, qu'elle est irrsistible. Elle a la force enveloppante. Salomon le dit merveille, lui qui l'avait tant prouv. Elle est comme le rt du chasseur. Elle est le filet du pcheur (Eccl., Trois choses sont insatiables, et une vu, 27). quatrime encore qui ne dit jamais assez L'enfer, le feu et la femme, la terre qui boit altre. (Prov., xxx, 16.) La merveille dans le Cantique, c'est qu'au moment o elle semble abandonne la nature, o la douce femelle Syrienne parat gare dans le rve, la parfaite lucidit Juive subsiste, timidement se rvle. Si jeune, comme elle sait dj le cours de la vie d'Orient et la brivet de l'amour! Cela s'accorde tout fait avec ce que les Proverbes de Salomon disent ailleurs de l'esprit avis, habile, de la dame de maison, de son aptitude aux affaires. Elle augmente la fortune, fait, fait faire des tissus, les vend. Du fruit de ses mains, elle acquiert, achte une vigne,

LE MONDE FEMME

319

elle devient propritaire, et elle s'habille de pourpre. Mais tout cela sans nuire aux intrts de son mari, un bonhomme, ancien de la ville, qu'elle dirige en ses jugements. Salomon qui eut sept cents femmes, et fut, dit-on, terriblement asservi, gouvern par elles, ne leur a pas pardonn. J'ai trouv, dit-il, que la femme est plus amre que la mort. Il conseille au mari ce que sans doute il fait lui-mme'; c'est, quand elle est insupportable, de se rfugier dans un coin, de fuir sur la terrasse au plus haut de la maison. (P1'OV.,xxv, 24.)

De plus en plus, selon l'avis du sage roi, le Juif est sur sa terrasse, loin, trs loin de sa femme, occup ou de faire ses comptes, ou de nombrer les mots, les lettres de la Bible. Dans sa vie tremblante, inquite, il craint la fcondit, suit le conseil de l'Ecclsiastique a Je te souhaite peu d'enfants. La Sagesse, pour rassurer tout fait sa conscience, lui dit que mme l'eunuque peut tre bni de Dieu .
Ajoutez un fait gnral alors, l'affaiblissement. Dans

1. Il semble que pendant que le Sage tudiait la Cration, du cdre jusqu' l'hysope, ses reines, Syriennes lascives, ou Arabes et du sang de feu (comme la reine de Saba), changeaient les dieux, faisaient des temples, bref imposaient ce grand roi la honte du culte baalique qui met l'homme aux pieds de la femme. Ce qu'un conte du Moyen-ge nous dit d'Aristote amoureux (qu'une belle le dompte, le monte et fait de ce savant un ne), est peu on comparaison du rite singulier de Syrie qui s'est conserv chez les Druses. La femme (toute femme et do tout ge) assise royalement au temple, exige de l'homme prostern comme un aveu de son nant, hommage obscne, humiliant, la puissance qu'on dit faible et qui cependant participe l'infatigabilit de la nature. Ce sont les femmes mme de Syrie qui ont introduit ce rite. Sacy, Journal asialique, 1827, X, 3M.

320 les malheurs

BIBLE DE L'HUMANIT

incalculables, les rvolutions imprvues, continuelles, qui suivent Alexandre, le cur et la force baissrent. Plus d'hommes. Tout peuple perd le nerf des mles. Dans le langage Vico a dit ce mot profond antique, qui dit vaincu, dit femme. Ssostris, gradonne au vaincu le sexe de vant ses victoires, l'pouse. Comme une pouse d'Orient, le captif a l'anneau la lvre, au nez, l'oreille, pour tre men o l'on veut. Des peuples entiers sont trans, des troupeaux d'enfants et de femmes. De main en main, de matre en matre, ils passent, avec leurs dieux d'Asie, leurs rites voluptueux et sombres.

Une chose, ce moment trouble, apparat toute le Roman. nouvelle, d'infinie porte, L'histoire, mme srieuse, des Juifs portait sur un fond romanesque, le miracle arbitraire, o Dieu se plat choisir dans le moindre, dans l'indigne mme, un Sauveur, librateur, vengeur du peuple. Dans la Captivit, la banque ou l'intrigue de cour, les fortunes subites, lancrent les imaginations au champ de l'imprvu. Les trs beaux romans historiques de Joseph, Ruth, Tobie, Esther, Daniel, et bien d'autres C'est lc bon parurent'. Toujours sur deux donnes exil qui, par l'explication des songes et l'habilet ou bien financire, devient ministre ou favori, la femme aime de Dieu arrive un grand mariage, 1. Lesanachronismes comme si on mettaitau mme y sont monstrueux, et Louis XIV. de Wettc, etc. tempssaintLouis Voy.

LE MONDE FEMME

321

la gloire, sduit l'ennemi, et (chose tonnante, contraire aux ides .Mosaques) est le Sauveur du peuple. Pour Mose, elle tait impure, dangereuse, avait fait la Chute. Mais c'est justement la prise imprvue que saisit le roman1. Dieu fait de la femme un pige, se sert de sa sduction, par elle opre la Chute de celui qu'il a condamn. L'amour est une loterie, la Grce est une loterie. Voil l'essence du roman. Il est le contraire de l'hisles toire, non seulement parce qu'il subordonne grands intrts collectifs une destine individuelle, mais parce qu'il n'aime pas les voies de cette prparation difficile qui dans l'histoire produit les choses. Il se plat davantage nous montrer les coups de ds que parfois le hasard amne, nous flatter de l'ide que l'impossible souvent devient possible. Par cet espoir, le plaisir, l'intrt, il gagne son lecteur, gt ds le dbut, et qui le suit ensuite avidement, ce point qu'il le tiendrait quitte de talent, d'adresse mme. L'esprit chimrique se trouve intress dans l'affaire, il veut qu'elle russisse.
Ces rable, lubrique'. prosterns romans Ruth., Ils sous Juifs sont sensuels, mme le plus admisi finement sont conduit, ils sont dvots, (crainte irrprochablement courbs de Dieu, et comme crainte du

la crainte

1. Monsieur, qu'est-ce que le roman ? Madame,c'est ce qu'en ce moment vous avez dans l'esprit. Car comme vous ne vous souciez ni de patrie, ni de science, ni mme de religion, vous couvez ce que Sterne appelle un dada et Nous avons un fade roman. Pourque j'appelle une jolie petite poupe. qnoi? Parce que nous n'avons pas une grande posie. 2. C'est un pastiche habile des temps antiques. La langue n'indique rien de trs ancien (de Wette). Cela dut tre fait contre Esdras, qui chassait les femmes trangres.

21

322

BIBLE DE L'HUMANIT

Roi), mais ils ne dguisent rien du mange par lequel la femme est habilement mise en avant, exploite. Judith dit expressment que le grand prtre l'envoie la tente d'Holopherne1. Dans Esther, on dit commentl'adroit Mardoche se faufile prs des eunuques pour faire prsenter, prfrer sa nice. Le beau roman d'Esther est profondment historique, d'immense instruction. Ce n'est pas seulement Suse ou Babylone que la captivit conduit la belle et onctueuse fille. Elle entrera partout. Esther, par les mille aventures de l'esclavage, voyage aussi dans l'Occident, et les mille surs d'Esther. Si les Asiavolaient des Grecques, filles tiques cherchaient, superbes du Ploponse, riches de sein, de jeunes belles chanteuses, voix puissantes, qui les amules Occidentaux, au contraire, voulaient saient, les Syriennes, les Grco-Phniciennes de Chypre 2, d'Ionie, des Cyclades, de ces nids de colombes, fonds jadis pour Astart. Celles-ci n'avaient pas couru le Taygte, dans, lutt, pris les formes accomplies que l'art fit ternelles. Elles semblaient plus femmes en rcompense, molles, lascives, amoureuses en naissant. Assouplies aisment tous les arts luxurieux, elles faisaient du plaisir une dvotion, de la honte un office, un rite. L'intelligent marchand d'esclaves, l'homme d'phse ou de Cappadoce, plus tard les chevaliers romains qui faisaient ce commerce, achetaient, prfraient ces filles d'Orient, de sang volupn'estpasscrupuleux. Il supprime 1. SaintJrme bravement ce verset. 2. Voirdans Lamartino, de Voyageen Orient, le portrait merveilleux Mil.Malagamba, de Chypre, une Grecque et mlede Syrie. Plus loin, la aux yeuxcharmants, preset terribles. femellede Jricho,

LE MONDEFEMME tueux.

323

Ils achetaient les Juives, modestes. et conau fond d'ardeur bizarre (s'il faut en croire tenues le prophte) jusqu' tonner la Syrie. Hantes du sombre Esprit qui dort sous la mer Morte, elles priaient pour tre outrages. (zchiel, xvi, 33.) Ces rveuses emportaient leurs rites d'impuret, de purifications, peurs et remords,. dsirs, ftiches. vhicule pour rpandre les L'esclavage, puissant femmes et les dieux, menait partout ceux de Syrie. Et c'est force d'tre esclaves qu'ils devinrent les matres du monde. La Syrienne, suivant sa destine, de srail en srail et d'outrage en outrage (les Sept dmons aidant), souvent allait trs haut. Celui qui l'avait eue petite, la revoyait un jour siger revendue, ddaigne, d'un Romain, sous le nom pouse d'un ttrarque, qui la dguisait (Drusilla, Procla, etc.). De nom Romaine, et d'me Juive, sentant toujours Esther, elle agissait par un charme morbide, l'odeur voluptueuse et funraire des Adonies, les parfums d'un dieu au cercueil, par la magie du deuil qui fait dire au Romain Oh! que tu me plais dans les pleurs!

Nombre de femmes qui portent des noms grecs venaient des temples phniciens rpandus dans les Les Dlia, les les, et pouvaient tre orientales. Lesbia, de Catulle, Tibulle et Properce, ces filles des Cyclades que leurs amants nous peignent amoureuses- et dvotes, n'ont-elles pas la mme origine? Elles taient leves avec soin par des matres avares qui en tiraient profit, cultives et lettres,

324

BIBLE DE L'HUMANIT

bien plus qu'aujourd'hui ne sont nos dames du demimonde. Elles n'taient pas aux passants. On les louait pour quelque temps. Elles suivaient obissantes tel tel matre temporaire, grand, parfois aux durs voyages, aux guerres chez les Barbares, comme la Lycoris de Virgile. On voit que cette belle qui inspirait Gallus tant d'amour et de dsespoir, tait un esprit dlicat, capable de sentir les tendres adieux de la Muse' Quand je partis, Dlie. consulta tous les dieux. (Properce.)
Les Syrie, dieux, les dieux coup de L'ennui leur Elles sr, de Chalde, Elles situation, l'Orient. de faisait leur d'gypte, taient le de fort

superstitieuses. d'elles-mmes, purifications. mtier pour

dsirer,

dgot chercher les

volontiers leur dur fuyaient se faire, dans je ne sais quelle chapelle, elles. La plus chre, c'tait de pleurer. leur libert A la lueur Sainte fumeuse des vieilles chapelle! huiles dont le Chalden, le Juif, alimente sa lampe, seule prier.

n'est sous la vote noircie, Dlie, pas de costume La noble et fire matrone, sous emprunt, est prs de l'humble la coiffure fille. La gauloise,

1. Pauca meo Gallo, sed qu legat ipsa Lycorisl Combien cette dixime glogue est pure, et cent fois, s'il faut le dire, plus amoureuse que le Caretiyue des Cantiques! Lycoris n'et pas eu besoin .certes d'user de l'aiguillon impur, de l'cre cantharide de Loth et de Myrrha. J'en dis autant de de la Dlie de Properce et de Tibulle. Dans ces charmants petits pomes de l'amour mlancolique, on oublie parfaitement qu'ils s'adressent aux infortunes qui ne disposent pas d'elles-mmes. Des mots admirables rappellent les plus douces affections domestiques. Quel bonheurl elle est tout! je ne suis rien chez moi1 Et encore a La tenir tendrement 1 couter avec elle les vents dchanes. dans la nuit! Humble vu, si touchant, plein de tendresse et d'innocence.

LE MONDE FEMME

325

beaut de louage, la grande dame, puissante (qui sait? la femme de Csar?), elles deux, changeront le monde. A Rome, les murs se rient des lois. La femme est pauvre par crit; en fait, elle est trs riche, elle agit et gouverne tout. Tullie, Volumnie, Cornlie, Agrippine, nous montrent assez qu'ici elles sont reines, tout comme les Marozia, les Vanozza du Moyen-ge. Ce sont elles qui par deux fois minrent Rome en dessous. Au moment o celle-ci frappait Carthage, repoussait l'Orient, elles lui dfaisaient sa victoire, introduisaient la nuit dans la ville endormie l'orgie orientale (Bacchus Sabasius), y mettaient le cheval de Troie. second coup. L'orgie s'est puise. Maintenant, Mais les dieux de la mort, tous les dieux de l'gypte arrivent. La funraire gypte, ennemie de la mer, s'est embarque pour Rome, menant avec Isis son dieu ml, nouveau, Srapis au boisseau sacr. Cet Osiris d'en bas, ce Pluton, lui seul engloutit, enterre trente dieux. Il gurit, tue, ensevelit. Son chacal Anubis, l'aboyant croquemort, est avec lui, le bambino Horus dans les bras de sa mre, et le blme Harpocrate qui suit d'un pied boiteux. Procession bizarre, qui descend du vaisseau avec flamet beaux, torches et lampes. Spectacle amusant lugubre. Cela arriva sous Sylla, qui faillit mettre tous ces dieux de la mort sur ses Tables de mort. Ils sont plus forts que lui. La femme n'a pas peur et les comme ami d'Isisdfend. Csar les maintiendra, Cloptre, Antoine aussi. Tous deux pour leur malheur. Tibre les proscrit, mais en vain. Si Rome

326

BIBLE DE L'HUMANIT

adopta tous les dieux, pourquoi pas la Mort mme, le dieu dont l'amour, dont le culte grandit, fleurit de plus en plus. L'gypte est encore trop vivante. On ira plus loin des qu'elle dans le royaume sombre. On trouvera ombres plus dfuntes et plus mortes encore.

VII

LA FEMME

ET LE STOCIEN. ET LA GRACE

LA LOI

Le fier gnie de Rome semblait prdestin continuer l'uvre grecque, pour dfendre le monde de oriental des dieux d'Asie, qui l'engloutissement cruels ou pleureurs, enterrer l'me huvenaient, maine. Que Moloch l'attaqut de ses cornes de fer, qu'Adonis l'inhumt dans la myrrhe des noces ternelles, l'Orient c'tait le spulcre. Immense et norme combat. Rien de pareil aux guerres Puniques dans toute l'histoire du monde. Ce n'est [pas l cet Alexandre qui va, lger coureur, travers un empire dtruit. Ce ne sont pas les guerres obscures de Csar aux forts dsertes o il tue cent nations. Ici, tout s'est pass en pleine lumire. Hannibal fut bien rellement autre chose que tout cela, bien autre l'arme d'Hannibal. Grand fut le jour o le dieu Innomm de Carthage, avec la machine terrible de cette arme. sans nom, avec ce fort gnie de guerre (et le plus fort qui fut jamais), fondit sur l'Italie, le jour o l'Orient et l'Afrique lui tombrent

338

BIBLE DE L'HUMANIT

des Alpes. On sut alors tout ce que l'Italie, la mre fconde, avait en ses entrailles. Ce que n'et jamais pu la Grce, elle trouva une masse rurale, profondment paisse, deux millions de soldats. Masse honnte, docile, indomptablement rsigne, infatigable pour mourir. Rome enseigne la mort, dans ces jours, toute la terre. Et la longue, c'est le monstre qui meurt. Merci, grande Italie cela reste ternel! Salve, magna parens frugum, Saturnia tellus! Magna virwtn! Le vieux genius italique a eu une grande science qui vaut bien des philosophies, celle du foyer et de la tombe. Les pnates poux, gardiens de la famille, les grands dieux Consentes, maris deux deux, qui plus heureux que nous naissent et meurent le mme jour, cela est doux et vnrable. Les tombes trusques et italiques n'accablent pas, comme les ncropoles d'gypte. Elles relvent, elles consolent. Elles parlent, d'homme homme, nous enseignent le cours du temps, les grands ges du monde, le retour rgulier des choses'. Sens profond de l'histoire que ce pays eut seul, qui vivifie la mort, fait fleurir les tombeaux. In 2crnd perpetuum ver. Le respect des limites, de la proprit, de la terre consacre par le travail et par les tombes, prparait admirablement ce peuple devenir, sous l'inspiration de la Grce, le Matre universel de la Jurisprudence. Nul ne poussa plus loin l'attachement aux droits, mme imaginaires, du pass. La patience infinie du plbien qui combat tant de sicles pour la Cit si 1. Voy.mon -Histoire romaineet surtoutVico.

LA FEMME ET LE STOCIEN

3i9

dure qui toujours le repousse, ne s'explique que par la douceur infinie de l'agriculteur italien. Nulle rvolte que l'Aventin, la secessio pacifique. Le rsultat fut grand. Il en sortit trois choses le faisceau italique, o se brisa Carthage; la conqute du monde et l'organisation du plus bel empire qu'ait vu le soleil; enfin une uvre immense (en tant de parties immuable), le colossal Corpus juris. Les Romains firent la Je sais tout ce qu'on dit ainsi que tous les peuples. Rome avait guerre, ainsi que tous les peuples. Les des esclaves, comme proconsuls romains abusrent du pouvoir, il se fait toujours. Verrs tait-il pire qu'Hastings, absous par les Anglais ? tait-il pire que les premiers gouverneurs espagnols qui ont dpeupl l'Amrique Ou pire que les chrtiens qui marquent cette anne de la mort de trois peuples? (18641.) Rome fit-elle la dcadence? Non, elle en hrita. C'est un monde fini qui tomba dans ses mains. On oublie trop la dpopulation, le chaos, les bacchanales militaires, que l'humanit subissait depuis Alexandrele-Grand. L'orgie se concentra et expira dans Rome; mais pourquoi l'appeler romaine ? Quand ce n'est plus qu'une ombre, mme au milieu de Rome, c'est l'orgie d'Asie, d'Orient. Rome admit tous les dieux, maintint toutes les lois des vaincus (ne rservant que l'appel). Elle rendit hommage leur gnie. Rien n'est plus honorable ses magistrats souverains que la dfrence infinie au gnie grec, y reconnaissant qu'ils tmoignrent Caucase. 1. Pologne, Danemarck,

330
hautement

BIBLEDE L'HUMANIT

l'autorit de la lumire, avouant qu'ils tenaient tout de lui. Vous allez Athnes, crit Cicron Atticus. Respectez les dieux! Jamais les Grecs eux-mmes n'ont parl de la Grce comme l'a fait le romain Lucrce dans ses vers solennels, si mus, d'accent si profond. Le grand gnie sacr de l'Italie, Virgile, s'il parle de la Grce, descend humblement du trpied, dpose les lauriers de sa tte, se fait disciple, enfant d'Hsiode, et le suit. Belle tendresse, aimable et touchante Il ne sait pas combien ce matre est au-dessous. Par trois fois Rome fut aux genoux de la Grce, et l'inspiration du pour la langue, la philosophie droit mme. Tout Romain eut un matre grec, apprit fond la langue d'Homre et jusqu' ngliger la sienne. On ne parlait que grec Rome, et dans les moments les plus vifs o le cur mme chappe, dans l'accs de l'amour (Juvnal), sous le coup de la mort. Quand Csar est frapp il crie en grec ( hellnisti , Plut.). Aux Grecs on demandait la rgle de la vie. La philosophie grecque, en toutes ses coles, rgnait, trnait Rome. Et je ne parle pas des ides thoriques, de la spculation. Je parle de l'action, des murs, de la conduite. Le philosophe grec, dans chaque grande maison romaine, tait le conseiller, qui on demandait force et lumire aux moments troubles de la vie. Les hros de la rsistance, ls Thrasas, avaient leur philosophe pour les assister la mort. Les empereurs mmes avaient leur Grec qui modrait, adoucissait, calmait.. Auguste, sans le sien, n'aurait t qu'Octave.

LA FEMME ET LE STOCIEN

331

Dans cette noble Antiquit, rien de plus noble et de plus grand que la simplicit de Rome, toute-puissante, matresse du monde, qui demande secours la Grce, cette vieille Grce ruine, dj presque dserte, la solitude d'Athnes. Opprime de sa grandeur mme, elle s'adresse la pauvret, la sobrit grecque. Le Grec eut de la Muse le gnie, la parole, l'dme au-dessus de tout dsir. (Horace.) Mais la Grce elle-mme comment vit-elle encore ? P Aprs l'horrible choc des armes d'Alexandre, brise rebrise, dsole, quand les Romains eux-mmes ont emport ses dieux (peut-tre un million de statues), quand chaque autel est vide, quand les hros qui dcoraient les places, les rues et les portiques s'en vont captifs en Italie, qu'a-t-elle la pauvre Grce encore? L on doit admirer la force des dieux hellniques. En eux resta la base sur laquelle la Grce soutint Rome et l'humanit. La Grce s'appuya sur Hercule. Un portique Athnes lui tait consacr, le Cynosarge. C'est l qu' la mort de Socrate s'tablit son disciple fidle, Antisthnes, qui seul poursuivit la vengeance du matre et punit les accusateurs. Dans cette dcadence qui suivit les Trente tyrans, il fit la vaillante entreprise de poser sous les yeux du peuple le type mme.de la Libert. Hercule fut minemment libre, put avoir tout, ne voulut rien. Avec sa peau de lion, sa massue d'olivier (la force pacifique), il tait plus roi qu'Eurysthe. Ce fut le modle d'Antisthnes, de Diogne son disciple. Diogne, qui n'tait nullement le fou qu'on dit, fit ce que Solon avait fait (ainsi que les prophtes hbreux). Tout un sicle durant.

332

BIBLE DE L'HUMANIT

il prchapar ses actes, joua la comdie d'Hercule. Exa Les matres de churs, disait-il, gration calcule forcent le ton pour y ramener leurs lves. Le ton, la tension, dans le relchement gnral, c'est la philosophie d'Hercule1. Ainsi, dans la main d'Apollon, s'taient tendus l'arc et la lyre. Un monument nous montre Hercule, jeune encore, qui, dans son amour hroque du beau et du sublime, prend la lyre, la Cette tension n'est dispute Apollon lui-mme. qu'harmonie, douceur. Diogne en donna le solennel exemple. Esclave, et charg par son matre d'lever un enfant, par la plus douce ducation, il en fit un homme admirable. Le grand mythe des Douze travaux fit la philosophie nouvelle, glorification du Travail. Le Bien, Dieu, c'est Nature. Nature, c'est la Raison, qui peine, et travaille le Monde. Travail, c'est le souverain Bien. Le travailleur, l'esclave, est rhabilit. Hercule est celui d'Eurysthe. Diogne, vendu par hasard, veut montrer qu'en plein esclavage on peut se garder libre. Il refuse d'tre rachet..Des hommes ns esclaves (Mnippe, Monime, etc.) sont admis au Portique d'Hercule et ils en font l'honneur. Tout cela est-ce un jeu? On aurait pu le croire. Mais les circonstances terribles, les affreux coups du du sort, la barbare orgie militaire et l'incarnation en. demeure le Sage pour prouver Tyran, mirent qu'il tait le Fort. La Passion de Callisthnes crucifi i. En toutceci,je suislestextesgrecs,si bieninterprts Rayaispar MM. son (Aristote,n), Vacherot (Introduct. la phil. d'Alexandrie,i), et Denis des ides,i).. (Histoire

LA FEMME ET LE STOCIEN

333

par le fou cruel qui avait la terre ses pieds, pour avoir dfendu l'honneur et la raison, ce solennel vnement pose l'cole sur le champ de bataille devant la mort et les supplices. De cette croix s'entend le mot du Promthe 0 Justice 1 ma mre! le mot de l'Eulhyphron Rien n'est saint que qui est le dernier de Socrate le Juste. Cela constitue le Portique. Znon, Chrysippe, enseignent que Justice est. saintet. Thmis ne sige pas, comme on dit, prs de Jupiter. Elle est Jupiter mme, dieu des dieux et souverain Bien. Le Bien fait le bonheur. Le Sage est seul heureux. Le Juste est heureux dans la mort, la douleur, la torture. Vains mots? Non. L'acte y rpondait. La force en soi trouvait un sublime alibi. cras et pil, un stocien disait au tyran qui le mit dans cras un mortier Tu n'atteins pile et tue. pas -l'me.

Le grand rle de la rsistance que prirent les stociens au dbut de l'Empire, les fait considrer par un aspect trop spcial. Ce qu'Horace appelle Atrocem animum Catonis nous obscurcit le stocisme, le fait croire plus troit et cache en partie sa grandeur. On ignore gnralement qu' ct du Devoir, du Juste, son principe, il en admet un autre que la vraie Justice enveloppe, savoir, celui de l'Amour. Notez que ce n'est pas un adoucissement tardif du temps de Cicron ou de celui de Marc-Aurle. Cinq cents ans avant Znon, Marc-Aurle, au temps d'Alexandre-le-Grand, le premier stocien, exposant la Cit universelle du

334

BIBLE DE L'HUMAPiIT

monde, dit dj L'Amour est le dieu qui sauve la Cit'. L'Amour, autrement dit l'amiti mutuelle et la fraternit humaine. Du premier coup apparat nettela libert ment la trinit sacre La Libert de l'me, gale (et qui s'tend mme l'esclave), l'Amour (de tous pour tous), la grande unit fraternelle. Que l'heureux aime et fraternise, c'est chose aise, ce semble. Mais que le misrable, dans les durs travaux, monotones, ingrats, qui schent l'me, aime encore, fraternise, c'est beau, c'est grand. Znon eut le bonheur de trouver ce miracle en Clanthe, son disciple. La nuit, il travaillait (tirait de l'eau pour les Znon, jardins), le jour il mditait, philosophait. charm de lui, l'appela le second Hercule. Il avait l'me mme du hros, bonne et tendre. Et c'est lui L'Amour qui posa la grande, l'immuable formule commence avec la mre, le pre. De la famille la bourgade, la cit, au peuple, il s'tend, il devient le saint amour du monde. L'homme ds lors, par cela qu'il est homme, n'est plus pour l'homme un tranger. (300 ans avant J.-C.) Ils ne s'en tinrent pas au principe. Ils en portrent l'esprit dans une infinit de questions pratiques qui De Paultouchaient le terrain de la jurisprudence. mile Labon, jurisconsulte stocien, les Grecs, surtout ceux du Portique, prparent la fois les hommes et les ides. Le droit de l'quit adoucit, modifie la barbarie antique. C'est le fait du Prteur. Mais le Pr-

1. M.Denis des ides)relveavecjuste raisonl'erreur (volon(Histoire defairecroire idesdustocisme taire?) deceuxquitachent que cesgrandes primitif n'apparaissent qu'aux tempschrtiens.

LA FEMMEET LE STOCIEN

335

teur, qu'est-il? L'lve d'un philosophe grec, le plus souvent d.'un stocien (Voy. Meister, Ortloff, surtout Laferrire, 1860). Qui arrta l'oeuvre du philosophe, de la sagesse grecque ? qui rendit inutile la grande exprience du politique et juriste romain ? qui empcha enfin la restauration de l'Empire? Les vices de la toute-puissance incontestablement, mais surtout la fatigue, l'incroyable fatigue du monde cette poque. La fin de la Guerre de n'ente-Ans, de l'Europe aprs les Waldstein, les l'puisement Tilly, les longs ravages des mercenaires d'alors, donnent une faible ide de l'tat des peuples anciens aprs les Trois cents ans o les successeurs d'Alexandre, les Pyrrhus, les Agathocles et les Mercenaires de Carthage mirent partout la mort, la ruine. Ajoutez par-dessus Marius et Sylla, l'atroce combat de l'Italie elle-mme, divise aux soldats. Divise sans profit. Car la culture cessa. Mme aux portes de Rome commenait le dsert. Rarus et antiquis habitator in urbibus errt. (Lucan.) Les Pres nous trompent trangement en voulant nous faire croire que les temps de l'orgie paenne continuaient dans l'Empire. Elle tait concentre dans Rome avec l'excs des vices et l'excs des richesses.Ailleurs tout tait morne et pauvre. La Grce tait dserte et l'Orient vieilli. Sauf Alexandrie, Antioche, un grand villes nouvelles de quelque mouvement, silence, un grand apaisement tait partout, disons plutt torpeur, somnolence et paralysie.. Autre sujet de lassitude, que cachent aussi les Pres. En trois ou quatre sicles, des dieux -divers

336

BIBLE DE L'HUMANIT

avaient paru, pass, se succdant comme des ombres. Les beaux dieux grecs, Apollon, Athn (vers 400-300), ont fait place Bacchus, l'engloutisseur de tous, qui dvore jusqu' Jupiter. Bacchus, orientalis par AdonisSabas, perd tout son caractre, mle et fond ses mystres aux mystres ambulants de Phrygie et d'gypte, d'Attis, d'Isis, etc. Misrables parades. Derrire marche Mithra, le rnovateur impuissant. Donc, trois ges de dieux depuis feu Jupiter. Les Pres nous ressuscitent tous ces dieux pour faire croire que le dieu nouveau, leur vainqueur, eut en face combattre la fureur de l'orgie antique, le vrai Bacchus aux cornes de taureau, les lions rugissants de Cyble. Mais tout cela tait dans le tombeau. Jupiter et Bacchus, ds longtemps marbres froids', au Panthon de Rome, taient hors des affaires, et dsintresss purent contempler l'aise la lutte de Mithra et Jsus. Ce monde us, une force le minait en dessous. Quelle? Chose singulire, c'tait son progrs mme d'humanit et d'quit, l'quit vaste et gnreuse du Droit, qui donnaient prise aux mortels ennemis du Droit et de de la raison, tnbreux destructeurs l'Empire. Toute nation peu peu vient dans Rome. C'est la patrie commune. Quand l'Italie a rompu la barrire, lorsque le bon tyran Csar, le bon tyran Antoine, amants de Cloptre, ouvrent la porte l'Orient, l'humanit entire arrive et se prsente. Tous admis peu peu. Car enfin ils sont hommes. L'indulgence du nouveau Bacchus (Csar), qui marche sans ceinture 1. Ceci dansQuinet. est admirable

LA FEMME ET LE STOCIEN

337

( l'imitation de son Dieu)', s'accorde en ce point tout fait avec son ennemi, le Stocien, avec la vaste humanit des doctrines du Portique. Rome regarde, admire ses nouveaux fils. Elle se voit des Romains de Libye tout noirs, et jaunes de Syrie, des Romains aux yeux verts, des marais de la Frise. Les plus incohrents mlanges se font d'hommes bauchs, des barbares (ours ou phoques?) avec les cadavres et squelettes de l'impur Orient, rsidus des empires, spulcre de spulcres et caput morluum. Et il arrive, ainsi qu'en tout mlange, que la saine verdeur est absorbe, gte, par la pourriture envieillie. Hlas la pourriture, la mort est dans l'esclave, tous les vices du libre et les siens. Relev par le stocien, le juriste et la loi romaine, replac prs du libre, peut-il dfaire en lui la trace de sa longue misre? Notez que ce n'est pas l'innocent travailleur, le ngre d'Amrique. L'esclave antique est l'gal de son matre en culture, en malice, en perversit. Presque toujours c'est l'humble, le gracieux fils de l'Orient, qui vient, comme enfant-femme, qui par l'amour, l'intrigue, en tout palais de Rome, fait circuler ses dieux d'Asie. Le suave Tyron est bien plus qu'un esclave pour Cicron. C'est un ami, le plus soumis, partant le plus puissant, et matre de son matre. Croit-on aussi que Lycoris, la potique, la virgilienne, pt vraiment tre esclave? Ces belles, ds que l'ge venait, se rachetaient et restaient riches. De retour en Asie, en Grce, honorables matrones, libres d'aimer alors, elles 1. eurru etArmenias etc. Daphnis subjungere tigres,
22

(Virgile.) Les glossateurs anciens entendent ceci de Jules Csar.

338

BIBLE DE L'HUIItANIT

aimaient les. rves, les fables, les dieux d'Orient. Autre n'est gure l'esprit de la vraie dame, de la libre Romaine, pouse indpendante d'une ombre de mari, ou veuve, et mre rgnante, absolue, d'un enfant. Si elle n'est tutrice, elle a le vrai de la tutelle, la garde de son fils, administre ses biens. On le voit dans Horace. On le voit dans Snque. Mais bien plus. Les excs prcoces, mortels aux mles plus qu' la les femme, Rome, comme en Grce, concentrrent biens dans la main fminine. Tout y aide, et la Loi, gnreuse et humaine, et la Nature, de plus en plus puissante. Le cur parle, et toujours au profit de la fille. La charmante formule des lois du Nord (Marculfe), si elle n'est encore crite en droit romain, n'y Ma douce fille, un est pas moins partout vivante droit svre te privait de mes biens. Moi, chre enfant, je t'gale tes frres , etc. l'lan du cur que sentit notre C'est justement France de la Rvolution, quand d'un coup, sans prparation, humanisant le droit civil, elle fit de la Franaise la femme la plus riche du monde. Et le rsultat fut le mme. Lui donnant la fortune sans lui donner la faisant riche sans la faire claire, l'ducation, sans la mettre au niveau de la lumire du temps, la Loi lui mit en main des armes pour dtruire la Loi. Jamais le retour obstin des fautes et des malheurs n'a t plus frappant. Aujourd'hui comme alors, alors comme aujourd'hui, la Rvolution russit s'touffer elle-mme. Paula et Mtella, par dot ou hritage, armes de fortunes immenses, btirent Srapis, Mithra, Jsus, ces chapelles et ces temples, dont se sont de nouveau counos villes, aujourd'hui

LA FEMME ET LE STOCIEN

339

ronnes, les forts et citadelles de la contre-rvolution. Bizarre spectacle. A qui la Loi remet-elle ces forces normes ? A la faible personne, la main maladive, au cur chimrique et troubl, que l'on prendra si aisment. Qui les sauvera d'elles-mmes? Cette Paula, dans son vaste palais, a peur. Les riches affranchies, les Chlo, Phoeb de Saint-Paul, celle de Magdala, devenue si fameuse, hantes d'Esprits tremblent, inconnus. Au lendemain de l'orgie antique, quand tout a pli, dfailli, elles courent au sombre Chalden (astrologue, mathematicus), qui hrita des mages, qui calcule le ciel, les toiles et les destines. Il n'tait jusqu'au Juif, maigre et sale, couchant en plein air au Champ de Mars dans un panier, qui ne ft consult par la femme inquite. De grands changements allaient venir, elle en tait sre, le sentait elle les avait en elle qui se dbattaient dans son sein. Quels? Des choses terribles qu'on disait et ne disait La fin du monde pas, que l'on faisait entendre. d'abord, la mort universelle, suprme catastrophe qui emporterait la fois nos vies et nos souillures, cette immense nause, nous dlivrerait de nous-mmes. Elle veut et ne veut pas. Elle a pli pourtant. Il la tient. mourir. Elle est prs de demander grce. Il lui fait esprer (acheter?) un grand secret. Le monde, en mourant, ne meurt pas. Un ge passe, un n'eurent pas d'autre. ge vient. L'gypte, l'trurie, systme au fond de leurs tombeaux. Le circulus des. choses, le chur des heures du monde, dans sa ronde de mille ans en mille ans, ramnent le ternelle, couchant et l'aurore. Une vivante aurore va venir,

340

BIBLE DE L'HUMANIT

recommencer

tout. L'aube blanchit dj, le mystre Attendons le s'accomplit, et le berceau est prt. divin enfant.
Incipe, parve puer, risu cognoscere matrem!

expirante se soulevait encore en son Virgile pour faire ce vu, et tchait d'esprer. Son pote, aux longs cheveux de femme, infortune sibylle dont on touffait les soupirs, put cette fois parler, prophtiser. Ses matres, les cruels politiques, espraient que sa voix sacre allait unir le monde sur le berceau d'un fils d'Auguste. Le circulus des ges, l'attente universelle, devaient ramener un enfant, un petit dieu sauveur. La perdita ou Proserpine, le bambino Bacchus expos sur la mer, le doux Adona, bless, ces trois ressuscit, enfants avaient charm le monde. Attis l'avait ravi, dans l'mouvant spectacle o, d'un arbre, plein de soupirs, jaillissait l'enfant retrouv. Tout cela ingnieux, charmant, mais bien us. On ne savait pas si l'on devait trop dans le palais des empereurs refaire ou proscrire les Messies. La mre d'Auguste y avait chou, et chacun rit de son serpent, imitation servile de l'incarnation d'Alexandre. Mcnes tait d'avis de ne plus essayer ni souffrir ces machines, de proscrire les Sauveurs, dangereux pour l'Empire. il ignorait pourtant que Homme de tant d'esprit, toute royaut est un Messianisme. L'individu dont l'me immense contient, dpasse l'me d'un peuple, un miracle, une incarnation. est ncessairement La dernire forme populaire avait t Attis, image vraie de l'puisement du monde. Aprs l'orgie fconde L'Italie

LA FEMME ET LE STOCIEN

341

et priapique, la fureur d'impuissance clata dans ce mutil, fille-garon, et nul en ces deux sexes. Plus de mles. Attis (dans Catulle), en se pleurant, pleure l'humanit mme. La nature semble atteinte de la strilit de l'homme. Le soleil blme n'chauffe plus. L'arbre sche, et l'herbe a jauni. Mais si l'on ne cre plus, on peut se souvenir, on peut parler, rpter les paroles. Ce qui reste de vie, c'est surtout la voix, c'est l'cho. Le dieu-parole survit tous les dieux. Plus de cit. Mais subsiste l'cole. Le nouveau Sauveur est le matre. Un doux matre voix basse qui mette la sourdine aux notes leves du pass, qui n'apporte nul changement, n'oblige nul effort pour savoir du nouveau. Les anciens matres Apollon et Orphe ont chant. Pythagore a enseign par le silence. Le silence en dit trop. Plus douce est la douceur de ces vagues paroles murmures vers le soir la femme, l'enfant, qui veut, ne peut dormir. La voix qui vient alors, on ne saurait trop dire si c'est du dehors, du dedans. Est-ce un moi hors de moi, l'me aime, ou soi-mme? Mais le charme est trop grand pour vouloir l'claircir. On y tient, paresseusement on craint de s'veiller et d'tre trop lucide, de reprendre la vie d'effort et de raison. Surtout point de raison Dorme la conscience! Passivit complte C'est ce que Que l'me ne soit qu'un instrument. de Jsus et, recommande Philon,. le contemporain comme on l'a nomm, son frre pour la doctrine. Il exprime trs bien la molle somnolence de cet ge passif o se coucha le monde sous la fatalit de l'Empire ternel. Quant au pdantesque dbat qu'y joignaient les

342

BIBLE DE L'HUMANIT

sur le prochain Messie qui allait tout finir; quant leur barbouillage du Logos, de la Sophia, du Fils de l'homme qui vient sur les nues (Daniel), cela n'avait gure prise. La foule tenait bien autrement la tradition de Syrie, l'incarnation de la Colombe, la tradition Juive, l'Esprit saint descendant chez une mre strile pour faire un grand Nazaren. Ces miracles bibliques, lus et relus aux ftes, rendaient la femme bien rveuse, quand elle en revenait le soir. De l'Orient, l'toile d'or la voyait, la suivait, lanait son scintillant regard. Les Sauveurs de l'Asie sont les Fils de l'toile. Qui ne l'a vu descendre parfois, laisser ici sa trane lumineuse, comme un flux de la vie du ciel ?. La chaleur en vient la face. Et moins encore suffit, la plus lgre aura, l'Esprit dont D'abord c'tait tempte, et ce n'tait parle lie pas lui. Puis un vent fort passa ce n'tait pas lui encore. Mais enfin un vent tide, un vent doux. C'tait lui rabbis

VIII

TRIOMPHE

DE LA FEMME

C'est trs logiquement que le christianisme, conu, n de la Vierge, a fini par l'Immacule. Marie le contient et l'embrasse, et la mre de Marie, leurs mres en remontant. Une longue incubation de femme en femme, un enfantement continu, amena cette cration, qui ne doit rien l'homme, comme on le dit en toute vrit, sortant uniquement de la Femme et de son Esprit. Jusqu'en 369, dans l'glise grecque, orientale, qui est l'glise mre, la Femme a t prtre. Et il n'y eut jamais sacerdoce plus lgitime. Elle est le vrai Qui mieux qu'elle peut expliquer, prtre chrtien. faire sentir, adorer ce qu'elle a fait elle-mme? C'est dans ces premiers sicles, et par cet enchantement, que fut vaincue l'idole antique. Aucune divinit de marbre ne put tenir debout quand la Grce vivante officiait elle-mme l'autel, Marie fut ajourne, mais pour revenir plus puis-

314

BIBLE DE L'HUMANIT

sante. Elle rgne la fin. On lui fait cet aveu, qu'elle est tout le christianisme. Saint Dominique dclare qu'en son sein il avait vu le ciel, plus que le ciel. Il y voit les trois mondes, purgatoire, enfer, paradis. Les scolastiques sont ridicules, lorsque, voulant dlirer sagement, ils gtent la Folie de la croix, l'lment fminin, la Grce, par un alliage impossible de Raison mle et de Justice.. Comment n'ont-ils pas vu qu' chaque pas qu'ils font hors de la Grce pour masculiniser Jsus, ils sortent de sa religion, sont des raisonneurs, des juristes? Saint Thomas, qui usa sa vie dans cette impossible entreprise (un triangle sans angle), se repentit mourant, se remit la Grce, et ne se fit lire ses derniers moments que le Cantique des Cantiques.

La femme solitaire a de son chaste sein vu surgir son gnie, son ange et sa jeune me, me parlante qui en naissant enseigne, qui apprend sa. mre tout ce qu'elle savait elle-mme. Il est son doux reflet qui n'est distingu d'elle que pour tre aim davantage. A douze ans, embelli, il est tout fait elle, et cependant son matre, sa leon, son petit docteur. Elle le pose devant elle, afin de se mettre ses pieds. Eh! que le voil grand, beau, un noble adolescent, avec de longs cheveux qu'on dirait de sa mre, avec un regard triste et grave. Est-ce son fils ? Le sait-elle encore? Elle aimera bien mieux qu'il soit tout autre chose, un matre charmant et svre, un peu craint, mais si doux! Quelle volupt d'tre ensigne, d'obir,

TRIOMPHE

DE LA FEMME

315

d'avoir non pas peur, d'tre timide seulement. C'est plus ou c'est moins que l'amour. L'amante du Cantique a l'air de le savoir, quand elle dit ce mot pntrant et fin Docebis. Effet de blonde lune, o se mle un reflet affaibli du Couchant. Plusieurs, ds ce temps-l, y voyaient un mirage, comme si ce n'et t que l'me de Marie, se mirant elle-mme, se parlant, s'enseignant, s'aimant et se crant hors de soi pour pouvoir s'aimer. Cela avait pour les coeurs tendres l'avantage de leur laisser croire qu'il n'avait pas souffert et que la Passionfut un mirage aussi. Les Doctes le crurent, pensant que Dieu compatissant n'avait pu torturer son Fils, qu'il n'avait pu livrer qu'une ombre aux frocits de la Mort. Question curieuse, que rien n'claircira, qui sera dbattue, incertaine ternellement. Si l'on insiste, si l'on veut, comme mon ami M. Renan, qu'il ait vcu, souffert, le point essentiel pour l'tablir dans le rel, pour solidifier ce qu'a vaporis Strauss, c'est de le replacer en sa mre, de lui redonner le s.ang chaud, le lait tide, de le suspendre au sein de la rveuse de Jude. On s'tonne de voir de fine et caressante que l'ingnieux galvaniseur, main, en refaisant l'enfant, lui refuse sa mre. Mais, sans Marie', point de Jsus.
1. Renan lui doit beaucoup. Et ce livre charmant qui donnera peut-tre ce qui meurt le rpit que demandait zchias, il a beau discuter, ce livre, il croit, fait croire. Il a beau dire qu'il doute; on s'attendrit. Quel est cet enchantement?. Le talent? La puissance des souvenirs d'enfance et de famille?. Et quelque chose encore. Il n'a pas que ses livres en ce voyage mu On le voit (et toujours l'avenir le verra) entre la vie, la mort, entre l'ange et la sainte. Le dsert refleurit des fleurs qu'il n'eut jamais, le figuier reverdit, l'eau murmure, et gazouillent les oiseaux de la parabole.

346

BIBLEDE L'HUMANIT

Les premiers Pres, Origne, piphane, Grgoire de Nysse n'ont nullement rejet l'vangile de Marie, crit par Jacques, fils de Joseph (Protevangelium Jacobi)1. Ils l'appellent le premier de tous, et il en est en effet naturelle. Pourquoi l'glise d'Occident, l'introduction robuste de foi certes et qui admet tant de miracles, rejette-t-elle ce petit livre parmi les Apocryphes ? Ses anes, les glises antiques d'Orient, l'acceptent sans difficult et l'ont traduit en syriaque, arabe, etc. Nos savants du seizime sicle ont dit nettement que c'tait la base de tout, la vraie prface de saint Marc . Il est innocent, amusant. Il n'est pas monstrueusement doctrinal et gnostique, comme l'vangile de Jean. Postel dit que c'est une perle. Et il est sr que c'en est une pour qui veut un Jsus vivant. Sans cette base maternelle, il semble une ombre transparente. Les romans juifs ont une grande porte. Le roman d'Esther (calcul, trs significatif) donne la cl de l'histoire des murs. Du fond de l'Orient, du srail, il claircit tout. Le roman de Marie (si l'on veut l'appeler ainsi avec l'glise latine) n'est pas moins instructif. On y sent l'ternelle Marie qui tait dans l'me juive. Nous l'avons dit plus haut, la singularit de ce peuple, c'est que derrire les formes si mles de la Loi et ses tables de pierre, l'aspect rbarbatif des chrubim affreux face de taureau, il a en lui les fminins soupirs, les vux du Salut gratuit, et l'attente de la dlivrance par la Grce imprvue d'en haut. Les peuples ne se classent nullement, pas plus 1. Thilo, Codexapocryphus NoviTestamenti. 1832. Lipsi,

TRIOMPHEDE LA FEMME

3t7

que les cristaux, par leur forme extrieure, mais bien par leur noyau. Ici sous l'enveloppe hrisse, sous les angles, les pointes, vous trouverez au fond la Grce, l'lment fminin. C'est Marie simulant la barbe d'Aaron. L'Orient tait trs us. Les Juifs faisaient illusion. Mais eux-mmes, on le voit, par leur Nlimias, se dvoraient d'usure dans Jrusalem en ruine. La razzia que Ptolme en fit pour son gypte, l'immonde barbarie d'piphane qui souilla tout, aplatirent nombre les Macchabes ne les reled'mes, et moralement vrent pas. Le rgne des Idumens, confirms, appuys de Rome, de la Rome ternelle, les scellait jamais sous la pierre du spulcre. Dans les esprits malades, le dmon Lgion s'agitait, svissait. Partout des possds. Cela mme attirait. Nombre de Juifs d'gypte et d'Orient, et de non-Juifs aussi, affluaient Jrusalem. L'orgueil et la hauteur du Temple repoussaient. Les Pharisiens, le parti de la Loi, de la patrie, de la libert juive, parti sincre, mais violent, n'offrait que duret, scheresse ceux qu'ils voulaient convertir. On aimait mieux entendre dans les petites synagogues les rabbis, faciles, indulgents, doublement populaires par les dispenses de la Loi, et leurs satires des hauts docteurs. Tel tait le rabbi Hillel, un prdcesseur de Jsus. Tel son cousin saint Jean-Baptiste. Les leons de ces matres n'taient nullement nouvelles. Ils disaient ce que les prophtes (Isae) avaient dit merveille Le cur fait tout. Eh que me font vos sacrifices? , etc. (Identique au Rmayana, ch. LXI.) Le prcepte d'aimer son prochain comme soimme (prcepte de Confucius, des Stociens) est

348

BIBLE DE L'HUMANIT

trs spcialement donn chez les Juifs par le Lvitique et pour l'tranger mme, dont les ides, les tant aux Juifs, le Juif l'aimera rites, rpugnaient comme lui-mme. (Lv., xix, 34.) Le prcepte de rendre le bien pour le mal est partout, surtout dans Manou, vj, 92. Le matre populaire parat.guider, il suit. Il est bon gr mal gr l'cho de la pense du peuple. Celui-ci trouvait lourd le joug des Pharisiens, qui faisaient des vertus mosaques la condition du salut, qui imposaient les uvres (uvres dans les deux sens, les uvres de la Loi, et les uvres de charit). Le rabbi n'imposait, Aimez, croyez. Tous vos n'exigeait rien, disait pchs vous seront remis. Mais qu'aimer? mais que croire? Ici, nulle formule prcise. Aimer le matre, et croire le matre'. Pour symbole et credo prendre la personne elle-mme, credo vivant. C'est le sens trs exact de tout ce qu'a crit saint Paul, qu'on a traduit par un mot merveille Jsus n'enseigna que lui-mme2.
les foules auxquelles il s'adressait? pu autrement enseigner Difficilement. auraient Le roide esprit de la Jude, la Calile grossire, t ferms et sourds aux fines dductions morales. C'est une moquerie de confondre leur courte sophia qui ne va que dduire, distinctions avec le logos grec, onduleux, mme les plus lmentaires ne peut analyser, par aphorismes, dductif et d'infinie circulation. Les 1. Aurait-il

en hbreu. Nos moimpossibles dernes hbrasants, et qui ont perc jour cette plus nets que les rabbins, la disent obscure, au point que crime ou injustice langue, confuse, y sont indiscernables de malheur, C'est pour le traducteur chtiment, souffrante. un obstacle chaque assez barbare norme de se refaire pas, une difficult ces mots leur immorale obscurit. Les Juifs n'acceptrent garder fut la sanction de la morale, que trs tard le dogme qui, chez tant de peuples, la croyance l'immortalit. brochure de 111. Isidore Cahen sur Voy. l'excellente pour ce sujet, et ce qu'il en a dit en tte de Job, dans la Bible de son pre. 2. Le mot est de Iienan. M. Havct, dans un article admirable et selon

sont

TRIOMPHE

DE LA FEMME

349

s'enseignait. Vous auriez demand ces Que crois-tu? troupeaux de femmes, de simples Je crois le matre Hillel. Je ils auraient rpondu crois Paul, ou je crois Jsus. est un mystre trange. Le gnie, La personnalit la beaut, souvent y font bien moins que certaines effluves inexplicables. Rien ne donne une plus vive impulsion aux grands courants de fanatisme. Le Messie polonais, vrai saint, qui de nos jours entrana les plus grands esprits, avait cela. Un Messie russe de du reste homme nul; il notre temps l'eut aussi, n'eut pas moins cet effrayant succs de se voir malgr lui suivi de dix millions de serfs.

Le rabbi

Dans la brillante polmique de 1863, o le livre de M. Renan donna un si grand mouvement, je regrette deux choses 1 Qu'on se soit tenu tellement dans l'histoire, en parlant peu de la doctrine1. Mais la doctrine est tout. Tant vaut-elle, tant vaut le docteur. 2 Je regrette qu'en se tenant dans la biographie, on en ait cart les petits vangiles populaires qui, tout grossiers qu'ils sont, donnent plus que les officiels le rel tat des esprits. Je n'y supplerai pas, ce n'est pas mon coeur,a jug ce chef-d'uvre littrairede Renanavecune candeur et sympathique, nullement la trs fermecrijeune,loquente qui n'exclut tique.
1. M. Patrice Larroque, savant digne et austre, y a suppl fortement, avec une franchise et une gravit courageuses qu'on ne peut assez admirer. M. Peyrat a puis la question biographique, et l'a tire clair, avec une ferme et impartiale logique, dans un livre dfinitif qui devrait clore ce grand procs.

350

BIBLEDE L'HUMANIT

mon affaire. Je remarque seulement combien le Prien y joignant, tels mitif vangile (Protevangelium), mots de la Nativit et de la Vie du charpentier, caractrise fortement ce monde de femmes. Trois femmes commencent tout Anne, mre de la lisabeth, sa cousine, mre de saint Jean, Vierge et une autre Anne, prophtesse et femme du grand prtre. L'avant-scne se passe videmment autour du Temple, et sous sa direction. Les familles dont il s'agit lui sont soumises. Les femmes croyaient les temps venus, croyaient qu'une grande merveille viendrait d'elles, taient malades de leur rve, en taient comme enceintes, et brlaient d'enfanter. Le Temple, dans. sa politique, voyant les choses mres, esprait, dsirait que rien ne se ft sans lui. La condition messianique (d'tre ge, jusque-l strile) prcisment se trouve dans les cousines Anne et lisabeth. Strilit voulue? et calcule? selon la Les petite prudence que conseille l'L'cclsiastique. gens du Temple en font honte Zacharie et sa femme Anne, qui devient mre de Marie. La petite Marie, riche hritire, donne au Temple,. y reste de trois ans douze. Ne pouvant alors la garder parmi les fils des prtres, prs du fils du grand prtre qui on la destine, ils forcent un homme eux, Joseph, un charpentier du Temple, de la recevoir. Il a des fils, mais des filles aussi. Sa femme meurt, ses enfants se marient, sauf un grand fils Juda et un petit Jacques que la bonne petite Marie console, adopte, lve. Marie, qu'on ne perd pas de vue, travaille pour le

TRIOMPHE

DE LA FEMME

351

Temple. Elle a une besogne de confiance, de tisser la pourpre (matire fort chre) pour le grand voile du. Saint des saints. L un gentil tableau de sa vie d'ouvrire. Elle prie le matin, aux heures pures; elle Elle travaille prie le soir, aux heures mystrieuses. dans la chaleur (de neuf trois), mange peine le soir. On croit lire la vie d'une petite bguine de Flandre. Ces pieuses ouvrires, dans la nuit de leurs caves, versaient leur cur trop plein en petits chants d'enfance (appels les chants de lolo). La pauvre fille de Jude, chantant moins, gardant tout, par moments clatait comme neige, de blanche lumire, qu' peine soutenait le regard . On peut.deviner ses penses. Sa vieille cousine lisabeth, qui n'eut jamais d'enfants, depuis six mois, tait enceinte. D'un prophte? d'un Prcurseur? on pouvait bien le supposer. On ne parlait que de miracle, de Messie et d'incarnation. L'air en tait charg et lourd. A l'heure ardente o cessait le travail, aux longues heures de l'aprs-midi, ces heures malades (o languissent les moines, dit Cassien), que rvait cette enfant (dj seize ans taient venus), que voyait-elle? La cleste colombo ? L'clair divin ? Ou le soir l'ange qui lui portait la nourriture ? Tout cela est pur et touchant dans les petits vangiles. En certains points, ils ont le signe du peuple plus que les officiels, plus de nature et de cur. Ils ont bien soin de dire que Joseph et Marie ne Trs sont pas maris. Ils cartent l'ide d'adultre. sage prvoyance qui aurait rendu la lgende moins dangereuse, prvenant les rises indcentes, les Nols

352

BIBLE DE L'HUMANITE

bouffons qui pendant tout le Moyen-ge avilissent le mariage. Autre et t le sort, la fconde porte de cette religion de la femme, si, au lieu de sevrer schement et Jsus, comme ils font tous, ils lui brusquement avaient donn le lait de la nature. Il et t plus homme. Que de belles et utiles fables on aurait pu Il et fallu du cur, de la bont, de faire l-dessus la tendresse. Et c'est l ce qui manque. Il y a de l'amour, ce qui est autre chose. Amour n'est pas bont. C'est souvent ardeur sche, parfois violente et colrique.
de plus vraisemblable que le voyage d'gypte, dit trs bien M. Munk. est deux pas; par L'gypte mer on y allait sans cesse. le Juif gyptien, Philon1, avait de sous Paul. forme Mose, savante plus on le disait la doctrine de Jsus, s'tait qui (comme aprs Rien

form douze Daniel

en gypte. De l la et fait taire ans enseigne enfant fait taire les

expressment, de Jsus prcocit les docteurs Sa mre,

juges).

1. N peu avant Jsus, mort un peu aprs lui sous Claude, Philon reprsente fort bien le chaos de sottes sciences qui, dans les cervelles juives, brouillaient Platon, Mose, avec les Apocalypses d'zchiel, Daniel. La trs obscure poque des prcdents messianiques (entre Daniel, Jsus fils de Siracb, Philon, etc.) a t claircie autant qu'elle peut l'tre par un des plus fermes critiques de ce temps, M. Michel Nicolas esprit robuste, hardi dans une admirable mesure, qui mprise l'clat, touche au fond et atteint le tuf. Dans son article sur L. Dinard se trouve pos merveille le grand principe Le cur a fait la foi. La Grce a fait ses dieux avant qu'ils ne la fissent eux-mmes. e-La grande question du gnie sacerdotal, o le pauvre Benjamin Constant soutint la vrit contre d'Eckstein avec si peu d'encouragement, est aujourd'hui tranche, par Michel Nicolas, de la grande pe de la science (Essais, p. 76). Si les Grecs n'avaient chapp (dit-il) la thocratie, Hrodote et t un Yincent de Beauvais, Platon Duns Scot, Homre aurait fait Fier--bras.l.e Promthe d'Eschyle et t de la force des Mystres de la Passion. (MichelNicolas, Essais, p. 76.)

TRIOMPHE

DE LA FEMME

333

l'avoir sans doute anim et lanc, s'effraye alors, voudrait l'arrter. Pauvre mre! Et pourquoi lui dire des mots durs? Sa mre, sa soeur, dsormais c'est l foule. Il est suivi par la sur de sa mre (Marie, femme de Clophas). Il est suivi avec enthousiasme par des dames qu'il charme et console. Elles sont fort intressantes, les unes femmes de magistrats, associes, hlas bon gr mal gr, mille choses injustes et cruelles. Elles se jettent et se donnent ce jeune rabbi, la douce doctrine qui lave, efface tout cela. Elles le suivent, ne peuvent le quitter, le nourrissent. Plus ardemment encore il est suivi de dames misrables, malades de leur vie impure, de leurs pchs, agites, possdes, en qui l vie dsorganise semble dmoniaque. Telle fut l'infortune Marie de Magdala, qu'on appelait la courtisane, et qui, comme il arrive alors (et comme celles que je vais nommer), doit tre une affranchie rachete; retire de ce cruel mtier. Sa vive effusion de cur et de reconnaissance, ses parfums dont vivant elle l'embaume d'avance et qu'elle essuye de ses cheveux, c'est une trs belle histoire, passionne, et qui fait contraste avec la froideur dont la Vierge est l'objet dans les vangiles. Suite logique, du reste, de toute la tradition juive, ou les prfrences sont moins pour la juste et l'irrprochable que pour celui qui, ayant pch beaucoup, a beaucoup se faire pardonner et fait mieux clater la Grce. Selon saint Jean, la Madeleine fut l'unique tmoin Elle vit seule, des yeux d son de la rsurrection. cur. Le monde a cru sur sa parole.
23

354

BIBLEDEL'HUMAN1T

Les douteurs violents passent vite la crdulit. Les hommes soi-disant positifs, par un revirement trs frquent, sont volontiers visionnaires. Paul, juif de Tarse, et fabricant de toile, homme fier et violent, dans ses voyages de commerce, montrait un grand zle pharisien. Il eut le malheur d'avoir part la lapidation de saint tienne. La figure du jeune martyr dans toute sa navrante douceur resta sans doute empreinte en lui et ne le quitta plus. Un orage, une chute, une lueur (accidents si communs), le bouleversent. Autant il tait furieux zlateur de la Loi, autant il est ardent, colre, imprieux dans la Grce. Un tel homme appartient aux femmes. Et en effet les Actes et les ptres le montrent toujours avec elles. Elles semblent le garder vue. Thcla le suit comme une sur, et remplit prs de lui l'humble devoir de Marthe, sinon ceux de Marie. Dans toute cette histoire la personnalit de cet homme fougueux est curieuse par ses variations. Son unique combat est contre l'esprit grec, et comme il le dit bravement, contre la Raison. Dans ses manifestes aux Grecs (I et II Corinth.), il fait prcisment comme David dansant devant l'arche, se vantant de folie et se disant fou pour Jsus (ch. iv, v. 10) car la folie de Dieu est plus sage que l'homme (ch. i, v. 25). Tout cela emport, loquent, fort naf, montrant tout l'inles difficults trs relles d'un homme trieur, honnte et pur dans une socit de femmes ardentes et passionnes. En Macdoine, o il crit, il est entre deux femmes, Lydda, chez qui il loge, et la Ple (Chlo), chez qui s'assemblait la petite glise. Ce sobriquet la Ple

TRIOMPHE

DE LA FEMME

355

d'une affranchie retire, et sans doute riche (comme fut Marie de Magdala). Au dbut, il se vante, en conseillant la continence (I ad Cor., c. VII, v. 7, 8), d'tre au-dessus de tout cela. A tort. Il confesse plus tard qu'il a dans la chair une pine. Que l'ange de Satan, pour qu'il ne soit pas fier, le soufflette parfois. Aveu touchant, et qu'on n'attendrait pas. On regrette de ne pas savoir ce que furent ces personnes charmantes et dangereuses au point de faire obstacle un si grand lan. On ne sait rien de cette Lydda. Elle parait tre de Syrie, de la terre des sductions. Elle tait commerante, et sans doute avise, comme celle qui, dans Salomon, mne si bien, enrichit sa maison, fait et `vend des tissus, etc. Celle-ci vendait de la pourpre, fine et chre marchandise, qu'achetaient les Romains, surtout les magistrats, prteurs, procurateurs. Une telle marchande tait dame, et peut-tre de haute vole. La suite est singulire. Il dit qu'en ces tentations trois fois il pria le Seigneur de se retirer de lui. mais le Seigneur m'a dit 'Ma grce te sufft. Ma vertu Je me mani feste sa force dans l'infirmit. glorifiera donc trs volontiers plutt dans mes infirmits, afin que la vertu de Christ habite en moi. (II ad Cor:, ch. xii, v. 7.) Parole de porte dangereuse qu'on ne mesurait pas sans doute en cette puret pri Par le pch mitive. Les mystiques l'ont traduite on monte. En pchant on glorifie Dieu. Propre expression de Molinos. Paul, je crois, cependant lui-mme s'indignait de ses fluctuations. On croit le sentir aux paroles violui lentes qu'il adresse la femme pour l'humilier,

semble

356

BIBLE

DE L'HUBIANIT

recommandant durement le silence, la soumission, lui rappelant qu'en l'homme est l'image de Dieu, et qu'elle n'est cre que pour lui, qu'elle ne doit prier que voile, que ses- longs cheveux ne lui ont t donns que pour cela, etc., etc. (II ad Cor.) Cette violente sortie ferait croire que la femme sera tenue loin de l'autel. Mais le contraire arrive. Elle est prtre, officie, consacre. Cela pendant quatre cents ans. Paul lui-mme se dment. Arriv Corinthe, il voit bien que la femme grecque, avec la beaut noble, la et subtile, sera son grand bouche d'or, loquente auxiliaire. La Brillante, Phoeb (autre nom d'affranchie), est dj le ministre actif, le factotum de l'glise de Corinthe. Elle est diacre pour commencer. Les premiers compagnons de Paul, Barnabas, Thcla, ne sont plus avec lui. C'est Phb qui est tout. Elle le loge. Elle crit pour lui', sous sa dicte. On n'en sait pas la cause. Est-il malade ? Et qu'crit-elle ? Le plus violent crit de saint Paul.
Ici on dit expressment ce que nous loquence, vive, que cette fougueuse qui va par sauts, pour la logique d'Asie Mineure, voyageur aurions mais devin dcousue,

tellement bonds, par outrageuse et la raison, n'est Un Juif pas crite. du lieu o se mlaient les langues, marchand de Cilicie (la Babel

de commerce,

1. Supprim dans le latin. Supprim dans le grec de l'dition Didot (1842), Le grec dit 'E 8 . ddie M. Affre. L'ancien traducteur franais de l'glise rforme traduit honntement et littralement que Phb a crit sous la dicte de saint Paul. Si le mot grec voulait dire seulement qu'il l'envoie par Phb (comme veut Jowett, Oxford), ce serait un double emploi. Paul a dj parl de l'envoi de Phb, l'a recommande, etc.

TRIOMPHE DELAFEMME

357

des pirates qu'crasa Pompe), devait parler un grec fort ml d'hbrasmes, de patois grco-syriens. Mais l'ardeur et l'audace, le violent esprit qui l'emportait, ne s'arrtait gure cela. Il. parlait, tonnait, foudroyait. Ses Grecs, de main rapide, ses dames, si crivaient au vol. Le plus souzles, recueillaient, vent on dut traduire, et on le faisait sans scrupule (tous ils vivaient de la mme me), mais non pas sans pril; car des choses penses en hbreu, lances en mauvais grec, au hasard de l'inspiration, n'arrivaient gure un grec tolrable qu' travers de des mutilations, des coupures graves changements, qu'on ne sent que trop bien aux chocs, aux soubresauts, comme d'une course bride abattue sur un terrain trs raboteux. OEuvr complexe et collective. Cette pitre aux Romains, la Marseillaise de la Grce, la rise de la Loi, a bien l'air d'tre faite par toute l'glise de Corinthe. Saint Paul y mit l'clair, Phb la plume ingnieuse. Un tiers put influer, l'important personnage dont saint Paul envoie le salut la maison de l'Empereur, raste, trsorier du fisc au port qui concentrait alors tout le commerce de la Grce. Une rvolution profonde avait lieu dans l'Empire. Au prteur, l'homme de l'tat, l'Empereur presque son agent, substituait son procurateur, partout l'homme de sa maison, de ses intrts propres, souvent un qu'il ft Romain ou non, n'importe, de ses affranchis. Tel put tre, avec son nom grec, cet raste, ami de saint Paul. Cr d'hier par Claude ou par Nron, ce reprsentant du gouvernement personnel, de la faveur et de la Grce, tait fatalement,

3118

BIBLE DE L'HUMANITE

comme saint Paul, l'ennemi de la Loi et l'adversaire n du juriste. Toute l'pitre est en ce mot La Loi seule faisait le pch. La Loi morte, le pch est mort (ch. vit, v. 7)1. Parole plusieurs sens. Ce mot Loi chez les Juifs veut dire loi mosaque, dans l'Empire loi romaine, et selon l'esprit grec la loi de conscience et la naturelle quit. Mais est-il donc certain que, les tables de pierre -et du Mal tant les tables d'airain brises, l'interdiction biffe, le Mal ait disparu du monde, qu'on ait aussi biff la Justice ternelle? Reine dans Eschyle et Socrate, dans Znon, Labon, la Justice redevient servante. Que dis-je? Elle a pri dans l'amour et la foi, dans la divine ivresse et l'orgie de la Grce. On voit avec quelle force la rvolution administrative et la rvolution religieuse concordaient; quel de Csar, point. l'agent du bon plaisir, l'intendant devait s'entendre avec Phb, avec l'aptre d'Orient. Leur manifeste Rome, la cit du Droit, a ce sens Mort au Droit prcis Phb ne se fie personne pour porter cette lettre cvupalais de Nron, aux amis de Narcisse. Cela est dit expressment. Je dis Nron, et non pas Claude. Car Claude avait chass les Juifs. On n'et gure pu sous lui envoyer cette ambassade d'une secte qu'on croyait alors toute juive.
1. M6me sophisme dans l'pgtre aux Corinthicns, c. xv, y. 54.

TRIOMPHE

DE LA FEMME

359

Phb n'allait pas dsarme. Elle emportait deux cls qui bien facilement devaient ouvrir la maison de l'Empereur. Les vrais matres de la maison, les Narcisse, les fort souills, n'en Pallas, ce peuple d'affranchis, taient que plus livrs aux ides d'Orient. Tous les dieux taient l, et les petits cultes cachs, mystres de toute sorte, expiations et purifications, une paisse vapeur de 'vices et de remords, de paniques et de mauvais songes. Les flagellants d'Attis y taient cerTaurobole et dj peut-tre l'immonde tainement, (lavage de sang). Quelle force pour Phb d'arriver avec le mot simple qui renvoie tout cela et le rend inutile Bonne nouvelle Le pch est mort 1 Autre cl pour ouvrir. Jsus, le matre, a dit Rends Csar, etc. (Matthieu, xxn, 2L). Paul le Sois soumis aux puissances. Qui disciple a dit Acquittez le tribut aux rsiste, rsiste Dieu. w princes, les ministres de Dieu, qui s'appliquent toujours aux fonctions de leur ministre (Rom., xIII). Obis mme aux Et Pierre dit franchement mauvais matres. (Pierre, I, n, 18-20.) Il ne s'agit pas d'obir de fait et d'action, mais aussi de pense. Il ne s'agit pas d'obir en faisant la rserve Les princes se multiplient par les pchs du juive peuple, sont des flaux de Dieu (Prov., XXVIII, 2).. Nulle rserve. Il faut se dompter et obir en consaimer Tibre, cience, servir de cur, aimer, aimer Nron. Esclavage nouveau, creus sous l'esclar de toutes vage, grand et ingnieux approfondissement les servitudes antiques, qui, au Moyen-ge et depuis, a fait de tous les princes de trs zls chrtiens.

360

BIBLE DE L'HUMANIT

Le grand fait du moment, le rgne personnel du du Csar Csar, dgag de l'ide de magistrature, matre de la Loi, devenu la Loi mme en son procurateur, recevait du dogme nouveau une conscration Ne devait-il pas accueillir cette voix merveilleuse. d'Orient, ce Messie qui voulait qu'on obt du fond de l'me ? Nron, son avnement, quoique docile encore ses matres romains, tait dj entour en dessous des affranchis qui rgnaient jusque-l, d'un monde fort ml qui amusait sa fantaisie d'artiste, les uns potes et dclamateurs, les autres charlatans, ministres de tout dieu. Nron tait pour eux une proie naturelle par sa vaste imagination dsordonne. Sa tte tait pleine et crevait. Il roulait des: choses normes et dans mille sens divers. Serait-il le Csar de Rome et des jurisconsultes, -.ou l'artiste suprme, de la posie, ou le restaurateur du l'empereur gnie d'Orient, un Mithra, un Messie ? Il ne le savait pas encore. Il voulait tre aim. lev par Snque (gnreux stocien qui dnait avec ses esclaves), il avait pris en main la cause des affranchis. Il mditait une immense utopie, l'abolition d'impt. L'idal stocien se ft L'amour salut de la aux termes de Znon ralis Cit. Mais qu'il est vague, obscur, ce mot d'Amour! L'Amour sans la Justice, l'amour de caprice et faveur peut devenir l'enfer, nullement le salut, mais le flau de la Cit.

L'un

des plus grands dbats

qui .aient eu lieu au

TROMPHE

DE LA FEMME

361,

monde, c'est celui qu'on devine, qui sans nul doute eut lieu, de la Femme et dit Stocien, ce moment suprme, au palais de Nron, et, qui sait ? devant lui peut-tre. Nous l'avons dit, la Femme, aux quatre premiers sicles (jusqu' l'an 369), est prtre, le vrai prtre chrtien. A elle de dfendre la foi qui sortit de la Femme. Mais combien diffrent est le rle des deux adversaires Le Stocien remonte la pente universelle du monde. Et elle plaisir la descend. Le Stocien (chose odieuse qui doit le faire har) ce monde puis, Oh! fatigu, commande l'effort, ordonne le travail. Le lys ne qu'aisment Phb rpondra mprisante travaille ni ne file. Il est mieux vtu que Csar. ou Stociens, magistrats, philosophes, ils un demandent une chose norme, insupportable, monde malade qui s'arrange si bien pour dormir, de vouloir veiller, vivre encore Qu'il aime mieux cette voix de nourrice invitant au sommeil, voix suave de femme et non sans volupt, qui dit Quelle dou ceur de mourir Mourir, tre affranchi des liens de ce corps heureuse perspective (Quis me liberabit vinculis corporis hujus). Ce corps, c'est le travail, le souci de l'impt, c'est le poids de la Loi. Ce corps, c'est la milice, la guerre chez les barbares, l'exil au Rhin glac, c'est la dfense des frontires. L, le Juriste est fort. Il croit arrter la Chrtienne, Quoi il croit l'embarrasser. Mais elle, souriante Juristes repousser nos frres du Nord qui viennent au-devant du Salut? Il faudrait bien plutt les prier de venir,

362

BIBLE DE L'HUMANIT

ouvrir les portes, abattre, renverser les murs de nos villes. Mais l'Empire, mais nos lois, nos arts. Pourquoi des arts? Mais la Patrie sacre, la Cit, cette vaste harmonie de sagesse et de paix ? Point de paix icibas. Nulle Cit que celle d'en haut. A bas, vaine Sagesse baissez les yeux, Raison Faites amende honorable par-devant la Folie de Dieu. c'est toi qui es l'enToi, Justice et jurisprudence, nemie. Je te reconnais orgueilleuse, mre hautaine Plus des vertus humaines, descends de ton prtoire. haut que ton faux juste dsormais sige le pcheur. Son pch est le champ o triomphe la Grce. Quelle rise, quel mpris Phb fera de la loi Julia, de cette glorification officielle du mariage' Quoi! se lier encore, engendrer pour un monde qui va mourir demain, perptuer cette chose basse, le corps, que Dieu veut abolir! Grce lui le dsert se fait, s'tend. Dans nombre de provinces, dj l'Empire est pur. Encore quelques flaux, tous seront dlivrs. Qu'on s'loigne et s'isole. poux, fuyez l'pouse. D'autant plus promptement va le Sicle son terme, et s'emplit la Cit de Dieu. (Augustin.)
La Phb Leurs dans mort est prche dieux, l'apparent l'argument sa cause suprme sur la tombe et sans rplique. de cent nations.

au Panthon, combat,

les yeux vides, dj froids, sont des lutteurs commodes

1. Contre le mariage, on citait un mot terrible de Jsus. Salom disait au Jusqu' quand accoucherezSeigneur Jusqu' quand mourra-t-on? vous? Ah! dit-elle, j'ai donc bien fait de ne pas avoir d'enfants! Salom, Salom mange do tout, dit-il, mais ne mange pas de l'herbe amre, Clem. Alex., Sirom., III, 345.

TRIOMPHEDE LA FEMME

363

pour cette prtr esse de la mort. S'ils avaient pu rpondre, ils auraient dit peut-tre que la nouvelle foi, triomphant par la Femme, suivait (malgr Paul mme) le chemin de l'Antiquit. Paul l'a voulue voile, muette et dpendante. Je la vois l'autel qui prche et sibyllise, enseigne l'homme, lui dit, lui fait son dieu.. Moyen puissant, charmant (tout naturel au fond), dont les cultes antiques n'avaient pas abus. La sombre Iphignie, la sibylle cumante, eurent moins d'attrait que de terreur. Obissante, silencieuse, la vestale fut une statue. Celle-ci est vivante, elle parle, officie sur la tte du peuple, le bnit, prie pour lui elle est sa voie prs de Jsus.
Tant ne cles, furent que les desses de l'art, filles du quatre ciseau grec, point abattues, pendant leur morte beaut l'on silongs la vie, la

le pontificat La muette visible, Sophia Crs ne put lutter la Crs nouvelle beaucoup quand charmait le pain sacr. donnait l'agape antique, la vierge dut finir tout fait lorsque Pallas, austre,

opposa de la Femme1.

1. Comme tout autre prtre, la femme tait sacre solennellement, recevait le Saint-Esprit par l'imposition des mains (concile de Chalcdoine, 4 cumnique). Le concile de Laodice, de 366 ou 369, lui interdit le sacerdoce (cap. XII, Collection de Denys le Petit, Mayence, 1S35. Labbe et Mansi ont omis ce concile). Le concile de Carthage, en 391, lui dfend de catchiser, de baptiser, d'tudier mme, sinon avec son mari. Jusque-l, elle prsidait, prchait, donnait les ordres, officiait. Atton remarque qu'alors elle en tait trs digne tt par l'instruction qu'elle avait reue dans les temps paens. On comprend aisment quelle devait tre la puissance de la femme (de trente ans? belle encore, loquente et subtile, comme elles taient on Grce, en Orient), dans ces hautes fonctions qui presque la divinisaient. Intronise l'autel mme, admire, et l'amour de tous, elle avait un vritable rgne et certainement le plus complet. Le sombre Tertullien s'en indigne. Le farouche Athanase, exalt de monachisme gyptien, craint l'effet trop sensible du moment o elle consacrait, faisait l'hymen du ciel et de la terre, o tous com-

364 la Madeleine

BIBLE DE L'HUMANIT dramatisait l'autel, le baignait de ses

pleurs. Mourons Que dit-elle ce monde mourant?. ensemble Tendre et doux mot de sur, trop sr d'tre cout! Que serait-ce pourtant si l'on restait toujours suspendu sur ce mot, ne pouvant plus ni vivre encore, ni mourir tout fait?
muniaient avec elle, et d'elle, de sa douce main. Si elle consacre, il veut que ce soit huis clos et pour elle seule. Mais souvent elle n'avait pas la force de se clore ainsi tout fait. La porte ne fermait pas bien fort les zls, rests en dehors, la surprenaient au moment dcisif, dans un trouble touchant de pudeur et de saintet. L, nouvelle fureur d'Athanase qui lui dfend de se laisser surprendre. Il voudrait bien la rendre repoussante, lui interdit de se laver. Par un scrupule plus fin, plus lev, la secte des Callydiciens craignait que l'amour de Jsus ne troublt trop la femme, qu'elle ne s'gart dans les rves de la Noce spirituelle. Chez eux, elle tait prtre, mais seulenxent de Marie. Dans l'Occident, les femmes, beaucoup plus ignorantes, n'eurent jamais la prtrise, mais seulement le diaconat, les soins matriels de l'glise. Au cinquime sicle, trois conciles d'Occident, deux papes, loignent dcidment la femme des choses saintes.

IX

DU MONDE. L'CRASEMENT DFAILLANCE DU MOYEN-AGE

Supposons qu'un matin nos papes, l'Observatoire, l'Acadmie des Sciences nous apprennent qu' tel mois, tel jour, la terre va traverser une comte d'arolithes igns, une pluie de fer et de feu. Grande stupeur. On veut douter d'abord. Mais la chose est certaine, calcule et prouve. Toute activit cesse, tout plaisir, tout travail. On se croise les bras. Cela tarde pourtant; on s'est tromp d'anne. N'importe. Nul travail ne reprend. La langueur est la mme. Tout le monde s'tait arrang pour cela. La mort! rien de plus doux pour qui n'a plus d'activit. Aux premiers temps chrtiens, cette attente simplifia tout. Un silence, une paix trange se fit des passions humaines. Plus de procs. Le tien, le mien, devinrent indiffrents. On ne disputait gure sur ce qui prirait demain'. Tout commun entre frres et 1. Onsedbarrassait volontiers desesclaves quandon croyait que le Jugementtait si prs et allaittoutfinir. Lechristianisme n'avaitnullement abolil'esclavage. Letextede saint Paul (Gal.,m, 28),que Wallon et tant

366 surs.

BIBLEDE L'HUMANIT

Le sexe est oubli. L'pouse mme n'est qu'une sur. Le foyer est froid et teint. La mort est espre. Oh puisse-t-elle venir tout J'en ai faim, j'en ai soif. l'heure Egnace crit Nature, c'est la maldiction. Nature, c'est la damnation. Au second mot de la Gense, le Crateur se repentit Sortir bientt de la nature, s'en aller au plus vite, comme dit Tertullien, c'est le vritable but de l'homme. (Adv. gent., 5, 2.) Saint Cyprien fait des vux pour la peste et pour la famine. (Ad Dem.) Celui qui a des pour qu'ils enfants doit prier Dieu (Tertullien) sortent de ce sicle impie. C'est ce que fit saint Hilaire pour sa fille, et il l'obtint. Puis il pria pour sa femme, et il eut encore cette grce (Fortunat). Mais la vie, ses devoirs, ses activits ncessaires au moins pour qu'elle dure un jour, comment les continuer ? Comment obtenir quelques actes indispensables de ce grand peuple inerte ?. Et si l'on n'y cesse. parvient pourtant, le monde infailliblement Du moins si l'on pouvait trouver ces malades une passion, un vice mme ? Ils seraient sauvs. Mais que faire que tirer de la perfection dsolante de ces blmes amants de la mort, qui, frapps, sourient, remercient?
d'autres ont cit, n'y a aucun rapport. Despois l'a solidement prouv dans ses articles (Avenir, 2-16-23 dcembre 1855), d'inbranlable force, et qui sont rests sans rponse. Bossuet ici soutient Despois a Condamner l'esclavage, c'est condamner le Saint-Esprit (Avertiss. aux prot.). Despois a encore pour lui l'enseignement actuel des sminaires, lequel condamne le ngre qui s'enfuit . (Bouvier, v. du Mans, 61 dit., vt; 22-25.) Le Coran, au contraire, dclare libre l'esclave qui embrasse l'islamisme. Il dit Qui affranchit un homme, lui-mme s'affranchit des peines de cette vie et des peines ternelles.

DFAILLANCE DU MONDE

367

Nous voyons aujourd'hui dans l'Inde les plus faibles des hommes, qu'on bat impunment; nous -voyons des femmes timides, des vieilles femmes qui n'ont que le souffle, se jeter sous les roues du char de Jagernath qui sur eux passe lentement. Cette horrible torture n'en tire pas un soupir. Pour la moindre action, ils en sont incapables. Rien de plus ordinaire, surtout la naissance des grandes pidmies religieuses, que cette faim de la mort, cette facilit du cette joie d'affranchissement. L le plus martyre, a pourtant ce bonheur mpris, le plus humble, d'orgueil de briser, de fouler aux pieds l'ordre et la Loi, d'tre sa Loi lui. L'exemple tait contagieux. Quelques chrtiens prirent'. Mais des masses immenses qui n'imitaient pas leur martyre, n'imitrent que trop bien leur refus de porter les fardeaux de la vie civile, la milice surtout2. Si dure par elle-mme, elle l'tait bien plus par les voyages immenses des lgions (de la Seine l'Euphrate), bien plus par leurs travaux de maons, d'ouvriers, bien plus par la misre d'une solde trs faible de toute chose. Tacite a peint dans l'enchrissement cela avec gnie. Que faisait le soldat? La guerre l'Empire mme, il crait un Csar, qui augmentait la solde, bientt insuffisante. Enfin, dcourag, il laissait l le Rhin et le Danube se garder, s'ils pouvaient, il jetait son pe, disait Je suis chrtien.
Donc le barbare passait. Troupeaux dsordonns,

1. Dodwell,De Paucitate martyrunm.Ruinart mme avoue qu'on a exagr. 2. 1e texle tait prcis Qui se sert de l'pe, doit prir par l'pe. D (Matth., xxvi, 52.) Tertullien ordonne expressment de dserter. Lactance dfend, mme la marine et le commerce.

368

BIBLE DE L'HUMANIT

dont Marius, Tibre, firent de si grands carnages, masses confuses de femmes, enfants, de bufs, de chariots, rien n'tait plus facile que de les arrter. Rien de plus sage aussi. Quoi qu'ait pu dire Tacite dans son roman de la Germania, quoi qu'aient pu ajouter nos extravagants Teutomanes, ils n'apportaient gure l'Empire que dsordre et ruine. En accepter l'lite pour la dissminer et la romaniser, c'est ce qu'on pouvait faire. Mais fraterniser follement, leur ouvrir les barrires, les admettre en tribus, c'tait accepter le chaos. Les grands enfants blondasses taient cent lieues de pouvoir comprendre une telle socit. Ils cassaient tout, faisaient rage un moment. Puis ces hommes trs mous sous leur forte apparence fondaient la chaleur du Sud, aux vices et aux excs. De cette neige restait de la boue, o l'Empire s'embourbait, tombait plus bas encore, bien loin de se rgnrer. Le peu qui restait d'Italiens, de Grecs, la Celtique les races dures, indestructibles, et l'Espagne, de Ligurie, de Dalmatie, conservaient l'Empire, moine dans sa dpopulation, des ressources bien plus relles. Le gnie manquait-il au monde qui produisait encore Tacite et Juvnal, qui produisait un Marc-Aurle, les matres de la jurisprudence, les Gaus, les Ulpien, le grand Papinien son oracle ? On pouvait soutenir que antique baissait par un ct depuis Aristote, Hippocrate, il s'levait par l'autre, par le Droit et fintelligence du juste. Cette croyance banale que l'Empire mourait sans remde , vient de ce qu'on assimile lgrement la Rien de plus vie des nations la vie de l'individu. si le monde

DFAILLANCE

DU MONDE

369

diffrent. Elles ont dans leur sein des renouvellements qu'il n'a pas. Mais pour revivre, il faut croire la vie; pour vaincre, croire la victoire. Que faire avec des gens qui sont atteints. l'me? Que vous reste-t-il ? .4loi, disait Mde. S'il reste moi, c'est tout. Mais s'il ne reste pas? s'il est branl et malade? Croire qu'on meurt, et le dire, c'est dj mourir en effet. Les grandes colonies de Trajan, si fortes et si durables (une existe de six millions d'hommes, Roumanie et Transylvanie), semblaient consolider l'Empire. Mais ni le grand chef militaire, ni l'empereur des jurisconsultes ne suffisaient dans l'tat des esprits. L'nervation orientale gagnait toujours, et ses dieux fminins, la maladie fivreuse de Syrie, de Phrygie. Les Csars furent forcs d'imiter leurs rivaux, les rois des Parthes qui taient rois-soleils, comme les anciens Phra de l'gypte, les Nabi de Babel et les Mithras d'Iran. Les Grecs de Bactriane avaient port ce titre, et l'immortel Mithra du royaume de Pont, l'indomptable roi Mithridate. La chose parut folle d'abord. Mais Nron y songeait, et c'est ce qui sans doute le fit cruel pour les chrtiens, leur Anti-Cbrist'. L'enfant Hliogabal, le petit pontife de Syrie, l'essaya, se perdit. Tous deux, immondes femmelettes, grotesques Adonis, furent prodigieusement ridicules. Cependant leur folie fut plus tard imite par le sage et brave Aurlien dans les ncessits suprmes. 11gagna vingt batailles et se fit Soleil incarn.
1. Vny. Rville sur l'Apocalypie.

24

370

BIBLE DE L'HUMANIT

Tout dieu mourant se dclarait soleil, Srapis, Attis, Adonis, Bacchus, tout finissait par l. L'Empire, ce vieux malade, regardait vers l'astre du jour pour avoir un peu de chaleur. De Mithra, du Sol invictus, on crut un moment faire le dieu des armes, le culte des lgions1. Mithra avait tir un grand renom du dernier ennemi de Rome, Mithridate, et de l'empire mystrieux que l'association des pirates qui un Pompe crasa, moment furent matres de toute la Mditerrane. Association mithriaque, dont on n'eut pas tout le secret. Ce que l'on voit fort bien c'est que, chez ces Mithra fut l'nergie, nergie solaire et dsesprs, humaine. Leur initiation la milice de Mithra se faisait dans les antres. Des antres tnbreux, le dieu naissait et clatait, jeune et fort, terrassant, gorgeant un taureau. Trs ingnieusement les pirates, pour ordinaire de Mithra, prirent une belle reprsentation sculpture grecque d'une vierge (c'est la Victoire) qui tue l'norme bte. Seulement ils la coiffent du bonnet phrygien, en font un jeune Attis, mais non mutil, celui-ci, au contraire d'un bras sr, qui d'un coup abat le taureau. Soldats, Lions, Cowrewrs du soleil (pour courir la terre le fer la main), c'taient les degrs de l'initiation. On offrait au novice l'pe et la couronne, et il ne prenait que l'pe, disant Mithra est ma couronne , je serai un roi d'nergie. Cela eut un succs trs grand dans les lgions. On croyait que le sang du taureau, cette rouge, fumante 1. Voy. tousles textesrunisdansPreller,RomischeMythologie, 1858.

DFAILLANCE

DU MONDE

371

cataracte, tombant sur l'nerv, lui versait sa force et Mithra fut quelque mme sa vaillance amoureuse. Lui-mme1 temps la vraie religion de l'Empire. Constantin, hsitait d'y toucher. L'effet n'en dura pas. Mithra atteint lui-mme, loin de gurir les autres, languit et dfaillit. Comme tant d'autres dieux, lui Soleil, lui Victoire, il devint un dieu pnitent. Pour bien savoir le nant de l'poque, en mesurer la chute, il suffit de connatre la ple littrature d'alors. Un souffle de mourant, un dernier radotage de faibles et vagues paroles. Profonde pauvret, et dfinitive impuissance. Tout est flasque, mou, vieux, r- et, qui pis est, enfl vide, gonfl d'air et de vent, bizarrement exagrateur.

Rien, en aucune langue, de comparable ces lettres tranges o -saint Jrme, conseillant le clibat religieux une vierge chrtienne, conte ses tentations, la furie de ses vieux dsirs. En revanche, rien de froid, de ple, comme les rcits des martyres, si faibles en ce brlant sujet. Mais la perle est le manuel universel et populaire que tous citent et admirent pendant deux ou trois sicles, Irne, Clment, Athanase, Jrme, Eusbe, etc., l'insipide Pasteur d'Hermas, libretto des petits mystres o l'on admettait les novices. Il resta la mode tant que les femmes furent prtres, probablement parce qu'il prsente beaucoup de rles de femmes, pour les vieilles et les jeunes, o toutes pouvaient plaisir montrer leurs grces apostoliques.

372

BIBLE DE L'HUMANIT

Triste production trop semblable aux ufs ples que le mle n'a pas fconds. Et cependant qui le croirait? ce n'est pas vraiment de la femme. Sa mollesse et sa grce, ses charmants dfauts sont absents. Voil ce que c'est que de croire qu'on peut se passer de l'amour, de l'enfant, de la maternit, cette puissante initiation. L'enfant ne parat gure dans les monuments juifs (sauf l'orgueil de succession), et il ne parat point du tout aux monuments chrtiens. Jsus semble un enfant et ne l'est pas. Il prche. La mre n'ose y toucher. Pour elle il est strile, ni allait, ni La femme est triste et sche, lev. Qu'arrive-t-il? d'aspect ingrat et pauvre. L'impuissance de l'homme sans doute est lamentable. Mais la femme impuissante, atrophie, fruit sec! C'est (pis que mort) dsolation! Voyez aussi l'air sot, la figure idiote des gens du Nord qui vont cette cole. Ostrogoths, Visigoths, un nom proverbial pour la dcrpite ineptie. Les voil musa, sur les bancs de la vieille d'Hermas, disant la muse . Derrire un autre arrive, un cruel magister (et son fouet de fer), Attila. Notez que les rois goths ont encore figure d'hommes auprs des fils de Dagobert qui vont venir. De mme leurs Chroniques auprs de Frdgaire. Et celui-ci vaut mieux que les moines carlovingiens, btes muettes qui peuvent- grand'peine bgayer, bler quelques mots. Dans le terrible voyage de Kane aux mers polaires, rien ne fait plus impression que de voir des chiens de Terre-Neuve ou Esquimaux, trs sages et de-tte excellente, qui par l'atroce rigueur du froid

DFAILLANCE

DU MONDE

373

sont devenus fous. J'ai mme tristesse et mme effroi, s'il se peut dire, voir dans les lgendes le lion, le chien, les oiseaux, ces tres jadis sages, de les voir imbciles. Les btes sont devenues des sottes. Tel animal qui dans l'Inde fut l'ami de Rama, tel qui eut dans la Perse son frouer ail, son gnie', chez saint Antoine et saint Macaire, etc., est un pnitent ridicule. Le lion devient frre lai de l'ermite, porte son bagage. L'hyne coute ses sermons et promet de ne plus voler. Lgendes illusoires. Dans la pense chrtienne, l'animal est suspect, la bte semble un masque. Les velus, nom sinistre que les Juifs donnent aux animaux, sont des diables muets. Et toute la; nature devient dmoniaque. L'arbre en ses feuilles sombres est plein de terreurs et de piges. N'est-il pas le coupable o le serpent s'enroule pour capter, tromper ve, et pour perdre le genre humain ? Si ce n'est le serpent, c'est l'oiseau, c'est le rossignol (dmon de mlodie), qui de l chante encore pour troubler, garer les curs. Par ces arbres enchants, la magie du dsert s'oprait, la nue y venait, les eaux; de l les fleurs, les fruits et toutes les tentations de l'homme. A bas 1 arbres funestes Que la plaine s'tende, pre, nue, dsole. La Terre fit trop l'amour; qu'elle fasse aujourd'hui pnitence'.

1. Beau sujet, la Cit des btes, leur grandeur et leur dcadence. Il appartient au trs charmant esprit qui a trouv ce titre et seul le remplira, Eugne II contient une part norme des affaires humaines. On voit, par Nol. l'Avesta, que nous n'avons vcu que par l'alliance du chien contre le lion. La terreur du lion runit. O il manque, on s'isole. Le lion fit les socits. 2. Les trois peuples du Livre, le Juif et ses deux fils, le Chrtien et le

374

BIBLEDE L'HUMANIT

Ainsi commena ici-bas ce phnomne trange, la haine de la cration, et la perscution, l'exil de Dieu le Pre. Le Verbe seul rgna. Jusqu' l'an 1200, pas un autel, pas une glise au Pre, pas mme de symbole qui le rappelle au moins. Il ne tint pas l'homme (chose norme !) que Dieu ne ft mis hors la nature, hors de la grande glise dont il est la vie, l'me, qui nat incessamment de lui 1 Le Pre mot cher, sacr, l'amour de l'ancien monde. La famille y avait son ferme appui, son genius auguste, le foyer sa solidit. Tout flotte au Moyen-ge. L'poux est-il l'poux ? le pre est-il le pr e ? Je ne sais. La famille, idale et mystique, calque sur la lgende, a son autorit ailleurs. Nul chef de la famille. Nul pre au sens ancien. Ce nom qui voulait dire un tiers l'a maintenant. crateur et gnrateur, Le Mon pre Qu'est-il dans sa propre pre lui dit maison ?
cartons Moyen-ge, respecte, C'est lui l'ide cartons pure qui pourtant l'adultre. revient Supposons La chose est toujours l'poux a l'me au partout la famille triste. Pour et,

et sainte.

le mpris de l'homme, c'est est vierge. Car elle l'pouse

raval. ailleurs,

Musulman, cultivant la Parole et ngligeant la vie, riches en mots, pauvres d'uvres, ont oubli la Terre. Terra-mater. lmpies! Voyez la nudit du vieux monde grco-byzantin. Voyez les maussades dserts, pres, sals de la Cuslille. Voyeztous les canaux de l'Inde abandonns par les Anglais. La Perse, ce paradis de Dieu, qu'est-elle? Un cimetire musulman. Dela Jude Tunis, au Maroc, et d'autre part d'Athnes Gnes, toutes ces cimes chauves qui regardent d'en haut la Mditerrane, ont pordu leur couronne de culture, de forts. Et reviendra-t-elle? Jamais. Si les antiques dieux, les races actives et fortes, sous qui fleurissaient ces rivages, sortaient aujourd'hui du tombeau, ils diraient Tristes peuples du Livre, de grammaire et de mots, de subtilits vaincs, yu'tlvcz-vousfait de la Nature?

DFAILLANCE DUMONDE

375

donnant tout, ne donne rien. Autre est son idal. Si vous la voyez mre, c'est qu'elle a conu de l'Esprit. Le fils est elle. A lui ? non. Voil la maison l'image de la socit extrieure. La mre et le fils sont un peuple, l'homme un peuple infrieur. Il est le serf, la bte. L'crasement du monde se reproduit ici justement au refuge o l'infortun et voulu refaire son pauvre cur. Quel est cet enfant qui grandit, fleurit d'une grce prcoce sous l'il complaisant de la mre ? L'homme en est fier lui-mme; il le prfre aux autres. Et pourtant comme il en diffre On le sent trop bien par moments. Fluctuation amre incurable tristesse L'homme ne saura pas s'il doit ou ne doit pas l'aimer. Il l'aime, en attendant. Mais nulle scurit. Nulle joie vraie et complte. Il a perdu le rire, et ne l'aura plus ici-bas. Dans le Primitif vangile (Protevangelium), livre cit des premiers Pres, la touchante figure de Joseph est dj pose, sa compatissante bont, mais son chagrin profond, ses larmes. Beaucoup plus explicite est l'vangile du charpentier (Fabri lignarii). Livre fort et naf, qu'on semble avoir dtruit tant qu'on a pu. On ne l'a retrouv que dans une version arabe. Mais il n'est point arabe, il n'en a pas les sottes fleurs. Il est grec ou hbreu. Avec une force prophtique, ce pauvre petit livre a peint en Joseph, en Jsus, toute la situation des mille ans qui suivirent, la cruelle plaie de la famille. Joseph ds l'origine a t admirable pour la' pauvre orpheline, fort durement rejete du Temple, qui la

376

BIBLE DE L'HUMANIT

donne, compromise'et pauvre. Peu engag, et simple fianc, il lui ouvre les bras, la sauve. Il n'en est pas moins triste, et reste.tel toute sa vie. A sa mort c'est bien pis. Son me, affaiblie de chagrin, se trouble, dsespre. Il pleure sa destine, il maudit sa naissance, croit que sa mre l'a fait dans un jour de mauvais dsir (selon le mot du psaume), dit enfin Malheur mon corps et malheur mon me Je la sens dj loin de Dieu Cri amer. Il n'a eu ni la terre, ni le ciel. Il a vcu prs d'elle, avec elle et sans elle! Et, au bout de cette vie sombre, il voit les lions d'enfer . Il craint Jsus lui-mme pour les penses mauvaises que lui Joseph eut de Marie. Il a tort. Jsus a un coeur. Il pleure lui-mme abondamment, le calme, le rassure, lui te les terreurs de la mort. Rien ne mourra de toi, n'aie peur Ton corps mme restera, ne se dissoudra pas, demeurera intact, jusqu'au grand Banquet de mille ans.

Ainsi, de si bonne heure, on peignit merveille ce qui allait venir, se rpter partout. Ce qu'on ne prvit pas, c'est que, dans cet enfer, les damns du mariage aigriraient leurs douleurs en se moquant les uns des autres. La cruelle posie des Nols les suit dans tout le Moyen-ge. Il faut en rire, il faut les chanter, tre gai. Il n'est pas permis d'tre triste. Et c'est le plus triste qui chante, pour n'tre un objet de rise. Cela le suit partout. Quelque aux chants de veille, aux part qu'il se tourne, aux Mystres qu'on joue aux portes des glises, Mystres figurs de pierre, mme lgende partout et

DFAILLANCE

DU MONDE

377

toujours. Aux Nols le Roman succde, doucetre dlayage qui mondanisa la lgende. Une littrature tout entire tend et remue le poison, le versant dans la plaie, ne donnant rien au cur que la blessure aigu du doute, au plus sensible point. l'amour! L'amour au moins subsiste de l'enfant la mre. Dans ce culte, l'objet aim semble l'enfant? On le croirait. A tort. Ds les Juifs, la famille est dure. N'pargne la verge ton fils. Bats-le assidment. (Prov., xiii, 24; xxnr, 13; xxix, 15. Eccl., xxx, 1, 9, 10.) Ne souris jamais ta fille, et garde son corps pur. (Eccl., vu, 26.) Choquant prcepte! trange! D'autant mieux il ira aux casuistes. Ils s'en emparent, en font de honteux commentaires; tel dfend la mre de regarder son fils Qu'est-il donc, cet enfant? La Chair, le pch incarn. Plus elle est belle et riche, cette Chair, et de lys et de roses, plus elle reprsente l'amour, le moment de l'amour o Nature la damne parla. Hlas! sur ses genoux, dans ses bras, sur son sein, que tient-elle sinon le Pch?. Aussi qu'elle est triste et craintive! Osera-t-elle aimer! Oui et non. Si elle aimait trop?. Quelle limite?. Oh! cruelles doctrines, qui, brisant le foyer, rendant l'amour amer, glacent jusqu' l'amour maternel.

Donc, nul amour qu'en Dieu. Dieu aima tout le monde. Il peut exiger tout, quand il a donn norme sacrifice dont la Bonne tout, son Fils? Nouvelle semblait l'infini du Pardon, montrait le

378 pch teint. ide mort, Mais barbare, la

BIBLE DE L'HUMANIT justice impossible, donc subsiste l'enfer, encore vaincu, la vieille

comment

la Prdestincction, qui fait des rprouvs de naissance, crs Ide pour l'enfer? dsesprante obscure sur l'Ancien-Testament, qui plane qui, dans les vangiles, durement se dtache d'un fond doux Paul, Augustin, Que chez fit. Ame Dante L'Amour africaine, l'enfer en se clairs fait un l'Amour porte fait en sanglants', un homme, bourreau. est ce terrible mot des enfers porte C'est l'Amour qui me la frocit d'Augustin. pour avaient Dieu, 1 La qui, cruel forte dans et saint dans

docteur,

la fureur, son ardeur

il damne sur

regardant

il blme, les Pres doutes grecs qui quelques osaient croire ternel, que le bienheureux, le damn, avoir pourrait compassion'.

1. a A vous il fut donn de savoir les mystres du royaume des cieux. A eux, cela n'est pas donn. (Matth., xxii. Voir aussi Jean, XU,40.)-Pourquoi parler en paraboles ? etPour qu'ils voient sans voir, entendent sans entendre. D (Marc, iv, 11; Luc, vm, 10.) Et Marc ajoute De peur qu'ils ne se convertissent, et que leurs pchs ne leur soient remis. (Marc, m, 12.) Ce qui est plus trange, c'est que, conformment l'ancien esprit juif, a Dieu tente l'homme . (Ne nous induis pas en tentation.) Je voudrais me tromper. J'ai mal compris peut-tre?. Quoi de plus cruel pour le cur? 2. La terrible strilit du Moyen-ge a jug ces doctrines. Il semble que le feu ait pass. Que de sicles en vain 1 Unerudition patiente retrouve bien ceci et cela. Mais vraiment, comment n'en rougir? Quoi 1 si peu pour mille ans! Mille ans! mille ans! vous dis-je, et pour cette socit de tant de Et, depuis 1200, peuples et de royaumes! Comme on tralne jusqu'en tat plus lamentable, on ne peut vivre ni mourir. En six cents ans, avec tant de ressources, on ne peut crer rien qui ne soit de la haine, qui ne tourne en Vers 1200, les ordres Mendiants, leur charit brlante, le culte de police. Marie. Et tout cela police, celle (grand Dieu!) de l'Inquisition.Vers 1500, la croisade d'Ignace, chovalerie, et pourtant police, un rseau d'intrigue infinie. Aujourd'hui, saint Vincent de Paul, philanthropie dvote. Le public et l'tat n'y ont vu que police encore.

DFAILLANCE

DU MONDE

379

Et qui le damn? Tout le monde. On voit par Augustin qu'en cette doctrine de l'Amour l'aim est introuvable, l'lu est rare, presque impossible. Grand Dieu quoi de plus dur aurait eu donc la Loi! Rendez-moi la Justice. Prs d'elle, j'aurais eu du moins des circonstances attnuantes. Mais nulle avec la Grce. Mon sort est fait d'avance. Oh! dlivrez-moi de l'Amour!

Si vous avez voyag quelquefois dans les montagnes, vous aurez peut-tre vu ce qu'une fois je rencontrai. Parmi un entassement confus de roches amonceles, au milieu d'un monde vari d'arbres et deverdure, se dressait un pic immense. Ce solitaire, noir et chauve, tait trop visiblement le fils des. entrailles du globe. Nulle verdure ne profondes saison ne le changeait; l'oiseau s'y l'gayait,/nulle posait peine, comme si, en touchant la masse chappe du feu central, il et craint de brler ses du monde ailes. Ce sombre tmoin des tortures intrieur semblait y rver encore, sans faire la moindre attention ce qui l'environnait, sans se laisser jamais Quelles distraire de sa mlancolie sauvaue. furent donc les rvolutions souforces terraines de la terre, quelles incalculables se combattirent dans son sein, pour que cette. masse soulevant les monts, les rocs, perant fendant les bancs de marbre, la jaillt jusqu' surface Quelles convulsions, quelles tortures

380

BIBLE DE L'IIUMANIT

arrachrent du fond du globe ce prodigieux soupir? Je m'assis, et, de mes yeux obscurcis, des larmes, s'exprimer une lentes, pnibles, commencrent une. La nature m'avait trop rappel l'histoire. Ce chaos de monts entasss m'opprimait du mme poids qui, pendant tout le Moyen-ge, pesa sur le cur de l'homme, et dans ce pic dsol, que du fond de ses entrailles la terre lanait contre le ciel, je retrouvais le dsespoir et le cri du genre humain., Que la Justice ait port mille ans sur le cur cette montagne du Dogme, qu'elle ait, dans cet crasement, compt les heures, les jours, les annes, les longues annes. C'est l, pour celui qui sait, une source d'ternelles larmes. Ce qui m'a perc le cur, c'est la longue la douceur, la patience, c'est l'effort rsignation, fit pour aimer ce monde de haine que l'humanit et de maldiction sous lequel on l'accablait. Quand l'homme qui s'tait dmis de la libert, dfait de la Justice, comme d'un meuble inutile, pour se confier aveuglment aux mains de la Grce, la vit se concentrer sur un point imperceptible, les privilgis, les lus, et tout le reste perdu sur la terre et sous la terre, perdu pour l'ternit, vous croiriez qu'il s'leva de partout un hurlement de Non, il n'y eut qu'un gmissement. blasphme. Et ces touchantes S'il vous plat paroles que je sois damn, que votre volont soit faite, Seigneur! Et ils s'envelopprent, paisibles, soumis, rsigns, du linceul de damnation.

DFAILLANCE

DU MONDE

381

Et pourtant quelle tentation constante de dsesQue le servage ici-bas, avec poir et de doute! toutes ses misres, fut le commencement, l'avantgot de la damnation ternelle! D'abord, une vie de Damns douleur, puis, pour consolation, l'enfer! d'avance! Pourquoi alors ces comdies du Jugement qu'on joue aux parvis des glises? N'y a-t-il dans l'incertitude, pas barbarie tenir toujours suspendu sur l'abime, celui qui, avant de natre, est adjug l'abme,. lui est d, lui appartient? Avant de natre! cr L'enfant, l'innocent, Mais, que dis-je, l'innocent? exprs pour l'enfer! c'est l l'horreur du systme il n'y a plus d'innocence. Je ne sais point, mais j'affirme, hardiment, sans hsiter L fut l'insoluble nud o s'arrta l'me humaine, o branla la patience. L'enfant damn! Plaie profonde, effroyable, du cur maternel. Celui qui la sonderait, y trouverait beaucoup plus que les affres de la mort. C'est de l, croyez-le bien, que partit le premier De protestation? nullement. Et pourtant, soupir. l'insu mme du timide cur de femme qui le laissa chapper, il y avait un Mais terrible dans cet humble, dans ce bas, dans ce douloureux soupir. Si bas, mais si dchirant! L'homme, qui ni l'entendit la nuit, ne dormit plus cette nuit. bien d'autres. Et le matin, avant jour, il allait sur son sillon et alors, il trouvait l beaucoup de choses changes. Il trouvait la valle et la plaine de labour plus basses, beaucoup plus basses, profondes, comme un spulcre; et plus hautes, plus sombres,

382

BIBLE DE L'HUMANIT

les deux tours l'horizon, sombre le plus lourdes, clocher de l'glise, sombre le donjon fodal. Et il comprendre aussi la voix des deux commenait cloches. nait sonnait L'glise Jamais. Mais en haut Et jour cloches; dans c'tait reviendra Toujours. mme Le donjon une voix voix sonforte

parla plus Un jour! vaines Un

son la

temps, Cette cur. de Justice! Dieu!

disait

voix la

Laisse

ces

le vent. avec Ne qu'elles jasent t'alarme c'est dj la foi. Ce doute pas de ton doute. le Droit ajourn aura; son avnement, Crois, espre; il viendra dans le dogme et dans le siger, juger, monde. lution'. Et ce jour D du Jugement s'appellera la Rvo-

1. llichelet, Histoire de la Rvolution, t. I, Introduction, p. XLI (31 janvier 1847).

CONCLUSION

J'aurais voulu que ce livre sacr qui vritablement n'a rien de moi, qui,est l'me du genre humain, n'offrt pas un mot de critique, que tout y fut bndiction. Et voil qu'aux derniers chapitres la critique nous ressaisissait. Ce n'est pas notre faute. Comment parler de la pense moderne, de son heureux accord avec la haute Antiquit, sans expliquer les longs retards, la halte de strilit, que nous submes au Moyen-ge ? On la subit encore. Pour dire vrai, le retard, l'arrt trop souvent recommence. Par moments nous tranons. Avec des puissances immenses, de pas en pas nous semblons essouffls. Pourquoi? rien n'est plus clair, nous tranons une chose morte, et d'autant plus pesante. Si c'tait notre peau, nous viendrions bout d'en sortir, comme fait le serpent. Plusieurs se secouent fort. Mais le mal est au fond. Il est en nos amis autant que dans nos ennemis. Par un million de fils (souvenirs, habitudes, du-

38i cation,

BIBLE DE L'HUMANIT

affections), chacun est li au dedans. Les la grands esprits comme les autres. Elle-mme, Fantaisie qui se croit libre et reine, voltigeant du Droit la Grce, a ses servitudes intrieures. La trs vive sensibilit des artistes, si concentre, sent d'autant moins les maux des hommes. Dante parat n'avoir rien su de la grande Terreur Albigeoise, de d'un monde, du fait pouvantable l'clipse qui ouvre en 1300 le culte de Satan. Il plante son drapeau non dans l'vangile ternel (la haute conception de ce temps), mais en arrire, dans saint Thomas. Shakespeare, le roi des magiciens, va cherchant du ciel aux enfers. Mais la terre? mais son temps? Sous il ne sent que Polonius, et non la la tapisserie taupe noire qui prpare la Guerre de Trente-Ans et la mort de dix millions d'hommes. Rousseau, l'tourdie, par un mot de l'mile, lance un sicle de raction. Tels gnies de nos jours (qui, je pense, ne rougiront pas de se trouver en si haute compagnie) croient pouvoir encore concilier l'inconciliable. Par ils piti, par bon cur, Qu par vieille habitude, gardent un lambeau du pass. La tendre souvenance des mres, les penses du berceau, et, que sais-je? l'image flottante de quelque bon vieux prcepteur, ces choses restent devant leurs yeux et leur cachent le monde, l'immensit des maux prolongs les Spielberg et les Sibries, les indfiniment, Sibries morales, je veux dire, la strilit, le refroidissement progressif, qui s'opre en ce moment mme. Il faut faire volte-face, et vivement, franchement,

CONCLUSION

385

tourner le dos au Moyen-ge, ce pass morbide, qui, mme quand il n'agit pas, influe terriblement par la contagion de la mort. Il ne faut ni combattre, ni critiquer, mais oublier. Oublions et marchons! Marchons aux sciences de la vie, aux muses, aux coles, au collge de France. Marchons aux sciences de l'histoire et de l'humale genius nit, aux langues d'Orient. Interrogeons antique dans son accord avec tant de rcents voyages. L nous prendrons le sens humain. Soyons, je vous prie, hommes, et agrandissonsnous des nouvelles grandeurs, inoues, de l'humanit. Trente sciences attardes viennent de faire ruption, avec une optique nouvelle, une puissance de mthode, qui sans nul doute les doublera demain. Trente sicles de plus ajouts l'Antiquit, je ne de langues, de relisais combien de monuments, gions, plusieurs mondes oublis qui reviennent juger celui-ci. Une norme lumire, et de rayons croiss, terriblement puissante (plus que la lumire lectrique), foudroyant le pass en toutes ses sciences de sottise, a montr la place l'accord victorieux des deux surs, Science et Conscience. Toute ombre a disparu. Identique en ses ges, sur sa base solide de. nature et d'histoire, rayonne la Justice ternelle. C'est le sujet du prsent livre. Grand sujet et facile. Tout tait si bien prpar que la plus faible c'est le main a suffi pour l'crire, mais l'auteur, genre humain. Le vu qu'un grand prophte faisait au seizime
25

386

BIBLE DE L'HUMANIT

accomplie. Ici, la Foi profonde. et d'o viendrait l'attaque? Qui pourrait l'branler, Science, Conscience, se sont embrasses. sicle est la chose Tel cherche, ou fait semblant. Il ttonne en plein jour. Faux aveugle qui veut un bton, lorsque la voie est plane, si merveilleusement claire. Voici le genre humain tout entier qui se met d'ccord. de plus? Quel intrt Que voulez-vous avez-vous douter? De l'Inde jusqu' un torrent 89 descend de lumire, le fleuve de Droit et de Raison. La haute Antiquit, c'est toi. Et ta race est 89. Le Moyen-ge est l'tranger. La Justice n'est pas l'enfant trouv d'hier, c'est la matresse et l'hritire qui veut rentrer chez elle, c'est la vraie dame de maison. Qui tait avant elle? J'ai germ dans l'aurore, Elle peut dire aux lueurs des Vdas. Au matin de la Perse, j'tais l'nergie pure dans l'hrosme du travail. Je fus le gnie grec et l'mancipation par la force d'un mot Thmis est Jupiter, Dieu est la Justice mme. De l Rome procde, et la Loi que tu suis encore.

Je voudrais. Je vois bien. Mais il faut vouloir tout fait. Pour terminer, trois mots, mais pratiques, et du Grandeur. pre au fils puration, Concentration, Ne pas Soyons nets, purs des vieux mlanges. boiter d'un monde l'autre. Se gardeur en deux sens, fort contre le chaos

CONCLUSION

387

du monde et des opinions, fort au foyer par l'unit du cur. Le foyer est la pierre qui porte la Cit. S'il n'est un, tout prit. Aux vains systmes qui le diviL'enfant ne vivra seraient, la rponse est terrible pas. L'homme en sera rduit, et le citoyen impossible. Ils crient Fraternit! Mais ils ne savent gure ce que c'est. Elle veut une sret et de murs et de caractre, une austrit pure, dont ce temps a peu l'ide. Si le foyer doit tre tendu, c'est d'abord en y faisant asseoir toute l'humanit hroque, la grande et glise de Justice, qui, entre tant de peuples d'ges,, s'est perptue jusqu' nous. Il redevient alors ce qu'il tait, l'an.ctel. Un reflet l'illumine de l'Ame universelle des mondes, et Justice, et qui n'est que Justesse l'impartial l'immuable Amour. C'est le ferme foyer que ce livre voudrait vous. Il croit vous y faire, ou du moins commencer. donner ce qu' moi-mme il donnait si souvent en ce trs long labeur qui me tenait le jour et m'Un grand apaisement de toutes veillait la nuit preuve humaine, une joie grave et sainte, la profonde paix de la lumire.

FIN

DE

LA

BIBLE

DE

L'HUMANIT.

UNE ANNE
DU

COLLGE DE FRANCE

AVANT-PROPOS

Le cours de 1847-1848, que nous rimprimons pour la premire fois, trente ans d'intervalle, sous ce titre l'tudiant qui eu rsume l'esprit et l'objet, est le seul livre, dans l'uvre de l'auteur, qui, l'origine, ait t sous la forme de fascicules publi par fragments, paraissant chaque semaine. L'avertissement qui suit explique pourquoi Michelet, en commenant son cours la fin de 1847, croyait devoir, contre son habitude, imprimer, cette fois, ses leons au fur et mesure qu'elles seraient professes. L'vnement donna bientt raison sa prvoyance. A la troisime leon, le cours est suspendu par dcision du gouvernement; mais le professeur peut alors le continuer par le livre, et adresser ainsi d'innombrables lecteurs ce qu'il lui est dfendu de dire ses auditeurs du Collge de France. La dixime leon est peine publie, que la rvolution de Fvrier clate. Michelet rentre triomphant dans sa chaire pour saluer la Rpublique au milieu des coles; et, peu de jours

392

UNE ANNE DU COLLGE DE FRANCE

aprs, publie, avec la dernire livraison de son Cours, la conclusion qui en rattache la pense la pense mme de la rvolution qui vient de s'accomplir. On voit que ce cours de 1847-1848 tient du journal autant que du livre; l'action s'y mle sans cesse l'ide. La rvolution de Fvrier, et les semaines qui l'ont prcde et suivie, y revivent avec tout le mouvement des esprits et toute l'motion des curs. Il est intressant et important de remarquer attentivement les dates places en tte de chaque Leon publie, et de suivre ainsi pas pas la rvolution qui approche. Ces pages militantes, souvent prophtiques, ne sont plus seulement le rcit de l'histoire, elles sont l'histoire mme.
(Note de l'dilion de 1877.)

AVERTISSEMENT

refus Jusqu'ici, M. Michelet s'est constamment publier ses cours. Dans une seule occasion, en 1843, la ncessit de la polmique l'a dcid imprimer quelques leons. La parole est la Il a bien souvent dit lui-mme ce qu'elle est de sa nature, la parole, laissons-la parole ccile, comme dit Homre. Elle perd trop si vous lui coupez les ailes. Un cours, en effet, une srie de leons improvises, ce n'est nullement une uvre littraire. Le procd est diffrent, contraire sous quelques rapports. Un livre, avant tout, doit tre un, fondu d'un jet, sans les chapitres n'y doivent tre que des divisuture sions apparentes, qui divisent seulement la fatigue du lecteur. Un cours, dont les leons se succdent avec intervalle, doit, dans chaque leon, contenter l'esprit; il faut que chacune prsente une certaine unit, subordonne, il est vrai, l'unit gnrale. Les rptides dfauts dans un tions, qui sont gnralement

394

UNE ANNE DU COLLGE

DE FRANCE

livre, sont dans un cours une ncessit, souvent un mrite. Tout ceci est vrai particulirement des cours de M. Michelet, qui (dans la forme du moins) sont des conversations avec le public. Public, il est vrai, assidu, trs cultiv, trs prpar, dont une partie considrable est, depuis plusieurs annes, fidle au mme enseignement. Celui qui parle, ceux qui coutent, se connaissent parfaitement et s'entendent beaucoup plus vite que ne feraient des personnes runies pour la premire fois. Si le professeur rpte et dveloppe parfois pour un auditeur qu'il voit suivre avec peine ses dductions, le plus souvent il abrge, supbeauprime mme, par respect pour un tel auditoire coup de choses, et importantes, sont dites du geste et des yeux. Ce caractre de l'enseignement de particulier M. Michelet le rend peu propre sortir de l'enceinte o il est donn. Il n'a pas fallu moins que le trs grave tat moral de l'anne 1847, l'tat flottant et maladif o l'on voit beaucoup d'esprits, pour dcider le professeur s'carter de la rgle qu'il s'tait faite, et publier ces leons. Consacres aux esprances de l'avenir auquel nous nous rattachons, elles relveront peut-tre quelques mes. Elles associeront, dans ces temps de dfaillance, 1e professeur et le public d'une manire plus fixe, plus intime, plus fortifiante, que ne pourrait le faire une parole trop vite oublie. Peut-tre enfin (la moindre flamme peut communiquer l'tincelle), peuttre veilleront-elles du sein profond de ce peuple,

AVERTISSEMENT

395

dans quelque province loigne, dans quelque retraite inconnue, le cur puissant, la force solitaire qui enlvera un matin le vieux monde d'un souffle de Dieu.

18 dcembre 1817.

PREMIRE

LEON

16 dcembre 1847.

NCESSIT

D'UNE

RNOVATION

SOCIALE

Profonde division sociale entre les lettrs et les illettrs. La littrature de ce temps est-elle populaire?-Qui doit commencer le mouvement d'union ?Nous nous exagrons l'unit nationale. Dans quelles limites agit la Presse. Dans quelles limites agit le thtre. L'influence du thtre a-t-elle t nationale? Contraste du thtre antique. De la rnovation sociale. Quel en sera le premier agent, le mdiateur?

MESSIEURS,

Quoique je sois indispos,' j'ai voulu commencer mon cours. Je savais, je sentais qu'aprs l'trange anne qui vient de s'couler, de graves et tristes problmes s'agitaient dans votre esprit. Aprs ces scandales, ce Waterloo moral (qui toutefois est celui de quelques-uns), j'assistais vos penses, j'entendais vos discussions muettes. J'ai voulu y prendre part. Je sentais que, si j'tais malade, dans ce temps peut-tre je n'tais pas un des plus malades, et que je devais parler. Cette sant variable, loin de m'loigner de cette

398

UNE ANNE DU COLLGE DE FRANCE

au contraire, me sommait d'y chaire, m'avertissait remonter. Combien de temps enseignerai-je encore? je ne puis le dire. Une sant chancelante, qu'est-ce, sinon un avertissement, une voix de la nature ? J'oublierais peut-tre, sans elle, dans cette production rapide, qu'en vingt annes, de 1827 1847, j'ai donn et vingt cours, diffrents de ces. vingt volumes, volumes. J'ai produit beaucoup, beaucoup trop. Donc, je dois songer, Messieurs. Donc, tout en achevant mes livres, je dois, dans ce cours, vous associer plus intimement ma vie intrieure, vous de plus en plus mes moyens, mes communiquer procds, mes mthodes, si j'en avais qui me fussent propres. Ce n'est pas ici un artiste qui cache ses moyens et montre ses rsultats. Loin de nous ces vaniteuses faiblesses. Ici, c'est un homme qui donne ce qu'il a d'humain des hommes qui le continueront en le rectifiant, en l'agrandissant; un homme qui, navement, marque sa limite, enseigne sa propre crice que tique, dit ce qui lui manque aujourd'hui, vous ferez demain, Messieurs, vous; mieux prpars, plus libres d'esprit, instruits par nos fautes mmes, affranchis des fatalits intrieures, extrieures, qui ont pes sur les hommes de notre ge. La principale de ces fatalits intellectuelles et Une personne morales, je la sentais confusment. inconnue me l'a formulee. Une-dame-qui ne suit pas mes cours, que je ne connais pas, et que je n'ai pas revue, me fit l'honneur, l't dernier, de venir me voir. Cette dame, d'un nom trs rvolutionnaire, d'une souche trs nergique, me fit tout la fois l'loge et Vos livres, la critique de mes livres; elle me dit

NCESSIT

D'UNE RNOVATION

399

crits videmment dans les intrts populaires, sontils pourtant des livres populaires ? Et pour dire sim plement la chose, faites-vous assez pour le peuple?. A une question aussi grave, Messieurs, je donnai la rponse, non pas la meilleure, mais la plus facile je dis que je n'avais pas plusieurs langues, que je me servais de l'unique langue que je possdasse que cette langue tait peut-tre malheureusement trop abstraite, mais qu'il n'tait pas facile d'en changer; que les livres populaires sont une chose infiniment si rare; que la Rvolution franaise, si puissante, fconde, n'avait pu cependant produire un seul livre populaire; que nous, nous avions rencontr des circonstances difficiles; que nous avions fcheuses, je parle des gens qui sont ns peu prs support, avec le sicle, comme moi, support les quinze annes muettes de l'Empire, les quinze annes btardes de la Restauration, et enfin, pour nous achever, les quinze annes de l'art pour l'art (Bmvos) j que moi j'avais eu, grce Dieu, un excellent point de dpart, il est vrai; que j'tais parti de ce mot profond de Vico L'humanite fait l'hurnanit, le peuple fait le peuple: que vingt ans d'tudes aprs cette premire tude m'avaient amen, en effet, une ide plus nette, plus forte, plus pntrante peut-tre, dans mon petit livre du Peuple; que cependant je sentais bien que ce n'tait pas l un livre populaire, que je n'en avais pas fait de tel, que vraisemblablement ce serait la tche, la grandeur, la gloire de la gnration qui nous succde. L'objection de la dame n'tait pas nouvelle pour moi. Sous une forme moins prcise, je me l'tais

400

UNE ANNE DU COLLGE DE FRANCE

Et vous-mmes, Messieurs, cette souvent adresse. pense ne vous est-elle jamais venue? ne vous a-t-elle jamais troubls ? ne vous tes-vous jamais dit Faisons-nous assez pour le peuple ? Mdiocrement satisfait de la rponse que j'avais faite, j'allai, tout rveur, voir un homme de gnie que je consulte comme ma conscience, parce qu'il a Je lui dis au plus haut degr le sens populaire. Est-ce que vous n'tes pas frapp d'un si profond divorce social? est-ce que vous ne voyez pas ce mur, ces barrires, ces obstacles qui s'lvent partout entre nous? est-ce que, du riche au pauvre, la porte est ouverte ? La porte du pauvre est peut-tre plus ferme, s'il est possible, que celle du riche Est-ce que nous pouvons rester dans ce divorce, dans cet isolement? est-ce une vie?. Est-ce que vous, qui avez du gnie, vous ne nous direz pas comment on renversera ces barrires, on rouvrira ces portes, on rtablira le lien Je lui reprsentai l'obbris entre les hommes jection contre moi-mme avec une tout autre force que la dame ne l'avait fait et cet homme, d'un sens la fois profond et lev, me dit Laissez-les faire; pourquoi vous arrogez-vous le privilge aristocratique de vouloir clairer le peuple? Laissez-les faire, ils trouveront leur lumire et ils arriveront, ils verront voir la plus clair la leur qu'ils ne pourraient vtre. A quoi, Messieurs, je ne me rendis pas, quelque graves que soient pour moi les conseils d'un ami tellement suprieur. ce que je me disais, et voici ce que je vous Les circonstances sont-elles les mmes prsente Voici

NCESSIT

D'UNE RNOVATION

401

entre nous, privilgis du loisir, du savoir, et les hommes de travail? ont-ils le temps d'tudier, de la fatigue n'est-elle chercher? quand ils l'auraient, pas un obstacle ? a-t-on toute la libert de ses facults la vive et fconde alacrit de l'esprit, inventives, quand on revient las le soir, qu'on trouve le foyer froid, et, autour d'une table nue, des enfants souffreLa raison n'indique-t-elle pas que teux, malades?. ceux qui ne sont point ainsi lis par la fatalit, dont les pieds ne sont point engags dans des entraves, des doivent marcher les premiers la rencontre autres?. Qui pourrait nier l'immense fatalit qui pse encore sur la majorit des hommes? Il faudrait ne pas entendre cette voix douloureuse qui part de tous les- points du globe, et qui n'est pas tant encore la voix de la souffrance physique que celle de la pense muette qui se cherche, qui veut, qui ne peut s'exprimer. Je sais bien, et je le sais par exprience, ce que de la pauvret, je sais l'efficacit peut l'aiguillon et, si j'ose dire, le bienfait du malheur pour fortifier les hommes. Mais encore faut-il qu'il y ait certaines de loisir. Il y aura toujours sur terre, circonstances quelles que soient nos esprances d'amlioration, il y aura toujours une fatalit du temps et du travail. C'est l la chose la plus dure dire, la plus triste pour le cour; on voudrait tre rfut. Mais enfin, raisonnons dans cette hypothse, et partons de l'ide que le devoir de l'invention est plus obligatoire pour l'homme de loisir que pour l'homme de travail. Voyez, hommes cultivs, dans quelle situation vous tes. Orients dans le pass par l'histoire, et pouvant
26

402

UNE ANNE DU COLLGE DE FRANCE

en tirer pour l'avenir des inductions pratiques, vous tes comme au centre des temps. Et vous l'tes aussi pour les lieux, connaissant votre place sur le globe. D'autre part, vous avez des rapports plus faciles avec les classes diverses, ceux de la sympathie du moins, de la bienveillance. Vous tes au centre de tout, au des choses. Vous avez, on peut le rayonnement dire en plusieurs sens, le dpt de l'unit, et, avec ce dpt, le devoir de la fortifier, de l'tendre, de la fonder, cette unit du monde si peu avance encore. Messieurs, ne nous y trompons pas, ce qui nous c'est que nous empche surtout d'avoir l'unit, croyons l'avoir. Nous avons spcialement, nous autres Franais, l-dessus, une trs grave illusion. Ce qui nous la donne, c'est cette unit mcanique administrative, ce cadre artificiel qu'on appelle la centralisation. Quel est l'crivain de ce temps, je dois m'accuser moi-mme, qui n'ait fait des hymnes, des odes, sur cette unit de la France? Dans ce que j'crivais en 1833 sur les rapports de nos provinces, j'y croyais entendre une lyre, j'en coutais la grande harmonie. Mais tout cela n'est encore qu'un commennous sommes l'aurore des choses, ne cement perdez jamais cela de vue. Qui n'a cru, dans ce grand systme de la centralisation administrative, reconpolitique, judiciaire, natre quelque chose comme un gigantesque systme nerveux dont toutes les fibres retentissent les unes aux autres, et viennent finalement retentir au centre. Sur toutes nos routes, dans les environs de Paris, vous-les voyez ces fils lectriques qui transmettent la

NCESSIT

D'UNE RNOVATION

403

pense des Pyrnes jusqu' Paris, et qui la renvoient Brest, Strasbourg, Lille. Est-ce tout, Messieurs?. Voyagez cent lieues de Paris, vers Strasbourg, cent lieues vers Rennes, cent lieues vers Limoges, vous trouvez trois langues, chose grave, dans lesquelles langues on n'entend toute cette point vos lois, vos actes, vos arrts unit administrative, dont vous tes si charms, on la ressent par la contrainte de la loi, on la subit plus qu'on ne la comprend. D'autre part, pour l'unit de droit dont nous sommes si fiers, que nous montrons aux peuples trangers, il n'y a personne qui ne sache dans la pratique, la coutume, combien, toujours s vivace et tenace, trouve moyen d'luder notre code civil combien, en cela, comme en tout, la provincialit est indestructible jusqu'ici. Ne nous targuons pas trop de cette unit de langue et de droit; elle est peut-tre plus apparente que relle. N'oublions pas une chose l'unit n'est pas l'union. Il pourrait y avoir une unit dans ce pays bien plus parfaite encore, qu'elle ne supposerait pas l'union morale. Ce sont des acheminements, si vous ne voulez; mais notez bien que ces acheminements sont pas toujours certains. Quelquefois, au contraire, ce sont des empchements. Ainsi, pour la Corse, si pure de vols, si souille de meurtres, un code comme le ntre, fait pour des murs si diffrentes, loin de la rattacher au pays, est une cause qui l'en loigne. La Corse est l'exemple le plus excentrique. Mais, pour d'autres provinces mme, plusieurs des institutions qui vous semblent des moyens d'unit sont des causes de rpulsion.

404

UNE ANNE DU COLLGE DE FRANCE

Quel sera donc, Messieurs, le moyen de raliser l'union morale? vous y avez tous rpondu, c'est la communication de la pense, c'est la Presse. La Presse n'est-elle pas en effet l'intermdiaire universel ? Quel spectacle, lorsque, de la poste, vous voyez partir, par milliers, ces journaux, ces reprsentants des opinions diverses, qui vont porter jusqu'aux plus lointaines frontires la tradition des partis, les voix de la polmique, harmonises toutefois dans une certaine unit de langage et d'ides Ce spectacle est grand le matin, l'heure o les presses s'arrtent, o les chemines vapeur cessent de fumer, o le papier sort rapide, o les feuilles vont s'parpillant par toute la France. Qui ne croirait que c'est l'me nationale qui va circuler ainsi par toutes les veines de ce grand corps? P Messieurs, de quelque manire que vous vouliez tablir la statistique assez difficile de la Presse, il est .impossible d'tendre, et c'est une supposition excessive en faveur de la presse quotidienne, d'tendre plus de quinze cent mille le nombre de ceux qui lisent les journaux; j'admets les facilits de communication, les abonnements communs. Eh bien nous sommes trente-quatre millions d'hommes, et davantage Voyez quelle partie minime de la population participe au bienfait de la presse! Et ne croyez pas que ce soit la portion la moins nergique *qui soit il y a des masses nomexclue de ce mouvement; dans l'arme, breuses, et relativement distingues, dans la marine, etc., qui n'ont aucune relation avec la presse quotidienne, qui n'en ont jamais entendu la voix.

NCESSIT

D'UNE RNOVATION

405

est-ce le colportage qui agit sur les Maintenant, populations? Vous savez, Messieurs, que le colportage rpand deux sortes de choses, les unes nuisibles, profondment nuisibles, les publications obscnes ou les autres inutiles, d'une littrature superstitieuses extrmement subtile, je dirai presque quintessencie, rpandues vil prix chez les paysans. Chateaubriand, pour citer le plus illustre exemple, se vend dans les l'crivain le plus travaill, le plus tourcampagnes ment, le plus subtilement ingnieux, se trouve ainsi dans les mains des hommes les plus parfaitement incapables de le comprendre. Messieurs, d'o vient le statu quo o la presse est reste depuis longtemps? La presse n'atteint pas le peuple. Est-ce la faute de ceux qui remplissent les fonctions si difficiles du journalisme quotidien? Non, Messieurs, on ne peut les accuser. La presse poursuit une mission extrmement utile, extrmement grave et pnible, celle d'une censure continue sur les actes du pouvoir, et d'une discussion instructive sur les mais ces deux choses sont en gnral trop thories abstraites, trop subtiles, trop difficiles suivre pour que les masses peu cultives y prennent part. La presse quotidienne remplit une mission sacre mais le caractre essentiel de cette mission, c'est une discussion abstraite et subtile, qui lui ferme invinciblement le peuple. Les journaux que l'on a entrepris pour les ouvriers de nos villes ont-ils tendu la sphre de la presse? D'abord, Messieurs, vous le savez, ces ouvriers sont une aristocratie; beaucoup d'entre eux sont des

403

UNE ANNE DU COLLGE DE FRANCE

hommes trs cultivs, et ceux qui ne le sont pas Rien n'est ont une rapidit d'esprit surprenante. plus loign du peuple, du moins de la majorit du peuple. Les journaux d'ouvriers, tirs petit nombre, n'ont pas considrablement tendu l'action de la presse. Les feuilletons, les romans en feuilletons ont eu une influence relle, bonne ou mauvaise, je ne l'examine pas ici. Il y avait une classe trs nombreuse de personnes qui, ne lisaient point, les femmes, et qui ont lu. Regardez, cependant, Messieurs, le chiffre des abonnements a-t-il beaucoup augment? 7 Voil une barrire bien forte qu'on croirait invincible Quoi 1 la Presse, la puissance qui, plus qu'aucune autre, cre entre nous des rapports, des liens d'esprit, a donc de telles limites, qu'en descendant une certaine profondeur dans l'ocan du peuple, elle n'ait plus d'action des publications Certainement, importantes qui se font en haut, il transpire en bas quelque chose. Il est vident, par exemple, que quand Voltaire a eu l'immense succs que vous savez, son esprit a fini par pntrer quelque peu dans les classes infrieures. Il faut en dire autant de Rousseau. Un souffle, une influence est parvenue de ces grands hommes ceux mmes qui ne savaient le nom ni de l'un ni de l'autre. Mais, Messieurs, "voici une chose grave, fcheuse, dsolante, que personne n'a dite c'est que les intermdiaires sont, en gnral, des agents tellement du haut au bas mdiocres, que ce qu'ils transmettent ce sont presque toujours les choses qui ne devraient pas tre transmises, la partie la plus facile transmettre,

NCESSIT

D'UNE RNOVATION

407

la dispute, la polmique, enfin la ngation. Voil ce qui se transmet au peuple, et ce dont cette masse saine et grave, qui demandait un aliment sain, solide, n'avait pas besoin. Ainsi, d'o vient l'opinion, si universellement rpandue, que Voltaire est un crivain ngatif? Lorsqu'on ouvre ses livres, on le voit positif chaque instant; sans cesse il propose des rformes dans les lois, dans les murs, dans l'conomie politique, dans tout; si on faisait dans Voltaire le compte de ce qui est positif, on serait tonn. Eh bien il n'a t gnralement connu des masses que par son ct ngatif. Le roman ne s'est pas rpandu seulement comme roman et en feuilleton, mais aussi il s'est mis en drame. A-t-il par l action sur le peuple? D'abord, si vous comptiez, en France, le nombre de personnes qui frquentent le thtre, vous trouveriez un chiffre minime, et ce chiffre porte uniquement sur ceux qui ont d'autres moyens de culture, et de meilleure culture, sur les riches, sur les bourgeois, sur les ouvriers cultivs, dont je parlais tout l'heure. D'abord les Quelles murs y reprsente-t-on? murs de cour d'assises, qui, par une fausse nergie, saisissent l'attention des hommes, tandis que les hros en sont ordinairement aussi vulgaires que dpravs. On y prsente aussi les murs de la corou bien encore des imitations ruption bourgeoise, trs infidles du pass, auxquelles on met les dates du seizime ou du dix-septime sicle. Ce n'est pas que les hommes qui ont fait ces pices ne soient souvent des gens d'un rare talent; mais ce sont des improvisateurs rapides, entirement trangers, indif-

408

UNE ANNE DU COLLGE

DE FRANCE

morale de leurs uvres. Au l'influence frents ne mutilereste, toutes les fois qu'ils n'estropieront, ront que le seizime sicle, je leur serai reconnaissant. Tout ce que je leur demande, Messieurs, tout ce que nous leur demandons, car l-dessus, sans vous consulter, je sens que nous sommes du mme avis, ce serait d'viter les sujets de la Rvolution. (Applaudissements prolongs.) tous le caractre Messieurs, nous connaissons tel qu'on regarde, de ces artistes; avec raison, comme le plus grand dramaturge de l'poque, n'a certainement pas eu l'intention d'avilir la Rvolution. La pense qu'on pourrait lui supposer peut-tre, ce serait d'en montrer les faces les plus tristes, les excs, les violences, afin d'en prvenir le retour. Eh bien! si vous y regardez, vous verrez qu'on fait en ceci justement le contraire de ce que l'on veut faire; si on voulait fortifier le divorce social, si on voulait aigrir dans le cur des hommes le sentiment de haine et de mpris aveugle que des classes pourraient avoir les unes pour les autres, ce serait prcisment ainsi qu'il faudrait procder. Notez que tout ceci n'est pas contre un homme qui ne reprsente que trop le temps, mais contre le temps, et nous nous accusons tous un peu, car nous sommes le temps. en scne Imaginez ce que c'est que- d'amener douze misrables, ivres, hurlant, etc., et de dire Voil le peuple voil la Rvolution (Applaudissements.) On montre, on apporte un petit baquet d'eau sale, et l'on dit. Voil l'Ocan

NCESSIT

D'UNE RNOVATION

409

Comment, c'est l l'Ocan! comment, cet tre puissant dont la respiration rgulire, la voix solennelle, trouble si profondment les mes, dont la lame phosphorescente roule une vitalit inconnue, l'Ocan, ce creuset o la vie se 'compose et se dcompose, cet lment rnovateur, rparateur, quoi c'est ceci? dans ce verre? dans cette tasse?. Voil ce qu'on pourrait dire. Et tout ce qu'on dit ici de l'Ocan est tout aussi vrai du peuple. Faible comparaison, encore, quand il s'agit d'un lment moral, du peuple de la Rvolution, de cet ocan d'hrosme! Quand mme vous pourriez, ce que vous ne pouvez les effets physiques de ces nullement, reproduire grandes scnes, comment renouveler sur vos planches l'clair divin qui brilla dans tout ce peuple ? Je ne puis m'empcher de faire un triste retour de ce grand empire de France sur un petit peuple, le peuple d'Athnes. O est ici la gravit, la saintet du thtre antique? Savez-vous bien qui occupait la scne, qui portait le drame au thtre ? le plus vaillant soldat, Eschyle; le vainqueur, aprs la victoire, venait la raconter lui-mme. Et savez-vous qui jouait, quels taient les acteurs? c'taient souvent les premiers magistrats quand il s'agissait de reproduire les hros ou les dieux, ils n'hsitaient pas paratre sur la scne, regardant comme une fonction publique d'lever, d'agrandir l'me du peuple. Et dans la circonstance la plus grave du monde, aprs Marathon, victoire de la civilisation sur la cette merveilleuse voulut remercier les dieux barbarie, lorsqu'Athnes de la patrie d'avoir sauv la ville, les magistrats ne

410

UNE ANNE DU COLLGE DE FRANCE

furent pas assez, personne ne parut assez digne on chercha dans tout le peuple, on trouva une crature virginale marque du sceau des dieux, rayonnante de jeunesse, de beaut, de gnie ce fut le jeune Sophocle qui fut charg de paratre seul devant les dieux pour la ville d'Athnes. Il avait quinze ans alors, et, de quinze ans quatre-vingts, par une non interrompue, dont rien dans nos production crivains modernes ne peut donner l'ide, il fit reprsenter cent drames, et fut pendant tout un sicle l'interprte du gnie d'Athnes et le mdiateur entre les dieux et le peuple. Voil le thtre, Messieurs. Nul doute que le thtre ne soit aussi dans l'avenir le plus puissant moyen de l'ducation, du rapprochement des hommes; c'est le meilleur espoir peut-tre de rnovation nationale. Je parle d'un thtre immensment populaire, d'un thtre rpondant la pense du peuple, qui circulerait dans les moindres villages. Pour fonder ce thtre, la premire chose faire c'est celle laquelle les Grecs ne manquaient jamais. Dans le fond de la scne, prsents sur leurs autels, taient les dieux de la patrie. Voil ce qui manque sur la ntre, et ce qu'il y faut replacer. Ces dieux sont absents, cachs, voils, dfigurs. Supposons que leur autel se relve, et que tous nous venions l'entourer, qui est-ce qui se souviendra des misrables diffrences de classes, de riche, de pauvre, de lettr, Nous d'illettr, d'ouvrier, de bourgeois, de paysan?. sommes tous en France des gens de connaissance, nous. nous sommes vus tous la Fdration, au Camp

NCESSIT

D'UNE RNOVATION

411

de Boulogne terlitz.

devant l'Angleterre,

au champ

d'Aus-

Messieurs, je ne doute pas que les temps de la rnovation ne soient proches. Je vous en avertis, cette anne, vous avez atteint le fond, vous ne descendrez pas. (Applaudissements.) Vous ne pouvez que remonter. Une littrature tout entire doit venir, dont aucune de nos productions ne vous donne une ide, littrature tout autrement forte, jeune et fconde. Je voudrais, Messieurs, dans ce cours, en pressentir quelques caractres. C'est cela surtout que j'ai pens. Non seulement dans la littrature, mais dans la vie, dans l'action, il y a un mouvement immense de tous vers tous, une croisade des hommes la rencontre des hommes. Voil ce que j'espre j'ai la foi, l'attente d'un grand mouvement social; je crois que le temps n'en est pas loign. Dans notre prochaine runion, je chercherai avec vous quel en sera le principal agent, qui appartient l'initiative et le devoir de faire les premiers pas. Je ne crains pas, au reste, ds cette heure, de vous faire l-dessus mon opinion. A qui Athnes pressentir remit-elle le rle de mdiateur entre les dieux et le peuple ? elle prit le jeune homme. De mme que l'enfant est le mdiateur de la famille, de mme le jeune homme doit tre le mdiateur de la cit. (Applaudissements.) De mme que dans les querelles domestiques, quand le pre est d'un ct de la table et la mre de l'autre, c'est l'enfant qui prend la main de l'un et la met dans la main de l'autre. Ainsi, dans la

412

UNE ANNE DU COLLGE DE FRANCE

cit. Voil ce que vous ferez, car c'est de vous qu'il s'agit. Tel est l'objet de notre prochaine runion j'essayerai de caractriser le rle du jeune homme comme mdiateur dans la cit et comme principal agent de la rnovation sociale que nous verrons bientt.

DEUXIME

LEON

23 dcembre 1847.

LE JEUNE

HOMME ET

LE PEUPLE

Lo divorce social dans la littrature et dans la langue, commenc ds le Le cur doit 111oyen-ge. La Rvolution cre une lgende d'unit. tre accus du divorce social. (Cette ducation, toutefois, moins mauvaise dans le fond que dans la forme.) Position triste et isole de l'tudiant. Comment le jeune lgiste doit interprter le droit par la vie. Avantages du jeune mdecin, pour tudier la vie morale; souvenir de Savart. La Salptrire et Bictre. Combien le jeune homme peut puiser de vie dans le peuple; souvenir de Mickiewicz (1812). La grande famille du Sens gnral de cotte jeune homme, c'est l'honime de gnie et le peuple. leon.

MESSIEURS,

Je vous l'ai dit, le mal du monde est l il y a un abme entre vous et le peuple. Le peuple! est-ce que nous ne sommes pas tous J'entends ici par ce mot les trente milpeuple?. lions d'hommes, je devrais dire trente-deux, qui n'ont aucune connaissance ni de vos livres, ni de vos journaux, ni de vos thtres, ni mme des lois auxquelles ils obissent.

414

UNE ANNE DU COLLGE DE FRANCE

Veuillez, je vous prie, laisser de ct vos statis volont le qui augmentent tiques trompeuses, nombre de ceux qui vont aux coles (que m'importe, s'ils n'apprennent rien?), le nombre de ceux qui, au simuler moment de la conscription, parviennent une signature! Messieurs, il y a plus de trente millions d'hommes qui n'ont presque aucun rapport d'esprit avec vous; c'est de l qu'il faut partir. Vous tes une nation de deux trois millions d'hommes environ; tchons qu'il n'en soit pas ainsi. Si la Presse, les journaux, le thtre, ces puissants moyens collectifs, ne suffisent pas runir les deux peuples diviss, ne faudra-t-il pas y joindre l'action les communications orales, la directe, personnelle, et fconde, qui, sans intermparole chaleureuse diaire de papier, va tout droit de l'homme l'homme, du cur au coeur? Notre confiance excessive dans la moderne nous a fait ddaigner, grande mcanique comme trop simple, trop faible, impuissante, l'action de la parole. Pourtant, nous le voyons, la Presse est elle-mme le divorce augmente, la impuissante brche s'largit. Le lien le plus fort qui soit entre les hommes, la communaut de la pense, n'existe pas dans cette socit. Nulle culture, nulle littrature commune, et nulle volont d'en avoir. Les lettrs crivent pour les lettrs les ouvriers littraires, dont plusieurs sont trs distingus, crivent dans les formes des lettrs, nullement pour le peuple. Voyez les Juifs! ils avaient la Bible; ce fut leur unit. Les Grecs! ils avaient Homre; ils s'entendaient

LE JEUNE HOMME ET LE PEUPLE

415

en lui. On dit que les Spartiates et les Athniens cela est vrai; mais leurs taient une aristocratie, sujets, la majorit mme de leurs esclaves, avaient Homre en commun avec eux, de sorte qu'ils taient, ils sous ce rapport, au niveau de leurs matres; avaient ce que vous n'avez pas, l'unit de pense. Les Allemands, mme aujourd'hui, que vous croyez si diviss, ont une sorte d'unit, vague en apparence, mais profonde, dans leurs lgendes populaires, dans Schiller et Weber ils ont l'unit musicale. Le gnie des grands musiciens pntre dans tous les rangs de la population. Et lorsqu'un prince souverain passe dans un village, et qu'il entend sortir d'une chauil la reconnat, en mire la voix de Beethoven, et se met au pas; et, sous ce suit le rythme, vrai roi de l'Allemagne, il marche un moment dans l'galit. Qu'avez-vous de semblable? Le divorce social ici date de loin. Ds le douzime sicle, trois langues ont commenc, j'allais dire trois peuples. D'abord, comme partout, l'glise, qui s'obstine parler latin, langue que ds lors on n'entend avec ses longs pomes, ses plus. Puis l'aristocratie romans, sa littrature tout part. Et cette classe si elle appelle sa langue la langue peu nombreuse, franaise. Est-ce bien l la France? c'est, tout au plus, la tte de la France; la France n'en sait rien. Elle est diviLe patois, mot d'ignorance se en cent patois. De nos jours, on a su que c'taient gninsolente! et ralement les dialectes d'une langue dlicate savante, o parlrent les plus subtils des hommes,

416

UNE ANNE DU COLLGE DE FRANCE

les troubadours l'amour.

et les trouvres,

ces thologiens

de

Ainsi, vous avez toujours t vous divisant. L'esprit de spcification qui augmente dans les sciences n'y a pas peu contribu. Et vous allez ainsi jusqu' la Rvolution! Elle vous donne ce qu'aucun peuple du monde n'a encore, une lgende d'unit nationale. Ni l'Angleterre, ni l'Allemagne, ni l'Italie, nul peuple n'a une telle lgende. Voil que vous en avez une, c'est un coup du ciel, un miracle. Vous avez une lgende, la plus sublime comme ide, qui est la Rvolution la plus hroque comme fait, qui est l'Empire. Il semble, aprs cela, que vous allez avoir l'unit; et vous ne l'avez point Qui faut-il accuser? Est-ce la faute du coeur? Sommesnous donc tous ici tellement gostes, endurcis, livrs aux jouissances matrielles, la brutalit de l'intrt, que, chacun suivant l'aveugle son sentier de banque, de bourse, de commerce, la patrie nous soit devenue indiffrente, que nous ayons perdu tous les sens du cur! Messieurs, j'en connais parmi vous, et je crois la mme chose de ceux que je ne connais pas, qui emploient leur argent, leur temps, leur vie, des choses leves, utiles, charitables. Je ne puis donc accuser en masse indistinctement les classes lettres, aises. Je puis parler de tout cela fort indiffremment, car j'ai travers plusieurs classes j'ai quelque sujet de croire que je les ai tudies toutes.D'autre part, je vois aussi des gens qui dpensent beaucoup d'argent pour leurs plaisirs (je ne sais si vous en connaissez); ce sont, je le suppose, des gens qui

LE JEUNE HOMME ET LE PEUPLE

417

attendent, qui croient que demain une ide va surgir l'horizon, et qui, en attendant, se dsennuient; en cherchant se dsennuyer, ils s'ennuient encore plus. Si beaucoup d'hommes se sont isols, endurcis, telle n'est pas la nature humaine; il faut chercher aux vices du cur des causes dans l'esprit. L'esprit est en un sens le fond de notre nature; ses jugements mnent le coeur l'esprit est l'arrire-scne o se meuvent et se tirent les fils qui nous conduisent. Il ne faut donc pas toujours s'en prendre au cur les vices du cur viennent surtout des vices de l'esprit. Et, l'esprit lui-mme, qui le fausse surtout, ds son point de dpart? La culture tout abstraite que l'on nous donne, cette quantit de formules qui encombrent, nervent la pense, enfin l'ducation de l'cole. Ce n'est pas volontairement que l'esprit se resserre des causes trs artificielles, spcialement cette culture scolastique, l'ont amen, malgr lui, prendre ces formes arides, subtiles, qui l'isolent de la vie, l'loignent de plus en plus du peuple. Non, ce n'est pas volontairement que nous sommes diviss. Qui souffre le plus de cet tat d'abstraction, de scheresse, d'isolement? Qui, entre tous, prouve le besoin de revenir vers les sources de la vie ? Je vais vous le le jeune homme. dire. mais vous le savez tous Que veut dire jeune? Cela veut dire actif, vivant, concret, le contraire de l'abstrait; cela veut dire chaleureux et sanguin, encore entier, spontan de nature, enfin (comme on nous a aussi appels, nous autres sortie du peuple) barbaare; ce mot m'a toujours plu. (Applaudissements.)
27

418

UNE ANNE DU COLLGE DE FRANCE

Le pis pour le jeune homme, c'est que, ds le premier ge, il est environn de secours je parle des jeunes gens des classes auxquelles vous appartenez; il est environn de secours, de secours accablants. Du moment qu'il a les yeux ouverts, on lui donne des grammaires et des catchismes, c'est--dire des livres de logique et de mtaphysique, philosophie des mots, abstraction d'abstractions; ajoutez-y des abrgs, une Arabie dserte de tables de matires propres striliser l'esprit. Une chose trange (et que vous savez, du reste, nous en avons tous souffert), une chose triste dire, c'est que la socit pse en proportion de la faiblesse. Elle pse de tout son poids sur la femme et sur l'enfant. Et ce qui est bizarre, c'est que l'enfant souffre davantage peut-tre dans les classes qu'on appelle heureuses. L'enfant pauvre, prenez-le dans sa pire condition, celui des manufactures, est condamn au mouvement l'enfant riche l'immobilit. Je pourrais citer tel collge o deux heures d'tude sont suivies de deux heures de classe, en tout quatre heures d'immobilit sans interruption. Je dis que, si on considre la mobilit de cet ge, le besoin de mouvement que lui impose la nature, cela est fort au del des tourments qu'impose l'enfant pauvre le mouvement perptuel des manufactures. Sedet, ternumque sedebit. C'est le plus terrible supplice que Virgile ait trouv pour son enfer. De plus, faites la diffrence de la manire dont ils des manufactures sont occups. L'enfant agit e1 marche, personne ne lui demande compte de sa pense il est libre dans son rve. L'enfant de nos coles

LE JEUNE HOMME ET LE PEUPLE

419

n'est nullement libre en ce sens; c'est sa pense qui est fatigue, surmene, supplice intime qu'on ne peut comparer au supplice des jambes. Il est fix et de corps et d'esprit; fix dans la grammaire ou le catchisme, dans l'abstraction, j'allais dire dans l'impossible et l'inaccessible. Platon, Aristote, arrivaient peine trente ans aux choses que nos enfants sont tenus de savoir douze. Cette terrible ducation, organise jadis par les Jsuites, trop docilement suivie par nos collges, est tout fait la mme chez les prtres et chez les laques, qui sont nanmoins plus instruits. Au collge, elle s'adoucit quelque peu vers quatorze ou quinze ans. L'enfant parvenu enfin en seconde, en rhtorique, voit finir ses ennuis; la grammaire s'arrte, la littil respire, le voil sur les genoux rature commence de Virgile il prend une me c'est un homme. Et au moment o il ouvre cette me, les coles spciales le ressaisissent l'cole (l'cole Polytechnique, de Droit ou toute autre),- et le replongent peine rchauff, raviv, dans le Styx de l'abstraction. En tout ce que j'ai dit plus haut, je n'ai entendu nullement attaquer notre ducation classique. J'en suis le partisan le plus dclar. Je crois que si nous autres affranchis, rchapps du Moyen-ge, courbs nagure sous son dogme crasant, serfs hier, hier quatre pattes, nous n'avions pris dans ces littratures l'attitude des souverains de la pense, qui sont les Grecs, des souverains de l'action, qui sont les Romains, nous ramperions peut-tre encore dans la servilit du Moyen-ge. Voil quoi nous sert cette ducation par

420

UNE ANNE DU COLLGE DE FRANCE

cette socit des grands peuples, qui, l'Antiquit, chacun dans trois sicles (leur priode fconde ne dure gure davantage), ont donn plus d'hommes que tout le monde du Moyen-ge n'a pu en produire en mille ans. Il faut croire qu'il est bon d'tudier ces hommes, ces peuples, je ne dis pas de leur ressembler il ne faut point ressembler, mais il faut regarder. Donc, je suis partisan des littratures grecque et romaine, des histoires de la Grce et de Rome cette ducation, mon avis, est la plus noble ducation. Je la dfends pour le fonds, la substance; je la blme quant la mthode, Il ne faut pas arriver trop tt la grammaire; il ne faut pas arriver l'histoire rsume, quand on ne sait pas l'histoire du dtail. Il faut commencer par le matriel, par le dtail circonstanci quand on l'a, ce dtail, quand on commence en tre embarrass, quand l'enfant dit Mais si on me rsumait tout cela, si l'on abrgeait, si l'on Alors qu'il vienne un homme qui ait simplifiait?. piti de lui, qui lui donne en prsent, pour faveur singulire, une grammaire, un abrg. Une telle dudes achemication voudrait ainsi des mnagements, des prparations nements, lentes, douces, habiles. J'y reviendrai ailleurs. Les formules dont on nous surcharge dans tous les genres d'tudes devraient toujours venir comme aide, comme secours demand, et tard. Et il ne faut pas s'exagrer leur secours. Elles aident souvent, et souvent font obstacle. J'ai eu longtemps pour voisins deux jeunes Bretons,

LE JEUNE HOMME ET LE PEUPLE

421

qui s'occupaient de mcanique, et s'taient fait une machine marcher. Assis entre deux roues, sur un axe mobile, une lgre impulsion leur suffisait pour avancer rapidement. En plaine, rien n'tait plus commode on faisait des lieues comme en songe. Qu'une hauteur se prsentt, la machine, loin d'aider, devenait un obstacle, un embarras; au lieu qu'elle portt, il fallait la porter. Voil, Messieurs, l'image des formules, celle ds hommes qui s'en serviraient toujours, qui n'agiraient sans artificiels, qu'au moyen de ces instruments jamais recourir l'action naturelle, vivante. Elles servent en plaine, je veux dire dans les cas ordinaires mais dans une rencontre imprvue, qui demande une activit spontane, une nergie, un homme, ces instruments, cette habitude d'y recourir toujours, entraon en porte le poids. vent, embarrassent, Revenons. Voil le jeune homme quitte enfin du collge, appel aux tudes spciales. Le voil sur le pav-de Paris, install dans une grande maison, un htel, comme on dit, tout seul il n'a pas de relations, il en formera peut-tre, et de mauvaises. Mais pour l'instant il est seul, comme un ltobinson dans son le. Il y a eu un moment de repos entre le collge et les coles, il s'est un peu rchauff au foyer; il arrive l. Rien que glace et que vide. Celte ville, elle est pleine de vie, de chaleur, de puissance, mais il n'en sait rien; il appelle cela un dsert; les hommes y il l'ignore. Il fourmillent, les hommes bienveillants; a une vie seule, abstraite en quelque sorte, et, en face de lui, un livre tout abstrait, ce petit livre, par exemple, que vous connaissez tous, en petits carac-

4 22

UNE ANNE DU COLLGE DE FRANCE

tres, la tranche de cinq couleurs. Ici les prcdents lui manquent Rien avant, rien pour comprendre. mais que font aprs. Il cherche les commentaires les difficulces commentaires? la plupart augmentent de toutes ts ils lui expliquent que, indpendamment les obscurits qui lui viennent dans l'esprit, il y a une infinit de cas minimes, obscurs, peu connus, peut-tre jamais dans sa vie; qu'il ne rencontrera n'importe, les voil. (Applaudissements.) Messieurs, vous comprenez bien que tout ceci n'est actuel du droit. Je crois pas contre l'enseignement que la mthode abstraite, que la mthode d'analyse, qu'on suit en gnral, est bonne en elle-mme, et il est bien loin de ma pense de parler contre des hommes spciaux, profonds dans leur science, sous lesquels je voudrais pouvoir l'tudier. Je veux dire lev qu'ils nous seulement qu'entre l'enseignement donnent et l'enseignement des collges dont nous sortons pour arriver eux, il faudrait un intermdiaire. Il est vident qu'il y a l une lacune, et que le jeune homme qui sort des tudes littraires ne peut arriver droit au Code civil. Il faudrait savoir ce qui est avant, aprs ce Code; quelle est la socit antrieure, et celle que le Code a faite l'ancienne socit, de ses besoins, de ses ncessits, a engendr ce Code. Il faudrait que l'tudiant retrouvt le droit et le rinventt dans les circonstances sociales dont il est le produit. Prenons un exemple dans les lois de la succession. Quelle tait la famille, avant la Rvolution? Cette famille, Messieurs, nous en avons une rvlation loquente, profonde, qui aide bien , comprendre nos

LE JEUNE HOMME ET LE PEUPLE lois. crites plus Lisez les Mmoires de Mirabeau, son de lisez ses

423 Lettres

au donjon

de Vincennes

loquentes L, vous verrez plus terrible

que ses discours la Rvolution dans que la Rvolution ans d'avance, des du fils contre

souvent pre, la Rvolution.

bien y

la famille, chose dans la cit; vous 92 et des le 93, du et vous pre; de la RvoluVinvous l

verrez,

pre

quinze le fils, contre

comprendrez tion, c'tait cennes verrez et

ncessit que la premire le Code civil. C'est du donjon de de Mirabeau dans les Lettres que venir nos lois de succession; de la famille sur le privilge Code la duret d'alors,

de loin

c'est

que vous comprendrez fonde comme l'tat l'injustice. Notez apprendront

antique, et sur

que

les

considrants

du

civil

vous d'une sche ellesdes qui cou

Ils ont t rdigs peu l-dessus. et nette, mais, plume simple aussi, lgante, et froide. Les discussions du Code civil sont mmes hommes sortaient de dessous leurs sions, pas grandes toutes insuffisantes; minemment de la Terreur, le couteau, facults, belles, elles 'ont rdiges par mais des hommes de tirer rests, Ces sont, choses. leur t

capables, qui et qui et

venaient taient

ples admirables

affaiblis.

malgr discusne sont Je ne

toujours dignes sais pas si c'est la faute Il faut socit, quand c'est--dire rsultats, succession? prendre la dans avez dans Messieurs, Ce n'est le

qu'elles de la grandeur des de Locr. dans d'avant il faut ses la droit

sources,

dans

la et

famille fait les cela,

Rvolution; aprs,

vous

rsultats o pas faut-il

le prendre a produits. qu'il les chercher dans les

Ces pour livres. la

seulement

424

UNE ANNEDU COLLGEDE FRANCE

Quand vous passez dans la rue, vous voyez souvent tals la porte d'une maison, hier ferme, aujourd'hui ouverte, vous voyez l, par terre, des tasses, des assiettes, des meubles, des gravures, etc. C'est une vente aprs dcs. Mais pourquoi cette vente?. Vous regardez, vous remarquez des objets tristement c'est que le ridicules; et la conclusion ordinaire, dfunt tait un pauvre homme qui n'avait pas beaucoup de sens; c'est la pense de ceux qui passent, qu'ils achtent ou qu'ils n'achtent pas. Ces meubles qui, dans leur arrangement mutuel, avaient un sens, une harmonie, un ensemble, ils perdent tout, ds que vous les divisez et que vous les mettez l, par terre, dans une confusion baroque, qu'on croirait parfois satirique, si -l'on ne savait que le tout est hasard, insouciance du brocanteur. Quand vous avez regard cela, vous trouvez la loi bien dure. Comment! voil par exemple un livre de prires dans lequel cet 'homme a lu pendant trente ans de suite, voil telle image qui tous les matins a rveill sa pit, -voil enfin tel meuble, vieux serviteur qui ne l'a pas quitt. Comment! tout cela trane dans la boue! L'ennemi est-il l?. Nullement; c'est la loi, dans sa prcaution maternelle et compatissante. Il y a un enfant. Eh bien Messieurs, la loi est si terriblement intresse pour cet enfant, d'aprs notre Code, qu'elle va mettre la maison sac. Voyezvous ces meubles-l, leur place, valaient, que sais-je? Quinze cents francs; ici ils valent quinze francs. La loi met dans la rue le Saint des Saints de la famille, elle prostitue la mmoire du dfunt au ridicule. Elle s'est dit Cet enfant-l a des parents

LE JEUNE HOMME ET LE PEUPLE

425

trs proches, il a des frres, des surs, des oncles, etc.; tous ces gens-l pourraient bien le voler; mais je suis sa mre. Et alors elle le ruine. Ce seul spectacle en dit plus qu'aucun commentaire du Code. Nul livre n'a la force instructive de l'observation et de la vie. Le jeune homme trouvera l la critique du droit actuel qui brise le foyer, et pourquoi tant d'autres pays, voulant tout prix assurer l'accul'unit du foyer, immolent mulation, l'arrangement, l'an la famille mme et la justice. Il aura d'un mme coup compris les deux systmes, et, sans retourner la barbarie du pass, il cherchera les moyens de remdier la barbarie prsente. Combien le jeune mdecin est'mieux plac encore que le jeune lgiste pour entrer profondment dans les ralits Imaginez l'avantage immense de l'interne seul dans un hpital. Le mdecin en chef passe, repasse, il impose, obtient moins de confiance, il a peu de temps pour chaque malade, il n'en connat aucun numro 1, numro 2, numro 3, etc. Mais l'interne, qui est l, qui a le temps, qui ne sait que faire mme quelquefois, l'interne peut, s'il a de l'esprit, et surtout s'il a l'air bon enfant, confesseur ces gens-l, seul vrai moyen de les gurir. Et nous avons tout de suite le rtablissement de la belle unit du Moyen-ge; le mdecin devient un confesseur, avec la diffrence que, au Moyen-ge, ce double personnage tait un ignorant. Nulle position meilleure, mon sens, pour qui veut pntrer la vie, que d'tre ainsi plac interne dans un hpital.

426

UNE ANNE DU COLLGE DE FRANCE

A ce sujet, une histoire m'a t conte par un de mes plus illustres collgues, M. Savart. L'minent tait d'abord ingnieur de l'cole de physicien cole de Monge, de Clouet Mzires, de l'illustre (celui qui a trouv la trempe de l'acier). Moins fortement tremp tait l'acier que ces hommes. Entre autres singularits, Clouet se piquait de ne rien porter qui ne ft de lui, c'est -dire qu'il faisait ses souliers, ses habits, etc. Savart dans la science tait de mme, il n'employait d'instruments que les siens. Son enseignement au Collge de France tait tout d'invention, dans le fonds et dans les moyens. Il construisait exprs des machines ingnieuses qui faisaient voir, il donnait tous les intermdiaires toucher par o l'invention avait pass, et, par un art profond, replaait les choses dans leurs prcdents, dans leur gnration qui fait leur vraie lumire. Solitaire, abstinent, concentr, il trouvait dans cette concentration une grande force. Nous l'avons vu le dimanche acheter du pain et du fromage, s'enfermer pour ses expriences et ne sortir que le dimanche -suivant. Nul homme n'a jamais t plus dur, mais pour lui. Vers 1812, lorsque tout le mnde partait, Savart se fit chirurgien et fut employ comme tel dans un hpital, au moment de cette terrible dbcle o les blesss de toutes les nations affluaient dans les hpitaux, les blesss, le typhus, toutes les maladies. Il tait l lve sous un mdecin vou aux doctrines de ce temps. Un bless arrive dans le nombre, un mais il Cosaque, grand, fort, de taille herculenne; avait une terrible blessure. Le mdecin ds le pre-

LE JEUNE HOMME ET LE PEUPLE

427

miel' jour espre peu, en tient peu de compte, ordonne la tisane. Le lendemain, le surlendemain, il le mdecin repasse, le Cosaque baissait visiblement; Le numro 2 va mal. De la tisane! Le disait Cosaque allait toujours baissant. Savart se promenait pendant ce temps dans ce vaste hpital avec un calme d'esprit qui n'tonnera pas ceux qui l'ont connu. Il s'occupait alors d'une traduction de Celse et d'un commentaire de Rabelais. Il allait de long en large et de temps autre observait le Cosaque qui baissait Cet homme-l n'en toujours. Le mdecin disait reviendra pas n'importe, de la tisane Savart, qui n'avait rien faire, se met regarder le Cosaque. Il voit que c'tait un homme admirablement construit, Ma foi, ce d'une solidit extraordinaire, et il dit pauvre diable est fort loin du pays des Cosaques qu'est-ce qu'on pourrait faire pour lui ? Il est bien malade, il n'en reviendra pas. Dans son pays, il a toujours,bu de l'eau-de-vie, je vais lui en donner, cela lui fera plaisir. Savart va chercher de mauvaise eaude-vie, semblable celle dont boivent les Cosaques. Il lui en donne un peu. Voil un homme singulirement remont; une seule goutte! ce ne pouvait pas tre l'eau-de-vie, mais c'tait l'eau-de-vie qu'il avait coutume de boire, et apparemment le souvenir du pays. Savart, Le mdecin vient le lendemain et il dit cet homme voyez l'heureux effet des antiphlogistiques; commence mieux aller. Savart, sournoisement, lui donna le lendemain une dose plus forte; la longue, notre homme gurit. Je ne conseillerais pas tout le monde de soigner les blesss avec de l'eau-de-vie. Mais il y avait une

428 1

UNE ANNE DU COLLGE DE FRANCE

le souvenir de la ensuite le patrie avait puissamment, bless- s'tait aperu qu'il n'tait pas tout fait dans d'eauun pays ennemi. D'une goutte imperceptible de-vie, Savart lui avait rendu la fois la patrie et l'humanit. Messieurs, sans avoir jamais t tudiant en mdecine, j'ai bien souvent travers Bictre et la Salptrire. J'y allais voir un interne, un ami que j'ai perdu. L, je me suis aperu combien le jeune mdecin pouvait apprendre, en toutes choses morales, s'il en prenait le temps. J'ai vu la Salptrire ce la plaie de la que personne n'a jamais pu sonder France, le deuil immense, effroyable de nos guerres. C'est de la bouche mme des mres qu'il fallait A tout la mme rponse apprendre ces choses. sc J'avais un fils; je ne serais pas l s'il n'tait pas mort. Aujourd'hui, toujours mme histoire. Pourquoi ce fils est-il mort, et comment? Parce qu'il n'y avait pas d'hpitaux, parce que le rgiment n'tait pas acclimat, qu'il allait de Lille Marseille et de Marseille en Afrique, etc., etc. C'est l qu'on apprend la vie et la mort, mille choses qui ne sont ni dans les livres, ni dans les journaux, nulle part. Notons un mot familier aux anciens, et qui manque chez nous autres modernes Orbitas, qui ne se traduit point. circonstance particulire t rveill

d'abord

C'est encore Bictre, par exemple, que vous verriez des choses instructives et touchantes, les vraies ruines de la patrie. Il y a deux ans, ces hommes de Bictre, les plus misrables des hommes, ont fait

LE JEUNE HOMME ET LE PTLUPLE

429

une souscription pour la Pologne. Une souscription par des mendiants! prise sur leur nourriture! rvlation on peut tirer souvent Quelle.profonde de ces hommes au long souvenir, hommes tout la fois d'instinct, hommes d'action, de d'exprience, travail, de combat! Notre illustre collgue et ami, Mikiewicz, m'a cont l'impression singulire qu'il avait eue enfant, lorsqu'en 1812 sont arrivs dans la Lithuanie, o il ces masses d'hommes qui revenaient de tudiait, Moscou, et les rapports que lui, Mikiewicz, avait eus avec -eux. C'tait au moment o les grands froids commenaient; les Polonais taient dans la plus dans une attente, une anxit grande inquitude, extraordinaires. On allait chaque matin voir le thermomtre et on s'effrayait de le voir baisser, baisser, baisser. Et puis, voil que peu peu on voit arriver des hommes affams par toutes les routes, dj, couvertes de neige; voil des hommes, et encore des hommes; tout en est plein les maisons, les difices publics, le collge o tait alors Mikiewicz, tout se remplit la fois. Le froid devenait trs vif; on leur fait des feux partout. Dans les salles, dans les corridors, partout, des soldats, des Franais. Mikiewicz, qui avait alors quatorze ans, allait de temps en temps regarder ces fantmes guerriers; on peut dire fantmes, plusieurs d'entre eux avaient march bien au del de leurs forces,. par une vigueur intrieure que leur aspect n'expliquait pas. Le grand pote vit ces tout de suite une chose que personne n'a dite vieux soldats ne se couchaient point; la nuit, autour du feu, on les trouvait toujours, la tte sur le coude,

430

UNE ANNE DU COLLGE DE FRANCE

rver; ils avaient perdu le sommeil, tant tellement habitus au mal, la fatigue, tellement dsaccoutums du repos. Ils roulaient en eux cette grande histoire. C'tait trop, vous le sentez, pour les mmes hommes d'avoir commenc en 92, et de se trouver l en 1812; chose excessive, au del des puissances humaines. Donc, cette histoire leur revenait toujours; ils restaient l, rveurs, autour du feu. Le grand pote des Morts (c'est le titre du pome de Mikiewicz), les ayant longtemps contempls avec une gravit au-dessus de son ge, se hasarda adresser Vous tes bien gs; une question ces vieillards comment donc, votre ge, tes-vous sortis de votre pays, encore cette fois, pour venir si loin? Et alors, ces vieux grenadiers, relevant leurs grandes mous Nous taches blanches, rpondaient avec simplicit ne pouvions pas le quitter, le laisser aller tout seul. Voix profonde de la Grande Arme, sa rponse de pour les expditions excentriques. d'Espagne, Nous ne pouvions le laisser aller! Et le Russie Le laisser aller seul dernier mot est sublime Ainsi ces vieux soldats ne comptaient pour rien les gnrations nouvelles, ni les cinquante peuples que Napolon tranait aprs lui. Sans eux, Napolon et t seul. Grande rponse, voix profonde du cur de la France. Plus d'ides, plus de souvenirs du temps du dpart, de la Rvolution. Mais le cur survivait, et le sacrifice. C'est le plus prcieux trsor de la droute,. qui fut recueilli ainsi, sauv par un enfant polonais. Et il a gard ce trsor. C'est l ce qui le soutient travers tant d'preuves. Mikiewicz est rest, par

LE JEUNE HOMME ET LE PEUPLE

431

cette force du souvenir, lorsque la France a tant oubli, il est rest, si j'osais le dire ici, presque plus Franais que la France. (Applaudissements.) Vous me direz que ce sont l de rares occasions, qu'il faut des circonstances bien extraordinaires pour qu'il sorte du cur des hommes des rvlations si profondes. Non, Messieurs, je ne le crois pas les occasions ne sont pas rares; c'est nous qui manquons aux occasions. Tous les jours, pendant que vous tes l, dans votre chambre, lire je ne sais quels livres, les histoires de la Rvolution, peut-tre la mienne, eh bien! je crois que, dans ces moments, vous entendez quelquefois, sans vous en douter, la Rvolution, l'Empire qui passent. Je parle de cet homme de soixante ans, davantage peut-tre, qui, d'une voix enroue, crie telle marchandise; qui se lve pour vous avant le jour, pour vous vendre je ne sais quoi. Je vous le dis, c'est la Rvolution, l'Empire qui passent, qui continuent, Messieurs, leur marche infatigable. De sorte que, si vous mettez la tte la croise, vous trouverez que c'est la chose mme que vous croyez lire dans vos livres, et dont les livres vous donnent des images infidles, c'est la ralit qui subsiste. Ces hommes sont indestructibles; vous les voyez encore, soixante ou soixante-dix ans, qui courent toutes les rues de Paris et qui font toute Eh bien Messieurs, espce de petits commerces. causez un moment avec eux, vous serez tonns de les choses tout ce qu'il y a d'histoire non crite crites, c'est la moindre partie, et c'est peut-tre la moins digne; mais il y a un monde vivant de choses non crites. Et ce monde vit encore, et il ne vivra

432

UNE ANNE DU COLLGE DE FRANCE

pas demain, car ils s'en vont tous les joui's. Ainsi, cet homme, si vous causiez avec lui, et que vous oubliassiez un moment que vous tes docteur (ou cet homme vous apprendrait bachelier, n'importe), quelque chose qui ne se trouve ni dans l'histoire de l'Empire, ni dans l'histoire de la Rvolution. Ils ont tous un trsor de faits, et trs riche; cet homme vous conterait et la grande droute de l'Empire, et la sienne. Vous apprendriez connatre les dvouements dans ces hommes de singuliers qui se rencontrent courage et de patience; vous trouveriez tel grand-pre de soixante-dix ans qui soutient ses petits-fils, qui est tous les autres ont pass, ses fils, fort, indestructible; ses filles, tout cela est mort il ne reste que le vieillard qui mne la petite voiture, qui conduit l'ventaire, qui crie dans la rue. Et, l'autre jour, quelqu'un enten Mais voyez dant crier un de ces hommes, disait donc, ce misrable se donne plus de mouvement que s'il s'agissait de gagner la bataille d'Austerlitz! C'est Il la continue, je veux dire, par qu'il la continue! son nergie contre le malheur, par sa puissante et indestructible volont. (J'ajoute ceci pour une personne qui parat tonne, et peut-tre n'avait pas compris le sens de cette parole.) Messieurs, si le jeune homme, loin de sa famille, perdu dans ce vaste Paris, me demande due quels hommes, entre tant d'hommes inconnus, il doit se Des forts, de rapprocher, je rponds sans hsitation ceux gui fortifient. Une culture toute d'abstractions, une ducation subtile et scolastique, ne trempe nullement le caractre, et le monde oppos o elle vous ce monde matriel, senjette ensuite brusquement,

LE JEUNE

HOMME ET .LE l'EI'LE

433

suel et vulgaire, va vous achever, si vous n'y prenez garde. Allez chercher la force O? Prs de ceux qui l'ont. Or, elle est en haut et en bas, dans l'homme de gnie, dans le peuple. L, vous trouverez ce qui manque dans la socit moyenne, ce dont vous avez surtout besoin, l'nergie morale, la grande volont, la force pour faire ou pour souffrir. Les puissants du gnie, ceux qui dominent et crent le temps, les souffrants, ceux qui le traversent d'une action courgeuse, patiente, ce sont les seuls qui sachent le .n'en mystre de la vie. Le monde intermdiaire saura jamais rien, parlant toujours de positif et suivant des chimres, aveugl chaque jour par le plaisir ou l'intrt. La ralit srieuse, la force, sachez-le, n'est pas l. Mais ne faut-il pas voir le monde, les salons, former des relations? Je suis seul Paris, loin des Quelle erreur! Je vous vois ici des pres miens. et des frres. L'homme suprieur est partout le pre du jeune homme; et son frre? c'est le peuple. Il faut,' Messieurs, que vous rentriez en rapport avec cette grande famille, votre famille naturelle, dont vous ne vous tes. pas fait reconnatre encore. Ne craignez rien des uns, des autres, vous serez bien reus. L'homme de gnie (j l'ai prouv dans ceux que j'ai connus), c'est le plus accessible de tous, le plus communicatif; il est, je l'ai dit ailleurs, plus peupl que le peuple, plus simple que le simple. Le travailleur, d'autre part, l'homme d'action laborieuse, de rude exprience, se tienne d'abord quoiqu'il rserv, parfois dfiant, quand il a quelque peu le jeune observ, regard, il sait bien reconnatre
23

434
homme

DEFRANCE UNEANNE DUCOLLGE

honnte, simple, de bon cur, de bonne volont, et illui tend la main. Les vieux soldats qui ont vu tant de choses, les vieilles femmes surtout qui sont si pntrantes, ne s'y trompent jamais. Quels seraient, Messieurs, les rapports du jeune homme et du peuple? comment leur rapprochement prparerait-il la rnovation sociale laquelle aspirent tous les curs? comment le jeune homme pourrait-il tre le mdiateur, le pacificateur de la Cit? C'tait le sujet naturel de cette leon. L'heure m'oblige de la finir. Et je ne l'ai pas commence. On s'tonnera peut-tre d'une marche si lente. Entran par telle question accessoire, par l'intrt de tel souvenir, ai-je donc oubli mon sujet? Nullement. Je devais, avant tout, vous montrer le besoin de ce rapprochement dans votre intrt propre, dans votre situation morale, en vous, jeunes gens qui m'coutez; je devais prouver qu'levs ainsi, vous avez besoin du peuple, autant et plus qu'il n'a besoin de vous. Une ducation tellement artificielle, qui subtilise en nous l'esprit aux dpens des facults actives, fait de chacun une moiti d'homme, moiti spculative, qui, pour faire l'homme complet, attend l'autre moiti, la moiti d'instinct et d'action. Le divorce social qui fait deux nations d'une seule, et les rend toutes deux striles, il apparat non moins frappant dans l'incomplet, dans l'impuissance de toute me et de tout esprit.

TROISIME

LEON

30 dcembre 1847.

L'AVENIR EST DANS LES FAIBLES


Se faire peuple. est rare. Du L'esprit est commun, le caractre sobrit de Grgoire, de La Tour d'Auvergne. Perpauvre volontaire sonne ne veut l'galit. L'ingalit dans la famille mme. Il ne faut Ce n'est qu'une femme, un enfant, une classe ignorante, une pas dire minorit, etc. Exemples du monde romain, du monde chrtien, de De la sagesse des femmes et des enfants. Napolon; son divorce. Les sciences morales prvoient peu l'avenir. 11faut en couter la voix, confuse encore, dans les soupirs de ceux qui souffrent et qui montent.

MESSIEURS,

Il ne faut qu'un grand caractre. C'est ce que m'crivait, il y a quelques jours, du fond d'une campagne, un jeune homme, un ami, qui s'entretient parfois avec moi par crit de notre situation morale. Personne n'a le coup d'il plus juste, parce que personne n'a une me plus saine. Il vit l gai et fort, tout seul, dans une profonde culture de l'me, culture originale, entre les populaire et savante, livres et les paysans, paysan lui-mme, parlant tous la langue et les ides de tous, apprenant avec

436

UNE ANNE DU COLLGE DE FRANCE

courant la campagne en sabots, Molire en poche ou Rabelais. Oui, c'est de caractre qu'il s'agit l'esprit est secondaire. Il pleut des gens d'esprit; on ne sait qu'en faire; comment les occuper, comment s'en dlivrer? Graine fconde qu'on, sema pour la fleur; mais elle a fil, trac partout, rempli tout; la terre ne donne plus rien de nourrissant, d'utile. L'esprit abonde et surabonde; le caractre est rare. Qu'il paraisse vritablement un caractre, un homme; mille choses sont l qui l'attendent, qui sont mres, en rserve, qui se gardent pour lui. Mille forces disperses dans la vie, dans la science, se grouperont, ds qu'il viendra un homme, seront siennes, deviendront sa force. Ici, la pense de la France n'est pas bien nette encore. Le souvenir de tant de grandes choses, basar'ides, russies, emportes par l'audace, a laiss cette tradition que le caractre est tout dans l'nergie; que l'homme hardi, au jour venu, n'a qu' se dire le mot De l'audace, et encore de l'audace ; que fameux l'audace vaudra la force. On se remet ainsi de toute chose l'inspiration fortuite du courage, au hasard, au miracle. On se dispense de prparer, d'accumuler la force, d'assurer la fortune, de la lier d'avance. Elle ne se laisse pourtant subjuguer et garder qu' celui qui unit deux choses, la prvoyance et le caractre; elle est parfois ravie par les audacieux, mais elle n'est fidle qu'aux l'homme forts, aux prvoyants, aux persvrants, quilibr de science et d'exprience, d'instinct et de rflexion, de spculation et d'action. tous,

L'AVENIR EST DANS LES FAIBLES

437

Celui-l est un homme, il est sage, il est peuple; ces deux choses n'en font qu'une en lui. A lui d'agir et de produire. L'action, la production, sont des manifestations naturelles de cette force quilibre. Elle est la condition pralable; sans elle rien de puissant dans l'art ni dans la vie. Or, cette condition, notre ducation ne la donne pas, chacun doit se la faire soi-mme. Notre ducation n'est qu'une moiti d'ducation elle s'occupe uniquement de nous transmettre les formules de tout genre o s'est rsume la science; chose utile coup sr, mais incomplte; il faudrait voir encore la science sous forme vivante, comme ralit organique et comme vie, Donc, le jeune homme doit faire ce qu'on ne fait pas pour lui il doit se faire une contre-ducation. Contre ici ne veut pas dire contraire, mais symtrique, harmoniquement oppose, et qui, dans cette apparente et la lumire de l'autre. opposition, soit l'interprtation Cette contre-ducation, qui seule vivifie l'ducation des livres, des formules, le jeune homme la trouvera. surtout (c'est le sens de la dernire leon) dans l'observation de la vie, sous .sa forme la plus instructive, le travail, la douleur. Qu'il porte dans ce vaste monde -du travail qui est l prs de lui, et dont il se doute si peu, qu'il y porte une tude sympathique, un cur bienveillant, il en sera pay; il en tirera bien plus qu'il ne peut y porter jamais, la leon du courage et la patience, les miracles de l'hrosme obscur, l'infini d la volont dans l'infini des maux. En prsence de pareils spectacles, d'instinct et sans rflexion, il jttera l l'homme du temps, la vie basse et vulgaire, sentira

438

UNE ANNE DU COLLGE DE FRANCE

en lui un autre homme, se. vtira d'une force virile et de l'me du peuple. S'il en tait ainsi, il arriverait une grande chose. l'unit morale se rtablirait. Unit morale, unit sociale, deux .choses toutes voisines et presque'identiques. La rconciliation des deux esprits,, c'est celle des deux classes de la socit. Jeune homme, soyez/peuple de cur, et le peuple est vous. Riche de cur, de dvouement, abstinent et large la fois, soyez le pauvre volontaire. Voulez-vous savoir pourquoi rien ne put faire obstacle aux hommes de la Rvolution? Leur-invincible bien d'autres ont pe fut-elle l'nergie, le courage t nergiques. Des millions d'esclaves, des Turcs, des Russes, que sais-je? ont, tout comme les ntres, accept et cherch la mort. Non, s'ils n'ont rien trouv qui tnt devant eux, c'est qu'allant la rencontre des peuples de la terre, ils portaient un trsor devant qui toute la terre a baiss les 'yeux, une richesse morale extraordinaire, qui leur ht ignorer ce qu'on croyait les biens du monde. Un fait ou deux seulement. Quand le reprsentant Grgoire, ayant eu la mission d'organiser la Savoie (un royaume), en revint Paris,, il jeta devant sa gouvernante le sac d'argent qu'il avait reu pour ses dpenses au dpart, et le faisant ccMadame Dubois, je rapporte de l'argent sonner la Rpublique. fait? Mais, comment avez-vous Oh j'ai mang du pain. Madame Dubois tait une dame ge et riche, qui le logeait, le nourrissait; car Grgoire n'avait rien au monde.

L'AVENIR EST DANS LES FAIBLES

439

Qui ne-sait que La Tour d'Auvergne, le premier grenadir de la Rpublique, l'homme nergique entre tous, qui partit encore cinquante-sept ans, volontaire pour la troisime fois, vivait' de deux sols de 'lait par jour? Le. duc de Bouillon, son parent, voulait lui donner une terre ;.mais qu'en aurait-il fait? Ceci, c'est la lgende (lgende vraie, historique) des la patrie. Nous n'en voulons pas tant saints'de C'est moins, l'abstinence excessive qui sert au monde Celui qui que la simplicit de vie et d'habitudes. aurait cette simplicit, celui qui, par .un sentiment profond de l'galit, se rapprocherait de la vie pauvre, qui mettrait. ainsi d'accord sa foi politique et sa vie, en tirerait, j'ose le dire, une force immense. Niveleur sur lui-mme, plein de la joie virile de se placer ainsi dans le rel de la fraternit, il se sentirait riche et plein. Ici,*je ne dois pas dissimuler une chose, un obstacle, et il n'est point autant qu'on croit dans la mollesse de nos curs, dans notre loignement pour l'abstinence et le sacrifice. Non, l'obstacle est plus grave, il est profond; je vais le dire moi-mme, sans mnagement ni respect humain. Qui veut l'galit ? Personne. J'ai rencontr beaucoup d'amis de la libert, je n'en ai pas encore rencontr un seul rel, qu'on pt mettre l'preuve. Personne ne veut, ne sent l'galit; pas plus le peuple que les classes riches. Le lettr dit C'est un ignorant, je le de l'homme du peuple conduirai. Et le peuple dit du lettr C'est un homme faible, inactif, un propre crien. Ainsi des deux cts personne n'a le sentiment de

440

UNE ANNE DU COLLGE DE FRANCE

l'galit. L'homme du'peuple ne sait pas que souvent le lettr, par la culture, 'conceritre en lai l'exprience de bien des hommes du peuple; et, rciproquement, le lettr ne sait pas non plus que cet homme du peuple concentre peut-tre en lui l'nergie de bien des lettrs. Messieurs, dans la famille, examinez Maintenant, vous-mmes.. N'avez-vous pas vu ce qui arrive lorsque le jeune docteur revient chez lui, et combien tous, le grandpre, la mre,. mme les frres et surs, combien tous ils deviennent peuple en prsence de cet aristocrate qui se croit dmocrate ? (Applaudissements prolongs.) i Il est dans la famille l'aristocratie, la monarchie on s'en remet lui de tout; bientt, le gouvernement; on le consulte, on le croit; il est savant; il a t Paris, etc. Parle-t-il on se tait; le grand-pre, qui fait les guerres de la Rvolution, qui a vu toute la terre, ne souffle mot (Approbation.); le pre, homme d'affaires et de travail, ne dit rien non plus; c'est ce jeune homme capable qui conduit l barque,' qui trop souvent spcule et noie tout avec lui. Les autres n'entendaient rien la spculation, ils l'ont suivi, les yeux ferms. Voil les fruits de cette aristocratie dans la famille.' jDs lors, comment voulez-vous, je vous prie; que dans la socit nous ne conservions pas des instincts d'aristoratie ? Celui qui mne et ddaigne ses frres selon la nature regardera-t-il comme frres cet tranger, ce travailleur, Ce pauvre? Sa fraternit spculative

L'AVENIR

EST DANS LES FAIBLES

441

s'arrte, se dconcerte au premier pas Un homme ainsi vtu un homme non gant, etc., etc. Mais enfin, tout cela, est-ce extrieur. Le cur n'est-il pas aussi aristocrate ? On dira bien des lvres libert, galit, fraternit c'est un symbole, un catchisme; tout le monde peut le rpter. Les ennemis de l'galit en dissent, tant qu'on veut, les paroles. Ce vieux renard de la; diplo Il y'a quelqu'un matie, Talleyrand, disait lui-mme qui a plus d'esprit que Voltaire et que Bonaparte, c'est tout le monde. Tous, ils reconnaissent la supriorit de la raison gnrale; tous avouent que l'humanit a plus d'esprit qu'un homme; mais ce n'est rien de dire cette formule, il faut l'appliquer en paret l tout disparat. Ainsi, ce jeune homme ticulier dans sa famille dit, en parlant de son jeune frre Ce' n'est qu'un enfant; de sa soeur Ce n'est qu'une femme; ou bien, en montant Ce .n'est qu'un homme; ou bien C'est une classe ignorante; ou bien Ce n'est qu'une minorit; et puis, quand on calcule avec lui, il dit Ce n'est qu'une majorit. Continuons toujours en montant, tel empereur de vingt nations dit Ce n'est qu'un peuple. universelle entre la thorie Voil la contradiction et la pratique' Le grand intrt de ce temps, c'est que ce respect spculatif pour la raison gnrale passe de.la formule la pratique, du mot la ralit. Cette gnralit Des que vous acceptez, de quoi se compose-t-elle? individus. que vous excluez un un. Nous parlions d'un empereur. Eh bien! levionsnous plus haut qu'aucun empire, ' la hauteur d'un

442

UNE ANNE DU COLLGE DE FRANCE

monde voyons comment un monde s'est trouv de ce mpris des faibles. Le monde romain ferme sur son prtoire, sur ses cent lgions, entend quelque chose Quel est ce petit bruit?. un matin Ah! ce sont ces vaincus, ces esclaves, un Virgile, un Trence, un Ce ne sont que les pictte. Ce sont les chrtiens. esclaves. Petit bruit, mais l'effet est grand. Ce monde invincible est min en dessous, rong comme un vaisseau de ligne qui dfiait les temptes; et, un matin, rien n'y tient plus, il va sombrer, mang qu'il est d'un ver imperceptible. Dites maintenant Ce ne sont que les esclaves. Ces esclaves, ces chrtiens, ils triomphent. Matres du monde, et du monde de l'esprit, ils tiennent l'inIl y a cependant d'o viendrait la ruine?. trieur encore quelques raisonneurs qui, au lieu de recevoir une foi toute faite, veulent s'en choisir une. C'est le sens du mot hrtique. On brle, on tue, et les cendres au vent! Qu'importe? ce ne sont que quelques hrEt elle multiplie; tiques, une minorit, tuons-la enfin, il faut bien le voir, c'est la majorit, c'est la Il veut choisir totalit, car c'est l'esprit humain. sa foi. Il faut donc bien faire attention, vous le voyez, quand on commence dire Ce n'est qu'un homme, ce n'est qu'une classe, ce n'est qu'une femme, ce n'est qu'un enfant. Messieurs, le plus grand homme du monde tait un homme. Or, il eut une femme, et un jour il voulut en Ce changer. Grande douleur, larmes, cris. Il dit n'est qu'une femme. Vous n'avez pas vcu du temps de l'Empire, .Messieurs mais moi, j'y ai vcu j'tais

L'AVENIR

EST DANS LES FAIBLES

443

enfant alors. Je vous dirai que c'tait un temps o avait fait toutes personne ne parlait. L'empereur choses, vous savez; il changeait l'Europe, supprimait des nations; il jetait la Rpublique par la fentre. Personne ne parlait; silence profond. Un matin il voulut renvoyer sa femme; tout le monde parla. Voil dans chaque mnage une discussion qui commence. J'ai entendu cette polmique entre le mari et la femme. L'homme disait Elle ne lui donne pas d'enfants. Elle a eu quelques torts. Il et pu divorcer en revenant d'gypte. Mais il ne l'a pas fait, disait la femme. Pourquoi pas maintenant? L'empereur est tout seul. Ne faut-i.l pas qu'il se rallie des familles son isolement est celui de la France. puissantes? A quoi la femme, sans discuter, rpliquait sim N'importe, cela ne lui portera pas bonplement heur. Et pourquoi? Cela ne lui portera pas bonheur. La L'empereur passa outre. Il dit Josphine politique n'a qu'une tte, elle n'a rien au coeur. Elle insinua pourtant avec timidit que cette tte. pouvait se tromper. Si Josphine, si les femmes avaient pu librement Pourquoi parler, elles auraient dit l'empereur.: allez-vous chercher si loin chez les barbares, en Russie et en Autriche? Gardez votre foyer. Vous avez fait tant de chemin que, pour le mesurer, il ne vous reste plus qu'une seule chose du point de dpart. Vous avez biff les lois, chass la reprsentation bris la Presse, fait des valets de vos nationale, camarades. Que reste-t-il en ce palais? Une femme qui rappelle Bonaparte Napolon. Lorsque vous

4M

UNE ANNE 'DU COLLGE DE FRANCE

partezpour la guerre, lorsque, sans. la prvenir, vous descendez la huit, vous la trouvez dj assise dans votre voiture. Qui sait si dans cette ple image de la France d'alors, vous n'emmenez pas la victoire?. Vous allez changer des anneaux 'd'or avec une fille, d'empereur, que ferez-vous de cette bague de fer que Josphine vous donna au mariage, qui portait crit Au destin? A ces paroles des femmes, ;les politiques auraient. Vous vous moquez des idologues pu ajouter rappelez-vous que les idologues, il y a soixante ans, les deux amis de Voltaire, MM. d'Argenson, sous Louis XV, prirent pour base de leur politiqu.e que la France ne devait jamais s'allier,, selon la tradition du cardinal Dubois, l'Angleterre, jamais s'allier, suivant. la politique adopte ensuite par Choiseul, l'Autriche, devait s'apque la France tait une ide, qu'elle,ne puyer en Europe que sur une ide cratrice., sur ce qu'elle fonderait elle-mme la Rpublique de Pologne, la Rpublique d'Italie. L'empereur n'couta ni les femmes, ni ls politiques. Vous savez les rsultats. Il.pousa l'Autriche, laissa la Pologne impuissante, sur et, s'appuyant une base si peu sre, il s'enfona dans l'inconnu. Je reviens encore mon texte. Il ne faut pas dire Ce n'est qu'une minorit, ce n'est qu'une classe ignorante, ce n'est qu'un homme, une femme, un enfant. Un enfant c'est beaucoup, c'est l'inconnu, l'indfini, le rve; et, par clairs, c'est la sagesse. Lisez la belle .histoire, certainment vraie, de Daniql enfant, rformant l'histoire les vieillards, les mages de Babylone. Lisez de la Pucelle d'Orlans, presque enfant

L'AVENIR EST DANS LES FABLES

4i5

quand elle apparut; on disait d'abord qu'il fallait .la son pre, cette petit, fille largement renvoyer soufflete . Et 'elle seule vit le nud de la situatison, qu'il fallait, travers tout le royaume en armes, mener sacrer le Roi Reims, et elle l'y mena ellemme. C'est donc quelque chose qu'un enfant. Qui n'a vu, dans les classes laborieuses, combien l'enfant est souvent au-dessus de l'homme? Il n'est pas encore dform, abaiss par l'excs d travail. Il est au moins gal au fils du riche. Nous sommes tous gaux la et la mort. L'esprit de, prudence, de naissance dans nos finesse, parfois de ruse, est remarquable sauf quelques mots qui paraissent vieux paysans; nafs et souvent aident mieux tromper, ce sont ldes diplomates en sabots. Vous savez le proverbe qui Vineux paysan, vieux courtablissait cette galit r tisan. bien l'tat de la France Messieurs, examinons aujourd'hui, -et voyons, je vous prie, une diffrence bien saillante entre le mnage riche et le mnage pauvre. Dans le mnage pauvre, malgr quelques brudans le mnage talits, la femme' dirige et gouverne riche, elle est exclue des affaires. Exceptez de ceci les extrmedames de .commerce; classe intermdiaire,' ment intelligente, qui manqu toutes les nations, qui ne se trouve qu'en France. Dans les classes pauvres, la femme gouverne le mnage. Le samedi soir (rien n'est plus curieux et observer), au moment o la paye plus intressant au moment arrive, o l'homme fatigu, puis; .ennuy, n'aspire qu' l'oubli, c'est--dire boire, r

446

UNE ANNE DU COLLGE DE FRANCE

ce moment la femme n'oublie pas elle le suit comme une lionne (il s'agit du pain des sept jours, du pain des enfants) quelles que soient ses brutalits, elle ne lche pas prise; et, par force ou par caresse, de manire ou d'autre, elle lui prend ce qu'il a, et quand elle le lui a pris, elle lui fait sa part, la lui donne. .On peut dire, en gnral, que la femme pauvre, c'est la providence de la famille. La raison pour laquelle ces classes ont vaincu les malheurs, survcu travers tant de sicles, c'est l'nergie singulire de la dans un mnage femme pauvre et sa domination rude, orageux, mais o le mari, en gnral, est soumis par l'intelligence et la volont. (ApplaudisseAu contraire, dans les classes riches, la femme est exclue des affaires. Ce n'est pas prcisment que le mari le veuille; mais la complication, l'obscurit des des lois, les chiffres, le pnible affaires, l'abstraction dbrouillement des intrts financiers effraient la femme. Au premier coup d'il, elle dit Je ne connais pas cela; je n'en veux pas; je ne peux pas, etc. En gnral, elle a tort; car derrire ces chiffres, qui sont l comme une haie d'pines devant une porte, une haie qui menace et montre des pointes, derrire ces chiffres, il y a des questions de bon sens, trs simples, que les femmes rsolvent souvent mieux que les hommes. Pourquoi? Le voici C'est que les hommes ont d'avance des systmes, des partis pris, des orgueils engags, mme des rminiscences d'nergie militaire, bien ridicules dans des affaires de chiffres ils veulent livrer une bataille, hasarder quelque chose ils hasardent sans hasarder, car ils ne hasardent rien d'eux-

L'AVENIR EST DANS LES FAIBLES

417

mmes; ils ne hasardent

que le pain de.leurs

enfants.

(Bravos.) Je crois que si, dans de tels cas, les femmes surmontaient leur horreur des affaires, si elles regartout de suite, et si elles daient, elles verraient voyaient, elles exigeraient (quand elles veulent, elles ont plus de volont que les hommes), elles exigeraient plus de prudence. Je parle avec l'impression profonde et triste de l'anne 1847, et des dbcles immenses qui ont eu lieu par l'absence d'une chose qui existait le conseil de autrefois, qui n'existe plus aujourd'hui famille. Autrefois beaucoup de choses se discutaient en commun, autour de la table du soir; le pre, le grand-pre, la mre, la femme, tous donnaient leur avis, et il en rsultait un ensemble. Aujourd'hui, il n'en est plus ainsi. Ce n'est pas la faute de l'homme, c'est la faute de la spcialit qui est devenue trs troite, qui, dans les affaires et dans les lois, devient abstraite et difficile. Le rsultat, c'est que la femme abdique, c'est que mme les grands-parents qui pourtant ont souvent une exprience immense, qui ont vu plus de choses que ceux-ci n'en ont vu et peut-tre n'en verront jamais, les grands-parents abdiquent aussi; tout repose alors sur une seule tte, sur un seul homme, jeune, un peu hasardeux, et qui se croit d'ailleurs une forte tte, qui hasarde, et qui perd. Et dans les affaires politiques, o, pour ne rien dire de plus, nous avons ce triste spectacle de voir les plus sages traner dans des questions secondaires, s'acharner telle bagatelle, oublier, ngliger ce qui fait la base de tout, croyez-vous que les mres de

448

UNE ANNE DU COLLGE DE FRANCE

n'aufamille, si on les eut un moment consultes, raient pas vu tout d'abord une question de coeur e;t de bon sens, la question pralable toute politique? Quelle? L'enfant. La providence nationale sur l'enfant, par la crche, l'asile et l'cole. Voil ce qui prcde .tout. La nation des hommes se rformera-t-elle ? Je ne sais. Mais je crois que les femmes auraient va mieux que nous que le premier intrt c'est la nation qu'on peut former encore, le peuple des enfants, que nous ngligeons aujourd'hui, et qui demain seront la France. soixante ans qu'on l'a dit, Turgot l'a dit: Il a Avant-l'tat, la municipalit; et avant la municipalit, il faut organiser l'cole; l'enfant, c'est le commencement de toute chose. Messieurs, ceux qui ne tiennent pas compte de l'enfant, de la femme, des classes qu'on appelle ignoet qui, outre rantes, que j'appelle instinctives, ont pour elles la dure expl'instinct, l'inspiration, rience, ceux-l, dis-je, ne sauront rien de l'avenir. L'avenirl l'avenir! ce. que nous voudrions coinnatre, ce que nous rvons, croyons. entrevoir parfois dans un jour sombre, et qui nous fuit, nous trompe, A qui donc le demainrentre encore dans la nuit. derai-je ? Quoi de Le mathmaticien me dira, froidement plus simple? construis bien ta formule, qu'elle soit d'abord toute d'lments identiques, puis, exacte comme calcul te voil, pour tous les cas semblables, arm de prescience.

L'AVENIR EST UAyS LES FAIBLES

449

Douter, chercher, A. quoi le physicien ajoute La nature procde toujours semblable pourquoi? elle-mme. Le soleil se lve aujourd'hui, il y a des millions gager qu'il pourra se lever demain. A son dfaut, d'autres soleils, un autre systme plantaire. Mais l'un, mais l'autre, le monde moral est forc de dire Non. Non, la formule historique n'est point d'lments identiques, comme celles d'arithmtique et d'algbre, elle est mixte, de quantits, qualits, puissances diffrentes. le soleil moral, le jour du monde civil, Non, ne luira pas semblable. J'espre bien, je crois bien, et c'est ma ferme foi qu'il nous viendra meilleur. Le monde physique est le mme; il peut changer de forme, mais la science qui le poursuit, qui ne lche pas prise, le rejoint, le retrouve en quantit et en substance, comme l'a dit si bien Lavoisier. Mais le monde moral! oh! Messieurs, quelle grande diffrence il est son crateur, et sans cesse il tire des abmes fconds de sa profonde volont, de sa puissance infinie d'action, de passion; ce monde, il cre des mondes Il ne s'agit donc pas, comme dit le physicien, d'une nature cre', qui procde toujours semblable soimme, mais bien d'une nature qui se cre tous les jours, qui se fait tous les jours, d'une puissance mystrieuse, insondable, divine, terrible, qu'on appelle la volont. Est-ce que vous ne voyez. pas que le fleuve du genre humain s'en va s'largissant, que de sicle
99

450

UNE ANNE DU COLLGE DE FRANCE

en sicle il reoit des affluents inconnus? C'est comme dans l'Amrique du Sud, dans ces grandes rivires des Amazones ou de la Plata, qui ont je ne sais combien de. lieues de large, on voit de distance en distance arriver des rivires dont personne n'a connu la source. Voil l'histoire. ;Calculez maintenant un problme pareil, qui va toujours se compliquant d'x et d'lments imprvus. Au moment o je vous parle, il clt peut-tre, ici mme, une volont; une volont, si elle est forte, durable, c'est une cration. Voil ce qui fait la grandeur et le terrible du spectacle une cration incessante. A mesure qu'il se Spectacle toujours nouveau! et la philosophie enrefait, l'histoire regardent, Mais quelle serait donc leur audace, si gistrent. elles affirmaient qu'elles voient dj ce qui monte la vie?P On peut dire, dans la petite mesure des probabilits Nous que nous donne notre petite exprience d'hier serions tents de croire que la grande exprience de demain ressemblera un peu celle de la veille. Voil dans quels termes il faudrait parler.
L'empereur, des hommes Messieurs, antrieurs, n'a rien prvu grands de l'avenir; au moins, les et aussi

1. Ce qu'on dit ici du monde physique est relatif, bien entendu. La cration successive est commune aux deux mondes. La nature inorganque opre la sienne gnralement avec une infinie lenteur. Quant au mouvement crateur de la vie physiologique, incessant, comme celui du monde moral, il La spontanit morale, de tous les n'en a pas la profonde spontanit faits le plus certain pour nous (puisque c'est nous), le plus simple l'observation, se marque d'ailleurs deux signes, malheureusement incontestables, qui sont de l'homme, et non de Dieu Le caprice et le mal.

L'AVENIREST DANSLES FAIBLES

451

Csar, les Alexandre, n'avaient.pas prvu davantage. La seconde vue des potes porte plus loin, mais elle est si confuse! Voyez Shakespeare, qui a si puissamment vivifi les lgendes du Nord, il a eu des lueurs nous que nous serions tents d'appeler prophtiques; disons Ce n'est pas l Oui, cela nous ressemble. pourtant la prophtie. L'empereur a eu dans certains moments des presdes inquitudes vagues; il sentait sous sentiments, ses pieds des choses qui s'agitaient, qui n'taient pas de lui, et il en prouvait de l'indignation et de la il lui arriva un jour de dire quelqu'un olre Que parlez-vous de peuple, de nation? Un peuple? un peuple? je vois un gouvernement, je vois des Le reste, grains de autorits, je vois une arme. sable Grains de sable! Sans doute, des atomes; il est clair que si ces atomes taient dj organiss, ce ne serait pas l'avenir, ce serait le prsent; alors, il n'y aurait pas besoin de prvoir, il suffirait de voir. Quand on dit prvoir, il est clair qu'il s'agit d'un monde qui n'est pas organis encore. Il faut voir dans le monde non organis; c'est l la question. Mais si l'on ne voit pas, on peut du moins entendre; et si l'empereur eit cout, sur cette mer de sable, pour parler comme lui, il aurait tout au moins entendu ce que nous entendions tous, nous enfants, un soupir! Je ne fais pas ici le procs aux hommes d'action. Je sais trop bien que, dans ce fracas d'affaires, de batailles, parmi tant de choses qui viennent heurter chaque jour la porte, on ne peut pas entendre tout. Mais enfin, Messieurs, ce soupir, cette voix indis-

452

UNE ANNE DU COLLGE DE FRANCE

tincte du battement du cur, c'est du cur qu'on l'entend. Et quels sont ceux qui entendent? Ce sont ceux qui inclinent l'oreille et le cur, ceux qui recueillent cette voix basse, qui la consultent, qui des faibles et des petits; ou plutt ce s'inquitent sont ceux, pour parler un langage d'homme; qui ne connaissent pas de petits, ni petits ni grands; ceux qui, dans un sentiment profond et vrai de l'galit, voient comme identiques la raison des uns, l'inspiralion des autres; c'est la mme chose sous forme diffrente. Messieurs, quand nous cherchons ensemble l'avenir, cet avenir qu'aucune science humaine ne donnera, nous savons du moins o il faut prter l'oreille, et de quel ct. Qui grandit? L'enfant. Qui soupire? La femme. Qui aspire et montera? Le peuple. C'est l qu'il faut chercher l'avenir.

SUSPENSION

DU

COURS

2 janvier 1848.

Le jour mme o j'ouvris mon cours, jeudi 16 dcembre 1847, je dis, en entrant dans la salle, J'aperois dans cet plus agite qu' l'ordinaire auditoire plusieurs intresses compersonnes promettre le cours. Je n'ai pas cru devoir imprimer ce mot dans ma mais huit cents personnes l'ont premire leon entendu et peuvent en tmoigner. Je ne doutais nullement que je n'eusse peu de temps encore enseigner.. En mesurant nos progrs dans la raction, je m'tonnais plutt que les promesses faites depuis longtemps au parti-prtre, spcialement depuis 1843, ne fussent point encore accomplies. Dans cette attente, je crus devoir imprimer mon cours, en tendre la publicit, pour ce peu de temps qui restait je voulais ensuite qu'il ft bien tabli que la. n'aurait' aucun si elle tait prononce, suspension, prtexte raisonnable. Il tait curieux de savoir comment on s'y prendrait.

454

UNE ANNE DU COLLGE DE FRANCE

Les prtextes, trouvs pour Mikiewicz et Quinet, ne pouvaient plus servir ici. On sait que Mikiewicz, professeur en titre Lausanne, appel par la promesse d'un titre dfinitif Paris, n'en eut qu'un provisoire, sous le prtexte qu'il tait tranger. Mais M. Rossi, et bien d'autres, l'taient au moment de leur nomination. Appel inhospitalier; on invitait l'Homre du Nord au foyer de la France, Vous n'tes point et, peine arriv, on lui disait d'ici. On lui faisait quitter un abri sr, un asile d'adoption, pour une htellerie; on le faisait asseoir sur un sige bris d'avance. Quant Quinet, le procd fut autre. Pour la premire fois depuis trois cents ans, le ministre biffa le programme d'un cours du Collge de France, le programme qui dit en un mot le sens du cours, la tendance et l'esprit. Or, c'est l'esprit qui faisait Allez peur. L'esprit biff, on dit au professeur maintenant, professez des paroles. Le mot d'institutions avait fait fermer le cours de Quinet. Le mot d'union sociale sonne plus mal encore certaines oreilles; il devait faire fermer le mien. Le dimanche 2 janvier 1848, dix heures du soir, j'appris ma suspension par une lette de M. Letronne, du Collge de Frnce. L'acte minisadministrateur en ceci surtout, triel tait remarquable que le ministre en dclinait en quelque sorte la responsabilit, disant n'agir qu'en vertu d'une drision du gouvernement. Le lundi soir, j'crivis M. l'Administrateur lettre suivante, que les journaux ont reproduite la

SUSPENSION

DU COURS

t53

Monsieur

l'Administrateur,

que M. le J'ai reu la lettre par laquelle vous m'annoncez en vertu d'une dcision du ministre de l'instruction publique, a suspendu mon cours, et qu'en excution de cet gouvernement, arrt vous devez fermer la salle . Nulle explication du ministre qui motive la dcision du gouvernement. J'en suis rduit aux conjectures sur ce mystre d'en haut. Mes leons n'ont jamais t plus paisibles. Nul dsordre, moi prsent, n'a troubl mon cours. Il est stnographi, publi; on peut juger de ses tendances. Serais-je frapp pour tel acte qui m'est tranger, qui se serait pass avant ou aprs l'une de mes leons? S'il en tait ainsi, tout professeur serait plac dans une condition bien misrable et bien prcaire, pouvant tre accus, suspendu, au plaisir de ses ennemis.. Par exemple, au moment de l'anne o des chaires de menlibrement contre la philosophie, le premier songe tonnent et briser la seule missaire des Jsuites pourrait compromettre chaire retentissante que la philosophie garde encore. Ou bien, sous les yeux mmes d'une police nombreuse et un jeune homme inconnu ferait impuntrs reconnaissable, ment telle manifestation que cette police n'et tolre nulle part. Pourquoi chercher ou crer des prtextes ? Pourquoi vouloir donner la couleur d'un vnement fortuit ce qui est le dernier et prvue ? De Mikiewicz terme d'une progression rgulire Quinet, et de Quinet moi, c'est un coup d'tat en trois ,coups. Mikiewicz avait allum un flambeau sur l'Europe, fond le de la France et des des peuples civiliss, barbares, mariage unit des questions Slaves. Quinet avait donn la profonde au foyer de et religieuses, littraires, politiques identiques coml'me. Moi, j'avais, dans la chaire de morale et d'histoire, menc une uvre morale entre toutes, j'ose le dire, humaine, l'unit morale et sociale, pacifiant, abord le sujet du temps autant qu'il tait en moi, la guerre de classes qui nous travaille sourdement, cartant les barrires, plus apparentes que

456

UNE ANNEDU COLLGEDE FRANCE

relles, qui sparent et rendent hostiles ces classes, dont les intrts au fond ne sont pas opposs. L, j'ai t frapp, je devais l'tre. Ce qu'on appelle Le Systme ( tort, ce n'est qu'une force) n'a vcu, profit que de nos divisions, de la peur insense que nous avons les uns des autres. Que doit-il craindre? Le rapprochement, la pacification des classes, l'unit. Notre guerre est sa paix, notre paix est sa guerre. Maintenant, qu'elle soit ferme cette salle, tandis qu'on ouvre des tribunes ou des chaires aux ennemis de la pense; elle n'en a pas moins enseign, rpandu, par le gnie de mes amis, par ma grande et sincre volont (je me rendrai ce tmoignage), un esprit d'unit nouvelle qui ne prira pas demain. Agrez, etc. J. MICHELET. 3 janvier1848.

La susProfond silence des journaux ministriels. pension n'est encore connue du public que par ma rponse l'Administrateur. ne pouvait tre ainsi tranLe haut enseignement gl silencieusement par ces muets. Les coles firent une protestation modre, nergique. Le 6 janvier, quinze cents personnes, tudiants, auditeurs du Collge de France et autres, me firent l'honneur imprvu de venir m'exprimer leurs regrets. Absent ce jour, comme tous les jours (j'tais aux Archives du royaume), je ne pus les recevoir. Je leur adresse la rponse qui suit

A AUX

MES LVES

AUDITEURS DES COLES

MESSIEURS,

La triple chaire de l'Unit moderne devait tre condamne au silence par les ennemis de l'Unit. La chaire de morale et d'histoire devait alarmer le jsuitisme et spcialement politique religieux. Quoi de plus contraire ce que nous voyons de la morale, de plus sditieux? que l'enseignement Et l'histoire?. rien de plus terrible, Ah! l'histoire, Messieurs. Elle montre au miroir du pass des lueurs d'avenir. Et l'on craint l'avenir, on ne veut point d'avenir; on en carte, tant qu'on peut, ses yeux et sa pense, comme si l'on pouvait l'anan-tir en n'y pensant pas . Nous entrons, Messieurs, dans une poque difficile, poque d'touffement, de violence, de silence. La parole touffe, nous nous rfugions dans la Presse; l, nous tiendrons tant qu'il y aura une

4MI

UNE ANNE DU COLLGE DE FRANCE

Presse. Ce que nous pouvons du moins promettre, le mme homme, la c'est que vous y retrouverez mme fermet d'opinion, la mme constance. Vous avez protest et pour la pour l'histoire morale, Messieurs, je vous en remercie. Votre manifestation solennelle, l'insigne honneur que vous m'avez fait de venir chez moi, s'adresse l'homme, je le sais, moins qu' la question. Les puissants, les anciens du peuple, redoutent la morale historique, et la jeunesse dclare noblement qu'elle la veut, forte, austre, leve; elle reconnat qu'un fut selon son cur. tel enseignement Eh bien! Messieurs, en mettant la main sur le mien, je le dirai, hardiment, oui, j'en tais digne. Je mritais cet aveu de votre part, sinon par le mrite de mon enseignement, au moins pour deux choses, bien certaines, que je sens en moi J'aimais la vrit, et je vous aimais. J'aimais ce grand et noble auditoire, unique au monde pour l'intelligence rapide, qui comprenait toujours au. premier mot, souvent d'avance, o la o .ma pense, parole semblait peine ncessaire, me revenait plus vive dans indique seulement, l'clair du regard. Que de fois sur cette assemble j'ai vu passer le souffle de l'esprit, et poindre l'avenir, l'aube du temps qui vient, une France meilleure! Que vous rendrai-je, Messieurs, pour ces moments d'espoir, pour les puissances fortifiantes dont vous Je vous avez, votre insu, augment ma pense?. donnerai ce que j'ai ma pense elle-mme. La constante pense de mon cours pendant dix

ADIEUX. AUX. COLES

459

ans (1838-1848), je ne l'ai .confie encore personne, nulle part formule. J'ai fond ce cours d'abord en quatre ans par une forte tude des faits crant, du quatorzime au seizime sicle, la libert moderne, dont j'allais me servir, la libre vie morale, brisant la vieille autorit, la lourde cbape de plomb o elle touffait l'homme. Le tout concentr, en esprit, dans (1842), sur l'ide gnrale un cours de la vie

philosophique historique. Reprenant (1843-45) cette uvre de guerre et de paix, cette destruction fondatrice, j'ai montr que le Moyen-ge lui-mme, quel qu'il ft, n'tait nullement le pre du mouvement jsuitique, qui s'en dit le fils lgitime. Ayant ainsi deux fois dtruit le Faux, dtruit en lui, dtruit dans sa tradition, j'ai mis la main au Vrai, expliqu l'uvre de la nouvelle glise religieuse et politique, montr comment elle amenait au dix-huitime sicle son premier essai, la Rvolution. Cette anne donc, j'arrivais pour la seconde fois aux conclusions philosophiques. En 1842, Philosoen 1848, Philosophie sociale. phie de l'histoire; la La premire regardant le pass, le couchant; seconde tourne vers l'aurore. Tout le cours de cette anne roule sur un seul le divorce moral, social, point, le point essentiel les moyens de runion. Divorce bien plus grand qu'on ne croit. Trente restent tranmillions d'hommes, sur trente-quatre, les de la pense commune gers au mouvement

460

UNE ANNE DU COLLGE DE FRANCE

lettrs font pour les lettrs des livres, des journaux, des drames; c'est comme un cercle enchant o la .petite nation travaille l'insu de la grande. Il faut franchir le cercle. Et comment le franchir? par un lan du cur. Qui le fera? Celui qui a encore un cur, le jeune homme surtout, qui, n'tant pas encore le serf de la fortune, met la sienne dans la fortune de la France, dans l'unit de la patrie. Quels moyens? La parole fraternelle, qui sans intermdiaire, va, chaude et vive, au cur; et la mme parole crite, un nouveau mouvement littraire, un large esprit, ni lettr, ni peuple, mais France; des livres crits pour tous, un thtre pour tous. Tel est l'esprit gnral du cours. La premire la seconde, que pour y leon dit le divorce; remdier il vous faut, jeunes gens, vous rapprocher du peuple, que vous-mmes en avez besoin; -.la bas l'orgueil, tenir troisime, qu'il faut mettre Ce n'est qu'un compte des faibles, ne pas dire enfant, une femme, une classe ignorante, etc. la quatrime (qui rpond une objection) enseigne que la rudesse ou la vulgarit ne que l'extrieur, doit point arrter; elle dit ce que c'est que la vulgarit et la vraie distinction, etc. Voil jusqu'ici mon enseignement. Messieurs. Toujours, jusqu' Et je continuerai, la mort, j'irai versant mon cur. Je ne vous manHors vous, qu'ai-je donc en ce querai jamais. monde? Je n'ai, je ne veux rien de plus. mais vous me Je ne vous manquerai point manquerez.

ADIEUX AUX COLES

161

que, chaque semaine, je reprenais L'inspiration en vous, je la perds. Ces rapides, et pourtant si il faut y renoncer. fcondes communications, Tel pourtant tel m'arrta, m'anima; m'claira, Bien des choses, hasardes sans s'en apercevoir. dans mes livres, se sont rectifies dans mes cours, mises leur vraie mesure. Cette critique me manque, celle du sens si droit, si ferme et si fin de la France. Et dans quelle bienveillance je la trouvais en vous. dsormais me manque, ou la Que l'inspiration critique, vous me lirez encore, Messieurs, et par un indulgent ressouvenir des heures passes ensemble, et par l'troite communaut d'esprit o nous nous retrouverons toujours dans les voies de la libert. J. MICI-IELET.
7 janvier 1848.

QUATRIME

LEON

(NON PROFESSE)

6 janvier 1848.

IL FAUT

VOULOIR

L'EGALITE

Mission du jeune homme comme pacificateur social. De son intervention entre La haute distinction morale est de niveau avec le riche et le pauvre. toutes les classes. L'homme suprieur rassure. De la vulgarit. De la distinction. De la distinction anglaise. De la distinction franaise. Du peuple de Paris. Ce Vulgarit, distinction du peuple de Paris. peuple, qui vit si peu, conserve une chose fiae le sentiment national.

MESSIEURS,

Rome confiait volontiers au jeune homme une noble tche sociale, celle de l'accusation, la haute accusation politique, la poursuite des grands coupables, qu'on osait peine attaquer, des prteurs, des proconsuls, des tyrans des provinces. C'tait lui un grand courage, une supposer non seulemnt incorruptible nergie, mais aussi cette inaltrable puret de caractre qui donne force l'accusation. Et moi, Messieurs, je voudrais confier encore au

IL FAUT VOULOIR L'GALIT

463

jeune homme une mission plus haute, celle de la pacification sociale. C'est qu'apparemment je lui suppose non seulement un ardent amour de justice que nul intrt n'altre encore, mais aussi, mais surtout, une magnanimit naturelle dcider contre lui-mme, une noble balance, ingale, injuste son propre intrt. Qu'on ne vienne pas me dire que nous aurons demain ou aprs-demain des lois si justes que, tous les droits tant parfaitement galiss, ajusts, aligns,. on n'aura plus que faire de sympathie, de magnanimit que les hommes seront dispenss d'avoir du cur, la loi seule en aura pour tous. Je dirais cela que notre grand'mre, dont nous devons toujours repasser en nous les exemples, la France de la Rvolution, en mme temps qu'elle amliorait les lois (au point que les procs diminurent dit-on, des deux tiers), elle mit cependant ct des lois, et pour empcher mme qu'on n'et besoin des. lois, un tout petit tribunal d'quit, un simple et bon arbitre, qui trancht tout d'abord le nud de la dispute, l'empcht de faire un procs. Et cet arbitre d'quit, elle le baptisa d'un nom nouveau, d'un nom fait de deux noms, que le Moyen-ge n'aurait jamais Juge de paix; la justice, en compris, jamais associs ces temps, tait une guerre. Eh bien, Messieurs, c'est un juge de paix qu'il nous faut ici, non civil, mais social, un arbitre volontaire qui se propose aux deux partis, un bienveillant mobile, sans tribunal ni sige, allant prud'homme, des uns aux autres, les faisant s'expliquer, s'entendre, qui sont tout au moins empchant les. malentendus,

ti

UNE ANNE DU COLLGE DE FRANCE

la moiti des disputes humaines; la moiti ? peut-tre le tout. Mais quoi si cet arbitre empress n'tait accept de personne? repouss du riche, du puissant, endurci dans son gosme; repouss du pauvre, trop fier pour rien vouloir que par justice, et s'obstinant attendre les lois?P Non, j'ai meilleur espoir. Et d'abord, du ct des riches, des gens aiss, ne remarquions-nous pas, dans notre dernire runion, l'ascendant, trop grand que le jeune homme prend dans sa quelquefois, famille, au retour surtout des coles et de la grande ville o il a tudi? comme il est admir, consult, cru sans difficult et sur parole quelle ferme foi sa mre a en lui! Son pre mme, qui a vu, fait bien des choses, dans nos temps agits, il ne laisse pas d'avouer que ceux-ci en savent davantage, qu'ils ont une culture bien autrement varie; la moindre teinsi comture des sciences naturelles et physiques, pltement ignores de la gnration prcdente, leurs la vie commune rapports pratiques avec l'industrie, et toutes choses, elle donne au jeune homme un avantage que le pre lui-mme se p'ait reconnatre, elle l'habitue croire, consulter son fils. Mme en toute autre matire, pour peu que le jeune homme ne soit pas trop lger, il deviendra sans peine une autorit dans la famille. Qu'il l'emploie donc cette autorit et qu'il en fasse un noble usage. Qu'il devienne au foyer, la table du riche, comme un magistrat pour le pauvre, la voix de la .justice dans une bouche irrprochable encore. Qu'il veille la limite, empche le champ paternel, le champ du fort,

IL FAUT VOULOIR L'GALIT

465

de marcher vers le champ du faible. Qu'il regarde au salaire et le fasse tablir, non aux rabais de la concurrence, mais aux besoins de l'homme. Qu'il soigne l'honneur de son pre et ne le laisse pas plaider contre le pauvre au tribunal des riches; le prud'homme naturel ici, et le plus juste, parce qu'il est le plus gnreux, doit tre le fils de la maison. Mais l'autre partie, dira-t-on, acceptera-t-elle Je rponds aisment cet arbitre ? Oui, s'il le mrite. Et ce oui, je le prononce rsolument et sans hsitation, ayant pour moi les faits. J'ai plusieurs fois observ combien l'alliance est facile entre le jeune homme et, le peuple, le jeune homme et le pauvre. Pourquoi? Pour deux raisons, dont le pauvre tient compte, sans se les trop bien expliquer. Le fils du riche n'est pas un riche, n'est pas proil est pauvre, il encore; relativement; pritaire il reoit, lui aussi, l'tudiant dpend, il attend; comme un salaire de ses tudes, plus ou moins, bien des questions de salaire comme il gagne s'lvent aussi entre lui et la caisse paternelle. Autre raison. Sa jeune nergie, la cordialit de son ge, sa facile ouverture de langage et de relations le rapprochent aisment du peuple. Tout l'heure, ce il sera concentr, limit par le mtier spcial sera un mdecin, un avocat, un homme d'affaires; c'est un homme. Il s'intresse encore aujourd'hui, aux hommes. L, pourtant, se prsente, il faut le dire, un grave obstacle. La spcialit nous saisit ds l'enfance; nous sommes, de bonne heure, par une ducation subtile,
30

466

UNEANNE DUCOLLGE DE FRANCE

resserrs dans un langage que nous croyons plus noble, mais qui est, coup sr, plus sec et plus abstrait. De l l'embarras du jeune homme, ds qu'il s'adresse aux hommes qui n'ont point ce langage, ds qu'il faut qu'il en parle un autre; il est d'abord nulle communication gauche, guind; possible. Comme il est fier, dit-on, c'est un monsieur On se dfie, on s'loigne, ou du moins on se ferme; l'homme ainsi en dfiance ne laisse plus rien voir qu'une surface insignifiante, volontairement terne et vulgaire. Tout l'heure vif, original, il met devant lui comme un voile, une barrire oppose au riche, la morne et commune apparence, le langage commun; c'est la classe seulement qu'il montre, ce qui est commun cette classe, mais vous n'atteindrez jamais l'homme. Quel remde cela Le plus grand, le meilleur, et pour cela et pour bien d'autres choses, je l'ai dit la dernire fois; ce aussi bien que pour remde agira pour l'extrieur autant que pour les l'me, pour les communications sentiments. Le voici, ce remde Aimez vraiment l'galit. En parole, en thorie? Non. En pratique. Ayez-en, dans les moindres choses, minimes en apparence, un culte dlicat et profond. Je sais un homme qui, traversant l'hiver les quartiers indigents, met ses gants dans sa poche. Voil justement le remde; mettez vos gants en poche, puis, allez simplement, agissez simplement et parlez en homme des hommes. Vos gants, c'est--dire le beau langage, l'lgance, la mode, tout le mobilier de la vanit.

IL FAUT VOULOIR L'GALIT

46i

Quoi! c'est donc la vulgarit que vous nous conseillez ? Vous allez nous dire tout l'heure qu'il faut, acheter des habits au pour l'amour de l'galit, Temple et mettre des sabots ? Cette objection n'est pas faite, coup sr, par ceux qui depuis longtemps s'entendent avec nous dans un mme esprit; ceux-l savent si nous prchons la barbarie ou la vulgarit, si nous attachons importance aux signes extrieurs, ces ridicules ostentations de pauvret. Ce sont ceux du dehors qui font l'objection. Et ceux-l, je dis Vous ne savez donc pas que la trs haute distinction est trangre toute ide de classes. Le caractre, un certain degr d'lvation, donne l'homme ce privilge singulier d'tre au niveau de tous, des petits et des grands, au-dessus des plus grands, dans la rgion o finissent les classes. Nos gnraux de la Rvolution montrent l tout coup; le peuple, les suivant aux batailles, ne les trouva jamais changs, et pourtant la plus haute aristocratie de l'Europe envia leur noblesse. Dans la fire chevalerie polonaise, la plus orgueilleuse du monde, le premier chevalier, l'hroque, l'innocent Kosciusko, faisait d'une parole vibrer le dernier paysan. Et, chez nous, la sainte Pucelle, sortant de son village, tonna les princes et les rois de sa noblesse naturelle; elle parlait, et tous, rois et peuples, coutaient, entendaient c'tait la langue de Dieu. Le langage des grands curs drive d'une divine plnitude o tous peuvent puiser ensemble. Il descend de si haut, que naturellement, doucement, sans effort, sans qu'on s'en aperoive, il monte comme une eau

468

UNE ANNE DU COLLGE DE FRANCE

qui, cherchant son niveau, se retrouve la hauteur des monts voisins du ciel. Et, comme tous les curs se laissent lever dans ce flot, ils montent, eux aussi, sans deviner qu'ils montent; les voil tous sublimes, leur insu, mais simples et dans la paix. Ne jugez pas pourtant ceci comme un effet de la nature. Non, c'est le miracle de l'homme, l'excellence La volont haute, pure et droite, qui de la volont. est en de tels hommes, ennoblit tout ce qui les approche; il n'y a plus rien devant eux de rude, de se relvent, vulgaire. Tous, loin d'tre dconcerts, se rassurent. L'enfant, le peuple va eux, les entoure, n'est jamais assez prs; il se rchauffe leur chaleur morale, il sent bien qu'il y a la une chose lui, au peuple, au genre humain, le foyer de la grce de Dieu. Sans parler des purs et saints hros que je nommais tout l'heure, le gnie seul rassure; les hommes de On sait gnie ont cela qu'ils donnent confiance. cet invalide qui se troubla devant Louis XIV; les soldats de la Grande Arme n'taient nullement troubls devant Napolon. Le dirai-je ? il m'est difficile de juger favorablement devant lequel les hommes sont moins l'homme hommes, se troublent, sont embarrasss, prouvent crainte et dfiance. A celui qui produit une telle impression, il manque certainement une force morale; les forts sont ceux qui fortifient. La punition de celui qui impose, dconcerte, inspire dfiance, c'est de ne rien voir dans les hommes, de les trouver vulgaires, striles. Il se dtourne avec dgot, se confirme dans son aristocratie, dans sa noble impuissance.

IL FAUT VOULOIR L'GALIT

469

Un jeune homme, distingu pourtant, un tranger, on le voit sa lettre qui tmoigne d'une forte culture allemande, m'crit qu'il a caus avec des hommes du peuple, qu'il n'en a rien tir, que pour dcouvrir l'originalit populaire, le gnie qui leur tait propre, il lui et fallu du gnie. Il m'a paru, dit-il, qu'ils parlent une langue toute faite, une langue commune, comme ils s'habillent chez les revendeurs, sans trop regarder si ces vieux habits iront leur taille. Comment pourraient-ils se crer un langage? c'est la chose la plus difficile. L'Antiquit, pour une telle cration, ne veut pas moins qu'un Dieu. 11 y en a un ici, seulement il faut savoir l'observer, le saisir dans ses crations soudaines. Ce Dieu, c'est la Ncessit, la souffrance, qui, dans les natures nergiques, ne se rsout pas en molles plaintes, en larmes, mais clate en voix vives et parfois vraiment inspires. Ces clous, ces coins de fer, dont les Anciens arment la Ncessit, ils ont cette vertu de faire jaillir des penses, des paroles originales et neuves de la tte et du cur des hommes. Cette rude inspiration varie tout fait d'homme homme, autant que la souffrance; sous formes analogues, il y a ici, pour qui sait regarder, des Ce que nous y trouvons de bas diffrences infinie. comme le croit l'auteur de la ne vient nullement, lettre, d'imitation servile; au contraire, d'un eff'ort d'une recherche d'nergie, continuel d'individualit, dont l'expression n'est pas toujours heureuse. Leur langue, en pleine paix, est celle d'un combat; pourquoi s'en tonner? Ils ont bien plus prsent que nous le sentiment de nos grandes guerres, et leur vie de

470

UNE ANNE DU COLLGE DE FRANCE

souffrances et d'efforts, leur vie prcaire et toujours en pril, est une guerre contre la fortune. pour savoir ce que c'est que la vulgarit, il faudrait Dien s'entendre sur l'ide oppose, la distinction, la haute et noble rgle d'aprs laquelle on prononce l'anathme vulgaire, trivial, commun. Mot terrible, funeste en ce pays meurtrier, car une chose commune, une classe commune, une personne commune, n'inspire plus aucun intrt. Le mot distinction d'abord est tout moderne, tranaristocraties. Il ger aux anciennes, aux vritables sur lesquels une s'applique aux signes variables, socit nouvelle et fort mle prtend reconnatre les siens. Si nous voulons pourtant appliquer ce mot l'ancienne France, qui ne le connut pas, nous dirons que la distinction franaise tait lgre, causeuse, parfois impertinente. La distinction anglaise, que la France imite gauchement de nos jours, est taciturne, raide, insolente. Imitation peu sense, pour le dire en passant, dans une situation tout autre. La taciturnit anglaise, ce singulier serrement de mchoires, est une maladie assez moderne, inconnue aux Anglais de Shakespeare. Elle commence au puritanisme, se fortifie sous la pesante influence d'un monde de plomb (voyez l'insupportable famille de Clarisse Harlowe); enfin, elle va merveille au nouveau gentleman, le fils de l'enrichi, le petit-fils du nabab, du marchand, qui, se lanant dans le haut monde, a trouv dignit, sret, ne rien dire; ses anciens, d'un degr, ne daignent lui rien'dire non plus.

IL FAUT VOULOIR L'GALIT

471

Pour revenir, nos grands seigneurs de France ne craignaient nullement de se compromettre en causant avec tout le monde. Ils n'taient pas si loin qu'on croit du paysan. Le plus haut langage de cour au dix-septime sicle, ne diffrait pas essentiellement de celui des campagnes, en certaines provinces, par exemple en Touraine. Le Tourangeau parlait Rabelais ou Marguerite de Valois; le seigneur parlait Svign. Au total, c'taient deux Franais, et n'et t l'intendant, l'homme d'affaires qui se mettait entre eux, ils auraient pu s'entendre. Ici, dans notre France amliore, librale, constituce sont deux nations. tionnelle, ce n'est plus cela Le seigneur actuel, migr, ou fils d'migr (membre du Jockey-Club), banquier, fils de banquier, qui a maison Londres, tranchons le mot, un Anglais, dans son habit anglais, sa politique anglaise, veut, ou curiosit, veut savoir un matin par philanthropie ce que c'est que le peuple. Ce peuple, c'est un Franais, que l'honorable philanthrope, avec son habit tranger, son langage btard, ne rassure pas beaucoup. Il s'en le dfie, l'observe. La conversation n'est pas longue C'est du 1815. Et l'autre Franais dit en lui-mme dit ccVulgaire Le manceau loi-d Byron est une mode passe depuis longtemps, et pourtant il en reste. Il est des jeunes gens arrirs qui, sur ce grand modle, mettraient dans l'insociabilit volontiers la haute distinction anglaise, sans savoir que celle de Byron fut sa parfaite incompatibilit avec l'Angleterre mme. La France, le pays de la grce, la France, qui, dans plusieurs de ses races du Midi, est l'lgance mme,

472

UNE ANNE DU COLLGE DE FRANCE

qui d'ailleurs offre au moins, par-dessus tous les peuples, la vigueur, la prestesse, l'attitude guerrire, la. vraie grce de l'homme, accepte, tte basse, le reproche de vulgarit, et s'en va chercher l'lgance au pays des marchands et dans la raideur mthodiste. La vulgarit! ce texte ordinaire o l'tranger' triomphe, se rpand avec complaisance, lui est suggr presque toujours par ses observations superficielles dans les rues de Paris. Il juge Paris comme une ville, une population identique. Mais Paris, c'est l'Euo tout rope, c'est le monde, c'est une initiation, passe, o tout vient se transformer. Indpendamment des quarante, cinquante mille voyageurs, qui y font un sjour temporaire, il y a cent et tant de mille tablis et domicilis; quatre-vingt mille trangers Allemands entre autres, je ne sais combien de mille Savoyards, Pimontais. Puis les rfugis. -L'Anglais, les fait tous Parisiens; il l'Allemand observateur, trouve que le type est vari ici, mais vulgaire au total; voyez celui qui passe. c'est un tailleur anglais, un bottier allemand. Il faut songer que parmi les Franais venus de nos provinces, par une migration durable ou priodique, Auvergnats, Limousins, etc., beaucoup perdent l'originalit provinciale, sans prendre encore l'esprit du centre ils restent, au milieu, flottants, btards, sans Les Mridionaux, ds qu'une fois ils ont caractre. d-gasconn, s'assimilent trs vite au centre, trop vite quelquefois, perdant, par un changement immdiat, beaucoup de gentillesse, d'originalit. Les fils des provinciaux tablis Paris (ces fils font

IL FAUT VOULOIR

L'GALIT

473

peut-tre un tiers de la population) n'ont plus l'accent de la province, mais en gardent le type. Pour tre ns Paris, on ne peut dire que ce soient l de vrais, de Ceux-ci font-ils la moiti de la purs Parisiens. population totale? C'est beaucoup. J'ai bien de la peine le croire. Il faut beaucoup d'observation, une trs complte connaissance des provincialits franaises, pour en faire la distinction. Et entre les vrais Parisiens, combien de diffrences Notons les deux extrmes une bourgeoisie assez fixe, ancienne (qui connat le pre de son grandpre) et un peuple indigent, le plus phmre, dans sa dure moyenne, qui soit peut-tre au monde. Il faut vivre dans les quartiers pauvres-pour savoir avec quelle rapidit ce peuple est renouvel. La naissance, la mort sont l, incessantes et rapides; chimie terrible, o la vie ne compose que pour dcomposer. On a peine le courage de leur reprocher rien, dans ce moment imperceptible qu'ils vivent entre le matin et le soir. Pauvre rivire qui va si vite j'accuse un flot. il est disparu. Ce fleuve vivant, dirai-je cette population? va fuyant, s'coulant sous une triple action de mort variabilit du travail, clrmage et jene, corruption (souvent involontaire, rsultat fatal de l'abandon), enfin et surtout la falsification meurtrire des denres, l'empoisonnement quotidien. Ce qui tonne, c'est que, dans l'homme (si tant est qu'il arrive caractre. Il ne faut pas le flatter, en faire un pome, une idylle. vingt ans dans tel quartier, coup ce passage rapide, l) a pourtant un comme on a fait, Celui qui arrive sr, est un homme

474

UNE ANNE DU COLLGE

DE FRANCE

laid; il a pass par de terribles preuves; s'il vit, c'est qu'il vit de l'esprit. De l, l'clair des yeux dans ces tristes visages, la parole amusante et vive, l'audace, une sobrit merveilleuse. Nullement alourdis par la mauvaise nourriture, comme sont l'Auvergnat, le Limousin, qui valent mieux sous d'autres rapports. Ils ne jugent pas toujours trs bien des choses, mais des hommes merveille. Ils les pntrent de part en part, au premier coup d'oeil, les classent, les jugent, sans appel, et trs bien. Avec cette intelligence, ils ont en gnral plus de douceur qu'on n'attendrait de leur misre, de leur vie immorale et abandonne. Dans les grandes effusions de sang, les massacres historiques qui ont eu lieu ici, Paris a eu trs peu de part; ces fureurs en gnral furent celles d'autres hommes, venus d'ailleurs, plus rudes, plus violents, tels ou tels du Midi. Ceux-ci, les montails ne gnards surtout, sont souvent des barbares; volent jamais le prochain, mais parfois ils le tuent; les batteries mort qu'ils ont entre eux font souvent horreur aux Parisiens. Ce qui m'tonne surtout et m'intresse dans cette population infortune, mobile, fugitive, sous le souffle de la mort, c'est qu'une chose y est fixe, Messieurs. Et laquelle? L'industrie? non, ils vivent en bohmes. Mais au moins le deuil des frres, des fils qu'ils perdent tous les jours ? bien moins qu'on ne croirait les misres de chaque jour rendent peut-tre moins sensible, et le deuil qui succde si vite au deuil en mousse l'effet. Non, une seule chose est fixe en cette onde vivante, en ce creuset mobile, o passe et repasse la mort.

IL FAUT VOULOIR L'GALIT

475

Messieurs, c'est justement ce qui flotte et varie dans nomsclasses suprieures le sentiment de la France. Il est l, l'tat de nature et d'instinct, inn, aveugle, indestructible. Vous obtiendriez plutt du loup et du renard d'oublier l'instinct de la proie. Je sais cela, Messieurs, et voil pourquoi ces quartiers, tristes pour d'autres et repoussants, n'ont rien de tel pour moi. D'autres vitent, se dtournent, prennent un plus long chemin. Et moi, je les traverse. Telle laideur, morale ou physique, me choque moins. Je pense en moi, je sais que, en cette rivire trouble, la France, la Patrie, pourtant coule pleins bords. L'autre jour (j'allais aux Archives), plongeant du Panthon dans les rues basses, humides et sombres, sur lesquelles surplombe l'cole Polytechnique, dans cette valle d'enfer qui descend la rue Saint-Victor, je roulais en moi tout cela. Il y a l des rues auprs desquelles la rue Mouffetard est aristocratie. Le soleil est aristocrate; il n'y descend jamais. Eh bien, Messieurs, passant, j'entends un petit dialogue pauvre chose, direz-vous, indigne de vous arrter; mais moi je m'arrtai, du moins je ralentis le pas. Les interlocuteurs taient une vieille femme qui .venait d'acheter du charbon, des lgumes; d'autre .part, un homme, dirai-je jeune? ou vieux? hlas un homme, il avait vingt ou vingt-cinq ans (en ces quartiers c'est tard). Voyant ce que portait la vieille, ces apprts d'un festin inusit et disproportionn leur rgime ordinaire, il dit avec admiration spirituelle Quoi donc? mre (une telle), la Patrie est en danger?

476

UNE ANNE DU COLLGE DE FRANCE

Ainsi, dans ce quartier oubli, ignor de Paris, la grande chose par quoi la France est la France, le dpart de 92, est un proverbe encore Ce proverbe, o vit-il ailleurs ? Allez demander la disons mieux, la ville Bourse, la Chausse-d'Antin, -entire. Grand jour sublime jour, de mmoire ternelle, o, le drapeau dploy sur nos places, le canon tirant -de moment en moment, ces paroles solennelles furent dites et promulgues La Patrie en danger appelle ses enfants Et quand elles furent dites, six cent mille hommes taient inscrits Pour la guerre? Non, c'est l la gloire unique de la France. Inscrits pour la dlivrance, la paix universelle, inscrits pour le salut du monde. Et qu'est-ce donc que nous avons eu de grand depuis lors ?. L'Empire? Certes, l'Empire fut grand, mais l'Empire, de Madrid Moscou, est secondaire auprs. Que le paysan s'en souvienne, que la lgende nationale lui soit enfonce dans le cur, je le crois bien, je le savais, je n'en suis nullement tonn. Ici, grand Dieu! c'est autre chose. Ce sont ceux qui ne vivent pas, qui ne durent pas, qui meurent, ce sont eux qui se souviennent. Et nous, heureux, paisibles, qui tous les moyens de souvenir abondent, c'est nous qui oublions. Je rentrai humili et le cur plein de larmes. Ah! pauvres quartiers de Paris, qui osera jamais vous dire vulgaires, quand vous avez, dans votre effroyable et meurtrire mobilit, conserv et tenu ferme l'immuable trsor de la France? Et nous,

IL FAUT VOULOIR L'GALIT

477

distingus, non vulgaires, nous allons imitant, copiant, dans notre indigence mendiant par l'Europe, de cur. Europens humanitaires etc. cosmopolites Tant il est vrai Nous pouvons nous vanter ainsi! que nous n'avons rien de propre, d'original en nous, et que nous sommes un nant.

CINQUIME

LEON

(NONPROFESSEE)

13 janvier 1848.

DANGERS

DE LA DISPERSION

D'ESPRIT

O est l'obstacle du jeune homme? Dans la famille? Dans la socit? En lui-mme? Il est principalement dans le dcouragement et la dissipation.Gricault vers 1823. Il avait rsist la raction de l'poque. Son dcouragement, son isolement, sa mort, 1824. Il et d se raviver aux sources La cration nouvelle demande que sociales, descendre dans le peuple. l'on concilie la solitude et la socit.

Ces conseils de mler l'observation l'tude, les hommes aux livres, de voir de prs les ralits, sont vraiment excellents pour moi, non, mais pour mon voisin. Ils vont tout fait un tel, mon camarade; ils semblent crits son adresse; c'est un jeune homme riche, qui a du temps, du loisir, il ne sait qu'en faire. Moi, je suis pauvre, Monsieur, et trs press. vous ignorez peut-tre que la plupart d'entre nous sont vraiment malaiss. Nos familles sont d'une conomie! On nous presse, on nous dit (mon pre Hte-toi donc, avance, encore m'crivait ce matin)

DANGERS DE LA DISPERSION

D'ESPRIT

47e

Fais parler l'examinateur. brusque ton examen. Tu puises ta famille, tu t'amuses, et nous, nous jenons. Qu'as-tu faire de tel cours qui ne sert point ta carrire? Ce n'est pas de science aujourd'hui qu'il s'agit; tu n'es pas tudiant pour cela, mais pour prendre tes grades; tu reviendras toujours bien la science. Vite des grades! une place! la concurrence est grande il faut, ds maintenant, aviser, combiner, plaire Monsieur un tel. Pourquoi ne vas-tu pas voir notre dput ? Ce n'est pas tout, la mre crit Mon fils, mon fils, tes dpenses , Paris sont cause que nous ne marions pas ta soeur; les cinquante mille francs dont tu manges la rente sont justement l'appoint ncessaire sa dot; on n'en veut pas moins. Hte-toi et prends le chemin le plus court. Vois le dput, si tu veux, mais plutt, mais surtout va voir M. l'vque qui est Voil un homme, celui-l, pour les Paris, M. l'abb. Il a plac un tel, mari jeunes gens, Il est si bon! un tel, ton ancien camarade; mais aussi c'est un bon rien que de remplir sujet. Que te demande-t-on? tes devoirs, sauver ton me en faisant ta fortune. Forme de bonnets relations; entre dans telle confrence si parfaitement- compose. Dans la lettre suivante, la confrence ne sulRt pas, il faut la confrrie. Respectez vos Eh bien! moi, je dis aux familles enfants! Ruinez-les, si vous voulez, mais ne ruinez pas leur caractre et leur honneur. Femme pieuse, donc sauver une me en touffant la croyez-vous touffement paisible, il est vrai, sans conscience?. sans brusque scandale, avec transition, mnagement,

480

UNE ANNE DU COLLGE DE FRANCS

N'importe Cette douce mthode n'en porapostasie. tera pas moins ses fruits. L'intrt une fois bien tabli comme dieu dans son cur, vous verrez comme vos leons retomberont sur vous. Il vaut mieux obir Dieu qu'aux hommes. Or, son dieu , c'est l'argent, il lui obira, vous-mme l'avez voulu ainsi. Jusqu'ici, c'tait un fils; grce vous, c'est un hritier, un homme qui attend; il a des esprances, disent les mres, et c'est parce qu'il espre dans la mort qu'elles le souhaitent pour leurs filles. Nous ne sommes pas Mais les parents insistent riches, nous sommes presss. Rflchissez donc sachez bien ce que vous alors ds le commencement; voulez. Si vous tes presss, il ne faut pas prendre le long chemin, la longue ducation classique; il faut, quatorze ans, mettre votre fils dans la vie, dans la pratique et les affaires, dans un comptoir, sur un vaisseau, n'importe; il verra, il saura. Les deux ducations sont bonnes. Les affaires, les voyages, l'observation personnelle, valent la haute culture et la font dsirer. Bonaparte part des livres, de l'cole de Brienne et va l'action. Hoche part de l'action et, par le proil grs naturel d'un bon esprit, cherche les livres lisait Condillac l'arme de Vende. Cela dit aux familles, je dis aux jeunes gens Il y a une autorit suprieure toutes, c'est celle de Sachez mourir de faim. C'est le premier' l'honneur. des arts, puisqu'il donne la libert de l'me. Vous dpendez de vos familles, la bonne heure; mais dites-moi franchement, est-ce bien uniquement par obissance naturelle et respect filial? Les embarras d'argent n'y sont-ils pas pour quelque chose ? Les

DANGERS DE LA DISPERSION

D'ESPRIT

4SI

conseils

maternels ne sont-ils pas dors de quelque supplment secret de pension? Ces choses-l ne sont point inoues. Si la famille voit le jeune homme srieux, studieux, conome, elle ne lui crit pas de choses honteuses. Si vraiment elle espre un homme, elle recule devant sa destine, elle la rserve, la respecte, hsite l'entamer elle s'arracherait plutt le dernier morceau de pain. J'ai vu, dans les pres les moins dignes, cette ils mnageaient leurs fils, comme religion paternelle leur expiation, leur rhabilitation future. O donc, dit le jeune homme, prendrai-je de l'argent? O? dans une caisse secrte qu'a tout homme, mme le plus pauvre. Une caisse, une ressource, celle qui manque le moins. Et quelle resTout homme a un vice (tel les source? La. voici la femmes, tel le jeu, tel l'orgueil, tous aujourd'hui vanit de la toilette, etc., etc.); ce vice est un rude crancier qui se plaint toujours, qui exige, ranonne. Eh bien, faites-le taire, dites-lui qu'il attende, ranonnez-le votre tour. dira quelqu'un, si tout homme a un Mais quoi Tous, Monsieur morale? droit de a parler vice, qui ceux mmes qui pchent. Ceux-l, c'est tout le monde. ,Continuons donc de prcher entre nous. Si nous attendions pour cela qu'il nous vnt sur terre un homme impeccable, il faudrait bien longtemps attendre, attendre un autre ciel, un autre globe. Et ce globe serait-il meilleur? ce Revenons. Nous accusons toujours l'extrieur, qui n' est pas nous, tel la famille, tel la socit. Avec raison en gnral. Ce n'est pas tout pourtant. Si nous
31

48!

UNE ANNE DU COLLGE DE FRANCE

nous accusions nous-mmes, ne serions-nous pas souvent encore plus prs du vrai? Le jeune homme se lve, djeune, lit les journaux procs affreux, honteux; corruption prive et publiEt lui, que fera-t-il le que il s'tonne, s'indigne. soir ? Il a trois choses en vue, il faut choisir la bibliotel bal plus ou moins bien thque ouverte le soir, enfin ce salon politique influent o on l'enfam, voie flatter, renier sa pense. La corruption l'indignait le matin; le soir l'indignet-elle ? La Franche est Le journal lui dit tous les jours bien malade, la socit bien mal organise, etc., etc. Rien de plus vident; seulement il faut qu'il ajoute Et chaque membre de cette socit reprsente trop fidlement en lui cette mauvaise organisation gnrale elle est mauvaise en tous, elle est mauvaise en La socit en haut est corruptrice. moi. Et corruptible en bas. Cette pluie de hontes tombe en un terrain fort peu rebelle, et trs bien prpar. Plus d'ccq2cilire des pouvoirs. Et c'est comme chez moi; mes puissances, mes facults morales, mes passions se battent entre elles ou se subordonnent tel vice; tourne la tyrannie, mon meute intrieure qui ramne l'meute; violente alternative qui ne promet rien que la mort. La mort, qu'est-ce que c'est? Point d'tudiant de premire anne qui, aux premires dissections, ne dbatte en lui cette thse, tout Ses anciens se moquent de lui. bas, tout haut. Moi, je ne me moque point, et je lui dis Quoi que

DANGERS DE LA DISPERSION

D'ESPRIT

483

puisse tre la mort en soi, je puis vous dire quel est le vrai sentiment de la mort. Vous y avez got, quand le lendemain du bal, las et la bourse vide, l'me fane, la tte affaiblie, vous ne vous sentez aimer rien, ni repos, ni travail, ni pass, ni avenir. Cela est de la mort, et peut-tre encore pis. Un homme mort, sur la table de votre amphithtre et le phnomne ( consulter les yeux seulement c'est un homme qui va aux lments, physique), laisse disperser ses molcules, qui, dans une impuissance dfinitive d'attraction, d'agrgation, perd l'unit du corps. Il est des morts vivants tel homme, telle socit morts, c'est--dire, diviss, disperss, en qui l'attraction mutuelle des parties pri. Seulement, quand la socit est telle, c'est que tels La sont ses membres. Ne dites pas seulement Dites aussi Je suis divis France est divise. et dispers en moi; je laisse aller aux quatre vents du monde mes puissances et mon unit; je ne me reste pas, je ne garde nulle force attractive qui me rattache aux autres. Oh! s'il y avait un homme entier de toutes ses puissances, fort de toutes ses attractions, la masse des atomes flottants irait tourbilles uns aux lonnant autour de lui et, s'agrgeant autres, ce tourbillon ferait un monde Qu'est-ce qui augmente en France? est-ce l'union ou la division! est-ce la vie? est-ce la mort? Formidable question, qui contient toute la destine. Le statisticien me rpond, satisfait, que la production

4Si

UNE ANNE DU COLLGE DE FRANCE.

Celle des choses, non celle des hommes, augmente. le captal morfal n'augdes mes, des caractres; mente nullement. Tout ce que la France a de gnies est vieux ou et personne derrire. Vous pouvez vieillissant, vous dire ceci, en partant pour le bal La France baisse, elle vieillit; la vie diminue et la. mort aug Et moi aussi, j'augmenterai la mort. mente. Tout ceci n'est pas tant fictif que vous croyez, mais pris sur la nature. Un triste dialogue, en ce sens, eut lieu, vers 1823, la porte du bal de l'Opra, entre un de mes amis, homme du monde, artiste infiniment spirituel, et un jeune homme, un grand homme, frapp au cur, qui semblait chercher dans le plaisir l'acclration de la mort. Je parle du premier peintre de ce sicle, de l'infortun Gricault. Mon ami le rencontra fort triste parmi cette foule joyeuse, les femmes pares, les voitures, les lumires; dj bien chang. grande toilette, gants jaunes,-mais La douceur infinie de son puissant regard avait fait place l'expression pre du terrible masque que vous avez tous admir. C'tait toujours le gnie, mais non plus l'expression de la force, celle plutt d'une mortelle ardeur pour saisir ce monde fugitif, 'et, dans -une orbite profondment creuse, l'il sauvage du faucon.. Mon ami qui l'aimait, qui voyait en lui la France et l'art dans leur plus haute expression, essaya de En vain. Triste, sombre, l'arrter l, pria et supplia. il alla s'engouffrer au brillant tourbillon. Il est mort, vous le savez, cette anne 1824, anne mme o mourut Byron, deux mois de distance.

DANGERSDE LA DISPERSIOND'ESPRIT

485.

Deux grands potes de la mort l3yron dit celle de l'Angleterre, qui se croyait victorieuse; Gricault peignit le naufrage de la France, ce radeau sans espoir, o elle flottait, faisant signe aux vagues, au vide, ne Et Gricault aussi n'a vu rien voyant nul secours. venir, et il s'est laiss glisser du radeau. Ce gnie, extraordinairement ferme et svre, du premier coup peignit l'Empire et le jugea; du moins, l'Empire en 1812 Lccguerre, et nulle ide. C'est l'officier des guides, le terrible cavalier que tout le monde a vu, le brillant capitaine, sch, tann, bronz. Mais la chute, mais la droute, mais le soldat, le bien autrement son cur. Il fit peuple touchrent comme l'pitaphe du soldat de 1814. C'est le cavalier dmont, le cuirassier, ce bon gant, si ple, gant de taille, et pourtant si homme, et si touchant! Un soldat, mais un homme encore; la guerre, on le sent bien, ne l'a point endurci. Il se raidit en vain pour retenir son coursier colossal sur la descente rapide, Il n'chappera Derrire plane un glissante. pas. noir tourbillon d'hiver et de Russie, l'ombre du soir Et pourtant, et de la mort; il n'y aura pas de matin. tout le reste semble un paysage de France, la terre de la patrie. Il revient, aprs le tour du globe, il rentre. pour mourir. On sait l'trange raction de 1816, et comme la France sembla se renier elle-mme. Eh bien! de plus en plus, Gricault l'adopta. Il protesta pour elle, par l'originalit toute franaise de son gnie, et par le choix exclusif des types nationaux. Poussin a peint' des Italiens, David des Romains et des Grecs. Gri-

486

UNE ANNE DU COLLGE DE FRANCE

cault, au milieu des mlanges btards de la Restauration, conserva ferme et pure la pense nationale. II ne subit pas l'invasion, ne donna rien la raction. Faisons, Messieurs, une diffrence grave entre ceux qui ont suivi le temps, et ceux qui ont devanc, matris le temps. Un grand, un puissant crivain, en 1800, quand on rouvre les glises, publie le Gnie du Christianisme. Il suit la raction. En 1822, Gricault peint son radeau et le naufrage de la France. Il est seul, il navigue seul, pousse vers l'avenir. sans s'informer, ni s'aider de la raction. Cela est hroque. C'est la France elle-mme, c'est notre socit tout entire qu'il embarqua sur le radeau de la Mduse. Image si cruellement vraie que l'original refusa de se reconnatre. On recula devant'cette peinture terrible; on passa vite devant; on tcha de ne pas voir et de ne pas comprendre. Ce tableau est trop triste, il y a trop de morts; ne pouvait-il pas faire un naufrage plus gai1
Le tableau retourna, parmi les drisions des cri-

1. Personne ne voulut acheter ce tableau, sauf un ami de Gricault, qui y avait lui-mme travaill, M. De Dreux. Dorcy; il l'acheta 6,000 francs la mort du peintre, refusa les offres normes de l'tranger, et, pour le mme prix, le donna au muse du Louvre. Bel exemple De telles uvres, en effet, n'appartiennent personne, aucun particulier. Qui pourrait, sans crime, garder chez soi, pour soi, une uvre indite de Descartes, de Rousseau, de Montesquieu? Ne serait-ce pas un devoir de la livrer la publicit? La fatalit des arts du dessin est plus cruelle encore l'objet est unique, ne peut se reproduire (la gravure est un art part, et crateur, plutt qu'une reproduction). Donc, il est important que les uvres capitales restent places dans les lieux accessibles tous, et, autant que possible, dans les muses nationaux. On ne sait pas assez com-

DANGERSDE LA DISPERSION D'ESPRIT

487

tiques, du Louvre chez le peintre. En punition d'avoir senti la France, il resta seul en face de ce portrait du dsespoir. Il essaya d'y chapper, visita l'Italie, mais son cur tait trop enracin dans l'Angleterre; la patrie. Il revint, il trouva le triomphe universel du faux. Dans la politique, les coles btardes, le dogmatisme absurde de nos Anglo-Franais. Au thtre et dans la peinture, la vogue des improvisations agrables, de la vulgarit rapide. Cern, comme touff de tous ces gens aimables, malade du faux sourire de la Restauration, seul, morne et triste, il voulut, lui aussi, oublier. Il chercha les sensations violentes, les seuls prils qu'on peut se faire en pleine paix, monta des chevaux fougueux, effrns, impossibles. Il se plongea au tourbillon des bals, au vertige des foules, aux plaisirs anonymes, obscurs, et fut plus triste encore.
Il savait les Titien bien et les ont pourtant que les les grands Michel-Ange, producteurs, les RemRubens, la vie,

brandt, conomis matres

sagement,

habilement

le temps et la force, en l'art de vivre. Lui

amnag furent qu'ils il voulait

grands mourir.

bien le simple rapprochement de ces grandes uvres les rend plus fcondes. Hlas! pauvres artistes, qui n'aurait piti de vous, en songeant que le plus haut attribut du gnie, l'unit, vous est cruellement arrache; vos membres disperss courent l'Europe. Des barbares vous tiennent ainsi dmembrs, enferment parfois, enfouissent telle pense qui aurait fcond un monde 1. Comment ne sent-on pas qu'il est impie de retenir chez soi des parties vivantes d'un homme? D'un homme? Non, ici, c'est beaucoup plus, c'est l'artiste national d'une poque, celui qui, seul, eut alors la vraie tradition; f'est le je l'ai dit, et le redis A ce moment, Gricault fut la France. devoir dc ceux qui ont ses tableaux, ses dessins, de les donner ou de les vendre au Muse. On les runirait dans une salle, qui s'appterait le Muse Gricault.

488

DEFRANCE UNE ANNE DUCOLLGE

Non qu'il eut ressenti l'influence des tristes, des striles coles qui, de nos jours, ont systmatiquement enseign l'ennui, le dsespoir. Le gnie solitaire d'Obermannet du Dernierhommen'est point celui de Gricault. Le gnie satanique de l'auteur de Manfred ne se rapproche du sien que par des traitestout extrieurs. Celui de Gricault fut minemment sociableL'Anglais vcut de har l'Angleterre. Et le Fronais. mourut de croire la mort de la France. C'est le reproche grave qu'on doit lui faire. Il n'a pas eu la foi dans l'ternit de la Patrie. Comment n'y crut-il pas? Il venait de lui crer ses puissants et immortels symboles, sa premire peinture populaire. La France tait en lui. Il l'ignora, il ne voulut plus vivre. Il demanda secours la nature, puisque la patrie l'oubliait, s'oubliait elle-mme. La nature l'entendit, et la mort, la mort lente et cruelle, lui donnant le temps de savourer toute l'amertume d'un grand destin inachev. Chose dure! c'est dans l'impuissance du malade, lorsqu'il ne peignit plus, qu'il sentit l'immensit de ce qu'il aurait fait et ne pouvait plus faire. Il allait dans un grand tableau (la Course des chevaux cRonze)montrer combien de secours l'tude des animaux donne celle de l'homme, et comme le cheval, en certaines parties, reproduit dans une proportion grandiose, explique, interprte la forme humaine. Il avait, pour le reste, des rivaux dans les grands matres du pass; mais dans ceci Gricault tait le premier et le seul. Or, c'tait juste ce moment de dployer son originalit souveraine, que la mort le prenait.

DANGERS DE LA DISPERSION

D'ESPRIT

489

L'amertume infinie de sentir tout cela lirait dans la lettre mlancolique qu'il crit M. Collin, aux dernires lignes surtout Je t'envie tellement la facult de travailler, de peindre, que je puis, sans crainte d'tre tax de pdanterie, t'engager ne pas perdre un seul des instants que ta bonne sant te permet d'y bien employer. Ta jeunesse aussi se passera, mon jeune ami. Il mourait et sentait qu'il tait sa premire poque, encore dans son ge hroque, de volont, d'effort. La grce lui tait inaccessible encore le charme fminin, le mouvement, le sourire de l'enfant, de la femme, tout cela le fuyait. Il le cherchait en vain Je commence une femme, disait-il, et cela devient un lion. Mort trop jeune, il ne fut qu'un hros dans l'art; il n'a pu atteindre la grce, la bienheureuse poque o se sont reposs les matres. Et la grce pourtant, qui rayonnait dans toute sa personne, dans ses grands yeux orientaux, elle tait dans son cur; et comme peintre, il l'aurait atteite. Il devait s'obstiner vivre, esprer, croire, aimer. Il devait, au lieu de mourir, augmenter, tendre la vie, ne pas rester la surface terne et froide qu'il rencontrait au haut de la socit, descendre dans les foules. La France d'alors, encore toute frmissante de ses batailles, plus sensible aprs ses malheurs, trempe de larmes hroques, et rchauff son grand artiste. La France n'tait pas dans quelques amis lgers, peu srs, dans quelques peintres envieux. Il fallait un tel homme autre chose que de telles amitis, que

490

UNE ANNE DU COLLGE DE FRANCE

-d'phmres amours; il lui fallait le grand amour, o il et pu toujours avancer, aimer davantage, s'tendre, s'approfondir au sentiment de la patrie. Il devait avancer plus haut, plus bas, plus loin. Il aurait atteint et fix les trois choses fuyantes et la femme, la foule et presque insaisissables l'art la lumire. Le Corrge des souffrances, celui qui dira sur la nerveux de la douleur, le toile les frmissements grand matre de la Piti, qui, d'un invincible gnie, brisera l'gosme, fondra le cur de l'homme, est-il venu encore? P La foule, tous les mystres des grandes masses humaines, la fantasmagorie des sombres ateliers, les remuements formidables des armes, le bruit visible de l'meute, qui peindra tout cela? Une grande carrire l'attendait. Il avait, entre Les premires esquisses tous, le gnie pathtique. du Naufrage, bien plus touchantes que le Radeau, disent assez la force de cur qui tait en lui. Le sien, si hroque, n'en tait que plus tendre il aimait tous les jeunes artistes, ne hassait personne, pas mme ses envieux. Chose rare et singulire qui faisait sourire ses amis, dans les relations vulgaires, nullement respectables, o le jeta parfois sa vie isole, sans famille, il conservait des gards respectueux et tendres, soit par dlicatesse naturelle, soit par ressouvenir de sa mre qu'il avait perdue. Il vcut seul, mais rien n'tait plus loin de lui que l'cole solitaire, goste, drape d'un orgueil insens. Il tait n pour tre l'interprte, l'organe d'une socit libre, et, pour risquer ce mot, le peintre magistrat,

DANGERS DE LA DISPERSION

D'ESPRIT

491

dont chaque tableau et t un hroque .enseignement. Il et fallu lui donner pour ses fresques tous les murs d'une grande cit, d'un glorieux Paris, o la France et le monde seraient venus apprendre la libert, l'amour du genre humain; il et suffi de regarder les murs pour y lire tout cela, et les plus nobles curs auraient grandi encore en y contemplant Gricault. Une telle France n'tait pas. Une France pourtant existait, vivante et forte, mais cache dans la terre, enfouie sous l'invasion. Il n'y descendit pas, il ne put pas la voir. Que ce grand homme nous serve par sa vie, par sa mort; ne cdons pas, comme lui au dcouragement. Il nous faut descendre, Messieurs, plus qu'il ne fit, au monde souterrain, pntrer, parcourir l'immensit des profondeurs sociales, au lieu de nous tenir la surface et de nous asseoir pour mourir. Si cette premire couche o nous marchons semble froide et nous la chaleur de strile, que n'exprimentons l'abme inconnu? La terre est. sche et froide, ditesvous mais si, en la rouvrant, en y plongeant, nous descendions de l'hiver dans l't? P Considrez une chose, la belle et svre ncessit tout autant o ce monde vous place. Aujourd'hui, qu' l'poque o dfaillit Gricault, vous trouverez partout, quoi que vous vouliez faire ou aimer, quelque objet que votre me se prenne, vous trouverez l'obstacle du vieux monde, ses rsistances d'autant plus inflexibles, qu'il participe la scheresse, de la mort. Et ceci durera. Les ides l'immutabilit ne changeront point par un simple changement poli-

492

UNE ANNE DU COLLGE

DE FRANCE

tique. Les morts durent longtemps; pourquoi? On ne vous peut les tuer. Allez voir au Muse des statues trouverez l que, des sicles aprs la mort du monde Tant gyptien, on fabriquait toujours des Anubis. la mort est vivace! Donc, il ne faut pas attendre que la dernire poussire de la dernire momie ait disparu du globe il ne faut ni se dcourager parce qu'elle dure encore, ni dire, pour excuser notre inaction, que nous nous mettrons l'ouvrage tout aussitt qu'elle aura disil faut, ds aujourd'hui, faire appel nos paru forces inventives, prouver ce que nous avons en Si nous nous de positif, de vivant, de gnrateur. vivons, crons. Contre un monde de haines, faisons-. nous un monde sympathique qui soit ntre et fils de notre me. Le difficile, je le sais bien, c'est que, pour enfanter ainsi, il faut une double condition, tre la fois solitaire et sociable; solitaire, pour concentrer la sve, couver les germes; sociable pour les rendre fconds. Ces choses ne s'excluent nullement. Les forts entre les forts, Molire, Shakespeare, Rembrandt, ont eu ces deux puissances leur solitude fut sociable, et, dans une socit serre, mme crasante, leur force les maintint solitaires. Ils crrent dans la foule, avec elle, malgr elle, se servant de l'obstacle mme. Le glorieux jeune homme dont je vous ai entretenus ne sut point unir ces deux choses. Gnie austre, mais tendre, sensible la socit, il n'en supporta Il s'attrista des scheresses d'un pas l'indiffrence. monde qui passait, et il ne sentit plus qu'en lui il en portait un autre qui n'et jamais pass.

DANGERS DE LA DISPERSION

D'ESPRIT

493

Profitons de ses fautes dans le nouvel art qui commence. Les symboles muets des anciens arts, tout comme ceux qu'a pleins d'un souffle prophtique, laisss ce grand peintre, ne parlent pas assez encore, Il ne nous suffit plus des Promthes qui travaillent sur la toile et l'argile, soyons des Promthes d'uvres vivantes. Une autre humanit, une nouvelle cration nous attend, nous appelle, elle rclame la vie. Crons-la, douons-la d'une grande me, d'un meilleur gnie qui console le monde.

SIXIME

LEON

(NON PROFESSE)

20 janvier 1848.

LA FOI RVOLUTIONNAIRE O est l'obstacle du peuple? Est-ce la raction religieuse qui l'empclie de se rapprocher des classes lettres? Nullit de l'ancien esprit. Le clerg n'est fort que par le monopole de la charit, de l'ducation religieuse, de l'association, que lui donne l'tat. Tendances religieuses. Agonie des anciennes formes. Le paysan croit-il? Affaiblissement momentan de l'esprit nouveau. Que la foi rvolutionnaire eut les deux conditions d'une religion. Contradiction, doute, tentation de l'homme du peuple, spcialement du paysan.- Nous devonsle raffermir, nous raffermir dans cettefoi, qui est celle de l'avenir.

J'ai dit les deux obstacles qui nous empchent de nous rapprocher du peuple. Le premier, c'est la bataille de la concurrence qui, fixant nos penses sur un point, le succs, ce qu'on appelle avancement, nous rend l'intrt, indiffrents aux autres; c'est comme une course ne regardent au Champ de Mars, les coureurs personne, ne se soucient de personne. L'autre bbstacle, qui semble contraire et ne l'est

LA FOI RVOLUTIONNAIRE

495-

point du tout, c'est que cet homme qui vous croiriez que l'gosme au moins va donner l'unit de l'me, est en mme temps, dans. tout le reste, dissip, divis d'esprit, sans fermet ni consistance; nervante par la varit desmorale, dissipation tourdissante plaisirs dissipation intellectuelle, parla diversit infinie d'objets que les journaux jettent aux yeux chaque matin, puis le monde et les livres. L'esprit en reste faible, le cur fade, indiffrent tout. Dans un tourbillon si rapide, les plus petits. objets galent les plus grands, et ceux-ci n'excitent pas plus d'intrt. Vertige physique aussi bien quemoral, dgot, sorte de mal de mer; ils verraient le voisin tomber l'eau, ils ne bougeraient pas. Que dis-je, le voisin? eux-mmes. Ils ont su, cette anne, sans vouloir le savoir, que l'Angleterre btissait sur nos bancs mmes, deux pas de Cherbourg. d'insensibilit on lui fait trop tat trange d'honneur d'y chercher un systme d'gosme profond, de machiavlisme, un doute rflchi sur toutes. choses, d'appeler cela scepticism. Vertige, faiblesse, oubli, voil ce qui domine. Je reviendrai sur ce vaste sujet. Aujourd'hui, je je m'tablis dans. passe des riches aux pauvres, la foule, je m'enquiers des principaux obstacles qui sparent le peuple des classes cultives, qui en tiennent une portion notable hors du courant gnral des ides. Et d'abord examinons si, comme on le dit trop cet loignement, souvent, cet isolement tient une puissante rac.l'influence de l'ancien esprit

496

UNE ANNE DU COLLGE DE FRANCE

une rsurrection religieuse, populaire des chrtiennes. En face de cette mobilit croyances des classes riches, y a-t-il l pour le peuple une base fixe, une forte prise, qui l'loigne de l'esprit nouveau? Je rponds Non, sans hsiter. Dans un moment peut-tre vous serez de mon avis. Ces mots esprit religieux, chrtien, dont je me suis servi avec tout le monde, ne sont-ils pas d'abord minemment impropres, si on les applique la raction dont nous sommes les tmoins?. Et Au lieu de s'agit-il ici des choses de l'Esprit?. disputer l-dessus, je vais conter un fait. J'entre, pour une affaire, chez un ouvrier tabli, un petit fabricant, fort charg de famille. Tous table, et de plus, un ami. On parlait des Jsuites, on contait je ne sais quel tour de gibecire dont le public; on admirait leurs ruses, ils amusaient on s'alarmait de leur extension, de la faveur secrte en haut lieu. L'homme, ancien qu'ils trouvaient soldat d'Austerlitz, nourri de Branger, ne tarissait pas l-dessus. La femme ne disait rien, elle restait Mon ami, dit-elle rveuse; enfin tout coup au mari, s'ils sont si fins et si habiles, il faut tre avec eux. L'homme haussa les paules; on parla Trois mois aprs, la mme affaire d'autre chose. me ramne dans cette maison. L'homme* parlait encore des Jsuites, des prtres en gnral; il en mais sans rire comme la premire fois, parlait, Ces gens-l mritent avec tristesse, avec humeur bien tout le mal qu'on dit d'eux. Ils ont des prfrences, des favoris, et ils ne donnent qu' ceux-l.

tion

LA FOI

RVOLUTIONNAIRE

497

Croiriez-vous bien, Monsieur, que mon voisin qui n'a pas d'enfants reoit autant que moi qui en ai six?. Dites-moi, est-ce l de la justice? Voil un petit pisode de la raction, surpris au foyer mme; un pre de famille amend, converti, devenu bon sujet. Je ne suis pourtant pas hien sur que la religion ait rien voir l-dedans. Les coeurtiers du clerg, au moyen d'une femme, attaquent un pauvre homme; ils trouvent un soldat et font un mendiant. Rien de plus. Adieu le noble orgueil, les glorieux souvenirs, adieu la Grande Arme. La sacristie y gagne-t-elle? j'en doute; ici, les deux esprits sont morts. La matire a vaincu, la nature a vaincu. Nature? ici ce n'est pas ve, c'est moins la femme que la La mre, sur cet mre, et le pain des enfants. article, n'a nul orgueil, nul mnagement pour l'honneur du mari, elle ne voit rien, n'entend rien, elle est inexorable; l'homme, ft-il de bronze, cdera, s'usera sous cette action incessante; il n'y a plus l ni fort, ni vaillant; elle agit, elle pse toujours, c'est comme un lment; le jour, la nuit, toujours tombe la goutte d'eau, le roc en est perc. Ceci, encore une fois, c'est nature. Rien- de religieux. Le commis voyageur entre dans une maison, essaye de tenter le mari Voici un Branger, voici un Lamartine illustr, telle publication pittoresque. L'homme regarde, sans quitter son ouvrage, et je vois bien qu'il voudrait acheter. Mais la femme s'oppose, elle renvoie en hte le dangereux commis.
32

498

UNE ANNE DU COLLGE DE FRANCE

Adieu, Monsieur, bonjour, Monsieur Mon mari, voyez-vous, a bien besoin de travailler, nous avons des enfants, les temps sont durs, le pain est si cher! Voil juste les propres paroles; prvoyance inquite, conomie force; c'est tout. Elle craint les livres, comme elle craint le cabaret. Cet homme-ci est un bon homme, mais facile; il rencontrerait l le camarade, qui lui rappellerait bien des choses, bien des vieilles histoires; il se remettrait chanter ou La Colonne ou bien Te souvient-il de l'empire du monde?. Aprs cela il revient tout trange, il n'est plus bon rien. S'il faut qu'il sorte le soir, que ne va-t-il plutt cette glise o l'on rassemble les vieilles mousdes cantiques la Vierge taches, pour chanter Marie; ou bien encore l'autre glise, o j'ai lu et la (en 1846) Le soir, cours de littrature, soupe pour les auditeurs. Ceci est clair au moins; sans point de vaines paroles, du rel, du solide compter les protections qu'on trouve l, les pratiques Ahl s'il pouvait avoir celle qu'on y peut attraper. du gros marguillier, celle de l'glise mme Qu'il salue donc bien bas cette sur de charit qui' a tant d'influence. encore plus de plus bas encore. 1 bassesse. Il cde, il plie, il va; il se mprise, mais il va. Lui, c'est pour l'glise d'en bas, aux caves, o vont les hommes. Dans l'glise d'en haut, c'est sa fille, ses filles, qui, le soir, aux lumires, parmi les fleurs et les parfums (un jeune homme conduisant le chur), chantent les chants de mai. tes. vous bien sr ici que la religion' agisse? ou la naturE

LA FOI RVOLUTIONNAIRE

499

et la douce saison? Ou si vous voulez ne serait-ce pas religieuse, qu'il y ait raction la revanche des dieux plutt celle du paganisme, oublis? Cet homme ainsi perd. tout, avec le caractre; il s'chappe lui-mme, sa famille n'est plus sa famille. Sa femme a maintenant un sage protecteur qui pourvoira bien mieux. Son fils est chez les Frres, . l'cole soi-disant chrtienne, o l'on dsapUne gnration se forme l, prend la patrie. rude et basse la fois, propre plus d'une affaire; de l sort l'ouvrier qui se faufilera, servira d'cho ou d'espion au clerg; ou, s'il monte, le prtre sans scrupule, robuste, intrigant, qui s'autorisera de sa rudesse mme, entrera partout hardiment, poussera mort l'intrt, la passion, la calomnie, ayant besoin de ruse peine, en sret sous ce masque grossier, quoi qu'il fasse, restant brave ecclOn lui passera tout. siastique, bon prtre. Les voil tous, ou presque tous placs, partis, je ne sais o. Le pre, baiss de plus en plus, nul_ dans sa propre estime, ne parlant gure que sa encore, femme ne hausse les paules, ou que sa demoiselle ne sourie. le pre faible, malade. l'hpital! Quel parti tirer du cadavre de cet homme fini? Une confession, une grande dification dans l'hpital, si l'on peut arranger la scne. La religion gagnera-t-elle beaucoup ce mensonge in extremis? Je ne sais. Mais enfin je vois, longtemps d'avance, malgr le mdecin, malgr l'interne, qui crie et jure, les surs envelopper cet homme, lui dire sa C'est l qu'clate mort, le faire mourir d'avance.

500

UNE ANNE DU COLLGE DE FRANCE

la scheresse, l'aigre domination d'une fille o la dshrite se venge de ses privations. nature sous la main ecclsiastique, Simples instruments et dures que elles sont d'autant plus imprieuses leur sort est plus dur aussi. Cette arme de six mille femmes tremble aux pieds du clerg'. La charit publique, la charit prive, sont ainsi dans la main des prtres, et tournes ses intrts. Un gouvernement qui craint le peuple, une femme voil qui apparqui craint l'enfer ou la.rvolution,. tient au clerg. Ils vont de l'un l'autre, de ceux qui tremblent ceux qui tremblent. Des puissants de ce monde, ils vont aux vieilles femmes, aux simples personnes, aux imaginations frappes, et ils les troublent encore plus. De leurs poches (comme on tire un diable, pour faire peur au marmot), ils tirent 93. Ils devraient le bnir, car c'est lui qui leur vaut le meilleur de leur revendu. Partout o il y..a une tte faible et Hlas! une forte caisse, on tire l'pouvantail tout cela revie.ndrait. C'est madame, sans nous, le peuple. Nos coles peu nous qui contenons Ceux-l du moins, n'ayez pas peu le transforment. etc., etc. peur, seront de bons sujets.
1. L'arme des surs de charit, et autres religieuses, 'est la vraie force du clerg. On ne peut dire dans quelle dpendance elles sont tonues. Une sur, chaque anne, peut tre renvoye; qu'elle sorte (la loi l'y autorise en vain), ou bien qu'on la fasse sortir, elle n'en est pas moins diffame. Qu'est devenue, dira l'aumnier quelque bonne dame, cette jeune -sur si intresAh madame, elle a d quitter la maison. sante?. Je ne la vois plus. Comment? Pourquoi? Cela a t pour ses surs une grande tribulation. Oh! madame, ne me demandez pas l'histoire de cette malheureuse, la charit chrtienne ne nous permet pas de la dire:

LAFOI RVOLUTIONNAIRE

501

Ils se tournent alors hardiment vers le philosophe, et lui demandent pourquoi il ne fait rien. L'glise n'crit pas, elle agit, elle montre des uvres des pains, vivantes, elle continue la multiplication Allez, dit-on aux pauvres, elle nourrit le peuple allez trouver ces raisonneurs. Que vous donnentils ?. Comparez! ces gens-l sont creux, vides, rien que vaines paroles. Le raisonneur peut dire que c'est le sien qu'il donne et non l'argent des autres; que ce peu, c'est du moins le fruit de son travail; que, vou fortifier, affranchir l'me, il ne veut rien extorquer par la peur; qu'il n'emploiera jamais la fantasmagorie, l'enfer, 93, et autres formules magiques pour voquer Ce que donne le libre penseur, il le l'argent. le prtre donne-t-il? ou n'est-ce donne vraiment; pas plutt un change usuraire, de dire au mal Prends ce pain, mais donne ton me, heureux abandonne ta libert .d'esprit, livre ta conscience, Tu hsites? Va, et meurs! tue la raison en toi. Et la porte se ferme grand bruit. Le clerg a le monopole de la charit, l'immense et mystrieux budget des aumnes et qutes, dont il ne rend compte personne. Il a le monopole de l'ducation religieuse, nos enfants dans ses mains, nos femmes ses pieds dans le confessionnal. Il a le monopole de l'associatioii. L'tat, sorti de la Rvolution, et qui n'a d'autorit qu'elle, interdit toute sauf aux mortels ennemis de la Rvoluassembl, tion. Eh bien! avec tout cela, le clerg se jauge lui-mme si mort, si vide de l'esprit de vie, qu' la moindre. apparition d'une pense- religieuse ind-.

1102

UNE ANNE DU COLLGE DE FRANCE

dans pendante, que dis-je? d'un petit changement la forme ou la discipline, il tremble, il crie, il court, il invoque l'pe (l'pe de la police). On l'a vu perdu, quand un audacieux novateur ouvrit une chapelle. la messe en pour chanter Quelle loi franais. Grand et terrible changement! s'y opposait? aucune; la force fut la loi; une arme de police fut mise sur pied, pour sauver l'glise en pril. Bel accord; le nant, qui se sent tel de plus en plus, invoque le nant. Le rien religieux se serre et s'appuie, au rien politique. Sauve-moi, sauveta police; moi, je ferai la police toi prte-moi intrieure des familles, je tiendrai les enfants, les femmes par une ducation approprie, j'abaisserai les caractres, Quelle discij'avilirai les curs. pline, plus que la mienne, servirait le politique? J'enseigne la saintet de la dlation. Et ce sont ces gens-l qui vont convertir l'Angleterre ? Voil bientt dix ans qu'ils l'annoncent tous les huit jours. Et quoi, je vous prie, se convertirait-elle Ceci existe-t-il? On a vu leur nant en Suisse; les catholiques ne se sont nullement obstins combattre pour ce qui n'est plus. Le masque libral n'a pas mieux russi. Les hymnes o sontque tant d'innocents chantaient au pape elles aujourd'hui? Rome ne peut que trois choses, elle est borne cela, ne fera rien de plus Aider l'Autriche en Italie, la Russie en Pologne, l'Angleterre en Irlande. Elle a amus vingt ans celle-ci par ce grand bateleur qui servit si. bien les Anglais, en confirmant l'loignement, le fatal spcialement

LA FOI RVOLUTIONNAIRE

503

oubli, o l'Irlande reste de la France, du seul peuple qui pourrait lui servir un jour. Le catholicisme a une consolation, c'est que les autres religions ne se portent pas mieux. Quand La formes religieuses. je dis religions, j'entends Religion, grce Dieu, est sauve en tout ceci, ternelle en ce monde, comme je la sens ternelle en mon cur. Voyez le pauvre Abd-el-Kader. Il a cru, comme nous, que le fanatisme musulman avait encore des du Maroc chances, que les grandes populations ouvraient un vaste champ. L'islamisme se couche ct du catholicisme, Abd-el-Kader auprs du Sonderbund. Voil ce qui les trompe tous. Ils voient bien que trahie par ses dieux d'ici-bas, voudrait l'humanit, bien regarder vers Dieu. Il y a de grandes tristesses dans les foules, des soupirs, des rves d'un monde meilleur. Et de cela que concluent-ils? Qu'on peut exploiter cet tat de l'me au profit de telle vieille forme religieuse, vide de religion, simple A l'homme machine politique. altr, languisla coupe qu'il repoussa dj sant, ils tendent Bois, c'est le vin du ciel. Il y sent la lie de la terre. Prenons en France la population qu'ils aiment citer, le bon et fidle paysan de Bretagne, l'homme de loyaut. L'ancien esprit domine l sans doute. Les habitudes n'ont pas beaucoup chang; la langue franaise gagne, mais lentement. Le paysan, s'il lit, lit son mme vieux livre, la lgende bretonne cette langue, ce qu'on lui imprime et rimprime;

501

UNE ANNE DU COLLGE DE FRANCE

livre, cette tradition est un lien entre lui et les sa mre lut dans cette lgende, ses enfants siens y liront. Ceci est bien, mais pntrez plus loin. Cet homme croit-il, comme il croyait? Si vous le Oui, je crois, il s'enveloppedemandiez, il dirait rait, se dfendrait, comme ses pres ont fait contre la langue et l'esprit de la France. Ne demandez donc rien. Observez, vous verrez si cette lecture est vraiment srieuse; vous apercevrez qu'il croit sans croire, comme l'enfant croit sa poupe, se fche si l'on dit que c'est une poupe; mais il sait bien ce qui en est, il caresse son rve, tout en sentant que c'est un rve; il la berce, sa poupe, mais sourit en berant. Je parlais des lgendes. Quant aux paroles de l'glise, aux prires officielles, le Breton les subit patiemment. Plus d'un fait, cependant, tmoigne du mortel dgot qu'il prouve entendre ces psalmodies uniformes, ce latin. Dans .un conte breton o il s'agit d'endormir un gant, un argus qui ne dort jamais, un paysan cach chante vpres, ei le gant s'endort. La lgende en Bretagne, et partout, est bien autre-. ment chre au paysan que l'enseignement de l'glise. Elle est gnralement fille du sol, et souvent plus. ancienne que le christianisme. Les lgendes vivaces, celles qui durent, s'adressent puissamment l'imaElles enseignent, gination, plus qu' la sensibilit. c'est l leur puissance, qu' telle lointaine poque, en tel lointain pays, il y eut des hommes, si forts de cur, et si chris de Dieu que, pour eux, vouloir fut pouvoir; ils disaient et la chose tait faite; leu

LA FOI RVOLUTIONNAIRE

505

moindre mot tait un acte. Las! en est-il ainsi? Dieu aime-t-il encore? La bonne et forte volont est-elle vue d'en haut?. Cela fut vrai alors. Et, mme alors?. Il n'est pas difficile de deviner comment ceci s'achve dans la pense du paysan.

Il y eut pourtant une poque, ici-bas, peu loigne de nous, o vouloir fut pouvoir. La lgende de et qui les domine l'Empire, rivale des anciennes, dans la gnralit de la France, rappelle que, en ces temps, la volont hroque eut son effet certain. Et comment en douter? tel paysan voisin n'a-t-il La certitude de monter en vertu pas t gnral?. de ses actes, l'galit des braves, la chance ouverte tous, ce fut la puissance de l'Empire. Par l, bien plus encore que par la valeur des rsultats, il fut la lgende du peuple. Ce qui tonne davantage, c'est que cette lgende ait pu obscurcir celle qui prcde, celle de la RvoLa France seule pouvait ainsi s'oublier, lution. s'effacer elle-mme. Elle multiplia les miracles, les nulle mmoire n'y suffit. Mais la actes hroques; et cachant la source fconde gloire alla s'accumulant, d'o elle a jailli d'abord. Par-dessus la Rvolution monta l'Empire, il l'enfouit sous ses drapeaux, ses victoires, ses couronnes. la source pure! nous y retrouvons Dblayons, verrons ceci La religion nouvelle, comme elle clata d'abord, avant qu'elle ne ft voile par la tempte, se posa nettement en deux choses que toute religion promet,

506

UNE ANNE DU COLLGE DE FRANCE

montre de loin; celle-ci, un moment, les fit toucher de prs. 1 Volont et puissance sont une et mme chose; qui veut fortement, et toujours, qui veut quand mme, C'est le sens de l'lment celui-l, il peut tout. miraculeux, lgendaire de toute religion. Elle le dit des dieux, puis des hros, enfin de tous, si tout le peuple est un hros. 2 Tout n'est pas dans l'effort hroque de la volont; il faut que l'effort mme disparaisse, fasse place une vie plus haute encore de l'me, que, de soi-mme et sans effort, l'homme aime l'homme, tous tant le mme homme, tous identiques en Dieu. l'amour Identiques, pourtant diffrents; suppose l'existence distincte; il unit et ne confond pas. L est la libert; et la fraternit ne la supprime point. Cette double lumire clata dans la Rvolution d'un tel jet de flamme, qu'on a peine comprendre elle comment, malgr l'orage et le bouleversement, a pu disparatre, de par quelle secrte permission Dieu a pu s'accomplir ce miracle du diable, d'enterrer la lumire divine! Saint foyer de la loi nouvelle, quelle profondeur, donc cach?. tes-vous Vous tes, maintenant, vous vivez, comment en douterais-je? Plus- d'un volcan qui gronde vous rvle en Europe. Ici mme, o nous semblons veiller la nuit sur vos cendres teintes, ces courants de chaleur que je sens ma ma main, face, ces frmissements lectriques ma plume, te manifestent moi, puissant gnie de l'avenir!

LA FOI RVOLUTIONNAIRE

507

Un demi-sicle peine est coul. Beaucoup ont vivent encore de ceux qui, de leurs mains, bti sur nos places l'autel de la Fraternit, o vinrent Et tous les s'unir nos Frances, divises jusque-l. peuples y vinrent, de cur et de pense, dans un mme embrassement. Beaucoup vivent encore de ceux qui, tressaillant au Danger de la patrie, signrent sous le drapeau la dlivrance du monde, la guerre sainte, ou plutt la paix. La France, ces moments, eut en elle une telle de concentration d'esprit, une telle accumulation force vive dans le cur, que, si on lui et dit On va peser sur vous du poids des mondes entas elle aurait dit sans ss, et vous en accabler. Mettez, j'emporterai les mondes! peur Et cela tait vrai. Il fallait seulement qu'elle s'obstint rester elle-mme. Mais d'abord, dans le terrible effort de rsistance universelle o elle fut pousse par la conjuration des esprits de haine et de meurtre, la France hat aussi. Elle imita ceux qu'elle hassait. Elle perdit de vue l'une des faces, et la plus haute, de sa religion, l'amour et la fraternit. Qui veut, peut tout, L'autre, l'axiome hroque il resta la France, prodigua la victoire. L'impossible fut ray de la langue. Le miracle devint vulgaire. Tous furent hros; plus de hros. Dans l'indides masses et des vnements, l'immensit vidualit disparut, fut, pour ainsi dire, engloutie et perdue. Tous sous ce prtexte, et, galement braves, disait-on; l'galit cessa. Tel monta comme

508

UNE ANNE DU COLLGE DE FRANCE

riche, sorti. de telle cole; tel monta comme noble. Non, la Les vaillants commencrent dire Rvolution n'a pas dit vrai non vouloir, ce n'est pas pouvoir! Elle avait dit encore au peuple, de sa grande Travaille, tu n'auras voix si douce et si svre rien pour rien; travaille, tu gagneras la terre. Je ne te la donne pas, mais tu l'auras sans peine; ta faible pargne suffira, tu deviendras propritaire. Et, pour accomplir cette parale, en tous les cas de la terre et douteux o le matre, le seigneur du fief, fut en litige avec le travailleur, o les deux proprits furent en lutte, proprit du sol, proprit des bras et du travail, elle dcida pour le travail. L aussi, vouloir fut pourvoir. Qui voulut, put; qui travailla, acquit. Le miracle .de la volont forte fut manifeste tous. Qui dira la lamentable histoire des lois de raction, qui, ds. sous la Restauration, le Directoire, sous l'Empire, et le milliard donn, et agirent pour le seigneur; les biens rendus par l'tat, rendus par jugements?. la sourde action de Enfin, sans loi ni jugement, l'usure. les Et, l'audace croissant par l'audace, imprudents procs o l'on dispute au paysan ses antiques communaux. Quelles penses doivent venir cet homme sur ses deux religions! La nouvelle lui avait dit Travaille, tu auras de la terre. Et il est dpouill chaque jour de ce peu qu'il acquit. La religion du Moyen-ge lui dit Prie, tu auras

LA FOI RVOLUTIONNAIRE du en pain. brisant Mais, sa si elle conscience. Messieurs, Je subsistent, des muette tenu pas parle. tezzu parole. de Job, ne as de parle avec villes, les au foyer de le donne qui mendie,

509 c'est

Transportons-nous, homme infortun. paysan, que dans coutons en qui l'homme

cet du

spcialement bien

de force plus deux traditions.

sa pense Le Moyen-ge n'a pas Et la Rvolution Or, pas ta str, femme, de lui dire n'a comme Des l toutes si tu

celle

manque gagn plus. Traton de

Qu'est-ce blessures, tes peux, homme pas, de

Rvolution?. donc gagne,

que tu rien

Laisse vaille,

vieilles laboure, ne comme sa

ides. remue

champ. A quoi ce pauvre tout. Il ne se rpand discours. main, et, son Il femme. Il morte, ane Non, pense lution, vage, faisait culteurs est il aux qui ne lui que finie, ne dira son son chicane pas prtre Seulement,

rplique Job, grande

rien en et

du

longs forte foyer, dans

il pioche de choses, le qui a fait tant il rentre deux coups ou trois coups donns, rve. n'a pas assez de langue sa est pour rpondre sa

la

que

lgende, fini, que

elle,

est

branche

glise

finie.

vivants. d'un. des coup

mais il sur les morts, pas Il pense la pauvre Rvobiff la honte du seravait la terre la faisait! les celui les landes qui agri-. de

l'orgueil la terre

donn fiefs, celui (oui, qui est-ce m'entendront;

que

510

UNE ANNEDU COLLGEDE FRANCE

Bretagne ou des Ardennes eussent t de la terre sans lui!). Quel est donc notre rle, en tout ceci, Messieurs ? c'est de soutenir Job, de confirmer sa foi. une juste rparation Et c'est notre devoir, Qui plus que nous laquelle nous sommes tenus. le rendre incertain? a contribu l'branler, insenses de l'tranger, nos serNos admirations viles et coupables imitations de l'Angleterre, l'ont Chose tonn, attrist, fait douter de lui-mme. trange! Celui qui fit ces grandes choses se fie peine sa mmoire, -ne sait plus qu'en penser, il se demande si cette histoire de gants n'est pas un Est-ce rve. Il se touche, il se tte, il se dit Le monde a jug autrement. Les savants moi?. disent non. Les miens mme, ma femme. Tous contre moi, et je suis seul. Apparemment, j'ai tort. Triste fruit de nos tranges variations! Elles ont profondment troubl le paysan, afflig en lui, confondu l'me mme de la France! Il est grand temps de revenir, de rparer nos Tu ne t'es pas fautes, de lui dire franchement tromp. Oui, quoi que ta femme ou le monde te dise, oui, ton cur a raison. Oui, quoi que ton prtre, tes prtendus amis te disent, ta mmoire a raison. Hros des temps de gloire, persiste, et sois toimme. Ce que nous disons l, nous ne le disons pas vieillard pour toi seulement, qui vas mourir, 1 Nous le disons relique vivante pour ton fils

LA FOI RVOLUTIONNAIRE

511

qui laboure, pour ton petit-fils qui part pour l'AlNous le disons surtout pour nous, et pour grie. confirmer notre cur. Oui, la France eut raison. Et l'univers eut tort. Et quand l'univers tuerait la France, la France vaudrait mieux; car enfin, quoi qu'il fasse, l'univers le fait sans savoir. O fut la conscience du monde? En toi, vieux paysan de France! Il te fallut combattre les nations, pour le salut des nations. Dieu nous donne un seul jour de tes actes de paroles! hroques pour tous nos millions Qu'il nous donne pour couronne et pour tombe ce qui fut ton berceau!

SEPTIME

LEON (NON FROFESS)

27 janvier 1848.

LA

LGENDE

DE LA RVOLUTION

La Rvolution a donn la Franceuno lgende commune, moyen de rapproLa France n'avait rien de tel, en 89. chement'pour les classes diverses. Elle avait peu conserv sa tradition. Divorce des langues, depuis le douzime sicle. Deux courants do langue et de littrature 1 de Rabelais Voltaire 2 de Calvin Rousseau. La langue de Rousseau n'arrive pas au peuple. Le peuple n'aime point la langue raisonneuse et romanesque, mais l'histoire et la posie. Napolon et Byron partageaient en ceci le sentiment du peuple. La lgende locale prit au profit d'une Ne pas mler le roman, ni le mlodrame, la lgende: posie plus haule exemple tir d'une bauche de Gros. L'originalit spcifique fait la forcc du rcit populaire. Le dernier mot du soldat l'Empereur dans la retraite de Moscou.

Amis, veuillent a constitu

ennemis ou non,

de

la

Rvolution, reconnatre

tous,

doivent

le qu'ils seule qu-'elle autant tous,

la France lois

l'unit des que commune toute lgende locale;

ce qui fait une nation, une commune lgende

toute classe sociale; une province, chaque localit plus propre que sa lgende chaque enracine famille, que dis-je! propre

LA LGENDE DE LA RVOLUTION

513

au foyer de chaque maison par la gloire ou par le deuil. Oui, la Rvolution a mis l, autant et plus que dans les lois, l'unit de la patrie. Les lois ne sont pas sues de tous; tous savent les vnements, les grands faits nationaux, qui sont aussi les grands faits pour toute existence prive, par la trace profonde et terrible qu'a marque dans chaque cur d'homme la Fortune de la France. Puissant historien, vraiment, qui n'a pas grav ses annales sur le marbre ou dans le bronze, que le mais sur des tables vivantes temps use aprs tout, dans le cur et le souqui vont se renouvelant venir. u Mon grand-pre mourut en Egypte , dit tel jeune ouvrier des villes, qui, faisant son tour de France, est entr chez un paysan. Et moi dit le vieil homme de campagne, mon fils est rest Moscou. La place o vous buvez ici, c'est la sienne; elle est reste vide depuis trente et tant d'annes. Nulle famille, ni riche, ni pauvre, o ne se trouve une telle place, et c'est la place d'honneur. Toutes les classes, qu'elles soient ou non divises dans le prsent de penses ou d'intrt, elles ont une alliance dans cet immortel pass. Une lgende nationale, qui est ainsi pour chacun son meilleur titre de famille, peut plir dans les moments o la France plit elle-mme; mais elle est indestructible. Elle se ravive toujours, et elle ne peut le faire sans rappeler cette communaut glorieuse o tous se trouvrent alors. Elle est ainsi, un gage un monument pour l'avenir, d'alliance,
33

SU

UNE ANNEDU COLLGEDE FRANCE

immuable de rapprochement et de pacification, une source ternelle de rnovation pour notre unit. En la fondant, cette unit, dans les institutions malheureusement variables et trop facilement ludes, la Rvolution a mis ct cette force curative et rparatrice, l'imprissable lgende. Ainsi, le systme cleste n'a pas seulement ses lois de mouvement, ses forces actives, auxquelles obissent les astres; il a, ct, ses forces rparatives qui en assurent la dure; il porte son salut en lui. Cher patrimoine de la France, trsor intrieur de paix, qu'elle garde dans ses entrailles, vous serez dans l'avenir le remde bien des mauxl. Vous vous rvlerez, dans votre puissance morale, parmi nos querelles civiles, dans les grands branlements o l'Europe espre nous voir abms. Quand les dchirements viendront, quand le sol bant montrera l'abme, nous y verrons la base profonde o la a assis la France, l'immuable Rvolution pierre amiti. d'alliance et l'indestructible Il ne faut pas dire la Rvolution, il faut dire la Fondation. Quoi de plus flottant, de plus mal assis que ce peuple en 89? Une cohsion grossire unissait peine les parties du corps social, foncirement divises. Je ne parle pas de l'isolement mutuel des provinces, mais surtout, mais bien plus de la sparation des classes, de l'absence d'un commun esprit, d'une tradition commune. Pauvre nation alors, profondment en pauvre, la esprit, en souvenirs. Le dficit, la banqueroute, ruine des caisses publiques, taient une trop faible de l'extinction image d'un autre appauvrissement

LA LGENDE DE LA RVOLUTION

515

mmoire nationale; les annes poussant les sans annes, les malheurs suivant les malheurs, laisser nulle exprience, nul moyen de rparation, nulle communaut de douleurs, nulle fraternit de misre; non, un perptuel oubli, de soi et des autres, une insouciante ignorance de sa propre identit. Un tel tat est-ce la vie, ou une mort successive? P Parcourez en esprit cette France d'avant 89; demandez-lui ce qu'elle savait informez-vous, d'elle-mme. Vous serez pouvant d'une telle d'oubli. Sur chaque point, vous trouprofondeur verez bien quelque petit conte local, le souvenir de dont fut frappe la contre; tel malheur particulier, telle superstition dj affaiblie, que sais-je? mais ce petit patrimoine de tradition personnelle que gardait chaque pays, loin de le lier l'ensemble, l'en isolait au contraire, opposait mme souvent les localits entre elles, ville ville, village village. Nul souvenir, nul souci de la fortune commune. Faut-il l'avouer? trois ou quatre chansons composaient, pour le peuple, toute l'histoire nationale. Nulle conversation possible alors sur le pass. toute malheureusement ordinaires Aprs les plaintes ternelles, sur la misre, la disette, la pesanteur de l'impt, telle aggravation de taxe, vous auriez essay de remonter dans leur mmoire, a peine auriez-vous atteint Fontenoy, - bien effac par Rosbach. Dans le Midi seulement vous auriez retrouv les traces de la guerre des Cvennes. Dans l'Ouest et un peu partout, la Rvocation de l'dit de Nantes, cette de pouvantable Terreur de Louis XIV, l'migration un trs tout un peuple, avait laiss gnralement t

516

UNE ANNE DU COLLGE DE FRANCE

ple souvenir. Le Systme, la banqueroute des trois milliards avait pass par-dessus. Des vieilles guerres des Anglais, rien; tout au plus (et non partout) le nom seul de la Pucelle. Des guerres espagnoles du seizime sicle, rien qu'un nom propre, Henri IV; et encore, en bonne partie, grce la restauration que la haute socit lui fit au dix-huitime sicle. si Les guerres de Louis XIV, si destructives, rcentes, la terrible anne 1709, celle peut-tre o la France approcha le plus prs de la mort, qu'en restait-il? rien, peu ou rien dans la mmoire. Ces armes de cinq cent mille hommes, plusieurs fois fois renouveles, s'taient extermines, plusieurs humblement teintes, sans mme que les familles dans tant de morts un peu d'orgueil. puisassent Non, silence, profond silence; personne ne rclamait la gloire. Une voix muette de ces guerres, voix et de pierre, subsiste pour rappeler monumentale ces peuples anantis, le noble btiment des Invalides, de construit dans les annes les plus meurtrires Louis XIV; asile troit, insuffisant pour tant d'hommes mutils, c'est plutt le cnotaphe de ces millions de des guerres morts, le monument mlancolique royales, sans ide, sans but populaire, qui n'ont pas eu, comme les ntres, les consolations de la foi. Le profond malheur de la France, c'tait d'oublier ses malheurs, de vivre et de souffrir en vain. Chacun, enterr sous ses maux, ne s'informait gure du pass, du voisin peine, parfois pour en rire. Les haines dans les misres. Tel village locales s'aigrissaient riait des maux de tel autre village.

LA LGENDE

DE LA RVOLUTION

517

La Rvolution arrive, tout change. J'ai sous les yeux une adresse de 1790, o un village de Champagne crit l'Assemble qu'il apprend les malheurs de Nmes avec un intolrable sentiment de douleur. Qu'on dise un mot, les Champenois s'en vont tous, en corps de peuple, au secours du Languedoc. L'absence d'unit morale, de sentiment commun, de tradition commune, tait le plus terrible obstacle l'unit de langage. de Pourquoi communiquer parole, s'il y manque l'unit d'me? La langue franaise a fait plus de progrs vers l'unit dans les derniers cinquante ans que pendant les cinq cents ans qui ont prcd. Cinq sicles de profond divorce! c'est le crime de l'glise et de l'aristocratie. Jusqu'au douzime sicle, mme langue, mmes lgendes pour tous. Le peuple comprend les prires de l'glise et les chants hroques grande consolation de l'ingalit sociale, il y a communaut d'esprit, de foi, d'me. Vers le douzime, commence le divorce. L'glise garde la langue antique; les seigneurs, les nobles vont crant une langue moderne. Entre le latin qu'il ne comprend. plus, le franais qu'il n'entend pas encore, le peuple reste isol, comme sourd et muet, ne peut ni parler ni entendre. Le monde d'en haut lui est ferm. Les grandes choses du ciel.ou de la terre, lui dit-on, sont trop au-dessus de toi; parle ton patois tes btes. Mais, du moins, les choses de Dieu, les choses du salut ternel? Non, vilain, Dieu n'a que tu prieras des lvres, obis, rpte faire d'tre compris de ton me de. vilain.

518

UNE ANNE DU COLLGE DE FRANCE

Repouss de Dieu, le bonhomme ne le sera pas du diable. Tout en marmottant ses prires dans ce terrible latin, s'il n'entend, il voit, regarde. Il voit trs bien que le prtre parle une langue tout haut l'autel, une autre au confessionnal tout bas, surtout la femme. Il en fait de joyeux nols, de spirituels fabliaux; il1f de l'esprit ce muet, cet idiot; le diable est en lui. Il est moqueur, il est conteur ces deux choses se touchent fort, dans un monde tout absurde, qu'on ne peut raconter sans rire. Ces rcits des patois du Nord envahissent la noble langue, la noble littLe tout, nols et rature, la modifient profondment. satires diverses, toute fabliaux, contes, histoires, langue et tout patois, enfin tout le grand courant de l'esprit national, va s'tendant plaisir dans cet ocan de folle sagesse qu'on appelle Ga1'gantua. D'o le fleuve ressort, rtrci, par un courant fort et terrible; c'est Molire, pour noyer Tartufe. Alors il s'tend de nouveau, il veut embrasser le monde, il prend son dernier degr de fluidit dans Voltaire, qui, par mille formes et mille canaux, sait porter partout cet esprit. Les deux caractres primitifs de notre vieux gnie gaulois, la grce narrative, la sensibilit moqueuse, se retrouvent minemment dans cet homme, moderne entre tous. Joignez-y un glorieux signe, propre au dix-huitime sicle, une ardeur d'humanit inconnue nos aeux. Voil, je le rpte, le grand courant national. Est-ce tout? Non, un autre fut ncessaire; le premier tait celui du bon sens spirituel, il y manquait la fortement logique, le second langue raisonneuse, courant; qui, de Calvin, court Port-Royal, aux Nicole

LA LGENDE DE LA RVOLUTION

519

et aux Arnauld. Ce n'est pas du protestantisme immdiatement que Rousseau drive, mais plutt, mais bien plus encore de la profonde tude qu'il dit luimme avoir faite des crivains de Port-Royal. Il eut leur force, leur vigueur de raisonnement, et cela, dans un cur de femme, une chose merveilleuse, me charmante, une touchante mlodie; ravissant contraste auquel le monde n'a pas rsist le charme et l'austrit; la mlodie et la logique; Pergolse dans Calvin. Le succs fut immdiat, immense. La bourgeoisie tout entire fut rchauffe, leve, ennoblie, de cette langue nouvelle qu'elle prit avec passion. Les artistes, les ouvriers qui lisaient, lurent Rousseau, et l'adoptrent. Tous ceux, de l'une ou l'autre classe, qui allaient agir tout l'heure, donnrent leur cur Rousseau, lui prirent ses ides et sa langue. La charmante fille d'un graveur, qui fut Mm Roland, rveuse sa,croise du quai de l'Horloge, fut l'lve de Rousseau, une Julie politique. Et .le mme Rousseau, dans les sombres cours du collge Louisle-Grand, nourrit du Contrat social l'orphelin qui fut Robespierre. Toute la Rvolution, Gironde et Constituante, Montagne (deux hommes excepts peut-tre, Danton et Desmoulins), suivit la langue de Rousseau. Elle fut impose la France, crite en lois, en journaux. Tous les rsultats logiques de plusieurs sicles, toute la philosophie politique, formule dans cette langue abstraite, arrivent un matin dans chaque coutez, comvillage. Nulle explication pralable prenez, croyez, nulle rplique. Au nom de la loi!

520

UNE ANNE DU COLLGE DE FRANCE

de langue, admirable comme instrument combat, avait prcisment les qualits qui devaient la rendre antipathique la grande masse du peuple, spcialement des campagnes. Elle agit puissamment sur le bourgeois et l'ouvrier, mais n'eut point d'action au del. Elle monta jusqu'aux mansardes, ne descendit point aux chaumires. Les origines historiques de la langue de Rousseau expliquent tout fait ceci. S'il y a faute, ce n'est lui, mais bien ses prcdents. Le protestantisme, populaire et nobiliaire un moment, devient trs vite et l'est aujourd'hui. Le jansnisme, bourgeois, Port-Royal (moins un seul homme, Pascal), est une secte bourgeoise, de murs et de langue. Rousseau y ajouta un lment tout nouveau, qui fit une bonne partie de son immense succs, un lment la bourgeoisie. romanesque, qui ravit Mais justement le roman, ce qu'on ne sait pas assez, est indi/frent au peuple (moins certains ouvriers des villes). Le roman, le rcit d'une passion, d'une destine individuelle, touche mdiocrement le peuple; il s'y Il veut des choses grandes et reconnat rarement. vraies. cc Est-ce bien vrai? dit-il toujours, quand vous lui contez une histoire. Plus endurci que nous au mal, il ne se doute pas non plus qu'un individu, une personne, une famille, puisse occuper le monde de soi, comme il arrive dans les romans. Le roman est trop spcial pour le peuple, trop goste en un sens. Et le sermon, presque toujours, et la rhtorique, sont pour lui trop l'loquence il n'y fait pas attention, Il. mprise le gnrales;

Cette

LA LGENDE DE LA RVOLUTION

521

roman comme trop individuel, s'ennuie' du sermon, humanitaire ou chrtien, comme d'une gnralit vague. Il lui faut l'histoire; il faut au peuple l'histoire d'un peuple; ou bien encore l'histoire symbolise en nave lgende, en sublime posie; nous appelons cela fiction, mais une telle posie renferme des mondes d'histoires, des trsors de vrits. Le petit chant (en grec moderne) o disputent l'Olympe et je ne sais quelle autre montagne, contient plus d'histoire nationale qu'une chronique, plus d'histoire de murs qu'un roman. La langue du roman et la langue du raisonnement, mme passionnes, loquentes, comme elles l'ont t dans Rousseau, sont des langues moyennes, qui se tiennent dans une rgion intermdiaire o les masses ne vont pas. Celle de Rousseau accomplissait alors une uvre limite, mais minemment ncessaire rchauffer la bourgeoisie, la tirer de son gosme, lui ouvrir le monde du cur, l'me individuelle, intresser l'individu lui-mme c'tait la force du roman; et en mme temps, par la force du raisonnement abstrait, il fondait le droit individuel. L'abstraction et le romanesque, deux barrires infranchissables entre Rousseau et le peuple. Le peuple veut ou rire ou pleurer. Rousseau n'a sur lui ni l'une ni l'autre action. La langue de Voltaire, la fois trs ancienne et trs moderne, trs amusante et trs franaise, comme celle des anciens fabliaux, aurait t mieux au peuple. Il et compris, coup sr, l'Homme ccuxquarante cus mieux que la Nouvelle Hlose. Mais il y eut un autre obstacle. Voltaire, qui, de si bonne heure, sous

522

UNE ANNE DU COLLGE DE FRANCE

Louis XIV mme, commence sa longue et dangereuse lutte contre le clerg,' fut bien oblig de chercher une force, un point" d'appui dans la noblesse, dans les sa vie fut rois; si sa langue fut plus populaire, plus aristocratique, celle d'un quasi grand seigneur. Rousseau, qui vint plus tard, trouva bien avance il trouva un peuple l'oeuvre de l'affranchissement, rveill, il en fut l'organe politique; il resta peuple lui-mme; si sa langue fut moins populaire, sa personne et sa doctrine le furent davantage. Napolon et Byron estimaient peu, trop peu la langue et les crits de Rousseau. Ils ne reconnaissaient point tout ce qu'il y eut de grand dans la mission de cet immortel aptre du droit. Ils ne sentaient pas assez l'motion sincre, la vibration puissante de ce style toujours palpitant. Ce n'tait pas l'homme en particulier qu'ils rejetaient, mais le genre mme le raisonnement passionn, la rhtorique et l'loquence. Ils s'ennuyaient dans cette sphre moyenne, voulant ou le haut ou le bas, ou la simplicit la plus simple ou bien le sublime. Sans doute Napolon avait droit de l'exiger il sentait merveille le sublime des masses hroques, instrument de son gnie. Byron rva toujours la sublimit solitaire, l'atteignit parfois il eut l'ambition d'un Titan il assure qu'il n'eut jamais d'autre inspiration que celle du Proynthe d'Eschyle. Quoi qu'il en soit, le jugement de ces deux svres critiques est justement celui du peuple. J'excepte, bien entendu, la portion du peuple qui vit prs des bourgeois, partage leurs lectures, leurs ides, les jalouse et les imite.

LA LGENDE DE LA RVOLUTION

523

Le peuple ne suit pas volontiers la dialectique, les longues dmonstrations logiques. Il raisonne, avec beaucoup de force et de finesse, mais sans mettre en dehors l'artifice du raisonnement. Ses formes de prdilection sont concentres, elliptiques, rapides, pleines de sous-entendus. Il emploie moins le syllogisme que l'induction sommaire, l'exemple -ou la parabole. Il donne- volontiers aux ides des formes narratives, Aux formules il substitue des faits. Sa historiques. devise est celle de Hoche Des choses, et non des mots. Or, les choses, les faits, c'est l'histoire. Ou bien l'histoire rsume, concentre en images simples et sublimes, dans la posie populaire. Mais quoi! dira-t-on, celle-ci ne disparat elle pas? Ne voyez-vous pas que partout la lgende la va s'effaant, les chants populaires s'oublient, Oui, au profit d'une posie prit tout l'heure. posi plus haute. La lgende relle et certaine qu'a cre la Rvolution crase la vieille lgende., n'intresse Celle-ci, tant vieille soit-elle, gure plus le paysan que le roman moderne qui peut lui tomber dans les .mains; elle est de mme individuelle, elle lui semble le roman d'un saint. Elle est vieille; mais l'histoire de la Rvolution et de l'Empire est bien mieux, elle est antique. Napolon, pour le peuple, est plus antique que Dagobert, et tout autant que Csar. Ces grandes choses doivent tre un jour reprises religieusement par l'histoire, par le drame national, au profond trsor o elles dorment, dans l'imagination du peuple, flottante, l'tat de vagues

524

UNE ANNE DU COLLGE DE FRANCE

complaintes, de nols hroques, non exprims, non formuls encore. L'cueil que doivent craindre ceux qui voudront toucher cette grande posie, c'est d'y mler le roman. Rien du roman, je vous prie, ni de forme ni de fond, ni dans les faits ni dans le style. Je voudrais donner des exemples de ce qu'il faut viter, et je ne veux les tirer d'aucun crivain du l'un l'autre. Je tirerai temps. Les arts s'interprtent mon exemple d'un autre art, et il ne sera pas moins clair. Si l'on veut savoir combien le romanesque est mortel la posie, qu'on aille au Louvre, au Muse des dessins, et qu' la quatrime ou cinquime salle on regarde un dessin de Gros, qui reprsente l'empereur sortant de Moscou en flammes.
L'artiste chante, s'est l'a fait proccup dominer, mais d'une circonstance touque sensiont si maladroitement, ce n'est plus que dans l'incendie, les Franais,

le pathtique en a disparu, blerie. Il s'agit des mres qui, ou retrouvent leurs enfants perdu accuse leurs n'en est tort, mres. ont sauv La ces donne

nourrissons est

qu'on et les rendent l'effet

intressante

d'un celui mlodrame ridicule'. pas moins C'est une bauche, dira-t-on. elle N'importe, t force, si elle et t traite potique, populaire, avec originalit. Tout y est mol, vague et

aurait avec

1 Ce mauvais dessin ne peut diminuer en rien la tendre admiration que nous avons voue ce grand peintre, ce grand cur, qui, dans l'Hpital de Jaffa et le Champ de bataille cPEylau, a consacr pour l'avenir l'humanit du plus guerrier des peuples, la charit de la Francc. Le co;ur o il puisa ces choses sublimes tait la fois courageux et tendre, tendre, dit-on, jusqu' la faiblesse. De l les dfauts de sa peinture, molle parfois, mais On m'a cont de lui une touchante anecdote. peut-tre aussi son gnie.

LALGENDE DELARVOLUTION

525

faible, comme dans tel roman historique. Rien n'est caractris d'un trait spcifique. Le Kremlin n'est pas un Kremlin on le cherche, on voudrait revoir, en ce jour de fatalit, la sublimit fantasque et terrible de ses minarets barbares, de ses kiosques de pierre, cette Asie ptrifie, qui nous a fait frissonner tous a panorama de Moscou. L'empereur n'est pas l'empereur c'est un maigre Bonaparte, et non l'homme dj fatigu, gras, blanc, d'une pleur mate, qu'il tait en 1812, etc., etc. Ce qui manque ici, en tout, je le rpte, c'est la spcification, tel trait prcis, vif et fort, o l'objet sort du tableau, va prendre le spectateur, s'en empare, saisit son imagination et sa mmoire pour toujours. C'est l ce qui est essentiellement populaire. Examinez tout rcit de ce genre qui sort de la bouche des hommes du peuple; c'est un tel trait original et spcifique qui a rendu en eux le souvenir ineffaable. Ils n'ont pas toujours la connaissance gnrale du fait, mais il est entr, ce fait, dans leur esprit, dans leur mmoire et dans leur cur, par un trait de vie qui a pntr comme une flche de feu.
souvent d'un vivants, mpriss public en sentir la posie, par le roman pour trop gt conservs dans les sont en revanche prcieusement Un de ses lves arrive un jour l'atelier avec un beau papillon, vivant encore, qu'il venait de piquer son chapeau. Gros entra dans une vritable fureur Quoi! malheureux! dit-il, vous trouvez un tre charmant, et tout ce que vous savez faire, c'est de le torturer, de le dtruire! Sortez, et ne bien digne luirentrez jamais! vous tes indigne d'tre artiste! tait mme de ce nom, celui qui tendait sur toute la cration la sympathie, le respect de la vie, l'admiration de la beaut. Ces dtails

526

UNE ANNEDU COLLGEDE FRANCE

ils font la -vie potique des populations masses que vous jugez les plus prosaques du monde. Vous croyez le Breton ou l'homme des Pyrnes plus et souvent vous vous pote que celui du centre trompez. Voyez sur la grande route, ennuyeuse, triste, blafarde, de Champagne, ce marchal ferrant, qui le dimanche, fume, rve, les bras croiss, pendant que sa femme est vpres. Voil, ce semble, un homme bien prosaque. Que ne voyag-je en Bretagne, aux Vous ne diriez pas ceci, si Pyrnes, en Italie?. vous saviez qu'en ce moment il roule dans sa tte un nol hroque, une pope populaire. Toutes vos lgendes de campagne et tous vos romans de ville seraient bien pauvres ct. Je vais vous en dire un mot (mot d'un tmoin oculaire, qui, je pense, d'ailleurs, n'est encore imprim nulle part). Lorsque l'empereur faisait cette terrible retraite, travers les glaces entasses, travers la France expirante qu'il laissait sur les chemins de la Russie, il allait, rapide et blme, envelopp de fourrures; droite, gauche, sur la neige, des hommes presque ensevelis, d'autres demi couverts dj, mourant de froid et de faim. Ces hroques soldats, rsigns ds longtemps la mort, ne murmuraient aucunement; ils jetaient un dernier regard sur l'empereur qui passait. Quelques-uns des vieux grenadiers, se levant un encore un mot, peu sur le coude, lui adressrent souriant avec douceur, usant cette fois encore de la familiarit militaire que Napolon permettait, et ce mot, ils le dirent en russe Papa, kleba!

LA LGENDE DE LA RVOLUTION

527

ce touchant appel, (Papa, du pain!) L'empereur, Niet kleba (Il n'y a pas de pain). Et rpondait il passait, sur la neige, plus sombre et plus rapide encore. De moment en moment, il faisait un retour amer sur lui-mme, sur sa gloire, rptant sans cesse ce mot Du sublime au ridicule, il n'y a qu'un pas. Chose non moins remarquable que l'appel filial de la Grande Arme expirante, les Russes, de leur ct, par un sentiment non moins filial, se refusrent toujours croire que leur empereur, leur pre, et eu le cur de brler Moscou. Les tmoignages les Ils perplus forts, l'vidence, ne put les convaincre. daient, cette dcouverte, bien plus que Moscou ellela croyance que le mme, leur chre superstition, souverain tait ici-bas une providence bienveillante, un pre ou un dieu. Voil les grands souvenirs qui remplissent en ce du forgeron champenois que moment l'imagination nous avions observ, telle est sa posie intrieure sous ce prosaque aspect. Comment voulez-vous maintenant qu'il retourne aux lgendes de sa femme, ou le colporteur? qu'il s'amuse au roman qu'apporte Non, il songe. Il se fait sa philosophie part. Il songe qu'aprs Napolon le monde aura peine se faire des dieux. Il songe que, tromp tant de fois par ses tuteurs, le monde pourra bien un jour, enfin, se gouverner lui-mme. Mais, le songe est interrompu. Car voici un voyageur qui vient rclamer le secours de sa forge et de son marteau. A l'uvre donc le feu se rallume, du fer partent des torrents d'tincelles, et notre homme, mlant au travail de l'ouvrier les

528

UNE ANNE DU COLLGE DE FRANCE

souvenirs du soldat, bat hroquement bras de la Grande Arme'.

l'enclume,

du

1. NOTEESSENTIELLE Qu'il soit bien entendu que j'ai parl contre les mlangea romanesques qu'on fait subir la lgende nationale, contre la langue et l'esprit romanesques, plutt que contre le roman. J'en ai mqiies'que jamais la pense, au moment o j'en lis deux, admirables La Mare au Diable et Le Champi.

HUITIME

LEON

(NONPROFESSE)

3 fvrier 1848.

LA LOI DOITMANER DE TOUS


Le dix-huitime sicle a commenc la fondation d'un Droit humain, sans lequel nulle alliance possible entre les classes diverses. Vico, Voltaire, Rousseau. Sagesse instinctive du peuple. La Cit est une initiation, une ducation mutuelle do tous par tous. La Loi doit Qu'est-ce que la Loi? formuler la pense des masses, leur traduire leurs propres instincts. Dos malentendus sociaux. La Vende ignora que la Rvolution tait une La Rvolution mconnut les instincts rpublicains do la religion. Il eut fallu rvler la Vende elle-mme. Vende.

Notre lgende nationale est le champ commun, le rendez-vous naturel, o les esprits divers, les classes qu'on croit opposes, se rapprochent aisment; vritable Champ de Mars o tous doivent tt ou tard renouveler leur Fdration. Qu'il revienne donc ce grand jour, et qu'il ne finisse plus Mais pour cela, il nous faut, avant tout, relever, et mieux construire, non pas cette fois en bois et en planches, l'autel immuable du droit. Nulle fraternit hors du droit, nul amour dans
34

530

DEFRANCE UNEANNE DUCOLLGE

l'iniquit, nulle alliance hors du cercle que doit tracer la justice. C'est la grandeur de nos pres, celle du dix-huitime sicle, d'avoir rpondu ceci la pit impie du Moyen-ge, qui dispensait de justice Dieu et les rois, ses images; qui, pour la dernire fois, par la voix hautaine de Bossuet, enseignait que l'autorit est sa raison elle-mme, et, du prtre au roi, du roi la terre, faisait tomber la loi d'aplomb sur la tte du peuple.. Non, rpond hroquement ce grand dix-huitime sicle, la loi monte du peuple mme, elle fleurit du cur de l'homme, et n'en est que plus divine! Belle parole, douce parole, voix chrie du genre humain, nous t'entendons enfin, aprs tant de sicles! Plus douce notre oreille que la langue maternelle ne fut Philoctte abandonn dans Lemnos Un admirable chur commence alors de la France et de l'Italie. L'humanit, dit Vico, e.st son uvre elle-mme. La sagesse instinctive, des nations va se crant, se faisant des lois, des chants et des dieux, s'humanisant elle-mme, dans ls voies de la Providence, devenant civilisation et sagesse rflchie. L'humanit, dit Voltaire, est son but elle-mme. Laissez l vos vaines querelles, souffrez-vous les uns les autres, pauvres insenss! Tolrance et bienfaisance, c'est la voix du genre humain. L'huwanit, dit Rousseau, est son droit. elle-mme. Le peuple a droit et devoir d'assurer le salut du la peuple. La raison de tous, c'est identiquement Raison.

LA LOI DOIT MANER DE TOUS

53t

Voil le grand chur le fait dans Vico, le sentiment dans Voltaire, dans Rousseau le droit. Ici se tait le dix-huitime sicle, et il attend le dix-neuvime. A nous de continuer. Rousseau a dit le droit du peuple, il l'a proclam, ne l'a pas fond. (Voy. mon Hist. de la Rvol., II.) Donnant pour base ce droit l'intrt, le salut public, il laisse la porte ouverte l'antique objection Si le salut est la base du droit, le but de la cit, la science et la sagesse assureront mieux le salut laissez gouverner les qu'une multitude ignorante; sages. C'est le principe du prtendu droit des minorits, celui par lequel l'autorit a cru se lgitimer, quand elle daignait raisonner avec ceux qu'elle crasait. A quoi nous rpondons par un tmoignage suprieur toute logique, par celui que nous trouvons en nous, par le sentiment et le cri du coeur Le droit est le droit, rien de plus; il est sa base lui-mme; il est son but. L'intrt, le salut, ne sont qu'un but secondaire, que l'on atteint d'autant mieux que l'on a vis plus haut. Et si l'on veut absolument que le but soit le salut, nous prtendons que la science, la sagesse philosophique, ne l'assurera jamais seule; il y faut le bon sens du peuple. La science n'a pas, croyez-le bien, le monopole de la sagesse. Il y a la sagesse instinctive, la rectitude de l'instinct naturel, dont il faut aussi tenir compte il y a l'inspiration populaire, il y a l'exprience pratique de ceux qui font et qui souffrent, qui portent le plus lourd poids de la vie.

532

UNE ANNE DU COLLGE DE FRANCE

Consultez l'histoire. Elle vous montre des socits qui existent pendant des milliers d'annes, o la L'humanit et spculation est inconnue encore. pri cent fois, s'il lui et fallu attendre que les thories fussent nes, pour crer l'ordre social qui assurait son salut. Religions, institutions, posies, du gnie populaire. tout cela a fleuri spontanment Puis quelques-uns ont crit, rdig, rsum, impos de haut aux autres ce qui fut l'uvre de tous. La matrice du genre humain, c'est la sagesse instinctive, celle des masses populaires. C'est elle qui commence tout, qui commence surtout sa rivale, la sagesse philosophique; elle la suit modestement, mais, finalement encore, c'est elle qui contrle tout. En elle est le droit du peuple. La nature que Rousseau atteste, est un mot trop vague, employ dans des sens trop diffrents, pour en faire la base du droit. Lui-mme, dans ses premiers de l'tat sauDiscours, il semble y voir l'excellence vage, la condamnation des sciences et des arts. Dans l'mile, il y voit l'instinct naturel, bon, mais qu'il faut diriger. Dans le Contrat social, il ne parle plus d'instinct, il semble ne plus connatre que la pense rflchie, organiser une cit de sages et de philosoest phes. Mais la sagesse rflchie, philosophique, celle du petit nombre; comment en tirer le droit du de tous?P gouvernement Rousseau ne fonde point le droit du peuple; la Rvolution non plus, elle ajoute peu ses thories. Aussi, aprs eux, revient plus insolent que jamais le La question, laisse des minorits. gouvernement obscure, s'embrouille de plus en plus, avec les coles

LA LOI DOIT MANER DE TOUS

533

btardes, clectiques de la Restauration. Les doctrinaires arrivent, lesquels, au nom de la philosophie qu'ils n'ont pas, nient l'aptitude des masses Arrire le peuple! Un jour peut-tre, clair, form par nous, il deviendra digne. Aujourd'hui seuls. gouvernons Nous seuls avons la sagesse. Pour le salut du peuple, le peuple ne doit pas se mler de ses affaires. Voil comment navement les sages de la Restauration ont restaur le droit des petites minorits, le droit que l'on suit encore. A ces vaines thories, trois voix la fois rpondent La voix du prsent, qui nous montre l'impuissance, la strilit actuelle des classes cultives, qui croyient pouvoir se passer du concours moral du peuple. La voix du pass; elle montre que le peuple des temps barbares et potiques a pu, sans culture, dans la rectitude de son instinct naturel, se crer un ordre civil; la philosophie est ne des milliers d'annes aprs. Enfin la voix ternelle de l'me humaine nous montre, dans l'individu, que rien de puissant, de fcond, ne se fait en lui que par le concours des deux forces, inspiration, rflexion. L'inspiration, ou se changeant en lumire va s'clairant, l'instinct, rflchie, et, devenue telle, elle revient se revivifier sa source, l'inspiration. Tel est le roulement de l'me humaine. Et tel doit tre celui de la Cit son idal est une me. Dans la Cit, les hommes instinctifs et inspirs doivent incesen hommes cultivs, et, samment se transformer

544

UNE ANNE DU COLLGE DE FRANCE

devenus tels, ayant gagn en lumire, revenir prendre la chaleur au sein des classes instinctives. La Cit n'est nullement une loi fixe et morte de c'est l'ducation bronze, c'est une initiation, mutuelle de l'ignorant par le savant, et du savant par l'ignorant. Ce que vous appelez ignorance dans les masses, c'est l'instinct, la force instinctive, par la chaleur et la moments l'inspiration, toujours vie. Voil ce que j'ai dit, trop faiblement, il est vrai, dans mon livre du Peuple, reprenant le fil o Rousseau l'avait laiss, et fondant le droit du peuple sur la sagesse instinctive. Ce dernier mot, ce mot profond, Vico l'avait pos, comme un fait, sans en tirer aucun historiquement, usage politique. Il l'avait fond dans l'histoire, plus ou moins certaine, de l'obscure Antiquit, dans la Fable mme. Je lui cherchai une base solide dans une histoire plus srieuse, mais surtout, je la fondai hors du temps, hors de la critique, la retrouvant, cette formule, dans l'me individuelle, telle que chacun la De la sagesse inslinctive la sagesse porte en sbi. rflclaie, l'incessante initiation de l'me me parut la profonde image du mouvement de la Cit, dont la vie doit tre l'initiation mutuelle des classes instinctives et cultives. Les mes candides et fcondes, celles des hommes de gnie, qui rendent visibles leurs mouvements intrieurs par des uvres immortelles, nous donnent en pleine lumire la dmonstration de ceci. Nous voyons en chacun d'eux une Cit trs complte, o les lments obscurs, encore instinctifs, passent

LA LOI DOIT MANER DE TOUS

535

incessamment dans la rflexion lumineuse; mais celle-ci ne produirait pas, si elle ne revenait prendre la vie, la chaleur, aux sources naves de l'inspiration. Ceci est le premier mot d'une politique nouvelle. Mais pour en trouver les dveloppements, les applications, pour la pratiquer, il faut une chose difficile, il faut prendre un autre cur. Le gnie le plus inventif ne servirait de rien ici, sans cette transformation morale. Il faut que les uns et les autres, les lettrs, les illettrs, se regardent d'un il sympathique, et sentent bien qu'isols ils sont galement impuissants. Que peut le savant sans le peuple, ou le peuple sans le savant? Rien. Il faut que tous deux cooprent l'action sociale bien plus, il faut qu'ils alternent et qu'ils changent leurs rles, que le peuple monte la science, que l'homme de science se fasse peuple, se refasse et se ranime aux sources de l'instinct et de la vie. La double circulation du sang, sang des veines et sang des artres, leur mtamorphose alternative est l'image fidle d'une Cit vritable, de celle qu'on pourra dire humaine et civilise. La politique jusqu'ici est encore l'tat barbare. Pour qu'elle en sorte, encore un coup, la premire chose, c'est que le coeur change, que les classes opposes comprennent mieux le lien qui les unit. Voyons ce qu'elles doivent dire et penser en prsence l'une de l'autre. Que doit dire l'homme du peuple en prsence du savant? Voici un homme qui, par une ducation spciale, par la concentration des connaissances que donnent la lecture et l'tude, reprsente cinquante

536

UNE ANNE DU COLLGE DE FRANCE

de l'expvies d'hommes; une partie considrable rience humaine se trouve accumule en lui. Un mot de lui peut m'apprendre que telle recherche, o j'userais mon activit solitaire, est faite depuis longtemps Cet homme m'est ncessaire. peut-tre. Et que doit dire le savant en prsence de l'homme du peuple, de l'homme d'action et de travail ? lev dans une culture spciale, dans dans l'abstraction, un monde de papier, j'ai trop oubli le monde; je n'aurais plus t qu'un livre. Heureusement voici un homme. Soldat? marin? voyageur? L'exprience a d dvelopper en lui ce que les savants ont le moins, le bon sens, le sens pratique. Paysan? il est rest au milieu de la nature, il a gard, quoi qu'il fasse, quelOuvrier? suppoque chose des instincts naturels. sons-le mme de cette classe d'ouvriers o le mtier Eh bien! c'est encore n'est qu'obstacle pour l'esprit. un homme. IL a vcu et souffert; le sentiment journalier d'une ralit pnible l'oblige regarder les choses autrement qu'on ne les voit travers les cet homme est bien autrement livres; intress, engag en ce monde; moi j'y suis pour mes systmes, lui pour la vie ou la mort de sa femme et de ses Le spectacle seul de sa enfants. Rapprochons-nous. vie plus positive m'aidera sortir de l'artificiel, de Cet homme m'est ncesl'abstrait, de la scolastique. saire. Voil le point de dpart de toute politique srieuse que les deux classes comprennent le besoin qu'elles ont l'une de l'autre, qu'elles sachent que chacune d'elles a dans l'autre son ducation, qu' ce titre elles se rapprochent, s'estiment, se respectent, qu'aucune

LA LOI DOIT MANER DE TOUS

537

des deux n'imagine qu'elle seule a la sagesse et doit l'imposer l'autre. Non, la science, la haute culturee des premiers n'est pas la sagesse, et n'a pas droit de rgner. Non, l'instinct, l'nergie des autres, lors mme qu'on y reconnat l'heureuse inspiration naturelle, n'est pas non plus la sagesse, et n'a pas droit de rgner. La sagesse rsulte de l'union des deux forces; alors qu'elle soit la reine, alors qu'elle soit la Loi. du mariage de la La Loi rsulte de l'union, Cit. Elle impose aux uns et aux autres ce qu'ils ont voulu ensemble. C'est la voix de l'alliance. Chacun y reconnat ce qu'il est, dans l'instinct, dans la pense. Il ne s'agit plus ici-du vieil et barbare idal d'une loi, trangre aux hommes, qui du ciel apporte des Il ne s'agit plus tables de pierre et les en crase. d'un lgislateur oracle qui proclame ses nigmes, et, comme le sphynx, dvore celui qui n'a pas compris. Non, la Loi est la fille spontane de l'me humaine. Son secret est tout analogue celui de l'ducation. Celle-ci enseigne l'homme ce qu'il a en lui, elle lui traduit, lui claircit, lui montre en pleine lumire ce Eh bien de mme, qu'il eut en germes obscurs. la Loi commande l'homme ce qui fut en lui, ce qu'il a voulu, d'accord avec tous, dans ses moments vraiIl ment humains, au jour o il fut vraiment lui. l'a voulu peut-tre d'une volont faible et passagre, qu'et change la passion. Il s'interdit ce changement; et sa volont meilleure, il la pose en Loi, et lui dit Prserve-moi de moi-mme, fais que je me sois fidle, sois ma rgle, mon meilleur jour!

538

UNE ANNE DU COLLEGE DE FRANCE

noble initiative est le patrimoine de tous, La Loi doit sortir l'apanage lgitime de l'humanit. ainsi d'un noble mouvement de tous, du sacrifice de tous; tous, en se posant la Loi, immolent en esprit la d'avance passion, l'intrt, renoncent solennellement ce qu'ils pourraient leur dicter. Qui a droit d'interdire au moindre des hommes la. participation ce sacrifice sublime ? Tous doivent y contribuer selon leur mesure, leur tat d'esprit et de volont; les instinctifs d leurs instincts, les rflchis, les abstraits de leur rflexion abstraite. La Loi doit les exprimer tous, leur ordonner gnralement ce que dj ils faisaient, ce qui tait dans leurs murs, mais aussi ce qui tait dans leurs tendances, ce qu'ils voulaient faire, parfois ce qu'ils voulaient vouloir. Tout en formulant la pense certaine, elle doit pressentir la pense obscure, consulter l'instinct mme qui ne sait pas s'exprimer, y puiser l'inspiration du progrs. L se place le droit des faibles, des muets, de ceux qui, mme consults, ne peuvent rpondre encore, le droit des majorits inertes qui souvent ignorent leur droit, le droit des minorits qui parfois s'ignorent et se trompent sur les causes de leur opposition au mouvement gnral. Celles-ci, il ne s'agit pas de les mais par les moyens de l'ducabriser cruellement, d'une habile propagande, tion, de la civilisation, orale ou crite, de les assimiler au tout, de les fondre, de leur faire comprendre comment (souvent leur insu) elles rentrent dans la majorit dont elles mconnaissaient l'esprit. Non, la Loi n'est pas un matre, un tyran, un bour-

Cette

LA LOI DOIT MANER DE TOCS

539

reau. Elle est l'interprte des peuples, l'intelligent et bienveillant organe de tous; elle traduit leur pense. Son action indirecte, plus importante encore que son commandement direct, conduit les hommes laisser les diversits de fortunes par lesquelles ils se croyaient opposs les uns aux autres, leur rvle leur union dont ils n'avaient pas conscience, les oblige d'avouer que, sous des mots diffrents, ils voulaient les mmes choses. Pour bien entendre ceci, prenons un exemple, bien prs de nous, en nous-mmes (il saigne encore dans nos entrailles), le plus terrible exemple, je crois, dont l'histoire offre le souvenir le cruel malentendu qui mit aux prises la Rpublique et la Vende. La Vende ne vit point que l'impit rvolutionnaire tait une religion, la religion nouvelle, qu'elle avait sa foi, ses martyrs. La Rvolution ignora les instincts profondment du paysan de rpublicains Vende. L'homme de l'Ouest, en gnral, se caractrise par un vif amour de l'indpendance. Le seul accent des Vendens rvlerait ce caractre, qui en eux est le fonds du fonds. Il faut ici laisser les romans qu'on nous a donns pour histoires. En Vende, comme partout, l'ancien patronage des seigneurs ne subsistait plus; les nobles endetts livraient leurs fermiers aux hommes d'affaires auxquels ils engageaient leurs biens. Il y parut en 89, o les gens de Maulevrier prirent les armes contre ces corbeaux qui venaient les dvorer. La rancune du paysan contre le procureur remontait aux seigneurs, aux nobles, en gnral; des quatre bufs qu'il attelait la charrue, le plus mau-

MO

UNE ANNE DU COLLGE

DE FRANCE

vais,' celui sur qui il frappait le plus, il l'appelait nobliet, autrement dit, fainant. Il tenait bien plus au prtre, pour une double raison. Le prtre d'abord, c'tait le paysan mme, son le bas clerg tout entier fils, son frre, son cousin Ce prtre sortait des campagnes. ensuite avait influence par la chose mme qui faisait la passion du paysan, il le tenait par la terre, je veux dire par la puissance que le prtre et le sorcier ont de bnir ou maudire, de jeter un bon ou un mauvais sort sur la terre et les bestiaux. La Vende et le Finistre prsentrent un spectacle absolument diffrent. Au Finistre, la loi nouvelle trancha en faveur du paysan une question litigieuse, celle de savoir si le fermier qui, pour un matre ou seigneur, cultivait la terre de temps immmorial, comme congable, n'tait Le pas cependant en ralit le lgitime propritaire. paysan du Finistre, attach ainsi la Rvolution, ta aux rsistances bretonnes l'unit formidable qu'elles auraient pu avoir. Les Bretons du Morbihan ne purent agir sans avoir des Bretons dos. En Vende, tout au contraire, le paysan, leveur de bestiaux, et ralisant ses ventes en argent, qu'il confiait souvent aux nobles, voyait son argent partir, Et on lui tait, avec son migrer avec les nobles. Son pargne prtre, la bndiction de la terre. disparaissait, et sa terre n'allait plus produire; plus d'argent, plus de moissons. Pour comble, la Rquisition vint le prendre son foyer. La milice en aucun temps n'avait bien pu se lever chez ce peuple peu docile; l'pais Bocage ven-

LA LOI DOIT MANER DE TOUS

SU

den, sous nos rois, cachait force rfractaires. Cette Dans la Vende, le fois, le peuple entier le fut. gnral en chef fut un colporteur, le commandant de la cavalerie fut un cordonnier. Dans la Mayenne, le chef fut un sabotier, Jean Chouan. Une rpublique vendenne se fit contre la Rpublique. Quelque peine que les crivains royalistes se soient donne pour dfigurer cette histoire, ils n'ont pas cach pourtant que partout le mouvement fut celui des paysans et artisans de village. Ils allrent trouver les nobles, les prirent, les pressrent, leur mirent l'pe la main. Nous dcrirons un jour ce grand mouvement popubien toutefois ce qui s'y mla laire, en marquant d'artificiel, ce qui fut de l'instinct spontan du peuple, et ce qui fut des ruses, de l'intrigue du clerg. Pendant que la Rvolution adressait ce pays des lois qu'il n'entendait point, dont personne ne lui faisait sentir la porte salutaire dans l'avenir, le clerg, bien plus adroit, agissait par des moyens tout appropris ce peuple simple, des sermons pleins de menaces et de calomnies, des apparitions, des vierges miracuParmi les dvots leuses, de fanatiques plerinages. colporteurs qui agissaient pour le clerg, rpandaient les brochures, sermons et fausses lgendes, se trouvait un homme fort, simple d'extrieur, plein de courage et de sens, le clbre Cathelineau. Maon d'abord, mais fort charg de famille, il avait t oblig de prendre un mtier plus lucratif, o l'on devait gagner gros au service du clerg, le mtier de colporteur. Ce fut lui qui, plus que personne, prpara le soul-

B4a

UNE ANNLE DU COLLGE DE FRANCE

vement, par un petit conseil trs simple, qui montre pourtant le vrai gnie populaire qui tait en lui il conseilla aux-paroisses qui avaient des prtres asserments de voiler aux processions le crucifix d'un crpue noir, de montrer le Christ en deuil. Rien ne frappa davantage les imaginations, n'veilla mieux le fanatisme, jusque-l trs endormi. fut, comme on sait, dcide par la Rquisition. Cathelineau qui, dans ce moment dcisif, faisait tranquillement son pain, et avait les bras dans la pte, apprenant qu'enfin l'affaire clatait, essuya simplement ses bras, et prit son fusil. Aprs le premier succs, les Poitevins, o domiouvrant un avis contraire naient les gentilshommes, celui de Cathelineau, le colporteur parla avec une Mesgravit forte, qu'on n'et attendue nullement sieurs, dit-il, en vous associant nos travaux, nous n'avons pas entendu nous donner des matres. Nous Angevins, nous faisons la guerre comme le comportent le temps et les lieux; si cela ne vous va pas, et chacun se battra sa manire. sparons-nous, Le rsultat fut de crer, pour assurer l'union, un conseil suprieur, sous l'influence du clerg. A Saumur, on se battait depuis plusieurs heures; Cathelineau, d'un lieu lev, embrasse la mle d'un coup d'oeil, voit le mal et le remde, le fait voir aux et la bataille est gagne. Le lengentilshommes, demain, M. de Lescure, le gnral poitevin, proposa de nommer gnral en chef le colporteur de l'Anjou. Le 29, les Vendens, devenus Ceci, le 12 juin. une grande arme, entreprirent d'emporter Nantes. chevaux tus Cathelineau, ayant eu dj plusieurs L'explosion

LA LOI DOIT MANER DE TOUS

543

sous lui, entra pied, la tte de trois cents hommes, ses parents ou amis, hommes de son mme village, pntra au fond de la ville, et reut le coup mortel. Voil l'homme de la Vende. Il a t un peu amoindri et mis dans l'ombre par les chroniqueurs Nous royalistes, plus occups des gentilshommes. essaierons bientt de remettre les choses dans leur vraie lumire. Nous rtablirons l'lment populaire des guerres vendennes. Nous mettrons en face la lgende trop efface des rpublicains, qui les combattirent travers les plus mortels obstacles, affams quand le Venden avait les vivres en abondance, entravs par les directions contradictoires des reprsentants plus ardents qu'instruits des choses de la guerre, calomnis enfin, menacs par les lettres de ceux qui chaque jour demandaient Paris qu'on guillotint Klber et Marceau. Pour revenir, ces paysans de l'Ouest ne furent ni bien compris, ni- gagns habilement par une propagande approprie leur gnie. Ils n'avaient pas t aussi insensibles qu'on le croit au premier, au sublime clair de la Rvolution; ceux de la Mayenne qui furent les Chouans, avaient t en 90, aux portes du Mans, baiser, pleins de pit, l'autel de la Fdration.
Il tait gagner de bien facile par de prvoir l'intrigue vitesse que, si l'on du clerg, se laissait il y aurait

1. Un mot ici pour Klber, sans propos; mais mon cur m'oblige dire ce mot. Une seule personne reste de la famille de Klber, sa nice, Strasbourg, dans l'tat le plus indigent. La France s'est-elle donc tellement oublie elle-mme qu'elle ne sente point la honte d'une telle ingratitude?

544 dans

UNE ANNEDU COLLGEDE FRANCE

les campagnes de violentes rsistances. Ces populations avaient toujours rsist, plus ou moins, au gouvernement du centre, pour la milice surtout. Au seizime sicle, la Vende fit une guerre terrible au roi pour repousser la gabelle. Il fallait agir sur le Venden comme on agit sur le Breton du Finistre. IL, avait engag ses pargnes dans les mains des nobles; on devait le rassurer sur la solidit de ses crances, lui faciliter les moyens de prendre hypothque, spcialement sur les biens de ceux qui partaient pour faire la guerre leur pays. Il fallait, en acclrant la vente des biens du clerg, vendre d'abord ceux que pouvait acheter le paysan, non les difices, mais les terres, en menues parcelles. Il fallait bien lui montrer que les familles rurales ne perdaient nullement les ressources que l'Ancien Rgime leur offrait pour placer leurs enfants; qu'outre le bas clerg, la Rvolution prparait pour les jeunes paysans toute une arme civile recruter, trente mille matres d'cole pays ou maris, ou par l'tat, non par les communes, mariables, t, dans ce dernier cas, prenant aisment racine dans le pays mme, pousant des filles du lieu, et faisant ainsi l'alliance de l'esprit local et de l'esprit central, dont ils seraient les propagateurs. Nous ne reprochons rien la Rvolution. Le les embarras taient immenses,, temps manquait, le vertige inexprimables. Ceci n'est l'accablement, point une critique que nous adressons nos pres. Nous nous parlons nous-mmes, et pour notre instruction. Quoi qu'il en soit, nous croyons qu'- ct de la propagande du clerg, il en fallait une, non pour les

LA LOI DOIT MANER DE TOUS

545

villes seulement, la plupart converties d'avance, mais pour convertir les campagnes. Ces Vendens valaient bien qu'on y travaillt ils mritaient d'tre, non vaincus, mais persuads. En combattant contre la France, ils taient Franais de cur, puisqu'ils aimaient mieux prir que d'appeler l'tranger. Un d'eux, d'Elbe, qui tait all Coblentz, en revint bien vite, ne pouvant tolrer les hommes de l'migration. On perdit les prcieux moments o l'on et pu se On donna le temps au clerg faire comprendre. d'intervertir les rles, de se faire de la Vende une sorte de rpublique, tandis que la Rpublique, pousse par la ncessit vers la dictature, devenait une monarchie. Il y eut alors ce choquant contraste la Rvolution, n'employant que les moyens ngatifs, hostiles, semblait n'en vouloir qu'au corps, ne demander que de l'argent et des soldats. deux choses la Vende Le clerg, employant les sermons et tous les moyens mystiques, semblait s'adresser l'me. Dans ce renversement trange, les ennemis de l'esprit faisaient appel l'esprit; les ennemis de la libert organisaient la rsistance contre la libert mme. telle qu'elle apparat L'erreur de la Rvolution, dj dans les systmes absolus et les esprits absolus qui mnent le dix-huitime sicle, fut de se reposer entirement sur le pouvoir de la Raison, de lui croire une si invincible clart, un attrait si irrsistible, qu'elle n'aurait qu' paratre, le monde tomberait nullement des voies et genoux; ils ne s'enquirent moyens Une fois en possession de Voltaire et de35

5i6

UNEANNEDU COLLGEDE FRANCE

Rousseau, appuys sur cet vangile, dans les vingt annes qui suivirent, ils y ajoutrent peu, ou rien. un judicieux Sieys formula quelques gnralits, plan d'attaque contre le pouvoir central. Quant aux rsistances popu- laires qui pourraient se faire la cause mme du peuple, personne ne les prvit. ne s'enquit des campagnes. La ville Personne les mprisa. La philosophie ddaigna l'instinct, cette On vaste et fconde moiti de la nature humaine. s'arrta la forme; et toutes les rsistances tant sous la vague galement mconnues, enveloppes dnomination de fanatisme, royalisme, etc., on ne s'avisa pas d'apprcier tout ce qu'il y avait d'instinct rpublicain dans ces paysans qui se croyaient royalistes. Pourquoi ceux-l rsistaient-ils parce qu'ils taient de tout temps ports la rsistance, indpendants de caractre et d'habitudes. Il et fallu leur trouver le rapport de ce rpublicanisme local la Rpublique, leur montrer qu'elle seule pouvait rpondre enfin leurs instincts de libert, comprims pendant tant de sicles, mais nourris dans la solisans compagnons tude, que leurs bufs, sans expressions que les voix sauvages qu'ils leur adressent en poussant la charrue sous l'ombre du Bocage venden.

NEUVIME

LEON (NON PROFESSE)

10 fvrier 1848.

LA FONDATION

DU DROIT

Nos lgislateurs devaient fonder la loi dans Suite de la leon prcdente. l'opinion, dans l'ducation. Personne n'a pris au srieux la souverainet du peuple. La France non consulte pendant soixante ans. La loi toujours neutralise. Tiraillement du corps social. Mlanges monstrueux. Mort commence. Le pome du Dernier Homme. Il suffit qu'il reste un homme, une tincelle morale. Devoir du jeune homme. Qu'il puise la force morale en lui. Ce n'est pas un miracle du gnie qu'il faut, mais un miracle du cur. Les grandes rvolutions morales n'eurent do.nouveau que l'appel au sacrifice. Exemples de la Rvolution indienne, de la chrtienne, de la notre. La notre ne fonda pas la loi dans la volont, par une ducation approprie. Il ne faut ni dmler, ni couper le fil trop ml. Il faut, d'un grand cur, entraner le monde dans une sphre suprieure. Il faut que la fraternit marche devant la loi, lui fraye un chemin. Comment on peut commencer l'uvre ds aujourd'hui, hors du monde des disputes. Conseil un jeune homme.

Unit d'me et d'esprit, si profondment trouble cette heure, sainte fraternit de nos pres, presque oublie aujourd'hui, voil ce que nous cherchions dans les deux leons prcdentes, sur la Lgende et le Droit. Notre pense en tout ceci est celle d'un homme

848

UNE ANNE DU COLLGE DE FRANCE

qui, sentant en lui une division profonde, sentant son cur qui,s'en ya, tiraill en sens inverse, met sa main sur sa poitrine, se cherche, se dit Et pourtant, au fond, je suis un, je suis moi encore. Cette unit, nous la demandions d'abord la communaut de lgende nationale, ensuite celle du droit. hlas! affaiblie. Droit incertain, Lgende, impuissant. Le dix-huitime sicle aima l'humanit, voulut un droit humain, le promulgua. Mais il ne sut le fonder. Fonder ce mot a deux sens. Une chose fonde est assise sur un principe solide et certain. Or, le, dix-huitime sicle ne sut pas la il s'en alla base du droit, qui est le droit mme chercher au dehors un principe de droit tranger au droit, l'intrt, le salut public. Une chose fonde est entoure de ses conditions de ses garanties, des moyens qui en d'existence, assurent la dure. Or, le dix-huitime sicle ne sut pas assez que ce n'est rien d'crire des lois, si l'on ne prend les moyens de les faire accepter, de les assurer dans l'avenir. Le premier de ces moyens, c'est l'ducation, celle des enfants, celle des hommes. Nos lgislateurs regardrent l'ducation comme un complment des lois, ajournrent la fin de la Rvolution cette fondation dernire; c'tait justement la premire Le symbole politique, par o il fallait commencer. la Dclarcction des droits tant une fois pos, il fallait, pour base aux lois, mettre dessous des hommes faire des hommes, constituer le vivants, fonder, nouvel esprit par tous les moyens diffrents, assem-

LA FONDATION

DU DROIT

519

bls populaires, journaux, coles, spectacles, ftes, augmenter la Rvolution dans leur cur, crer ainsi dans tout le peuple le sujet vivant de la loi, en sorte que la loi ne devant pas la pense populaire, qu'elle n'arrivt point, comme une trangre, inconnue et incomprise, qu'elle trouvt la maison prte, le foyer tout allum, l'impatiente- hospitalit des curs prts la recevoir. La loi, n'tant nullement prpare, nullement accepte d'avance, sembla, cette fois encore, comme les anciennes lois qu'elle remplaait, tomber durement d'en haut. Cette loi, tout humaine qu'elle ft, se prsenta comme un joug, une ncessit, aux populations surprises. Elle voulut entrer de force dans un terrain o elle n'avait pas pralablement ouvert le sillou elle resta la surface. L'Assemble Constituante avait pourtant une occasion magnifique, irrparable; elle trouva la situation tout entire il et fallu la bien prendre. Elle eut un moment unique, l'anne 1790, o le cur de la Franc, ignorant et non prpar, s'lana au-devant des lois. Il fallait, au lieu de se perdre dans un dtail de lois secondaires, s'en tenir d'abord deux choses 1 Prendre la force, l'pe, l'pe de justice, l'arme et les tribunaux; 2 Fonder et fortifier la foi de la Rvolution par une propagande immense, une puissante ducation des hommes, qui leur ft comprendre l'uvre qu'ils faisaient, leur rvlt leurs propres penses, tout ce qu'ils avaient dans le cur, les ft vouloi1' ce qu'ils voulaient. chose rare; presque toujours nous voulons la volont des autres, ce que l'intrt. suggrent la ruse, l'intrigue,

550

UNE ANNE DU COLLGE

DE FRANCE

Pour avoir cette noble ambition d'agir sur les mes, pour se faire scrupule d'imposer aux hommes des lois incomprises, il et fallu que la Constituante et un respect dlicat et profond de la souverainet du peuple, que personne n'a eu jamais. Elle la proclamait en principe, y croyait peut-tre, mais comme d'autres y ont cru depuis, comme une chose d'avenir qu'on peut toujours ajourner. Chaque parti du qui arrive reconnat volontiers la souverainet peuple, condition toutefois que celui-ci diffre son Tu rgneras par la suite, lui dit-on, avnement. obis pour aujourd'hui . Ainsi vont rgnant toujours les minorits, avec un langage plus ou moins poli pour le pauvre souverain. Depuis ce jour de 89, o on lui permit de voter, et encore seulement pour lire les lecteurs, depuis qu'il donna son suffrage (celui des six millions d'hommes faits qui taient alors en France), il est redevenu muet. Personne ne s'est plus inform de ce qu'il pensait et voulait. Chacun hardiment a parl pour lui. Je suis le peuple, dit 93, partant je suis Je suis absolu je ne consulte point le peuple. le peuple, dit Napolon, partant je suis absolu. Je suis le peuple, dit Juillet, et sorti des barricades, etc., etc. La loi de la Rvolution, mane du droit du peuple, mais sans rapport fixe avec lui, n'tant fonde en lui par nulle ducation, nulle action civilisatrice de la puissance publique, cette loi, dis-je, s'en est alle, orpheline et sans dfense, la grce de Dieu, pendant ces cinquante annes. Hlas! si elle vit encore, ce n'est pas faute d'avoir t cruellement mutile, tor-

LA FONDATION

DU DROIT

551

ture et dmembre. D'abord, des gouvernements de ruse ou de violence lui ont arrach des membres, d'une tendance qu'ils remplaaient par d'autres, oppose elle s'en va, contrefaite, bizarrement fausse de lois de raction. Puis, dans les membres qu'on lui laisse, on pratique tous les jours la perfide opration d'injecter un autre esprit. Ce demi-sicle pourrait se dfinir un complot persvrant de la jurisprudence pour exterminer la loi en dessous, sans y toucher en dessus. La politique fait deux choses. Elle dit au peuple Ne de la Rvolution, je drive tellement du peuple que jamais le peuple n'a besoin de parler lui-mme. Qui parlera? Mes juges; pour condamner la Rvolution, je les prendrai au fond mme de la contrervolution. Qui parlera? Le prtre, contre qui la Rvolution s'est faite je lui donne, outre ses confesses coles, ses surs d'hpitaux, je lui sionnaux, donne 'quarante mille tribunes, d'o il puisse craser la Rvolution. Ainsi va le corps social, tir en deux sens un et un autre vigoureux attelage tire l'occident, l'orient. Voil le supplice extrieur que tout le monde peut voir; et il y en a un autre au dedans, qu'on remarque moins. Le patient, dans ce tiraillement douloureux, ne garde pas l'unit intime, qui ragirait, qui rassemblerait incessamment sa personnalit divise. Cette me n'est pas seulement divise, elle est mle d'lments ennemis. Le pis, ce sont les mlanges. mortels qui les Mlanges btards, htrognes, reoit, ils ne s'arrangent entre eux qu'en annulant la

552

UNE ANNE DU COLLGE DE FRANCE

vie propre du pauvre tre qui s'en trouve le thtre. Des gnrations parasites qui se font ainsi dans un J'ai corps vivant! horreur, dgot, profond dgot. entendu un homme, jeune, robuste, vigoureux, qui, plusieurs annes durant, avait eu le ver solitaire; il se souvenait avec effroi de l'abominable sensation qu'il y a se trouver doubl d'un monstre qui a sa vie, ses caprices, ses mouvements personnels au fond de votre personne. Des vies paradoxales, monstrueuses et contradictoires, vivent dans la vie de la France. Monstrueuses. Le ver solitaire au moins est selon la nature. Mais qui tolrera l'Angleterre en pleine France, nos fameux amis du peuple, plus anglais que les Anglais, courtisant nos ennemis, pour tre matres chez nous? Qui tolrera le prtre, brisant la chaire de libert, et chantant la libert dans une chaire de mensonge? Ce peuple ;est triste, dit-on, je ne m'en tonne pas 1 Avez-vous bien examin ce que c'est que la trisd'une discorde tesse ? Elle rsulte gnralement intrieure d'esprit; elle nous vient quand nous sentons le tourment de l'homo duplex. La vie, c'est surtout l'unit. La mort, c'est la division. Percevoir la division en soi, c'est un avant-got de la mort. Maintenant, demanderez-vous pourquoi_ce peuple est si triste Les tres aisment divisibles, les polypes, etc., o la vie a peu d'unit, sont moins vivants par cela mme. L'tre, fortement un, profondment solidaire en toutes ses parties, comme est l'homme, a beaucoup de vie il est haut plac dans l'chelle des tres.

LA FONDATION

DU DROIT

553

La France, de moins en moins une, sentant son unit vitale, sa personnalit qui s'en va, descend aux tres infrieurs; elle a bien raison d'tre triste. Triste ic mort, comme dit la Bible. Triste d'une mort commence. Il est temps que l'individu, que chacun de nous, messieurs, se touche et se tte le pouls, apprcie la quantit de vie qui reste, les ressources que cette France dfaillante peut trouver en lui. Mais que peut un individu?. rduit lui, que fera-t-il?. Que ferai-je, moi? sur qui m'appuierai-je? La loi, ne du privilge, fille des minorits, craint mon toute association. Mon ami, mon camarade, associ naturel, est tout entier l'intrt, au plaisir, au bruit, que sais-je? Divis en lui, dissip comme il est, il est l'image de la division profonde d'un monde qui se dissipe en poudre. Comment songerait-il au mal, au remde? Ce mal est en lui, est lui. Il ne faut pas s'informer du voisin, mais s'informer de soi-mme. reste un homme en France, la France n'est Qu'il pas perdue. Dans le douloureux pome de Grainville, intitul Le Dernier homnze, le globe de la Terre, aprs d'innombrables calamits, dessch, us, teint, tend une mort prochaine; le Gnie mme du globe, lass, il dcourag de vivre, aspire ce dernier repos ambitionne la mort. Elle ferme l'oreille ses prires. Pour qu'il obtienne la fin dsire, il y une condition, c'est que le dernier homme meure. Alors la Terre et son Gnie, dlivrs de la charge pesante de vivre, entreront au grand sommeil. Mais, tant qu'il

551

UNE ANNE DU COLLGE DE FRANCE

reste un seul homme, la vie reste tout entire, il n'y a pas moyen de mourir; tout peut ressusciter par lui. tant qu'il y aura un homme en Oui, messieurs, France, un homme digne d'un tel nom, la France ne mourra pas, la chose est impossible. Par lui, tout peut recommencer. Il faut une me. Il faut que la vitalit commune reprenne l'tincelle au foyer de l'individu. Il suffit d'une tincelle morale. Ne regardez donc pas tout autour pour voir si le monde s'branle. Ne vous figurez pas que, pour remettre un monde dans le chemin de la vie, il faille l'effort d'un monde. Les basses et grossires ides de la mcanique, o le mouvement se mesure la force de l'impulsion, ne peuvent servir ici. Cherchez plutt des analogues dans les phnomnes lectriques, o l'imperceptible tincelle peut tantt lancer la foudre, tantt, par un plus grand miracle, susciter une herbe, une fleur. Et l'tincelle morale, de qui devons-nous l'attendre ? de vous, hommes de loisir? ou bien de l'homme de P travail ? Ah! votre foyer est bien froid, je vous vois bien Je me fierais alanguis d'ennuis, ou de jouissances. bien plus l'ardent foyer du peuple. Mais quoi! si j'entre en son triste logis, aux heures de repos, que verrai-je qui me donne espoir? Je vois un homme qui dort accabl du travail du jour, je vois une femme qui veille. C'est le pain, ce sont les enfants, c'est la raret du travail, c'est le loyer qui. va venir. Le terme, fatalit du pauvre, qui lui mesure le

LA FONDATION

DU DROIT

555

temps et lui fait har les jours le terme, mot terrible que vous ne savez pas, jeune homme, et qui fait que la mre de famille, des nuits tout entires, veille et pleure sur l'oreiller. Comment donc pourraient-ils lancer leur pense vers l'avenir? ils sont crass du prsent. Comment les ailes de l'me sous cette, mondploieraient-ils tagne de maux! A vous, jeune homme! La responsabilit de l'avenir vous revient, le monde a besoin de vous. Vous avez la vie lgre, vous avez la sant, le temps, la libert de l'esprit. Si vous avez des obstacles, presque toujours ils sont vtres, et de votre volont. Vous n'avez pas le matin vous lever en sursaut, craignant que l'heure ne soit passe, aux derniers tintements d'une cloche de manufacture. Vous ne craignez pas que le boulanger refuse le pain, ferme sa porte. Voues ne craignez pas en sortant de trouver la longue et chagrine figure du marchand qui se lasse enfin, du portier, du proparitaire. Libre d'esprit! grande parole, pour qui saura la comprendre. Libre de temps, de penses, de rveries, de travail, de fcond repos. Libre de s'orienter, de s'enqurir, de chercher dans les livres, et dans les hommes. Ah! crois-moi, surtout, cherche en toi. -Demande ton cur, la force que te donneront les sacrifices les privations volontaires. Puise en personnels, ta vaste sympathie pour ces masses inconnues, qui meurent d'une mort muette, puise en tes larmes solitaires.

556

UNE ANNE DU COLLGE DE FRANCE

Qu'est-ce que la solitude? Est-ce de broyer son cur sur son cur, pour tel chagrin de jeunesse? Est-ce de rver, de laisser vaguement couler la vie, comme cette religieuse de la lgende qui s'oublia trois cents ans couter le rossignol?. La solid'un cur puissant qui tude, c'est la concentration se prpare et se rserve, qui amasse la force morale. La solitude, c'est le premier sacrifice d'un homme dvou aux hommes, qui ne s'loigne d'eux que pour les servir. Solitaire, pour tre sociable; fuyant les heureux, les brillants, ceux qui la vie est un jeu, pour s'approcher d'autant mieux de la vie relle. Mais quoi me servira l'loignement de la socit, la concentration de penses? Suis-je sr d'en obtenir le prix?. Suis-je bien l'homme ncessaire ? Ne faut-il pas aujourd'hui une force tout exceptionnelle, qui donne un lan, une ide? Le monde semble attendre quelque chose de grand, d'inou. Un miracle viendra son secours, un coup de gnie; le gnie le sauvera. Le miracle qu'il nous faut, c'est un miracle du cur, la grandeur, force et persvrance de la bonne volont. Avec cela, ne craignez rien, les paroles viendront toujours. Les mots n'ont jamais manqu, du monde. Toutes les fois depuis le commencement que le cur est plein de penses gnreuses et de hauts dsirs, quand il est comble et dborde, les paroles roulent en torrents. Ne vous figurez pas que les grandes rvolutions morales aient t des inventions inoues, de merveilleuses dcouvertes de l'intellignce. Elles furent

LA FONDATION

DU DROIT

557

la forte et simple rvlation de ce qui tout naturellement couvait dans le cur de l'homme. Le beau du monde moral, c'est de crer sans crer, de faire ce qui tait dj. L'ducation cre dans l'enfant ce qu'il avait dans l'esprit. La loi cre dans la socit ce qui tait dj dans la volont de elles l'homme. Les nouvelles religions de mme disent l'homme le nom du dieu qu'il sentait, sans le nommer. La belle rvolution indienne qui brisa la fatalit des castes, qui ouvrit une morale nouvelle quatre ou cinq cent millions d'hommes, elle fut moins un coup de gnie qu'un miracle de la volont. Leur lgende le dit admirablement, dans une forme simple et sublime. Un guerrier veut monter la celle des brames. Repouss et caste suprieure, mpris, il veut, et devient plus que brame. Il s'enfonce dans une fort, se plonge dans une austrit de vie incroyable, concentre ses facults, se ramasse en lui, retient son haleine pendant un temps infini. Dans cette concentration, il acquiert une norme puissance dont la nature commence tre fort inquite. Les les gnies viennent, les dieux brames viennent, ils prient le teralarms, tremblants; viennent, rible ermite de suspendre un peu ses austrits, de les trois reprendre haleine, de mnager l'univers; de son mondes auraient disparu au froncement sourcil. Voici la caste brise; le guerrier se trouve auLes dieux voient qu'il peut dessus des brames. dtruire. Attendez, il peut crer. Voil ce que ni les dieux, ni les hommes ne prvoient.. Bouddha,

558

UNE ANNE DU COLLGE DE FRANCE

de la mme caste, moins terrible et plus puissant, vient doucement annoncer que toute caste est gale, que tout est ouvert en ce monde aux hommes de bonne volont. Les brames, jusque-l, se tard'une absurde comparaison, assimilant le guaient brame au fruit, le guerrier aux branches de l'arbre, le vil paria au pied. Bouddha rpond simplement en montrant un arbre de l'Inde qui produit galement au pied et aux branches, et donne des fruits par la racine. Le christianisme de est, de mme, admirable Il emprunte des dogmes l'Asie, des simplicit. subtilits la Grce mais sa force est celle du cur1; par elle, il tonne, il enlve tout le monde antique. Les peuples entraient sans espoir sous la loi de l'Empire ternel, ils y trouvaient l'galit la fraternit du malheur. Ils l'accepd'esclavage, la leur fit taient, sans le vouloir. Le christianisme la mort commune des nations, vouloir, embrasser; ds qu'elle fut voulue, ne fut plus la mort la vie fut au fond du spulcre. Notre Rvolution non plus n'annona rien d'inou. Les ides qu'elle apporta n'taient pas tombes du ciel. Elle fut un miracle, sans doute, mais celui d& la volont.
Le 4 aot, vers minuit, le 14 juillet, midi, la

1. Force contenue tout entire dans son incomparable lgende. Les mystrcs d'leusis, et bien d'autres, enseignaient la mort d'un jeune Dieu, sa rsurrection. Mais ici, c'est un Dieu qui aime et veut mourir. Cette toutepuissante lgende a, par la force du cur, soutenu plus de mille ans, comme dans les airs, une thologie ruineuse et sans base, qui porte sur le privilge et la prfrence d'amour, sur l'injustice de Dieu.

LA FONDATION

DU DROIT

559

France monta bien haut vers Dieu. L'lan du cur fut admirable. L'intrt, l'orgueil, toutes les causes des divisions humaines semblaient prir pour toujours. Le soleil des Fdrations eut le surprenant spectacle d'un mme cur de vingt millions d'hommes. Et le prodige, c'est que cet tat sublime ne fut pas d'une heure, comme on l'avait dit il dura des mois entiers. J'ai dit ailleurs la terrible conjuration intrieure et extrieure qui tira la France du ciel la terre, la fora de prendre l'pe, de combattre, lui changea le cur. Nanmoins une cause, non moins grave, de ce fatal est celle-ci La loi fut dite, elle ne fut revirement, pas voulue. Pour la faire vouloir d'abord, il fallait la faire comil fallait, ds 89, organiser avant tout la prendre grande ducation politique, qui et t la ferme de la loi, sa garantie dans base, le fondement l'avenir. Je parle, bien entendu, de l'ducation, non de l'enfant seulement, mais surtout de l'homme. Si si chacun avait bien vu la loi et t comprise, l'intrt qu'il avait la dfendre, elle et dur coup sr. Rien ne vit, rien n'agit, ne dure, qui ne soit fond dans la conviction, fond dans la volont. Il ne suffit pas que la loi prsente le timbre d'une assemble, il faut qu'on y reconnaisse le cachet du peuple, le timbre de Dieu. Une loi mtaphysicienne, Je suis la Raison. Elle parle abstraite, dit en vain une langue trangre. Apprenez-moi donc au moins

560

UNE ANNE DU COLLGE DE FRANCE

comprendre cette langue. Si j'ai droit de faire la loi (et ce droit est celui de tous), n'ai-je pas celui de l'entendre? Soixante ans se sont couls. De cruels malentendus ont mis notre pauvre France deux pas de sa ruine. Tous ont travaill, ce semble, obscurcir la situation. Pas un d'eux n'a pu fonder; ni le prtre, ni l'Anglais, ni le droit divin, ni le soi-disant quini l'industrialisme; libre constitutionnel, les voil tous convaincus d'impuissance pas un n'a russi pour russi embrouiller les lui, tous ont seulement le fil. La presse affaires et les ides, enchevtrer se consume dvider le terrible cheveau, et elle n'en vient pas bout; elle mle ses erreurs aux erreurs, ses passions aux passions. Que d'crivains distingus, d'hommes ardents et courageux j'ai vus l mourir la peine! Messieurs, il ne faut pas dvider le fil, et il ne faut pas le couper. disent Plusieurs, qu'habiles, plus impatients toute chose Coupons. Ils n'en savent pas davantage. La seule mdecine leur usage, c'est un certain empirisme chirurgical. On coupera. Mais si le mal repousse ct? Eh bien! nous couperons encore. Mais si le mal est rpandu dans tout l'organisme?. Dans les choses de l'me surtout, couper, c'est aggraver le mal. Pour l'me, il n'y a qu'une chose qui serve, c'est l'me et la volont. Ce qu'il faut ici, c'est une me assez haute, une volont assez forte pour dominer la situation, une volont noble, pure, hroque, si prte se sacrifier,

LA FONDATION

DU DROIT

561

qu'elle puisse enseigner tous le sacrifice volontaire, et qu'elle soit coute. Il faut une me qui ne connaisse ni chicane ni au-dessus, n'ait dispute violence, qui, naturellement avec personne, mais qu'en elle on voie une telle en haut, et qu'ils lumire, que tous y regardent n'aperoivent plus les misres d'intrt, de vanit, de querelle, qui sont restes leurs pieds. Dvouez-vous. Avec ce seul mot, l'Inde, on l'a vu, brise les castes, le Christianisme unit le monde antique, la Rvolution commence une fdration du genre humain. Qui dira Dvouez-vous ? Le plus dvou sans doute. Il faut un miracle du cur. Quelques rares et solennelles que soient ces apparitions de l'lment divin qui est en l'homme, mes me disent que les temps n'en sont pressentiments si cette pas loigns. La France prit certainement, chose n'arrive. Et la France, tout prjug national part, me semble si ncessaire au monde, le salut universel est tellement li au sien, que je ne doute point ici. Oui, cela sera. Un homme, des hommes viendront qui auront tellement la fraternit en eux, qu' les voir et les entendre Ils iront hors des disputes, par on y participera. le grand chemin du cur, et le monde courra aprs eux. Et partout o ils auront pass ainsi, aplani la route, la Loi viendra par derrire, consacrant les penses des hommes, les volonts hroques d'un peuple renouvel. La fraternit sentimenJe sais bien l'objection La tale, libre, livre elle-mme, n'est pas efficace.
36

562

UNEANNE DUCOLLGE DEFRANCE

fraternit, crite dans les lois, imprative; coactive, sanctionne par des peines, est une fraternit non fraternelle. Cette objection embarrassera tant qu'on s'en tiendra au vieil idal de la loi, qui, d'en 'haut, vient l'improviste s'imposer aux populations Mais personne n'objectera tremblantes. rien, quand la fraternit, animant, soulevant les coeurs, marchera devant la loi, pour lui frayer:le .chemin.. ,Que sera la loi? L'alliance, le fre,ternel sacrifice des intrts opposes, la justice du riche, la modration du pauvre, la voix de cette patrie que nos aeux nommaient si bien l'Amiti. Mais il faut d'abord que marchent devant des hros de fraternit, qui frayent tous la voie large, et qui entranent les curs, et qui mlent toute chose dans un sentiment hroque, de sorte que les peuples entiers, s'animant d'une obissance passionne ,la loi, ne la distinguent plus de leur volont. personnelle, la trouvent identique la libert. Voil le haut, le lointain idal. Que sa hauteur toutefois ne nous dcourage point. Est-ce que nous ne sommes pas des hommes? est-ce qu'il n'y a plus de jeunesse en France, ni de On reproche souvent au jeune curs ardents?. homme la passion, qu'on croit son obstacle. Et moi, je lui voudrais une plus grande passion, une passion non faible et mobile, mais forte, persvrante et haute, dresse aux choses grandes et sublimes, celles qui ne passent point. Oui, c'est une grande passion qu'il me faut ici. Voil pourquoi je m'adresse au jeune homme. Elle vient bien, dans la tempte; mais; dans une situa-

LA FONDATION

DU DROIT

563

tion

calme

en

dessous, pour il faut l'ardeur cur. Klber disait, la veille d'une mmorable bataille Je prpare mes facults. Prparez les vtres, ds cette croisade morale. aujourd'hui, Il faut, c'est la premire chose, faire effort pour chapper aux habitudes, aux entourages qui rapetissent l'esprit. Il faut vouloir tendre son horizon et ne pas le matin, quand on a lu son journal, qu'on a croire, embrass le monde. Il faut aller voir. soi-mme, s'enqurir, de porte en porte, demander la France c Hlas! depuis cinquante ans, qu'elle pense de soi. personne ne daigne s'en informer. Mais je suis retenu ici. je ne puis faire une telle enqute, voyager ainsi au loin. Les plus profitables voyages sont ceux qu'on fait sur place mme, souvent dans sa propre maison, aux ateliers, aux greniers, les voyages de bas en haut. Pour voir le pauvre, il faut l'aider, il faut de l'argent, tre riche. De l'argent! la fraternit est tellement efface qu'on .ne suppose plus les rapprochements possibles sans cet intermdiaire 1 mais l'argent est bien souvent ce qui fausse les rapprochements, ce qui rend les relations impossibles ou serviles. De l'argent! si vous commencez ainsi, tout sera ferm. Quand vous aurez eu entre, obtenu confiance et mrit amiti, alors, si vous avez de l'argent, si le travail exige quelque avance, on vous fera cet honC'est ainsi, jeune neur.de s'adresser plutt vous. homme, c'est avec ces rserves, que vous pouvez

mortelle en maladive, apparence, prendre un grand et noble lan, de cet ge, la flamme d'un jeune

5S4-

UNE ANNE DU COLLGE DE FRANCE

mriter de devenir l'appui des pauvres, et commencer de la manire la plus simple, la plus efficace, l'oeuvre de la fraternit. Vous aurez, ce premier pas, un intermdiaire naturel qui aplanira bien des choses entre vous et les familles. C'est l'enfant, qui, si vous semblez bon enfant, viendra vous. Il n'a pas la dfiance, il ignore les vaines distinctions de classes, toutes les ides tranges, contraires la nature de l'homme, qui nous traversent l'esprit. Grce l'enfant, vous voil introduit et accept. Il est entre vous et les siens, avec une. familiarit noble et tendre. Ds lors, la femme parlera, vous contera bien des choses, et le mari, au dpart, vous tendra la main. Ah si nous autres, les doctes, les clairs, les avec les subtils, nous mettions dans nos rapports autres hommes la noble simplicit de l'enfance, son la fraternit serait bientt ignorance des disputes, ici-bas. Celui qui aura action sur le peuple ne sera pas ncessairement un homme de gnie. Il sera un homme hroque et simple, plus qu'homme par la volont, mais d'un cur enfant. Voil ce que le jeune homme ne doit pas perdre; de vue. Qu'il agisse, parle, crive, je lui souhaite une me forte et simple, tout trangre aux disputes, comme furent plusieurs hommes de la Rvolution, un La Tour d'Auvergne, un Desaix. Cette haute srnit, au-dessus de tout parti, sera le caractre moral o le monde se rattachera. avec un Nagure, me promenant Fontainebleau jeune homme qui m'est cher (et qui le sera plus

LA FONDATION

DU DROIT

565

tard la France), il m'entretenait d'un livre com-menc, me demandait ce qu'il fallait y mettre de la Rien, lui dis-je. Laissez les polmique du temps disputes nous autres plus gs, crivains dj engags dans la bataille, dans le mouvement de la Presse. Laissez-nous cette besogne. Elle est utile, mais ce n'est pas la vtre. Vous, vous devez tendre plus haut. Conservez, pour nous relever, cette haute virginit de l'esprit. Rien de trouble, rien d'amer. Quenous ayons, nous autres, gnration laborieuse, une sphre suprieure en vous, o nous reposions nos yeux fatigus sur une pure lumire de vie. Gardez-la bien, cette vie, cette puret, cette lumire; le monde peut-tre y puisera tout l'heure. Vous ignorez les disputes; eh bien! vous ressemblez en cela l'ignorance de la France l'immense majorit n'en sait rien non plus. De leur instinct, courageux, ferme et rsign, au il y aura corresponvtre, jeune et sympathique, dance et des rapports inconnus. Toute la sphre intermdiaire du monde lettr et disputeur vous Vous monterez si mconnatra. Mais qu'importe? du haut, jeune homme, que vous serez entendu peuple. Le jour o le. pote et le peuple se seront reconnus, compris, une re nouvelle commencera, une re heureuse., fraternelle.

DIXIME

LEON

(NON PROFESSE)

17 fvrier 1848.

L'DUCATION NATIONALE
Des choses, et non des mots. Alliance du jeune lettr et du peuple dans l'uvre commune du monde nouveau. Le jeune homme ne peut rester dans l'gosme; il est atteint, mme en ses plus chers attachements. Il faut qu'il se cre un monde aimer.- Anantissement de l'glise et de l'tat; nullit de l'ducation, qui touffe l'avenir; absence de toute nourriture morale. L'individu doit suppler ce que ne fait point l'autorit. Contraste de la vie sombre, abandonne, du peuple d'aujourd'hui, et de la vie brillante, tout ducative, du peuple d'Athnes. Unit des facults humaines Le thtre Eschyle. Unit d'opinion, forme par le thtre. est la forme la plus efficace de l'ducation nationale. [Cette ducation sera l'objet d'un cours; aujourd'hui un mot de ce que peut faire le thtre.] Comment la lgende populaire doit renouveler le thtre. Lui conserver le caractre populaire. Paroles de la Pucelle. Napolon chantant La lgende de La Tour d'Auvergne, premier grenadier de Austerlitz. France. Comment un thtre vraiment populaire peut recommencer la fraternit.

Des choses, et non des mots. Ce que je demande aux hommes de ce temps, dans nos grandes circonstances, ce sont des uvres efficaces, moins de parlage, moins de disputes. Ne pas se dpenser en vaines discussions, concentrer

L'DUCATION

NATIONALE

567

son nergie. L'esprit de lgret parle et jase, ils s'usent l'esprit de contention s'agite et querelle et s'puisent d'avance. L'esprit de sacrifice. est moins bruyant, il couve; il prpare, il produit, parle moins, fait davantage. La gnration qui va passer fut une gnration de pa1'leurs. Que celle-ci en soit une de producteurs d'hommes de travail social. d'action, vritables, D'action, en plusieurs sens; la littrature, sortie des ombres de la fantaisie, prendra corps et ralit, sera une forme de l'action; elle ne sera plus un amusement d'individus et d'oisifs, mais la voix du peuple au peuple. Quel but des actes et des paroles? Le mme, et trs simple, ne le perdons point de vue; que le tumulte des disputes ne le laisse jamais s'obscurcir devant nos yeux Fonder la fraternit, sur un ordre de choses plus humain et plus juste. La rvolution 'politique, qui doit carter les obstacles, se subordonnera d'avance ce but suprme, elle se souviendra qu'elle- n'est qu'un moyen d'y atteindre. Ainsi', ds son premier travail, la fraternit doit tre prpare d'une manire fraternelle;- je veux dire que toute rforme ou rvolution politique doit s'appuyer sur l'alliance des classes lettres et populaires, cultives et non cultives, sur les sacrifices ou de passions que ces deux -mutuels d'intrts moitis de la France doivent se faire, si elles veulent .crer cette fois une uvre moins passagre que ne fut leur premier essai. Pour crer un monde nouveau, il faut l'accord des sentiments, l'unit d'actes et d'efforts. La gnration est de tous les actes celui

568

UNE ANNE DU COLLGE DE FRANCE

qui suppose le plus l'accord de deux volonts. L'enfant conu dans la dispute natra-t-il ? vivra-t-il ? jamais. Sachons bien (c'est toute la pense de ce cours) que nous ne ferons rien de bon sans le peuple. Nos ne servent point le petites rformes bourgeoises bourgeois mme. Et que le peuple sache bien aussi que, sans le concours des hommes cultivs, de ceux qui ont eu le temps et l'tude, qui ont concentr dans la science l'exprience des temps passs, le peuple ne peut rien de durable. Je ne vois pas au reste qu'en gnral, et dans l'tat ces deux forces, le savant, le peuple, ordinaire, soient portes se mconnatre. Nos jeunes gens lettrs, clairs, dont j'ai vu ma chaire entoure, me semblaient pleins d'me, de cur pour les classes souffrantes et laborieuses. Celles-ci, de leur ct, ont une remarquable dfrence pour la science bien constate. Voyez de quels sentiments est entour le bon et charitable mdecin. Bonaparte savait si bien l'ascendant de la science sur le peuple, et sa disposition naturelle lui rendre hommage, que, mme victoires d'Italie, il crut aprs ses blouissantes ajouter sa popularit en prenant place l'Institut dans la section de mcanique. Oui, pour btir solidement, il faut la ferme alliance du savant et du peuple, de l'tude et de l'inspide la pense rflchie et de l'instinct ration, nergique. Des nuages se sont levs, je le sais bien, des divisions, des oppositions d'intrts et de penses. Il ne manque point de gens pour les aigrir, les

L'DUCATION

NATIONALE

569

D'autre part, les augmenter, en les systmatisant. plus intresss la conciliation se pressent, se prcipitent la violence, la ruine. Ils ont hte de Le temps vole. Il se resserre, l'intervalle o prir. nous pouvions travailler combattre les dfiances, dcider les sacrifices, au nom de la ncessit, de l'intrt mme, neutraliser d'avance les plus dangereux effets du divorce social. N'importe, je me fie encore la magnanime ardeur qu'une jeunesse dsintresse et vraiment franaise peut mettre l'uvre sainte de la rconciliation. Entre le jeune homme et le peuple, je ne crois pas qu'il faille tant de paroles, tant de discussions pour recommencer la fraternit. Elle est l'tat naturel; c'est la situation prsente qui est monstrueuse et contre nature. Pour peu que le jeune homme y songe, il n'hsitera pas un moment aller au-devant du peuple. dans un paisible