EL HIPOGRIFO Maestro de primaria, recuerdas al nio Walther?

Yo soy aquel maestro, y narrar la historia del hipogrifo, una bestia mitad guila, segn el vuelo celeste, y mitad caballo, segn las fugas terrestres. Una vertical aquilina y una horizontal de caballo: si eres hombre, tal es la sntesis de tu movimiento. En cuanto al nio Walther, su desaparicin contina en la noche de lo indecible. Pero, cuidado, almas buenas! No todos los desaparecidos estn ausentes. El nio Walther, sentado en su pupitre delantero: as lo mirar todava. Si el teorema de Pitgoras lo tiene atado en el saln, todo l parece fugarse ahora por el ventanal con la mitad exacta de su enigma. El nio Walther est dentro, segn el caballo, y est fuera, segn el guila: ser difcil entender su historia sin la nocin de Walther en esa ubicuidad. Su padre me ha llamado: es el brigadier Nez de las fuerzas areas, un hombre volador sobre artefactos de metal a hlices o a turbinas. Me habla del nio Walther, y sus ojos grises parecen abismados en plafones de cielo que no conozco: s, el brigadier Nez tambin es un ausente, como el nio Walther cuando est y no est en el teorema de Pitgoras. Un muchacho lcido me ha dicho el brigadier, y usted lo sabe, profesor. Tiene solo dos fallas que me inquietan; un gusto arisco por la soledad, gue lo ha llevado a eludir toda compaa; y una inclinacin a evadirse por la tangente de cualquier hecho real o imaginario. Naturalmente, hay algunas razones que justificaran esas dos fallas. Cundo perdi a su madre? inquiero yo. Muy tempranamente se anubla el brigadier. Ah est la cosa. Brigadier, cuando nace una criatura, entre la madre y el hijo hay un cordn umbilical, el que se corta, y otro que no se corta ni debe cortarse, un cordn umbilical psquico de funciones muy delicadas. Por desgracia se lamenta el brigadier, las obligaciones de mi cargo me tienen lejos de la casa y
Aparecido en Atlntida, Buenos Aires, octubre de 1968.

35

de Walther. En uno de mis regresos, observ que las atonas del muchacho se transformaban en una hostilidad no beligerante sino ms bien "irnica". Por aquellos das el contralmirante Bussy nos acompa en un almuerzo familiar. Sentados a la mesa, el contralmirante y yo discutamos asuntos referentes a nuestras armas, cuando Walther, saliendo de su abstraccin habitual, interrog al marino intempestivamente. "Seor, no derrocha usted su paga en aguardiente, con los masteleros borrachos de Shangai?" El contralmirante y yo nos miramos en nuestro comn asombro. Pero el marino lo tom a broma, y dirigindose a Walther le advirti: "Muchacho, desde la traccin a vapor no abundan los masteleros en el agua dulce ni en la salada. En cuanto al aguardiente, si yo fuera bebedor preferira un whisky escocs madurado en su pipa de roble". Walther lo estudi, al parecer defraudado: "Capitn insisti, no ha hecho usted ningn desembarco en la isla Tortuga de los filibusteros ?". "Te juro que no le dijo Bussy: creo, muchacho, que todava ests en la cubierta de tu Salgari". "A propsito de Salgari le anunci yo riendo, este muchacho ha escrito una historia titulada El bucanero rojo: la descubr en un cajn de su pupitre y tiene algn mrito literario." Al orme, Walther se puso de todos los colores y tem que fuese a llorar: se puso de pie, dej la servilleta junto a su plato y abandon el comedor en busca de su escondite preferido. Advierto un sobresalto en las ltimas palabras del brigadier. Cul es el escondite de Walther? lo interrogo. El aviador me conduce a una ventana del estudio en que nos encontramos, y desde all me indica el fondo mismo de la casa. Es un espectro de jardn cuyas lneas originales estn desdibujadas por -un largo descuido y una invasin triunfante de malezas. En el centro distingo una piscina y el verdemusgo de su costra en la tez de un agua que no se ha renovado quiz desde muertos y felices das. El refugio de Walther? interrogo de nuevo. S, en general, y no en particular afirma y niega el brigadier. No es el jardn en s: observe 36

con atencin aquella pared que sirve de fondo a la piscina. Qu ve usted en ella? Nada le respondo: es una pared vulgar, cubierta de hiedras o algo semejante. Cree usted que un nio de once aos, como Walther, encuentre diversin en observar una pared abstracta y cubierta de hojas uniformes? No, seor. Lo viene haciendo l? A ciertas horas. Cules? Las del medioda. Parece que sus "observaciones" requieren mucha luz. Puedo ver al muchacho? le digo entonces. Hblele, profesor! me autoriza el brigadier en su alarma. S, a esta hora lo encontrar en el jardn y observando la pared que tanto lo atrae. Me digo a veces que unos azotes en las nalgas acabaran con sus rarezas. Desciendo a la planta baja y salgo al jardn o a su entelequia: no me ser difcil interpelar a Walther si acato y sigo las reglas tcitas que ha impuesto l a sus relaciones con el mundo. Conozco esas normas y s tender el medio puente que Walther necesita para construir la otra mitad o la suya, pontfice recatado. El almuerzo con el contralmirante, que acaba de referirme el brigadier, me parece antiguo en la historia de Walther; desde luego El bucanero rojo puede ser un relato del escolar, pero solo \m dibujo de sus primaras evasiones. Lo que ignora el brigadier es que yo he descubierto los ltimos poemas de Walther, escritos con tintas de colores diferentes, en una misma estrofa, segn la "esencia" de cada vocablo. "Las palabras tienen colores distintos?", lo interrogo yo; y Walther enrojece de vergenza. "S, hay una alquimia de las palabras lo tranquilizo: existi un poeta que lo saba y que se llamaba Rimbaud". Desde que se lo dije, Walther construye su medio puente si le construyo la otra mitad. Dnde se ha metido ahora ese pontfice, y ese Bucanero Rojo, y ese calgrafo de palabras coloreadas? No est en el jardn ahora, ni frente a la pared con su mortaja de hiedras. Por qu "su mortaja"? Segn lo veo, todo el jardn es un sepulcro de antiguos y amorosos das. Y de pronto Walther est junto a 37

m, como si acabara de responder a un llamado sin voz. No me saluda, tal vez en la intuicin de que su presencia es un acto continuo en m: slo eleva sus ojos grises a un ventanal de la casa donde un visillo recin levantado puede ocultar un dolor en acecho. Habl con l? me interroga sin inquietud. Lo que mi padre le haya contado es la verdad y no es la verdad. Cmo puede ser eso? le digo yo. Lo real y lo irreal son dos caras opuestas y equivalentes. Tu padre slo me habl de una pared vestida enteramente de hiedras le confo. Y estudio sus ojos grises, en los cuales me parece advertir ahora una luz de recelo. No dura mucho: al fin y al cabo yo soy quien le nombr una vez la "alquimia de las palabras". Reservado y tranquilo, Walther me conduce hasta la piscina y luego me instala frente a la pared cubierta de hojas que sirve de fondo al jardn. Y es una pared abstracta y sin relieves: una triste y vulgar pared con su traje de hiedras adventicias. Observe la pared, entre y sobre las hojas me dice Walther al odo, como si temiese ahuyentar a un "alguien" o un "algo" con su voz. Concentro mis ojos en la pared: agrando y achico mis retinas y slo veo un mltiplo cansador de hojas uniformes. Qu pared tan imbcil! Nada le digo a Walther, que me observa conteniendo su respiracin. No alcanzo a ver nada fuera de lo comn. Ensaye otra vez, pero sin forzar la vista me ruega l. As lo hago y nuevamente doy con la cara neutra de la pared. Entonces, como si debatiese una duda consigo mismo, Walther me dice o se dice: No hay bastante luz ni afuera ni adentro. Qu has visto en la pared a medioda? lo interrogo con tacto. No me responde, y en su mutismo "siento" la peligrosa tensin de una cuerda. En la misma tensin lo veo al da siguiente: sentado en su pupitre de la escuela, Walther es una 38

isla ensimismada en aquel archipilago de veintisis cabezas infantiles. Reconozco en mi alma que la tarde anterior, frente a la pared y su mortaja vegetal, no he sabido tender a Walther el medio puente que requera su confidencia; y he transitado sin dormir toda la noche, en busca de un mtodo til que me abra las puertas de su revelacin. Al terminar ei turno, lo acompao a travs de la Plaza Irlanda y sus alamedas otoales: nuestra conversacin es trascendente, una palabra trae la otra, y hay resquicios posibles en aquella soltura de vocablos. Mi padre quiere que yo sea un aviador como l anuncia Walther al fin. Es lgico le digo que un padre volador quiera un hijo volante. Y no es malo ese oficio de volar. Una luz recelosa en los ojos de Walther: atencin! Naturalmente aado, el brigadier, tu padre, solo vuela en mquinas de aluminio a reactores. Tal vez ignora que hay otros vuelos y otras mquinas de volar. En los ojos de Walther la luz recelosa da lugar a un relmpago del ansia. Y vuelvo a decirme: "Atencin!, Atencin!" Qu le pediras a un vuelo? interrogo soslayadamente. Yo le pedira "la facilidad" y "la felicidad". Facilidad y felicidad! estalla Walther en este punto. Eso anuncian las alas del animal que duerme todava en la pared y entre las hiedras! Y se muerde los labios en un gesto final de resistencia interior. Has visto un animal en la pared? le digo blandamente, como tendiendo un camino de alfombras a la revelacin de su secreto. Lo descubr un medioda confiesa l: se hizo visible un medioda. Yo miraba las hiedras que mi madre haba plantado en su hora junto a la pared. Es un animal del medioda! Qu forma tiene? Walther se concentra, y dice al fin en una suerte de monlogo alucinado: El animal tiene la cabeza, el pecho y los alones de un guila. Todo lo dems en su figura se parece 39

a un caballo que duerme tendido sobre las hojas y con sus cuatro patas en flexin. Has dicho que duerme? Duerme "todava": eso dije. Y despertar de un momento a otro. Cmo lo sabes? Ayer cuando vigilaba su sueo el animal descorri los prpados y vi sus ojos, nada ms que un instante. Son de pupilas verdes, con estras doradas, que llenan casi totalmente la cavidad ocular. Diras que son "ojos crueles"? Eso no protest Walther. Son ojos de ave de rapia, con la dulzura, el fro, la mirada y el color de la inteligencia. La inteligencia tiene un color y un sabor? Walther no me responde: oh, alquimias olvidadas! Est deshecho y feliz tras el parto de sus revelaciones. En adelante, y hasta el rapto ltimo, quedar tendido entre nosotros un puente sin roturas. Aquella misma noche trato de conocer y definir la naturaleza del animal que se ha manifestado a Walther en una pared. Recordando su descripcin y acudiendo a la zoologa mitolgica, no tardo en decirme que sin duda se trata de un hipogrifo, Busco en mi diccionario: "Hipogrifo, animal fabuloso, mitad caballo y mitad grifo, que suele aparecer en los romances de caballera". Recuerdo entonces una escena de Orlando Furioso donde Rugiero logra mon tar el hipogrifo que le ha enviado Atlante. S, el hipogrifo es un vehculo de caballeros embarcados en una empresa de caballera. Bien! Pero, a qu aventura es invitado el alumno Walther con la manifestacin de un hipogrifo en la pared abstracta de su jardn? Qu sentido tendr una bestia fabulosa en Buenos Aires, ciudad que todava no ha entrado en la leyenda, y en un mundo que parece haber cortado en s todas las races de la sublimidad? Han seguido tres das en los cuales mi alumno del pupitre delantero no da muestras de novedad alguna. Pero al cuarto Walther me incita y me urge con su mirada gris: hay en sus ojos una invitacin perentoria; un cuidado insomne y tambin 40

cierta dolorida perplejidad. Concluido el turno, nos volvemos a encontrar en los lamos tembladores de la Plaza Irlanda. Tal como l ya lo saba, el animal ha despertado entre las hiedras de la pared. No solo abri los ojos me dice: adems removi sus patas entre las hojas, y vi sus cascos de potro, duros y brillantes como las uas de un buitre. Tambin despleg una de sus alas y la volvi a recoger sobre su grupa y su costillar. Eso fue todo? le pregunto. No, seor me responde. Yo entend que sus movimientos adormilados queran inspirarme confianza. Luego me habl. Te habl el animal? S, me habl, aunque no abriera l su pico de guila. Todo el animal se hizo "una voz" que me hablaba desde su pecho emplumado, sus alas quietas y sus remos de caballo en reposo. Era como una guitarra inmvil y sin guitarrero, de la cual, sin embargo, brotase una msica. Qu te dijo "la voz"? Me hablaba de galopes y vuelos. Naturalmente reflexiono en mi alma: galopes abajo, segn el ofici de su mitad caballuna, y vuelos arriba, segn el oficio de su mitad alada. Un animal extraamente lgico en su natura monstruosa! Era una voz "neutral" o sugera un propsito deliberado? le pregunto. JSfo entiendo vacila l. Te pregunto si en la voz del animal haba solo una "descripcin" de viajes o algo ms. Mucho ms. Toda su msica era una incitacin al viaje o una proposicin de viajes. Y no era una descripcin del viaje, sino el viaje mismo con sus temperaturas, colores, aromas y sabores! Alquimia de la palabra! En el principio es el Verbo. El animal ha despertado y habla en su escondite de hiedras. En el tiempo que sigue, la historia de Walther y del monstruo mimtico disimulado en la pared me avasalla y desvela. Si me siento a veces como "prisionero de un anacronismo", reflexiono en seguida que para los entes creadores e instalados fuera de la condicin temporal el anacronismo es del 41

todo imposible. Deduzco entonces que la reaparicin de tales criaturas no responde a un caso de supervivencia mitolgica sino de "necesaria oportunidad". Y cul es aqu la oportunidad del hipogrifo ante un pueril bucanero de galeones hundidos e islas olvidadas? "Animal fabuloso, mitad caballo y mitad grifo, que suele aparecer en los romances de caballera". ;Eureka! La mocin de las patas, o caballera terrestre; la mocin de las alas, o caballera celeste. Walther est entrando en una sabrosa peligrosidad! Aquella maana el alumno Walther ocupa su pupitre: desde hace cuarenta y ocho horas aguardo los hechos que, a mi juicio, tendrn que darse necesariamente junto a la pared. Y sus ojos me adelantan la seal que ha de reunimos afuera entre los lamos. Conozco all la nueva: el animal se ha desprendido ahora de la pared, como un dibujo que abandonando su naturaleza de "figura" cobrase de pronto las tres dimensiones de un "volumen". Se arranc a s mismo de la pared me dice Walther y se instal junto a m como lo hace un caballo en relacin con su jinete. Firme sobre sus cuatro patas? inquiero yo. i Tremendamente slido! me responde. Y en sus ojos leo todava la sorpresa que ha recibido no hace muchas horas ante la contradiccin de un animal que ya no es una figura plana sino un terrible mecanismo de viaje y ante la agresiva combinacin de formas que ha resuelto la mitad de un caballo al unirse con la mitad de un guila. Qu hizo el animal no bien se ubic a tu lado sobre sus patas y con todo su volumen? le pregunto. Yo miraba su cabeza responde Walther erguida sobre un cuello de plumas erizadas. Erizadas como en un "escalofro"? Eso es. Y miraba sus ojos verdes, relampagueantes y sin humedad como la inteligencia. Por qu mirabas al animal en la cabeza y en los ojos? Porque de all vena "la orden". Una orden? O una tentacin, la de montar en el animal que me lo rogaba o exiga. 42

Y lo montaste? S. No hay pnico alguno en Walther cuando me narra su primer vuelo, jinete del hipogrifo. Has volado con l sobre la ciudad? Como sobre un mapa en relieve de Buenos Aires. Y solo hicimos tres picadas: una sobre la Catedral, otra sobre la Pirmide de Mayo, la tercera y final hasta el vrtice del Obelisco. Y no hay pnico alguno: tal vez una excitacin en sus palabras, y en sus ojos una hez de imgenes que se dislocaron, vistas desde ciertas alturas. Aunque previsible, aquella novedad me ha transformado: es evidente que se trata de un rapto inicial e iniciador; y aqu no es el jinete quien est sacndole los miedos a su cabalgadura, sino la cabalgadura quien est sacndole los miedos a su jinete. Bien s yo que los prximos das le traern a Walther otras roturas de horizontes; y me dispongo a seguirlo de cerca y observar las crecientes de su aventura. Durante una semana lo veo llegar todos los das a su pupitre, abrir su cartera y ordenar los tiles con su alineo de siempre. Busco sus ojos, pero ahora me los est negando como si respondiera l a una consigna! El pontfice ya no construye la mitad unitiva del puente: qu habr ocurrido y estar ocurriendo en el fantasma de jardn y en la pared engaosa de hiedras? Estoy indeciso en mi alarmada responsabilidad: tendra que buscar al brigadier Nez y alertarlo sobre los acontecimientos? Y qu le dira? Que un animal fabuloso, mimetizado entre las hojas de una pared, est seduciendo a Walther con promesas de altura? El brigadier no lo creer: l slo vuela en mquinas de aluminio con dos o cuatro turbinas. As llegan el lunes, el martes y el mircoles de la otra semana: el alumno Walther no se ha presentado esos das, y su asiento vaco ya es una gran ausencia. Tres noches hace que no duermo: alguien tiene que llamar desde la casa! El jueves por la tarde, y a su requerimiento, estoy frente al brigadier, que me anuncia la desaparicin del escolar: sucedi el domingo, casi a medioda, y las investiga43

dones acerca de su paradero han resultado intiles. El brigadier est consternado, yo como sobre ascuas. Y entonces bajamos al jardn o a su espectro, al otoo creciente de sus flores y hojas, a la piscina en su marco de lodo blanduzco, a la pared imbcil donde no haba nada. Todo est igual comenta el brigadier. El no ha observado que junto a la pared y grabadas en el lodo de la piscina se ven unas huellas como de animal solpedo, unas improntas recientes de cascos de caballo.

44