"^

Mh

^f^

^^
'y

-r-'^v

-.^^.

r^'

^m^
'f^.'^-:

fUi^-

^'hi-^..

..:\'^

Digitized by the Internet Archive

in

2009

with funding from

University of Toronto

http://www.archive.org/details/obrascompletas27azor

OBRAS COMPLETAS A Z O R N
D,
I.

JUAN DON ALMA CASTELLANA

EL

II.

III.

ANTONIO
FILSOFO
E
S P

LA

IV.

Z O R N LAS CONFESIONES DE UN PEQUEO

'

VOLUNTAD A

(aumentada)
A

V.
VI.

VIL
VIII.

A PUEBLOS LOS FANTASAS Y DEVANEOS

EL
LA
C

IX.

X.
XI.
XII.
XIII.

ESPAOLAS LECTURAS LOS VALORES LITERARIOS CLSICOS Y MODERNOS

A
S

RUTA

POLTICO DE DON OUIJOTE

T

XIV.

UN
AL
R

DISCURSO

XV.
XVI.
XVII. XVIII.

UN
I

MARGEN EL LICENCIADO VIDRIERA

V A
S

DE LA CIERVA DE LOS CLSICOS

ILLA

XIX.

XX.
XXI.
XXI.
XXIII.

EL VISTO POR LOS ESPAOLES ENTRE ESPAA Y FRANCIA

PUEBLECITO LARRA Y PAISAJE DE ESPAA

XXIV.

MADRID, SENTIMENTAL LABERINTO LA VIDA SENTIDO

MI

PARLAMENTARISMO ESPAOL PARS, BOMBARDEADO, Y

XXV.
XXVI.
XXVII.

(espaoles
DE

AUTORES ANTIGUOS
y

DE
A

franceses)

LOS DOS LUISES Y OTROS ENSAYOS

GRANADA

CASTELAR

Le Granada a Castear

ES

PROPIEDAD

DERECHOS RESERVADOS
PARA TODOS LOS PASES

COPYRIGHT BY

1922

IMPRENTA DE CARO RAGGIO

MENDIZBAL,

34,

MADRID

A^sG

n z o K
Jomo 3XUII

Obras co ni ptelas

De Granada a

Casteai"

%\ ^<^n

/^. t -ai
1

Kalact. Cafo Raggo, editot*

CaUe de Mendizbat, 34

duer tencia.

DE

entre las innumerables notas que so-

bre los clsicos espaoles vengo pu-

hace aos, he escogido unas cuantas para este libro. Unas cuantas que en el idioma casmarcan a mi parecer
blicando,

una bien definida trayectoria. La trayectoria va de Granada a Castelar. En Fray Luis de Granada se inicia la lengua castellana moderna: Granada la escribe y
tellano
da, en
Id,

Retrica^ su esttica.
el el

Da

su esttica

tambin

autor del Dilo^ro de las lenp;uas.

En

1650

idioma posee ya plena

flexibili-

dad. Se puede hacer con l todo lo que

escritor

un

Saavedra Fajardo

apasionado

del matiz y del sutil distingo desea hacer.

nadie, en el gran siglo, ha plasmado, en

efecto, el idioma, y le

ha hecho cobrar

tantos matices sabios y tornasoles sutiles

lO

A Z o R

como Saavedra
sa,

Fajardo. Lope, en la poeartistas

trabaja paralelamente a Saavedra en

la prosa.

Los dos

soberanos

ofre-

cen, en los tiempos clsicos, el

mximum

de la potencialidad expresiva del idioma. Pero en el idioma se ha de dar todava una esplndida floracin. Los escritores clsicos, impersonales, reflejan impersonalmente la realidad exterior. Los romnticos, exaltados, mezclan su yo a todos los paisajes

escenas y espectculos del mundo. Los clsicos vivan para el mxundo. El mundo vive para los romnticos. Comprese Melndez a Lope. En Melndez comienza
,

ya, seductora, la floracin romntica.

En

Castelar se muestra esplendorosa.

esa trayectoria es lo que he querido

trazar

en estas pginas, con rasgos

rpi-

dos, entre los que hay, ac y all, reminiscencias de la actualidad cuotidiana.

A z o R N
Madrid, 1922.

 manera de firtogo

UN

extranjero

cs

supongmosle fran viene a Espaa a estudiar nuesSe entabla

el

tro pas.

siguiente dilogo

entre el recin llegado y el francs:

un espaol. Dice

Deseo conocer la historia de Espaa. Hay en Espaa algn manual de historia? En Espaa se le contesta no hay ningn manual de historia. En Espaa, pas de una tradicin de veinte siglos, de treinta siglos, no existe la historia. Es absurdo lo que usted me dice. Quiero suponer que en ello hay una parte de humorismo. Cmo estudian los nios en Espaa la historia de su Patria? Repito a usted que en Espaa no existe la historia, o es como si no existiera. Hay trabajos excelentes, libros eruditos, mono-

12

A ZOR

grafas meticulosas sobre puntos o pocas

torias generales grandes,

tambin hisen muchos volmenes. Hay una Academia de la Historia. Pero si usted desea un manual de historia de Espaa claro, sencillo, exacto, le dir a usted que no lo tenemos. Los nios estudian en manuales mal escritos, desabridos, tosca y chapuceramente impresos..., y no pueden formarse idea de lo que es la historia de Espaa. En mi pas abundan los manuales de historia de Francia. Alguno de ellos los han escrito hombres eminentes. Estn redactados en forma clara y sencilla. Su erude nuestra
historia. Existen

dicin es sobria y exacta. Van ilustrados con reproducciones de cuadros, monumentos y retratos de la

poca de que se

trate.

Pero en su pas de usted existe

por
la historia.

el

gus-

to

Los hombres

polticos

conocen la historia de su Patria. No conocen la historia de la suya

los

polticos espaoles?

Los polticos espaoles no leen libros de historia. La historia de Espaa es para

ellos cosa desconocida.

DE GRANADA
Cmo

CASTELAR
usted

13 dice.

No puedo creer lo que

el

me

gobernante de un pas no podr conocer la historia de ese pas? De qu

manera

se arreglar para gobernarlo?

De

qu modo podr conocer lo que ha sido y lo que es? Y, en su consecuencia, sin conocer la realidad social,

para saber

el

cmo se arreglar mayor o menor grado en que

en determinado momento esa realidad puede ser modificada? En Espaa, hace cincuenta o sesenta

aos, los polticos solan ser literatos, poe-

conocan y amaban la historia de su pas; investigaban en los archivos; redactaban peridicos; profesaban en las ctedras; vivan en las redacciones; frecuentaban las tertulias literarias; se interesaban, en suma, por las cuestiones estas,

historiadores;

pirituales. Historiadores, literatos, poetas,

filsofos, catedrticos, atenestas, eran

To-

reno, Alcal Galiano, Martnez de la Rosa,

Lpez, Caballero, Burgos, Pacheco, Duque de Rivas, Donoso Corts, Gonzlez Bravo, Pastor Daz, Bravo Murillo, Viluma, Olzaga, Sartorius, Nocedal, padre e hijo, Ros Rosas, Cortina, Ros de Olano, Fernn-

14

AZ o R

dez de Crdova, Duque de Fras, Pezuela, Miraflores, Escosura, Severo Catalina, Gil

de Zarate, Aparisi, Marqus de Pidal, Molins, Lorenzana, Moreno Nieto, Figuerola, Becerra, Navarro Rodrigo, Vega Armijo, Martos, Ayala, Salmern, Moret, Canalejas, Azcrate, Muro, Pedregal, Balaguer, Nez de Arce,Campoamor, Castelar, Cnovas, Pi y MargalljSilvela... Ahora, salvo alguna excepcin, los polticos no estudian la historia.

los polticos

no

les

importa nada la
patria

historia de su patria.

La

no

existe
polti-

pralos polticos. Ni existe para los

cos la patria, ni existen los factores ms poderosos que han formado la patria: las letras y las ciencias. En los discursos parlamentarios jams se cita un hecho de la historia de

Espaa. Nunca ha habido en nuestro pas tan honda separacin entre la poltica y la inteligencia. La poltica es un desolado
erial:

un

erial

de ideas y sentimientos.

No

se sabe la historia.

as

ocurre que, sin sa-

ber la historia, sin conocer la historia de Espaa, un poltico, frecuentemente, gira en torno de los grandes problemas sin tener

una idea aproximada de su importancia.

DE GRANADA

CASTELAR

I5

duda, vacila, va, viene, torna a dudar, tor-

na a
la

vacilar,

sin saber

qu hacer, cuando

solucin est ya dada en las pginas de

la historia.

O
ms

bien, en vez de vacilar, se

terrible decisin, sin

lanza a la

com-

prender que esa resolucin extrema ha sido ya antiguamente expiada con dolor en la
historia.

Pero
teraria.

si

no tienen ustedes un manual

de historia poltica y social, tendrn ustedes de seguro algn manual de historia lirica

La tradicin literaria es copiosa y en Espaa. La literatura espaola ha influido en ciertos momentos en algunas naciones europeas. Por otra parte, si a

Amrica no le interesa la historia poltica de Espaa (y debe imperiosamente interesarle), en cambio, no puede desentenderse de la literatura espaola. Los valores literarios espaoles deben ser valores corrientes,

estimados, cotizables, en todos los paes cierto lo que

ses de lengua castellana.

S,
paola.

s;

me

est usted

diciendo. Pero no tenemos tampoco nin-

gn manual de

historia de la literatura es-

Hay algunos

extranjeros; alguno

l6

A Z o R

no

de esos extranjeros no est traducido. Pero existe ninguno hecho por espaoles,

sentido con sensibilidad espaola.

Es extrao lo

que usted

me

dice!

En

mi pas contamos con ms de veinte manuales de literatura. Los hay de todas las
tendencias y de las ms opuestas inspiraciones. Los hay conservadores, liberales,

prudentemente eclcticos. Algunos de esos manuales, con todos sus defectos, son excelentes. Llevan muchos de esos manuales una rica y tilsima bibliografa. Estn editados algunos con primorosas ilustraciones. En mi pas la literatura interesa a todo el mundo. Tendrn ustedes, al menos, alguna buena biografa de Cervantes? Ha dicho usted de Cervantes? S, de Cervantes. Yo querra un librito claro y sencillo en que se expusiera con exactitud la vida del gran espaol. Pues tampoco tenemos una vida manual de Cervantes. Hay grandes y excelentes trabajos de erudicin sobre el autor del Quijote; existen cervantistas benemritos que podran escribir esa biografa; alguno de ellos ha prometido escribirla. Pero hasta

DE GRANADA
la

CASTELAR

17

fecha no podemos disponer de ese librito

sencillo y claro que usted desea.

Lo

deploro

como

entusiasta de Cer-

Espaa es un pas catlico. La tradicin catlica de Espaa es de una invantes. Pero

dudable importancia. La mstica espaola ha producido obras de un valor extraordinario. Por el pensamiento y por el estilo los escritores msticos espaoles estn entre los primeros escritores clsicos de Espaa. Seguramente en los Seminarios eclesisticos espaoles existen ctedras en que se estudia la historia religiosa de Espaa. No puede ser de otra manera. Un pas que, como ste, ha tenido en lo antiguo tan intensa vida espiritual, no puede desconocer, olvidar ese pasado glorioso. Por lo menos, los hombres que se consagran a la vida interior deben poseer libros especiales en que se hable de la historia religiosa de Espaa. Fray Luis de Granada, Fray Luis de Len, Santa Teresa de Jess, San Juan de la Cruz, Avila, Maln de Chaide, Rivadeneyra, Estella, Osuna, etc., etc., deben serles familiares a esos hombres, ya que no a todos los espaoles cultos. Hay en todos

l8

AZ

o R

estos grandes msticos espaoles un fondo de humanidad y de bondad bien distinto de la leyenda de dureza y de intolerancia que se ha formado en torno a la Espaa de los pasados siglos. Deseo, pues, tener, en pocas pginas, un resumen de todo ese gran pensamiento espaol. Le escucho a usted asombrado, estupefacto. Ay, querido amigo! Menos que de toda otra cosa, existe en Espaa de lo que usted me pide. En Espaa, pas profundamente catlico, no se conoce el pasado religioso de la nacin. Cuntos obispos de Espaa habrn ledo a Granada, a Len, a Santa Teresa? En qu Seminarios espao-

les se estudiar (o

al

menos

se estudiar

como debe
de Espaa?

estudiarse) la historia religiosa

De modo que para ustedes los espaono es nada la historia, la tradicin, las letras, el pensamiento religioso, lo inmaterial, lo impalpable, el espritu, en una palabra? Qu quiere usted que le responda? Estoy de acuerdo con usted en que, en un pas, lo primero es el conocimiento de los grandes valores espirituales.
les,

DE

GRANADA

CASTELAR
el

I9

El conocimiento y
la

amor.

No hay en

gobernacin de un pas nada que pueda

ser antepuesto a la realidad espiritual. Ri-

quezas, adelantamientos materiales, mejo-

orden prctico y econmico, todo eso es importante, considerable. Pero limiras de

tada la poltica de un pas a los progresos

de la materia, colocados esos progresos en primer plano, con caminos magnficos y profusos, con puertos soberbios, con culti-

vos agrarios admirables, con iodos los ms

maravillosos adelantos, en suma, se ir
fa-

talmente a la ms horrenda barbarie. El goce instantneo y brutal substituir a la

delicadeza y la perfeccin interior. La
ri-

queza individual, y no

la virtud, la

ser la

medida suprema del mrito de

persona.

ms que un Vicente de Pal o un Francisco Giner. La meditacin ante el destino humano ser una inmensa locura. El pensamiento mismo
multimillonario valdr
llegar a ser abolido por el placer bestial...

Un

De acuerdo,
zacin del

completamente de acuer-

do, mi querido amigo.

No hemos

llegado

ah todava en Espaa. Pero la industriali-

mundo nos

lleva por ese camino.

20

A ZO R

en Espaa,

el

cin espiritual,
ria, el

el

desdn por nuestra tradiolvido de nuestra histo-

desvo de nuestros polticos por todo que significa inteligencia, harn que los espaoles caminemos ms rpidamente que nadie, ms inconscientemente que nadie, hacia ese ideal de barbarie.
lo

Granada

y a Retrica

ntf*oduccl n.

CADA da se habla ms en Espaa. Todo

el mundo pronuncia discursos y da conferencias. Se dan conferencias en todas

tiles esas conferencias?

partes y por toda clase de personas. Son Se habla, en general, razonable e inteligentemente por los

muchos espaoles lanzados

El arte de hablar es

a discursear?

difcil. Difcil

cuan-

do se ha de decir algo. Se ha escrito mucho sobre el arte de hablar; pero entre todo lo escrito nosotros damos la preferencia, en
Francia, a los Dilogos sobre la elocuencia^

de Feneln; en Espaa, a la Retrica eclesistica^ de Fray Luis de Granada. Y de las dos obras preferimos la ltima. La Retrica de Fray Luis de Granada es uno de los ms admirables libros de esttica que conocemos; los ms hondos e interesantes

24

A Z o R

problemas modernos el problema del romanticismo y del clasicismo, por ejemplo; el problema de la intuicin y de la reflexin estn en esa obra planteados con

toda claridad y reiteradamente. Ms adelante hablaremos de la Retrica de Granada; hablemos ahora de Feneln.

Y prescindamos de la influencia que Granada ledo en toda Europa haya tenido sobre Feneln. Los Dilogos de Feneln se

escribieron hacia 1681-1686, y se publicaron en 17 1 8. Nosotros utilizamos la edicin de Pars de 1764. Qu concepto tiene Feneln del orador? El orador no debe ser un
las cosas. Ha de ser Es preciso para hacer un orador dice el autor escoger un filsofo, es decir, un hombre que sepa probar la verdad y aadir a la exactitud de los razonamientos la belleza y la vehemencia de un discurso variado. Digo aade el autor que el filsofo no hace sino convencer, y que el orador, adems de que Convence, persuade. Y estas dos cosas son las que no hacen, a la par, muchos

mero demostrador de
filsofo

artista.

oradores. Porque unos convencen slo;

DE GRANADA

C A S T E L A R

25

otros slo persuaden. Pocos convencen (razonamiento) y persuaden (emocin). Pero se le plantea un problema previo a todo orador. Se ha de recitar o se ha de improvisar? Castelar adoptaba los dos sis-

temas: recitaba e improvisaba. Desde el banco azul hubo de improvisar muchos discursos. Aparte de estas improvisaciones,

en los grandes discursos, en los discursos preparados (como el memorable del 7 de febrero de 1888), siempre en ellos se puede distinguir una parte preparada, recitada,
y otra improvisada. Del gran obispo Dupanloup, orador fcil, diserto, fogoso, nos dice

Faguet {Dupanlonp, Hachette, 1914, pgina 235) que recitaba un discurso previamente escrito; pero se nos hace difcil creerlo. Feneln plantea el asunto del siguiente modo: Yo planteo as la cuestin

dice

De un

lado

pongo un hombre

que compone exactamente todo su discurso y que lo aprende de memoria hasta la menor slaba. De otro, yo imagino un hombre reflexivo que se hinche de su asunto, que tiene facilidad de palabra..., un hombre, en fin, que medita fuertemente todos losprin-

26
cipios del asunto que

A Z O R

debe tratar, y en toda que se forma un orden en su imaginacin; que prepara las ms enrgicas expresiones, que han de servirle para realzar la materia; que ordena todas vsus pruebas; que dispone un cierto nmero de imgenes delicadas. Este hombre, en fin, hace todo lo que debe hacer, y marca previamente el lugar de todas las cosas. No le queda para la ejecucin sino encontrar las palabras ordinarias que deben constituir el cuerpo del discurso. Creeris pregunta Feneln que un tal hombre encuentre dificultad en hallar esas palabras que nesu extensin
;

cesita?

Evidentemente, la solucin para el orador no es otra. Feneln da la frmula exacta. El discurso as preparado tendr una ventaja inmensa sobre el discurso fiado, punto por punto, a la memoria. Ganar un orador de este linaje, desde luego, la libertad y la fuerza de accin, que es lo principal. Y no se asuste el orador de las repeticiones ni de las incorrecciones. Las repeticiones y las incorrecciones! Ese orador dice Feneln caer en alguna pe-

DE

GRANADA

CASTELAR

27

quena repeticin; pero esa repeticin no ser intil. No solamente el auditor de buen gusto tomar placer en reconocer en la repeticin el temperamento que vuelve a tratar lo que le interesa en la materia, sino que esa repeticin imprimir ms fuertemente las verdades. Y en cuanto a las incorrecciones, no Feneln, sino Renn, las
defiende decididamente.
tas (estudio
bis)

En

sus Hojas suel-

dedicado al Journal des Dehablando de los profesores demasiado correctos: Hablan demasiado bien. Una de mis manas es hacer expresamente frases incorrectas, en las que el acento de pensamiento se apoye justamente sobre la incorreccin que hace resaltar ese pensamiento. Habituados a corregir esto en sus discpulos, esos profesores no comprenden esta repugnancia a hablar como un libro, y encuentran mi conversacin tupida, apelmazada>. Pero hay un argumento considerable en contra del discurso aprendido de memoria, un argumento que la sagacidad de Feneln pone en evidencia. En el discurso aprendice Renn,

28

A Z o R

dido de memoria, recitado, falta la colaboracin del auditorio.

ser

Y un

discurso, para

ha de hacerse sobre el terreno, sobre la marcha, entre el orador y el auditorio. Un orador

viva, fuerte, animada,

una cosa

hbil y experimentado dice Feneln ajusta las cosas a la impresin que l ve

que van haciendo en el auditorio. Porque va notando perfectamente lo que entra lo que no entra en el nimo del oyente; y va notando lo que interesa, lo que toca los corazones y lo que no causa esos efectos. Ese orador, en su consecuencia, vuelve a tocar las cosas de otra manera: las reviste de imgenes y de comparaciones ms sensibles, o bien se remonta a los principios de donde se deducen las verdades que l quiere persuadir; o bien trata de combatir las pasiones, que impiden el que esas verdades hagan impresin. Y esa es, en suma, la colaboracin del
l

auditorio y del orador.

Formadas previa-

grandes lneas del discurso, estudiada a conciencia la materia, el orador atleta, combatiente se presenta ante el pblico, a luchar con el pblico. Y poco a
las

mente

DE

GRANADA

C A S T E L A R

29

poco, unas veces cautelosamente, otras con audacia, va ajustando sus palabras al ni-

mo, a

los

movimientos, a

las interrupcio-

nes, a los gestos del auditorio.

auditorio,

as

el

conmovido, excitado, adverso,

favorable, fcil, inerte, etc., etc., va cola-

borando con el orador. Feneln, en el segundo de los Dilogos^ trata del orden del discurso. Debern meditar

nuestros oradores parlamentarios cuan-

to dice

Feneln en esas pginas. La arqui-

tectura del discurso es cosa que se ha casi

perdido.

No

se sigue orden

ninguno en

los

discursos: todo va en ellos mezclado y revuelto. Y el orden es de la ms alta importancia.

lgica.

No

importancia retrica^ sino psico-

Desde el punto de vista psicolgico habla Feneln del orden. Frecuentemente una cosa que, dicha la primera, escribe no habra parecido nada, resulta decisiva cuando se la reserva para otro lugar, en que el auditorio estar preparado por otras palabras para sentir toda su fuerza. A menudo, una palabra dichosamente colocada esclarece con viva luz toda la verdad. Hace falta algunas veces dejar una ver-

30

A Zo R

N
el

dad envuelta en trminos vagos hasta

final...

No seguimos copiando. La obra de Feneln es capital para el orador. Veamos ahora lo que dice Fray Luis de Granada.

de.

I*

an ad a

jT Tay grandes oradores hoy en Espaa?

^XjL
talla

Hay oradores parlamentarios de

la

de los antiguos, Ros Rosas, Olzaga,

MartoSj Lpez, Castelar?

Un hecho

es in-

dudable, hecho capital, hecho que tiene

el tema que debatimos: grandes oradores antiguos, quin ms, quin menos, eran escritores;

ntima relacin con

casi todos los

cultivaban la poesa

lrica;

escriban dra-

mas; trazaban cuadros histricos; y un orador, un gran orador, para serlo, debe ser, es indispensable que sea, escritor. Luego veremos por qu. Ahora, ante todo, definamos la elocuencia. Sobre el arte de hablar se ha escrito mucho. Dejemos aparte los tratados referentes al arte material de la palabra, o sea a la simple diccin (como el curioso del actor de la Comedia Francesa

32

A Zo R

Delaunay:
rio,
3^

V Art de se
al

limitndonos

ronipre la parole)] aspecto puramente litera-

aparte de los libros de la antigedad

clsica (por ejemplo, los de Cicern, Quintiliano),

tenemos, modernamente, dos obras

esenciales sobre retrica oratoria: una, los

Dilogos de la elocuencia^ de Feneln, ya examinados; otra, la Retrica eclesistica^

de Fray Luis de Granada. La Retrica de Fray Luis de Granada se public por primera vez, y en latn, en 1 576. Sera interesante discernir qu grado de influencia han tenido en Francia los msticos espaoles, y, en epecial. Fray Luis de extrao caso! Granada. Panto es ste que descuidan, acaso deliberadamente, todos los hispanistas. Reciente est el libro de Martinenche sobre Espaa en el roman-

ticismo francs. El autor estudia los ante-

cedentes del problema; va dilucidando, en

lo pasado,

paa

qu influencias ha ejercido Esnovela picaresca, etc.) en las letras francesas. Y no se habla ni una palabra de la gran sugestin de los msticos espaoles. Fray Luis de Granada fu un hombre europeo; se le lea en todos los pueblos
(teatro,

F.

GRANADA
En

C A S T E L A R

33

de Europa;

lo cita el satrico

Regnier, y lo

cita Moliere.

1770,

un prelado barcelo-

ns, de gran mrito, el obispo Jos Climent,

mand poner en castellano la Retrica de Fray Luis de Granada. Al frente de la traduccin, el obispo Climent escribi un prlogo notabilsimo. Un prlogo que va todo l encaminado contra los que opinan tocados de xenofobia que el artista, orador, escritor, debe rechazar toda influencia extranjera. Y en ese

prlogo,

el autor,

entre otras cosas, dice,

hablando de

las relaciones intelectuales en-

tre Espaa y Francia: '<Podemos gloriarnos de que los sermones del venerable Granada en parte contribuyeron a que se estableciera o restableciera en Francia la elocuencia sagrada. Y antes haba escrito tambin: Los sabios franceses alaban, como es razn, las obras que escribieron los espaoles del siglo xvi, y el ilustrsimo Bossuet... encarga muchas veces a sus feligreses que lean las obras de los venerables Granada y Avilav. Bossuet decimos

nosotros

tiene

un soberbio panegrico
7iotre

sobre Santa Teresa,

incmnparable
3

34
Thrse

A Z o R

cita, por ejemlibro, inmagnfico plo, a Granada en su justamente desdeado por los bossuetistas, Dedaracin del Apocalipsis (Pars, edicin l
;

dice

Bossuet,

original, 1689,

pgina

24);

Bossuet

cita, re-

petidamente, en

el \\hxo Instruccin sobre los

estados de oracin, a Granada, a

San Juan de Lapuente, a la Cruz, al P. Alvarez, al P. Santa Teresa. Bossuet debi de leer y merario

de Granada. El ideal liteque Granada propone en su Retrica es el mismo de Bossuet. La Retrica de Fray Luis se tradujo en el vsiglo xviu. La quinta edicin es de 1778; hay slo una edicin moderna, hecha tambin en Barcelona. El libro, por su importancia, por su hondura esttica, merece estar en las manos de oradores y literatos. Debiera hacerse una impresin asequible al pblico. Los tres Dilogos de Feneln sobre la elocuencia, son cosa fina, delicada: la parte que Feneln dedica a la preparacin del discurso y lo que dice de la colaboracin del auditorio con el orador en la
ditar la Retrica

preparacin del discurso, es realmente de una delicadeza psicolgica extraordinaria.

DE

GRANADA
define

A
la

C A S T F

T,

A R

35

Cmo

elocuencia Granada?

Fray Luis de Granada escribe lo siguienen las primeras lneas del libro ii de te hablando del concepto erraRetrica su

do de la elocuencia: De lo cual se infiere cunto se engaan los que piensan ser la elocuencia un tumultuario amontonamiende vocablos sinnimos, y un afectado gracejo y donaire de hablar, siendo as que no hay cosa ms opuesta a la verdadera
to

Y en otra parte, captulo iii, La claridad, pues, a nuestro gusto y juicio, ha de ser la primer virtud de
elocuencia.
del libro v:
la

elocuencia: las palabras propias,

prolija,

el

or-

den recto, la conclusin nada y que nada falte ni sobre. Esa es la verdadera elocuencia. No se puede expresar mejor su concepto. Claridad, 3^ que nada falte ni sobre. Ese es tambin el concepto del estilo literario. Sencillez que revela una profunda e ntima complicacin. Ese es el estilo de un Voltaire o de un France; y, respecto a la sencillez maravillosa de este ltimo, el seor Gsell, en su reciente libro Propos aAnatole France^ nos revela cmo el gran escritor llega a ella: tachando y volviendo

36

A Z o R

a tachar, rehaciendo lo escrito, refundindolo todo y volvindolo a refundir...

Pero el mayor enemigo del orador es el orador mismo. La vanidad es la que impide
la

obra perfecta del artista. Cuando un orador siente el afn de hacer una obra maravillosa, el orador est perdido. Y claro est que la sencillez, por encima de todo, a pesar de todo, es

un instinto. Se nace con buen gusto, o no se nace. El escritor o el orador que tenga la obsesin del estilo, difcilmente podrn hacer estilo. Flaubert llega a la perfeccin (es una observacin de Remy Gourmont) cuando aparta de s el propsito de hacer una obra perfecta por su estilo, es decir, en Bouvard y Pecuchet. postumo Bien es verdad que este libro no es mas que un esbozo, como los Pensar mientos^ de Pascal, y que no sabemos qu

transformaciones y manipulaciones le hubiera hecho sufrir Flaubert. Fray Luis de

Granada, en su Retrica^ no se cansa de combatir la vanidad del orador. Continuamente est el autor predicando al artista desinters, humildad. Continuamente est oponindose a la vanidad del orador, ha-

DE

GRANADA

C A S T E

I-

A R

37

blando del subjetivismo en el artista, es dede la ostentacin del yo, de la jactancia. Dice Fray Luis: No estn libres de este vicio los que por ostentar ingenio y erudicin tratan en los sermones cuestiones dificultosas, que nada conducen a la salvacin de las almas; porque con esto quieren hacer una vana ostentacin de s mismos. Claro est que el punto de vista de Granada es, ante todo, moral; pero para los artistas en general, ese punto de vista puede ser esttico. Aparte de que tambin es esttico en Granada. Seamos sencillos dice en sntesis Granae impersonales da porque lo contrario, adems de no ser bello, es impropio para la salvacin de las almas. Seamos sencillos e impersonapara les dice, por ejemplo, Flaubert realizar una obra bella Y quien realiza el
cir,

tipo

supremo del

artista desinteresado, se-

gn el concepto de Granada, es Bossuet. Nadie como Bossuet tan artista, tan soberanamente artista, y nadie menos preocupado del estilo. Bossuet tena el don del estilo; Bossuet no ha hecho nunca estilo, salvo en algunos pasajes de las Oraciones fnebres.
4

38

A Z o R
se

No

preocupaba de que por

estilista le

elogiasen. Insensible a la gloria de escri-

no buscaba mas que la ventaja de hacer eficaz su pensamiento interior. (Lanson, Bossuet, 6.^ edicin, pgina 39. Lecene, Pars, sin ao.) Jams un orador ha desdeado ms sinceramente los artificios de la Retrica... Ni una sola vez, en ms de
bir bien,

medio

siglo, la

vanidad

literaria

haba mo-

vido su palabra o su pluma. (Brunetire,

Bossuety 2.^ edicin, corregida. Pars, Hchete, 191 2, pgina 66.)

Hemos dicho, al principio, que un orador no acabar de ser orador, perfecto orador, interesante orador, si no escribe. La precisin, la riqueza de lxico no pueden darlas sino la prctica de la pluma. Y la precisin y el caudal lxico son condiciones indispensables de la oratoria. Los oradores parlamentarios espaoles, en la actualidad, no son escritores. Se ha perdido la tradicin literaria en el parlamento espaol. Y causa
grima, tristeza, vergenza, escuchar
oradores.
el

po-

brsimo, misrrimo vocabulario de nuestros

los

mismos sentimientos
la

se exel

perimentan ante

ausencia de ideas y

DE

GRANADA

C A S T F L A R

39

somero pensar del orador. Una de las parms interesantes de la Retrica de Granada es aquella en que se trata de la afluencia o candad lxico. (Utilidad de la afluentes
cia de palabras^ libro vi, captulo xii, apar-

tados

III

iv).

Expresamente dice Grana-

de escribir es el que puede ayudar, en gran manera, decisivamente, al orador. El arte de escribir y la lectura de

da que

el arte

los autores clsicos.

Se tendr con
la

ello pre-

cisin en la palabra y abundancia de lxico.

lxica

Pero en este punto de hemos de ir con gran

tiento.

abundancia Debe-

mos

tener riqueza lxica para ostentar pro-

fusin de trminos y vocablos peregrinos? La ventaja sera un inconveniente.

trminos.

copia de Granada sino aade para que con brevedad, facilidad, y lo que

Atesoremos

dice

No para

otro

es ms principal, con toda energa, declaremos nuestros sentimientos, y esto sin ninguna impropiedad, o rusticidad del lenguaje. Mas aquel adorno de palabras y de estilo es sobre todos loable que va siguiendo los mismos asuntos, de modo que la elegancia no parezca trada de fuera, sino

40

A Z o R

nacida de las cosas mismas. Asi amonesto que se eviten, al modo que los navegantes los escollos, todos los vocablos inusitados, y que muestran alguna sospecha de artificio.

Es moderno, profundamente moderno, porque en l se plantea, reiteradamente, el problema que andando los siglos, haba de plantear volver a plantear; el problema es eterno el Romanticismo. Plantea el problema de
este tratado de Granada,

la tradicin

y del objetivismo: de la intuicin y del intelectualismo; es decir, el problema de las reglas. Qu debe ser el arte:
intuicin. o reflexin?

Seremos intuitivos

o intelectuales? Es el instinto o la razn quien crea la belleza? La razn, la tradicin, las normas, las reglas, no sern

un
ii,

obstculo para

el libre

desenvolvimiento
i,

de

la inspiracin?
iii

En

el libro

captulo

apartado
tea y da

de

la Retrica^

Fray Luis plan-

una solucin

racional, nica, al

problema. Pero si alguno dijere escribe que la observacin del arte es causa de parecer que no predicamos con todas veras y movidos del Espritu Santo (inspi-

DE (GRANADA
racin), a esto
el

C A S T F L A K

respondo que al modo que que aprende por reglas de gramtica la lengua latina, cuando empieza a hablarla o escribirla atiende a las reglas para no faltar a ellas mas cuando con el largo uso y
:

prctica de hablar bien tiene el hbito ad-

no piensa como antes en los preceptos, sino que con sola la costumbre habla perfectamente, sin duda, con
quirido, ya entonces
arte,

pero sin atender

al arte; asi

estos pre-

ceptos del arte oratorio algo pueden entibiar al principio el fervor del espritu; pero

una vez que este arte ha pasado con la costumbre a ser en algn modo naturaleza, los
excelentes artfices llegan a hablar tan re-

tricamente
obra,
libro
el

como
vi,

si

fuerzas de la naturaleza.

hablaran con todas las Y al final de la

xii,

captulo

vuelve que el tiempo

autor a

apartado iv, hablar de lo mismo: Porla

alte,

con

costumbre de mucho

dice vuelta en algn modo na-

impuesto ya de antemano en los preceptos del arte, no tanto por ella como por s mismo, provee lo que debe decirse, sin consultar al
turaleza, y el entendimiento,
arte.

42

A Z o R

Se habla fcilmente en Espaa. No

fal-

tan facundia, ni intrepidez. Faltan precisin, exactitud, sobriedad; y, sobre todo,

caudal de palabras, riqueza de lxico... y

humanidad

e ideas.

Muy poca

cosa.

Ms

de ta "Retrica

DESPUS

de escribir lo anterior sobre la Retrica de Fray Luis de Granada, veo que me han quedado por hacer algunas observaciones. El libro de Granada es capital para la historia de la esttica en Es-

No se le ha dado importancia hasta ahora. No se la di yo mismo al escribir mi

paa.
libro

sobre Fray de mi libro Es interesantsima la Retrica de Granada, porque en ella se plantean no al azar, incidentalmente, sino con toda deliberacin los mismos problemas que el artista actualmente se plantea. Esos problemas son tan actuales en tiempos de
Luis.

parte

Homero como al presente. Existan en tiempos de Homero como existen ahora. Fray Luis de Granada ha hecho notar la constancia de los afectos, de los sent-

44

A Z o R

mientos, de las ideas en un curioso pasaje

de

la

Guia de pecadores. Curioso, entre

los autores

otras cosas, porque nos sorprende la cali-

con que autoriza su obmundo fu cuasi de una manera, dice en el folio 391, vuelto, de la edicin de Salamanca, de 1575. (Y
servacin. Siempre el

dad de

note
es

el lector el

matiz exacto, preciso, del

el

cuasi.)

Siempre

mundo

fu casi
el

como

optimismo. Unos mismos fueron los hombres; una misma la naturaleza; unas mismas las inclinaciones. Y as aade el autor los mismos vicios que habia entonces en tales y tales gneros de personas, esos mismos ha}^ ahora, aunque alterados algn tanto los nombres de ellos... (De nuevo, en estas ltimas palabras, otro matiz henchido de
ahora.

El casi alienta

observacin psicolgica.) ... As como las comedias de Plauto y de Terencio son las mismas que fueron mil aos ha, puesto caso que cada da (cuando se representan) se mudan las personas que las representan.
moral.

Pero estamos en un terreno puramente No importa. Siendo el alma la misma, ser lo mismo todo lo que de ella pro-

DE

GRANADA
De
la

C A S T E L A R

45

moral podemos extender a la esttica las leyes de constancia (constancia atenuada con el casi) que formula Fray Luis. Y la prueba es que el mismo Granada pasa de la moral a la esttica en su Reentre los trica. Nadie modernamente ha planteado con grandes romnticos ms exactitud y claridad que Granada el problema de la limitacin en el arte; es decir, de las reglas. Y lo formula en trminos no meramente retricos, sino de una hondura filosfica que nos trae a la memoria los grandes debates modernos sobre la intuicin y la raciocinacin; debates entre pragmatistas y racionalistas. La constante preocupacin de Fray Luis en su Retrica es el problema de la emocin en el arte. Ese problema llena las pginas de la Retrica. De una parte, Fray Luis es un artista consciente, preocupado
ceda.

cir,

las normas y con la tradicin; es decon todo lo que representa orden y limitacin. De otra parte, Fray Luis, apasionado, inspirado, impetuoso, siente que por encima de la experiencia, y de las normas, y de la limitacin, existe una fuerza

con

46
creadora en
pia retrica.
el

A Z o R
el artista

que se

forja su pro-

para hacer ms dramtico

la Retri-

debate que todo a lo largo de

ca nos muestra Fray Luis que se da en su

espritu (y ese es el

enorme

inters, vivo,

del libro), el autor tiene, constantemente,

ante los ojos, hechizndole, sugestionndole, el ejemplo, nico, peregrino, de Juan

de Avila, el gran inspirado, vo, el gran romntico de

el

gran emotielocuencia.

la

Con

la Retrica es, pues,

preciso leer los

pasajes que Fray Luis dedica a la inspiracin, al fervor, al espritu de Avila en la

Vida de ste.

Lo es todo

la

emocin en

el arte? Pri-

mer pasaje en que Granada habla

del divi-

no ardor: Este exclama, arguye, ruega, reprende, espanta, se pasma, se admira y se transforma en todos los afectos y figuras del decir.
lo vil.)

{Retrica^

libro

i,

captu-

y captulo citados: No piense el hombre que con su erudicin o elocuencia, o con lo sonoro de su voz y lo elegante de su pronunciacin, o con la opinin y fama popular, o con la mucha prctica y destreza de predicar,
el

En

mismo

libro

DE

GRANADA

CASTELAR

47

puede conseguir cosa alguna; si, por otra parte, no le socorre el Cielo, y no se reviste de la virtud que desciende de lo alto. Y todava en el mismo lugar: De suerte que los que sin esta interior mocin del
Espritu divino quieren conseg^uir la fuerza

y acrimonia en el decir, que hasta aqu describimos, pensando que con el arte y una fingida y aparente energa alcanzarn este verdadero afecto, son muchas veces
ridculos, y de

muchas maneras se engaan mismos. El pasaje es decisivo. La espritu divino, divino fervor emocin lo es todo. Y entonces, para qu las reglas? Para qu toda esta profusa, prolija Retrica que escribe el propio Fray Luis? Todava el autor, en otros varios pasajes de su obra, insiste en el tema. Lo primero, y mximo, y la causa de todo, es el esa
s

pritu celestial,

escribe en el libro

vi,

ca-

pitulo XII.

Pero
la

si el

predominio de

libre inspiracin,

otras partes de la

la emocin, de parece evidente, en Retrica Fray Luis ha re-

suelto de

un modo armnico y racional el problema. La experiencia, la limitacin,

48

A Z o R

son necesarias; no pueden ser una

tad las reglas retricas.

dificul-

nimo, costumbre, se ha adaptado a ellas, el nimo, dentro de ellas, se mueve con entero desembarazo. La subconsciencia entra en funciones aqu. Y solucionado as
el

Cuando

con

la

el problema, queda resuelto, a su vez, el problema de la preparacin del discurso. El orador podr trazar, previamente, las

grandes lneas de su obra; luego, sobre la marcha, rellenar con palabras el cuadro formado con esas lneas generales. Convie-

ne ir recopilando las materias que se hayan de tratar. Muy necesario es que, prevenido antes un cuadernillo, con los ttulos de todas las cosas, que suelen ser los asuntos de los sermones, ponga en sus lugares lo que hubiese hallado. (Libro 11, captulo vil.) Y en otro lugar esta norma precisa: Aquellas cosas que son llanas y fciles, debern escribirse brevemente; ya sea en latn o en la lengua vulgar, pues el predicador podr cmodamente explicarlas de aarepente. Mas los lugares difciles convendra escribirlos del de el autor mismo modo que han de predicarse. Ins-

DE

GRANADA

C A

T E L A R

49

piracin del

momento

(improvisacin) y

Los dos sistemas los cree necesarios Granada. Y ahora, para terminar, una leccin de Fray Luis sobre la naturalidad en el arte. Habla el autor de lo natural y espontneo en la oratoria. Cmo la explicar mejor Granada? Con un ejemplo: Mas para que pueda manifestar abiertamente lo que siento en esta parte dice, libro vi, captulo II apuntar lo que me sucedi a m y

memoria (preparacin

previa).

a cierto predicador bisoo.

ste

Rogme, pues,

que le oyese cuando predicaba para que despus le advirtiese lo que me pareciera digno de reprensin. Pero l ech todo el sermn, que haba aprendido a la letra, sin variar en nada la voz, como si recitara de memoria alorunos salmos de David. Y volviendo a casa concluido el sermn, vi en el camino a dos mujercillas que altercaban entre s y rean. Las cuales, as como hablablan movidas de verdaderos afectos del nimo, as tambin mudaban las figuras y tonos de la voz, conforme a
la

seriedad de los mismos afectos.

Yo

en-

tonces dije a mi compaero:

4

50

A Z o R

Si aquel predicador hubiese odo a estas mujercillas e imitara esta

misma mane-

ra de pronunciar,

nada le faltara para una perfecta accin, de que enteramente se

halla destituido.

este ejemplo de Fray Luis es tambin

la

una apologa de

emocin. La emocin, supremo. Pero no se s, tiene emocin cuando se quiere. No tiene emocin quien quiere. Se nace con la emoen el arte es lo
cin

espritu divino^ divino fervor

o no

se nace.

II

El "T)logo de las lenguas''.

Oleada

enera

P. Migulez, agustino, residente en El Escorial, acaba de publicar una obra de investigacin erudita, sumamente interesante. Se trata de dilucidar quin es el autor del Dilogo de las exiguas, publicado por primera vez en 1737, escrito en el siglo XVI. Es Juan de Valds, como hasta ahora se ha credo? Es algn otro autor de menos nota? Indudablemente no es Juan de Valds; el P. Migulez, en su libro, demuestra, por modo escrupuloso, minucioso, que el autor del Dilogo de las lenguas es el secretario de Felipe II, Juan Lpez de

EL

Velasco. (Deben ser ledos los eruditos y concienzudos trabajos de don Emilio Cotarelo en impugnacin de la tesis del P. Migulez.) Modelo nos parece la obra del erudito agustino de trabajos ingeniosos y

54

A Z o R

nos sugiere su lectura varias observaciones. La primera es la relativa a las pruebas materiales cuando se trata de identificar una obra literaria. Supongamos que esta obra sea Lu ta fingida^ atribuida, durante algn tiempo, a Cervantes. Un erudito que pretenda demostrar que dicha novela es o no es de Cervantes lo mismo da para nuestra tesis leer, relee-

amenos.

tornar a leer la obra; anotar giros y vocablos; sacar papeletas diversas de tar,

les o cuales reminiscencias;

har cotejos

largos y minuciosos con otros libros... Todo este perseverante trabajo, toda esta fatigosa atencin, acabarn por hacer que ese ambiente sutil, impalpable, indefinible, que rodea la obra, se desvanezca. La principal prueba para su hiptesis ya no podr encontrarla el erudito. Tendr datos, cifras,
detalles interesantes nuestro investigador;
la esencia, lo substancial, habr escapado a su microscopio. No revelamos con esto ningn secreto; es ste un fenmeno conocidsimo de psicologa. Por qu los lectores que leen por placer, para s, nos dan mejor cuenta de un libro que los

pero


DE

GRANADA

CASTELAR

55

que leen para enterarse y hacer despus una crtica, es decir, que leen para los dems? Dirase que el arte, que es libertad, que no puede producirse sin un ambiente en su de libertad, se niega a entregarse prepaal erudito, perfectamente esencia rado, convenientemente documentado, que trata de aprisionarlo y definirlo; y, en cambio, se entrega, voluntariamente, de pleno grado, al lector que va hacia l sin propsito ni inters ninguno... Basta que y hombre de gusto un lector de stos lea unas pginas de La ta fingida y otras de La fuerza de la sangre, por ejemplo, para que advierta que la primera obra no puede ser de la misma mano que traz la segunda. El Dilogo de las lenguas no es de Valds. Ha}^ en esto lesin para el patriotismo? De ningn modo. El retrato que ahora se atribuye a Cerv^antes es perfectamente apcrifo. Se causar con afirmar tal cosa una ofensa a la memoria del autor del Quijote? Sera locura pensarlo. La obra de Shakespeare no es de Shakespeare, sino ^se-

gn todos

los

indicios

del

aristcrata

56

A Z o R

Stanley. Perder con ello algo Inglaterra?

Nada absolutamente. Por

qu, pues, el desasosiego y aun la indignacin que estas nuevas atribuciones causan entre ciertas

gentes?

No nos
el

lo

explicamos. El Dilogo

de las lenguas no es de Valds; las pruebas

alegadas por
del

erudito agustino son de-

de unas pginas Dilogo y otras de Valds lo dice tambin. Ahora lo que conviene es no exagerar el valor de dicha obra con objeto de que al descubrir su verdadero autor tengamos a ste por un escritor de primer
cisivas; la simple lectura

orden.

Qu

signitcacin tiene el Dilogo de las

lenguas? Qu es lo que representa en la

evolucin de nuestra esttica? Antetodo, su influencia ha sido menor de lo que pucomo hemos didiera haber sido; escrito cho en el siglo xvi, permanece indito hasta el xviii. Y los ejemplares que han circulado desde 1737 hasta la fecha en han sido muy dos o tres reimpresiones contados. Su influencia, pues, ha sido casi nula. Pero ft\ Dilogo de las lenguas no innova nada, no trae nada nuevo a la est-

DE GRANADA
tica

GSTELA R

57

lengua espaola: se conforma a la tradicin. Y su novedad, su encanto, consiste en que lo hace en una forma amede
la

na y discreta. Quien ha escrito estas pginas era, en efecto, excelente poltico y hombre de mundo. Hemos hablado de la tradicin espaola. Qu tradicin esttica era esa? Una tradicin de libertad, de espontaneidad. Un pasaje hay en el Dilogo de las lenguas sumamente significativo y que resume la esencia del libro. Se halla en las pginas 127 y 128 de la edicin de Mayns la primera Se discute all si en un idioma deben o no ser aceptados vocablos anacrnicos o forasteros. Uno de

los interlocutores dice: Ninguna lengua hay en el mundo a la cual no estuviese bien que le fuesen aadidos algunos vocablos; pero el negocio est en saber si queriades introducir stos por ornamento de la lengua o por necesidad que tena de ellos. Y otro de los conversadores contesta: Por
lo

uno y por

lo otro.

La

rplica, tan bre-

ve, tan categrica, encierra toda

una

psi-

cologa del lenguaje y toda una esttica. No slo es la necesidad la que puede hacer

58

A Z o R

que traigamos a casa vocablos de

fuera,

sino el gusto. El artista, por tanto, es libre,

enteramente libre, en la creacin de su esQu impulsos le movern en la creacin? Cmo entender el concepto de orornato entra nato? Ah en ese vocablo todo: ese vocablo es Gngora y Antonio
tilo.

Machado; es Vctor Hugo, y es Chenier. Y claro est que esa teora del lenguaje implica una correlativa teora de la i-composicin. El problema de las reglas est en esas palabras incluso. Depender todo de
la inspiracin del artista?

Debemos echar

abajo la tradicin, las lecciones de la experiencia? Entonces, para qu han vivido

antes que nosotros tantas y tantas generaciones?

No; hay un orden superior al orden que declaramos caduco. El artista destruye,
anula; pero... crea otro orden.

esa es la

tradicin espaola. Nuestro ejemplo

ilustre es

ms Lope de Vega. Nadie ha hablado de Lope con ms exactitud que Lessing en su Dramaturgia de Hamhurgo. Lope al
decir de Lessing

lo que quiso fu poner

Lope destruy

lmites a la irregularidad.

DE
las

GRANADA
reglas;

CASTELAR

59

pero cre otras reglas, otras

una modalidad ya sin espritu substituy otra henchida de espritu. Una obra dice Lessing en que las reglas clsicas han sido descuidadas, puede, sin embargo, y as debe ser para que guste, ser compuesta con arreglo a ciertas otras
normas.

reglas.

todo eso va dentro del ornato de que hablaba el autor del Dilogo de las lenguas.
El ornato^ que es el genio, la inspiracin,
el

buen gusto.

u Be ta u

u Ve

tasco

ha publicado recientemente una nueSE va Dilogo de lenguas. edicin

del
las

El libro vena siendo atribuido a Juan de

Valds; slidas y agudas razones tas por el agustino P. Migulez

expues han de-

mostrado que puede ser de Juan Lpez de Velasco, secretario de Felipe 11. La nueva edicin lleva un prlogo del fino y delicado
poeta
J.

Moreno-Villa. Nos permitir nues-

tro querido

amigo que hablemos del Dilo-

go de

por l ahora apadrinado esplndidamente con entera libertad. Cundo perderemos en Espaa la costumbre de considerar como intangibles los grandes autores? Guillermo Guizot era un fervorossimo admirador de Montaigne, y si se publicase en Espaa, por un apasionado cervantista, un libro sobre Cervantes,
las lenguas^

62

A Z o R
al

de Guizot sobre Montaigne, |qu enorme escndalo no se produc'ra! Los ejemplos abundan en un pas como Francia, en que se tiene el culto de los clsicos. En Espaa no amamos los clsicos; no los leemos; no los estudiamos, ni en la escuela, ni en el Instituto, ni en la Universidad. Nuestra consigna es no tocar los clsicos; nos escandalizamos cuando alguien, con espritu un poco libre, los examina; nos resistimos a que sean interpretados. Y ah se
anlogo
estn los pobres, pacientes, resignados, es-

perando que se acabe el estpido prejuicio que tanto dao le-s hace y aqu esta-

mos

nosotros, periodistas, poetas, orado-

res, sin

poder aprovechar

la riqusima ex-

periencia que ellos nos ofreceran, y escribiendo y hablando de una manera vaga,

chabacana y descolorida.
El Dilogo de las lenguas es libro que debe ser ledo y reledo; pero no nos formemos una idea demasiado subida de su valor. Acaso la rareza del volumen ha hecho que se tenga a la obra en una estimacin superior a la reahdad. No hay en el

Dilogo de las lenguas las trascendencias

F.

GRANADA

C A S T R L A R

63

maravillosas ni los exquisitos primores que

en punto

al arte del

coloquio

ve

en

Menndez Pelayo. El Dilogo de as lenguas es un coloquio ligero, agradable, discreto;

pero nada ms. Y no poda ser nada ms. A nuestro entender, podemos formar tres categoras de las obras en dilogo. Primera categora: dilogos escritos para el estudio de las lenguas; ejemplos: Vives, Cesar

Oudin. Segunda categora: dilogos sobre materias tcnicas, sobre asuntos cientficos:

en este grupo puede entrar (porque

el

toca la esencia filosfica del lenguaje)

Dilogo de Lpez de Velasco, y pueden entrar asimismo algunos de los dilogos del
et

padre Bouhours, en sus Entretiens d^ Aviste d^Eugene, modernamente reeditados, en parte (Bossard, Pars, 1920). Tercera categora: dilogos psicolgicos, dilogos en que se van mostrando y definiendo caracteres diversos; en ellos, poco apoco, por las palabras, va viendo el lector cmo entran en pugna temperamentos antagnicos,
opuestos...

La verdadera maestra
bilidad, el

del dilogo, la ha-

conocimiento del corazn huma-

64
no, dnde se demostrar: en

A Z o R

un coloquio

sobre cosas cientficas, o en otro en que intervengan hombres vivos, con sus intereses y sus pasiones? Ejemplos de estos postreros dilogos los tenemos en las obras
dramticas: en

La

Dorotea^ de Lope; en

La

Celestina, en los Dilogos, de Fontenelle, y de Feneln. No se presta un Dilogo como el de Lpez de Velasco al delineamiento de

los caracteres;

no es ese tampoco su objeto.

;

Su objeto

es

como en Bouhours expo-

ner pareceres lo importante es que el autor pueda, salvando su responsabilidad, exponer todas las opiniones. Y para eso se elige la forma dialogada: para poder exponer, con todos sus matices, un parecer que el autor no comparte; pero que, llevado de
su sinceridad, no quiere ocultar. Qu maravillas de psicologa puede haber en un

coloquio semejante? Podremos, como en el dilogo psicolgico, ver los cambiantes y

tornasoles del amor, de los celos, de la ambicin, de la clera, de la hipocresa? Fran-

camente, en punto a gracia, a malicia, a sentido popular del idioma, entre el Dilogo de las lenguas y algunos de los Dilogos

DE

GRANADA

CASTELAR
iv,

65
el

el de Csar Oudin una venta en dilogo cho, el de Oudin.

por ejemplo,

preferimos, con mu-

Entremos, despus de estas observacioa tratar de la doctrina del Dilogo. Cul es la enseanza que nos propone el autor? Una obra hay, extranjera, que debemos cotejar con el Dilogo de las lenguas;
nes,

aludimos a la Defensa e ilustracin de la lengua francesa^ de Joaquin Du Bellay (1549). El objeto que se persigue en uno y
otro libro es casi el

mismo;

las diferencias

son capitales. No llega el Dilogo de las lenguas a la trascendencia, a la hondura, a la espiritualidad de la obra de Bellay. El problema que se plantea en Bellay es un problema inactual, de inters permanente;

estamos discutiendo ahora, al discutir las humanidades; lo discutimos al plantear la cuestin de los autores antiguos y los autores nuevos. En el fondo, lo que discute Bellay es el problema mismo de la civilizacin. A mediados del siglo xix, en Francia, este problema haba de suscitar un apasionado debate. Recurdese el falo

moso

libro del abate

Gaume Le

ver ron5

66

AZo R

geur (i 85 i). Contra Gaume y a favor de las humanidades, se pronunci Dupanloup. Contra Gaume y a favor de los clsicos se pronunci el noble y generoso Lacordaire. En una de sus cartas, Lacordaire escribe estas palabras, en que hay un dato curioso
para los espaoles: He estado ocupadisimo con la controversia sobre los clsicos.

El amigo de la religin 2, 16, 18 de sepha publicado tres artculos mos tiembre contra el plan de M. Gaume. ste pierde

M. de Montalembert le desautoriza en pblico. Donoso Corts no le repudia menos en las conversaciones privadas. (Lettres du R. P. H.-D, Lacordaite a TJieoterreno.
phile Foisset,
t. 11, pg. 135. Pars, 1886. Carta de septiembre de 1852.) Lpez de Velasco no entra en el fondo del gran problema; se limita a los accidentes y particularidades de la forma; alguna vez expone

una

teora filosfica,

humana, del
140,

estilo,

incidentalmente (pginas

159 de la

edicin Mayns); alguna vez hace la crtica de los valores literarios de su tiempo o de los tiempos antiguos (pginas 148 y siguientes); pero Lpez de Velasco, aun con

DE GRANADA

CASTELAR

67

todas estas salvedades, no pasa de ser un antecesor ilustre, prestigioso, de la critica

gramatical de nuestros das. Tiene slo,

sobre los simptico

modemos
al

Hermosillas, un amor
simpata

lenguaje natural (escribo

como hablo) y una

excesiva,

que no aprobamos por todo lo extranjero. El problema, decimos, que se plantea Du

Bellay es ms hondo y ms amplio. Grecia, Roma, han tenido civilizaciones esplndidas; sus idiomas

han dado
el

al

mundo

obras

maravillosas.

En

mundo

intelectual do-

minan el latn y el griego. Pero el poeta vive en Francia (qu bella descripcin de
Francia, la del captulo xii de la
el
ii

parte!);

poeta vive en Francia; la lengua francesa est todava imbele, dbil; no puede ri-

en fuerza, en esplendidez, con el lacon el griego. Sin embargo, no puede y creerse que este idioma que el poeta habla
valizar
tn

sea

Roma

incapaz de las obras magnficas de y Grecia. La fuerza de las mentes

idntica. Por
la

puede ser
primor de
Pero,
al

qu no

lo ser

el

expresin? Es preciso cuidar,

pulir, acicalar esta

amada lengua nuestra. mismo tiempo, cmo vamos a

68

A Zo R

prescindir de todo el maravilloso tesoro de

Roma? Cmo dejar a un lado la riqusima experiencia de la literatura tnica? Y, sin embargo, es preciso camnar,
Grecia y
avanzar... Tal es el problema, el drama planteado en la Defensa e ilustracin de la lengua francesa. Todo el libro est escrito

en
y

estilo clido, levantado, noble, intrpi-

do; a lo noblemente enftico se junta, ac

rasgo fino y original del poeta. quien escribe estas pginas es un gran poeta: el poeta de la melancola, de las aoranzas y de las ruinas. Aqu, en la Deall, el

S;

fensa^

vemos en tal pgina la mano nocturna y delicada del estudioso que durante la noche, en el retiro de su cmara, va pasando
las hojas

de los
ii

libros;

captulo XI de la

parte, el autor

y aqu, en el nos va
las fres-

diciendo

cmo unos poetas aman

cas umbras de los bosques, los claros arro-

yos dulcemente murmurantes, entre los prados ornados y tapizados de verdura, mientras que otros se delecten du secret des chambres et doctes tudes...

Bohours

e til SCO

LA

obra que en Francia corresponde a nuestro Dilogo de las lenguas no es la

e ilustracin

Defensa

de la lengua francesa^

suDerior por el pensamiento y por el estilo al libro castellano, sino uno de los dilo-

gos del Padre Bouhours en sus Entretiens d'Ariste et d'Eugene. La obra del jesuta Bouhours es de 1671; la segunda edicin, corregida, se public en el mismo ao. Nosotros utilizamos la edicin de Amsterdam de 1682. Y en este libro, curioso y agradable, el segundo dilogo, sobre la lengua francesa, podra titularse, como el de Lpez de Velasco, Dilogo de las lenguas. De las excelencias y calidades de la francesa, la espaola y la italiana se trata en
l;

y el autor, precisamente, exactamente, va tocando los mismos puntos que en su

70

A Z o R

libro toca Lpez de Velasco: origen de la lengua francesa y sus propiedades (Velas-

co, naturalmente, se refiere a la espaola),

conceptos del estilo, el problema del casticismo, los neologismos, la critica de los

modelos, etc., etc. Es ms denso el pensamiento y ms delicado el estilo en Bouhours que en Lpez de Velasco? La obra del jesuta francs es mucho ms moderna que la del secretario espaol. Pero si la materia es ms precisa, concreta y substanciosa, a nadie se le ha ocurrido ponderar hiperblicamente el en dilogo. No hay para qu; el dilogo no la obra francesa como en la espaola pasa de ser un recurso habilidoso de exposicin. Querer poner el coloquio castellano a la altura de los dilogos de la Celestina o de Lope de Vega, sera francae innecesario mente absurdo y lo mismo se podra decir en relacin a la obra de Bouhours. Lo que importa en este gnero de trabajos es la idea, el pensamiento. Y cules son las ideas del Dilogo de las lenguas? Cmo podramos resumir el contenido de este tratado.

DE

GRANADA

CASTELAR

Jl

Hay mucho en Lpez de Velasco, como en Bouhours, de deleznable y frgil; casi todas estas observaciones de gramticos no nos interesan en el grado en que antao interesaran. Pero hay una parte en Velasy lo mismo en Bouhours que conco

serva un cierto valor histrico y psicolgico. Veamos algunas de las ideas de nuestro

Dilogo de las lenguas. Antetodo, nos encontramos con una idea de Patria, corriente en los siglos xvi y xvii, pero que hoy

repugna un poco a nuestras sensibilidades. La Patria y el Estado son cosas enteramente modernas. El gran Conde pele a favor de su patria, Francia, y contra su patria, con los espaoles. Una tal conducta levantara hoy la indignacin universal y el autor de semejente defeccin aparecera como un facineroso digno de todos los suplicios. No suceda lo mismo en el antiguo rgimen; porque la idea de Patria no era todava lo que luego ha sido. (A. Gazier, en sus comentarios a la oracin fnebre de Conde por Bossuet. Oraciones fnebres^ Coln, Pars, 4.^ edicin, 1912.) En nuestra Academia de Ingenieros, en Guadala-

72
jara, est colocado,

A Z o R

N
el

en

sitio

de honor,

retrato de

un

militar antiguo. Preside a las

tareas de los alumnos; pero cualquier alum-

no se sentira terriblemente ofendido con razn si se le supusiera capaz de hacer lo que aquel militar antiguo hizo. Pedro Navarro, general tan insigne por su valor como por los adelantos que introdujo en el arte de la guerra y la fortificacin, se pas al francs en las campaas de Carlos I, atac a Genova con una flota

francesa, y lidi contra su patria hasta caer prisionero en poder de los espaoles
.

(Eugenio Selles, La poltica de capa y espada, Madrid, 1836, pgina 188.) Hablando de lo duramente que eran castigados los desertores entre los romanos, Saavedra Fajardo aade: Hoy los fugitivos no solamente no son castigados en volviendo a sus patrias, pero faltando a la ocasin de la guerra, se pasan de Miln a aples sin licencia, y como si fueran soldados de otro Prncipe, son admitidos con gran dao del servicio de Su Majestad... (Idea de un Prncipe^ 1640, empresa xxii.) En el Dilogo de las lenguas^ respondiendo uno de

DE GRANADA

CA6TELAR

73

los personajes y refirindose a cierto escritor, dice uno de los interlocutores, sincerndose de no estimar al tal autor, siendo castellano: Que sea de mi tierra o no, eso importa poco, pues cuanto a m, aqul es de mi tierra cuyas virtudes y suficiencia me contentan, si bien sea nacido y criado en Polonia. La idea es irreprochable; pero acaso nosotros ahora la expusiramos con

un ligero matiz o una delicada variante. Cuando Tirso de Molina, en su comedia La

mejor espigadera^ acto dice que
La
patria
ii,

escena

iv,

nos

ms

natural

es aquella que recibe

amorosa
que
la
si

al extranjero;

todos cuantos viven

la

son de

vida correos,

posada donde asisten

con ms agasajo, es patria ms digna de que se estime...

Cuando Tirso nos

dice lo que antecede, expresa una idea irreprochable; pero nosotro hoy quiz aadiramos tambin un
matiz,

una variante a esa

idea.

(Todo no

lo

74

A Zo R

es el bienestar material; el asiento natural

en el pasado, la solidaridad confortadora con el ambiente, necesaria al espritu, no podramos hallarlos en el pas donde tuviramos ms comodidades.) Lpez de Velasco, en otro pasaje, nos dice tambin que l lee poco en castellano. De los que han romanzado escribe- he ledo poco, porque como entiendo el latn y el italiano, no cuido de ir al romance. Es verdad que en

XVI las obras cientficas y filosficas se escriban en latn; pero aqu se trata
el siglo

de libros puramente literarios, y en esa fecha nuestro caudal a ese respeto era considerable.

Sobre este fondo de independencia

el

actor del Dilogo de las lenguas expone el

tico,
te.

sentido del arte y del estilo. Lo aristocrpara Lpez deVelasco, es lo inteligen-

Llama plebeyos y vulgares a los que son de bajo ingenio y poco juicio. A los que sean altos de linaje y ricos de renta, aunque sean dice cuan altos y ricos quisieren, en mi opinin sern plebeyos si no son altos de ingenio y ricos de juicio. Naturalmente, este espritu aristocrtico el

DE

GRANADA

GASTE LAR
la vida.

75

autor lo lleva del arte a

Hay

voca-

blos nobles y vocablos plebeyos. Existen vocablos que no se usan por ser algo
feos, y en su lugar los

hombres bien hablados han introducido otros. Cuando yo

hablo o escribo llevo cuidado aade de usar los mejores vocablos. Y con esto entramos a tratar de la cuestin ma^na del estilo: del estilo escrito. En resumen, sintticamente, toda la esencia del Dilogo de las lenguas est en las siguientes palabras,
,

claras, terminantes: Escribo

como

hablo;

solamente tengo cuidado de usar de vocablos que signifiquen bien lo que quiero decir; y dgolo cuanto ms llanamente me es posible; porque, a mi parecer, en ninguna lengua est bien la afectacin. No est bien, desde luego, la afectacin, pero...

tampoco est bien la plebeyez. La teora de escribo como hablo es en alto grado discutible. No se puede, en realidad, escribir

como

se habla.

La chabacanera,

la trivia-

lidad son escollos tan peligrosos

como

la

afectacin. Buffon, en su discurso de ingre-

so en la

Academia
estilo),

sobre

el

se

francesa, 1753 (discurso opone francamente a

A zo R

que se escriba como se habla. Nadie escribe como se habla en las cotidianas conversaciones. Sutilizando un poco y aun sin sutilizar podramos ver una contradiccin, por parte de Lpez de Velasco, entre sta su frmula del estilo y el sentido aristocrtico de la vida expuesto en las palabras que quedan copiadas. Aun amando lo cuotidiano, se opera siempre, al escribir, una cierta seleccin de buen gusto. El tono en el lenguaje escrito sube de punto; la

realidad psicolgica es otra. Cul ser,

pues, la frmula exacta del estilo?

Buffon, en su citado discurso, ha escrito

estas

profundas palabras: Para escribir

bien hace falta dominar plenamente el asunto. Y Fray Luis de Granada, gran artfice de la prosa, al condenar en su Retrica la afectacin y el empleo de vocablos

inusitados
iii),

(libro

vi,

captulo

xii,

apartado

dice que la elegancia no

debe parecer trada de fuera, sino nacida de las cosas mismas> Y eso es todo lo que, en definitiva, se puede decir del magno asunto. Cuando se domina la materia ple.

namente, se habla bien, se escribe bien, y

DE

GRANADA

CASTELAR
las cosas

77

la eleorancia

nace de

mismas. Se
fa-

escribe bien, porque familiarizado el escritor (o el orador, si se trata

de hablar);

tema, ha hecho ya en su espritu la necesaria valoracin de

miliarizado
el artista

con

el

los hechos y de los detalles. Todo, en la mente del artista, ha ido a ocupar su debido lugar. Un detalle secundario no pasar

en

el escrito

o el discurso a primer plano,

ni un hecho importante quedar obscurecido y relegado en postrer trmino. La je-

rarqua de los valores traer necesariamenligro

y la precisin. No habr pede perodos farragosos y difusos. El artista escritor u orador sabr qu es lo caracterstico y qu lo accidental y desdete la claridad

able. Y la precisin y la elegancia, sin l proponrselo, resplandecern en su obra.

111

Sciauedra

Talardo

Su obfa.

ALGUNOS
Cmo
escritor?

admiradores de Saavedra Fa-

jardo proyectan honrar su memoria.

se honrar mejor la

memoria de un

Con una lpida conmemorativa? Con una estatua? No: difundiendo sus
obras; publicando ediciones de sus obras,

ediciones sencillas, elegantes, econmicas.

Los libros de nuestros escritores clsicos no han sido divulgados todava en forma amena y eficaz; se ha trabajado algo en
este sentido de algunos aos a esta parte; pero falta mucho por hacer. Faltan, por ejemplo, ediciones ilustradas al modo de

con destino a la enseanza, principalmente por los edilas

publicadas en Francia

tores Didier y Hatier. Autores clsicos y autores modernos han sido publicados en

esta forma; se encuentran

en estas dos
6

82

AZoR
Moliere,

excelentes colecciones
brian, Musset...

Racine,

La Bruyre, Montaigne, Balzac, ChateauEl texto que se ofrece en estas ediciones

(preferimos las de Hatier) est escrupulosa-

mente cuidado. Lleva

la

edicin noticias

histricas, biogrficas, bibliogrficas, notas

autor.

aclaratorias, vocabulario y gramtica del Se ha hecho esto en Espaa; pero la

las ilustraciones.

novedad consiste en

Las

ilustraciones reproducen retratos, vistas de

ciudades, estampas, manuscritos, paisajes,

Todo ello de la poca del autor. No habra en Espaa quien se atreviese a hacer lo mismo? Nuestros editores (pienso en los de Barcelona), cuando quieren hacer una bella edicin, echan por el lado del lujo y no del arte. Nos dan colores, dorados, oretctera, etc.
las,

dibujos y mil frusleras ms, brillantes

y costosas. En realidad, no tienen valor ninguno esttico esas ediciones. Un bello libro se compone nada ms que de dos cosas: blancos y negros. La belleza de un libro estriba en la armona de los blancos y de los negros; es decir, del papel y de
los

caracteres

tipogrficos.

Con

tipos

DE GRANADA
papel basta
nfico.

CASTELAR
un
libro

83

para hacer

mag-

Sobre esta base de sencillez se podran Imaginemos una edicin segn este estilo de La perfecta casada. Pues esta edicin llevara como ilusintentar algunos ensayos.
traciones, por ejemplo: retrato del autor,

reproduccin de

la

portada de
la

la

primera

edicin del libro, estampas antiguas repre-

sentando seoras de

poca, paisajes del

campo

castellano,

panorama de Salamanca,

tipos de labradores de Castilla, interior de

una casa de labranza, etc., etc. No dara aqu la imagen un relieve especial al texto? Tendramos la obra de Fray Luis de Len puesta en su ambiente natural. Y lo mismo podra hacerse (para comenzar con obras pequeas) con el Libro de la oracin y meditacin, de Fray Luis de Granada, o con El amante liberal^ de Cervantes. Editarn en esta forma los amigos de Saavedra Fajardo la Repblica literaria? Desearamos que as fuese. La Rehiiblica literaria es un bello libro; pero el encargado de su edicin tendra que resolver previamente un delicado problema. Qu texto

84
tendra que adoptar el editor?
Sali
to;

AZoRN

se public despus de muerto

La Repblica don Diego. por primera vez con nombre supuesel

luego, desde la segunda edicin,

nombre de Saavedra aparece en la portada. Dejemos aparte las discusiones sobre la

autenticidad del libro. El libro parece autntico.

Pero existen dos textos del

libro;

y se da el caso curioso de que el texto que se da por perfectamente autntico (el de

Serrano y Sanz) es precisamente el texto que menos se parece a la prosa de don Diego; y, en cambio, el texto reformado (el de Mayns) es el que ms estrecha, evidente e ntima conexin muestra con el estilo y pensamiento de Saavedra. Habra que elegir, por lo tanto, este ltimo texto, y al elegirlo iramos en compaa de Menndez Pelayo. Menndez Pelayo ha ensalzado la Repblica literaria; pero en las mismas pginas en que celebra, justamente, la Repblica^ deprime, injustamente, las Empresas (Historia de las ideas estticas^

tulo X.)

tomo iii, Segn Menndez Pelayo, el

caplibro

de Saavedra

las

Empresas

no est

DE

GRANADA
.

CASTELAR

8$

compuesto*
ca de

precisamente

la caractersti-

ese libro, caracterstica evidentsima,

es la de estar meticulosamente compuesto. Menndez Pelayo ha pasado ligeramente

por encima de las Empresas como ha pasado del mismo modo por encima del Isidro^ de Lope; del Viaje a Tierra Santa, de
^

Juan de la Encina, y de otros hbros reputados por l como deleznables. Las Empresas^ de Saavedra Fajardo, estn, s, compuestas, excesivam.ente compuestas. Y son, adems, uno de los libros

ms

finos de la literatura castellana.

Son

el

libro de

un hombre que, habiendo vivido mucho, ha visto el pro y el contra de las

cosas. El pro y el contra de las cosas estn

dosificados de

un modo prodigioso en las Empresas. Saavedra Fajardo posee en alto grado el sentido de la gradacin y del matiz. Y un escritor dueo del matiz, de la
variante, de la gradacin, es indiscutible-

mente un gran escritor. Los ms grandes problemas de

la polti-

ca, de la moral y del derecho son tratados en las Empresas. Y es preciso ver con qu lentitud, con qu prudencia, con qu diplo-

86

A Zo R

macia va avanzando Saavedra por un terreno peligroso (el del libre albedro, por ejemplo) y cmo luego va poniendo distingos y salvedades que en realidad muchas veces (l lo sabe) no destruyen la proposicin esencial asentada con tanta precaucin y
tacto.

Que no est compuesto el libro de las Empresas? Cmo sonreira el gran diplomtico al pensar en tanta pgina sutil y sagaz como ha escrito en este libro! Don Gregorio Mayns habla de los gentilismos que l ha tenido que quitar del texto de la Repblica al reimprimirlo. Esos gentilismos que escandalizaban a Mayns nos
esclarecen sobre estos otros sutiles
cios,
artifi-

de apariencia inocente, que encontramos en las Empresas. Nos hallamos en presencia de uno de los ms sagaces e independientes pensadores de nuestro acervo clsico. No se ha reparado todava en toda la trascendencia de su obra. Es preciso esclarecerla y divulgarla. Comincese por la Repblica literaria. Luego hgase lo mismo con las Empresas.

Sus "amibos".

^ E ha

una Sociedad de Amigos de Saavedra Fajardo. En el exconstituido

tranjero, en Francia, en Inglaterra,

en

Italia

existen Sociedades anlogas.

En

Francia,

por ejemplo, se cuentan, entre otras, la Sola ciedad de Amigos de Montaigne Sociedad Gastn Paris, la Sociedad de estudios rabelesianos, la Sociedad de
,

Los mussetistas o grupo de admiradores de Alfredo de Musset, etc., etc. Muchas de estas Sociedades pueden verse enumeradas en un libro que recomendamos a los amigos de la cultura francesa y de la cultura en general: Les resscncYces du travail intellectuel en France, por Edm Tassy y Fierre Lvis. (Gautier-Villars^ Pars, 1921.) Por qu no crear
historia del teatro,

88

A Zo R

Sociedades anlogas en las distintas regiones espaolas, en viejas e histricas ciudades espaolas? En Sevilla, por ejemplo, podra haber una Sociedad de Amigos de Bcquer; en Toledo, otra de Amigos de Garcilaso; en Valladolid, otra de Amigos de Zorrilla... Lo que el Estado no hace podra hacerlo la iniciativa particular. El Es-

no puede hacerlo todo. Las dichas Sociedades se encargaran de propagar el culto a los grandes escritores. Falta en nuestra enseanza una base de humanidades y de estudio detenido de los cltado, por otra parte,
sicos; y esas Sociedades, ntimas, fraterna-

poco a poco podran ir esparciendo el amor a los clsicos, la simpata y el culto por los grandes artistas. Tanto han hecho
les,

por la patria tanto por lo menos los poetas y literatos como los guerreros. Y si hay Sociedades protegidas, adems, por el Estado en que se fomenta la destreza en las armas, para defender, cuando el caso llegue, la Patria, con la misma razn, por lo menos, debe haberlas para el fomento y corroboracin de lo que constituye uno de los ms poderosos factores en la formacin

DE

GRANADA

CASTELAR

89

de las nacionalidades:
el espirita,

el arte, la literatura,

en suma. Qu es lo que se proponen los nuevos Amigos de Saavedra Fajardo? Por lo pronto, la formacin de una biblioteca pblica relativa a don Diego. El caudal bibliogrfico de Saavedra Fajardo no es extenso; se reduce a cuatro o seis obras. Pero la biblioteca que se proyecta puede alcanzar un crecido nmero de volmenes. La biblioteca estar compuesta: i., de las obras de Saavedra Fajardo, en todas sus ediciones, antiguas y modernas; 2.^^, de las traducciones que se hayan hecho de las dichas obras, traducciones a los idiomas europeos y traducciones al latn; 3., de todo lo que se haya escrito sobre Saavedra Fajardo, antigua y
lletos, estudios

modernamente,

libros y fo-

de revistas, artculos de pe-

ridico; 4., autores

que han influido ms pensamiento de Saavedra Fajardo (Tcito, Maquiavelo, etc.), y escritores polticos coetneos de Saavedra, con los cuales se pueda comparar nuestro autor, y que puedan servir de contraste para apreciar con exactitud la ideologa del autor de las
en
el

90

AZo R

Empresas, El plan es excelente; un estudioso podr en una biblioteca tal examinar, a travs de la obra de Saavedra Fajardo,
puesta en relacin con la de sus contemel pensamiento poltico de Espaa en determinado perodo histrico. La
porneos,

fundacin de la biblioteca ser completada por una edicin crtica de las obras de Saavedra Fajardo. Se piensa comenzar por la publicacin de la Repbtica literaria. Los Amigos de Saavedra Fajardo se encontrarn, al reeditar la Repblica literaria^ con un intrincado problema de bibliografa. Y ese problema tendr que ser, si no resuelto, abordado con tacto y discrecin. Qu texto de
la
rir

Repblica literaria es el que van a prefelos

nuevos editores del

escritor murcia-

no?

De

la Repblica literaria

existen dos

textos capitales:

uno que podramos llamar

de Mayns, y otro que podra llevar el ttulo de Serrano y Sanz. La Repblica es un libro

postumo. Se public por primera vez con un nombre supuesto. Se hicieron de ese texto varias ediciones. Ya en el siglo xviii se dio a la estampa otro texto. Difera bas-

DE GRANADA

CASTELAR

9I

tante esta versin de la primitiva. El

ma-

nuscrito original de la primera versin se

perdi.

Qued de

una copia. El seor Se-

rrano y Sanz, en 1907, ha hecho de esta versin primera una excelente edicin. Y el

problema est planteado en estos trminos: la versin primeramente publicada y que

Mayns corrige y divulga

debe

ser pre-

ferida a la versin editada por Serrano y

Sanz, modernamente, y que parece la primitiva? La versin Mayns es realmente

un texto corregido y purificado por

el

mis-

Saavedra? Si Saavedra Fajardo reform, en efecto, el texto de la primera Repblica^ qu valor debemos conceder a la versin Serrano y Sanz? Todo esto aparte de cuestin pero interesante otra pequea tambin de bibliografa, y referente a la misma Repblica literaria. Mayns nos dice expresamente que l, al editar su texto, lo ha corregido. Las correcciones de Mayns consisten en haber quitado ciertos gentise lo lismos de don Diego que parecen en contradiccin con parecen a Mayns el catolicismo. Habra que ver q\i gentilismos son esos que Mayns ha segregado de

mo

92
la Repblica^

AZ o RN

y si son autnticos, procurar su restitucin al texto del clsico libro.

ra,

La tarea de reeditar la Repblica literacomo ve el lector, requiere tiempo y delicadeza. Cuando se leen los dos textos
litigio,

duda sobre cul debe mejor el texto Mayns; la prosa es ms fluida, ligera y amena. El texto de Serrano y Sanz, en cambio, encierra importantes pasajes que luego han sido suprimidos. Las diferencias entre una y otra versin son notables, radicales. Por qu Saavedra Fajardo que habla de ello extensa y claramente en las Empresas ha suprimido en la segunda versin su teora de la decadencia de Espaa? En
en
surge
la

preferirse.

De

estilo est

ese pasaje, entre otras cosas, todas del

alto inters,

ms

Saavedra Fajardo, pintando la incultura y negligencia intelectual de Espaa (pginas 27 y 28 de la edicin Sanz) dice lo siguiente: Las matemticas son aborrecidas y menospreciadas de todos, y sus instrumentos sirven en las libreras {bibliotecas pblicas, bibliotecas de Universidades),

no

al

ornato,

como

entendimiento, sino a la vista y los gatos y leones de cartn

DE

GRANADA

CASTELAR

93

sobre los escritorios y cajones^). (En el mismo sentido, y refirindose a la Universidad de Salamanca, haba de hablar ms
tarde Torres Villarroel.)

Y aade, ms

ade-

lante, estas otras palabras,

con aplicacin

actual a los literatos y poetas, que, desdeando las humanidades, la experiencia,

proclaman campeones de la intuicin: Quin hay ya que se aplique a la Retrica? Quin al Arte potico? Nadie; porque todos se contentan con sola la lumbre de Naturaleza, y como hongos, en un da, sin industria humana, nacen y se hinchan. El pasaje de Saavedra Fajardo a que aludimos es importante, trascendental, porque se inicia con l una teora que luego, recogida por los extranjeros, ha de volver a Espaa y ha de ser principal factor en un movimiento ideolgico (Costa, Giner, los escritores de 1898) que tiene su lugar en nuestra historia moderna. En Francia, entre otros, han recogido esa teora de la decadencia de Espaa, Benjamn Constant, en su Comentario a la obra de Filangieri^ Pars, 1822, captulo x, y Lamennais, en los Asuntos de Roma, Pars, 1836 (volumen 11,
se

94

AZ oR

pginas 51 a 79, en la edicin de 1839.) La teora de Saavedra Fajardo vuelve a Espaa ms tarde, en el siglo xix, con Larra y

con el jefe de un partido tradicional: Cnovas del Castillo.

^11

"

mitcro"

que han sufrido profundade Maquiavelo. Son estos dos escritores Gracn y Saavedra Fajardo. Los dos rechazan violentamente al florentino, le llenan de anatemas, le ridiculizan, le ultrajan; pero los dos, Gracin y Saavedra Fajardo, acaban clandestinamente, pudorosamente por caer en los brazos del irresistible secretario. Aparte
clsicos,

HAY dos
mente

escritores espaoles, entre los

la influencia

del aspecto poltico existe

cia de

un punto,

inte-

resantsimo, capital, referente a la influen-

que hablamos, que debe ser tratado en primer trmino. Nos referimos a la concepcin fatalista de la historia y del mundo. Materia es sa la de la filosofa de la historia que, segn la posicin que adoptemos, materialista o espiritualista, as habrn

96

A Z o R
ser, fatalmente,

maestros conceptos de y del derecho. Maquiavelo asienta su concepto de la historia en el captulo de El principe titulado Quanto possa la Fortuna nelle cose umane^ et in che modo se li abbia a resistir. Viene a decir Maquiavelo, despus de algunos titubeos y distingos, que el libre albedro existe, desde luego; pero que, aun existiendo el libre albedro, el acaso gobierna la mitad de nuestra vida, y que para nuestro gobierno libre y pleno disponemos de la otra mitad de la existencia. Tenemos, pues, media vida (media vida o presso^ dice Maquiavelo) entregada al azar. Qu valor prctico tiene la frmula del florentino? Gracin, en El hroe (primor xi), resume bella y pintorescamente su concepcin histrica. Todo mvil instable tiene aumento aay declinacin. Gran providencia de es saber prevenir la infalible declinacin de una inquieta rueda. Y ya con esto est dicho todo. Universo y hombre se alzan a su esplendor y decaen luego. La declinacin es infalible, fatal. Nadie puede detenerla. Y si nadie puede contrastar la
la poltica

de

DE

GRANADA

CASTELAR
Qu

97

decadencia, qu es lo que valdrn los esfuerzos del

hombre ?

eficacia tendrn

nuestros afanes, nuestros anhelos, nuestras fatigas? La frmula de Gracin es definiti-

No queremos hacer mas que una ligera indicacin. Deseamos llegar cuanto antes a Saavedra Fajardo. Saavedra Fajardo es ms sutil, ms reexivo, ms cauto que el conciso y enrgico aragons. Procede por delicados distingos; va aproximndose lenta y suavemente a la verdad. Despacio y con tiento haba de proceder en un problema tan trascendental
va, concluyente.

como

ste.

veces, ante este reflexionar

el

problema del destino humano; ante este lento y suave caminar por entre las brumas del eterno misterio, experimentamos una profunda, inefable, sugeridora sensacin de cosas modernas. Es moderno Saavedra Fajardo en muchos de sus puntos de vista sobre poltica y sobre sociologa. Pero en esta materia del ms all, el pensamiento se eleva, se purifica, y el verdadero fondo del escritor aparece ante nuestra vista. Cree Saavedra Fajardo en

de Saavedra sobre

un

fatalismo completo, total,

o concede,
7

98

A Z o R
parte de la vida

como Maquiavelo, una

li-

bre y a nuestra plena disposicin? Los escritores clsicos tienen todos ellos un idn-

concepto del libre albedro y de la faLa frmula consiste en colocar en (concepcin catlica) un movealto ms lo dor soberano de todo; luego, por debajo, vienen lo que se llaman segundas causas. El movedor supremo nos deja en plena posesin de nuestros actos, de nuestro destino. Las segundas causas (estrellas, cielos, tierra, etc.) influyen de diverso modo sobre nosotros. Como preguntbamos antes, preguntamos ahora: qu valor prctico tiene esta sutil distincin clsica? De qu manera podremos aqu armonizar libertad y
tico talidad.

fatalismo?

En

la

empresa

iv,

previniendo Saavedra

Fajardo a los prncipes contra los peligros que encierra el estudio de la Astrologa, les habla de la Providencia y de esas segundas

causas a que antes hacamos referencia. Pueden llegar a creer los entregados a las especulaciones de la astrologa que todo
se obra por las causas segundas con que

niegan

la

Providencia divina. Queda con

DE
estas

GRANADA

CASTELAR
supremo y

99
la

palabras establecida claramente

distincin entre el Creador

las

influencias subalternas y secundarias.

Avancemos en

la

obra de nuestro autor.

Qu fuerza tendr sobre nosotros el azar, la fortuna, el caso? Alguna fuerza tienen los casos dice Saavedra en la empresa XXXVI pero los hacemos mayores o menores, segn nos gobernamos en ellos.

Nuestra ignorancia da deidad y poder a la fortuna, porque nos dejamos llevar de sus mudanzas. Si cuando ella vara los tiempos varisemos las costumbres y los medios, no sera tan poderosa, ni nosotros tan sujetos a sus disposiciones. Lo difcil es poner en prctica el consejo que nos da Saavedra Fajardo. Imposible prevenir el azar. Hay algo que est por encima de nuestra aco-

modacin o no acomodacin a
exterior. El

la realidad

mismo Saavedra Fajardo con-

viene en

ello.

En

la

empresa xxx

el

autor

escribe las siguientes palabras: La

mayor

prudencia se contunde tal vez en lo ms claro, y juega con los negocios el caso, incluso en aqiiel eterno decreto de la divina
Providencia.-

Hemos

ledo bien las pala-

100

AZoR

bras subrayadas? Sabe Saavedra Fajardo

toda la trascendencia de lo que acaba de

escribir?

La declaracin

es terminante. Existe, ro-

dendonos, aprisionndonos, un profundo misterio que nunca podremos descubrir. El hombre, juguete del azar, vctima del caso, camina entre tinieblas y a ciegas por la
vida.

Cmo podremos discernir las

fuerzas

poderosas e ignoradas que nos rodean? Hablamos de la Naturaleza. Pero qu es la Naturaleza? Saavedra Fajardo comienza la

empresa xxxviii con estas profundas, enigmticas palabras: Fund la Naturaleza esta
repblica de las cosas, este imperio de los
y para establecerle ms firme y seguro se dej amar tanto de ellos, que aunque entre s contrael cetro,

mixtos, de quien tiene

rios los elementos, le asistiesen,

unindose

para su conservacin.

La Naturaleza, segn Saavedra, crea el mundo. La Naturaleza presta a todo lo creado, tierra, vivientes, rboles, mares, tan

ntima y poderosa fuerza, que hace que todo permanezca en perdurable vitalidad y

cohesin. Presto se descompondra todo

DE GRANADA.

CASTELAR
si

lOl
la

aade

Saavedra

aborreciesen a

Naturaleza, princesa de ellos, que los tiene

ligados con recprocos vnculos de benevolencia y amor>. Sencillamente, tal teora es la moderna teora de la voluntad en la Naturaleza; es decir, la teora de

una volun-

tad y

csmicas en desenvolvimiento perpetuo. Y aade el autor, hablando del vnculo de amor, de consciente y deliberado amor, que une todas las cosas: Este es quien sustenta librada la tierra y hace girar sobre ella los
inteligejicia

una

orbes.

Pero Saavedra Fajardo siente un escrpulo ntimo y quiere salvar la libertad humana. Lo consigue? En la empresa
Lxxxviii es

donde

el

autor emplea la bell-

sima y profunda imagen de los telares de la eternidad. Saavedra intenta esclarecer el misterio y salvar la libertad humana. Sus palabras son de un pensador y de un poeta. Oigmosle: Parte somos, y no pequea, de las cosas. Aunque se dispusieron sin nosotros, se hicieron con nosotros. (Traduccin:
el

mundo

se hizo y

marcha

solo,

sin intervencin de nuestra voluntad; pero

102

A ZO R

nosotros somos actores en la comedia o tragedia del mundo. El actor representa la

obra en

el teatro; pero no la ha creado No podemos romper aquella tela de

l.)

los

sucesos tejida en los telares de la eternidad;

pero pudimos concurrir a tejerla. (Repeticin, con ligersima variante, estilo Saavedra, del concepto anterior. La vida y el

mundo son una

tela, tejida

en

la eternidad;

est tejida para siempre; el hombre,

tomo

en el tiempo infinito, no la ha tejido; pero ha sido uno de los elementos de que ha

sido tejida esa tela.
tejerla^

Pudimos concurrir a dice Saavedra. De qu manera

podramos explicar esa frase enigmtica? Ah tal vez est la variante a que aludamos.)
el

Quien dispuso

las

causas

sigue

antevio los efectos y los dej correr, sujetos a su obediencia. {Dej correr los efectos^ sean cuales sean, desconoautor
,

cidos de nosotros y fuera de nuestra voluntad.)

Al que quiso, preserv del peligro, y al otro permiti que en l obrase libremente; si en aqul hubo gracia o parte de mrito, en ste hubo justicia. (Entramos, un poco, en la ortodoxia; pero de cierta

DE

GRANADA

CASTELAR

I03

manera ambigua y

sin salir del fatalismo.)

concluye Saavedra, volviendo al inexorable poder del misterio: Envuelta en la ruina de los casos, cae nuestra voluntad... (Estamos, imnaneniemente, entregados a la fatalidad de los elementos. Pero...) Envuelta en la ruina de los casos, cae nuestra voluntad, y siendo arbitro aquel Alfarero de toda esta masa de lo criado, pudo romper,

cuando quiso, sus vasos, y labrar uno

(De
lo

para ostentacin y gloria, y otro para vituperio^.

lo trascefidente.

inmmtente hemos pasado a Ha desaparecido con ello el fatalismo?) Saavedra, escrito lo anterior, pasa de un salto, en las lneas siguientes, a exponer el libre albedro. En la constitucin eterna de los imperios, de sus crecimientos y sus mudanzas, el supremo gobernador tuvo presentes nuestro valor, nuestras virtudes, nuestras imprudencias, etctera. La compaginacin del epilogo con el texto de la obra entera es un poco difcil. No podemos poner en duda l fe catlica en tantos pasajes expresada de Saavedra Fajardo. Pero hay, s, en su obra, independientemente de su ortodoxia, una pre-

I04

A Z o R N

ocupacin del misterio, de las fuerzas enigmticas y poderosas del mundo, de la Na-

que es lo que presta un ambiente de profunda modernidad a las pginas de las Empresas,
turaleza,

Una confidencia.

EN

1644 tiene Saavedra Fajardo sesenta aos. Ha estado fuera de Espaa cerca

de treinta. Ha intervenido en los ms arduos y delicados negocios diplomticos. Ha corrido toda Europa. Ha conocido a los personajes ms notables de su tiempo. Slo, antes que l, hay en la literatura poltica un hombre que haya viajado tanto y haya conocido, por Europa, tantos hombres interesantes Fray Antonio de Guevara. El mismo Guevara se ufana de esta su universal curiosidad en el prlogo de su Menosprecio de Corte. Saavedra Fajardo, ya viejo, vive retirado en Madrid; mora en la casa del hospital de San Antonio. En la declinacin de su vida, despus de haber servido con tanta lealtad y por modo tan
:

I06

AZ o R

eminente a su Patria y a su Rey, cul es estado de espritu de Saavedra Fajardo? La ms importante de las obras de Saavedra Fajardo es la Idea de un prncipe poltico-cristiano. Bajo la alegora de cien emblemas, el autor ha ido exponiendo el fruto de sus reflexiones y de sus lecturas. Se public la primera edicin de las Empresas en 1640. Dos aos despus, Saavedra daba otra edicin corregida por l; sobre esta seel

gunda edicin

tras indicaciones.

hacemos nuesLas mximas principadice Saavedra en el prloles de Estado confirmo en go de la edicin indicada esta segunda impresin con testimonios de las sagradas Letras. Cul era el estado de nimo de uno de los hombres ms finos y sutiles de Espaa? Aos antes de que Saavedra publicara sus Empresas, Lupercio Leonardo de Argensola haba escrito en una de sus stiras estos tres versos:
(Miln, 1642)

Afirmativo soy, y tan constante, que antes que en m se imprima forma nueva
se imprimir la cera en
el

diamante.

Nada ms

lejos

de

la

psicologa de Saa-

DE

GRANADA

CASTELAR

I07

vedra Fajardo que este tipo de espaol dogmtico, inflexible, cerrado a toda impresin fecunda y bienhechora. Saavedra ha recogido por Europa, en su trato con varias e ilustres gentes, durante sus largos viajes, toda clase de formas nuevas; su espritu es benvolo y tolerante. Causa ntimo goce esttico ir viendo a lo largo de las pginas de las Empresas cmo el autor va estableciendo sutiles distinciones; cmo nos ofrece el matiz casi imperceptible de una gran cuestin; de qu modo,

aun a riesgo de contradecirse, marca una

variante y hace una salvedad.

Toda

la la-

bor de Saavedra Fajardo en las Empresas es una caso nico en nuestra literatura labor de cambiantes y de matices. Las ideas polticas de Saavedra se reducen a una sincera y franca democracia. La Naturaleza

no hizo Reyes, escribe en

la

empresa xx.
el

El nacer prncipe es fortuito, aade en

mismo
lo

captulo. El origen de la

Monarqua

pone Saavedra

grafo Frazer

en la bondad. Los ms buenos en todos conceptos fueron los primeros Reyes. La Monarqua dice el autor.

como el moderno etn-

I08

AZo R
las

hablando de
la primera,

distintas formas de

bierno; empresa

xxi^;

la

eligiendo los

GoMonarqua fu hombres en sus

familias, y despus en los pueblos para su gobierno, el que exceda a los dems en

bondad. El origen,
del poder poltico,

la base, el

fundamento

francamente en
contrato social,
la

el

para Saavedra, est contrato social; en el

como decimos ahora, o en compaa civil, como se deca antes y

com-

dice Saavedra. Formada, pues, esta

en la empresa consentimiento en tal modo de comunidad, una potestad en toda ella, ilustrada de luz de naturaleza, para conservacin de sus partes, que la mantuviese en justicia y paz. Sobre esta base de doctrina democrtica asienta Saavedra Fajardo una sincera tolerancia para el pensamiento y para la expresin. Feliz aquella Repblica exclama en la empresa xiv en que se puede sentir lo que se quiere y decir lo que se siente! Qu admirable y cuan nacido del alma ese grito de Saavedra Fajardo! El autor acaba de hablar de las censuras de la opi,

escribe Saavedra citada naci del comn

paa

DE

GRANADA

CASTELAR

IO9

nin pblica (las murmuraciones), y despus de hacer, al principio, segn su sistema, algunas salvedades, acaba por aprobar la libertad de expresin. La murmuracin dice es argumento de la libertad de la Repblica, porque en la tiranizada no se permite. Hoy Saavedra Fajardo, tan tolerante, sera un decidido partidario de la libertad de la Prensa. Feliz aquella Repblica en que se puede sentir lo que se quiere y decir lo que se siente! Uno de los problemas problema de psicologa ms interesantes, al tratar de este autor, es el relativo al estado ntimo, recatado, del espritu. Qu pensaba, en realidad, Saavedra Fajardo del Rey, a quien l haba servido tanto, y de lo que el Rey deba hacer por l? Cul poda ser su po-

sicin espiritual

con relacin a

la realidad

presente y a la obra por otros autores, el plantear

ra ocioso;

l realizada?

En

tal problema seen Saavedra, maestro en el matiz intelectual y en la sutil variante de la expresin, es interesantsimo. Las Empresas polticas son un libro completamente impersonal, objetivo; este hombre, que ha

N
,

no
visto tantas cosas y

Azo R

ha viajado tanto, no

nos hace en su libro ni la ms ligera confihay en las Empresas una confesin personal: a lo largo de 753 pginas, anchas pginas en la edicin de 1642 hay diez lneas personalsimas^ diez lneas terribles en medio de la impasibilidad general, diez lneas incidentales, pero de un
dencia... S;

trgico dolor.

He
jardo.

aqu la confidencia de Saavedra Fa-

En

la
ir

empresa

ix, al

hablar de la enenvidia que se

vidia, al

estudiando

la

suele tener a los prncipes y hombres notorios, y la envidia hacia los inferiores por
parte de los prncipes y hombres notorios, el autor dice de pronto: Muchas causas
dia, se hallan

de compasin, y pocas o ninguna de envien el autor de este libro... Hemos ledo bien? Saavedra Fajardo, gran seor, gran diplomtico, rico, ensalzado, es digno de profunda compasin? Pero hay ms; sigamos leyendo: ... y hay quien envidie sus trabajos y continuas fatigas, o no advertidas o no remuneradas.F3ita.\ es la emulacin contra l. Por s misma nace y se levanta sin causa, atribuyndole

DE GRANADA

CASTELAR

III

cargos, que primero los oye que los haya imaginado. Pero no bastan a turbar la seguridad de su nimo candido y atento a sus obligaciones; antes ama a la envidia porque le despierta y a la emulacin porque le incita. Nada ms; en la ancha y rigurosa objetividad del libro slo hay esa confi-

dencia personal. A quin dirige el autor las palabras subrayadas? Sus fatigas y trabajos no han sido ni advertidos ni remunerados. Quin podr ser la persona que

ha advertido

ni

no remunerado? La alusin es
xi

clara y directa.

Saavedra Fajardo trata locuacidad en los Rede los peligros de yes. Va examinando el autor en ese captulo todos los excesos que con la palabra incontinente se pueden cometer: detraccin, amenazas, elogios hipcritas, etctera, etc. Pero lo que ms merece la condenacin de Saavedra es el prometer para no cumplir. El rncls^ entre todo lo condenado, es significativo. Copiaremos el pasaje en su integridad: En lo que es menester ms escribe recato de la lengua y de la pluma el autor es en las promesas, en las cuala

En

empresa

la

112
les,

A Z O RI N
O por generosidad propia, o por facilio por excusar los peligros, se

tar los fines,

suelen alargar los prncipes, y no pudiendo despus satisfacer a ellas, se pierde el cr-

ganan enemigos, y fuera mejor haberlas excusado. Ms guerras han nacido de las promesas hechas y no cumplidas que de las injurias; porque en las injurias no siempre va mezclado el inters, como en
dito y se
lo

prometido, y ms se mueven los prncipes por l que por la injuria. Lo que se pro-

mete y no se cumple
el superior,

lo recibe
el

por afrenta
ti-

por injusticia

igual y por

rana el inferior.

menester que la lengua no se arroje a ofrecer lo que no sabe que puede cumplir El anlisis de la ofensa por promesa incumplida es fino y profundo. Senta Saavedra en su propia persona ese dolor de lo incumplido? Sintindose superior a la generalidad de las gentes espaolas de su tiempo, hubiera deseado un favor, una intimidad, una privanza que no tuvo? En la empresa vii esculpe Saavedra una frase lapidaria y definitiva. muchos Tienen los prncipes dice Galenos para el cuerpo, y apenas un Epicas es
.

DE

GRANADA

CASTELAR

II3

teto para el

nimo. Saavedra, tan culto,

al

tan experimentado, tan comprensivo, qu

buen Epicteto hubiera hecho

lado de un

Rey! Era ese su secreto pesar? Pero Saavedra Fajardo era un alto espritu. Conoca la vida. En su Menosprecio de captulo iii otro gran conocedor Corte del mundo, Guevara, escribe: ^Al hombre colrico y malsufrido no le conviene ser cortesano; porque si todas las afrentas, y disfavores, y sinsabores que a uno hacen en la Corte, se para a las pensar, y piensa en las vengar, tngase por dicho que en solas las que recibi en un mes tendr que vengar en diez aos. Saba eso Saavedra Fajardo; conoca lo inevitable y fatal de la lucha entre los hombres. Y por esa causa, tolerante, bondadoso, slo incidentalmente, en diez lneas entre setecientas cincuenta, sale de su impasibilidad y nos confa ese ntimo pesar.

a "Kefibtlca iter*arla''.

Pelayo, despus de tratar las Empresas polticas, elogia la Repblica^ y aade: En lo que ms se aventaj Saavedra, y es, a mi modo de ver, prueba indudable de que hubiera descollado mucho ms en las obras de pura inventiva que en el magisterio poltico (ocupacin candida de muchos ilustres varones de entonces), es la fuerza plstica que logra dar a sus ficciones, de tal modo, que, cuando en mi infancia le por primera vez esta Repblica^ me imaginaba contemplar la ciudad literaria con sus torres y baluartes, penetrar en la Aduana de los liinjustamente
bros o asistir al tumulto de los poetas contra Escaligero: tal evidencia y precisin tiene todo. (Historia de las ideas estticas en Espaa. Tomo iii, segunda edicin. Madrid,

MENNDEZ

Il6

AZ o R N

Rivadeneyra, 1896; pginas 398 y 399.) Lo que ms resalta en Saavedra, segn Menndez Pelayo es su don de pintar; en la Repblica literaria^ Menndez Pelayo admira el

poder descriptivo... El lector se queda un poco sorprendido. Podr encontrarse realidad ni vigor en esta descripcin fra, vaga, de una ciudad simblica? Unas altas torres; unos edificios de mrmol; unas hornacinas con estatuas; un ro que pasa por el centro de la ciudad; unos soportales... Esto es todo. Y es esto lo que por encima del psiclogo, del poltico, del pensador ha visto Menndez Pelayo en Saavedra Fajardo?

Qu

es la Repblica literaria?

Un

metro

para medir la cultura de un hombre distinguido en el siglo xvii; es lo que El Criticn^

de Gracin, y lo que en cierto sentido.

perfecta casada^ de Fray Luis de Len.

La

Un

hombre

como Saavedra, como Gracin

lo

lo que se cuacontemplado publica en Europa; ha dros; ha visitado colecciones y museos; ha tratado gentes diversas y eminentes en las ciencias, en las armas, en la religin; ha

ha ledo

ms notable de todo

DE GRANADA
viajado bastante.

CAS TELAR

II7

Cuando

se siente ante las

cuartillas y quiera hacer

saber, de su sentido del

un resumen de su arte, del hombre y

qu es lo que va a decir? que diga, tendremos un ndice seguro de la civilizacin en la poca en que este libro se escriba. Por lo que diga podremos juzgar de las reacciones de una sensibilidad ante lo bello en un momento de la historia. Nosotros, los que formamos la poste-

de

la Naturaleza,

En

lo

ridad,

podremos hombre culto y

decir otra cosa; pero este

selecto del siglo xvii ha

y el arte, y su criterio ha de ser, forzosamente, punto de partida o jaln esencial en la evolucin de la esttivisto as el

mundo

ca o de la moral.
todo; es
literaria se

En El

Criticn se habla de
la Repblica

una enciclopedia. En

pasa tambin todo en revista; es un ndice de conocimientos. Existen en la dcimasptima centuria tres o cuatro nombres que van rodando de

un

libro en otro, que son objeto de alusiones ms o menos veladas, que nos muestran el grado de finura de los contemporneos. La ausencia o la presencia de esos nombres es sntoma significativo y

Il8
definitivo

AZO R

bre es el

en un autor. Uno de esos nomde Velzquez. Velzquez, para

nosotros, los

hombres

del presente, es el

ms grande

pintor del siglo citado y de

otros varios siglos.

juicio de

Pues recorramos

la lite-

ratura amena, dramas, novelas, poesa. El

un tcnico, de un crtico profesional, sobre un pintor (o novelista o poeta) es interesante; pero el juicio de un artista sobre otro artista no lo es menos; porque indica contraste de dos modalidades. Qu
piensan de Velzquez Lope, Gracin, Saavedra Fajardo? Y al lado del juicio de Lope, qu juicio tienen, por ejemplo, de Felipe de Liao, tan trado y llevado en novelas y comedias? El averiguarlo es de gran inters. Ms tarde surge el caso de Goya. Cmo ha sido visto Goya? Jovellanos, una de las

ms, altas autoridades del siglo xviii, dice, por ejemplo, en 1790 (Goya tena entonces cuarenta y cuatro aos), en el Elogio de don Ventura Rodrguez^ que Mengs es el primer pintor de la tierra; nada menos. Pero el tema de Velzquez y Goya no es nico. Tenemos tambin el de Cervantes, el de

DE

GRANADA
el

CASTELAR
En
la

IIQ
lite-

Gngora,

del Greco.

Repblica

raria encontramos una porcin de estos in-

teresantsimos juicios. Aqu podremos ver,

entre otras cosas, lo que Saavedra piensa

de Velzquez, de Lope, de Gngora, de Garcilaso, del Dante; encontraremos tambin, en el terreno de las ideas generales, apreciaciones sobre la ley natural (pugna entre la Justicia y la Ley), el estado de las Universidades, el descubrimiento de Amrica (acaso por hombres anteriores a
teoy peligrosas de Cardano acerca del espritu en el sueo, el color en la pintura, el idealismo absoluto en metafsica. como Lo referente a este ltimo punto es lo referente a las teoras de Cardano curioso en extremo. En puro y claro lenguaje del siglo XVII tenemos expuesta toda la doctrina de los modernos (y de los antiguos) idealistas. Quin ha dicho que el lenguaje del siglo xvi era impropio para las especulaciones filosficas? (Ya un acadmico. Barrantes, demostr lo contrario en un ingenioso discurso.) Lo que ahora leernos en estilo abscondido y brbaro,
ras

Coln), las singulares

I20

A Z O R IN

tal o cual cita pedantesde algn autor germnico, nos lo ofrece Saavedra en una pgina sobria y limpia.

acaso matizado de

ca,

Hela aqu; vale la pena de ser transcrita: Cuerda modestia me pareci la de estos filsofos dice Saavedra y no sin algn fundamento su desconfianza del saber humano; porque para el conocimiento cierto de las cosas son necesarias dos disposiciones: de quien conoce, y del sujeto que ha de ser conocido. Quien conoce, que es

el

entendimiento, se vale de los sentidos

e internos, instrumentos por quien se forman las fantasas. Los sentidos, pues, exteriores se alteran y mudan por diversas afecciones, cargando ms o menos exteriores
los

humores. Los internos tambin padecen mismas causas, o por su varia composicin y organizacin. De donde nacen tan disconformes opiniones y pareceres como hay en los hombres, concibiendo cada uno diversamente lo que oye y ve. En las cosas que han de ser conocidas hallaremos la misma incertidumbre y mutabilidad; porque puestas aqu o all cambian sus colores y cualidades, o por la
variaciones, o por las

DE

GRANADA

CASTELAR

121

distancia, o por la vecindad de otras, o porque ninguna es perfectamente simple, o por las mixtiones naturales y especies que se

bles.

ofrecen entre los sentidos y cosas sensiY asi de ellas no podemos afirmar que

son, sino decir solamente que parecen, forciencia. Y Saavedra aade estas bellas palabras: Mayor incertidumbre hallaba Platn en las cosas, considerando que en ninguna de ellas estaba aquella naturaleza comn de que particidecia pan; porque tales formas o ideas

mando opinin y no

asisten a la naturaleza pursima y perfecti-

sima de Dios, de las cuales viniendo no podemos tener conocimiento cierto, y slo vemos estas cosas presentes, que son reflejos y sombras de aqullas; por lo cual es imposible reducirlas a ciencia.

Al exponer Saavedra

las teoras

de Car-

dano, aade cautamente, como fino diplomtido: Este devaneo agudo de Cardano me pareci peligroso para conferido, y sin
replicarle

me

retir.

Pero

las peligrosas

ideas quedan expuestas.

literarios, lo

Ms que

los juicios

ca literaria

que nos interesa en la Repblies esta condensacin total del

122
s

AZO R

sentido filosfico y social de un hombre culto en el siglo xvii. El juicio literario

(opiniones sobre Dante, Garcilaso, etctera)

aspecto
cir

puede ser interesante. Pero limitar a ese como hace Menndez y Pelayo

el inters

de la Repblica literaria^ es reduextraordinariamente en proporciones y alcance uno de los ndices ms sugestivos

de ia cultura espaola en un determinado perodo histrico.

et escepticismo de

Saauedra Talando

OTROS escritores del siglo xvii Quevedo, Gradan, Nieremberg nos dan
una impresin
definida, terminante, dog-

mtica, de la vida.

Aceptemos o no acepte-

mos a Quevedo, sabemos que, cuando lo leemos, entramos en un mundo perfectamente

claro;

pobre en en sus puntos de vissus puntos de vista pero las lneas ta realmente filosficos de su obra son vigorosas e inconfundibles. Gracin vacila ms. Esa vacilacin de Gra-

no son muchas sus

ideas; es

cin
ras?

es fruto Orculo manual lectude las de la experiencia o producto

lase el
la

En Montaigne hay muchas

pretexto,

lecturas;

pero

profusin de los textos ajenos no es

mas que un

un

excitante, p2ira la

consideracin personalsima. La Idea de un prncipe^ de Saavedra Fa-

124
jardo,
to

A Z o R N

resume en sus pginas el pensamiende su autor en poltica, en Derecho in-

ternacional, en las artes de la guerra, etctera, etc. El autor ha viajado mucho por Europa. Ha desempeado, representando al Rey, las ms importantes misiones. Ya maduro su intelecto, cargado de experiencia el poltico, Saavedra escribe su libro. Y tenemos, al considerarlo, ante nosotros un problema las Empresas son una obra impersonal, abstracta, objetiva. No podramos contar en la literatura espaola con un libro de ms subido valor si en vez de exponer abstractamente sus ideas Saavedra, se hubiera limitado a exponerlas en concreto? Cuarenta aos de misiones diplomticas en los principales pases de Europa; la frecuentacin de los polticos y
:

prncipes

ms insignes del mundo; la observacin diaria de costumbres y modos de vivir en las Cortes extranjeras y en las ms nombradas ciudades, todo esto proporcionaba a Saavedra material preciossimo para una obra anloga a la de SaintSimon. Hubiera bastado con decir, como el fabulista: Yo estuve all y vi tal cosa.

DE GRANADA

CASTELAR

125

este relato verdico, circunstanciado, de

cosas y sucesos polticos, esta galera de retratos de hombres eminentes, vistos con
los propios ojos del pintor, hubiera sido se-

guramente un

pero las Empresas^ tal como las escribi Saavedra, son interesantes tambin, sugestivas, y no debemos lamentar el que sean en esa
libro pintoresco;

forma.

Espaa no era

el pas

de

las

obras per-

sonales; los grandes escritores no contaron

directa y personalmente sus impresiones. Y Saavedra Fajardo, que tantas cosas ha-

mano de Tcito, de Salusde Tito Livio, etc., etc., y nos va dando en forma discreta, suave, una leccin de vida, de poltica. Si hay algo de personal en la obra de Saavedra, hemos de buscarlo pacientemente, con gran cuidado. Y espritu del autor que ese algo personal en las Empresas existe, es la actitud crtica de Saavedra Fajardo ante ciertos grandes problemas, su deseo de conciliacin cuando se trata de soluciones encontradas, su escepticismo, en una palabra. Y ese es el verdadero espritu del gran
ba visto, echa
tio,

120

AZORN

escritor: el prudente escepticismo. Sus largos viajes, su frecuentacin de los ms eminentes polticos europeos, le han dado a Saavedra un sentido tolerante y cauto de las la vida. En cierto modo y de lejos Empresas polticas vienen a ser lo que los Ensayos, de Montaigne. No se confiesa el escritor espaol como se confiesa el francs; pero su criterio de conciliacin es el mismo. Los dos son, ante todo, espectadores del mundo que tratan de contemplar imparciales. En dos grandes problemas, entre otros, se puede ver pintorescamente esta modalidad de Saavedra Fajardo; uno de los problemas a que nos referimos es el de la instruccin para el pueblo, o, en otros trminos, el de la moralidad de la instruccin;

el segundo es el del libre albedro y el determinismo. Los dos problemas son de pri-

mer orden, trascendentales: uno, de

ter poltico, social; el otro, moral,

carc-

en primer trmino, y subsecuentemente, de una gran importancia poltica y jurdica. Ahora imaginad a un gobernante, a un poltico eminente teniendo que tratar de estos problemas y teniendo que darles una

DE GRANADA

CASTELAR

27
lo

solucin terminante, categrica.

Veamos

que hace Saavedra Fajardo. Primer problema: Es provechosa o es nociva la instruccin difundida por
el

pueblo? Morali-

za o desmoraliza la instruccin? Aumenta o disminuye la criminalidad con la instruccin? Recuerde el lector que estamos

en
se

el siglo xvii;

pero recuerde tambin que

el

criminalistas y antroplogos del siglo xix

han planteado
el

mismo problema.
Releamos en
al

Y toEx
el

dava se habla de

ello.

el libro

de Saavedra

captulo lxvi (lema:

fascibus fasces). El autor,

examinar

problema en el curso de dicho captulo, comienza negando la conveniencia de instruir al pueblo. No son felices las Repblicas por lo que penetra el ingenio, sino por lo que perfecciona la mano. La fortaleza de los Estados la hacen los artesanos, los obreros, los soldados, etc., no los ingenios recoletos en sus gabinetes de trabajo. La ociosidad del estudio se ceba en los vicios y conserva en el papel a cuantos invent la malicia de los siglos. Los vasallos muy
discursistas y cientficos

aman siempre

las

novedades, calumnian

el

Gobierno, dispu-

128

ZO

R N

tan las resoluciones del prncipe, despiertan el pueblo y le solevan.

el

autor

si-

gue hablando en el mismo tono. De pronto Saavedra hace punto, y aade luego: Estas y otras razones persuaden la extirpacin de las ciencias, segn las reglas polticas que solameyte atienden a la dominacin y no al beneficio de los subditos; pero ms son mximas de tirano que de prncipe justo que debe mirar por el decoro y gloria de sus Estados... Ah! Ya tardaba en llegar la rectificacin. El autor ha visto que estaba sosteniendo una proposicin inhumana. La estaba sosteniendo, pero le convena exponerla; l no est seguro de que lo dicho no sea verdad. Ser injusto, ser inhumano; pero no habr en ello una profunda razn de poltica? Sea de ello lo que quiera, nos hallamos ya en la segunda fase del pensamiento de Saavedra.
S, la cultura es necesaria.

Esparzamos

la

instruccin por el pueblo.

fienden a las ciudades los

No menos dehombres doctos

que los soldados. Las razones del autor son convincentes. Pero... no nos apresuremos en el juicio. No cantemos victoria.

DE GRANADA
Bruscamente,

CASTELAR
la

I29
lo

el autor,

acordndose de
vista atrs,

pasado, volviendo

aade:

El exceso solamente puede ser daoso...

ya nos hallamos metidos otra vez de hoz de coz en la tercera fase. Porque eso del y exceso (el exceso en la cultura) es un artificio poltico que va a permitir defender y practicar una cosa y otra. El exceso? De qu manera podremos apreciarlo? Se procurar disponer la educacin de la juventud dice el autor con tal juicio, que el nmero de letrados, soldados, artistas y de otros oficios sea proporcionado al cuerpo del Estado. Y tal empresa debe realizarla el prncipe. Es decir, que volvemos a no saber nada; en definitiva, todo depender de que el jefe del Estado sea un hombre inteligente y humano. El escepticismo en su sentido crtico de Saavedra Fajardo nos lleva, por sabias vueltas y revuel-

tas,

a este resultado.

Ms

ni menos no

hara Miguel de Montaa.

Queda ya examinado anteriormente el problema del Hbre albedro. Todo est escrito

de este Empresas.

modo

cauto y

sutil

en las

130

A Zo R

Las Empresas^ de Saavedra, merecen ser ms de lo que lo son. Se hallan en un segundo plano; deben pasar al primejespectcuro. Se ve en ste lo que se ve espaoles; libros en pocos lo supremo!
ledas

se ve pensar al autor.

Ca tragedia de
las "6mfihesa'*

UN
de

escritor

Saavedra
un

Fajardo

quie-

re reunir en

libro su experiencia

la vida,

sus sensaciones, sus lecturas.

Este escritor se sienta ante las cuartillas y hace surgir un nio. El nio ha nacido en

un trono:

Qu har Saavedra Fajardo de este nio? Entre sus manos est: chiquito, sonrosado, inocente. La formacin de un espritu infantil es cosa trascendental; no la hay rns delicada, ms tees prncipe.
rrible,

en

el

planeta. Paso a paso sigue el

escritor al nio

en su nacimiento a

la

vida

consciente del espritu; paso a paso nos va diciendo Saavedra Fajardo lo que ha de

hacer
es

el

nio, lo que ha de hacer el ado-

lescente, lo

que ha de hacer el mozo. Todo luz, animacin, movimiento, en esta parte primera de las Empresas polticas. A

132
las reminiscencias

A Z o R

de los

viajes,

de lo visto

en

las extranjeras

Cortes, se

unen

frag-

mentos y retazos de lecturas. Pero el autor es cauto. Le gua el escepticismo. Que es el escepticismo? La crtica,
la
el

examen

previo, detenido, antes de

resolucin definitiva. El autor juega con

las ideas.

Da una

opinin; luego vela fase

opuesta de
opinin.

la realidad.

Da

otra divergente

Mas dar una opinin es cosa seria. Cul ser la verdad? Dnde estar la certeza? Entonces Saavedra Fajardo adopta una actitud eclctica, prudente, concilia-

dora. As ante la

magna

cuestin del libre

la

albedro, as ante el

problema de

educa-

cin del pueblo... El tiempo va pasando.

Ya

rrido insensiblemente.

nio es Rey. El tiempo ha transcuA medida que nos acercamos hacia el final de la vida empresa tras empresa parece que este jugueteo del autor se va atenuando. No es ya tiempo de hacer paradojas y cabrilleos de
el

espritu. Filosofar

deca Montaigne es
fatal se acer-

aprender a morir. El trmino

ca.

Hay que

decir gravemente las cosas.

espiritual,

Del movimiento, del regodeo

DE

GRANADA

CASTELAR

I33

del devanear del ingenio y de la erudicin que hemos contemplado durante todo el

pasamos a la lentitud y a la gravedad. Una cuestin hay que domina sobre todas en las Empresas: la cuestin de la guerra. Obsesionaba a un hombre del siglo xvii; obsesionara hoy a cualquier pensador que emprendiese una tarea anloga a la de Saavedra Fajardo. La educacin de un principe, la vida de un Rey, han de desenvolverse en un ambiente guerrero. La guerra
libro

guerra es connatural con la For todas las pginas del libro, ac y all, en todas partes, surge la guerra. No hay ninguna consideracin en las Empresas que no se relacione con la guerra. El autor se nos muestra animado, belicoso,
lo es todo; la

realeza.

enardecido...
lo repetimos han ido Pero los aos pasando. Al final de la vida, cara a la muerte, hay que decir la verdad. Cul ser nuestra ltima palabra en el magno problema de la guerra? Medtalo bien, escritor; tu responsabilidad ser terrible. Pinsalo bien, Rey; dentro de poco vas a compare-

cer ante el tribunal de la Justicia eterna e

134

ZO

R N

inmanente. Antes, en el curso de la obra, hemos dicho que Dios no cri al hombre para la guerra, sino para la paz (empresa Lxxiv); despus, en la misma empresa, hemos aadido que la guerra se hizo necesaria para la defensa natural ante el deseo injusto de dominacin; luego hemos afirmado que en el contraste de las

armas se mantienen ms firmes y seguras> las Monarquas (empresa lxxxiii); pginas ms all, en idntico captulo, recelosos de nosotros mismos, inseguros en una y en otra opinin, acabamos por escribir que, aunque conviene tener siempre prevenidas y ejercitadas las armas, son ms seguras las artes de la paz. Qu pensaremos, en definitiva, de este magno asunto? En definitiva y terminantemente, sin habilidades conciliatorias, sin pro y sin contra

en una misma pgina? Nos acercamos al trmino de nuestro

li-

Empresas y de nuestra vida. Qu importa que en vez de sesenta aos hubiramos vivido cien? El dolor hubiera sido el mismo. El deseo natural que pasen aprisa las horas es argumento de que no es
bro

las

DE
el

GRANADA

CASTELAR

I35

tiempo quien constituye la felicidad humana. No es el tiempo; es la materia de que est lleno el tiempo. Y esa materia, cansados ya, desengaados de todo ya, cmo podr satisfacernos? Todo ha ido huyendo en torno nuestro. Es interminable la lista trgica de los seres humanos, queridos o admirados, que han desaparecido del mundo. La lista trgica! Conozco yo una persona dice Fray Luis de Granada en el Libro de la oracin ; conozco yo una persona que tena hecho un memorial de todas las personas sealadas que en este mundo haba conocido en todo gnero de estados, que eran ya difuntos, y algunas veces lo lea o pasaba por la memoria, y en cada uno de ellos se le representaba sumariamente toda la tragedia de su vida, la burlera y engao de este mundo y el paradero y fin de las cosas humanas>. Nos hallamos ya al final de las Empresas. Dentro de un momento, al volver la hoja, nos encontraremos con el ltimo de los smbolos: la imagen de una calavera entre columnas rotas, en las que ha tendido su tela una araa. Es la hora de la supre-

136

A Z o R
verdad! Despojmonos de
la

ma

postrera

concupiscencia.

Gloriosa hazaa!

clama Saavedra Rendirse al conocimiento de su fragilidad y saberse desnudar voluntariamente de la grandeza antes que con violencia le despoje la muerte. Del
.

ex-

bullicioso jugueteo de todo el libro

hemos

venido a parar a este final trgico. Y la guerra, los trofeos esplendentes de la victoria, los fastos magnficos, la gloria en n? Como al tomar el puerto se levan los remos y amainan las velas, as ha de acabar (el Rey) su gobierno, deponiendo los pensamientos de empresas y guerras. Que sobre los sepulcros de los prncipes se ponga el arco iris, seal de paz a los sucesores, y no la lanza fija en tierra, como hacan los de Atenas para acordar al heredero la venganza de sus injurias. El nio ha nacido, se ha hecho hombre y ha muerto. Era Rey; ha muerto como muere el pastor en su cabana. Todo va hacia la nada: el hombre y sus creaciones. Como se deshace la fbrica natural, se deshace tambin la artificial. Slo son eternas las
virtudes; es decir, el inmortal espritu...

IV

n torno a

Cofie,

as "Rimas sacras'

Sociedad de EL Amigos de Lope de Vega nos

seor
presidente
la

perdo-

nar la indiscrecin.
ses, se

Como
el

todos los me-

ha celebrado en unin de los miembros

dicha Asociacin.

presente una re-

muy

pocos

de

En

todas las reuniones

se habla de alguna obra del gran ingenio;

en

la

correspondiente a

tido

amigablemente,
No
existe

mayo se ha debaen amena charla

sobre las Rimas sacras. Y vamos a revelar algo de lo que en ese debate se ha ex-

ninguna edicin moderna de las Rimas sacras^ de Lope de Vega. Y las Rimas sacras es uno de los ms bellos, esplndidos, soberanos libros de la poesa castellana. La modalidad de Lope modalidad esttica, modalidad psicolgipuesto.

140

AZORN
en las Rimas sa-

ca

puede ser estudiada

cras perfectamente.

Estamos en 1614. Lope tiene cincuenta y tres aos. Se siente ya un poco cansado.
(Todava se avivar
llama.)
cras.
la

interior

profana

En 1614 Lope publcalas Rimas saSon sonetos, canciones, romances en

autor va explayando su fervor
reli-

que

el

gioso y su ntima pesadumbre por el tiempo perdido. Su pesadumbre, sobre todo. Al

hablar de los aos pasados, de sus descaminos, de sus devaneos, de sus disipaciones, de su cantar loco y jovial, Lope llega a acentos de contricin, de dolor, de since-

ridad pungente y dolorosa, adonde no han llegado sus coetneos. Pero por encima de

de Lope, se ve en estas pginas psicologa del autor. Figuraos la imaginacin plstica, violenta y coloreada de Goya pintando asuntos religiosos. Lope es un hombre enamorado de la vida y de todo lo plstico de la vida. Vive intensamente el espectculo del mundo. Con prodigiosa facilidad, su imaginacin pasa de un aspecto a otro de las cosas, e instinsin esfuerzo, con dulzura la tivamente
la atricin
la especial

DE GRANADA
pluma

CASTELAR

I4I

del poeta va lanzando sobre el pa-

pel todo lo que el cerebro ha visto y con-

templado.

En

el

poema

Isidro^

de Lope, asistimos

una alternacin de lo concreto y lo irreal. Lo concreto que pinta Lope (boda del santo, ajuar, ida al molino de madrugada, el campo del Guadarrama nevado, etc.); todo lo concreto, repetimos, es de un relieve, de un color, de una espontaneidad, de una gracia verdaderamente prodigiosos; en cambio, todo lo teolgico, todo lo abstracto,

todo lo idealista decae, flota como una niebla y se pierde en la vaguedad y en el ensueo. Y pueden servir de ejemplo las pgina dedicadas a una teodicea en todos los pueblos del mundo y de la historia que Lope nos ofrece en dicho poema.

En las Rimas sacras se hallan contenidas algunas de las ms bellas poesas que haya escrito Lope, y desde luego los versos suelms sugeridores y cargados de sentido ideal que hayan salido de su pluma. En las Rimas sacras podemos ver patentemente, como en una experiencia de laboratorio, el contraste que es toda la
tos, aislados,

142

A Z o R

Lope entre lo abstracto vago y lo real esplendente y vivo. Figura en las Rimas sacras la elega que Lope espsicologa de
cribiera a la muerte de su hijo Carlos F-

Era Carlos un nio de siete aos; se anunciaba en la vida con ese gesto de meditacin y de intuicin que si nos encanta a los que amamos la Inteligencia, nos pone, en cambio, en el espritu una vaga sensacin de angustia y de aprensin por una prxima tragedia. El poeta comienza elevndose hasta el Empreo; a Dios, humildemente, le dice que l, Lope, acepta gustoso este terrible sacrificio; en el Cielo, el nio Carlos gozar de las inefables bienandanzas de que en la tierra no hubiera podido fruir jams. Slo que... Qu doloroso es estol Cmo llega al fondo del alma esta perennal separacin! Slo que aqu, en la tierra, Carlos, tan modoso, tan atento, tan
lix.

inteligente, tan pensador, llenaba las horas

del poeta.

el

poeta viva

plenamente
al

para

el nio.

od a Lope, od

padre

herido:

Yo

para vos los pajarillos nuevos,

el

diversos en

canto y las colores,

DE GRANADA
Yo
plantaba los

GASTE LAR
renuevos
las flores,

I43

encerraba, gozoso de alegraros.

frtiles

de los rboles verdes.

Yo

en quien mejor pudiera contemplaros.

Pues a

los aires claros

del alba
salistes,

hermosa, apenas
Carlos mo,
roco,
las

baado de
blanco

cuando marchitas
el

doradas venas,

lirio

convertido en hielo,

cay en

la tierra,

aunque traspuesto

al Cielo.

En

la

elega a Carlos Flix, lo concreto

son las estrofas 8, 9 y 10; lo abstracto, todo lo dems. Pero hay en las Rimas sacras una poesa en que podemos ver plenamente, sin disparidades, a Lope navegar por su elemento; es decir, por lo concreto. Recordemos el poema de Rubn Daro dedicado a Fray Mamerto Esquu. Comparmoslo con el que Lope consagra en las Rimas sacras (el de Rubn es el de El canto errante) a Fray Ponciano Basurto. Lope, del espectculo del mundo, tiene en sus ms altos poemas una visin heterog-

nea, barroca.

truido en su obra

Todo est (siendo real) conscomo la portada barroca.

144
plateresca, de

A Zo R

un

palacio.

Todo

es regular

y simtrico en el estupendo vrtigo de la obra inmensa de Lope. Veamos su cancin al fraile Basurto. Nos hallamos ante una airosa torre de diversos cuerpos; arriba, al final, estn las campanas. Qu primor y qu elegancia los de este campanario! Es la Giralda? Primer cuerpo del monumento, es decir, primera estrofa del poema, seis versos: un arroyuelo, detenido por la tierra que un matiego ha amontonado al paso del agua, se rebalsa, asciende de nivel; al fin, rompe el dbil muro. Segundo cuerpo: un jilguero, cad(3 en la liga, se revuelve, lucha, forcejea; al cabo, hiende los aires, libre y gozoso. Continuemos subiendo; tercer cuerpo de la torre: una nave llena de preciosas mercaderas es sorprendida por la tempestad, pero logra librarse de las bravas procelas. Cuarto cuerpo: el cautivo, aherrojado en suelo africano, se ve horro, vaal fin, de sus cadenas. Quinto cuerpo abreviando el noche mos pez, toda la prisionero en el garlito tejido de finos juncos, logra a la maana salir del lazo. Sexto cuerpo: un peregrino, sorprendido en la

DE

GRANADA

CASTELAR

14$

campia por horrsona tormenta, se ve luego seguro al brillar nuevamente el sol. Sptimo cuerpo de la airosa torre: un navegante griego, que ha abandonado en el
naufragio su ligera nave, encuentra en la

bienandanzas y paz. ahora ya en lo alto de la torre, un vuelo de campanas jocundo, estrepitoso, que se esparce por toda la ciudad:
tierra

Cancin,
que, pues
el le

dile a

Ponciano

hizo en este buen suceso

cielo

soberano

fuente, nave, peregrino, preso,

pez libre y navegante,

corra, vuele, camine, escriba, cante.

Hemos hablado de
mas
sacras.

los versos cdslados

que, maravillosos, se encuentran en las Riras pginas, o sea en varios

Los encontramos en las primede los cien sonetos que componen esa parte del vofolio
i

lumen. Citemos; de 1614):

(edicin primera,

La divina razn puesta en

olvido.

Cuntas cosas nos dicen las tres prime-

146
ras palabras: la divina razn!

A Zo R

(Ms tarde, uno de sus caprichos: Divina razn, no dejes ni uno.) Pero del esplendente espacio caemos a las

Goya

escribir al pie de

tinieblas
pritu:

la barbarie, al

odio hacia el Es-

puesta en olvido.

Folio 3 vuelto:

Y
Lope
sa,

al babilonio vil

msica

diera.

siente

una ntima pesadumbre por

sus devaneos, por haber prostituido la poe-

por haber descolgado la lira inmaculada (arte independiente) para dar con ella msica a magnates, grandes seores, prncipes. S; lo que ms le lacera el corazn es haber al menos en este momento

condescendido a la lisonja. Y al babilonio vil, al beocio inculto, al amador grosero de goces y riquezas, msica diera...
Folio
9'-

Babilonia

me

dio su mortal lotos.

Lope

dice eso lo explica todo. Me ceg el goce, la ambicin, la concupis-

DE

GRANADA
En
el

CASTELAR
soneto:

I47
la

cenca. Sent

una profunda atraccin por

mujer.

mismo

Circe con sus encantos

me

detuvo.

S,

esa es la razn suprema. La razn de

del espritu.

que

el

mino

poeta no haya avanzado por el caLe detuvo Circe con sus

encantos. Comprendmoslo; perdonmosle.

En

el

mismo

folio 9:

La nave de mi vida

peregrina.

La vida de Lope, zozobrante, insegura,

llena de tormentas, de bajos, y sobre ese

mar profundo de que habla con palabras de una fuerza formidable, en la pgina 9:
Vil nave, airado viento,

mar profundo.
la

Vida, la de Lope, dada a

grosera,
s;

materialidad

siente ahora

un profundo

pesar; el poeta

folio
de
la

vuelto

ha

se-

guido:
La senda
ignorante gente.

vil

148

AZORN
oh, querido Lope!, el arte te

Pero
salvado.

ha

el arte

es espritu, ansia de ideal,

inmortalidad, alas en el inmenso espacio

azul,

por encima de

la

muchedumbre de

babilonios viles.

n as licsias
de (San Istdno.

de San Isidro no nombre de Lope de Vega. En 1599 Lope publica su magnfico poema Isidro^ capital en la obra de
el

ENdebe

tricentenario

ser olvidado el

Lope, capital en la literatura espaola. En 1622 se celebran en Madrid fiestas por la canonizacin de San Isidro (y de otros tres santos espaoles: Santa Teresa, |San Ignacio, San Francisco Javier). Lope escribe la relacin de las fiestas relacionadas con San Isidro. El volumen en que se publican las poesas del certamen y las comedias de Lope es interesantsimo. En Palacio, en el segundo de sus patios, se celebr la fiesta potica. Se representaron tambin dos comedias de Lope, de dos actos cada una: Lxi
niez de San Isidro y La piventid de San Isidro. En la fiesta potica, ante los Reyes,

5o

A Z o R

fu el mantenedor, como ahora decimos (entonces no haba polticos que no supiesen nada de literatura y fueran, por

Lope no

consiguiente^

nombrados por

los

poetas

para que les echaran un discurso). Lope no fu el mantenedor, a la manera de ahora; pero fu el que ley las condiciones de la fiesta y el que present una pragmtica o manifiesto burlesco, a estilo de Quevedo,
acerca de los poetas llegados a la corte y de las calidades y particularidades de la
poesa.

La entrada

al patio

de Palacio, en

que se celebraba el certamen, estaba muy guardada por la guardia tudesca y la espaola. Se haba dado orden, sin embargo, de que se dejase pasar a todos los poetas. Y hubo muchas personas que para poder entrar se fingieron poetas. Ya en el da los poetas no se diferencian gran cosa de los dems mortales; esas diferencias en hbitos y cataduras han quedado para los taedores de violin y para los que se dedican a msica de tecla. (Pergeo de los tales: antiparras con gruesa guarnicin de concha; pelo largo y vedijoso; sombrero ancho, etctera, etc.) Pero en tiempos de Lope

DE

GRANADA

C A S T E L A R

mucho despus
laje e

los poetas tenan su pe-

indumento especial.

los

que

llega-

ban a Palacio
oles

dice Lope

as los espa-

como

los tudescos los

examinaban
fe

graciosamente, siendo notables las preguntas y las respuestas,

haciendo ms

que

la

verdad, la fisonoma y el hbito-^. La Relacin de las fiestas en honor de

Isidro, relacin redactada por Lope, nos ofrece materia para varias consideraciones. El libro no ha sido debidamente tenido en cuenta, ni por los bigrafos de Lope ni por los historiadores de nuestra literatura. Primera curiosidad que nos ofrece este volumen, publicado en 1622: la conjuncin de Caldern y de Lope de Vega. (Esta conjuncin de los dos escritores se da, tambin, dos aos antes, en 1620, en la fiesta celebrada con motivo de la beatificacin de San Isidro labrador; Lope public, asimismo, otro libro.) Lope tena en 1622 sesenta aos; Caldern, veintids. Lope era un hombre ilustre, famoso; Caldern principiaba. En el libro figuran dos o tres composiciones suyas; algunas, como las de 1620, estn firmadas as Pedro Caldern y Kia:

San

152

AZo R
las otras, sencillamente,

con

el

primer
,

apellido. El ansia de la musicalidad

de

la

sonoridad, todava no ha hecho encontrar

a Caldern su verdadera y apropiada firma. Pero en sus poesas est ya patente el ritmo sonoro y enftico del gran poeta. Qu pensara Caldern de Lope? Qu pensara Lope de este mozalbete que principiaba cuando l iba a concluir? Probablemente, Lope pensara lo que se piensa siempre cuando se tiene la admiracin y la fama de los escritores que principian. La estimacin real, honda (la estimacin de Flaubert por Maupassant, en sus comienzos, ignorado de todos); la estimacin sincera es rara; los genios nacientes son raros tambin. Un maestro tiene deferencia, cortesa, cordialidad momentnea... y nada ms. Qu ms ha de tener? Y Caldern, qu pensara de Lope? Tal vez a este muchacho, prendado de lo solemne, del nfasis noble y digno, no le agradaban las excentricidades, burleras y divertimientos de Lope. Y entramos con esto en la segunda de las observaciones que nos ofrece La Relacin

DE

GRANADA

C A S T E L A R

53

de 1622. Las dus comedias de la vida de

San Isidro
tran,

niez y juventud nos muesel Isidro^

como

uno de

los esenciales

aspectos de Lope:
nacional, espaol,

el

lado realista, familiar,

fbula de las comedias, es la

/'ro;

hondamente espaol. La misma del

milagros del santo y celadas del ene-

migo malo para que en ellas caiga Isidro. (En 1852, un poeta secundario, Eusebio Asquerino, aprovechar los mismos el.mentos para escribir otro drama titulado
Isidro).

Pero aparte de que en estas come-

dias de

Lope hay una escena en que apare-

ce un nio (recin nacido, Isidro) y otras en que intervienen tres nios (de cinco a
seis aos, Isidro y sus amiguitos); aparte

de este hecho inusitado en la escena espaola (se da tambin con los Pizarros), encontramos en estos cuatro actos un sentido de la vida familiar, y de la vida familiar espaola^ como slo en algn otro documento literario espaol encontramos. Lope es un poeta de Espaa: siente Espaa como nicamente Cervantes y algn otro autor la han sentido. Las escenas de la cocina (la olla castellana va y viene por las dos

154

A Z o R

molino, de

comedias), las escenas de la cocina dei la comida en el campo, etcte-

ra, etc., son insuperables, maravillosas. Un realismo humano, apacible, sonriente, cam-

pea en esas pginas. Pero este realismo, con ser mucho, nos dejara un poco apetentes de algo ms, si a trechos, de pronto, el poeta idealista no surgiera en la obra. Y aqu est el estro que poda seducir, sugestionar a Caldern. La escena de la explicacin, por el nio Isidro, del abecedario,

es

tud^ acto

puramente calderoniana. Y en La juvenI, escena ii, cuando el labriego

Tirso se dirige a Isidro y le desea venturas hery bienandanzas, los versos del poeta

mossimos
futuro.

son de un prstino Caldern

Pero hay en Lope y entramos en la observacin un elemento abstracto, barroco, que es de donde iba a emanar
tercera

toda

la

poesa calderoniana.
tres

En

la Relacin

encontramos

pginas

(folio 85)

en que

define su sentido del estilo y de la poesa. Ya pginas antes Lope ha escrito

Lope

una poesa en

falso leng'aaje antiguo.

Lope

se re de los casticistas.

ahora, en prosa,

DE

GRANADA

C A S T E L A R

55

expresa terminantemente su opinin de que el estilo sea del dia, actual, sin afectaciones. Constantemente, la poesia debe ser tambin clara y no obscura; pero no humilde ni hinchada. Tal es el deseo de Lope, manifestado tambin en otros escri-

Pero qu distinta la realidad que l nos ofrece! A los sesenta aos, como a los treinta, Lope escribe seducido por la extos.

presin que
grina.

cree elegante, rara, pere-

No

quiere escribir

como

todos;

Lope

ha de hacer algo alambicado y sutil. A este deseo de rareza y elegancia se une en el poeta un perpetuo espritu burln y sarcstico.

Todo Lope,

a los sesenta

como

a los

treinta aos, es este maridaje de elegan-

cia alambicada y de chocarrera.

En

este

mismo volumen de

Lope seis u ocho poesas burlescas que hoy no publicara, a su edad, un autor del prestila Relacin tiene

gio de Lope; por ejemplo, las dcimas en

que se habla de la olorosa transformacin amarilla;. Los mismos pseudnimos que Lope inventa para su uso y los nombres de personajes que imagina ponen graciosa-

156

A Z o R

mente en evidencia el humor del poeta. Vale la pena de que insistamos en este punto. He aqu algunos de los pseudnimos de Lope: Tom de Burguillos, el ms usado; TeresaVerecundia,Pelayo Rasura, Lesmes Daz de Calahorra. Y ahora algunos nombres de tratadistas de esttica, de poeen La tas, de filsofos que Lope imagina las autorizar exponer para Dorotea y Rebotn de nuevas doctrinas literarias

Marsella,
dellate,

Cosme Pajarte,

Bartolino de Cor-

rundio, Filondango Mocuseo,

Zanahorio Caracola, Trancn GeMagaln de Pestinaquis,Gusarapa Magurnio, Serpentonio Proculdubio, Macario de Verdolaga... ;Ser temerario afirmar que, dejando aparte el realismo familiar de Lope, lo que va a prevalecer en las generaciones sucesivas, en los nuevos poetas, en Caldern, es el elemento abstracto y barroco del gran
poeta?

La
pasar
el

'elegancia de

Lope

se transforma al

al autor de La vida es sueo. Subsiste gusto por lo peregrino y lo raro; pero si en Lope ese gusto est entremezclado con la irona y lo grotesco, en Caldern lo raro

DE

GRANADA

CASTELAR

57

ha de aliarse al nfasis y a la solemnidad. Es un matiz nuevo; la vena potica espaola se

transforma.

No hemos

perdido acaso

nada en esa transformacin de lo elegante; el brillante nfasis de Caldern bien vale el humorismo de Lope. Lo malo es que el fondo de realismo vernculo de Lope y que a Lope vena desde los dos Arciprestes ha desaparecido.

ei

"Jsdf^o'

el tricentenario de la canonizacin de San Isidro, he vuelto a leer el poema de Lope de Vega. San Isidro es el santo de Espaa; es decir, el santo de un pas agrcola, como Espaa. Y el Isidro de Lope es uno de los ms bellos libros que existen en lengua castellana. Hay edicin moderna del Isidro? La primera es de 1599;

EN

hay otras de los siglos xvii y xviii. La ms moderna es de 1843. (Madrid, imprenta y casa de la Unin Comercial). En el Isidro
se alian maravillosamente el genio pico,

romntico, de Lope, y su propensin instintiva, nativa, hacia lo popular. En el teatro,

Peribez es

el

equivalente, en esta dichosa

alianza, del Isidro.

Al realismo
en

detallista fael

miliar, domstico, se junta

poema de

Lope un idealismo que

a veces hace pre-

l60

A Z o R

en escena de la madrugada, por el invierno, en la casa del labrador. A tientas, entre las tinieblas, Isidro va buscando
sentir la esttica romntica. Recurdese,
el

canto

v, la

el

hogar.

Remueve

las cenizas y halla

un

tizn:

En fin., un tizn hall y algunas pajas junt, sobre el extremo quemado,

y
el rostro

de viento hinchado

soplando resplandeci.

Los pasajes de vivo color, idntico a ste, abundan en el libro. Vase tambin en el

mismo canto
cin principe
las frutas

folios 150 y 151 de la edi la magnfica descripcin de

de Espaa. Pero, de pronto, el tono cambia. Lope acaba de pintar la casa en la madrugada, o acaba de presentarnos el retrato de Isidro, con todo lo que el buen

labrador lleva, desde el sombrero hasta los zapatos. Ahora, el poeta nos describe un
pas fantstico, vagoroso, siniestro.
vidia habita

La En-

en

l:

Hay

en

el

obscuro Ocaso,

por unos bosques sombros,

DE

GRANADA

GSTELA
ros,

l6l

una cueva entre dos

toc sus umbrales

donde nunca humano paso

fros.

luego

el

poeta nos habla de las espe-

sas tinieblas de esa caverna, del

viento, del son

al

medroso que

el

mugir del agua hace

caer gota a gota por las estalactitas...

Pero hay, adems, en el libro un elemento de confidencia, de reminiscencias personales, frecuente en las obras de Lope, aunque un poco extrao en esta obra. En el canto VII el autor ha de hablar del amor, y, naturalmente, este hombre, que vivi para el amor, comienza as
Amor, quin te trujo aqu? Cuando ms lejos, tirano, estaba mi pluma y mano
de mezclar aqu por
lo
ti

divino a lo profano.

El elemento realista,
el

humano, domina en

Isidro,

Un

sentido de la vida exacto,

agudo, un poco malicioso, a lo Montaigne, es la leccin que nos ofrece el poema de Lope. De Montaigne podra ser el desdn

102

A
la

Z O R

de Lope por

erudicin libresca y su vivo

aprecio de la inteligencia natural:

Que cuando no estaban

de tantos libros ajenos

llenos

como van dejando

atrs,

saban los hombres ms,

porque estudiaban en menos.

Y
de

un poco ms adelante,
primera edicin:
...

folio lo vuelto

la

que

el errar

con advertencia

tengo por mejor ganancia,

y una fiel ignorancia que una temeraria ciencia.

Y profundamente expresiva, en este libro

precisamente, es
la

pintura que

Lope hace
es-

de

la

malicia labradora.

En un poema

crito para celebrar a

pinta a los
picarda.

un labrador, Lope nos labradores con su viva y sincera

todos sern
as,

No

pero en

fin...

Hay
al

labrador que encamina

cuitado que camina

por donde en un mes no llegue

DE

GRANADA

CASTELAR

I63

a la posada; o la niegue

cuando ms cerca y vecina.

Nos hallamos a cien leguas del labrador candido e idlico de las arcadias y las pastorelas. Pero no es esto slo (folios 177
vuelto y 178):
Otro,
si

os puede coger

a palabras, con burlaros,

no se cansa de infamaros.
Pues qu
si el

acaso es mujer!

No hay

en

mundo

reparos.

Existe algo en el Isidro^ de Lope, que

la atencin del lector. Creo que la crino se ha detenido en ello. Lo absurdo, lo enormemente absurdo y grotesto son las citas de autores sagrados y proanos con que Lope pretende autorizar el texto. En la

llama
tica

edicin de 1843, tal aparato de erudicin est suprimido. La frase ms trivial, el vercalificado filsofo, santo padre o poeta. Dirase que todas estas anotaciones marginales son una pesada broma de Lope. La desproporcin es tan grande

ms anodino, mente por el ms

so

est

abonado marginal-

104

A Zo R

entre la trivialidad del texto que se anota

el

frrago de altisonante erudicin pues-

ta al lado,

que

el lector se

desconcierta,

duda... y acaba por pensar que es en el Isi-

dro en lo que pensaba Cervantes cuando,

en

el

prlogo del Quijote^ pona en ridiculo

estas autorizaciones.

El Isidro^ de Lope, debe ser reeditado, en edicin limpia, sencilla, elegante; es uno de los libros ms bellos de nuestra historia.

Libro que,

como

el

Quijote y la Celes-

nos hace amar a Espaa. Hasta ahora no ha sido puesta de relieve toda su ntima y profunda belleza. Menndez Pelayo ha sido injusto con este libro tan popular, tan espaol; Bretn de los Herreros, en La destina^

vergenza (iS ^6)^ lo trata incidentalmente pgina 7 con desvergenza.

Mendez

alds

DE

cuando en cuando se suele

discurrir

sobre los orgenes del romanticismo espaol. Se ha hablado recientemente con

motivo del intento de creacin de un Museo romntico. Cules son los orgenes del romanticismo en Espaa? De dnde podremos hacer arrancar tal movimiento esttico y qu precursores podremos asignarles a los romnticos declarados sistemticos? El movimiento romntico en Espaa y en Francia tiene largas races en el siglo xviii; en Francia esos antecedentes han sido curiosamente estudiados; en Espaa, aparte alguna indicacin, no han sido todava examinados. En Espaa, como antecesores prerromnticos, podramos citar a Cadalso, a Quintana... A Quintana, el autor, en 1801, de El duque de Viseo^ melodrama arreglado de una obra inglesa. Y por cierto que en el

l68

AZORN

breve prlogo que el autor pone a su adaptacin e habla de Shakespeare. El pblico de Londres dice Quintana acostumbrado a las mayores extravagancias en las obras sublimes y desatinadas del extraor-

dinario Shakespeare...

Pero hay un autor que ha desempeado en Espa-a la misin que Chateaubriand en Francia. Ha sido este autor el ms grande y elocuente de los prerromnticos y quien ms ha influido indudablemente en la generacin romntica. Aludimos a Melndez
Valds.

Cmo

al

hablar del movimiento

romntico en Espaa no se cita a Melndez Valds? Todo el romanticismo est ya contenido impetuoso y ardoroso- en Melndez Valds. En Melndez Valds encontramos el pronunciado subjetivismo de los romnticos: la melancola, el nfasis solem-

ne, el desequilibrio entre la idea y la expresin, el gusto por los espectculos hrridos

y terrorficos, la ternura, el llanto, la desesperanza infinita. Y encontramos detalle significativo algo que ha de ser recordado siempre que de los romnticos se hable: el rayo de luna, la evocacin constante

DE

GRANADA

CAS TELAR

169

del astro de la noche. A la luna dedica el poeta toda una oda (la xxiii, volumen iv,

dla edicin Salva, hecha en Pars, 1832). A la luna se dirige Melndez al comienzo de la elega iv, en el mismo volumen, titulada

De

las miserias humaras:

Con qu silencio y majestad caminas,

deidad augusta de
la

noche umbrosa,

y en

la alta esfera

plcida dominas!

De
ttulo

la

luna habla tambin

III,

el

poeta en

el

discurso

volumen citado, que lleva el de Orden del Universo y cadena admi-

rable de sus seres:

La blanca luna en
rige

la tiniebla fra

su rueda en esplendor velada...

A la luna volvemos a encontrar en

curso
I,

el disel

La

despedida del anciano^ en

tomo

IV citado.

chos pasajes nue y melanclicamente por la luna, es el momento, la hora, que prefiere el poeta. En esas horas de la noche puede el poeta meditar y manifestar sus ntimos y profundos

La encontraramos en mums. La noche, iluminada te-

lyo

A Z o R N

dolores. Porque el poeta

ds
tas,

Melndez Valdesgraciado.

es terriblemente
el

No

guarda

poeta para

sus dolores, sus cuilector,

su tragedia; siente una irreprimible neal

cesidad de comunicrselas
anuncirselas
al

de

mundo. En

el siglo xvi,

un

poeta, fray Luis de Len, por ejemplo, poda, en su oda a Nuestra Seora, indicarnos veladamente, al pasar, en cuatro o seis versos, su dolor ntimo; pero no pasaba de esa indicacin pudorosa y sumaria. En el siglo XVII, un gran prosista, Saavedra Fajardo, escribe sus Empresas^ y slo en el captulo IX dedica diez lneas a su escondido dolor; luego, en el resto de la obra, ni la ms remota alusin. Pero los tiempos han cambiado una gran revolucin sentimental se anuncia; el siglo xviii ha hecho la crtica de todo: sentimientos ideas, instituciones. Todo ha sido desme nuzado, pulverizado, deshecho. Y de todo lu nico que ha quedado inclume ha sido.
, ;

la

personalidad del crtico; es decir,

el

yo

que lo considera y juzga todo y todo lo so mete a examen y revisin. Melndez Val des llega al arte en este momento de dis

DE

GRANADA

CASTELAR

I71

gregacin universal. Ya han pasado por Espaa el Padre Feijo, Martn Sarmiento, Hervs y Panduro, los botnicos, los qumicos, los fisilogos... El poeta se encuen-

desesperanzado, dolorido, ante la ruina de todos los antiguos sentimientos. En qu apoyarse? Qu le tendr reservatra solo,

do el porvenir? A quin volver los ojos? Al aniquilamiento de toda la antigua ideologa se une la devastacin material de Europa. Oigmosle cmo habla de la guerra en una de las poesas citadas, la elega IV, De las miserias Imnianas^ tomo iv:
Yo
por
la vi correr la

asoladora guerra
a su bramido
tierra;

Europa
el cielo,

infeliz:

gemir

retemblar la

y un plido esqueleto sostenido

sobre ella

y sobre
el

el

mar, con

mano

airada,

miles hundir en
el

eterno olvido:

fuego asolador la mies dorada

aniquilar, la mies, oh,

del

saa impa!,
crculo de
suelo,

dueo inerme en lgrimas regada;

a

un pueblo en
el

slo

el

un da

desaperecer de sobre

el triste

que

tembln viejo y
el

la

niez hua...

La exaltacin y

dolor del poeta son

172

A Z o R

N
la

clamorosos e irreprimibles.
XXXIII,

Una

oda,

volumen

iii,

se titula que no son fla-

queza la ternura y el llanto. El poeta llora sin cuidado ni empacho. Otra oda, la xxiv, en el mismo volumen, lleva por ttulo A la
fnaana^ en

mi desamparo y orfandad. No
ni flaqueza,
ni ridculo

hay impudor,

en

contarle a los lectores las propias cuitas.

Es un deber

el hacerlo. El poeta Melndez Valds est profundamente triste. Todo para l es fastidio. Su espritu en-

cuentra hasto en todo.

a este fastidio universal que encuentra

el

en todo

corazn perenne causa.

As nos dice en la elega ii, volumen iv, bovino el Melanclico. En su corazn, en el del poeta, <la obscura melancola alz su hrrido trono. Am aade y hall slo dolor; quiso refugiarse en el estudio, y la ciencia tambin le burl; la ciencia no le dio al poeta el consuelo que esperaba. (Ele-

ga

III, De mi vida, volumen iv.) Todo el romanticismo est iniciado,

casi

completo, en Melndez Valds. Qu es lo que falta? Vamos a copiar a continuacin

DE

GRANADA

CASTELAR

I73

dos fragmentos, uno de Melndez y otro de un poeta ms moderno. He aqu el primer

frflrmpnto! fragmento

Por un valle

solitario

poblado de espesas hayas

que a

la silenciosa
el

luna

cierran

paso enramadas,

un anciano venerable,
a quien de la dulce Patria

echan

el odio y la envidia, con inciertos pasos vaga.

De cuando en cuando
y ahogrsele
el

los ojos

vuelve hacia atrs, y se para;

pecho siente

con mil memorias aciagas...

Ahora

el

otro fragmento:
Cruzando
del

campo extenso

la

soledad misteriosa

a lentos pasos camina

un hombre de cuya forma

se distingue
la

solamente
alto flota,

pluma que en

las espuelas

en que acaba

y la espada que le abona. Lo dems de su figura lo velan, guardan y embozan

174
los secretos de

AZ
una capa

oR

en que envuelve su persona-

De

estos dos fragmentos, cul es verdael

deramente

romntico? Los dos lo son;

pero el primiero es ms esencialmente romntico que el segundo. El primero es, lo hemos dicho, de Melndez; comienza con
esos versos
el

discurso titulado

La

despedi-

da del anciano (pgina 241, volumen iii, en la edicin de Vailadolid, 1797). El segundo es de Zorrilla (pgina 168, Poesas^ volu-

men IV, Madrid, 1839). Melndez Valds, dicho sea de pasada, ha debido de influir considerablemente en la formacin de Zorrilla. Nos imaginamos a Zorrilla leyendo vidamente esa misma edicin de Melndez, hecha en Vailadolid, que acabamos de citar. No habla don Narciso Alonso Corts, en su admirable biografa de Zorrilla, de esta posible influencia de Melndez sobre el gran poeta. Y, sin embargo, no slo el romanticismo sino uno de sus ms altos representantes lricos, est ya pleno en Melndez. Pero en los dos fragmentos citados
,

podemos encontrar una

cierta interesante

DE GRANADA
particularidad.

CASTELAR

1/5

Es ms ntimamente romnde Melndez que el de Zorrilla; pero hay una variante en el de Zorrilla que no encontramos en el de Melndez. Y esa variante es parte esencial del romanticismo. Esa variante consiste en e\ penacho^ la pluma que en alto flota. Esa variante es el sentido de lo pintoresco, el retorno a los siglos pasados, el gusto por lo arcaico. Ah no poda llegar Melndez. Y ese es slo el paso que sobre Melndez han dado los romnticos, Zorrilla, Rivas, Garca Gutirrez. Todo lo dems ha sido Melndez Valds quien lo ha trado al arte. Trae la exaltacin lrica, la melancola deso^arradora v la riqueza y la profusin del lxico. Para acabar de estudiar a Melndez sera necesario echar una mirada por los Discursos forenses del poeta. Melndez es prodigioso en su caudal de voces y giros; para encontrar opulencia tal de lxico, dominio tal de la forma, tendramos que dar un salto desde
tico el

fines del siglo xviii a fines del siglo xix,

desde Melndez a Castelar. En los Discuracusan con vigoroso relieve todos los caracteres romnticos del poeta.
sos forenses se

176

AZoR
el

Abramos
plo

volumen

pgina 134 (edicin de Madrid, 1 82 i; el fragmento que vamos a citar es de un discurso pronunciado en I79); abramos el volumen por la pgina 134; Melndez va a pintarnos un malvado: Yo mismo he visto a uno en las congojas de la muerte, cuya funesta imagen jams olvidar, lleno de vicios y dinero, infeliz fruto de logros e injusticias, sin nimo bastante para arrojar de s su criminal riqueza; sus gestos espantables, sus movimientos, sus lgubres profundos gemidos, su despavorido mirar, sus palabras mal articuladas, todo, por desgracia, pintaba las batallas y horrores de su despechado corazn. Y el poeta pasa a seguida a hacer la descripcin, horripilante, del reo a quien ahora trata de
por
la

un

ltimo

ejem-

acusar; descripcin tan romntica, treme-

bunda, como el recuerdo que ha evocado. Tiene el romanticismo un origen puramente literario, o es de linaje social, poltico? La investigacin de las antiguas querellas

y rebeldas

literarias,

como

antece-

dentes, nos parece cosa secundaria, de relativo valor,

cuando se

trata

de precisar

la

DE

GRANADA
del

CASTELAR
.

77

gnesis

movimiento romntico

Lo
ese

esencial es la tendencia humanitaria salida

de

la crtica social del siglo xviii. la

En

humanitarismo se encuentra
gnesis del arte romntico.

verdadera
ese

En

mismo

volumen de Melndez de que acabamos de

hablar, los Discursos forenses^ se incluye

un estudio sobre

la

mendiguez. Se ve por

ese trabajo la estrecha relacin que existe

entre todas las asociaciones nacientes de
filantropa (relativas a pobres, nios, enfer-

mos, hurfanos, etc.) y el nuevo espritu romntico, de exaltacin lrica, de melancola universal, de anhelo generoso y hulirismo, humano. Esas dos tendencias manitarismo se funden armoniosamente en Melndez Valds como se fundirn ms tarde en Castelar, el ltimo romntico y por eso Melndez es el padre y el iniciador magnfico y esplndido del romanticismo en Espaa.

12

VI

Castetar-

05 documentos

biogrficos.

un en Espaa ha SEgo movimiento de desvo una

iniciado
tras

lar-

reac-

gran orador. Emilio Castelar naci en 1832 y muri en 1899. Existen bastantes biografas de Castelar (Morayta, Gonzlez Araco, Milego, Herrero, Sandoval, Paya Pertusa, Rattazzi, etctera); ninguna de ellas nos ofrecen modelo de crtica y de comprensin. El mejor libro sobre Castelar lo ha publicado, no hace mucho, un antiguo amigo suyo, francs de nacin, E. Varagnac; se titula Un grand espagnol apotre du droit des peiiples: Emilio Castelar. (Pars, Bloud et Gay, 1920.) De Castelar lo mejor estudiado ha sido su perodo de iniciacin: infancia y adolescencia; pueden consultarse las obras de Paya Pertusa, Morayta y la de su compacin favorable
al

l82

AZORN

ero de escuela Bernardo Herrero. Pocos hombres, entre nosotros, ni en el extranjero, han sido tan estudiados en este perodo de la vida: ni Galds, ni Menndez
Pelayo, ni Clarn.

En
diar

la vida

de Castelar es preciso estu-

nuestro entender

los

siguientes

extremos: su trabajo, su sensibilidad, su esttica, su poltica, su relieve en Europa

como uno de
mento,
las

del espritu europeo en determinado

hombres representativos moinfluencias que han pesado solos

bre Castelar y la influencia de Castelar en el pensamiento espaol. Recientemente el

el primer volude Obras escogidas de Castelar (San Martn; Madrid, 1922), y en ese volumen figura una autobiografa indita del gran orador. Pero la autobiografa de Castelar que slo llega hasta 1870 es un trabajo impersonal, escrito en tercera persona, como si se tratase de otra individualidad.

doctor Pulido ha publicado

men

De

ese trabajo,

muy

interesante con todo,

tomaremos algn dato que esclarezca nuestra crtica.

Lo fundamental para
el

el

estudio

de Castelar es

volumen, interesantsimo.

DE

GRANADA

CASTELAR

83

de SU correspondencia, que dio a la estampa, en 1908, Adolfo Calzado. Este libro

es

una

biografa, autobiografa,
al

vivsima,

magnfica, de Castelar, y

un compendio de la Espaa. Calzado fu un amigo ntimo de Castelar; resida en Pars; era banquero; salv de muchos aprietos econmicos a Castelar; Castelar, colaborador de peridicos americanos, no poda esperar a que le mandaran el importe de sus trabajos desde Amrica; giraba letras a Calzado, y luego, cuando llegaba el dinero. Calzado recobraba lo adelantado por l. Slo que en el ir y venir de letras y pagars de Madrid a Pars, en el continuo y revuelto trfago de la vida de Castelar, el gran orador no saba ya si deba dinero, y cunto, a Adolfo Calzado...

propio tiempo historia moderna de

La correspondencia comienza en 1868 y acaba un ao antes de la muerte de Castelar, en 1898. De esta correspondencia nos
serviremos para ir trazando una semblanza viva de Castelar.

6t trbalo

CASTELAR

es

uno de

los

grandes trabaja-

dores intelectuales del siglo xix. Pue-

de ser comparado a Flaubert, a Galds, y

sobre todo a Balzac. A Balzac, especialmente, por la fiebre, la inquietud, la movilidad, las angustias en que su trabajo se desenvuelve. Galds y Flaubert trabajaron mucho, pero en silencio; uno en San Quintn (Santander), y otro en Croisset (Normanda, Run). Castelar camina por Europa escribiendo afanosamente durante el camino, en los hoteles donde se detiene. Escribe en Tarasp (Suiza), en Niza, en Genova, en Pars, en Biarritz, en Etretat; l mismo tiene que sacar, a veces, las dos o tres copias necesarias de sus artculos. En 1874, le escribe desde Niza a Calzado: No extrae usted la lentitud de mi via-

86

AZ o R

je.

Hace mes y medio que me encuentro completamente solo. Tengo que escribirme de primera intencin y copiar yo mismo
mis correspondencias para Amrica, que en Espaa daban trabajo a diario a tres personas. Y todo esto tengo que hacerlo en combinacin con el viaje. No salgo de aqu sino despus de haber despachado mi correo del 15, para tener alguna libertad y algn tiemoo los das que est en Pars. Aunque estoy en Niza apenas veo a Niza, por mis innumerables ocupaciones. Slo desde mi ventana descubro este incomparable mar Mediterrneo, en cuyas orillas quisiera vivir y morir. (Muri, en efecto,

en su

ribera).

Desde Madrid, en

1876, escriba el gran

orador lo siguiente a su amigo: Los asuntos econmicos mos van mal, a causa de una falta irremediable: de la
falta de tiempo. Las gentes no comprendern jams el sacrificio que yo hago yendo a la Cmara. El mes de enero, con preparativos de viaje, no pude hacer nada. El mes de febrero, con el viaje, nada, y me gast 20.000 reales de extraordinario en

DE

GRANADA

CASTELAR

87

mes de marpor los trabajos parlamentarios. El mes de abril tampoco podr hacer nada, pues necesito estudiar dos discursos: uno sobre la Constitucin y otro sobre la libertraer la familia hasta aqu. El

zo, nada,

tad religiosa.
r lo

En

el

mes de mayo me

pasa-

mismo. Tendr que trabajar como un negro en los meses menos propios para el trabajo, en los meses de junio, julio, agosto

y septiembre.

No

cesa

el

trabajo afanoso,

anhelante;

Castelar no puede permitirse

reposo.

momentos de

Un ao despus, en 1877, desde San Sebastin, dice: Nada s, absolutamente, de los amigos. Pero no me extraa, a causa de mi pereza para escribir. Cuando se ha pasado toda la maana, desde las seis, en el trabajo, luego no queda tiempo absolutamente para nada, ni mucho menos humor. Y, qu es lo que le produce a Castelar
este trabajo afanoso y continuo? Castelar escribe, principalmente, para Amrica; es-

cribe en el Monitm- Republicano de Mjico,

y en revistas y peridicos de y de Buenos Aires.

Nueva York

l88

A Zo R

Habla Castelar en su correspondencia de una mensualidad en el Monitor Republicano que importaba 500 pesetas. Su colaboracin en cierta revista de Nueva York le produce 4.000 pesetas cada tres meses. Un ao de trabajo en la Nueva Amrica
de Buenos Aires, le ha dado 4.000 francos. Pero el dinero de Amrica suele sufrir retrasos. En mayo de 1876 escribe a Calzado, que se queja del mal camino de sus negocios: Los negocios financieros de allende

me tienen a m apuradsimo. Calcuque en Amrica me deben ms de 6.000 duros, cosa que jams, en ningn tiempo, me ha pasado. Afortunadamente, el centenario de Coln le va a proporcionar materia para trabajo. Se propone escribir artculos por valor de cuatro a cinco mil dice pues la duros. Bien lo necesito suspensin general de pagos en las orillas del Plata vulnera mis intereses desde agosto en 6.000 reales al mes. Pero, lo hemos dicho. Coln, que descubri Amrica en 1492, salva a Castelar en 1892. En junio de 1891 escribe el gran
tamxbin
lo

orador:

DE GRANADA

GASTE LAR

89

Ignoro qu hubiera sido este ao de m

sin la

proximidad del Centenario, que

me
tra-

ha dado cuantiosos y bien retribuidos

bajos provenientes del
vista

mundo

sajn. Re-

como

el

Centiiry,

me ha

encargado

seis artculos sobre

Coln, y

me ha

pro-

metido pagrmelos a 2.500 francos el artculo. Escrible y mndele a fines de mayo

el

primero, pidindole humildemente su

sera

importe, o sean mis 10.000 realejos. Cul

no
los,

mi asombro cuando, a vuelta de

correo, recibo el importe de los seis artcu-

o sean 600 libras esterlinas de Nueva York sobre Londres! El premio por los desniveles del cambio

me

produjo unas 600

pesetas de aumento. Esto

me ha compen-

sado un poco mensuales que

el dficit

me

de 2.000 pesetas faltan de Buenos Aires,

Montevideo y Valparaso. No hay un instante de tregua para Castelar. Lo haba para Balzac? Castelar ha sido en su patria jefe del Estado. Ya en su vejez ha de trabajar como un mozo. Qu
terrible vida

de angustias

la

de este hom-

bre,
lo

Vase que desde San Sebastin, en 1895, cua-

uno de

los primeros de Europa!

190

A Zo R

tro aos antes de morir, escriba. Pocas impresiones tan trgicas. Yo cada da ms atareado. Sacar de pobre pluma espaola, esgrimida por una mano fatigadsima por los sesenta y dos aos, 6.000 duros anuales para mi vida y

mi hogar, con otros 6.000 para tapar agujeros y satisfacer atrasos, es un problema que slo resolver mi tenacidad. iVqu mis-

mo, en la villa Triana, me pongo de doce al trabajo por la maana, y de

seis

seis a tres a

por

la tarde, sin

levantar cabeza.

lo

mismo pienso hacer en todas mis excursiones: trabajar nueve horas diarias o diez.

Una profunda

simpata,

un profundo

res-

peto, va de todo trabajador intelectual,

mo-

desto o notorio, hacia este gran jornalero,

glorioso jornalero de la pluma.

a sensibitidad.

CASTELAR

es

una

fina,

delicada sensibili-

dad. Tiene curiosidad por todo; re-

percute todo sobre su delicado organismo:

mar, la caricia de un nio, nuevo, una esplndida fiesta mundana, unos versos de Virgilio, un aire de
el cielo azul, el

un

libro

Bellini...

lo

largo de la correspondencia, se

pueden recoger

los innumerables encargos de libros que Castelar hace a Calzado: libros sobre pintura, sobre filosofa, sobre poltica. Un da en Pars ve un libro sobre la mesa de un amigo el profesor Egger, de la Sorbona de vuelta en Madrid se acuerda de ese libro y encarga a Calzado que vaya a ver qu libro era. En otra ocasin (marzo 1886) escribe a su amigo: Los libros que deseo me traigas, red-

192

AZo R

cense a stos: Memorias, de un catedrtico ginebrino, el cual creo que se llamaba Amiel. En la Librera Nueva del Bulevar hay un seor que te dar, con estos confusos informes, razn del deseado libro y te lo buscar en seguida. Castelar lee prodigiosamente, escribe sin descanso, se mezcla a la vida social madrilea. En la autobiografa publicada por Pulido, dice Castelar, refirindose a l

mismo:

haca leer horas y horas seguidas, habindole infundido tal aficin a

le

Su madre

que ha sido necesaria la edad que hoy goza, para quitarle la mana de leer hasta por las calles. Castelar va casi todas las noches a la Opera, al palco de Medinaceli, de Anglada, de Santoa, de Mara Buschenthal.
la lectura,

que hoy

tiene, la posicin

La
un

poltica, el

parlamento, los libros,

la

vida de sociedad: todo es para Castelar de

trabajo y de una fatiga inmensa. Pero l goza de todo. Qu bello el cielo de Madrid! Las cartas a Calzado encierran entusiastas elogios al cielo madrileo. Nada hay para Castelar comparable a la nitidez del cielo dice en marzo de Madrid. En Madrid

DE GRANADA

CASTELAR

I93

me gusta muchsimo la clara luz, de 1876 que da al cielo una incomparable nitidez, no vista ni en Venecia ni en Roma. Y en noviembre de 1877: No te digo nada de Madrid. Dios mo, qu luz! Desde mi despacho, donde estoy escribiendo, veo horizontes celestes sin trmino y sin nubes; mares de luz resplandeciente; gigantescas cordilleras con las bases de azul obscuro y

de blanca nieve parecidas a inmensos cristales de Venecia*. El cielo de Madrid y el Mediterrneo son los dos espectculos que hacen vibrar ms hondamente a Castelar. Frente al Mediterrneo, en 1880, escribe a Calzado: Dile a Mara que me he acordado mucho de ella este verano en Denia. Qu igualdad de temperatura! Qu nitidez de cielo! Qu costas, semejantes a los lejos de Pablo Verons y del Tiziano! Cmo huelen hasta los terruos! El mirto y el
las crestas

azahar, la palma y los nopales, el olivo y

la via, el cielo

el

mar, las frutas riqusi-

mas. Qu

fiesta

para todos los sentidos!

La compadezco por haber estado en Bretaa, mientras nosotros

veamos desde
13

el

194
cielo sin

AZo R

nubes caer

la

luna sobre

el
si

Mediestu-

terrneo, sin rizos ni ondas,

como

viera exttico en la contemplacin de tanta

hermosura. Y en agosto de 1889, desde Denia: Aqu estamos en casita muy cuca. El mar dista quince minutos, y desde los balcones de mi cuarto se le descubre bajo la forma de una inmensa media luna celeste y celestial. Muy desnudas las peas y muy tristes, contrastan mucho con el campo encantador, lleno de palmas, azahares, olivos, loes, nopales y granados: toda la botnica meridional. Hay casitas innumerables, a cuyas puertas lucen toldos de jazmines y galanes de noche que huelen a
gloria.

Una sensibilidad tan vivaz y delicada haba de sentir tambin hondamente todo el profundo encanto de la niez. Vctor
sus nietos; en un volureunido las poesas y ha men, un fragmentos de Hugo, relacionados con los nios: Les Enfants (Hetzel, Pars, 1858).
editor

Hugo jugaba con

Nada

tan

conmovedor como

este libro del

la infancia.

gran poeta. Castelar adoraba

DE GRANADA
En

CASTELAR

195

las temporadas que pasaba con la famide Calzado, su encanto eran los nios de su amigo. Al padre, ausente en Pars, escriba Castelar, en 1875, desde Etretat: Los nios, cada da mejores, pues su comportamiento no puede encarecerse. Sol sube todas las maanas a darme besos y abrazos. Despus de almorzar, juega una hora entera con su padrino y no quiere ir con nadie. Liln, por ser tan buena, tiene hoy un carrillo y dos muecas. Los chicos han bautizado hoy una mueca y les hemos
lia

comprado

que cuidaran a sus amiguitos. Esta tarde han ido todos al bao con Concha, que se ha baado tambin, pues el tiempo est soberbio. Esa niita vivaracha llamada Sol, es la que, entre todos los pequeuelos, ms amistad ha trabado con el gran hombre. Mientras escribe Castelar, esta nia est en el despacho traveseando. Castelar ha sacado de pila a esta nia. El magno orador escribe hablando de ella: Todos buenos y contentos. La pequeuela tiene tal amor a su padrino, que la entro en mi cuarto, mientras escribo, y enlos dulces para

196

A Z o R

tretenida con unos cuantos peridicos y unas cuantas carreras, pasa horas y horas. Esta maana, que quiso llevrsela Mariana, tuvimos que volverl^ del llanto que arm. Es imposible una nia ms mona. Un ao despus, estando Castelar en Madrid, recibe la noticia de la muerte de esta nia. Qu carta escribe Castelar a 51 del libro es Calzado! Esa pgina una de las ms conmovedoras que han salido de la pluma del gran escritor... La muerte, a lo largo de los aos, va llevndose los seres dilectos a Castelar. Muere su hermana Concha; mueren sus ms leales compaeros de lucha poltica. Su sensibilidad va exasperndose. Hablando del estado de su espritu, pensando en la desaparicin de tanto ser querido, le dice a su

amigo

(1891):

Muy dueo de mis nervios en todo cuanto a poltica se refiere, los dejo vibrar a su antojo en lo particular, y a lo mejor sueo con sucesos tristes imaginarios y me figuro destituido de aquellas personas amadas, como t, sin las cuales ya

DE GRANADA
no tiene para qu
vida.

CASTELAR

igj

ser y durar esta

pobre

La

sensibilidad de Castelar es la sensibi-

lidad romntica de

Melndez Valds. La

misma
nes

imgepero amplificada, magnificada por

sensibilidad
e

egotismo

un don verbal esplndido. He aqu cmo, en la primera pgina de su rplica a Campoamor {Defensa de la frmula del progreso)^
habla del dolor que le aterraba por la muerte de su madre: El dolor, antes de m desconocido, posee todo mi ser y no deja espacio al pensamiento. La vida de mi madre, de

que yo

viva, se

me

sonre en el

ha secado, y nada mundo, desnudo a mis ojos

de felicidad y esperanza. Mis labios slo

aciertan a

murmurar oraciones; mi corazn,

y mi inteligencia, a pensar en la eternidad y en la muerte. El mar de lgrimas, que va inundando mi espritu, lavndolo de las manchas terrenales, esclareciendo mis ojos, demasiado fijos antes en lo que pasa y cambia, me ha hecho
a exhalar gemidos,

comprender que

el

mal es como una som-

bra vana, y el bien y la virtud, como la eterna luz que de nosotros queda aqu en

198
la tierra.

AZ

o R

Exageracin? Ficcin retrica? No; yo mismo he visto a Castelar llorar, all en Levante, en un huertecillo en 1898 de rosales y laureles, bajo un cielo esplnal recibir las noticias de los terridido

bles desastres coloniales.

La

sensibilidad exaltada de Castelar, su

frvido estro lrico, le lleva a escribir la historia, la

novela, los cuadros de costumbres,

en un tono amplificador, solemne, pompofuera so. La realidad sale engrandecida de la plude sus naturales proporciones ma, de Castelar. Debemos poner un ejemplo. Y lo pondremos relacionado con una personalidad que ha sido la anttesis de Castelar. Abramos la Historia del ao 188^, por la pgina 95. Aqu comienza el relato de un ruidoso incidente ocurrido en la Cmara francesa el 18 de enero de 1870. En la sesin anterior, el ministro de Gracia y JushaOllivier ticia y alma del Gabinete blaba de las represiones populares, y peda a Dios, como nico favor, el que le concediera el dejar el Poder sin haber derramado vina gota de sangre. Y para que sea

as...

aada Ollivier; Gambetta

le inte-

DE

GRANADA

CASTELAR

I99

rrumpi diciendo Os bastara para eso un relmpago de buen sentido. Y el ministro replic (aludiendo a las revueltas y motines que Gambetta poda evitar): Y vos, seor Gambetta, necesitarais un relmpago de patriotismo. Al da siguiente, en el Diario Oficial, esta ltima frase apareci completada con las siguientes pala:

bras:

y un relmpago de conciencia. Ollivier haba pronunciado estas palabras; pero Gambetta no las haba odo. Al reproducir, en 1875, editadas por Garnier, sus oraciones parlamentarias durante el gobierno del 2 de enero, con el ttulo de Mes discotirs, Ollivier cita la frase entera, tal como aparece en el extracto oficial, y no hace mencin de protesta ninguna. Pero la protesta, ruidosa, violenta, se produjo el 18, por parte de Gambetta, en la Cmara
...

popular.
telar

Y
el

es preciso leer la

tremebunda

descripcin que de este incidente hace Cas-

en

lugar citado. El pobre Ollivier

sale de la contienda

magullado y maltre-

cho.

Todo

es pico y terrible en esta jor-

nada. Pero
cidente,

si leemos detenidamente el inno ya en el Diario Oficial, sino en

200
la

A ZO R

coleccin de discursos de Gambetta, publicada por su intimo amigo y testamentario Jos Reinach (Charpentier, tomo i, pginas 128 a 136); si leemos el incidente en

que Reinach previene el nimo del lector con sus comentarios favorables, veremos que quien en la contienda parlamentaria queda por encima es Ollivier. Todos los discursos parlamentarios de OUivier son una maravilla de finura, de claridad, de precisin y de sencillez. En las
rplicas a las interrupciones, sobre todo,

esta coleccin, en

OUivier, corts, afectuoso, irnico, ofrece

un perfecto dechado

del ateniense.

todas
la

esas condiciones brillan en el incidente re-

seado por Castelar; brillan frente a

im-

petuosidad, el estrpito, la rudeza, la re-

tumbancia de Gambetta. Pero Castelar no poda comprender a OUivier. OUivier es una de las piedras de toque para estudiar a Castelar. Deliberadamente, y por instinto, Castelar va contra OUivier. La semblanza de OUivier escrita por Castelar (Habana, 1872) comienza con esta frase retumbante: He aqu uno de los grandes renegados de la libertad. Renegado? Escriba

DE

GRANADA

CASTELAR

201

Castelar en 1872.
sus amigos

En

1894, Castelar deca a

que 8 de abril que hizo OUivier. Y por qu no reconocer que Ollivier fu de buena fe hacia Napolen II cuando ste
hicieran, exactamente, lo

en carta del

quiso liberalizar el Imperio? En la misma semblanza, pginas ms adelante, no reconoce implcitamente el autor que Ollivier no reneg del liberalismo, sino que lo llev nos cuenta Casteal Poder, puesto que
lar

a causa de ese mismo espritu

liberal

fu vctima de intrigas y manejos palatinos

para derrocarlo del Poder?

Castelar y Ollivier son, en poltica y en

dos temperamentos distintos. Hablando de los discursos de Ollivier, dice Castelar: El arte de maestro, y de maestro jesutico, era su arte. El tono de leccin era el tono de sus discursos ms elocuentes. Para este nuevo Guizot es el Gobierno una ctedra y el Poder una especie de continua disertacin acadmica. Qu extrao es ver a Castelar haciendo la misma objecin que haban de hacerle a l los beocios de nuestra Cmara! Pero si alguien est lejos de la ctedra y de la Academia en sus
esttica,

202

AZO R

discursos parlamentarios, es ciertamente

Ni un rasgo de vanidad, de pedantesca erudicin, de afectada retrica! algunas persodice Bergson He visto nas que haban odo a Ollivier. Cuarenta aos haban transcurrido desde que le oyeOllivier.

ron, y todava estaban maravillados. La elocuencia de Ollivier es una elocuencia

tan sencilla, tan pura, que ante

ella,

como
elo-

ante la arquitectura griega, nos pregunta-

mos de qu puede

estar hecha.

Una

cuencia, sin embargo, taa rica y tan llena, que el anlisis en ella descubrir, una a

una, las cualidades y conocimientos que

hacen

el

jurisconsulto, el moralista, el his-

aun el msico, como el prisma hace percibir los colores del arco iris en un rayo de luz blanca>. (Bergson, Discurso de recepcin en la Academia; 24 enero 191 8. Discurso dedicado a Ollivier; discurso que es una nobilsima repatoriador, el poeta y

racin.)

esttica.

^1

lu es

lo

^^

Castelar?

sentacin en la
dice Castelar:

que caracteriza la obra de Hablando de una repreOpera febrero de 1879

cTambin he ido a los bailes de Baer y de la embajada de Portugal; a las comidas de la Guaqui y la Bailen. Dios me tenga de su mano! Imposible que te imagines cmo canta Gayarre Los Puritanos^ ni que creas cmo los oigo yo. Me pasa con la msica de Bellini lo mismo que me pasa con la pintura de Rafael y con la poesa de Virgilio: cuanto ms envejezco, ms me
entusiasmo.
Bellini, Rafael y Virgilio: los tres

nom-

bres, perfectamente coherentes, son sinto-

mticos. Castelar es un artista expansionador^ exterior; acaso

sin acaso

no ha

204

A Zo R

llegado a percibir la poesa de lo intimo,

de lo recogido, de lo silencioso. No sabelo que le pareciera el libro de Amiel que l peda a su amigo de Pars. Falta en la obra de Castelar la hondura trgica de las cosas. No es eso Castelar: es de otro linaje de sensibilidad. En los primeros, los a estilo Saint-Beuve, reflexivos, meditativos, es imposible una falta de gusto; faltas de gusto no son raras en Castelar. No son

mos

raras en cuanto al nfasis, a la hiprbole,

al
tiz

poner

lo brillante

y enftico sobre

el

ma-

discreto e ntimo.

el curso de de la esttica de Castelar. {Polmicas; Madrid, 1862.) Y el propio Castelar, en una pgina curiosa, ha

Campoamor ha hecho, en
la crtica

una polmica,

resumido

las

objeciones de Campoamor.

(Defensa de la frmula del progreso^ edicin de 1870, pgina 53.) Lo que Campoamor
dice de Castelar es lo que Veuillot, Barbey

d'Aurevilly y otros han dicho de Hugo. Hay un fondo de verdad en tales crticas;

pero hay en ellas manifiesta injusticia. Dice Castelar contestando a Campoamor: Qu le interesa al pblico que yo sea

DE GRANADA
la

CASTELAR

205

hermana de

la

caridad de mi partido, un

apstol de relumbrn y de ideas ahuecadas, y con tontillo, un Dulcamara verbossimo;

que mis discursos representen una fantasmagora destinada a encontrar aplausos; que mi vida sea una montona msica celestial; que mi tienda est compuesta de quincalla; que yo dore braseros para hacer de Escevola, y platee puales para representar a

Bruto; que cite

al Dante; que llore y gimosiempre; tee que mis razones parezcan ni-

adas; que mis artculos sean mortales y de una extensin deplorable; que yo no

sepa la historia romana tan bien como el seor Campoamor la sabe; que sea yo el escritor ms ingenuo y de menos ingenio conocido; que tenga una autolatra desenfrenada; que mis sntesis se compongan del cayado de Sixto V las chinelas de Juana de Arco, y la coroza de la otra Juana quemada por la Inquisicin; que padezca yo de una laxitud religiosa; todo esto, qu le interesa, repito, al pblico, que no para mientes en obscuras personalidades, y quie,

re ideas, y pide doctrinas?

Pero Castelar, por su musicalidad, ha

206

AZo R
la

hecho caminar un gran trecho a

castellana.

prosa

La prosa

castellana es otra des-

de Castelar, y eso es lo que habra que estudiar detenidamente en la obra del gran orador. Habra que estudiar la amplitud de la prosa de Castelar, su soberbia flexibilidad, su movimiento y, sobre todo, el ritmo musical, la magnfica musicalidad de ese estilo nico en su patria y en todas las patrias de lengua castellana. Escojamos un ejemplo tpico en la prosa de Castelar. Podemos encontrarlo en cualquier libro; por ejemplo, en el citado Historia del ao i88^, captulo titulado El mes de mayo, con sus muertos y sus problemas. Comienza as dicho ca-

ptulo

las yemas de los rboles reverdecen y el arpegio de las avecillas resuena en el florecimiento hermossimo de la estacin primaveral, deba la muerte suspender su terrible ministerio y no asomar la hueca y huesosa calavera, la fra y triste segur, entre las ramas olientes, y los nidos poblados, y las mariposas multicolores, y los coros alegres y la exuberancia de vida, que

Cuando

DE

GRANADA

CASTELAR

207

rebosan los pechos ubrrimos de la prvida

Nattiraleza-i

en sabor de distincin que da a esas lneas la voz ministerio, noble y ligeramente arcaica, elegante
lo

Hemos subrayado
Note

caracterstico

este prrafo.

el lector el

y sin afectacin. Vase despus la fuerza que da al prrafo el severo redoblamiento del concepto de muerte que se realiza con las palabras la fra y triste segur; y por ltimo, repare en la musicalidad del final del perodo los pechos ubrrimos de la proinda Naturaleza. Un paso ms, un breve avance ms, y estamos dentro de los versos de un gran poeta que amaba intensa:

mente
nclitas

a Castelar:
razas

Rubn

Daro:
de

ubrrimas,

sangre

Hispania

fe-

[cunda...

(Su

notltlca.

un moderado; l resume en estas lneas: Y cuando estemos en el Poder, nada de dictaduras, nada de palo, nada de reformas diarias, que por su vaguedad y su indeterminacin nos pierden; cdigo fundamental del 69, con sus leyes orgnicas; repblica conservadora, poltica de armona y de conciliacin, consagrando nuestras fuerzas

CASTELAR

fu

su poltica

1876

a estas tres cosas: a tener hacienda, admi-

He aqu todo mi programa. Nada ni nadie podr de l separarme.

nistracin y enseanza pblica.

Amigo, al principio, de Gambetta, no tuvo despus Gambetta ms obstinado adversario. Es curioso recoger las innumerables alusiones a Gambetta de que est llena la correspondencia de Castelar. (Vaco y
14

210

AZORIN

grrulo llega a llamarle en alguna carta.) Causa de esa enemiga fu el sectarismo radical de Gambetta. Ese era el odio de
Castelar: el sectarismo, el fanatismo, la in-

tolerancia roja o blanca. Para completar el

texto citado de la Correspondencia^ citemos

otro relativo a Gambetta; veremos por l cul era la ntima ideologa de Castelar en

Cuando Gambetta form Ministe(noviembre de 1881 a enero de 1882), Castelar resumi as la modalidad espiritual del nuevo Gobierno, modalidad antittica de la suya: La oposicin a toda metafsica; el concepto positivista de las religiones; la filosofa de la historia superficial que da por ltima palabra de la ciencia el paso de las edades teolgicas a las edades cientficas, como si ciertos ideales nacidos de la naturaleza misma del hombre pudieran, por
poltica.
rio

transformarse, destruirse; la idolatra del

dogma
cional,

cuasi absoluto de la soberana na-

en que despus de todo se fundaba hasta el Imperio, por carecer del dogma que completa y explica ese principio, del dogma de los derechos naturales; toda esa serie de supersticiones parecanme imped-

DE GRANADA

CASTELAR

211

abrumadoras para Gobierno. (Europa en el tiltimo trienio; Madrid, 1883; pginas 287 y 288.) Castelar, que hizo justicia a Gambetta en la magnfica necrologa que le dedicara, no se equitivas para el apostolado y
el

voc. Hoy, su ntimo y testamentario Reinach, escribe en su Manual de Historia de

Francia (Pars; Hachette, 1921) que, al formar Ministerio Gambetta, la opinin espe-

raba verle rodearse de los veteranos de la Repblica; pero stos se excusaron. Se aade Reinach le acus de tender a la

dictadura.

La obra de Castelar en el Gobierno (como presidente de la Repblica,

de 7 de septiembre de 1873 al 3 de enero de 1874) la resume excelentemente A. Hougthon, en su libro Les origines de la Restauration des Bourbons en Espagne. (Pars, Plon,
bierno.
1890.)

Castelar fu un

gran patriota y un perfecto hombre de go-

Su eui*opiei5mo

como lo fu en el Fray Luis de Granada; europeo en el sentido de ser conocido, admirado y respetado en Europa entera. Y adecomo uno ms y ste es otro sentido de los hombres en quienes alentaba la percepcin del supremo Derecho y de la suprema Justicia. En abril de 1883 escriba

EUROPEO

fu Castelar,

siglo XVII

Castelar

Querido Adolfo: Dispensa que no haya

contestado a tus cartas. Nunca me sent por el trabajo tan afligido como ahora. En Europa se han acostumbrado a cargar socritos.

bre m toda suerte de disparos y varios esRevienta cualquier demcrata de

aqu

al Vstula:

oracin fnebre. Levantan

monumento

a Virgilio: autgrafo mo. Ce-

lebran aniversarios de Rafael, o San Fran-

214
cisco, o

A Z o R N

Arnaldo de Brescia: y artculo de Dan a Prez Galds un banquete; y a m un discurso. Traen el juramento: y
Castelar.

otro discurso para evitar el perjurio.

Une

esto las Cortes, los banquetes, las comidas,

las reuniones y el inmenso trabajo de todas mis publicaciones diarias, y segura-

mente me compadecern.
Este es
el

Castelar del primer concepto

europesta; ahora el Castelar del segun-

do concepto. Aos antes, en 1879, Castelar escriba a Renn: Querido e ilustre amigo mo: Pocas veces he sentido una satisfaccin intelectual tan grande como la que su ltimo discurso acadmico me ha procurado. Imposible saber lo ms admirable en l, si el esplendor de la forma o la profundidad de las ideas. Dirase que son pginas de Platn, agrandadas por
ritu,

la ciencia

moderna y por las con-

tradicciones y las batallas de nuestro espmenos armonioso y sereno. Crea usted que, elevando de esa suerte el ideal, se

eleva la conciencia y en la conciencia la vida de la Europa moderna.

En

estas lneas est reflejado perfecta-

DE GRANADA
mente
ropeo.
el

CASTELAR
el

21$

ms elevado concepto de euroltimo espaol eua

pesmo. Castelar fu

Formaba

parte integrante de la con-

ciencia de Europa.

Haba contribuido

elevar el ideal. Recurdese su protesta

en favor de
vali
la

la

Alsacia y la Lorena, que le

ferviente adhesin de eminentes

personalidades francesas. (Pueden verse

de 7 de febrero de 1888.) Sobre mi mesa de trabajo tengo el folleto Emilio Castelar et la question armeniens (Pars, 1887); tenemos el ejemplar de este folleto, que le fu enviado al propio Castelar con una dedicatoria autgrafa y las firmas de los patriotas armenios que lo publicaron: A celui dont la parole eloquentCy mise au service de la sainte cause des
los apndices a su discurso

reivindican ons nationales armenienites, a fait

plus en un seul discours que tout ce qu'avaient

essay de faire les patriotes armeniens eux-

m,mes, depuis Vpoque de la signature du

Traite de Berln de l8j8. Les armeniens
reconaissants! Siguen las firmas autgrafas.

En una insurreccin hngara se pusieron en

las esquinas, a

modo de

proclamas,

trozos de

uno de sus

discursos; el da del

2l6
entierro de Vctor

ZO

Hugo,
el

al

pasar la Comi-

sin espaola por las calles de Pars, la

mu-

chedumbre aclam

nombre de
:

Castelar.

(Jacinto Octavio Picn

nio, 1900.)

Discurso de entrada

en la Academia^ dedicado a Castelar; 24 ju-

En mayo de 1855 pronunci en defensa

La Democracia, denunciado por injurias al Papa, un discurso sobre la libertad de Italia. Todos los peridicos del Piamonte lo publicaron; Manisani, Tommasseo, los hombres ms ilustres de Italia, le escribieron una carta que comenzaba as: Vuestra admirable arenga ha conmovido
del peridico
todos los corazones italianos de

un

exirem,o a

otro extremo de la Pennsula. (Castelar, ha-

blando de s mismo en la autobiografa publicada por Pulido.) Ha habido en Europa, respecto a los polticos

contraste para sus opiniones:

y los pensadores, modernamente, un Alemania. Alemania polticos Cmo han visto a y pensadores? Cmo la ha visto Renn? Cmo la ha visto Michelet? Cmo la ha visto Castelar? Cmo la ha visto Quinet? (Quinet es quien la ha visto ms certera-

DE

GRANADA

CASTELAR

217

mente.) Este extremo importantsimo (depende de ello el concepto que se tenga del

derecho, de la cultura, de la moral poltica, etctera), este extremo importantsimo pue-

de estudiarse en Castelar en los siguientes

trabajos suyos: Cartas sobre poltica euro-

pea; dos volmenes, 1876: pgina 2 del se-

gundo volumen; pgina 186

del primero;

discurso en el Congreso, de 15 de febrero

de 1884 (con motivo del primer viaje a Alemania de Alfonso XII); discurso en el Parlamento, de 7 de febrero de 1888 (en l se aborda francamente, con mirada proftica, la cuestin de Alsacia-Lorena); Europa en
el

ltimo trienio (1883), pginas 44 a 51, admirables; Historia del ao 1884, pginas 16

y siguientes, profundas; finalmente, lase, al respecto que indicamos, el admirable discurso de Orense de 21 de septiembre

de 1885. (El ejemplar que poseo de este

discurso lleva la siguiente dedicatoria autgrafa de
Castelar,

dedicatoria en

que

se ve retratado en dos palabras el gran

orador, intelectual, refinado y mundano: Ofrece a su amiga Ida, por quien tan pro-

fundo afecto de amistad y de respeto sien-

2l8
te,

AZ o R

y a su clarsimo juicio eleva, esta humilde obra suya, continuacin de nuestros dilogos en la mesa. Emilio Castelar^. El ejemplar est en rstica. Yo lo hubiera querido cuidadosa y elegantemente encuadernado. La persona a quien Castelar dedicaba el discurso era una distinguidsima dama.) En resumen: Castelar fu un infatigable trabajador, un gran artista, un intrpido y entero hombre pblico. Trabaj y am a Espaa.

nltuenclas

luEDARA incompleto este estudio si no hiciramos algunas indicaciones sobre los autores que han influido en Castelar, y sobre la influencia que, a su vez, ha ejercido Castelar en Espaa. Han influido sobre Castelar escritores de primer orden, como Vctor Hugo, Michelet, Renn... Habra, en un estudio ms amplio y circunstanciado, que examinar detenidamente todas estas influencias. Renn ha influido mucho en Castelar; influy tambin grandemente en otro gran ingenio y pensador correligionario poltico de Castelar Leopoldo Alas. Pero el espiritualismo de Castelar no es, como se juzga, de ltima hora, cuando transigi con la forma tradicional del Estado; no es de los aos postreros, en que se le vea en las catedrales, con
i

\r^

220

A ZORIN

el breviario en la mano, siguiendo las ceremonias de la Semana Mayor. El espiritualismo de Castelar es de primera hora, y puede verse consignado (Frmula del Progreso) en la carta a un amigo querido de la infancia, que acababa de entrar en el sacerdocio, y que al darme esta noticia, poco despus de haber yo pronunciado mi discurso del teatro de Oriente, en 1854, me afeaba mis ideas democrticas. Y hablando de si mismo, en la autobiografa citada,

Castelar, refirindose a su infancia, escribe:

Emilio Castelar una entonces a un exal-

tado amor hacia la libertad, un exaltadsi-

mo

misticismo, obra de la religiosa educael

cin que recibiera en

trada madre.

regazo de su idola-

Han influido tambin

ms de
tes.

sobre Castelar, ade-

los grandes, otros autores subalter-

nos, de diversa laya, pero todos interesan-

Tales son, por ejemplo, Quinet, Pre-

vost-Paradol, Girardin (Girardin, su amigo

ntimo, de quien l hace

una semblanza),

Vctor Considerant, Strada.., Ciertos frag-

mentos de Castelar,

al

hablar de Alemania

(verbigracia, el discurso de Orense), habra

DE

GRANADA

CASTELAR

221

que compararlos con otros de Quinet; con el estudio, por ejemplo, titulado Teutomana (fechado en 1842, y que figura en un volumen de miscelneas publicado por Pagnerre en 1857); vocablo y concepto este de la teutoinania que luego pasa tambin a la
Historia de las ideas estticas, de

Menndez

Pelayo. Quin conoce hoy a Vctor Considerant? Sin embargo, su folleto

ltica

De

la po-

general y del papel de Francia en Europa (en las oficinas de La Falange^ Pars,

1840) es de una lectura interesantsima, y encierra muchas de las ideas de Castelar, entre ellas las de la unidad de las naciones, expresin de una necesidad superior de la Humanidad y la posicin de Francia

en Europa. Quin lee hoy a Strada? Pues Strada^ filsofo y poltico, ha influido positivamente en Castelar. La filosofa de Strada ha sido expuesta detenidamente, y con todo cuidado, por Ravaisson en su admirable informe oficial La filosofa en Francia en el siglo xiXy 1868, pginas 145 a 158. Strada es el autor de un libro titulado Europa salvada y
Pars, 1868.)
la federacin,

(Le Chevalier;

En

el

ejemplar que poseo de

222
este libro, a

A ZO R

N
la

medida que avanzaba en

lectura, iba viendo sealados diversos y significativos pasajes; me daban ciertas sos-

pechas estas seales; de pronto encontr en una pgina una correccin hecha de letra de Castelar. El libro de Strada, tan actual hoy como hace cincuenta y cuatro aos, lleva este lema al frente^ lema que resume el espritu de la obra y que Castelar ha de reflejar tambin en sus discursos y en sus libros: Dilema: o la federacin o los centros militares despticos; he
aqu la Europa del porvenir. Qu

hemos
Estados

de hacer? La federacin
libres.^

libre de los

Ha

influido Castelar

bre su tiempo.

poderosamente soha influido en el sentido

de mantener vivo, clido, apasionado, el gusto por las ideas en la poltica. Ya no hay ideas en la poltica espaola. De ideas generales no se puede hablar a los polticos espaoles. Y Castelar ha contribuido, de 1854 fecha de su primer discurso a 1899, fecha de su muerte, a que en la poltica espaola se mantuviera el culto por las ideas y a que las ideas fueran el nervio

DE GRANADA
de
la poltica

CASTELAR
no se podr

223

espaola.

La gran obra de
escribir la

Castelar es sta.
historia

de nuestra poltica, de nuestra vida intelectual, sin conceder amplio espacio a uno de los ms significativos hechos de nuestra ideologa en esa centuria: la polmica suscitada por el concepto de Progreso. En 1857, Castelar, con su Frmula del
Progreso^ promueve esa polmica. Todos
los partidos intervienen

en

ella.

Por

el

pro-

gresista publica Carlos Rubio su Teora del

progreso (Madrid,
ra

1859).

Campoamor

de-

fiende a los moderados.

toda una minola progresista,

de

la

Cmara popular,

publica una carta (15 de marzo de 1859) en que felicita a Carlos Rubio; carta que firrola, Sagasta, Peris Valero.

Madoz, FigueHoy no concebimos el hecho de todo un grupo de parlamentarios ilustres felicitando a un publiotros, Olzaga,
cista.

man, entre

Castelar replica a todos sus adversa,

ros:

Defensa de la frmula del Progreso. Intervienen en la contienda noble, ideal contienda parlamentarios, pensadores y publicistas; Gabriel Rodrguez, don Francisco de Paula Canalejas, don Juan Valera,

224

AZO R

Calixto Bernal. El derecho es innato en la personalidad humana, dice Castelar, en

representacin de los demcratas. Para nosotros el derecho est en la so^ -irania

del pueblo, replica Carlos Rubio, en

bre de los progresistas.

nomYo no admito so-

berana sobre la soberana de mi derecho ingnito. Lo mismo da que sea un rey o un

pueblo quien me imponga su criterio; siempre esa imposicin ser una tirana, vuelve
a decir Castelar.

Y Campoamor,

ingenioso,

paradjico, malabarista de las ideas, porta-

voz de los moderados, exclama: La espuma de toda revolucin son los harapos. Yo no quiero estar a merced de unas muchedumbres que son buenas o malas, segn la cantidad o calidad del vino que beben. Queremos ser gobernados, no por los ms^ sino por los mejores. En realidad, los dos grandes adversarios, Campoamor y Castelar, estaban ms cerca de lo que crean. Los extremos del moderantismo y de la demo-

Campoamor rechaza la masa, Castelar no acepta imposiciones contra su derecho de las multitudes. Y, por otra parte, el moderancracia se tocan. Si
tirana

de

la


DE GRANADA

CASTELAR

225

tismo (o partido conservador) se ve forzado, lgicamente, a aceptar los avances de

la

Democracia; porque si la doctrina conservadora es un empirismo (y ese es el punto de vista de Burke frente a la Revolucin Francesa), el partido conservador es-

cptico y relativista, sin anhelos ideales

habr de recibir como buenos los resultados de las revoluciones, toda vez que las revoluciones no son mas que experiencias, y de las ms decisivas y hondas. Toda la poltica vibra y gira alrededor de este combate de ideas promovido por el gran orador. Castelar, entusiasta y magnfico, es quien ms seguro terreno pisa. Y el influjo de su palabra y de su prosa se extiende por las nuevas generaciones.

i5

maneja de

efxllogo

P a

tac ios
.

aba ndo nados

grandes clsicos LOS modo de antiguos

espaoles son a

y abandonados palacios. Pocos son los que entran en esos viejos edificios. Se habla de ellos por lo

que se ve desde fuera. Hay quien se arriesga a penetrar en la mansin; pero no pasa del zagun. No falta algn raro curioso que se interna por algunas salas y corredores. Cuando regresa a la calle y cuenta lo que ha visto, suelen acogerse sus palabras con incredulidad y con asombro. Y algunas veces tambin con indignacin. No puede ser que un visitante del viejo palacio haya penetrado en l y haya visto lo que nosotros no hemos querido ver. Aparte de que es intil entrar en la mansin para escudriar sus estancias y dependencias. Basta con
describirla por de fuera...

230

AZo R

As razonan muchos de los que tratan de Debemos o no debemos entrar en la vieja mansin? Entremos en ella; esos antiguos palacios espaoles
la literatura clsica.

(los autores clsicos) estn inexplorados.

Por ms que en nuestras repetidas visitas creamos conocerlos, siempre pasando y repasando por sus varias salas y oficinas, encontraremos algo nuevo. Recordemos las sorpresas que experimentamos en las casas viejas y cerradas cuando vamos escudriando las estancias y examinando los arcaicos y pintorescos muebles. El Quijote es un soberbio palacio poco frecuentado

comedias de Lope, los poemas de Garcilaso, los Nombres de Cristo de Fray Luis de Len, las Empresas polticas, son asimismo mansiones seoriales magnificas. Y es admirabla tambin un libro citado con frecuencia, pero que pocos leen la Gua de pecadores^ de Fray Luis de Granada.
las
,
:

a tolerancia,

luiN lee en Espaa la Gua de peca-

V*

dores? Quin sabe todo lo que hay

en este maravilloso palacio? Hablando de don Francisco de Paula Canalejas escribe lo siguiente al llegar a Grana da: En mi juicio, llegamos al gran maestro de la escuela, el que, en este grupo de elegidos y verdaderamente inspirados, ocupa
los msticos,
el

primer lugar,
si

el

ms preeminente,

el

ms

distinguido,

a la

no en cuanto al carcter y pasin, en lo que toca a la profundila alteza del discurso. (Estudios

dad y a

crticos de filosofa, poltica

y literatura. Ma-

drid, 1872;

res fu

pgina 331.) La Gua de pecadoen toda Europa en el siglo xvii; le cita Moliere en una de sus comedias. De la Gua hizo un espritu libre Marchena libro de confortacin y

un

libro ledo

232

A Z O R

amaestramiento en el idioma. El mismo au~ tor lo prefera a todos los dems libros suyos. Lo escribi en una poca de inspiracin. Buen clima deba de ser el de Badajoz deca Fray Luis, con otras palabras

cuando yo escrib all este libro. En la Gua de pecadores hay, en primer trmino, un modelo de prosa castellana, fina, ondulante, flexible, persuasiva, elocuente; lue-

go, y aparte de la la leccin mstica, una muchedumbre de menudas y exactas ob-

servaciones psicolgicas de

gran valor.

Todo el libro respira humanidad y tolerancia. Ya en 1866, don Fernando de Castro,

en su hermoso discurso Caracteres
cos de la Iglesia espaola
histri-

discurso que de-

biera ser reeditado

tratando del sentido

de humanidad de los msticos, se detiene en Granada y habla del conocimiento que tiene de la limitacin de nuestras fuerzas y de no estar obligado el cristiano a ms de aquello que buenamente pueda. Y la confirmacin plena de la tolerancia y bondad d Fray Luis de Granada la encontramos

en

la

Gua de pecadores.

Utilizaremos para nuestras citas la bella

DE

GRANADA

GASTE LAR

233

edicin de Salamanca hecha por Domingo de Portonaris en 1575. Como antecedente necesario para exponer el sentido de la tolerancia en Granada, debemos hablar de su concepto de la virtud. Dirase que Moliere ha inspirado su Impostor en las lneas de Granada que vamos a copiar. Hallaris ahora muchos cristianos dice Fray Luis que oyen cada domingo su misa y rezan por sus horas y por sus cuentas, y ayunan cada semana, los sbados, a Nuestra Seora, y huelgan de or sermones y otras cosas semejantes; y con hacer esto (que a la verdad es bien hecho) tienen tan vivos los apetitos de la honra, y de la codicia, y de la ira, como todos los otros hombres que nada de esto hacen >. Toda la pgina la es digna de ser 392 en la edicin dicha copiada. No lo hacemos por no alargar este eplogo. El autor desenvuelve su pensamiento y aade: Y algunos de stos, siendo muy largos en rezar muchas coronas de avemarias, son muy estrechos en dar limosnas y hacer bien a los necesitados. La parte de la Guia de pecadores de donde copia-

mos

estas palabras es de

una

sutilidad de

234

A Z o R

pensamiento maravillosa. Ardua, peligrossima la materia, el autor tiene que poner un tacto exquisito en sus palabras; y le vemos, en efecto, marchar lentamente, pasito a paso, haciendo, con toda clase de precauciones, una afirmacin, y luego estableciendo una prudente reserva, una salvadora distincin. Se trata nada menos obsrvelo el lector de la virtud interior, el espritu, y de la virtud externa, la forma. Todo parece decirnos que debemos, ante todo, atender a lo interior; pero debemos tener cuidado al hacer la exaltada apologa

del espritu;

debemos tener cuidado,

repito,

en no desdear los accidentes exteriores. Podramos, sin quererlo, llegar a arruinar respetables prcticas de virtud y aun el

mismo culto. Y si esta materia es peligrosa para tratada hoy, calclese si lo sera en el siglo XVI, en plena eflorescencia de la Reforma. Nada, por lo tanto, ms interesante,
ms dramtico, que
ritual

este espectculo espi-

que nos ofrece Fray Luis de Granada al ir caminando suavemente, con delicadeza extremada, por entre terribles y mortales escollos.

Toda su

discrecin, delicadeza


DE GRANADA

CASTELAR

235

y suavidad no le libraron, sin embargo, de disgustos y desazones. Y entremos a exponer brevemente el sentido de la tolerancia en Granada. Habla el autor, refirindose a las Ordenes religiosas, de los distintos medios que en ellas hay para llegar a la perfeccin. Unos escogen la meditacin; otros, el trabajo; stos viven en el silencio y apartamiento; aqullos se mezclan al mundo y van sembrando entre los mundanos la buena semilla... Quin es el que hace mejor eleccin? Cul va ser la preferida? Pues acerca de suele haber un muy esto dice Fray Luis comn engao entre personas virtuosas, y es que los que han aprovechado por alguno de estos medios, piensan que como ellos medraron por all, que no hay otro camino para medrar sino slo aqul; y ese querran ensear a todos; y tienen por errados a los que por all no van, parecindoles que no hay ms de un camino slo para el cielo. Lo que se dice de los religiosos se puede extender a la sociedad literaria, a

la

sociedad poltica. El exclusivismo,

la in-

tolerancia se da del

mismo modo que en

236
las

AZORN
los polticos,

Ordenes religiosas entre

entre los literatos. Slo que entre los polticos las consecuencias son ms graves;
los gobernantes disponen de la etectividad

de

la

Gaceta y de

la fuerza

armada.

De

la

rivalidad y exclusivismo en el campo intelectual habla tambin Fray Luis. <Viene a

el negocio de las virtudes de las ciencias, en los cuales cada uno alaba y levanta sobre los cielos aquella ciencia en que l reina, apocando y deshaciendo todas las otras. El orador dice que no hay otra arte en el mundo que iguale con la elocuencia; el astrlogo, que no la hay tal como la que trata del cielo y de las

ser

dice
el

como

estrellas; el filsofo dice otro tanto; el

que

se da a la Escritura divina dice mucho ms y con mayor razn; el que al estudio de las

lenguas (porque sirven para la Escritura), dice lo mismo; el telogo escolstico no se contenta con el lugar de en medio, sino
sobre todos. Y a ninguno le faltan razones, y grandes razones, para creer que su ciencia es la mejor y ms ne-

que pone su

silla

cesaria.

Naturalmente,

el

exclusivismo de las pre-

DE

GRANADA

GASTE LAR

237

dilecciones intelectuales puede extenderse

a la tica y a la modalidad del carcter.

aqu est la raz de

rancia.

la

ms

terrible intole-

No podemos comprender que un

carcter sea distinto de nuestro carcter, ni

que un hombre viva de diversa manera de como vivimos nosotros. Cuntos disgustos, contrariedades y desazones por esta falta de comprensin! De aqu nace dice Fray Luis que lo que a l est mejor cree que es mejor para todos, y el zapato que a l viene justo cree que tambin vendr a todos los otros. Y aade el autor: Pues de esta raz nacen los juicios de las vidas

ajenas, y las disensiones y cismas espiri-

entre los hermanos, creyendo los unos de los otros que van descaminados, porque no van por el camino que ellos
tuales

van.
dos.

Sepamos que todos los caminos son bueLa variedad es necesaria en la vida.
volvamos
,

al

interior

temos

a la sinceridad,
sin

punto de partida: a la virtud desdear los accidentes exa la nobleza, a la

rectitud.

C a a ti t izado n de tos msticos.

cCT^; debemos sonrer; debemos ser hudirn los raciowT^ manos, tolerantes

nalistas

pero hay algo en

el ideal

de los
toleel

msticos que no

podemos

aceptar.

La

rancia la aceptamos, desde luego; pero

la

ltimo resultado del ideal de los msticos es

renunciacin a todo:

al

mundo,

a la cien-

cia, al arte...,

y eso es inadmisible. Contestemos a esta objecin. El terreno de

concordia en que racionalistas y msticos podemos entendemos es, simplemente, aquel en que el mstico se desentiende de todo lo que supone sensualidad, grosera,
crueldad, concupiscencia, servidumbre bestial

a los sentidos. El mstico un Fray Luis de Granada, una Teresa de Jess

las flaquezas

sonre bondadosamente; es afable; com-

prende

humanas y no pide im-

240

A Z o R

posibles al hombre. Pero l tiene un ideal

ms

piensa en

sobre s mismo; humano; medita en la eternidad. Y si sonre bondadoso y humano al mundo, l pone una distancia discreta,
alto:
l

se recoge

el

destino

invisible, espiritual

pero

firme e infran-

queable y atolondrados gozadores del mundo, entre la turba frivola y alocada y su persona; y l
,

entre

estos bestiales

ser respetuoso con las jerarquas y dignipes;

ble.

dades; ser respetuoso con reyes y prncino faltar a la ley pavorosa e intangi-

Pero una vez dentro de su celdita o de su estudio, a solas consigo mismo, frente a la eternidad, en comunicacin con lo Absoluto, l, dueo de su conciencia, se creer

ms grande, ms humano, ms hombre

ley es infrangibie fuera, aqu dentro,
l
,

que todos los reyes, prncipes y seores; y

si la

para

no hay ms ley que su propia

indi-

vidualidad.

Y este es el terreno en que racionalistas y msticos podemos entendernos. Considere, por ejemplo, un poltico el estado de una sociedad sumida en la frivolidad y en la inconsciencia; los polticos, sus compa-

DE

GRANADA

GSTELA

24I

eros, estn entregados a la corrupcin; toda la poltica es un indecoroso monipo-

no se estiman las ciencias ni las letras; predomina el ansia torpe de gozar de un podio;

der precario;
la prctica;

si

se tiene por alguien alguna

iniciativa generosa, es imposible llevarla a

por todas partes se hallan obs-

tculos para la reforma noble; no se ansia

mejoramiento del cesacin de cien corruptelas tradicionales y provechosas; no se siente la idea de Patria; se siente todava menos la de Humanidad... En un medio as, qu podr hacer un poltico? Podr ser un hombre humano; podr sonrer; podr ser tolerante. Pero al deber de decir la verdad, al placer de estar en frvida y cariosa comunicacin con la muchedumbre ansiosa de bien y de progreso, cmo ha de preferir cuatro, seis, doce meses de goce de un poder, y de un poder adquirido por intrigas, por humillaciones, por penosas claudicaciones? De un lado estar ese goce efmero del Poder; de un lado estar el coche oficial, el tratamiento, las reverencias,
la reforma,
el

porque

conjunto social implica

la

los servidores galoneados, las audiencias,

16

242
las antesalas llenas

A Z O R

de pretendientes, los

plieguecillos de cartas con el

cial,

membrete

ofi-

solemnidades, los discursos, las mercedes y gracias a deudos, familiares y

las

allegados; los deudos, familiares y amigos harn presin cariosa e insistente sobre el
poltico; todos le incitarn a la transaccin,

a la intriga, al doblegamiento vergonzoso;

as lo

han hecho todos, ser su

frase re-

petida.

De

otro lado estar la independen-

movimiento bravio y conciudadanos que sienten reflejado su pensamiento en la palabra sincera del poltico, la efusin agradecida de la multitud, la idea de Patria por la que se trabaja, el ideal de Humanidad por encima de la Patria. Cabr dudar? No podr dudar tampoco un artista. El arte es meditacin y recogimiento. El arte es sinceridad. No tengamos ni hostilidad ni agresiones para quien hace del arte una granjeria. Compaeros nuestros pueden extender y mostrar ante el pblico su personalidad ostentosa; gozarn a la continua de los repetidos e incansables elogios de la prensa; irn a ellos las sanciocia, la sinceridad, el

libre, los

DE

GRANADA

CaSTELAR

243

nes oficiales; se les tributarn homenajes; se les abrirn las puertas de Institutos tradicionales; los pblicos les enriquecern

con sus monedas. No tengamos hostilidad para ninguno de nuestros compaeros; respetemos las tendencias y maneras de todos. Convivamos y seamos tolerantes. Pero una vez encerrados en nuestro cuartito, con nuestros libros, con nuestras cuartillas, creamos firmemente, profundamente, que slo puede vivir, perdurar, ser bella, ser inmarcesible, esta pgina en que nosotros

hemos puesto toda nuestra alma, toda nuestra

emocin, toda nuestra sinceridad.

aunque en esta dura labor gastemos nuestros nervios, nuestra vida aunque esta dura labor no nos traiga el provecho, no
;

nos proporcione

la

bienandanza, perseve-

remos decididamente en ella. Hablando Fray Luis de Len, en sus Ncnnbres de Cristo^ captulo Camino^ de este ideal de vida interior, escribe: Porque el que endereza sus pasos conforme a Cristo, no se encuentra con nadie; a todos les da ventaja; no se opone a sus pretensiones; no les contramina sus designios. Los que

244

AZ o R

llevan otro camino, a cada paso tropiezan.

Porque pretenden todos

lo

que

ellos pre-

tenden, y caminan todos a un

ans se ofenden a cada

fin;

y a

fin

en que los unos a los otros se estorban; y

momento, y

estro-

mismos, y caen, y paran, y vuelven atrs desesperados de llegar a donde iban Y en la Imitacin de Cristo^ traducida por Fray Luis de Granada, leemos: "(Si t sabes dejar los hombres, ellos te dejarn hacer tus hechos.
piezan entre
s
.

esta distanciacin, callada, discreta, sin

un artista o un poltico pueden poner entre su persona y un mundo frivolo y corrompido; este desdn silenagresividades, que
cioso, afable, hacia las vanidades y ostentaciones de un poder caduco y frgil, es la alta e imperecedera leccin que nos ofre-

cen los grandes msticos.

NDICE
Pginas.

Advertencia a manera de prlogo Granada y la Retrica I.

9
ii

21

Introduccin

23
31

La cRetrica de Grana

Ms
II.

de

la cRetrica

43
51

El

Dilogo de las lenguas

Ojeada general

Du Bellay y Velasco Bouhours y Velasco

III. Saavedra Fajardo

53 61

69
79
81

Su obra
Sus amigos*

87

Su misterio Una confidencia

La Repblica
literaria

95 105
115

El escepticismo de Saavedra Fajardo.

123
131

La

tragedia de las Empresas

Pginas.

IV.

En torno a
En
El Isidro

Lope

137

Las Rimas sacras

ias estas de

139
Isidro
'.

San

149

159
165

V.

Melndez Valds
Los documentos biogrficos
El trabajo

Vi. Castelar

179
181

185
191

La sensibilidad Su esttica Su poltica Su europesmo

Influencias

203

209
213

219
22/

A MANERA
La La

DE EPLOGO Palacios abandonados

tolerancia
utilizacin de los msticos.

229
231

239

L^'v.^i

M-

\-^>^'

~..-:\\^

.^-

^
s

.i^ illVi^

-P
03

niversity of Toronto

Libraiy

DO NOT REMOVE THE CARD FROM

THIS

POCKET
Acm
Library Card Pocket

Under Pat. "Ref. Index FUe"

Made by LIBRARY BUREAU

S*^^

m^'-

m^^'^'

-^snet?

'>\-.

fi

"^yX^

f.: