Vous êtes sur la page 1sur 27

CRIVAINS ET INTELLECTUELS PARIS

Une esquisse
Pierre Grmion Gallimard | Le Dbat
1999/1 - n 103 pages 74 99

ISSN 0246-2346

Article disponible en ligne l'adresse:

-------------------------------------------------------------------------------------------------------------------http://www.cairn.info/revue-le-debat-1999-1-page-74.htm
Document tlcharg depuis www.cairn.info - upmf_grenoble - - 147.171.174.91 - 07/10/2012 21h04. Gallimard Document tlcharg depuis www.cairn.info - upmf_grenoble - - 147.171.174.91 - 07/10/2012 21h04. Gallimard

--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

Pour citer cet article :

-------------------------------------------------------------------------------------------------------------------Grmion Pierre, crivains et intellectuels Paris Une esquisse, Le Dbat, 1999/1 n 103, p. 74-99. DOI : 10.3917/deba.103.0074

--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

Distribution lectronique Cairn.info pour Gallimard. Gallimard. Tous droits rservs pour tous pays.

La reproduction ou reprsentation de cet article, notamment par photocopie, n'est autorise que dans les limites des conditions gnrales d'utilisation du site ou, le cas chant, des conditions gnrales de la licence souscrite par votre tablissement. Toute autre reproduction ou reprsentation, en tout ou partie, sous quelque forme et de quelque manire que ce soit, est interdite sauf accord pralable et crit de l'diteur, en dehors des cas prvus par la lgislation en vigueur en France. Il est prcis que son stockage dans une base de donnes est galement interdit.

Pierre Grmion

crivains et intellectuels Paris


Une esquisse

Une premire version du prsent article a paru dans la revue amricaine French Politics and Society, vol. 16, n 2, printemps 1998. 1. Le Sacre de lcrivain, Paris, Jos Corti, 1973. 2. Ibid., p. 17.

Pierre Grmion est directeur de recherche au C.N.R.S. Il a rcemment publi Intelligence de lanticommunisme. Le Congrs pour la libert de la culture Paris (1950-1975), Paris, Fayard, 1995.

Document tlcharg depuis www.cairn.info - upmf_grenoble - - 147.171.174.91 - 07/10/2012 21h04. Gallimard

Document tlcharg depuis www.cairn.info - upmf_grenoble - - 147.171.174.91 - 07/10/2012 21h04. Gallimard

En France aujourdhui on peut entendre un jeune homme de vingt ans dire un an : Au fond vous avez de la chance. De votre temps Sartre, Camus, Malraux taient des demi-dieux. Il nexiste plus personne pour nous aujourdhui. Lanecdote va droit au cur du sujet. Sans doute le jeune homme se trompe-t-il quand il pense que les crivains taient des demi-dieux. Ils ntaient pas des demi-dieux. Mais la maladresse juvnile ne doit pas masquer lintuition essentielle du propos : lcrivain, jadis, touchait au sacr. Sans le savoir, ltudiant retrouve spontanment lun des socles de la vie publique dautrefois, le pouvoir spirituel lac exerc par lcrivain. Tout aussi remarquable est quil en regrette la perte alors mme quil nen a jamais eu une exprience directe. Lmergence de ce pouvoir spirituel laque dans la France moderne, Paul Bnichou la lumineusement trace, dans un matre livre 1, partir du XVIIIe sicle : Dans la France du XVIIIe sicle, la dsutude des dogmes et le discrdit des autorits traditionnelles ont t proclams par une

littrature laque, militante : phnomne jusqualors sans exemple et qui a rendu jamais mmorable cette poque et ce pays. Pour la premire fois les lettres, se trouvant devant une sorte de vide ou de carence des puissances qui avaient gouvern lopinion dans le pass, se sont vues en tat de recueillir leur hritage2. Cest dans ce moment privilgi que lcrivain merge en France comme le lgislateur de lhomme moral introduisant une tension cratrice avec lunivers des intrts qui modlent les comportements sociaux. Lcrivain affirme sa vocation gouverner lopinion. En mme temps, la littrature se voit investie de la mission dtre porteuse dides. Les crivains se constituent ds cette poque en tribunal de la socit : ils surplombent le gros animal et sautonomisent en instance de fonctionnement de la vie politique.

75 Pierre Grmion crivains et intellectuels Paris

Le tribunal Soljenitsyne Il est vrai quau cours des vingt-cinq dernires annes coules un crivain a pleinement exerc un magistre moral en France pour gouverner lopinion dans les formes canoniques issues du XVIIIe sicle. Mais cet crivain nest pas un crivain franais, cest un crivain tranger : Alexandre Soljenitsyne. Soljenitsyne a constitu un tribunal lui seul. Il a pleinement exerc cette autorit de convocation dvolue autrefois

3. Paris, d. du Seuil, 1974 pour les tomes I et II, 1976 pour le tome III. 4. Procs Kravchenko/Lettres franaises et David Rousset / Lettres franaises. Sur le premier, on pourra se reporter Guillaume Malaurie, LAffaire Kravchenko Paris 1969. Le Goulag en correctionnelle, Paris, Robert Laffont, 1982.

Document tlcharg depuis www.cairn.info - upmf_grenoble - - 147.171.174.91 - 07/10/2012 21h04. Gallimard

Ouverte au XVIII e sicle, cette poque est-elle dfinitivement close ? Ou bien assiste-t-on une clipse passagre de ce pouvoir spirituel laque ? Personne, naturellement, ne peut rpondre cette question. Mais si lon opte pour la mtaphore, somme toute optimiste, de lclipse, tout le monde voit bien quil sagit prsentement dune clipse totale et durable. Toute lambigut dune analyse de la situation des intellectuels en France est ramasse l. On passe beaucoup de temps Paris sinterroger sur les intellectuels, multiplier les ratings, tendre des micros, ouvrir des rubriques, tenter des bilans, voire publier des dictionnaires. Mais pareil acharnement est suspect. Il se pourrait tout simplement que lauscultation rpte de la situation des intellectuels soit un faux sujet, simple sous-produit de la dcomposition du pouvoir spirituel laque de lcrivain, dcomposition sinscrivant dans un mouvement plus gnral de dsacralisation et de scularisation du monde. Dailleurs, cest par un terme argotique que lon dsigne dsormais spontanment les intellectuels dans la capitale franaise : les intellos . Le processus de dsacralisation semble tre arriv ici son terme.

lcrivain franais pour faire comparatre les lites (aussi bien politiques quintellectuelles) et lopinion dans le grand moment de vrit du dernier quart de sicle. Dans aucun autre pays luvre de lcrivain russe ne semble avoir laiss un sillage aussi profond. Depuis les campagnes napoloniennes, qui avaient import le mot bistro , aucun mot russe (en lespce sovitique) na pntr aussi profondment la langue que le mot goulag (o il sest substitu au mot bagne, tomb, lui, en dsutude). Quil y ait en France un avant et un aprs-Soljenitsyne, il ne se retrouve plus personne pour le contester. Repartir de limpact de LArchipel du Goulag 3 fournit ainsi une borne sre pour cadrer lanalyse. Nul ne pouvait imaginer, en septembre 1973, en prenant connaissance dune dpche dagence de quelques lignes annonant quune dactylographe venait de mettre fin ses jours Leningrad aprs que le K.G.B. eut saisi chez elle un manuscrit de Soljenitsyne sur les camps de travail, que la publication de cet ouvrage entranerait quelques mois plus tard un sisme sans prcdent dans la vie politique et intellectuelle franaise. Dix ans auparavant, le premier livre dAlexandre Soljenitsyne, Une journe dans la vie dIvan Denissovitch, tait arriv trs officiellement Paris par le canal de lambassade sovitique. Il avait t prfac par un crivain communiste qui, au sortir de la guerre, stait port garant de la non-existence de camps de concentration en U.R.S.S. En effet, lore de la guerre froide, Paris avait t le lieu de deux procs retentissants 4 , terrain dun affrontement brutal

Document tlcharg depuis www.cairn.info - upmf_grenoble - - 147.171.174.91 - 07/10/2012 21h04. Gallimard

76 Pierre Grmion crivains et intellectuels Paris

5. Soljenitsyne (cahier dirig par Georges Nivat et Michel Aucouturier), Paris, LHerne, 1971. 6. Soljenitsyne, Les Invisibles, Paris, Fayard, 1992.

Document tlcharg depuis www.cairn.info - upmf_grenoble - - 147.171.174.91 - 07/10/2012 21h04. Gallimard

bloc contre bloc. Deux caractristiques de ces procs sont garder en mmoire. Premirement, dans lun et lautre procs, ctait un journal littraire, lorgane du Centre national des crivains issu de la rsistance (mais contrl par les communistes), Les Lettres franaises, qui tait engag dans le combat. Deuximement, dans lun et lautre procs, Les Lettres franaises avaient perdu au tribunal, mais les dcisions de justice navaient en rien entam la lgitimit politique et lemprise du parti communiste dans les milieux littraires et intellectuels de laprs-guerre. Cest donc fort de cette position privilgie et apparemment inexpugnable que le Parti communiste franais avait pu, au dbut de la dcennie soixante, sapproprier un auteur emblmatique du dgel dans les lettres sovitiques pour contrler, dans les termes qui taient les siens, le dbat sur lunivers concentrationnaire en U.R.S.S. Il faudra attendre 1970 pour quune prsentation de lcrivain et de son uvre apparaissent en dehors du systme dinfluence communiste 5 ; encore convient-il de noter que les deux matres duvre de ce travail enseignaient luniversit de Genve. lautomne 1973, lorsque Soljenitsyne passe lordre dimprimer LArchipel, lopration est prise en charge Paris par lanimateur dune revue chrtienne orthodoxe de lmigration, Nikita Struve, auquel Soljenitsyne devait rendre ultrieurement un vibrant hommage 6. La bataille politique et intellectuelle autour de LArchipel du Goulag se droule simultanment sur trois plans : les partis politiques, la presse, la recomposition intellectuelle. Quand le manuscrit arrive Paris, le parti communiste, le parti socialiste (ainsi que le mouvement des radicaux de gauche) sont engags dans une dynamique dunion fonde sur un programme commun de gouvernement. Cette si-

tuation demeure invariable durant quatre annes, les quatre annes prcisment pendant lesquelles la bataille autour de Soljenitsyne va devenir de plus en plus centrale pour la restructuration de lunivers intellectuel Paris. Dans le cadre rigide des rapports partisans conditionns par un protocole politique contraignant, les relations entre le parti communiste et le parti socialiste sont dtermines par une capacit organisationnelle suprieure des communistes et le souci des socialistes de mnager leurs partenaires pour prserver lunion qui leur est bnfique. Au moment o LArchipel du Goulag est publi en France, le parti communiste dispose encore de la pleine possession de ses moyens dinfluence sur la socit franaise. Ses dirigeants ont contrl la crise suscite en son sein par lintervention sovitique Prague en 1968. Au reste, lide dun programme commun de gouvernement est une vieille ide communiste. Le parti prend une position offensive ds lautomne 1973 et commence son pilonnage contre Soljenitsyne pour dconsidrer lhomme et luvre. Ses organes de presse, les revues quil contrle, les relais dont il dispose dans les milieux intellectuels, chez les artistes, la tlvision sont mobiliss pour faire chec ce quil stigmatise comme la campagne antisovitique dun crivain ractionnaire destine enrayer la dynamique de lUnion de la gauche. Or, face ce dploiement de propagande intensif, le parti socialiste apparat ligot par son alliance et adopte un profil bas. En effet, cette alliance lui est fort bnfique. travers elle, les socialistes largissent mois aprs mois et lection aprs lection leur audience dans le pays. Il leur faut donc mnager le plus possible leur parte-

Document tlcharg depuis www.cairn.info - upmf_grenoble - - 147.171.174.91 - 07/10/2012 21h04. Gallimard

77 Pierre Grmion crivains et intellectuels Paris

7. Sur ce milieu spcifique, cf. louvrage de J.-F. Kessler, De la gauche dissidente au nouveau parti socialiste, Toulouse, Privat, 1990.

Document tlcharg depuis www.cairn.info - upmf_grenoble - - 147.171.174.91 - 07/10/2012 21h04. Gallimard

naire communiste. De plus, le journal du parti socialiste, destin aux militants, est aux mains dun journaliste progressiste profondment philocommuniste. Mais, surtout, le nouveau parti socialiste issu du congrs dpinay veut tourner le dos lanticommunisme de la vieille S.F.I.O. auquel il a succd. Beaucoup de ses cadres et de ses militants font assaut de surenchre marxiste. Enfin, les socialistes, du haut en bas de leur hirarchie, souscrivent grosso modo la thse de leurs camarades communistes selon laquelle la dmocratie est la tendance dominante de lvolution de la socit sovitique laube de la dcennie soixante-dix. Mais la volont des partis de gauche dtouffer la voix de Soljenitsyne et, plus largement, des dissidences est-europennes, qui commencent alors saffirmer comme acteur dans les relations internationales europennes et transatlantiques, produit un effet contraire au but recherch : une intense mobilisation dune partie de la presse parisienne pour viter que les voix venues de lEst ne soient touffes par le jeu partisan. La bataille de presse qui sinstaure met principalement aux prises Le Monde avec trois hebdomadaires, Le Nouvel Observateur, LExpress et Le Point. clairer la dchirure exige de remonter ici aussi lhritage de la guerre froide. cette poque, Le Monde, LObservateur (anctre du Nouvel Observateur) et LExpress appartiennent au mme univers. Ces trois organes de presse disposent dune relle audience dans les diverses composantes intellectuelles de la gauche non communiste, audience lie directement leur opposition aux gouvernements de troisime force qui forment laxe de la IVe Rpublique de 1947 1958. Ces journaux sont dabord souds dans un front commun en faveur dune politique audacieuse de dcolonisation. Cet engagement anticolonialiste est corrl au dpart avec

une position soit franchement neutraliste, soit favorable une quidistance de la France entre lUnion sovitique et les tats-Unis, couple avec une grande dfiance vis--vis de la construction europenne. Le Monde, LObservateur et LExpress portent enfin un grand intrt aux efforts de ce que lon appelle lpoque la petite gauche, ou gauche indpendante, qui tente de sorganiser entre le parti communiste et la S.F.I.O.7. Si la petite gauche indpendante (qui constitue une partie non ngligeable du lectorat de ces trois journaux) na aucun poids lectoral, elle reprsente en revanche une relle force intellectuelle dans la vie publique travers linsertion active de ses membres dans luniversit, ladministration, le syndicalisme. Oppose la troisime force, la gauche indpendante milite en faveur dune troisime voie entre capitalisme libral et communisme sovitique. II est vrai que la consolidation de la Ve Rpublique aprs les accords dvian et le changement de la Constitution franaise (avec llection du prsident de la Rpublique au suffrage universel introduite en 1962) modifie profondment la situation. Un des hommes qui le comprennent le mieux est prcisment le premier secrtaire du parti socialiste, Franois Mitterrand, qui, aprs le retrait de Charles de Gaulle de la vie publique (puis sa mort), sengage sur la voie de lalliance avec les communistes. Le nouveau directeur du Monde, Jacques Fauvet (son arrive aux commandes du journal concide avec louverture de la dcennie soixante-dix), lui embote le pas et engage rsolument son journal dans le soutien lUnion de la gauche. Au moment de la publication de LArchipel

Document tlcharg depuis www.cairn.info - upmf_grenoble - - 147.171.174.91 - 07/10/2012 21h04. Gallimard

78 Pierre Grmion crivains et intellectuels Paris

8. Jacques Fauvet, en collaboration avec Alain Duhamel, Histoire du Parti communiste franais, 1920-1970, Paris, Fayard, 1977. 9. Le dossier de tous ces drapages est bien prsent dans la substantielle annexe du livre de Jean-Nol Jeanneney et Jacques Julliard, Le Monde de Beuve-Mry ou le mtier dAlceste, Paris, d. du Seuil, 1979. 10. Jean-Franois Revel, La Tentation totalitaire, Paris, Laffont, 1976.

Document tlcharg depuis www.cairn.info - upmf_grenoble - - 147.171.174.91 - 07/10/2012 21h04. Gallimard

du Goulag, Jacques Fauvet mettait la dernire main une histoire du Parti communiste franais place sous le signe de laggiornamento de ce parti 8. Soljenitsyne, par sa dnonciation du mensonge sur lequel reposait ds lorigine le rgime sovitique, drangeait la belle ordonnance de ce jardin la franaise. Ds le dpart, Le Monde et son directeur se rangrent au nombre des opposants lcrivain russe. Pendant de longues annes, le journal ne cessera de faire preuve dune constance remarquable dans la mdiocrit tendancieuse, chaque fois que loccasion lui en sera donne, pour voquer Alexandre Soljenitsyne et ses livres. De surcrot, tout au long de la dcennie soixante-dix, cette attitude est encastre dans un enchanement de prises de position politiques marques par un gauchissement de plus en plus appuy, incompatible avec le maintien du rle de journal de rfrence qui voulait tre le sien : justification de linterdiction de paratre dun journal au Portugal au nom des exigences de la rvolution, rsistance la publication dinformations fiables sur la Chine, le tout culminant avec laccueil enthousiaste de lentre des Khmers rouges Phnom Penh 9. Ce ntait pas la premire fois que Le Monde, apparu au lendemain de la Seconde Guerre mondiale, devait subir de rudes attaques en raison de ses choix ditoriaux. Mais cest la premire fois quil tait mis en question au premier chef par les siens. Face ces drives, une poigne dhommes dtermins va gagner la bataille de presse et faire en sorte quAlexandre Soljenitsyne ne soit pas disqualifi mais entendu. Jean Daniel, directeur du Nouvel Observateur, vient en premier. Cest lui qui aura subir frontalement le choc de la propagande communiste. Jean Daniel sera solidement paul dans son journal par une gnration dintellectuels anciens communistes

qui avaient quitt le parti en 1956. Au Point, le directeur, Olivier Chevrillon, forme tandem avec Georges Suffert, ancien secrtaire gnral du club Jean-Moulin. Jean-Marie Domenach, le directeur dEsprit, appuie la mme ligne. LExpress, le retrait de Jean-Jacques Servan-Schreiber saccompagne de la monte en puissance de Jean-Franois Revel, un proche de Franois Mitterrand, qui a saut du train en marche lors de la signature du Programme commun 10. Il y est rejoint, partir de 1977, par Raymond Aron, qui livre dsormais ses analyses lhebdomadaire aprs avoir quitt Le Figaro. Tous ces hommes ( lexception de Raymond Aron) ont en commun dtre ns dans les annes vingt. Ils ont entam leur carrire de journaliste ou dessayiste au lendemain de la guerre. Tous appartiennent ou ont appartenu au centre gauche. Si leurs journaux respectifs ont des lignes politiques divergentes (Le Nouvel Observateur apporte un soutien critique lUnion de la gauche, Le Point soutient laction de Georges Pompidou dabord et de Valry Giscard dEstaing ensuite), ils nen manifestent pas moins une grande cohrence pour maintenir une autonomie ditoriale face aux pressions partisanes. Sans leur exprience politique, la bataille de presse et assurment pris un tour diffrent et peut-tre connu un sort moins heureux. Revenir en dtail sur ces mcanismes ne se justifierait pas si LArchipel du Goulag navait entran une redistribution fondamentale des fron-

Document tlcharg depuis www.cairn.info - upmf_grenoble - - 147.171.174.91 - 07/10/2012 21h04. Gallimard

79 Pierre Grmion crivains et intellectuels Paris

11. Jean-Franois Sirinelli, Intellectuels et passions franaises. Manifestes et ptitions au XXe sicle, Paris, Fayard, 1970. 12. Guy Hermet, Pierre Hassner, Jacques Rupnik (d.), Totalitarismes, Paris, Presses de la F.N.S.P., 1984.

Document tlcharg depuis www.cairn.info - upmf_grenoble - - 147.171.174.91 - 07/10/2012 21h04. Gallimard

tires et des thmatiques intellectuelles et si, dans le mme temps, laprs-Soljenitsyne ne rvlait pas lextraordinaire polysmie du terme intellectuel en France. Trois phnomnes doivent tre distingus afin de mettre un peu dordre dans une situation confuse. Cest au moment o Le Monde perd sa lgitimit morale devant le tribunal Soljenitsyne que le journal souvre largement aux dbats intellectuels. Il y a, en effet, concidence presque parfaite entre la dlgitimation du quotidien et la cration par sa direction de nouvelles rubriques intellectuelles ( Grilles du temps , Ides , etc.). Sans doute jusque-l Le Monde avait-il t le rceptacle privilgi des ptitions 11 labores par des collectifs dcrivains et dintellectuels en France depuis la Seconde Guerre mondiale. Mais si cette fonction tait importante, elle tait loin de donner la note dominante. La structure des rubriques, qui refltait la philosophie profonde du Monde, tait calque sur les grands dcoupages de laction de ltat, chaque chef de rubrique concevant son rle comme celui dun contre-ministre. Sa situation de journal de rfrence tait pour partie lie cette fonction de contre-expertise autorise entre ltat et la socit. Louverture croissante aux enqutes et aux dbats intellectuels saccompagne de la lente rosion de ce dispositif et, partant, de la nature du journal : sa fonction dexpertise dcrot, en mme temps que se gonfle sa prtention devenir un journal intellectuel. Le changement de nature du Monde constitue tout la fois un fait nouveau et un artefact pour qui veut dsormais analyser la situation parisienne. Le second phnomne, de beaucoup le plus important, est que la recomposition intellectuelle intervenant avec la publication de LArchipel du Goulag sopre autour du concept de totalitarisme 12 transcendant les frontires de la

droite et de la gauche une poque marque par une forte bipolarisation politique. Durant les annes cinquante, le concept de totalitarisme avait t rejet et marginalis comme un concept de guerre froide promu par la science politique amricaine (jusqu la rvolution antitotalitaire hongroise de 1956 le terme de totalitarisme tait utilis le plus souvent anonymement lorsquil tait appliqu lU.R.S.S.). La capacit dintimidation du parti communiste, dune part, et lanti-anticommunisme de la petite gauche, dautre part, se renforaient pour stigmatiser tous ceux qui prsentaient lUnion sovitique comme un systme politique totalitaire. Cest ce verrou qui cde, librant quatre phnomnes troitement corrls qui transforment en profondeur la vie politique et intellectuelle : dclin du parti communiste, discrdit du marxisme, dsenclavement de la tradition librale, essor de la philosophie politique. Le magistre moral exerc ds lors par Raymond Aron pendant une bonne dizaine dannes symbolise et consolide ce renversement. Le troisime phnomne est enfin labsence des grands crivains lorsquintervient le renouvellement de la scne et du rpertoire. Les quatre figures emblmatiques que sont Mauriac, Malraux, Sartre et Aragon en tmoignent abondamment. Mauriac meurt le premier. Il avait, dans les dernires annes de sa vie, particip un comit de dfense des chrtiens en U.R.S.S. anim par Nikita Struve et soutenu la candidature de Soljenitsyne pour le prix Nobel de littrature. Aprs le dpart du gnral de Gaulle du pouvoir, Malraux nintervient plus de manire significative dans la vie publique.

Document tlcharg depuis www.cairn.info - upmf_grenoble - - 147.171.174.91 - 07/10/2012 21h04. Gallimard

80 Pierre Grmion crivains et intellectuels Paris

Aragon reste jusqu sa mort fidle au communisme et lUnion sovitique, mais, depuis la disparition en octobre 1972 des Lettres franaises, il nexerce plus aucune influence intellectuelle. Le cas de Sartre est plus complexe, et nous allons y venir dans un instant. En revanche, laprs-Soljenitsyne rvle une figure inattendue : Eugne Ionesco. Ionesco rejoint Aron au Comit des intellectuels pour lEurope des liberts quil porte sur les fonts baptismaux. Il consacre pleinement la figure du grand crivain mfiant lgard des intellectuels et de leurs thories. Mai 1968 entre mystre et escamotage
Document tlcharg depuis www.cairn.info - upmf_grenoble - - 147.171.174.91 - 07/10/2012 21h04. Gallimard

lautomne 1996 paraissait Paris un volumineux dictionnaire dont la vise tait doffrir un panorama des personnes, des lieux et des moments de la vie intellectuelle de laffaire Dreyfus nos jours 13. Pour les matres duvre de ce dictionnaire, Jacques Julliard et Michel Winock, aprs une longue priode dengagement fourvoy (au sein ou aux cts du mouvement communiste international principalement) suivie dune phase de dsenchantement, les intellectuels franais retrouveraient le rle qui fut demble le leur lors de leur naissance au XVIIIe sicle : les organisateurs du tribunal de lopinion, et les dfenseurs de luniversalisme contre les passions partisanes 14 . Pareil optimisme nest peut-tre pas infond, mais on peut tout aussi bien le considrer comme lexpression dun wishful thinking national. Julliard et Winock repartent, eux aussi, du XVIIIe sicle et de linstitutionnalisation des hommes de lettres et des intellectuels franais en tribunal de la socit. Toutefois, ils semblent oublier (comme nous le rappelle Bnichou dans

13. Jacques Julliard et Michel Winock (d.), Dictionnaire des intellectuels franais, Paris, d. du Seuil, 1996. 14. Ibid., p. 17. 15. Notre histoire. Matriaux pour servir lHistoire intellectuelle de la France. 1953-1987 , Le Dbat, n 50, mai-aot 1988 ; repris dans Les Ides en France, 1945-1988. Une chronologie, Paris, Gallimard, coll. Folio Histoire , 1989.

Document tlcharg depuis www.cairn.info - upmf_grenoble - - 147.171.174.91 - 07/10/2012 21h04. Gallimard

son ouvrage princeps) que ce rle na pu merger qu la faveur de la dsutude des dogmes antrieurs. Or cest bien une dsutude soudaine des dogmes des intellectuels de gauche qui sest produite en France partir du milieu de la dcennie soixante-dix. Mais au tribunal les intellectuels franais furent convoqus la barre sans pouvoir le moins du monde prtendre sriger en juges. La diffrence, on en conviendra, nest pas mince. Le volume, on vient de le dire, distribue le matriau travers trois entres : les personnes, les lieux, les moments. Seconde surprise : Mai 1968 ne figure pas au nombre des moments intellectuels rpertoris mritant une rubrique. En revanche, laprs-Mai est, lui, omniprsent : gnration 68, priode de profusion et de confusion, effervescence, consquences de Mai 1968... On nen finit pas de glaner des rfrences indirectes et l dans les articles. De surcrot, si lon examine la distribution des moments retenus par louvrage, on constate que les moments drivs de Mai 1968 occupent une place exorbitante lchelle du sicle. Bref, les retombes de lvnement sont innombrables tandis que lvnement lui-mme est escamot. Huit ans auparavant, dans un numro spcial consacr lhistoire intellectuelle de la France, la revue Le Dbat15 stait arrte sur Mai 1968 et avait plac son diagnostic sous le signe du mystre ( Le mystre 68 ) notant que la surabondance des interprtations faisait partie

81 Pierre Grmion crivains et intellectuels Paris

16. La meilleure mise au point sur les interprtations de Mai 1968 produites chaud demeure larticle de Philippe Beneton et Jean Touchard, Les interprtations de la crise de mai-juin 1968 , Revue franaise de science politique, XX, 3, juin 1970. 17. Les deux essais significatifs sont ceux dAndr Glucksman, La Cuisinire et le Mangeur dhommes (Paris, d. du Seuil, 1975), et de Bernard-Henri Lvy, La Barbarie visage humain (Paris, Grasset, 1977), leurs auteurs accdant immdiatement une notorit nationale.

Document tlcharg depuis www.cairn.info - upmf_grenoble - - 147.171.174.91 - 07/10/2012 21h04. Gallimard

intgrante 16 de lvnement. On aurait pu penser que, quelques annes plus tard, le mystre serait dissip. Il nen est rien : le dictionnaire orchestr par Jacques Julliard et Michel Winock prfre contourner lobstacle. Entre mystre et escamotage, la tche de lanalyste nest pas aise. Cest une donne garder en mmoire : aujourdhui encore, Mai 1968 demeure une sorte de point aveugle de la France contemporaine. Ce nest quaprs lavoir rappel que lon peut soi-mme traiter des effets de lvnement que lon choisit plus ou moins arbitrairement de retenir et de valoriser. Nous en privilgierons momentanment trois : la transformation du fondement de lanticommunisme de la jeune extrme gauche intellectuelle parisienne ; la dsintgration du milieu littraire ; linflation culturelle. Lescamotage de Mai 1968 dans le rcent Dictionnaire des intellectuels franais va en ralit de pair avec une thorie implicite trs prsente larrire-plan de la multiplication des rfrences ses effets : cette thorie veut que Mai 1968 ait donn naissance un mouvement libertaire, acteur du dvoilement de la nature totalitaire du communisme. Sans doute nest-il pas question de sous-estimer le rle de la jeune extrme gauche intellectuelle parisienne dans le basculement du paysage intellectuel franais aprs la publication de LArchipel du Goulag. Il fut trs important. En revanche, le consensus construit autour de la thorie qui lenveloppe et prtend lexpliquer mrite, lui, dtre questionn. Une fois de plus, on ne peut dissocier bataille intellectuelle et bataille de presse. Au plan intellectuel, loffensive victorieuse du gauchisme contre le parti communiste comme organisation et le marxisme comme philosophie culmine avec les nouveaux philosophes 17 . Cette victoire remporte sur le champ de bataille intellectuel

est double par la cration et le succs dun nouveau journal, Libration, qui lui permet dlargir son assise. Luvre de la jeune extrme gauche intellectuelle parisienne est paracheve en juin 1979 lorsque Jean-Paul Sartre et Raymond Aron, rconcilis, se font photographier sur le perron du palais prsidentiel de llyse, Andr Glucksman, un des nouveaux philosophes , jouant les mdiateurs entre les deux hommes. Le clich fera le tour des salles de rdaction. Dsormais archiv, il est constamment rutilis. Mais, prcisment, ce nest quun clich. En effet, cest peut-tre moins un mouvement libertaire sui generis quune dcharge lectrique violente qui explique le retournement et lamplitude de leffet politique de ce retournement de la jeune extrme gauche parisienne. Bien avant de dcouvrir le Goulag , les jeunes gens radicaliss avaient violemment rejet le communisme tabli dans sa version sovitique en Europe pour revenir ses sources lninistes ou maostes, ce qui revient au mme. Tous reprochaient au Parti communiste franais davoir teint le potentiel rvolutionnaire des masses. Quelques groupes passrent laction violente. Le ressourcement fondamentaliste lniniste permet de comprendre limpact de llectrochoc Soljenitsyne, lectrochoc provoquant un ralignement mental et philosophique. Lanticommunisme virulent va se maintenir, mais en

Document tlcharg depuis www.cairn.info - upmf_grenoble - - 147.171.174.91 - 07/10/2012 21h04. Gallimard

82 Pierre Grmion crivains et intellectuels Paris

18. Cornlius Castoriadis, Claude Lefort, Edgar Morin, Mai 1968 : la brche, Paris, Fayard, 1968. Deux de ces auteurs jouent un rle dans la recomposition idologique de laprsSoljenitsyne en publiant deux livres significatifs : Claude Lefort, Un homme en trop. Rflexions sur LArchipel du Goulag , Paris, d. du Seuil, 1976 ; Cornlius Castoriadis, LInstitution imaginaire de la socit, Paris, d. du Seuil, 1975. 19. Outre celle de Sartre, lappel lanc par le comit runit les signatures de deux gnraux, compagnons de la Libration (Georges Binoche, Jacques Paris de la Bollardire), deux trs hauts responsables militaires communistes de la Rsistance (Maurice Kriegel-Valrimont, Marcel Prenant), des journalistes, Claude Bourdet et Georges Montaron, du pasteur Cazalis ainsi que du physicien Jean-Pierre Vigier.

Document tlcharg depuis www.cairn.info - upmf_grenoble - - 147.171.174.91 - 07/10/2012 21h04. Gallimard

sappuyant sur une base philosophique retourne par rapport au ressourcement fondamentaliste des origines assurant le passage du sectaire au libertaire. Pareille conversion, car cest bien dune conversion quil sagit, saccompagne dune rorientation politique majeure : la jeune extrme gauche intellectuelle parisienne fait son deuil des masses, de la classe ouvrire, de lorganisation, au profit de nouvelles luttes anti-institutionnelles appuyes sur des minorits actives. Lvolution du journal Libration incarne de manire privilgie ce retournement en mme temps quil y travaille activement : ce qui lui permet de trouver son assiette tout en fidlisant un nouveau lectorat. Ce renversement libertaire donne un sens la brche que les intellectuels venus de lextrme gauche antistalinienne de la gnration prcdente avaient dcele en Mai 1968 18. Ds lors, une nouvelle couche dintellectuels acquiert la capacit de construire et dimposer une lecture dominante de Mai 1968 pour en faire le point de dpart dun mouvement libertaire-antitotalitaire dont ils deviennent les chefs de file. Lbranlement de Mai 1968 avait conduit Franois Mauriac redoubler son soutien au gnral de Gaulle et le retrait de la vie politique de celui-ci avait plong le romancier catholique dans laffliction pour les derniers mois qui lui restaient vivre. Aragon, romancier communiste, chercha le contact avec les tudiants rvolts, mais il fut conspu devant la Sorbonne avant de pouvoir y pntrer. Quant Malraux, il diagnostiqua immdiatement une crise de civilisation lchelle de la plante et exhorta les tudiants gaullistes et, travers eux, toute la jeunesse franaise ne pas sabandonner au nihilisme et lesprit de dmission. Reste Sartre. Sartre, tout la fois crivain et philosophe, bohme et homme de lettres, anarchiste et ultra-bolcheviste : gnie hors du com-

mun, il est capable de tenir tous les rles. La comparaison avec Voltaire a t faite cent fois. De fait, Sartre rgne Saint-Germain-des-Prs comme Voltaire Ferney. Pendant trente ans, le Saint-Germain-des-Prs de Sartre constitue une enclave jouissant de privilges dextra-territorialit dans la capitale franaise. Cest une principaut progressiste partir de laquelle lcrivainthoricien gouverne lopinion de gauche tant en France qu ltranger. Sartre incarne la conscience progressiste du monde. Au reste, il ne sort de la principaut que pour des voyages officiels au cours desquels il est reu avec les gards dus un chef dtat. Sartre accueille avec enthousiasme Mai 1968 qui reprsente (selon ses catgories) le surgissement du groupe en fusion contre le pratico-inerte. Il sengage fond aux cts de la jeune extrme gauche intellectuelle parisienne : il exige de Jean Daniel quil mette Le Nouvel Observateur en autogestion, harangue les ouvriers dune usine automobile, vend La Cause du peuple sur le boulevard, accepte den tre directeur pour servir de paratonnerre face au ministre de lIntrieur. Au plan international, une des dernires initiatives de la principaut progressiste est lengagement de Sartre dans un Comit daction contre une Europe germano-amricaine et llection dun Parlement son service en dcembre 1976 19.

Document tlcharg depuis www.cairn.info - upmf_grenoble - - 147.171.174.91 - 07/10/2012 21h04. Gallimard

83 Pierre Grmion crivains et intellectuels Paris

20. Jean-Paul Sartre, Les militants socialistes et la construction de lEurope , Le Monde, 10 fvrier 1977.

Document tlcharg depuis www.cairn.info - upmf_grenoble - - 147.171.174.91 - 07/10/2012 21h04. Gallimard

Sartre prend alors la plume dans Le Monde pour exhorter les militants socialistes (les militants communistes, eux, en sont dj convaincus) rejeter lide de llection dun Parlement europen au suffrage universel 20 . LEurope que nous prsentent MM. Carter, Schmidt, Giscard et Andreotti , crit Sartre aux militants socialistes, est sans rapport aucun avec linternationalisme proltarien, sans rapport avec lEurope des travailleurs dont rve depuis un sicle le mouvement ouvrier occidental. Dans lesprit de ses promoteurs, il sagit au contraire, dans la dynamique actuelle des forces de classes, de construire une Europe du capital, qui sera ncessairement domine par les socits multinationales germano-amricaines . Pour Sartre (et derrire lui tout le Comit contre une Europe germano-amricaine) la social-dmocratie allemande demeure lennemie numro un de linternationalisme proltarien. Il est vident que la social-dmocratie allemande est depuis sa reconstitution en 1945 un des instruments privilgis de limprialisme amricain en Europe. Elle a dabord puissamment contribu la reconstitution du capitalisme en Allemagne de lOuest en orientant la classe ouvrire vers la collaboration avec les anciens matres nazis du grand capital et de la banque allemande. Elle a ouvert ensuite ellemme la chasse aux sorcires de gauche qui samplifie aujourdhui en R.F.A. Plus de cinq cent mille enqutes y sont aujourdhui ouvertes dans le cadre des lois sclrates sur le Berufsverbote, et la police de la Rpublique fdrale y pratique lassassinat et la torture lgale de certains adversaires de lordre capitaliste. Le chancelier socialiste Schmidt a enfin lanc le rarmement de son pays. En violation directe des traits, il sengage mme aujourdhui dans la fabrication de bombes atomiques au Brsil et en

Afrique du Sud. Il rejette brutalement tout projet srieux daide au tiers monde. Il pousse larrogance jusqu intervenir publiquement dans les affaires intrieures du Portugal et de lItalie, car il dispose de la force et des appuis ncessaires. La ligne de son gouvernement prolonge et prcde en effet naturellement la nouvelle stratgie dfinie par la commission trilatrale des tats-Unis. Pourquoi voquer si largement ce texte ? Simplement parce quil reprsente le chant du cygne de Sartre et de la principaut progressiste. Cet appel contre lEurope germano-amricaine claire de surcrot parfaitement la politique sartrienne : anarchiste en politique intrieure aux cts de ses jeunes amis maostes, mais dveloppant des orientations, un langage et une rhtorique en tous points semblables ceux de LHumanit, le quotidien communiste franais, en politique extrieure. Trois mois aprs que Sartre stait adress aux militants socialistes par-dessus la tte de leurs dirigeants, en juin de cette mme anne 1977, la France recevait Leonid Brejnev et le prsident de la Rpublique de lpoque, Valry Giscard dEstaing, donnait Versailles un dner en lhonneur du numro un sovitique. Mais, ce soir-l, le chic ntait pas dtre reu Versailles mais dtre convi au Rcamier, un thtre de la rive gauche, o le tout-Paris intellectuel (droite et gauche runies) rendait hommage la dissidence sovitique. Le matre des crmonies ntait dj plus Jean-Paul Sartre, mais Michel Foucault. Ce renversement politique et intellectuel trouve sa traduction immdiate dans Les Temps modernes qui publient coup sur coup deux

Document tlcharg depuis www.cairn.info - upmf_grenoble - - 147.171.174.91 - 07/10/2012 21h04. Gallimard

84 Pierre Grmion crivains et intellectuels Paris

21. Dossiers dissidents, prsent par Pierre Victor, Les Temps modernes, juillet 1977, et Vivre lEst, prsent par Thierry Wolton, dcembre 1977.

Document tlcharg depuis www.cairn.info - upmf_grenoble - - 147.171.174.91 - 07/10/2012 21h04. Gallimard

numros consacrs, lun la dissidence, lautre la vie quotidienne lEst, tous deux pris en charge par deux membres de la jeune extrme gauche intellectuelle parisienne 21. L se situe le changement majeur : la jeune extrme gauche qui a chemin avec Sartre runit anticommunisme intrieur et antisovitisme extrieur. Changement dcisif et qui aura de linfluence long terme : cest dans ce milieu que, lors de la querelle des euromissiles, loin de dnoncer lEurope germano-amricaine (comme let assurment fait Sartre) se recruteront les adversaires les plus dtermins du pacifisme et les soutiens les plus rsolus de la politique du gouvernement allemand dinstallation des fuses Pershing face au dploiement des SS 20 sovitiques. Andr Glucksman incarnera avec panache cette capacit dinfluence nouvelle. La dislocation de la principaut progressiste et la dsintgration de la casuistique sartrienne ont atteint l leur terme. Le second effet de Mai 1968 que nous choisissons de valoriser est la dsintgration du milieu littraire et le dclin du public lettr en France. Pour que lcrivain, le grand crivain dautrefois, exert son sacerdoce laque, il fallait quexistassent des relais vers la socit. La presse dopinion parisienne tait un de ces relais, mais ce ntait pas le seul. Tout un milieu littraire form de confrres, de critiques, de revues descendant graduellement jusquau public lettr, articul lui-mme sur lopinion parisienne et provinciale, tait indispensable son gouvernement. Mai 1968 porte un coup fatal ce milieu. Il se peut, au demeurant, que le rvolutionnement des murs et des institutions apport par Mai 1968, dfaut de rvolution, ne soit que la pichenette finale achevant une volution lente rsultant de llargissement du Welfare State. De nombreux crivains avaient accueilli

avec enthousiasme la rvolte de la jeunesse contre une socit de consommation prive dme et de perspective, signe assez vident dun malaise latent. Jusquaux dbuts de la Ve Rpublique (qui concide non seulement avec la fin de la priode coloniale mais avec une acclration prodigieuse du Welfare State), la France politique fonctionne encore selon des schmas proches de ceux du XIXe sicle. La chose est particulirement remarquable en ce qui concerne linsertion des crivains dans la vie publique. Les hommes de lettres sont encore nombreux Paris irriguant les journaux, les revues, le monde des arts et du spectacle. On y rencontre des crivains ou des publicistes pour investir tout ou partie de leur fortune ou de leurs droits dauteurs dans la cration de journaux dopinion ou de journaux littraires. Ils sont trs prsents la radio o ils animent des chroniques rgulires. Ds les dbuts de la tlvision, ce sont des crivains qui en assurent la critique dans la presse parisienne. Les crises du Centre national des crivains ne laissent pas indiffrent. La principaut progressiste de Saint-Germain-des-Prs participe pleinement de ce monde qui a survcu au sisme de la Seconde Guerre mondiale. Or cest cet univers qui se dlite trs rapidement dans la premire moiti de la dcennie soixante-dix. Les crivains perdent un un leurs accrochages institutionnels. la radio les talk shows lemportent sur les chroniques. La tlvision semble soudain tout aspirer. Le Centre national des crivains disparat dans la plus parfaite indiffrence. En 1968, le sige de la vnrable Socit des gens de lettres avait bien t occup, mais cette occupation ntait quun

Document tlcharg depuis www.cairn.info - upmf_grenoble - - 147.171.174.91 - 07/10/2012 21h04. Gallimard

85 Pierre Grmion crivains et intellectuels Paris

22. Franois Bourricaud, Le Bricolage idologique. Essai sur les intellectuels et les passions dmocratiques, Paris, P.U.F., 1980.

Document tlcharg depuis www.cairn.info - upmf_grenoble - - 147.171.174.91 - 07/10/2012 21h04. Gallimard

ptard mouill. Quatre ans plus tard, les dirigeants de la socit ont surtout des proccupations corporatistes en tte : rdiger un cahier de dolances pour attirer lattention des candidats aux lections lgislatives de 1973 sur la situation matrielle de lcrivain. Les crivains sont encore vincs du systme daide lexportation du livre franais ltranger. Les associations qui staient dveloppes lchelle europenne aprs la guerre stiolent ou disparaissent. Le seul domaine o les crivains maintiennent encore leurs positions est celui de la francophonie ( travers les prix littraires et les institutions cres et soutenues par ltat). Paralllement, Mai 1968 se traduit dans lUniversit par une sorte dauto-immolation des vieilles facults de lettres o le conflit avait clat. Le monde des revues littraires se fragmente et ne sadresse plus qu des publics extrmement spcialiss. Linflation culturelle (et cest le troisime effet de Mai 1968) prend alors son envol. Dans un livre dont la rdaction est contemporaine de la dislocation de la principaut progressiste et du dclin des ides de gauche, le sociologue Franois Bourricaud prsentait une analyse extrmement suggestive de la situation des intellectuels en France 22 partir de ce quil appelait linflation culturelle, inflation rsultant de la croissance des effectifs scolaires et universitaires, de llvation de la qualification de larges secteurs de la population active et de lextension du march de linformation. Cest autour de Mai 1968 que la combinaison de libralisme et de mritocratie qui caractrisait le consensus rpublicain sefface au profit dune combinaison libertairegalitaire pouvant voluer en deux directions distinctes selon que la passion libertaire lemporte sur la passion galitaire ou, linverse, que la dimension galitaire lemporte sur la dimension libertaire : la premire orientation tendant

vers lanarchie, la seconde vers la secte. Linflation culturelle est ensuite caractrise par une crise de la culture gnrale et un rejet de la culture classique. En mme temps que le terme de culture se banalise, la culture est moins un centre dintgration quun foyer de contestation. De ce fait, il est de plus en plus difficile de trouver un centre symbolique acceptable de reconnaissance des hirarchies. La situation intellectuelle sapprcie ds lors en termes de march. Franois Bourricaud distingue trois marchs de la conscration intellectuelle : le march de la reconnaissance par les pairs ; le march de la vulgarisation ; le troisime march, enfin, celui de la mdiation intellectuelle, o des intellectuels se font mdiateurs dautres intellectuels. Cest lextraordinaire dilatation de ce troisime march qui entrane un drglement gnral. Lanalyse de Franois Bourricaud autorise deux clarifications prcieuses pour caractriser la situation des crivains et des intellectuels dans le Paris daujourdhui. Il est possible de donner une traduction immdiate de ce modle dinterprtation de lun des effets de la dsintgration du milieu littraire et lettr : la prolifration des essais. Lessai perd son caractre de genre dtermin et circonscrit pour devenir le support privilgi du march de la mdiation culturelle. Publier un essai qui fasse vnement sur ce march mobilise ds lors toutes les ambitions. Cest principalement partir des essais que la presse semploie interprter les courants dides et les dbats intellectuels. Cest dsormais un phnomne auto-entretenu extrmement puissant en mme temps quun pige. En effet, linflation essayiste (dont tout le monde

Document tlcharg depuis www.cairn.info - upmf_grenoble - - 147.171.174.91 - 07/10/2012 21h04. Gallimard

86 Pierre Grmion crivains et intellectuels Paris

se plaint et dont personne narrive sortir) masque le phnomne dcisif point par Franois Bourricaud : lvanouissement dun centre symbolique acceptable et accept par la socit franaise rendant possible lexercice mme du pouvoir spirituel laque dvolu certains crivains et certains intellectuels. La gauche, le pouvoir, la culture Ds avant les lections prsidentielles de 1981 qui voyaient la victoire du candidat socialiste Franois Mitterrand, lunivers intellectuel de la gauche franaise avait subi des transformations profondes. Tant la principaut progressiste gouverne par Sartre que le systme de pouvoir et dinfluence construit autour dAragon pour le compte du Parti communiste franais avaient disparu bien avant la mort de ces deux grands crivains, mort qui concida dailleurs, peu ou prou, avec cette lection qui constituait un des tournants de la Ve Rpublique (Sartre disparat un an avant la victoire de la gauche, Aragon un an aprs). Mais cest au plan des ides politiques que les changements les plus profonds taient intervenus. En effet, lintense dbat suscit autour de la nature totalitaire du systme sovitique dans laprs-Soljenitsyne avait entran une dvalorisation de lide de rvolution au profit de lide de dmocratie, dune part, et la promotion de lide de socit civile contre celle dtat, dautre part. Deux des piliers de la tradition historique de la gauche se trouvaient branls. Au reste, larrive de la gauche au pouvoir avivait les lignes de fractures politico-intellectuelles. La victoire de Franois Mitterrand reprsentait, au sein du parti socialiste, une dfaite

23. Pierre Rosanvallon, Lge de lautogestion, Paris, d. du Seuil, 1977.

Document tlcharg depuis www.cairn.info - upmf_grenoble - - 147.171.174.91 - 07/10/2012 21h04. Gallimard

svre pour le courant qui stait articul sur la restructuration intellectuelle travers le concept dautogestion 23, la recherche dune nouvelle culture politique, et que Michel Rocard avait tent, sans succs, dincarner politiquement. Vae victis. Les vainqueurs taient bien dcids faire payer le prix fort au(x) vaincu(s) conformment au vieil adage romain. Ils ne sen privrent pas. En second lieu, les lections lgislatives qui suivirent la dissolution du Parlement dcide par le nouveau prsident de la Rpublique donnrent la gauche une majorit absolue lAssemble nationale o le parti socialiste se trouvait dsormais en position dominante. Or les membres de lducation nationale se retrouvrent fort nombreux parmi ce nouveau personnel parlementaire socialiste. Eux aussi appartenaient une couche intellectuelle socialement et politiquement caractrise. Tous taient provinciaux. Tous taient rests lcart des dbats et des restructurations parisiennes. Leur foi dans lUnion de la gauche et dans ses mythes tait inentame. Ils incarnaient parfaitement ltat desprit qui avait prsid la mise sur pied de cette Union dix ans plus tt, tat desprit rest impermable aux transformations des relations internationales et tmoignant dune confiance inbranlable dans luniversalisme franais. Ds lors, le conflit entre lexpression parlementaire des couches intellectuelles priphriques et la mutation des ides politiques portes par les intellectuels du centre nen prenait que plus de relief. Un relief qui saccusait davantage encore avec lmergence, puis la rpression de Solidarnosc en Pologne concidant avec la mise sur pied en France dun gouvernement comportant des ministres communistes.

Document tlcharg depuis www.cairn.info - upmf_grenoble - - 147.171.174.91 - 07/10/2012 21h04. Gallimard

87 Pierre Grmion crivains et intellectuels Paris

24. Diana Pinto, Le socialisme et les intellectuels : le conflit cach , Le Dbat, n 18, janvier 1982. 25. Philippe Urfalino, LInvention de la politique culturelle, Paris, Comit dhistoire du ministre de la Culture, La Documentation franaise, 1996.

Document tlcharg depuis www.cairn.info - upmf_grenoble - - 147.171.174.91 - 07/10/2012 21h04. Gallimard

Trs tt, de bons observateurs diagnostiqurent un conflit cach entre le socialisme et les intellectuels 24, pointant le fait que la France, en ce dbut de dcennie quatre-vingt, se trouvait en quelque sorte au carrefour de deux orientations : lune mettant laccent sur la volont dappartenance lensemble des nations industrielles avances, lautre accentuant au contraire la spcificit de la France porteuse dune mission universelle ; les intellectuels Paris ayant pour beaucoup opt pour le relativisme attach la premire option, tandis que les socialistes arrivaient au pouvoir convaincus quil leur appartenait de relever le dfi de la seconde. Mais le conflit ne devait pas rester cach bien longtemps. Ds 1983, le gouvernement, par la voix de son porte-parole autoris (un crivain, notons-le au passage), sinquitait du silence des intellectuels qui tranaient les pieds pour lui apporter leur soutien. Il devenait clair aux yeux de tous que la gauche avait perdu la bataille des ides. Mais si, parvenue au pouvoir, la gauche perd la bataille des intellectuels, elle gagne immdiatement (ceci compensant cela) la bataille des artistes, victoire porter intgralement au compte de Jack Lang, le nouveau ministre de la Culture. lorigine de ce ministre qui allait prendre une importance singulire au fil des ans, on trouve un crivain, Andr Malraux. la vrit, cest de manire fortuite que Malraux devint ministre des Affaires culturelles lore de la Ve Rpublique. Au dbut, cest le ministre de lInformation qui lui avait t rserv, mais il lui fut trs vite retir de peur quen pleine guerre dAlgrie lcrivain ne se rvlt politiquement incontrlable ce poste sur un dossier aussi sensible 25. La philosophie de Malraux situait le rle social de lart entre deux ples : dun ct, lincapacit de la raison rassembler les hommes et

suppler la religion perdue et, de lautre, la ncessit de dompter la part organique de lhomme exploite par les machines rves construites par le capitalisme. Pour Malraux, lart seul, touchant les curs et les sentiments, peut rassembler. Cette philosophie allait de pair tout la fois avec une vision de lAdministration publique, vecteur de luniversel, et une vision de la mission de la France capable dinventer une troisime voie entre amricanisation et sovitisation. Cette vision malrucenne sera subvertie en 1968 par les hommes de thtre placs la tte des Maisons de la culture, un quipement nouveau et ambitieux support privilgi de la politique du ministre et du ministre. En 1968, le milieu du thtre fut bien plus rvolutionn que ne le fut le milieu des crivains. La politique de Malraux fut alors prise entre une critique de droite et une critique de gauche, mais la critique de gauche se rvla infiniment plus dvastatrice que la critique de droite pour luvre entreprise. Lide et lidal dune dmocratisation de la culture furent dnoncs comme un asservissement la culture bourgeoise. Lautonomie, mme relative, de la culture vis--vis de la politique fut mise en cause de manire radicale. Cette surpolitisation de la culture saccompagnait dune valorisation de la crativit et de lexpression organise en idologie nouvelle, tandis que le relativisme de lanthropologie tait incorpor dsormais la problmatique de la culture. Trs li au monde du thtre (le futur ministre est lorigine du festival international du thtre tudiant de Nancy et sa thse de droit public portait sur ltat et le thtre), Jack Lang devait

Document tlcharg depuis www.cairn.info - upmf_grenoble - - 147.171.174.91 - 07/10/2012 21h04. Gallimard

88 Pierre Grmion crivains et intellectuels Paris

26. Ibid., p. 213.

Document tlcharg depuis www.cairn.info - upmf_grenoble - - 147.171.174.91 - 07/10/2012 21h04. Gallimard

simprgner profondment de cette contestation radicale. Ds avant larrive de la gauche au pouvoir, il avait travaill un rapprochement du premier secrtaire du parti socialiste Franois Mitterrand avec les artistes et les milieux des crateurs o les sympathisants communistes taient nombreux. Nomm ministre de la Culture, Jack Lang poursuit une vigoureuse campagne contre limprialisme culturel amricain, commence ds 1980, qui ne peut que fidliser les crateurs communistes. Aprs stre oppos au Goulag circus (lexpression est de Rgis Debray) la veille de llection prsidentielle, Jack Lang se pose en rempart contre linvasion dune culture cosmopolite et panatlantiste. Mais, surtout, le nouveau ministre opre deux ruptures par rapport la politique universaliste dAndr Malraux qui avait accompagn la phase gaullienne de la Ve Rpublique. Sa dnonciation de limprialisme culturel amricain saccompagne en effet dun abandon de luniversel au profit de la promotion du droit la diffrence. Dans la nouvelle philosophie du ministre et du ministre il ny a plus duniversel possible : culture devient synonyme de polyphonie des identits. Paralllement, Jack Lang lgitime la ncessit de rconcilier conomie et culture pour concurrencer les tats-Unis sur leur propre terrain. Enfin, lidologie de la cration et de la crativit se dilate dans des proportions jusqualors inconnues : le ministre socialiste de la Culture dissout la notion de politique culturelle dans un vitalisme dont lexpression privilgie culmine dans la compulsion rptitive de la fte. Aprs Mai 1968 et la dlgitimation des objectifs de dmocratisation culturelle, laction du ministre stait replie sur sa spcificit artistique en acceptant plus ou moins explicitement la diminution de ses ambitions sociales 26. Jack Lang parachve lvolution : avec lui, le minis-

tre de la Culture devient pleinement et exclusivement le ministre des artistes. Son budget ayant t port 1 % du budget de ltat, ses capacits dintervention et de clientlisme en sont accrues dautant. Activs par le ministre, crateurs et artistes entrent dsormais dans la ronde des ptitions et des listes de soutien sur le modle des intellectuels dautrefois. Mais ces soutiens vont moins des ides qu une personne : celle du monarque rpublicain quest devenu Franois Mitterrand install dans ses nouvelles fonctions au palais de llyse. En effet, paralllement la mobilisation des artistes suscite par son ministre de la Culture, le nouveau Prsident sentoure personnellement dune cour littraire. Ici aussi, llection la magistrature suprme amplifie des phnomnes prexistants. Ds sa prise de contrle du parti socialiste, Franois Mitterrand stait montr soucieux de se constituer un entourage plac hors de porte des mcanismes de fonctionnement du parti. Il tient dans le journal du parti un blocnotes (il reprend le titre dune chronique clbre de Franois Mauriac laisse en dshrence par la mort de lcrivain) la forme littraire tudie et quil sattache runir en volumes. Franois Mitterrand appartient pleinement ce public lettr doublement lamin par le dveloppement du Welfare State et le rvolutionnement de Mai 1968. Plus dune fois, lobservateur se prend penser que le chef de ltat a la conviction intime que sil ne devait rester quun seul lettr il serait celui-l. Mends France avait eu Mauriac. De Gaulle avait eu Malraux. Mitterrand aura dabord Mitterrand. Le monarque lettr attire autour de lui de nombreux crivains. Lentourage se transforme peu peu en cour et jusquaux dernires heures prcdant sa mort Franois

Document tlcharg depuis www.cairn.info - upmf_grenoble - - 147.171.174.91 - 07/10/2012 21h04. Gallimard

89 Pierre Grmion crivains et intellectuels Paris

Antihumanistes, libraux, rpublicains Si le pouvoir spirituel laque dautrefois rig en tribunal de lopinion sest estomp ou va-

27. Michel Schneider, La Comdie de la culture, Paris, d. du Seuil, 1992. 28. Ce courant prexiste Mai 1968 et ne se rduit pas au seul Michel Foucault. Un bon panorama densemble pour la dcennie soixante est donn dans un livre dont le titre dit assez quil lui est hostile : Michel Dufrenne, Pour lhomme, Paris, d. du Seuil, 1968. Outre celle de Michel Foucault, Dufrenne analyse dans ce livre les penses de Louis Althusser, Jacques Lacan et Claude Lvi-Strauss. 29. Michel Foucault, Les Mots et les Choses, Paris, Gallimard, 1966.

Document tlcharg depuis www.cairn.info - upmf_grenoble - - 147.171.174.91 - 07/10/2012 21h04. Gallimard

Mitterrand se rvla capable de rallier des crivains sa cour littraire. Sans doute la proximit du pouvoir suprme et la frquentation du monarque permettent-elles de donner le change tant pour ce qui est du dcrochage institutionnel que pour le laminage du public lettr assurant la mdiation entre lcrivain et la socit. Mais en sagrgeant la cour lcrivain perd du mme mouvement la lgitimit dtre le tribunal de lopinion, ayant abdiqu une partie de son indpendance entre les mains du monarque. Sil se risque sriger en juge il provoque le soupon et son impact risque daller lencontre du but vis. Comme on a pu parler dune bulle financire sur les marchs internationaux, quatorze annes de monarchie rpublicaine exerce par Franois Mitterrand appuye par dix annes Lang ont cr dans la capitale franaise une vritable bulle culturelle. Revenue partiellement au pouvoir le temps de deux cohabitations, puis ayant reconquis la magistrature suprme, la droite ne modifia en rien ce systme. Au reste, les participants de la bulle culturelle ignorent les frontires de la droite et de la gauche, tout comme ils ont aboli les frontires entre artistes et politiques, pour former une nouvelle nomenklatura (le mot est dsormais dusage commun Paris pour circonscrire ce milieu) qui, prive des mdiations anciennes, ne trouve un rapport la socit qu travers la seule tlvision et la gestion mdiatique . Ce sont les catgories mmes dtat et de politique publique qui se dissolvent. Le ministre de la Culture sest transform en machine molle 27.

noui, il reste que la vie intellectuelle Paris maintient des liens intenses avec les dveloppements, les soubresauts et les crises de la politique nationale. Elle ne se laisse cependant pas rduire des alignements partisans pas plus quelle nest entirement absorbe dans la bulle culturelle. Ds lors quon lui reconnat une autonomie, peut-on identifier quelques points forts autour desquels dcrire le moins mal possible le paysage intellectuel (expression aujourdhui consacre) aprs la disqualification du marxisme ? La dmarche est dautant plus ncessaire que marxisme et communisme ont profondment imprim leurs traces dans la socit franaise daprs guerre et que leur dclin a commenc bien avant la chute du mur de Berlin et la dsintgration du communisme en Europe. Un survol des vingt dernires annes conduit brosser le tableau dune restructuration opre autour de trois courants intellectuels : le courant antihumaniste, le courant libral, le courant rpublicain. Les deux premiers se sont affirms ds avant la chute du mur de Berlin. Le troisime sautonomise partir de 1989. Personne mieux que Michel Foucault nincarne le puissant courant antihumaniste port par Mai 1968 28. De 1966 (date de la publication de Les Mots et les Choses 29 ) 1984 (date de sa mort), Foucault exera une influence considrable. Il a su imprimer une force saisissante au courant antihumaniste en mme temps quil

Document tlcharg depuis www.cairn.info - upmf_grenoble - - 147.171.174.91 - 07/10/2012 21h04. Gallimard

90 Pierre Grmion crivains et intellectuels Paris

30. Jean-Paul Sartre, Critique de la raison dialectique, Paris, Gallimard, 1962. 31. Michel Foucault, Vrit et pouvoir , entretien avec M. Fontana, LArc, n spcial, La crise dans la tte, 70, 1977. Toutes les citations suivantes sont tires de cet entretien que Foucault accorde peu aprs la publication de son livre Surveiller et punir, Paris, Gallimard, 1975. Voir Dits et crits, t. III, 1976-1979, Paris, Gallimard, 1994, p. 156.

Document tlcharg depuis www.cairn.info - upmf_grenoble - - 147.171.174.91 - 07/10/2012 21h04. Gallimard

systmatisait une thorie de lintellectuel en opposition lcrivain universaliste : thorie frontalement oppose Sartre, lhomme et luvre. lore de la dcennie soixante, Sartre avait dfini le marxisme comme la philosophie indpassable de notre temps 30 . Quelques annes plus tard, Michel Foucault concluait Les Mots et les Choses par une phrase promise un succs public tout aussi important : Lhomme est une invention dont larchologie de notre pense montre aisment la date rcente. Et peut-tre la fin prochaine. Parlant de Sartre peu aprs la parution de son livre, Michel Foucault devait dclarer : La Critique de la raison dialectique est le magnifique et pathtique effort dun homme du XIXe sicle pour penser le XXe sicle. Sartre rpliqua quavec Les Mots et les Choses il sagissait de constituer une idologie nouvelle, le dernier barrage que la bourgeoisie puisse encore dresser contre Marx . Le dcor tait plant. Nous vivons la disparition du grand crivain 31 , constate Michel Foucault. Mais il ne se borne pas ce constat : il semploie activement travailler cette disparition en forgeant une thorie de lintellectuel lusage des intellectuels. Si pendant trs longtemps lintellectuel par excellence tait lcrivain, incarnation du sujet libre et de la conscience universelle, lcrivain a dsormais perdu ses yeux tout privilge politique. Chez Foucault, thorie de la disparition du sujet et thorie de la disparition de lcrivain vont de pair. Sa vise est de se dbarrasser du sujet constituant et du sujet lui-mme en rabattant les relations de sens sur les relations de pouvoir immanentes au discours de tout ordre institutionnel. Le vritable intellectuel est celui qui explicite le systme derrire lordre du discours, rendant le sujet sa vrit de simple effet de systme . Au fond, Foucault rserve lordre littraire le traitement quil a fait subir lordre

psychiatrique et lordre carcral. Lcrivain est, lui aussi, une invention rcente dont on peut annoncer la fin prochaine. Aprs avoir rejet Sartre, dernire incarnation du grand crivain universaliste, il reste remonter au XVIIIe sicle et Voltaire pour linscrire dans le systme qui rend compte de son mergence : On peut supposer que lintellectuel universel tel quil a fonctionn au XVIIIe et au XIXe sicle est en fait driv dune figure historique bien particulire : lhomme de justice, lhomme de loi, celui qui au pouvoir, au despotisme, aux abus, larrogance de la richesse oppose luniversalit de la justice et lquit dune loi idale. Les grandes luttes du XVIIIe sicle se sont faites autour de la loi, du droit, de la Constitution, de ce qui est juste en raison et en nature, de ce qui peut et doit valoir universellement. Ce quon appelle aujourdhui intellectuel [...] est n, je crois, du juriste ou en tout cas de lhomme qui se rclamait de luniversalit de la loi juste, ventuellement contre les professionnels du droit (Voltaire est, en France, le prototype de ces intellectuels). Lintellectuel universel drive du juriste-notable, et trouve son expression la plus pleine dans lcrivain, porteur de significations et de valeurs o tous peuvent se reconnatre. Michel Foucault na que sarcasme pour les esprits faibles qui cultivent la nostalgie des grands intellectuels universels. Pour lui, la vrit reste lie circulairement des systmes de pouvoir qui la produisent et la soutiennent et des effets de pouvoir quelle induit et qui la recon-

Document tlcharg depuis www.cairn.info - upmf_grenoble - - 147.171.174.91 - 07/10/2012 21h04. Gallimard

91 Pierre Grmion crivains et intellectuels Paris

32. Jean Brun, Le Retour de Dionysos, Paris, Les Bergers et les Mages, 1976. 33. Didier Eribon, Michel Foucault (1926-1984), Paris, Flammarion, 1991, pour la seconde dition. 34. Raymond Aron, Le Spectateur engag (Entretien avec J.-L. Missika et D. Wolton), Paris, Julliard, 1981. 35. Lopposition de Sartre et dAron est devenue un lieu commun rhtorique ; pour une mise au point qui en vite les piges, voir tienne Barilier, Les Petits Camarades, Paris, Julliard, 1987. Sur Raymond Aron lui-mme, on se reportera Nicolas Baverez, Raymond Aron, un moraliste au temps des idologies, Paris, Flammarion, 1993.

Document tlcharg depuis www.cairn.info - upmf_grenoble - - 147.171.174.91 - 07/10/2012 21h04. Gallimard

duisent. Cest en fonction de ce relativisme absolu ( chaque socit, crit-il encore, a son rgime de vrit, sa politique gnrale de la vrit ) quil donne dfinitivement cong lintellectuel universaliste au profit de ce quil appelle lintellectuel spcifique, situant son intervention politique au niveau de la politique de vrit par transversalit et transgression. Lintellectuel spcifique rompt lordre du discours pour subvertir lordre des choses : conceptualisant lextrme le systme , il en fait apparatre les limites, accumulant ainsi une violence potentielle libratoire de transgression. Michel Foucault est assurment un de ceux qui auront le mieux compris les potentialits dionysiaques de Mai 68 32 en les articulant sur luniversit : Ce quon appelle la crise de luniversit ne doit pas tre interprt comme perte de puissance, mais au contraire comme multiplication et renforcement de ses effets de pouvoir, au milieu dun ensemble multiforme dintellectuels qui, pratiquement tous, passent par elle et se rfrent elle. En 1968, Foucault prend une part active la cration dune universit exprimentale, luniversit de Vincennes, dont le dpartement de philosophie incarne la radicalit de la radicalit, en puisant trs largement parmi les lves de lcole normale suprieure ayant suivi ces autres matres penser de lantihumanisme qutaient Louis Althusser et Jacques Lacan. Ce dplacement institutionnel a une valeur symbolique forte : il entrine la dcapitation de lcole normale suprieure, clef de vote de lancien humanisme rpublicain. Ce dcentrement saccompagne dune articulation sur laction des minorits actives, articulation qui dfinit lidentit de lintellectuel spcifique. Sartre avait dmissionn de lducation nationale et renonc toute carrire universitaire. linverse,

Foucault investit lUniversit et le dveloppement de sa pense est insparable de ses stratgies universitaires 33. Linternationale dans laquelle sinscrit Michel Foucault, cest linternationale des campus. Au reste, peu avant sa mort, il envisageait de quitter la France pour sinstaller dfinitivement en Californie. Voici vingt ans, une analyse du paysage intellectuel naurait sans doute pas donn cher de la pense librale rduite la dfensive face la monte en puissance de lalliance socialiste communiste, dune part, et la force du courant antihumaniste dionysiaque libr par Mai 1968, dautre part. Aussi, avec le recul, le dsenclavement de la pense librale est-il une des donnes fortes de la transformation de la vie intellectuelle Paris, dsenclavement qui peut tre brivement cern en plusieurs paliers. Premier palier : le rle tenu Paris par Raymond Aron de limpact de LArchipel du Goulag sa mort. Plus clairvoyant que beaucoup dautres sur le sovitisme et plus prcocement, il neut pas comparatre la barre du tribunal convoqu par lcrivain russe. Son prestige en sortit considrablement grandi. Mais depuis lorigine de la guerre froide, Aron avait t beaucoup plus quun spectateur engag 34. Cet oxymoron lui fournissait une formule lgante pour se situer vis--vis de Sartre (sans le nommer) un an aprs la mort de ce dernier 35, mais il masquait

Document tlcharg depuis www.cairn.info - upmf_grenoble - - 147.171.174.91 - 07/10/2012 21h04. Gallimard

92 Pierre Grmion crivains et intellectuels Paris

36. Franois Furet, Penser la Rvolution franaise, Paris, Gallimard, 1978.

Document tlcharg depuis www.cairn.info - upmf_grenoble - - 147.171.174.91 - 07/10/2012 21h04. Gallimard

la part prise par Aron comme acteur, et un acteur de tout premier plan, au sein de lunivers germano-amricain combattu avec tant de virulence par la principaut progressiste de Saint-Germain-des-Prs. Raymond Aron fut en effet un des grands intellectuels de rfrence du Congrs pour la libert de la culture, ce rseau transnational dcrivains, dhommes politiques, de journalistes, duniversitaires libraux et sociaux-dmocrates n en 1950 Berlin au lendemain du blocus et appuy par la diplomatie amricaine face au mouvement communiste international. Ce statut de grand intellectuel, il lacquiert prcisment en 1955, date tournant dans lhistoire de la guerre froide comme dans lhistoire du Congrs pour la libert de la culture lui-mme : cest lanne o les crivains venus du communisme dans les annes vingt et trente et qui se sont retourns contre lui (les Silone, Koestler, Spender) cdent la place aux sociologues, aux conomistes, aux historiens soucieux de penser les rapports entre socit industrielle et dmocratie. Aron est la parfaite incarnation de ce tournant. Grand professeur et grand ditorialiste, il nest jamais entr en littrature. la lumire de cette inflexion internationale, il est dailleurs lgitime de faire lhypothse que la dissociation crivain-intellectuel est une tendance commune toutes les socits industrielles dmocratiques : pareille dissociation intervenant simplement en France plus tardivement quailleurs. La situation de Raymond Aron dans son propre pays en serait en quelque sorte le meilleur indicateur. Tout au long de la dcennie soixante-dix, linfluence dAron en France va sexercer dans trois directions : la dfense de linstitution universitaire contre son idologisation et /ou sa subversion ; la structuration du front intellectuel antitotalitaire face la pression communiste et aux timidits socialistes ; la

conceptualisation des relations internationales aprs la fin de la diplomatie gaullienne durant le septennat de Valry Giscard dEstaing et les premires annes de celui de Franois Mitterrand. Le rle normatif exerc par Aron ne doit cependant pas tre rapport seulement lexercice dune diplomatie, il est galement rvlateur des transformations de la socit franaise dsormais plus ouverte sur la socit internationale. Le second palier concerne le rle et linfluence des universitaires qui avaient t communistes au lendemain de la Seconde Guerre mondiale et qui avaient rompu avec le communisme au tournant des annes 1955-1956. Beaucoup dentre eux sont des historiens. Dans la dbcle des anciennes facults de lettres de laprs-68, la discipline historique est la discipline qui a le mieux rsist au dclin des standards acadmiques. Mais, surtout, cest travers la construction de leurs uvres que cette gnration dhistoriens ex-communistes se dfont de leurs illusions de jeunesse pour voluer vers le libralisme politique (que ce libralisme soit rformiste ou conservateur). Cest le cas dAnnie Kriegel qui joue un rle dimpulsion dcisif dans linstitutionnalisation de lhistoire du communisme franais et international. Cest encore le cas de Franois Furet, qui dnoue le lien construit entre Rvolution franaise et rvolution sovitique, si longtemps travaill par les historiens communistes, pour renouer tout la fois avec lhistoire des ides, lhistoire politique et la lecture librale de la Rvolution franaise 36. Au-del, cest la vieille coupure entre une histoire universitaire de gauche et une histoire de droite , construite hors de lUniversit, qui

Document tlcharg depuis www.cairn.info - upmf_grenoble - - 147.171.174.91 - 07/10/2012 21h04. Gallimard

93 Pierre Grmion crivains et intellectuels Paris

37. Franois Melonio, Tocqueville et les Franais, Paris, Aubier, 1993. 38. Nous nous permettons de renvoyer notre travail, La confrence internationale de Milan : lavenir de la libert , dans Pierre Grmion, Intelligence de lanticommunisme. Le Congrs pour la libert de la culture Paris, 19501975, Paris, Fayard, 1995. 39. Raymond Aron, Tocqueville retrouv , Tocqueville Review, 1979, 1. 40. Le premier numro de Commentaire parat en mars 1978 ; celui du Dbat en mai 1980 ; Esprit change de directeur en 1976. Ces revues bnficient du renouveau apport par trois revues intermdiaires qui ont connu une brve existence : Contrepoint pour Commentaire ; Libre pour Le Dbat ; Intervention pour Esprit. 41. Paul Ricur, numro spcial, Esprit, 7-8, juilletaot 1988.

Document tlcharg depuis www.cairn.info - upmf_grenoble - - 147.171.174.91 - 07/10/2012 21h04. Gallimard

sefface : cest dsormais au sein mme de lUniversit que se dploie le conflit des interprtations. Les deux paliers prcdents convergent dans la redcouverte et llargissement de laudience de luvre dAlexis de Tocqueville. Aprs une longue priode doubli entre les deux guerres, cest via lAmrique que luvre de Tocqueville revient dans le dbat franais 37. Aron est le premier renouveler linterprtation de Tocqueville au contact de la sociologie amricaine dans le contexte de la problmatique de la sortie des messianismes politiques et de la fin des idologies38. Ce renouvellement est port la fois par lextraordinaire dploiement de luniversalisme libral amricain, corrl avec ce que Aron a luimme appel lt indien du capitalisme 39 et lpanouissement et la consolidation du Welfare State en Europe, une poque o la question sociale sestompe. Dans un second temps, llargissement de la rfrence Tocqueville opre paralllement au dcouplage entre Rvolution franaise et rvolution sovitique conduisant une rflexion comparative des rvolutions franaise et amricaine. Cest l que se situe la spcificit de lintervention de Franois Furet, inventoriant la relation entre jacobinisme et totalitarisme. La confrontation de deux exceptionnalismes, lexceptionnalisme franais et lexceptionnalisme amricain, le conduit penser les difficults historiques rencontres par la France dans son apprentissage de la dmocratie, difficults pointes par Tocqueville dans LAncien Rgime et la Rvolution avec labsolutisme royal. Dernier palier enfin : la vitalit dun ensemble de revues gnralistes, qui, chacune avec une histoire spcifique, des tonalits diffrentes (et parfois des divergences), se situent au sein dune matrice commune que lon peut appeler

librale par son souci de philosophie politique et de la chose publique, libralisme orient vers le centre droit pour les uns, le centre gauche pour les autres. En effet, linverse de lextrme fragmentation des revues littraires Paris, la fin de la dcennie soixante-dix voit lmergence dun milieu spcifique, fruit de la recomposition lie au concept de totalitarisme autour de trois revues intellectuelles gnralistes : Commentaire, Le Dbat, Esprit 40. Commentaire, cr sous le patronage de Raymond Aron, anim par un de ses proches, Jean-Claude Casanova, est aujourdhui la grande revue librale franaise. Cr lanne mme de la disparition de Sartre, Le Dbat est dirig par Pierre Nora, un intellectuel influent de ldition parisienne, et Marcel Gauchet, un philosophe politique de la nouvelle gnration. Esprit enfin. La vieille revue personnaliste fait peau neuve avec larrive de son nouveau directeur, Paul Thibaud, en souvrant lindividualisme dmocratique coupl avec une forte rfrence la philosophie thique de Paul Ricur 41. La raction rpublicaine forme le troisime courant prendre en considration pour clairer la question du pouvoir spirituel laque aujourdhui. La dominante ici nest pas, linstar du libralisme, le dsenclavement dune tradition,

Document tlcharg depuis www.cairn.info - upmf_grenoble - - 147.171.174.91 - 07/10/2012 21h04. Gallimard

94 Pierre Grmion crivains et intellectuels Paris

42. Claude Nicolet, LIde rpublicaine en France (17811924). Essai dhistoire critique, Paris, Gallimard, 1982. 43. Ibid., p. 361. 44. Claude Nicolet, La Rpublique en France. tat des lieux, Paris, d. du Seuil, 1992. 45. Louis Althusser, Idologie et appareils idologiques dtat, note pour une recherche , La Pense, 51, juin 1970. 46. Pierre Bourdieu, La Reproduction, Paris, d. de Minuit, 1970.

Document tlcharg depuis www.cairn.info - upmf_grenoble - - 147.171.174.91 - 07/10/2012 21h04. Gallimard

mais la menace sur une tradition. Cest le sentiment de menace planant sur les valeurs rpublicaines (o se trouvent engags tout la fois lhumanisme, la lecture de la Rvolution franaise, la vocation des intellectuels) et la nature du systme politique lui-mme qui constitue le ciment dune nouvelle alliance et dune nouvelle configuration intellectuelle apparue depuis quelques annes. Selon le modle canonique, la Rpublique franaise peut dautant moins faire lconomie de la question de lallocation du pouvoir spirituel laque quelle repose sur une vision de lhomme-citoyen fonde sur lide antique de la Cit o cest en devenant citoyen que lhomme accomplit son humanit. Comme lcrit lun de ses meilleurs historiens dans un grand livre de patrologie rpublicaine 42, la dmocratie dans ce modle est ncessairement une dmopdie . Au XIXe sicle, lun des inspirateurs du parti rpublicain, Auguste Comte, avait propos de confier le pouvoir spirituel aux savants en mme temps quil plaidait pour une sparation de lcole et de ltat. Ce nest toutefois pas dans cette direction que devait sorienter la Rpublique une fois installe dans ses meubles, mais vers une sparation de lglise et de ltat ; sparation si puissante que, par contre-coup, elle conduisait faire jouer lcole, en France, le rle dune glise que la sparation achve de dbouter en tant quorgane dtat 43 . Ds lors, cest la Rpublique dans sa fonction enseignante que revient dexercer une sorte de pouvoir spirituel 44 . Or lhumanisme laque qui lgitimait le pouvoir spirituel de la Rpublique enseignante est atteint de plein fouet par le mouvement antihumaniste articul sur les enseignants par la mdiation privilgie des uvres de Louis Althusser 45 et de Pierre Bourdieu 46 qui exerceront une influence profonde tout au long de la dcennie soixante-dix. Ici aussi, cest la

critique de gauche qui, dans laprs-Mai 68, se montre la plus dvastatrice pour jeter bas le vieil difice de lcole rpublicaine. Sitt arrive au pouvoir, la gauche entreprit de raliser une des pices matresses de son programme politique : la mise en uvre dun grand service laque unifi de lenseignement par incorporation (cest--dire nationalisation) du secteur priv (principalement catholique). Cette orientation se heurta une trs forte opposition obligeant le gouvernement abandonner son projet. Avec le recul, lanne 1984 apparat comme une anne charnire. Si les lections lgislatives avaient vu nombre denseignants de gauche rejoindre linstitution parlementaire, la trs forte mobilisation contre le projet du gouvernement exprimait clairement la dlgitimation du corps enseignant comme autorit intellectuelle au sein de linstitution scolaire aprs larasement des fondements humanistes de lcole publique au profit dune idologisation intense qui heurtait profondment lopinion publique. Pour la seconde fois, la gauche perdait une bataille dides sur son terrain privilgi. Et pour la seconde fois, le ministre de la Culture compensa cette dfaite en appuyant un mouvement antiraciste de la jeunesse pour lequel allaient se mobiliser de nombreux artistes et la cour prsidentielle ; lappui politique et financier accord ce mouvement sinscrivant dans la perspective du droit la diffrence vers laquelle le nouveau ministre a dplac le fonde-

Document tlcharg depuis www.cairn.info - upmf_grenoble - - 147.171.174.91 - 07/10/2012 21h04. Gallimard

95 Pierre Grmion crivains et intellectuels Paris

47. Jean-Claude Milner, De lcole, Paris, d. du Seuil, 1984. 48. Le ministre Lionel Jospin rpond un entretien titr : Jospin : accueillez les foulards , Le Nouvel Observateur, 26 octobre-1er novembre 1989. La semaine suivante, le mme journal publie sous le titre Profs, ne capitulons pas ! le texte de la lettre envoye au ministre en raction cet entretien. Elle est signe par lisabeth Badinter, Rgis Debray, Alain Finkielkraut, lisabeth de Fontenay, Catherine Kinzler (Le Nouvel Observateur, 2-8 novembre 1989). 49. Luc Ferry, Alain Renaut, La Pense 68. Essai sur lantihumanisme contemporain, Paris, Gallimard, 1985. Ce livre sen prend principalement aux penses de Pierre Bourdieu, Jacques Derrida, Michel Foucault, Jacques Lacan. Il est intressant mettre en relation avec le livre de Mikel Dufrenne crit prs de vingt ans plus tt. 50. Alain Finkielkraut, La Dfaite de la pense, Paris, Gallimard, 1987. 51. Rgis Debray, Le Pouvoir intellectuel en France, Paris, Ramsay, 1979.

Document tlcharg depuis www.cairn.info - upmf_grenoble - - 147.171.174.91 - 07/10/2012 21h04. Gallimard

ment des orientations de son ministre. Cest enfin de cette anne 1984 que lon peut identifier la premire manifestation intellectuelle de recentrage rpublicain 47 appuy par un nouveau ministre de lducation nationale, Jean-Pierre Chevnement. 1989 est la seconde date clef. Le bicentenaire de la Rvolution franaise sera plac sous le signe des trois F : Furet, Fte, Foulard. Au plan des ides le Bicentenaire fut marqu par le triomphe de la lecture librale de cet vnement fondateur incarn par Franois Furet (Paris, cette anne-l, parla du roi Furet ) ; en face, la fte organise par le ministre de la Culture sur les Champs-lyses : un spectacle de music-hall orientation multi-culti soft ; invit inattendu : le foulard islamique. En octobre 1989, le principal dun collge dune ville des franges franciliennes interdit laccs de la classe trois lves musulmanes qui refusaient denlever leur foulard dans les salles de cours. Accus aussitt de racisme , il appelle pour sa part au principe de la lacit : son geste a dautant plus de retentissement que ce chef dtablissement est homme de couleur et franc-maon. La raction de temporisation adopte par le ministre de lducation nationale alors en fonction entrana immdiatement la raction de cinq philosophes 48 sous la forme dune lettre ouverte au ministre qui souvrait ainsi : Lavenir dira si lanne du Bicentenaire a vu le Munich de lcole rpublicaine. Ce texte prenait vigoureusement position contre les pressions communautaires en rappelant la relation fondamentale entre la Rpublique et lcole : La figure franaise de la dmocratie a pour nom Rpublique. Ce nest pas une mosaque de ghettos o la libert pour tous peut venir habiller la loi du plus fort. Au libre examen, lie lessor des connaissances et confiante dans la seule lumire naturelle

des hommes, la Rpublique a pour fondement lcole. Cest pourquoi la destruction de lcole prcipiterait celle de la Rpublique. Cette raction tait la premire raction intellectuelle dimportance face aux drives du relativisme culturel et du diffrentialisme orchestres par le vitalisme nihiliste de Jack Lang. Elle rencontra immdiatement une large audience. Cette audience tmoignait de lattachement de lopinion linstitution scolaire hrite de la IIIe Rpublique. Dans les milieux intellectuels elle avait t prpare par une amorce de retour du balancier mettant en cause lantihumanisme de Mai 1968 49 et le relativisme du tout culturel 50. Si cette raction rpublicaine voit ainsi converger des intellectuels venus dhorizons diffrents, Rgis Debray est sans doute lcrivain qui sen fait le porte-parole le plus loquent. Ds avant larrive de la gauche au pouvoir, il avait crit un livre remarqu sur la question intellectuelle en France 51. Loin de partager les sarcasmes de Foucault pour les nostalgiques des grands crivains, Debray revendiquerait plutt cette nostalgie. Mais son livre tait surtout remarquable

Document tlcharg depuis www.cairn.info - upmf_grenoble - - 147.171.174.91 - 07/10/2012 21h04. Gallimard

96 Pierre Grmion crivains et intellectuels Paris

par lanalyse quil faisait de la situation instaure partir de Mai 1968 inaugurant un cycle mdias (aprs le cycle universitaire des annes 18801930 et le cycle ditorial des annes 1930-1960) fond sur le tripode universit-dition-mdias, marqu par une diffrenciation entre Haute Intelligentsia et Basse Intelligentsia, recoupant trs largement une stratification interne lunivers de lducation nationale et des universits. Sans quivoque possible, les sympathies de Rgis Debray allaient ds cette poque la basse intelligentsia. Son engagement passionn en faveur de la dfense de la vieille maison sinscrit ainsi dans une continuit. Institutions et mdias
Document tlcharg depuis www.cairn.info - upmf_grenoble - - 147.171.174.91 - 07/10/2012 21h04. Gallimard

Linquitude sourde qui se manifeste sur la vocation des intellectuels sinscrit dans une interrogation plus large sur les rapports entre lites et socit trs prsente en France. Cadrer lanalyse sur une moyenne priode, comme nous lavons fait, visait sortir des raisonnements circulaires pour restituer aux acteurs la part qui leur revient dans la dfinition de la situation. Au terme de ce parcours, ramassons quelques points saillants pour conclure. Si lon ne peut plus parler aujourdhui dun pouvoir spirituel laque constituant un centre symbolique fort et autonome, il nen reste pas moins que les intellectuels demeurent prsents et influents dans la vie politique. Toutefois, cette influence est segmente et sexerce sur et travers des milieux spcialiss. Il est du reste permis de se demander jusqu quel point laction des intellectuels ne renforce pas la segmentation gnrale, plus personne nayant aujourdhui la capacit de proposer une quelconque reprsen-

Document tlcharg depuis www.cairn.info - upmf_grenoble - - 147.171.174.91 - 07/10/2012 21h04. Gallimard

tation de soi unifie de la socit franaise. Corrlativement (et ceci expliquant peut-tre cela) une donne nouvelle simpose : leffacement du rle tenu autrefois par les crivains dans lespace public au profit des intellectuels. Les mdias sont directement mis en cause dans ce dclin des crivains avec les effets pervers de la tlvision sur le statut de lcrivain et de luvre littraire. Naturellement, limpact de la tlvision se fait sentir ici comme sur toutes les institutions (familles, coles, glises, corps politiques) qui, leur tour, manifestent des capacits ingales de rponses, de vulnrabilit, et de rsistance. Sagissant des crivains et des intellectuels, lanalyse de leur vulnrabilit ou de leur rsistance face la tlvision rvle une facette nouvelle de la situation. Un des mouvements incontestables de ces vingt-cinq dernires annes est bien que les grands intellectuels se sont substitus aux grands crivains. Or ces grands intellectuels sont trs majoritairement de grands universitaires appartenant des institutions soustraites linfluence de la tlvision. Le Collge de France est assurment de celles-l, et le processus est parfaitement illustr par Michel Foucault et Raymond Aron dont les influences ont domin la priode. Ils sont entrs tous les deux la mme anne au Collge ( la charnire des dcennies soixante-soixante-dix). Ils meurent, du reste, quelques mois dintervalle : Aron en 1983, Foucault en 1984. Il en va de mme pour lInstitut de France o lAcadmie des sciences morales et politiques sest transforme. Le publiciste parisien dautrefois cde du terrain devant luniversitaire. Il nest pas jusqu lAcadmie franaise qui ne souvre dsormais plus largement aux grands universitaires (via le collge de France, notamment : Fernand Braudel, Marc Fumaroli). Face ces institutions de conscration acadmique, la tlvision, il est vrai, est la

97 Pierre Grmion crivains et intellectuels Paris

Pierre Grmion.

Post-scriptum

Conu pour un programme de la fondation Konrad Adenauer, larticle qui prcde a t rdig en 1995-1996 avant ce que lon a pu prsenter comme le retour des intellectuels partir des conflits sociaux de lautomne 1995. En

52. Ce point est bien mis en vidence dans ric Fassin, Why French Intellectuel History Should Repeat Itself as a Farce ? , London Review of Books, 31 octobre 1996.

Document tlcharg depuis www.cairn.info - upmf_grenoble - - 147.171.174.91 - 07/10/2012 21h04. Gallimard

seule instance de conscration alternative. Lcrivain qui ne dispose que de cette lgitimation est plus vulnrable que lintellectuel consacr par le sommet de linstitution acadmique. Sa dpendance est dautant plus forte que la socit cultive sest effrite. Lexemple de la critique littraire est ici clairant. Pour sautonomiser comme genre, elle supposait lexistence dune confraternit dhommes de lettres rgie par une tiquette et des conventions. La confraternit vanouie, la critique littraire disparat absorbe, dun ct, dans les stratgies de communication et, de lautre, dans les thorisations absconses. Ainsi les crivains les plus proccups par les mdias sont prcisment ceux qui en dpendent le plus directement pour tre lgitims 52. Dernire touche : lusage du terme indiffrenci de mdias est trompeur. Il enveloppe dun voile complaisant la situation de la presse crite dans la ville capitale. Cette situation est mauvaise. La presse est un domaine trs largement investi par les jeunes gens en colre de la dcennie soixante-dix et lon aimerait parfois mieux connatre lhistoire complexe de ce milieu spcifique, mais cette histoire est peu transparente. Qui gardera les gardiens ? disait-on autrefois. Qui nous informera aujourdhui sur les informateurs ?

sinterrogeant sur la dsacralisation du rle historique de lcrivain en France, il cherchait viter les piges de la sociologie des intellectuels , genre mes yeux contestable. Cest dessein quil sarrtait la chute du mur de Berlin et la guerre dans lex-Yougoslavie, deux vnements qui changeaient la donne de la situation que jessayais de dcrire. Sans prtendre complter lanalyse jusqu aujourdhui, je voudrais suggrer, avec le recul, quelques prolongements possibles titre de pistes de travail. 1. Sagissant de la priode antrieure 1989, deux points demanderaient tre dvelopps, tous les deux en relation avec louverture de la socit franaise sur le monde extrieur. Le premier concerne lAmrique. Depuis le dbut des annes soixante-dix, on observe un changement important dans les rapports de ce que jappelle le monde intellectuel acadmique avec les tats-Unis. En tmoigne la carrire amricaine de quelques-uns de nos auteurs les plus rputs. Il suffit de penser Michel Foucault, dun ct, et Franois Furet, de lautre. En sens inverse, on peut observer une prsence plus forte de la production amricaine sur la scne franaise. La New York Review of Books, pour ne prendre quun exemple, est beaucoup plus lue et traduite. Le droit amricain, la pense politique, la philosophie amricaines font lobjet dune attention dont ils taient loin de bnficier auparavant. Cette ouverture est devenue un lment significatif de notre vie intellectuelle. En second lieu, on assiste, surtout depuis la dcennie quatre-vingt, la monte dun ph-

Document tlcharg depuis www.cairn.info - upmf_grenoble - - 147.171.174.91 - 07/10/2012 21h04. Gallimard

98 Pierre Grmion crivains et intellectuels Paris

nomne difficile saisir, mais trs sensible : lapparition dune world litterature, au sens o lon parle dune world music. Il sest form un corpus de grands crivains quon retrouve traduits partout. Il comporte peu dauteurs franais. En immergeant la production nationale dans un systme de rfrence plus vaste, il me semble que le phnomne modifie la prsence des crivains dans lespace public franais. Si lon retient cette hypothse, il faut alors spcifier les modifications ainsi introduites et leurs consquences. 2. Aprs la chute du Mur deux dimensions explorer simposent delles-mmes : le communisme et lEurope. La difficult franaise penser le communisme peut tre illustre par la diffrence daccueil et de traitement entre Le Pass dune illusion de Franois Furet et Le Livre noir du communisme. En trs peu de temps le climat a chang. Avec le recul on voit mieux dsormais que la coalition antitotalitaire se nourrissait de lautorit morale des dissidences est-europennes. Cette autorit vanouie, leffet antitotalitaire sestompe. Le refus dexamen a refait surface avec une vigueur laquelle on ne se serait pas attendu. Reste lEurope. Pour y voir clair il faut distinguer trois moments de la construction europenne. Le premier est celui de lenthousiasme europiste qui va de la fin de la Seconde Guerre mondiale lchec de la C.E.D. en 1954. Cest lEurope des Silone, Spinelli, Brugmans, Rougemont. Les crivains franais (quil sagisse dAragon, de Malraux, de Sartre ou de Mauriac) en sont notoirement absents. Quant aux milieux intellectuels de gauche (que lon songe aux Temps modernes, France Observateur, Esprit), ils y sont fondamentalement hostiles. La seconde

3. Il est impossible, enfin, de ne pas parler des suites des grves de lautomne 1995 connues dsormais sous le nom de mouvement de dcembre 1995. Comment expliquer que ces grves qui ont fait couler tant dencre avant mme dtre analyses apparaissent dj comme un tournant intellectuel ? Comment expliquer quun conflit marqu par la cassure entre secteur public et secteur priv ait engendr lextraordinaire thorie de la grve par substitution pour lgitimer lappellation de mouvement ? Ce qui est sr, en tout cas, cest qu partir de l il sest produit une inflexion par rapport aux volutions intellectuelles observes antrieurement. Cette inflexion est dabord une inflexion rgressive qui ramne, beaucoup dgards, aux premires annes de la dcennie soixante-dix, entre le choc

Document tlcharg depuis www.cairn.info - upmf_grenoble - - 147.171.174.91 - 07/10/2012 21h04. Gallimard

Europe qui commence avec le trait de Rome et sachve en quelque sorte avec lActe unique est une Europe plus conomique et plus pragmatique. Pour la France, son lancement concide avec la radicalisation croissante du conflit algrien. Elle dmarre ainsi dans lindiffrence la plus totale. Puis, quand cette seconde Europe prend corps, lobjet nest pas pens. Cest avec la troisime Europe du trait de Maastricht (rponse lunification allemande) que le thme europen devient un thme intellectuel et conflictuel. Sur la seconde moiti de la dcennie quatrevingt, pendant un court instant, on avait vu spanouir Paris une articulation tout fait nouvelle entre pense antitotalitaire et adhsion lide europenne. Mais ce couplage est de faible dure et ne parvient pas se poser en ple de structuration du dbat europen aprs la chute du Mur. Tout au contraire, lEurope devient la cible dune critique convergente mene au nom de la Nation, de la Rpublique ou de la lutte contre le nolibralisme.

Document tlcharg depuis www.cairn.info - upmf_grenoble - - 147.171.174.91 - 07/10/2012 21h04. Gallimard

99 Pierre Grmion crivains et intellectuels Paris

Document tlcharg depuis www.cairn.info - upmf_grenoble - - 147.171.174.91 - 07/10/2012 21h04. Gallimard

de lexplosion libertaire de Mai 1968 et le choc de la prise de conscience antitotalitaire daprs 1975. Les vieux dmons du gauchisme franais se sont rveills sur les dcombres du marxisme. On pourrait en premire analyse parler dune revanche de la basse intelligentsia, selon la catgorisation introduite par Rgis Debray voici bientt vingt ans. Mais si lon veut conserver cette notion, il faut parler dune B.I. dcompose sous leffet de la double dcomposition du marxisme et de luniversit de masse. Cet clairage permet de rendre compte de la place tenue par Pierre Bourdieu dans le tournant : il apporte un cadre auquel se raccrocher. Mais ce tournant intellectuel intervient aussi peu aprs que Franois Mitterrand a quitt le pouvoir : ce qui oblige revenir sur le second septennat qui concide non seulement avec la chute du mur de Berlin, mais avec linscription durable du Front national dans lespace public. La monte du Front national nourrit le rarmement du thme de la rsistance. Celui-ci trouve semployer, lextrieur, dans la dnonciation des effets de la mondialisation conomique. Cette conjonction donne un surcrot de relief plusieurs phnomnes prsen-

ts dans lanalyse qui prcde. Le premier est la redcouverte et la remise en avant de la Rpublique. Le second est lhritage confirm des annes Lang : lintervention de la clientle du ministre de la Culture dans le tournant est tout fait considrable. Le ministre de la Culture sest, de plus, charg dune nouvelle dfinition : aprs avoir dcroch du projet de dmocratisation culturelle pour devenir le ministre des artistes, le ministre de la Culture devient le ministre de lutte contre le Front national. Ds lors, cest moins la relation entre crivains et intellectuels qui mrite aujourdhui lattention que la relation entre intellectuels et culturels . Ce qui nous conduit la troisime dimension peine esquisse en fin danalyse : les mdias o se noue, contradictoirement, cette nouvelle relation. Chacune de ces composantes appellerait un long examen. Ce qui est clair, cest que la greffe librale na pas pris dans ce pays, contrairement ce que lon a pu croire. Le problme est celui de savoir si nous nous trouvons devant un baroud dhonneur sans lendemain ou bien devant lamorce dun cycle idologique durable.

Document tlcharg depuis www.cairn.info - upmf_grenoble - - 147.171.174.91 - 07/10/2012 21h04. Gallimard