Toti Martinez de Lezea

LA CADENA ROTA
Ocurri en Sara...

A los que fueron,

A los que sern.

A la memoria de Manex Goyhenetche

cuya obra Historia General del Pas Vasco
me ha servido de gua para escribir esta historia.

Bakea laster ein baledi

Kanpoan tugun etsaiekin,
Barneko etsaien temari
Baginekike zer egin.
(SALVAT MONHO
Ayherre 1749-Bardos 1821)

-2-

NDICE
1764............................................................................Error:
source not found
1789............................................................................Error:
source not found
1791............................................................................Error:
source not found
1792............................................................................Error:
source not found
1793............................................................................Error:
source not found
1794............................................................................Error:
source not found

Reference

RESEA BIBLIOGRFICA....................................Error:
source not found

Reference

-3-

Reference
Reference
Reference
Reference
Reference

1764

na noche de invierno, negra como boca de lobo, naci un nio en el casero Jaurenea, antigua
casa torre desmochada, de Sara. Los ladridos de los perros acallaron los gritos de la madre y la
criatura fue arrancada de su lado antes de que ella pudiera verla. Con pasos sigilosos, la partera se la
llev envuelta en una manta y la dej a la puerta de la iglesia. Poco despus, oculto de pies a cabeza
por una capa larga, un hombre se acerc, recogi al nio y desapareci en la oscuridad por el
camino de San Juan de Luz.

-4-

1789
J oantto!!! Joantto!!!
En una taberna de la calle de Les Cordeliers del Bourgneuf o Baiona Tippia como la llamaban sus
moradores para distinguirla del barrio antiguo, cuatro jvenes jugaban a los dados entre risas y
bromas groseras dirigidas a la moza que atenda a los clientes y aguantaba con buena cara los
manoseos en su trasero.
La llamada se escuchaba cada vez ms cerca.
Parece que te buscan coment uno de los jugadores dirigindose a otro.
Que busquen... respondi el interpelado con indiferencia. Y tir los dados.
Puede ser algo importante dijo otro de los jugadores.
O no... Doble. Me toca de nuevo.
El joven bebi un trago de vino y tir los dados.
Vuelvo a ganar afirm sin expresar la mnima alegra.
Eres un tipo con suerte.
Quin sabe...
Joantto Ithurbide rondaba los veinticinco aos y no haba en el barrio ningn hombre tan
atractivo como l, al decir de las mozas casaderas y de sus madres. De cuerpo armonioso en sus
proporciones, delgado pero fuerte y estatura media, su rostro provocaba miradas de admiracin por
la perfeccin de sus rasgos, y l lo saba. Llevaba el cabello hasta las hombros; a veces suelto, otras,
atado en una cola, y se negaba a ponerse peluca empolvada aunque trabajaba para el abogado
Durruty que tena despacho abierto al lado de la catedral. Tambin se dejaba crecer una barba a ras
de piel de aspecto aparentemente descuidado, que le daba un aire bohemio, lo cual contrastaba con
sus ropas de buen pao y corte a la moda francesa. Pero eran, sobre todo, sus ojos los que
provocaban turbacin; unos ojos oscuros que jams reflejaban sus sentimientos y permanecan
inmutables, ya sonriese complacido ya sus labios desaparecieran debido el enojo, aunque, en estos
casos, su mirada se tornaba casi negra.
Nadie poda afirmar que conoca a Joantto Ithurbide, ni siquiera sus amigos ms ntimos,
aquellos en cuya compaa cerraba las tabernas y acuda al burdel del puerto. A pesar de su aspecto
de noble extravagante, ms de una vez se haba enfrentado a puetazo limpio con alguien que le
haba molestado y siempre haba habido que separarlo del contrincante para salvar a ste de sus
golpes, rotundos como martillazos sobre el yunque. No era un hombre pendenciero, pero responda
con violencia a la provocacin y no aceptaba bromas a su costa.
Joantto!
La silueta de una mujer se recort en la entrada de la taberna. El hombre levant la vista de la
mesa y ech la cabeza hacia atrs con un gesto interrogante.
Tu padre dijo la mujer.
Como impulsado por un resorte, Joantto se levant de la banqueta, que cay al suelo, y sali
del local sin despedirse de nadie.
Ambos caminaron por la calle sin hablar, l unos pasos por delante de la mujer, hasta llegar a
una casa de tres pisos en la calle de Les Tonneliers. Las escaleras crujan y el pasamanos se
balanceaba como si fuera a desprenderse en cualquier momento. La nica puerta del tercer piso
estaba entornada; Joantto la empuj sin miramientos, recorri un pasillo largo y estrecho y entr en
una habitacin que ola a enfermo y cuyas contraventanas se hallaban a medio cerrar. Un hombre
reposaba sobre la nica cama y, a su lado, otro le tomaba el pulso. Este ltimo alz la mirada al
verlo entrar e hizo un gesto negativo con la cabeza, dej con delicadeza la mano sobre la cama,
recogi su maletn de cuero ajado y se dispuso a salir.
He hecho todo lo que he podido, pero su hgado ya no resiste ms... se disculp al pasar
por su lado.
-5-

La mujer acompa al mdico y Joantto se qued solo con el moribundo. No se movi

durante mucho rato pero, finalmente, y despus de abrir la ventana de par en par, cogi una silla y
se sent junto al lecho. Contempl el rostro del padre y apret los labios con aquel gesto que
mostraba su ira y que amigos y enemigos conocan bien. Estaba enfadado, furioso con el padre,
consigo mismo, con el mundo.
El hombre que se mora era su referente en la vida, el nico ser que siempre haba tenido a su
lado, para bien y para mal, un borracho intil que haba malgastado su vida y se haba suicidado
lentamente abusando del alcohol. Lo despreciaba por dbil, por no haber luchado contra aquello que
lo haba impulsado a obrar como un loco, por perder la dignidad. Y, sin embargo, lo quera. Nunca
le haba levantado la mano, ni siquiera cuando, en medio de una borrachera, le daba un arrebato y
rompa todo lo que tena a su alcance, mientras gritaba palabras incoherentes y sin aparente
significado. Jams le haba tocado un pelo, y l nunca le haba tenido miedo. Cuando el furor daba
paso a la llorera, le ayudaba a tumbarse en la cama, refrescaba su frente con un pao hmedo, le
coga las manos y le hablaba con voz pausada hasta que se quedaba dormido. El padre se
transformaba en un ser desvalido y el hijo se converta en padre. Haba ocurrido muchas veces,
aunque en los ltimos aos las crisis se haban ido espaciando, tal vez porque el propio cuerpo
presagiaba su pronto final.
Hijo...
Bittor abri los ojos y lo contempl con infinito cario. Joantto asi su mano y esboz una
sonrisa.
En vez de un padre, has tenido una calamidad prosigui el enfermo. No me recuerdes
mal.
No lo har, te lo prometo. Recordar slo los momentos felices.
Tampoco han sido muchos... No he sabido ser fuerte, lo reconozco. No he sido el padre que
necesitabas.
Djalo...
Nunca te lo he dicho, pero quiero que sepas la razn de mi miseria.
No te tortures, ya no vale la pena...
Deja que te cuente, me quitar un peso de encima y tal vez puedas perdonarme.
No hay nada que perdonar.
Oh, s, hay mucho que perdonar... el hombre suspir: que no te hablara de tu madre ni
de nuestra familia, que te ocultara tu lugar de nacimiento, que jams te dijera la razn por la que
hemos malvivido durante tantos aos sin medios ni respeto...
Muy a su pesar, las palabras del padre despertaron en Joantto la curiosidad tantas veces
acallada, el secreto que intua, la necesidad de saber. Era natural. Los dems nios de la calle tenan
madres y parientes; se reunan en las fiestas, compartan comidas, celebraban nacimientos y
funerales... y l los envidiaba, envidiaba el gritero en las viviendas de los vecinos, los pescozones
propinados a sus compaeros de travesuras por madres enfadadas que luego los abrazaban y
llenaban de besos. El padre y l siempre haban estado solos. A medida que creca, se haba
protegido tras una coraza de aparente desprecio hacia lo que l llamaba sensiblera estpida, pero,
en el fondo, aoraba el cario y la proteccin de una familia.
Abre el cajn de la mesita de noche con un dedo tembloroso, Bittor le indic el cajn.
Hay una carta.
Abri el cajn. Haba dentro un cerillo para encender la vela y varios cabos de vela
ennegrecidos, pero nada ms.
Debajo del cartn insisti el agonizante.
El joven levant el cartn que cubra el fondo del cajn y encontr un papel doblado en cuatro
partes y amarillento por el tiempo, lo cogi y se lo tendi al padre.
Lelo le pidi ste, lelo despacio.
Despleg el papel y comenz a leer: Amado Bittor, sta ser la ltima vez que te escriba y
con esta carta va tambin mi adis. El padre ha decidido ya mi suerte y ha jurado que abandonar
al nio en la calle. Se agita en mi vientre, quiere salir, y yo deseara que no lo hiciera, que
-6-

permaneciera dentro de m, puesto que su nacimiento nos separar para siempre. Nuestro amor
estaba condenado desde un principio y, aun as, volvera a amarte con todas mis fuerzas porque t
has sido la nica razn de mi existencia. Nac para ti, por ti vivo y sin ti, morir. Recurdame en
tus sueos, amado, no me olvides y salva a nuestro hijo. Enrieta.
A medida que lea, el rostro de Joantto iba perdiendo el color, de forma que al acabar la
lectura su tez estaba tan plida como la del enfermo. Mir al padre y constat, con enorme sorpresa,
que sus ojos apagados estaban llenos de lgrimas.
La am como ningn hombre ha podido amar jams a una mujer. La he recordado a cada
momento desde entonces y he bebido para olvidarla, pero cuanto ms beba, ms pensaba en ella...
Qu fue de ella?
No lo s la voz de Bittor era cada vez ms dbil. Te recog a la puerta de la iglesia y
escap por el camino hacia San Juan de Luz. Nunca volv.
Adonde?
Al lugar ms bello de la Tierra... donde las montaas tocan el cielo y...
Su voz se apag, cerr los ojos y permaneci inmvil.
Padre!
El grito de su hijo pareci volverlo a la vida, respir emitiendo un silbido, pero no abri los
ojos.
Dnde est ese lugar, padre? insisti Joantto asindolo por los hombros.
Sara..., Sara...
No haba llorado desde la primera vez en que fue lo suficientemente mayor para darse cuenta
de que el padre beba hasta perder el sentido. Aquel da jur no volver a hacerlo, pero ahora, con el
cadver enflaquecido por una agona que haba durado veinticinco aos entre sus brazos, llor la
amargura acumulada durante todo aquel tiempo, y maldijo la causa que se haba llevado la vida de
un hombre todava joven para morir.

Al da siguiente, por la tarde, Bittor Ithurbide fue enterrado en la zona reservada a los pobres en el

cementerio de la iglesia de San Clemente. Slo estuvieron presentes el cura, Joantto, Graxi, la mujer
que le haba avisado la vspera y el enterrador.
De vuelta a casa, Graxi le ayud a recoger las pocas pertenencias del padre para entregarlas a
la caridad y le prepar una sopa de albndigas. La mujer, una vecina casada con un pescador que
pasaba la mayor parte del ao en alta mar, era por decirlo de alguna manera la nica persona con la
que los Ithurbide haban mantenido una relacin continua desde su llegada a Baiona. Sinti lstima
al verlos tan desamparados y se encarg de criar a la criatura con leche de vaca pues ella no tena
hijos. Tambin se ocup del padre y ambos se consolaron mutuamente en el lecho, l por la perdida
de su amor y ella por la ausencia de su marido que la converta en viuda sin serlo. Graxi era para
Joantto lo ms parecido a una madre.
Al anochecer, el joven se acerc al burdel del muelle y pas en l toda la noche. Quera
olvidar, aunque fuera durante unas horas, perderse entre los brazos de una hembra, hacerle el amor
hasta quedar exhausto y de esta manera, no pensar. Apenas habl ms de dos palabras seguidas con
la mujer que comparti con l aquella noche; la posey con furia en varias ocasiones, queriendo
expulsar los demonios de su cuerpo y de su mente, vaciarse por dentro y por fuera. La muerte del
padre y la revelacin de su origen haban sido dos impresiones demasiado fuertes que precisaban
tiempo para ser asimiladas
A la maana siguiente, fue a los baos pblicos, se hizo arreglar el cabello y rapar la barba,
acudi despus al despacho del abogado Durruty y pidi permiso para ausentarse durante un par de
das. Debido a la muerte de su padre, explic, tena que solventar unos asuntos pendientes en la
poblacin de Sara. El abogado le dio el permiso a regaadientes.
Cosas muy graves estn ocurriendo en el reino le inform. Me han llegado noticias
alarmantes. Hace un par de semanas, el pueblo de Pars asalt la Bastilla y liber a los prisioneros.
Adems, la Asamblea tiene la intencin de abolir los privilegios y derechos seoriales. Nuestros
-7-

principales clientes son nobles y ricos hombres y mucho me tem que el trabajo va a ser muy duro
durante los prximos meses.
Slo estar fuera dos das, el tiempo de ir, solucionar mis asuntos familiares y regresar.
Lamentara tener que prescindir de ti...
La amenaza era velada, pero clara. Llevaba cinco aos trabajando para Durruty, primero
como chico de los recados, despus como ayudante del secretario del abogado y, finalmente, como
ayudante del propio abogado. Su inteligencia despierta, su ambicin y falta de escrpulos, lo haban
hecho imprescindible. Gracias a los buenos oficios del rector de San Clemente, el padre Mathieu,
que lo haba protegido desde pequeo al observar su capacidad para aprender, Joantto estudi las
letras y los nmeros con el rector y despus se educ gratis en la escuela de la catedral como favor
especial hacia el cura. El padre Mathieu esperaba hacer de l un hombre de Iglesia, pero el joven no
tena ninguna intencin de profesar y el sacerdote habl con el abogado para que le diera trabajo.
Dentro de dos das estar de vuelta afirm, molesto porque Durruty pusiese en duda su
palabra.
Alquil una mula en la caballeriza pblica y sali de inmediato hacia Sara. A pesar de su
aplomo y sangre fra, senta un hormigueo molesto en el estmago. No saba cmo reaccionara al
llegar al pueblo de sus padres, con quin hablara, a quin preguntara si an quedaba vivo algn
pariente. El padre haba tardado demasiado tiempo en hablar, no haba tenido ocasin de
preguntarle por la familia, dnde viva, quines eran sus abuelos... tantas preguntas sin respuesta!
No se detuvo durante el trayecto y lleg a Sara antes del medioda. Sin saber por dnde empezar, se
dirigi a la iglesia en busca del prroco. Los curas lo saban todo sobre sus feligreses y ste no sera
una excepcin.
Slo llevo unos meses en esta rectora le inform el coadjutor de la parroquia, el padre
Michel Bordaguibel. No conozco a todos los habitantes del lugar. El prroco, el padre Teillary, se
halla ausente en estos momentos.
Alguien habr, sin embargo, que pueda decirme algo sobre la familia de mi padre...
No s... Domenga! exclam el coadjutor tras meditar unos instantes. Est al corriente
de todo lo que acontece en la localidad. Vive aqu al lado y si ella no lo sabe, nadie lo sabr.
Atravesaron la plaza y se dirigieron a una casa con aspecto de llevar mucho tiempo en el
mismo sitio sin sufrir cambio alguno. La mujer que acudi a la llamada mir interrogante a Joantto
y luego al sacerdote.
Oye, Domenga, conociste alguna vez a alguien de nombre Bittor Ithurbide? pregunt
ste despus de saludarle.
La mujer mir de nuevo al joven, sac la cabeza para comprobar que nadie estaba a la
escucha y les hizo una sea para que entraran en la casa.
Por qu queris saberlo? pregunt una vez todos dentro.
Era el padre de este caballero.
Domenga asi a Joantto por el brazo y lo llev junto a la ventana para poder observarlo mejor.
El joven la dej hacer, un tanto sorprendido por el gesto, demasiado familiar y a la vez brusco, de la
desconocida.
Tiene un aire, s afirm la mujer.
Entonces, lo conociste? interrog el coadjutor con una sonrisa.
Conoc a su padre y a toda su familia.
El joven quiere saber...
Qu?
Todo. Su padre nunca le habl de los suyos.
La mujer chasque la lengua, se sent en un banco colocado junto al fuego bajo y les indic
que hicieran lo mismo. Durante un buen rato, nadie habl. Domenga callaba con la mirada perdida
y los dos hombres esperaban pacientemente a que se decidiese a hablar.
Es una historia larga y triste. No s si merece la pena recordarla...
l quiere saber insisti el sacerdote, sealando a Joantto.
Te ruego que me digas lo que sabes... Mi padre muri hace tres das y no tengo a nadie
-8-

ms.
La splica del joven pareci conmover a la mujer, que se levant para remover el contenido
de la olla colocada sobre una trbede encima del fuego, se sec las manos con el delantal y se sent
de nuevo.

La familia Ithurbide, explic Domenga, viva en el molino de Istilarte, separado por el ro de

Lehenbizkai, donde se alzaba la torre Jaurenea. El molino estaba en tierras del seor Gehexan de
Jaurenea, aunque los Ithurbide lo habitaban desde haca generaciones y se consideraban gentes
libres. El hijo pequeo, Bittor, se haba educado con los monjes del monasterio de Urdazubi pues su
familia deseaba que fuera clrigo.
Y nada habra ocurrido prosigui la mujer si el muchacho no hubiera vuelto a su casa
a pasar una temporada antes de tomar los hbitos de manera definitiva. El caso es que regres y
conoci a Enrieta, la hija de Jaurenea. Ambos eran jvenes y ansiaban vivir, como ocurre a esa edad
en la que todo parece posible y no se presienten los peligros. Se les vea juntos a menudo, paseando,
hablando..., hasta que un buen da desaparecieron.
Desaparecieron? preguntaron ambos hombres al unsono.
A ella no se le volvi a ver fuera de la torre y l no regres al monasterio.
Se escaparon?
La pregunta haba partido del coadjutor, perplejo y, a la vez, intrigado de que algo semejante
pudiera haber ocurrido en un lugar sin historia. Se le haba destinado a la parroquia del pequeo
pueblo pirenaico nada ms acabar sus estudios en el seminario de Larrasoro. No era que l, recin
ordenado, hubiese esperado un destino ms brillante, pero s que por lo menos le permitieran
permanecer en Baiona, vistas sus buenas calificaciones. De poco le valan sus amplios
conocimientos de teologa en una aldea de pastores y agricultores y, adems, echaba en falta
conversaciones de mayor nivel intelectual. De todos modos, estaba dispuesto a tener paciencia:
algn da tendra su oportunidad. Lo ms interesante que haba ocurrido en los meses que llevaba
all era la aparicin de aquel joven caballero llegado de la ciudad en busca de sus races, as que
estaba dispuesto a convertirse en investigador aunque el resultado fuera decepcionante.
No. Bittor se qued en el molino y todos los das se apostaba delante de la torre hasta que
Gehexan de Jaurenea orden que lo apalearan y lo echaran de all. A Enrieta, como ya os he dicho,
no se la volvi a ver en la vecindad. Luego, un buen da Bittor tambin desapareci y, que yo sepa,
nunca ms regres a Sara.
Y qu ocurri con la chica? interrog de nuevo el clrigo.
Se habl de que haba sido enviada a un convento, pero saber, lo que se dice saber, nadie
supo nada.
Una historia muy triste...
No acab ah.
Ah, no?
No. El seor de Jaurenea, no se sabe por qu, se empe en echar a los Ithurbide del
molino. Les hizo la vida imposible, exigi el pago de una antigua deuda que no pudieron satisfacer
y envi a sus hombres para que se llevaran la piedra de molienda y todas las herramientas
aduciendo que con ellas se cobraba parte de dicha deuda. Tambin dej correr la voz de que no
vera con buenos ojos que la gente comprara la harina en el molino de Istilarte. La familia se
arruin, el viejo Ithurbide, padre de Bittor, muri de los disgustos y su mujer y sus hijos se vieron
obligados a marchar a Bera, donde tenan parientes.
Nunca han vuelto?
No.
Y... a Joantto le costaba hablar todo eso, por qu?
Una sombra apenada cruz la mirada de Domenga durante unos instantes.
Tu padre nunca te dijo nada?
No minti l con voz firme, slo que haba nacido en Sara.
-9-

No acostumbro a andar con chismes...

Joantto apret los labios y sus ojos se tornaron casi negros, amenazadores. La mujer se frot
las manos nerviosa, consciente de que el joven bien vestido que tena delante conoca la respuesta,
pero quera escucharla de sus labios.
Pas hace tanto... Se dijo que la muchacha, Enrieta, haba quedado preada de Bittor y que,
al tener conocimiento del hecho, Gehexan de Jaurenea jur ante la tumba de sus antepasados vengar
el deshonor de la familia...
Qu ocurri con el nio?
La pregunta del coadjutor rompi la tensin que se haba establecido entre Joantto y Domenga
y que l no haba percibido en ningn momento.
No se supo nada de l...
A pesar de dirigirse al clrigo, la mujer sinti sobre ella la mirada del joven como un aviso, la
premonicin de que algo malo le ocurrira si ocultaba lo que saba. Carraspe y continu:
Se dijo..., bueno... Jaurenea entreg la criatura a la partera ordenndole que la depositara a
la puerta de la iglesia...
De mi iglesia? el sacerdote estaba verdaderamente interesado y sorprendido.
S. Ah suelen dejar a los nios no deseados. El rector se ocupa de buscarles una familia, o
un orfanato...
Ah, entonces sera bautizado y su nombre estar en el libro de registros de la rectora.
No.
No?
Alguien se llev al nio esa misma noche esta vez Domenga mir directamente a Joantto
. Todo el mundo crey que haba sido Bittor porque ya no se le volvi a ver ms por el pueblo.
Siento no poder deciros nada ms.
La mujer se levant del banco dando por terminada la conversacin, pareca haberse quitado
un gran peso de encima. Los dos hombres tambin se levantaron y la siguieron hasta la puerta.
Una cosa ms.
La voz grave de Joantto interrumpi la marcha.
Vive todava el seor de Jaurenea?
S, es ya hombre anciano y...
Y la partera? le interrumpi el joven.
Marixuria? S, pero...
Dnde vive?
Poco ms all de la plaza, junto al oratorio que hay en el camino de Istilarte.
Gracias, Domenga, nos has sido de gran ayuda.
Una vez ms, el coadjutor rompi sin saberlo la tirantez del momento. Los dos hombres se
despidieron y se encaminaron hacia la direccin indicada. La mujer los vio marchar, hizo la seal de
la cruz y cerr la puerta que, por lo general, siempre se mantena abierta durante el da. Permaneci
largo rato con la espalda apoyada en la puerta y volvi a santiguarse. A lo largo de la conversacin
no slo haba recordado unos hechos que crea relegados en algn rincn de su memoria, tambin
haban pasado por su mente imgenes de sus protagonistas. No se haba atrevido a decir que el aire
de familia, advertido en el joven en un primer momento, se haba ido haciendo ms ntido a medida
que lo observaba con mayor atencin. Era la viva imagen de Gehexan de Jaurenea en su juventud.
El viejo cacique se vera reflejado en ella en cuanto la tuviera delante. Mucho tema que las cosas
no quedaran ah si el muchacho tena el mismo carcter que su abuelo, y casi poda asegurar que as
era.

Joantto y el sacerdote caminaron en silencio el trecho que los separaba de la casa de la partera. El

joven daba vueltas en su cabeza a la informacin recibida. Le costaba hacerse una idea del padre
veinticinco aos atrs. Tendra entonces ms o menos su misma edad, incluso sera ms joven, pero
l no conoca al mozo enamorado de la hija del jauntxo, el cacique del lugar, capaz de arrostrar las
- 10 -

dificultades y las diferencias de clase para amar hasta sus ltimas consecuencias, y de salvar a su
hijo de un futuro incierto. Slo conoca al hombre derrotado, al borracho, al padre tierno en sus
momentos de lucidez, al viejo prematuro. A la madre ni siquiera se la imaginaba.
Al llegar a la vieja vivienda ms cercana al oratorio, llamaron a la puerta, pero no hubo
respuesta. Esperaron un rato y volvieron a intentarlo. Iban a marcharse cuando vieron llegar por el
camino del ro a una mujer que portaba un cesto de ropa recin lavada.
Padre Michel! exclam al ver a los dos hombres y reconocer a uno de ellos, y a
continuacin interrog con preocupacin: Le ha ocurrido algo a mi madre?
La sorpresa del sacerdote no fue menor. La mujer, Agatha, era una de las feligresas que, en
compaa de Domenga y de otras mujeres, se encargaba de limpiar la rectora, lavar su ropa y
ocuparse de que nunca faltara comida en la despensa.
Marixuria es tu madre?pregunt a su vez.
Le ha ocurrido algo? insisti la mujer, fija en su idea.
No... slo queramos hablar con ella.
Hablar con mi madre?
S. Hay algn problema?
Ay... no ve, no oye, no entiende y tampoco habla. Hace ya un par de aos que se encuentra
en ese estado. Pero... no os quedis ah, pasad!
Agatha empuj la puerta y entr la primera. A pesar de su aspecto exterior, el interior apareca
limpio y cuidado. A la vista, haba slo dos espacios: el que serva de cocina, al cual se abra una
cuadra, separada por una batiente baja, y otro ms pequeo en el que se apreciaba la esquina de una
cama. La anciana Marixuria estaba sentada junto al fuego, cubierta con una toquilla que le envolva
medio cuerpo. No gir la cabeza, ni hizo movimiento alguno cuando ellos entraron.
Ya os he dicho que no se entera de nada... se excus su hija, bajando la voz como si en
realidad pudiera orles. Y para qu querais hablar con ella?
Bueno, ya no tiene importancia... si no puede responder... el padre Michel estaba
decepcionado.
Pero tal vez yo s pueda le alent la mujer. He vivido con mi madre toda la vida.
Joantto no dejaba de mirar a la anciana. Si lo dicho por Domenga era cierto, aquella mujer, un
recuerdo de s misma, lo haba abandonado a la puerta de la iglesia una noche de invierno,
marchndose despus sin preocuparse de lo que pudiera ocurrirle. No senta la menor emocin, pero
le habra gustado preguntarle si alguna vez haba pensado en la criatura indefensa que haba dejado
sola a merced del azar.
Vers, queramos hablar con ella sobre una hija del seor de Jaurena a quien tu madre
ayud en el parto... escuch decir al coadjutor.
La Enrieta de Jaurenea?
Joantto se gir como golpeado por un ltigo y clav su mirada oscura en Agatha.
La conociste? pregunt el padre Michel.
Tenamos ms o menos la misma edad, ya no me acuerdo, e bamos a la catequesis juntas.
Claro, ella era de familia rica y yo slo la hija de la partera, pero no me caa mal. Era una moza
amable con todo el mundo.
Qu ocurri? el padre Michel estaba encantado de poder proseguir con la investigacin.
Sentaos por favor No queris un vaso de agua o de leche? pregunto Agatha al darse
cuenta de que los visitantes permanecan de pie en medio de la cocina. Vino no tengo.
No te molestes...
Entonces... salgamos fuera. Ya os he dicho que mi madre no se entera de nada, pero... a
veces me da la impresin de que capta cosas y aquello le afect mucho.
Salieron y se sentaron en el banco de piedra, adosado al muro; la mujer en medio de los dos
hombres. El sol apareca y desapareca entre las nubes y un airecillo llevaba hasta ellos el olor a
hierba hmeda.
Qu ocurri? pregunt de nuevo el coadjutor.
Agatha mantena el cuerpo inclinado hacia el sacerdote. No se atreva a preguntar por la
- 11 -

identidad del desconocido que lo acompaaba y daba a ste media espalda. Haba observado su
mirada y se haba sentido incmoda. Tena la impresin de haberlo visto antes, pero no saba dnde.
Enrieta se enamor del hijo pequeo del molinero de Istilarte, un buen mozo que iba para
monje, y dej que l la engatusara quedndose preada. Otros casos ha habido y los seguir
habiendo de jvenes incautas que pasan por el lecho antes que por la iglesia y todo se soluciona con
un casorio a tiempo, pero el seor de Jaurenea se tom el asunto a la tremenda. Encerr a Enrieta
para que nadie viera su estado de buena esperanza, apale al enamorado y... en cuanto al nio...
Agatha se gir hacia la ventana que tena detrs para ver a su madre. La anciana permaneca
inmvil, con la mirada fija en el pedazo de cielo que se vea desde dentro.
Mi madre acudi a la torre. Hace tiempo que no es torre aclar, pero aqu se le sigue
llamando as. El caso es que, llegado el momento del parto, avisaron a mi madre. Jaurenea le hizo
jurar sobre una Biblia que jams dira nada al respecto y la amenaz con echarla del pueblo si se iba
de la lengua. Ayud a Enrieta a traer a su hijo al mundo y despus la obligaron a llevarlo a la iglesia
para que el cura, al encontrarlo, le buscara una familia o algn sitio donde quedarse.
Y dej a una criatura recin nacida a merced del fro y de cualquier persona desaprensiva
que pudiera haber pasado por all.
El sombro tono de voz de Joantto la sobresalt y se gir hacia l.
Y qu querais que hiciese? pregunt a la defensiva Tena cinco hijos que alimentar y
el padre haba muerto.
Podra haber llamado a la puerta de la rectora...
Y verse obligada a contarle al cura toda la verdad despus de la amenaza de Gehexan de
Jaurenea?
Sin embargo, la cont. T lo sabes y tambin la seora Domenga y, seguro, que todo el
pueblo conoce la historia.
Agatha se volvi desconcertada hacia el padre Michel. No poda mantener la mirada del
desconocido que le produca un desasosiego difcil de expresar.
Mi madre no volvi a ser la misma a partir de entonces intent explicarse. El nio
desapareci. Se dijo que su padre se lo haba llevado lejos de Sara, pero nadie pudo asegurarlo.
Creo que ella siempre se pregunt si haba obrado correctamente.
Y qu fue de Enrieta? pregunt el coadjutor para no ahondar ms en la conciencia de la
partera a travs de la de su hija.
La internaron en un convento. Bueno, eso dicen... no lo s con certeza. Lo nico cierto es
que nunca ms se la ha visto por aqu.
Por dnde se va al molino de Istilarte?
La mujer se sobresalt de nuevo al escuchar la voz del desconocido, se levant del banco y
seal una vereda bordeada de hierbas altas. Joantto tambin se levant y comenz a andar en la
direccin sealada.
Gracias, Agatha, por tu ayuda se despidi el padre Michel, algo confuso por la falta de
cortesa de su acompaante.
Quin es? pregunt la mujer bajando la voz.
Joantto Ithurbide, el hijo de Enrieta.

Para cuando el sacerdote alcanz al joven, ste se hallaba a la orilla del ro y examinaba el lugar

intentado descubrir el molino o lo que de l quedara. Algo ms lejos, en la otra orilla, poda verse
un tejado semiderruido. Camin el trecho que lo separaba en busca de una zona menos profunda
para cruzar al otro lado. No lo pens dos veces y, al localizarla justo delante del edificio cubierto de
verdn y plantas trepadoras, se meti en el agua sin quitarse los zapatos. El coadjutor, sin embargo,
se detuvo para quitarse las medias y el calzado; se arremang la sotana y pas el ro con infinita
precaucin para no resbalar. Encontr a su arisco acompaante contemplando la casa en la que
haban nacido su padre y el padre de su padre. Todo estaba silencioso, igual que una tumba.
Joantto aguz el odo para escuchar los ecos de las vidas que haban habitado aquel lugar,
- 12 -

deseando que el viento le trajera risas y palabras colgadas en el tiempo, pero slo escuch el piar de
unas cras de golondrina pidiendo comida. Se adentr entre los muros derruidos en parte, contempl
el cielo a travs del enorme agujero del techo y busc un objeto, algo, que pudiera ligarlo con el
pasado, pero all no haba ms que cascotes y tejas rotas, hierbajos y excrementos de animales.
La casa muere cuando sus moradores se van afirm el padre Michel, deseando romper el
silencio.
O cuando los obligan a irse puntualiz el joven.
Domenga ha dicho que la familia parti hacia Bera... Tal vez, si os dierais una vuelta por
all...
An me queda algo por ver aqu.
El viento se haba levantado con ms fuerza y las nubes corran raudas por encima de sus
cabezas. En medio de las ruinas, con el cabello revuelto, los labios prietos, las mandbulas
marcndose en su rostro y los ojos fijos en un punto indefinido, Joantto Ithurbide encarnaba la
propia imagen de la clera de Dios... o del diablo, y el sacerdote sinti un estremecimiento.
Sabis dnde se halla la torre de Jaurenea?
Pensis acaso...?
Slo quiero verla.
Ya... Hay que volver a cruzar el ro y dirigirse hacia la izquierda. Un poco ms adelante hay
un puente, pero... pronto ser el toque del ngelus y tengo que regresar para...
Id le interrumpi Joantto. Luego me reunir con vos.
El clrigo se mordisque el labio inferior. Durante un instante estuvo tentado de olvidarse del
ngelus y continuar junto a l. An estaba bajo la impresin recibida momentos antes y no quera
perderlo de vista, pero sus obligaciones religiosas no admitan demora. Muy a su pesar, hizo un
gesto de despedida con la mano, se arremang otra vez el hbito y cruz el ro. Sentado al otro lado,
mientras se calzaba, observ cmo el joven echaba una ltima mirada al antiguo molino y se perda
despus entre la maleza.
Joantto anduvo un rato por la margen izquierda del ro hasta encontrar un viejo puente de
piedra. Las hierbas que lo cubran demostraban que no se utilizaba con asiduidad y quiso imaginar
que aquel era el camino que el padre tomaba para ir a reunirse con su amada. En efecto, unos pasos
ms adelante poda verse el tejado de un casern despuntando entre los rboles y se sorprendi al
notar que se aceleraban los latidos de su corazn, algo que no le haba ocurrido al ver el molino. Al
contrario que su corazn, sus pies aminoraron el paso, como si una parte de s quisiera retardar el
momento. Su abuelo, el padre de su madre, segua vivo, segn lo dicho por Domenga. Qu hara si
se encontraba frente a l? Slo voy a echar un vistazo, se dijo y continu adelante.
La antigua torre no haba perdido el aire slido de una construccin elevada cuya finalidad era
controlar el paso de gentes y animales, defenderse de los ataques y, sobre todo, imponer su podero
en el entorno. Haba visto otras parecidas. Desaparecido su cometido guerrero, las torres haban
sido desmochadas, pero mantenan sus siluetas, reforzadas por escudos de armas situados encima de
las puertas principales, como poda verse en este caso, y sus propietarios conservaban parte de su
influencia. Todava quedaban restos del muro de defensa, cuyas piedras habran sido reutilizadas en
otras obras de la propiedad, en especial dos torreones, uno a cada lado de la entrada. Entre estos y la
puerta de la vivienda poda verse un huerto cultivado en perfecta alineacin; puerros, tomates,
lechugas, cebollas... crecan en formacin militar, sin salirse medio palmo del lugar asignado, a
ambos lados de un caminillo empedrado. Se detuvo al comienzo, cruz los brazos sobre su pecho y
contempl el lugar donde haba nacido y del que lo haban echado nada ms comenzar a respirar.
De pronto, la puerta de la casa se abri y un hombre viejo, apoyado en una makila, avanz
hacia l. La primera impresin era errnea. El hombre caminaba con paso firme y no utilizaba la
makila como sostn, sino como smbolo de poder, levantndola y apoyndola en el suelo al igual
que hara un rey paseando por sus dominios. Al llegar frente a l, el hombre lo mir de arriba abajo
y frunci el ceo. Tena el sol de cara y no poda distinguir con claridad los rasgos del forastero.
Buscis algo?
No, slo miro.
- 13 -

Miris qu?
La casa.
Pues id a mirad a otro sitio.
Miro lo que me apetece y vuestra postura no es digna de un hombre de bien ante un
visitante.
Aqu no queremos visitantes y en mi propiedad mando yo. Si no os vais inmediatamente,
llamar a mis hombres.
Para que me apaleen? Creo que es la costumbre de esta casa.
Gehexan de Jaurenea permaneci inmvil. Una sola vez en toda su vida haba ordenado
apalear a un hombre y prefera no recordarlo. Quin era aquel extrao que le hablaba como si entre
ellos existiera alguna relacin? Se coloc una mano encima de los ojos para poder distinguirlo con
ms detalle y permaneci atnito al reconocerse a s mismo con cuarenta aos menos: la misma
postura arrogante, el cuerpo fibroso, la mirada fra. Era como mirarse en un espejo.
En ese momento se aproxim a ellos una mujer, tambin mayor, que sala del gallinero
llevando un montn de huevos en el delantal. Mir primero al viejo y luego al joven, se llev las
manos a la boca para acallar un grito y los huevos se desparramaron por el suelo, rompindose al
caer.
A qu has venido? pregunt el hombre tutendole mientras trataba de reponerse de la
sorpresa.
A saber qu ocurri aqu hace veinticinco aos.
No ocurri nada.
Qu fue de ella?
De quin?
De Enrieta, de mi madre.
El jauntxo no respondi enseguida. Delante de l, salido del pasado, estaba la causa de su
deshonra. Despus de tantos aos an senta ira y rabia cada vez que pensaba en ello. Su hija, el
tesoro ms valioso de Jaurenea, se haba entregado sin ningn pudor a un hombre quien, para ms
agravio, vesta un hbito religioso. El joven que tena delante no era sino la prueba de un pecado
que haba ensombrecido su vida, llevando la desolacin a su casa y la vergenza a la familia.
Muri dijo finalmente entre dientes, alzando el mentn como si hablara con un inferior.
Joantto cerr los puos con tanta fuerza que las uas se clavaron en las palmas de las manos.
Aquel viejo orgulloso haba destruido la vida de sus padres, causado la muerte del abuelo molinero,
obligado a su familia a exiliarse y todava tena la desfachatez de mostrarse arrogante. Si al menos
se hubiera alegrado de verlo y hubiera mostrado algn signo de arrepentimiento, l podra haber
perdonado y recuperado la presencia de su madre en aquella casa, pero, a la vista estaba, el hombre
no senta pesadumbre alguna por el mal que haba hecho.
Dnde est enterrada?
Con los suyos, en la iglesia.
Un gemido se escap de la garganta de la mujer que permaneca callada. El seor de Jaurenea
la mir y ella se apresur aregresar a la casa, encogida y enjugndose las lgrimas con el delantal.
Joantto se dio media vuelta y ech a andar, deseando abandonar aquel lugar que haba aadido ms
pesar a su nimo.
No esperes nada de m y no pienses que algo de lo que hay aqu ser tuyo algn da
escuch decir a su abuelo.
Se detuvo, se gir y volvi sobre sus pasos para encararse de nuevo con l.
No quiero nada de vos. Sois un ser despreciable.
No eres bien recibido, y la prxima vez te echar de aqu como a un perro vagabundo.
Joantto frunci el ceo y apret las mandbulas; su mirada se torn torva y, durante unos
instantes, el jauntxo perdi el aplomo y por primera vez tuvo la impresin de que se enfrentaba a
alguien tan fuerte como l era, o como lo haba sido.
La prxima vez ser yo quien os eche de esta casa. Lo juro afirm el joven en un tono de
voz que dej helado al anciano.
- 14 -

De regreso al pueblo, Joantto entr en la iglesia, pero el coadjutor no estaba en ella y volvi a salir

para esperarlo afuera. Luego, lo pens mejor y entr de nuevo. En Sara todos los habitantes eran
enterrados dentro de la iglesia, razn por la que el suelo estaba embaldosado con lpidas
mortuorias. Camin leyendo los nombres inscritos en ellas y tard en encontrar la que buscaba, pero
finalmente pudo leer el nombre de la familia Jaurenea grabado en una de las tumbas, situadas de
modo preferente delante del altar. Permaneci largo rato con los ojos fijos en la piedra bajo la que
se hallaban los restos de la mujer que le haba dado la vida. No senta nada. Sali al cabo de un rato
y se apoy en el muro, al lado de la puerta. Vio llegar al padre Michel que portaba la estola al cuello
y un cliz en las manos. Iba acompaado por un chaval vestido de monaguillo.
He ido a dar la comunin a un feligrs enfermo le explic al llegar a su altura.
Esperadme, que ahora salgo.
Poco despus ambos estaban sentados a la mesa de la rectora, un edificio situado delante de
la iglesia, dando buena cuenta de la sopa de verduras y la carne guisada que Domenga haba
preparado y dejado sobre las brasas.
Y...? interrog el cura a su invitado.
Qu?
Visteis la casa?
La vi.
Visteis a...?
A los padres de mi madre? Tambin los vi. Bueno, creo que la mujer era mi abuela, pero
no estoy seguro porque no dijo ni media palabra.
Y qu dijo el seor de Jaurenea?
Que la prxima vez que aparezca por all, me echar como si fuera un perro vagabundo.
Comieron en silencio durante un rato. Joantto fue el primero en hablar. Lo hizo sin levantar la
vista del plato, como si le costase un gran esfuerzo emitir las palabras, como si le doliesen en el
alma.
El dijo que mi madre haba muerto y estaba enterrada en la iglesia. He estado all, pero en
la lpida slo pone el nombre de la familia.
Qu insinuis?
Y si no ha muerto? Y si contina en el convento? Mi padre tena unos veinte aos cuando
yo nac y ella no tendra ms que l. Todava podra estar viva...
Por qu iba a mentir Jaurenea en algo tan serio?
Para que yo no la busque.
El padre Michel no dijo nada, se levant, recogi los platos y los restos de la comida, limpi
la mesa con un pao mojado y la frot con otro seco hasta dejar la madera brillante.
Esperad aqu, ahora vuelvo.
Volvi al poco con un libro grueso cuyas cubiertas se hallaban en bastante mal estado, lo
coloc encima de la mesa y fue pasando las hojas hasta encontrar lo que buscaba.
Qu es? pregunt Joantto sealando al libro.
El libro de registros de la rectora. Aqu estn escritos los bautizos y defunciones
respondi el clrigo mientras pasaba las pginas. Tendremos que mirar todas las hojas desde hace
veinticinco aos. Menos mal que ste es un pueblo pequeo y apenas hay una o dos pginas por
ao! aadi con humor.
Ambos se inclinaron sobre el libro y fueron leyendo los nombres de las personas difuntas que
aparecan inscritos en l desde 1764, pero no encontraron ninguna Enrieta de Jaurenea entre ellos.
Puede que muriese en otro lugar... medit el sacerdote en voz alta.
El dijo que estaba con los suyos, en la iglesia insisti.
Tal vez tienen familia en otras poblaciones...
Tal vez.
Joantto estaba cansado. No haba dormido desde haca dos das y la tensin de las ltimas
- 15 -

horas haba sido muy fuerte. El padre Michel no quiso or nada cuando le pregunt si haba en las
cercanas una venta donde pasar la noche. Le oblig a aceptar su hospitalidad en la propia rectora y
lo acompa a un pequeo cuarto con una cama y un arcn apolillado.
Se piensa mejor con el cuerpo descansado le dijo antes de cerrar la puerta, y aadi con
una sonrisa: y la oracin ayuda.
No rezo. Haca mucho que no lo haca. A pesar del cansancio, tard en quedarse dormido.
Cuando lo hizo, su ltimo pensamiento fue para una mujer sin rostro que alargaba los brazos
suplicando que no le quitasen a su hijo.
Al salir de la habitacin, a la maana siguiente, encontr al padre Michel atareado en preparar
el desayuno. Calent un pucherillo de leche, tost unas rebanadas de pan seco y fri unas lonchas
de tocino que coloc amorosamente encima de las tostadas.
Hay que empezar la jornada con el estmago lleno fue su saludo al verlo entrar en la
cocina. Habis dormido bien?
S, gracias. Tenais razn, se piensa mejor con el cuerpo descansado y eso he estado
haciendo. Hay por aqu cerca algn convento de mujeres?
Veo que segus creyendo que vuestra madre contina con vida.
No lo s, la verdad, pero nada se pierde con preguntar.
La cuestin es saber si obtendris respuesta a vuestras preguntas el sacerdote se llev a la
boca una tostada con su correspondiente loncha de tocino y la sabore antes de continuar hablando
. Las religiosas no suelen procurar informacin excepto a los familiares cercanos.
Yo soy un familiar cercano de Enrieta de Jaurenea, el ms cercano.
Ya, pero no hay constancia de ello y, a menos que no tengis autorizacin del obispo, no os
permitirn pasar de la puerta.
Conseguir esa autorizacin.
Me temo que en estos momentos el obispo se halle ocupado en asuntos mucho ms graves.
El coadjutor call. Acababan de recibir una carta del obispado de Baiona en la que se les
informaba, al igual que a todos los sacerdotes de la dicesis, de que en Pars se hablaba de declarar
propiedad nacional los bienes del clero. Llegado el caso, cada prroco debera ocuparse de recabar
el apoyo de los feligreses. A ellos la medida no les ataa de manera importante. Los diezmos de la
parroquia de Sara no eran exorbitantes, sus necesidades pocas y la feligresa, en general, muy
devota. Le preocupaba, no obstante, lo que vendra despus. Durante el ltimo mes de su estancia
en Larressoro, las conversaciones en el seminario siempre giraban en torno a los acontecimientos
que de manera vertiginosa se sucedan en el reino, las protestas, los motines, los problemas de
gobierno. El descontento del pueblo creca da tras da y todo el mundo estaba seguro de que algo
grave estaba a punto de suceder. La guerra contra los ingleses en las posesiones americanas haba
desangrado las arcas pblicas; los aristcratas no pagaban impuestos; el clero tampoco, y los altos
prelados, pertenecientes casi todos ellos a familias nobles, amasaban fortunas en su propio
beneficio. Por si esto fuera poco, el rey pretenda reforzar el poder absoluto de la monarqua, ya de
por s considerable.
De todos modos, lo intentar. Dnde hay un convento de mujeres por aqu cerca?
insisti Joantto.
El ms cercano est en Jatsu, cerca de Uztaritz. Es un convento de monjas visitandinas. En
Baiona hay varios ms: carmelitas, ursulinas, cistercienses..., pero no creo, amigo mo, que podis
averiguar nada.
Os lo har saber. Ahora tengo que marcharme.
El joven esboz una sonrisa, ms bien una mueca irnica. El sacerdote lo acompa afuera y
lo vio partir por el camino de Senpere que llevaba a Baiona. Un airecillo fresco acarici su cogote y
sinti un estremecimiento que no supo si atribuir al tiempo, a un mal presagio o a la certeza de que
muy pronto volvera a encontrarse con el joven caballero que haba irrumpido en su vida de forma
tan peculiar.

- 16 -

Durruty era un manojo de nervios cuando Joantto entr en su despacho. La Asamblea de Pars

haba abolido, en efecto, los privilegios y los derechos seoriales, incluyendo los de las provincias,
principados, pases, cantones, villas y comunidades. Los clientes del abogado, entre los cuales se
encontraban las familias ms ricas de la ciudad, lo acosaban da y noche para que recurriera el
decreto y amenazaban con retirarse a sus propiedades en la regin de Las Landas o, incluso, con
atravesar la frontera e instalarse en Guipzcoa llevndose sus fortunas con ellos. A pesar de sus
consejos para que tuvieran paciencia hasta que l y los otros abogados de Baiona pudieran examinar
la nueva ley, saba que iba a resultar muy difcil cambiarla.
Estn todos locos! exclam nada ms verlo.
Quines? pregunt l, divertido, al ver tan excitado al abogado, un hombre siempre
ponderado en sus expresiones.
Los miembros de la Asamblea! No se pueden abolir los privilegios de la noche a la
maana!
Joantto no tard en enterarse del tema que tena tan preocupado a su jefe, aunque l no
comparta su inquietud. Permaneci callado mientras Durruty enumeraba los problemas que
acarreara tal medida: la oposicin de la nobleza y de una buena parte del ejrcito, cuyos mandos
pertenecan a dicha clase, la posibilidad de una huida de capitales al extranjero, y en su fuero
interno sinti una profunda satisfaccin.
Baiona Ttipia era un barrio de trabajadores, artesanos y emigrantes. Todas las maanas,
cuando atravesaba el puente Pannecau sobre el Errobi y pasaba a la villa para ir al despacho del
abogado, dejaba atrs un lugar donde el pan faltaba en muchas mesas, la chiquillera se criaba en la
calle y eran numerosos los hombres sin trabajo. Los clientes que acudan al despacho del notario
eran ricos. Los vea entrar enfundados en sus ropas de corte elegante, con las pelucas empolvadas,
las maneras de personas acostumbradas a ordenar y a ser obedecidas. Le entregaban sus sombreros
como si l fuese un criado y no le dedicaban ni una simple mirada; los oa hablar de propiedades y
rentas, de la forma de multiplicar sus riquezas en detrimento de la comunidad. Hasta el momento,
no se haba interesado demasiado por los asuntos del gobierno. Le bastaba con sobrevivir y hacerse
un puesto en la sociedad bayonesa, algo que podra llevarle toda la vida. Sin embargo, las cosas
estaban cambiando muy rpidamente y tal vez no tendra que esperar a ser viejo para ser respetado.
Regres al barrio ya entrada la noche, pero no fue a su casa. No haba tenido tiempo de
asimilar la muerte de su padre y no quera encontrarse solo en ella. Fue directamente a la taberna
La Galre d'Or, un pequeo tugurio de la calle de Les Cordeliers donde siempre encontraba a
algn conocido, y hall el lugar repleto de hombres dando voces.
Qu ocurre? pregunt a Betti Zubiburu, un carpintero de ribera y uno de los pocos
amigos de la infancia por quien senta algn afecto.
No te has enterado? Han abolido los privilegios.
Ya lo saba, pero por qu tanto tumulto? Los asuntos de los ricos no nos incumben.
Tambin han abolido los fueros del pas. Las Juntas han enviado una carta a la Asamblea
Nacional para desautorizar a los hermanos Garat. Hay protestas en toda la regin y la gente habla de
alzarse en armas.
La mente de Joantto trabajaba deprisa. Los hermanos Garat haban sido elegidos junto a otros
tres diputados para representar a Lapurdi en la Asamblea y defender sus derechos. Haba conocido
en una ocasin al ms joven de los dos, Dominique-Joseph, un hombre vehemente, buen orador,
culto y amante de su tierra, el mejor para representar al Tercer Estado. Si los Garat no haban
conseguido sus propsitos y defender los derechos de los vascos, nadie ms lo hara. Era el
momento de tomar partido, medit. Nunca haba sido un apasionado de la tradicin de su tierra. Tal
vez porque tampoco haba tenido quien se la trasmitiese o porque se haba criado en un ambiente
ms preocupado por el da a da que por los usos y costumbres. Los fueros, las libertades, eran
palabras desconocidas para l y se felicitaba si era cierto que la nacin caminaba hacia una mayor
igualdad entre las clases sociales.
Sali de La Galre d'Or y se dirigi al club Jean Jacques Rousseau, en la calle
Pontrique, una asociacin cuyos miembros se reunan para estudiar y discutir las teoras del filsofo
- 17 -

y a quienes nunca haba tomado muy en serio. Tena un par de amigos entre ellos, ms bien
compaeros de jaranas, que en los momentos de euforia lanzaban gritos contra la monarqua y los
nobles y decan que habra que cortarles a todos la cabeza. A l le hacan gracia sus discursos
enfebrecidos, pero no intervena y tampoco era miembro del club, aunque tal vez ahora haba
llegado la ocasin de serlo. Encontr el local llen hasta los topes y vio a Jean-Martin Monduteguy,
uno de sus conocidos, subido encima de una mesa hablando con entusiasmo de los cambios que se
avecinaban.
Abajo los nobles, ricos, rentistas, que no pagan impuestos y son cada da ms ricos
mientras el pueblo pasa hambre! Abajo el clero que tampoco paga y cobra los diezmos sin mover
un dedo!
Le sorprendieron los aplausos y vtores con los que fueron recibidas las palabras del
espontneo orador. Monduteguy era unos aos mayor que l, bajito y con tendencia a engordar, algo
que intentaba disimular vistiendo siempre, hiciese fro o calor, una casaca larga hasta media
pantorrilla para ocultar las redondeces. Tampoco llevaba peluca porque opinaba que era un signo
decadente y se haca cortar el pelo al cero lo que, aadido a su nariz chata y su mandbula cuadrada,
le daba un aspecto bastante feroz. Miembro de una rica familia de comerciantes de Uztaritz, con la
disculpa de los negocios, procuraba escapar a Baiona siempre que se le presentaba la oportunidad.
La Patria demanda nuestra colaboracin! prosigui el inflamado orador. Pide a sus
hijos que luchen contra la tirana. Nosotros, los vascos, siempre hemos luchado contra la opresin.
Y tambin lo haremos esta vez!
Un discurso para soliviantar a las masas coment Joantto con irona cuando algo ms
tarde beba un vaso de sidra en su compaa.
Primero iremos por los nobles y los rentistas, despus por los curas y, por ltimo, por los
jauntxos que hacen su voluntad en los pueblos afirm Monduteguy.
Joantto lo observ con atencin. El hombre estaba seguro de sus palabras, el fervor de sus
seguidores era evidente y no le faltaba razn. La imagen de Gehexan de Jaurenea cruz por su
mente. Lo vio de nuevo, altivo, la makila en la mano y el mentn levantado, escupiendo su
desprecio hacia un bastardo de su propia sangre, y, una vez ms, su mirada se oscureci.
Aceptis adeptos entre vosotros? pregunt.
Monduteguy esboz una sonrisa de oreja a oreja y le dio unas palmadas en la espalda.
No esperaba menos de ti! exclam antes de pedir otra ronda.

Grehexan de Jaurenea permaneci durante mucho rato bajo la impresin con la mirada puesta en el

camino por el que haba desaparecido su nieto. Verlo ante l le haba provocado sentimientos
encontrados. Haba querido borrar los recuerdos, pero estos perduraban anclados en su memoria y la
presencia del joven haba avivado su clera... y sus remordimientos.
No haba sido capaz de perdonar a su hija, y todava, despus de tantos aos, continuaba sin
hacerlo. Todos los das, desde aquella noche fra de invierno, haba pensado en la criatura a la que
ni siquiera quiso ver y se entreg a la partera para que la abandonase a la puerta de la iglesia. Un par
de horas ms tarde, arrepentido de su accin, envi a Martzelina, la criada que llevaba con ellos
toda la vida, para que la recogiera y la llevara de vuelta a la casa, pero el nio haba desaparecido.
Martzelina tambin fue a hablar con Marixuriaa, pero la partera jur sobre la memoria de sus
difuntos que haba hecho tal y como se le haba ordenado. El pas el resto de la noche sentado junto
al fuego bajo, escuchando los lloros de Enrieta y de su madre. Al da siguiente se present temprano
en el molino de Istilarte para hablar con Joanes Ithurbide.
Vengo a buscar al nio dijo a modo de saludo.
Qu nio? pregunt le molinero, sorprendido.
Mi nieto.
Aqu no hay ningn nio.
Dnde est tu hijo?
Cul de ellos?
- 18 -

Ese malnacido de Bittor.

Joanes reaccion ante el insulto como si le hubiera picado una serpiente.
Si vienes a mi casa a insultar, ms te vale volver por donde has venido.
Dile a Bittor que salga.
Para qu quieres verlo?
Mira, Joanes, no me hagas decirlo dos veces.
No est aqu.
Cmo que no est aqu? vocifer el jauntxo.
Te digo que no est! grit a su vez el molinero.
Los dos hombres se enzarzaron en una discusin que atrajo a los dems miembros de la
familia: la mujer y los cuatro hijos, un varn y tres hembras.
Bittor sali ayer por la tarde y todava no ha regresado le inform Martn, el mayor de
los Ithurbide, en un momento de silencio en medio de la bronca.
Puede que haya vuelto al monasterio terci la madre, que no poda ocultar su
nerviosismo.
Sin despedirse? interrog a su vez una de las hijas.
Los Ithurbide comenzaron a hablar todos a la vez, ignorando la presencia de Jaurenea.
Silencio! orden ste en un tono de voz que ahog las dems. Escuchadme bien.
Vuestro hijo ha deshonrado a mi hija y exijo una reparacin. Levantad las piedras si es preciso,
buscad casa por casa, cueva por cueva, pero encontradlo. Si devuelve al nio, olvidar lo ocurrido,
de lo contrario...
De lo contrario? le ret el molinero.
Los ojos del seor de Jaurenea brillaron bajo el ala de la amplia boina de fieltro, alz el
mentn y, sin mover la cabeza, mir uno a uno a los seis miembros de la familia Ithurbide.
Ya podis ir pensando en abandonar Sara.
Dio media vuelta y se encamin a paso lento hacia el puente mientras golpeaba las piedras
con la punta de la makila.
Bittor no apareci y tampoco el nio. El mismo envi a uno de sus hombres al monasterio de
Urdazubi, pero los monjes no pudieron darle razn del novicio desaparecido. Haba vuelto a su
hogar antes de tomar los hbitos y no haba regresado, le informaron los monjes. Tambin envi
con idntico resultado a otros hombres a indagar en los pueblos de los alrededores. Los meses
pasaron y l cumpli su amenaza. Arruin a los Ithurbide y los oblig a abandonar el pueblo. El da
del funeral de Joanes, su nico inters se centr en descubrir a quien haba abusado de su hija, pero
el culpable no se present.
Desde entonces apenas sala de la casona. nicamente asista a la misa dominical, pero jams
se detena a hablar con nadie. A lo sumo saludaba con un ademn de cabeza a algn viejo conocido.
Su hijo se encargaba de negociar la venta de los corderos y de la madera y, antes de la derogacin
de los fueros y de la disolucin de las Juntas, tambin era quien lo representaba en las asambleas.
Sus propiedades eran las ms extensas de todo el valle. Incluso posea tierras prximas a Azkain y
algunas ms al otro lado de la frontera, en Zugarramurdi. Era el hombre ms rico de Sara, pero
jams se le haba visto derrochar un cntimo. Las pocas personas que haban tenido la oportunidad
de entrar en su vivienda aseguraban que no se diferenciaba en nada de cualquier otra con menos
posibles. Lo nico claro para todo el mundo era que Jaurenea gobernaba sus dominios y a los suyos
con mano de hierro.
Adems de l y de su mujer, en la casona viva su hijo Xan, un soltero que frisaba los
cincuenta y a quien nunca se le haba conocido intencin de matrimoniar. Haba sido un buen mozo,
aunque los aos no pasaban en balde. Su rostro se haba afilado, las arrugas haban hecho su
aparicin alrededor de los ojos y las canas comenzaban a cubrir el cabello castao, antao
abundante y ahora lacio y sin fuerza. A veces se acercaba a la taberna para jugar una partida de
cartas o de dados. Era un conversador ameno, pero nunca soltaba una palabra sobre su familia; ni
siquiera cuando haba bebido algo ms de la cuenta y sus ojos brillaban achispados. En una ocasin
un vecino, ausente de Sara durante varios aos e ignorante de lo acaecido, le pregunt por su
- 19 -

hermana. Antes de que los presentes hubieran podido reaccionar, Xan lo haba acogotado contra la
pared.
No ensucies el nombre de mi hermana porque la prxima vez te estrangular con mis
propias manos lo amenaz.
El hombre sali disparado de la taberna y los dems tomaron buena nota a fin de no cometer
el mismo error.
Martzelina y cinco sirvientes llegados de no se saba dnde, puesto que no eran de Sara ni de
los alrededores y jams alternaban con los vecinos, eran los restantes habitantes de la casona.
En qu piensas? pregunt Gehexan a su mujer cuando de nuevo entr en la casa y la
encontr sentada junto al fuego con la mirada perdida.
En l, en nuestro nieto.
Nosotros no tenemos ningn nieto.
Di lo que quieras, pero es exactamente igual al hombre de quien me enamor hace cuarenta
aos...
Andra Josebe era una mujer que podra pasar completamente desapercibida en cualquier
lugar. Algunos la recordaban de cuando, procedente de Jatsu, lleg a Sara despus de su boda. Era
atractiva, alegre, habladora, de sonrisa pronta y buena vecina, siempre dispuesta a echar una mano.
Los aos y los disgustos haban hecho de ella una sombra de s misma. Su belleza se haba
marchitado como una flor cortada; permaneca silenciosa, siempre vestida de negro, con la mirada
baja, un par de pasos detrs de su marido cuando iban a la iglesia y, al igual que l, no haba vuelto
a salir de la propiedad desde el parto de su hija. Marixuria asegur haber escuchado palabras muy
duras en boca de Jaurenea aquella noche terrible. Segn ella, el jauntxo habra acusado a su mujer
de ser la responsable de la deshonra de su hija y de no haber cumplido con sus deberes de madre y
esposa. Y tambin, afirm la partera, le oy jurar que no volveran a compartir el lecho. Lo cierto
era que la sonrisa se haba borrado para siempre del rostro de la seora de la casa.
Cuando Enrieta lo sepa...
Gehexan asi a su mujer por los hombros y la agit con violencia.
Nunca! Me oyes? Nunca ha de saberlo!
Me la mataste una vez, la enterraste viva en el convento, pero no lo hars de nuevo. Tiene
derecho a saber que su hijo se ha hecho un hombre. Yo misma se lo dir.
T no le dirs nada porque yo te lo prohibo.
Andra Josebe mir al hombre y, durante unos instantes, la esposa apocada y sumisa recobr el
espritu perdido y su cuerpo algo encorvado se irgui desafiante. Con ademn brusco se desprendi
de las manos que atenazaban sus hombros y, sin decir palabra, sali de la cocina para ir a encerrarse
en el pequeo cuarto que, por expreso deseo de su marido, ocupaba sola desde haca veinticinco
aos.
El jauntxo se sent en el banco corrido, adosado a uno de los muros en el interior de la gran
chimenea que ocupaba casi la mitad de la cocina, cerr los ojos y su rostro, habitualmente
hermtico, se crisp en un rictus de dolor. Maldito orgullo, que haba arruinado la vida de tantas
personas! La de Josebe, la de Enrieta, la de su viejo camarada de juventud, Joanes Ithurbide, la suya
propia, la de su nieto... de quien ni conoca el nombre. No encerr a su hija en un convento porque
hubiera deshonrado a la familia, sino porque no poda soportar su mirada acusadora cada vez que
sus ojos se encontraban. Pens que alejndola de su lado tambin alejara el espectro del nio sin
rostro, del nico heredero de Jaurenea, pero no haba sido as, y el fantasma se haba encarnado en
el joven que tan slo un par de horas antes se haba enfrentado a l... Una sola palabra suya habra
bastado para, tal vez, recuperar a su nieto: perdn. Pero fue incapaz de pronunciarla.

Los meses y los acontecimientos se sucedieron con celeridad. Joantto Ithurbide fue nombrado

capitn de la milicia patritica del Bourgneuf, creada para reprimir los desordenes de cualquier tipo,
en especial los que suscitaba la falta de pan blanco y de carne; reciba una asignacin por sus
servicios y dej de trabajar para el abogado Durruty. Tambin se encarg de perseguir a los
- 20 -

acaparadores de provisiones y grano. Fue de casa en casa y no dej rincn sin revisar. Su figura,
enfundada en un traje de corte militar de color negro, debajo de cuya casaca ajustada sobresala una
camisa de un blanco inmaculado, era reconocida a distancia. Su introversin se haba acentuado y
raramente responda a las preguntas con algo ms que monoslabos, pero no se le escapaba nada de
lo que ocurra a su alrededor. Continuaba viviendo en la casa de la calle de Les Tonneliers, y sus
vecinos, incluso los ms entusiastas seguidores de la nueva Constitucin, le teman aunque no les
hubiera dado ningn motivo especial para ello y procuraban no molestarle. Graxi era la nica que
continuaba tratndolo como a un hijo, limpiaba la vivienda, lavaba sus ropas, cocinaba para l y lo
mantena al corriente del estado de nimo de la poblacin.
Haca falta cerrar los conventos? le pregunt una noche en que ambos cenaban unas
sardinas que la mujer haba conseguido comprar en el mercado a tres veces su precio habitual.
No bastaba con declarar los bienes del clero de propiedad nacional?
La medida haba causado una gran conmocin en toda Francia y tambin en el Pas Vasco. Se
permita a los religiosos continuar residiendo en ellos, pero se les prohiba dedicarse a la enseanza
con lo que a muchos se les suprima su principal fuente de ingresos.
Los conventos son nidos de contrarrevolucionarios y suponen un peligro.
A la gente no le gusta que se metan con la Iglesia...
A qu gente?
La mirada fra de su pupilo hizo enmudecer a Graxi durante unos instantes. A pesar de
haberlo criado, a veces, le daba la impresin de que no lo conoca. No recordaba muy bien cundo
se haba producido el cambio y el nio haba dejado de serlo para convertirse en un hombre extrao.
Nunca haba sido prdigo en sus demostraciones afectuosas, pero, al menos, haba habido entre
ellos una complicidad ahora inexistente.
Se oyen comentarios... El propio padre Mathieu...
Qu ocurre con l?
Apenas tiene para comer.
Que trabaje.
Es muy anciano, lo sabes, y gracias a l pudiste estudiar y encontrar un trabajo.
Joantto no respondi. Le molestaba que le recordasen los favores, no quera deber nada a
nadie, pero tampoco poda borrar de su memoria la amabilidad del viejo rector, la nica persona,
aparte de Graxi, que se haba ocupado de l. Sin su ayuda habra acabado siendo un borracho como
su padre.
Llvale comida.
Ya lo hago.
Mir a la mujer con afecto. Era valiente y tambin a ella le deba un favor: el de seguir vivo.
Sin sus cuidados, hubiera muerto o acabado en un hospicio para nios pobres. Tambin le deba los
pocos momentos de felicidad del padre. Aunque ste y ella procuraban ser discretos en sus
encuentros amorosos, l dorma en la habitacin contigua y los oa. El jergn cruja y los suspiros
atravesaban las delgadas paredes de ladrillo. Le estaba reconocido por haber llevado un poco de
amor a la existencia del padre, aunque hubiese valido de poco. No fue capaz de suplir el doloroso
recuerdo del amor imposible que haba llevado a Bittor a la tumba.
Graxi...
Qu?
Mi padre nunca te cont nada?
Sobre qu?
De su vida antes de venir a Baiona.
No hablaba mucho... pero en una ocasin...
La mujer call. Aquellos eran asuntos viejos que vala ms olvidar. Joantto aprision las
manos de Graxi entre las suyas y la oblig a mirarle a los ojos.
En una ocasin, qu?
Le pregunt si no tena ms familia que t y me respondi que no, que todos estaban
muertos. Entonces le pregunt por tu madre, y... me respondi que el padre de ella la haba matado.
- 21 -

Cmo que la haba matado?

Eso mismo pregunt yo, y l me explic que, varios aos despus de vuestra llegada a
Baiona, se encontr con un conocido de Sara. El hombre le inform que haba trabajado para tu
abuelo y que en el pueblo se deca que la haban metido en un convento. Sin embargo, aseguraba
que l haba visto a la madre de tu madre llorar inconsolable y le haba escuchado decir a su marido:
T me la has matado. A partir de entonces, tu padre comenz a beber.
Joantto permaneci callado con la vista perdida en la llama de la vela colocada encima de la
mesa. No saba cmo ni cundo, pero llegara hasta el final de aquel asunto costase lo que costase.
El crimen no quedara impune y el seor de Jaurenea pagara todo el dolor que haba causado. Hasta
haca poco, habra sido tarea imposible enfrentarse a l. Ya no controlaban los peajes, ni disponan
de hombres de armas, pero los jauntxos mantenan su prestigio y eran propietarios de tierras,
caseros y molinos; su voz se escuchaba en las Juntas y, por supuesto, en pueblos y aldeas. Ahora,
no obstante, con los nuevos aires las cosas eran muy diferentes. Todos los ciudadanos eran iguales
ante la ley, nadie era ms que el otro y aquellos que ms tenan seran los primeros en caer. No tena
prisa y, adems, contaba con un poderoso aliado. Monduteguy haba sido nombrado procurador del
distrito de Uztaritz, del cual Baiona era cabeza de cantn. Su autoridad era inmensa. Como
procurador de la nacin, ejerca las funciones del ministerio pblico en los tribunales, redactaba
leyes y ordenaba investigaciones. Llegado el momento, solicitara su ayuda.

Una nueva ley decretada en Pars caus an mayor impacto que el cierre de los conventos. En

vsperas de la celebracin del Da de la Patria, se adoptaba la Constitucin Civil del clero por la
que se suprima la autoridad del Papa sobre la iglesia catlica francesa y se ordenaba a todos los
sacerdotes un juramento de fidelidad y obediencia.
Ya los tenemos! exclam Jean-Martin Monduteguy al ver entrar a Joantto en el club.
A quines? pregunt ste, a su vez, sin mostrar especial inters.
A los curas! Ahora sabremos quines son verdaderos patriotas franceses. Aquellos que no
juren la nueva constitucin demostrarn con su actitud que prefieren seguir siendo lacayos del
obispo de Roma.
Jurarn.
No lo harn, ya lo vers, y entonces, amigo mo, habr llegado el momento de destruir una
institucin que siempre ha mostrado ms apego por los ricos que por el pueblo. El que no jure
tendr que dejar de ser sacerdote.
Joantto pens que su amigo senta un encono especial por los curas, pero no le pregunt por la
razn del mismo. All cada cual con sus problemas. El ni senta ni padeca por una cuestin que le
traa sin cuidado. En una ocasin pregunt al padre por qu ellos no iban a la iglesia los domingos
como los dems vecinos de la calle.
Una vez ped algo con todas mis fuerzas y Dios no me escuch fue su respuesta.
No indag sobre aquel algo que el padre haba pedido, pero ahora lo saba o, al menos, lo
intua. El padre no se opuso a que acudiera a la catequesis cuando tuvo la edad adecuada, ni le
prohibi ir a misa cuando el padre Mathieu le inform de que su hijo no podra continuar los
estudios si no cumpla con sus obligaciones dominicales, aunque l se mantuvo firme. Incluso el da
en que hizo la Primera Comunin, no entr en la iglesia y lo esper fuera.
Cmo van los preparativos de la conmemoracin? pregunt para cambiar de tema.
La Fiesta de la Federacin ser la mayor festividad que se ha visto durante siglos!
exclam Monduteguy con su vehemencia habitual. Han llegado varios representantes de la
Asamblea Nacional para estar presentes durante las celebraciones, y los vascos demostraremos
nuestra lealtad a Francia.
Mientras el hombre se perda en explicaciones sobre los planes previstos para conmemorar el
primer aniversario de la toma de La Bastilla, fiesta declarada nacional por la Asamblea, y
enumeraba y describa cada uno de los actos de la larga jornada festiva, Joantto record las palabras
de Betti Zubiburu.
- 22 -

Baiona no es todo el Pas Vasco y la nueva fiesta nacional no se celebrar en ningn pueblo
de nuestra tierra le inform el carpintero mientras ambos compartan una jarra de vino en La
Galre d'Or como nicos clientes en aquel momento.
Y eso?
En qu mundo vives, Joantto? Nos han quitado los fueros, nos han unido con el Barn a
pesar de que hablamos lenguas diferentes y nos han impuesto a Pau como cabeza del departamento,
aunque los electores haban elegido Navarrenx. No hay nada que celebrar.
La libertad del pueblo, la derrota de la tirana afirm l, repitiendo las palabras tantas
veces escuchadas en boca de Monduteguy.
Palabras! Siempre hay unos que mandan y otros que obedecen, unos que estn arriba y
otros abajo. Qu saben de nosotros en Pars? Qu saben de nuestras costumbres, leyes, lengua y
tradiciones? No tienen ni idea! Todos son iguales una vez que tienen el poder en la mano.
Cuidado con lo que dices le advirti l. No es prudente decir en voz alta lo que se
piensa.
No hay nadie ms aqu . Betti ech una mirada a su alrededor, sbitamente preocupado.
Estoy yo.
El carpintero se le haba quedado observando con una mirada que expresaba sorpresa y, al
mismo tiempo, tristeza.
Entonces, no dir nada dijo al cabo de un rato, pero eso no cambiar las cosas.
No las cambiara por el momento, medit Joantto, pero lo hara con el tiempo, cuando la
poblacin se sintiese libre de ataduras antiguas, viejas tradiciones, supersticiones religiosas. No era
aficionado a la lectura, pero haba ojeado por encima alguna de las obras de Rousseau, alma mater
de la sociedad intelectual de la que formaba parte, aunque ni l ni la mayora de los miembros
fueran estudiosos y, mucho menos, pensadores. Se limitaban a escuchar a los que s lo eran. Le
llamaba la atencin que un solo hombre hubiera podido escribir tal cantidad de libros, pero eran
textos muy densos que a veces no entenda. S se le qued una frase que repeta en su mente todos
los das al levantarse: Renunciar a la libertad es renunciar a la propia condicin de ser humano.
El hombre es libre desde que nace prosigui Monduteguy. Voy a ordenar que se
inscriba el lema de los jacobinos en todos los cantones: Ser libre o morir. Y al que no obedezca,
lo llevo a juicio y lo meto en la crcel.
Monduteguy continu hablando, pero Joantto no le prestaba atencin aunque asenta con un
gesto de cabeza y daba la impresin de no perder ni una sola palabra de su discurso. Algo se le
escapaba de toda aquella palabrera. Qu era la libertad? Para l era poder caminar con la cabeza
alta, ser respetado, no llevar el estigma de bastardo, hacer pagar al responsable de la desdicha de
sus padres, tomar sus propias decisiones sin tener que pedir permiso. Lo dems le traa sin cuidado.
Zubiburu tena razn. La Fiesta de la Federacin apenas tuvo eco en las tierras vascas.
Baiona, San Juan de Luz y algunas otras localidades fueron los nicos lugares en los que se celebr
con cierta pompa. Para el resto, el da pas completamente desapercibido.

A medida que transcurran los meses, la tensin creca proporcionalmente a los cambios que tenan

lugar en el reino. Despus de unas navidades en calma relativa, la Asamblea decret que los
clrigos que se negasen a jurar obediencia a la Constitucin y no rechazasen la autoridad del papa
no podran vestir los hbitos ni ejercer su ministerio, seran expulsados de sus parroquias y
sustituidos por otros juramentados.
No puedo jurar, no puedo... la voz del padre Mathieu era apenas audible.
A pesar del peligro que supona ayudar a un cura refractario, Graxi lo haba acogido en su
casa y velaba por l como por un padre anciano. Sin parroquia ni medios de subsistencia, sin
parientes y el obispo de la dicesis exiliado en el monasterio de San Salvador de Urdazubi, el pobre
hombre no tena a quin acudir.
Por qu no? El tono de voz de Joantto era duro, al igual que su mirada. Son slo unas
palabras.
- 23 -

No vender mi alma al diablo.

Llamis diablo a los representantes de la nacin libremente elegidos por el pueblo?
Nadie tiene derecho a obligarme a jurar en falso.
Djalo... suplic Graxi. No ves que est enfermo?
Joantto mir al uno y a la otra y sali del piso de la mujer dando un portazo. La mayora de
los curas vascos, apoyados por sus feligresas, se haba negado a obedecer la orden dada desde
Pars. Algunos haban atravesado los montes y se haban asilado al otro lado de la frontera, pero
muchos permanecan en sus parroquias protegidos por los fieles.
No lo permitiremos!
Monduteguy dio un puetazo encima de la mesa de su despacho, situado en el antiguo
convento de las Damas de la Fe, transformado en cuartel, entorn los ojillos y pas revista a sus
colaboradores.
No habr curas refractarios en Lapurdi oficiando misas en la clandestinidad y tampoco los
habr al otro lado de la frontera bautizando y enterrando a ciudadanos franceses afirm sin casi
despegar los labios.
Las iglesias estaban vacas. Los habitantes de los pueblos no reconocan a los sacerdotes
juramentados que haban reemplazado a los suyos y no asistan a los oficios. Las misas se
celebraban en secreto, en caseros distintos cada vez, y los recin nacidos eran bautizados de noche.
Cuando alguien estaba gravemente enfermo, sus parientes lo acomodaban en un carro de la mejor
manera posible y tomaban cualquiera de las veredas que comunicaban los territorios vascos para
llevarlo al otro lado de los montes donde reciba la extremauncin y era enterrado.
Nos llaman anticristianos! Los muy asnos!
El puo de Monduteguy se estrell de nuevo contra la mesa.
Pero no se burlarn de la nacin soberana prosigui. La Asamblea tienen puestos los
ojos en nosotros. He recibido rdenes muy precisas para detener a cualquiera que intente cruzar la
frontera y pasar a Espaa. Los emigrantes, desertores y espas sern detenidos y encerrados en la
crcel hasta que sean juzgados y lo mismo ocurrir con aquellos que los ayuden.
El procurador hizo una pausa antes de continuar.
A partir de ahora mismo, se organizarn patrullas para controlar los pasos de montaa y se
crear un comit de vigilancia en cada cantn. Tambin se publicar un bando conminando a la
poblacin a denunciar a los ciudadanos que presten su apoyo a los curas refractarios.
Joantto permaneci impasible y ni un solo msculo de su rostro se movi mientras pensaba
con rapidez. Graxi y el padre Mathieu tenan que salir de Baiona cuanto antes. Su propia seguridad
estaba en peligro puesto que todo el mundo en el barrio estaba al corriente de lo mucho que ella
haba hecho por su padre y por l. Los vecinos saban que continuaba ocupndose de la limpieza de
su vivienda y de sus comidas. Sera imposible negar que l desconociera la presencia del cura
refractario en el hogar de la mujer. La voz tonante de Monduteguy le hizo prestar atencin de
nuevo.
Las poblaciones vecinas a la frontera sern las primeras en ser vigiladas: Azkain, Sara,
Ainhoa, entre otras. Sus habitantes se niegan a acudir a la iglesia y sus representantes en las Juntas
fueron de los ms activos en protestar cuando se cre el departamento de los Bajos Pirineos.
Joantto continu impvido. Record la corta visita al pueblo de sus padres. Cmo lo haba
llamado el padre en su lecho de muerte? El lugar ms bello de la Tierra, donde las montaas
tocaban el cielo... l era un hombre de ciudad, inmune a los encantos del campo; prefera el bullicio
de las gentes por las calles, entrando en las tabernas, conversando en las esquinas, a las buclicas
estampas del ganado en los prados. Sin embargo, y a pesar de tener entonces la mente en sus
asuntos personales, no le haba pasado desapercibida la hermosura de la regin.
Algunos de vosotros deberis desplazaros a dichas localidades y organizar all una comit
de vigilancia prosigui el procurador. Ya s que os pido un sacrificio, pero la patria nos
necesita a todos.
No me importara encargarme de la zona de Sara.
Se arrepinti de haber hablado nada ms abrir la boca. Que le importaba lo que ocurriera en
- 24 -

aquel villorrio de mala muerte de donde lo haban expulsado nada ms nacer? Por l podan irse
todos al infierno.
Y eso?
Monduteguy haba desarrollado un instinto de desconfianza desde que haba sido nombrado
procurador. No se fiaba, por as decirlo, ni de sus ms ntimos allegados y vea sospechosos por
todas partes. Estaba convencido de que nadie senta su mismo fervor revolucionario, y la menor
duda en la actitud de sus colaboradores o la aceptacin entusiasta de sus rdenes provocaban
recelos en l.
Nac all replic el joven mirndole directamente a los ojos, con aquella mirada que
desconcertaba a conocidos y desconocidos.
No lo saba...
Mi padre me trajo a Baiona nada ms nacer.
Y tu madre?
Muri.
Conoces a alguien en ese pueblo?
No.
Has vuelto alguna vez?
Una, cuando muri mi padre el ao pasado.
Para qu?
Para saber si an quedaba algn pariente vivo.
Y...?
No queda nadie.
Monduteguy pareci satisfecho con las respuestas. Conoca a Joantto Ithurbide desde que
ambos eran casi unos nios y siempre le haba atrado su aire distante y fro. En sus visitas a Baiona
su madre le haba dicho que no mantuviera relaciones con l porque no era recomendable, que era
un pobre bastardo y que su padre era un borracho que se entenda con una vecina. No haba hecho
caso, tal vez por llevar la contraria a la vieja arpa que siempre lo haba dominado, o porque le
gustaba el riesgo. El caso es que su amigo continuaba ejerciendo sobre l una atraccin extraa.
Estaba seguro de que era incapaz de amar a nadie y de que si solicitaba el puesto en Sara sera
porque tena algunas cuentas que arreglar all. Sonri.
Pues si quieres ocuparte de ese lugar, tuyo es, pero tendrs que usar mano dura para
controlarlo. Es zona de brujas y contrabandistas; tratan con los espaoles e, incluso, se casan y
hacen negocios entre ellos.
Yo no creo en las brujas.
El procurador se ech a rer y los dems hicieron lo mismo. Joantto fue el nico que ni
siquiera esboz una sonrisa.

- 25 -

1791

n suave, imperceptible, sirimiri caa el da en que Joantto, acompaado de Graxi y del padre
Mathieu, emprendi el viaje hacia Sara por el camino de Senpere.
Haban transcurrido varios meses desde la reunin mantenida con Monduteguy respecto al
envo de comisarios a los pueblos de la frontera y, al no volver a hablar con l sobre el tema, crey
que la decisin habra quedado pospuesta como tantas otras. A fin y al cabo, medit, era tarea
imposible controlar todos y cada uno de los pasos montaosos, muchos de ellos conocidos
nicamente por los habitantes de la zona. Sera necesario desplazar a un gran nmero de hombres
familiarizados con la regin y, algo muy importante, que supiesen expresarse en vasco. Eran dos
requisitos imprescindibles y difciles de alcanzar. Los vecinos de las poblaciones bajo sospecha no
estaban dispuestos a facilitar la tarea a un gobierno que les haba arrebatado los fueros e intentaba
interrumpir sus relaciones con las gentes del otro lado de la frontera, con quienes mantenan lazos
familiares y comerciales. Aun as, dos das antes, el procurador le haba comunicado su traslado.
Crea que el asunto estaba olvidado afirm l para justificar la expresin de sorpresa que
no pudo evitar al escuchar el anuncio de su marcha inminente.
Al contrario! exclam Monduteguy. Slo estbamos esperando la resolucin de Pars
y el acuerdo del comit de vigilancia. El ciudadano Mazade, representante del pueblo, nos ha
felicitado personalmente por nuestro plan y ms ahora que la comuna de Sara se ha declarado hostil.
Sus oficiales municipales han sido arrestados y sustituidos por otros. Aqu tienes un documento
firmado y sellado mediante el que se te otorgan amplios poderes para que impongas la cordura en
esos campesinos toscos, apegados a unas tradiciones contrarias al nuevo orden de la nacin.
Yo solo?
Su tono irnico fue ignorado por el procurador, quien prosigui, embalado:
Procura reclutar hombres con buena disposicin para que te ayuden en tu cometido. De
todos modos, dentro de un par de das se te enviar media docena de soldados y, en breve, una
compaa del ejrcito se desplazar a esa zona para controlar los movimientos de los espaoles. Haz
lo que tengas que hacer, pero que queden bien claras dos cosas: primera, ningn ciudadano francs
podr atravesar la frontera sin permiso previo de la autoridad, es decir, t. Segunda, no se permitir
la presencia de curas refractarios en la regin y, mucho menos, que ejerzan sus antiguas funciones y
hagan propaganda antirevolucionaria.
l haba afirmado con un gesto de cabeza y alargado la mano para recoger el documento. En
su mente un nico pensamiento: el pequeo bastardo abandonado en la puerta de la iglesia
regresaba a Sara convertido en la mxima autoridad del lugar.
A la altura de Senpere encontraron una patrulla de la Guardia Nacional que controlaba el paso
de viajeros e inspeccionaba carros y equipajes. A la vista del documento que Joantto les tendi sin
decir una palabra, los soldados se apartaron del camino tras saludarle con aire marcial. El carro en
el que viajaban era de pequeas dimensiones, pero dispona de un toldo montado sobre varillas y
tiraba de l una mula, an joven y resistente, cuyo verdadero color quedaba oculto bajo una costra
de suciedad. Tanto el animal como el vehculo le haban sido proporcionados en el antiguo
convento de los franciscanos, requisado para uso militar. Graxi y el sacerdote iban ocultos dentro
mientras l, al pescante, guiaba a la mula.
Haba dudado hasta el final sobre si llevrselos con l o dejarlos a su suerte, pero se haba
decidido al escuchar un rumor la vspera de su partida en el Jean Jacques Rousseau, el club al que
ahora llamaban simplemente Sociedad Popular. Se hablaba sobre la posibilidad de obligar a los
curas refractarios a exiliarse de Francia bajo pena de deportacin a La Guayana y reclusin para los
ms viejos y enfermos. El padre Mathieu no soportara la reclusin, pero, tal vez, desde Sara podra
dirigirse a Urdazubi o a cualquier otro monasterio del otro lado de la frontera. As quedara
definitivamente saldada su deuda con l. Graxi no quiso or ni hablar de dejar partir solo al anciano
- 26 -

cuando l le expuso su plan.

Yo le ayudar a cruzar los montes afirm.
T no has pisado un monte en tu vida.
Habr gentes caritativas que nos ayudarn.
Y qu dir tu marido si vuelve y no te encuentra?
Le dejar dicho que estoy visitando a unos parientes y que me espere. A fin de cuentas
aadi con humor yo llevo esperndole toda la vida.
En el fondo era mejor que Graxi los acompaara; de esta manera l no tendra por qu
preocuparse del viejo sacerdote. Ella se encargara de encontrar el medio para ponerlo a salvo y
quitarle el trabajo y el riesgo de hacerlo.
Para cuando llegaron a Sara, el sirimiri se haba convertido en un aguacero de tales
proporciones que haba tramos en los que no podan distinguir el camino delante de sus pies, y
Joantto tuvo que apearse del carro para guiar a la mula. No se vea un alma por los alrededores y
tampoco en el pueblo. Detuvo el carro delante de la rectora y llam a la puerta, pero nadie sali a
abrirle y comprob que las contraventanas estaban cerradas. Se encamin entonces a casa de
Domenga y golpe con el puo en la puerta. La mujer tard un rato largo en acudir a la llamada y,
cuando lo hizo, abri nicamente la batiente superior y lo examin con suspicacia sin reconocerlo
en un primer instante.
Qu quieres?
Abre, mujer, soy Joantto Ithurbide.
Domenga frunci el ceo. Aquel hombre, calado hasta los huesos, con el cabello lacio pegado
a la cara y vestido de negro no se pareca al joven que recordaba y en quien haba pensado en
repetidas ocasiones durante los dos ltimos aos. Agatha y ella haban hablado a menudo sobre l y
revivido la vieja y casi olvidada historia hasta su llegada a Sara de manera tan sorprendente. Las
habladuras haban recomenzado y todos en el pueblo esperaban el desenlace de aquel asunto,
temiendo un enfrentamiento entre el jauntxo de Jaurenea y su nieto, pero no ocurri nada. El joven
desapareci de la misma manera que surgi del pasado como un fantasma y todo continu igual.
Abre de una maldita vez.
El tono de voz no se alter, pero la mujer sinti un sobresalto al ver de nuevo en los ojos del
hombre aquella mirada oscura que tanto le haba inquietado la primera vez. Abri la puerta y grande
fue su sorpresa al observar que l se diriga al carro y ayudaba a descender a otras dos personas, una
mujer y un anciano cubierto por una manta empapada de agua. Ya en la cocina, junto al fuego,
Joantto hizo las presentaciones.
Ella es Graxi y l, el padre Mathieu, de la iglesia de San Clemente de Baiona. Necesitan
ropa seca, las nuestras estn en el carro completamente mojadas.
La mencin a la condicin sacerdotal del anciano obr el milagro y la hasta entonces
reservada actitud de Domenga se transform en un ir y venir del arcn de las ropas a la olla de la
comida colocada sobre el fuego, en la que herva una sopa de coles.
Entre las dos mujeres desvistieron al clrigo, que tiritaba de fro, lo secaron, le pusieron una
camisa de felpa y otra ms de lana que haban pertenecido al difunto marido de la duea,
enfundaron sus pies en gruesas medias de lana y, por si acaso, lo cubrieron con una manta antes de
ayudarle a sentarse en la nica silla con brazos que haba en la casa. No se quedaron tranquilas
hasta que le vieron llevarse la cuchara a la boca y un suave color rosa cubri sus mejillas. Domenga
procur ropas a Joantto y a Graxi y, finalmente, estos tambin pudieron sentarse a comer. Apenas
haban intercambiado dos frases desde su llegada.
Y el padre Michel? inquiri Joantto cuando sinti que el calor volva a su cuerpo.
No est.
Algo en el tono de la mujer le hizo levantar la vista del cuenco de sopa.
No est?
No... bueno... cuando lleg la orden... l no quiso... es decir...
Es un refractario?
Es un hombre de Dios afirm Domenga.
- 27 -

Ya... igual que l.

Seal al padre Mathieu, que se haba quedado dormido sentado en la silla.
El tampoco quiso jurar aadi Graxi y es tan mayor...
Estis ayudando a un cura refractario? pregunt Domenga sorprendida y no sin cierto
temor.
Pago una deuda aclar Joantto para quien la palabra ayudar no significaba exactamente
lo mismo que para la mayora de las personas.
No podis quedaros aqu.
Por qu no?
Todo el mundo sabe que es un delito encubrir a los curas refractarios... De vez en cuando
llegan patrullas al pueblo en su bsqueda... Yo no os conozco y...
Nos quedaremos en esta casa por ahora.
Joantto se haba levantado y miraba a Domenga. A pesar de llevar puestas unas calzas y una
camisa demasiado amplias para l, que en otro hubieran resultado ridiculas, su altura, su arrogancia
y, sobre todo, aquellos ojos que no expresaban sentimientos, dejaron muda a la mujer durante unos
instantes.
No podis! exclam en un ltimo intento. No podis quedaros si yo no quiero.
Esta casa queda desde ahora requisada para servicio de la nacin y de su representante.
Qu representante?
Yo mismo. Soy el comisario enviado para velar por el cumplimiento de las leyes en esta
poblacin y en sus alrededores.
Domenga lo mir atnita, mir a Graxi que hizo un gesto afirmativo con la cabeza y, despus,
mir al padre Mathieu que se haba quedado adormilado y comenzaba a roncar. No entenda nada.

La noticia de la llegada a Sara de un representante del gobierno y de que dicho representante era el

hijo de Enrieta de Jaurenea y Bittor Ithurbide, provoc un enorme revuelo entre la poblacin. As
pues el bastardo haba regresado, y esta vez lo haca en calidad de funcionario del Estado con
poderes. En las cocinas no se hablaba de otra cosa, as como en la nica taberna del pueblo en torno
a una partida de mus o cuando dos vecinos se encontraban en el camino. A nadie le era indiferente.
Los haba que esperaban con curiosidad las decisiones que tomara el recin llegado, otros cerraban
los puos y afirmaban que no permitiran que un extrao impusiese su ley, pero la mayora
permaneca expectante a la espera del choque que, sin duda, tendra lugar entre Gehexan de
Jaurenea y su nieto.
Durante los das que siguieron tras la llegada de Joantto, todos los habitantes estuvieron
pendientes de sus movimientos.
El representante oficial clav en la puerta de la iglesia el documento que acreditaba su
nombramiento y se limit a pasear por el pueblo, aunque en ningn momento dirigi sus pasos
hacia el barrio de Lehenbizkai para alivio de unos y decepcin de muchos. Unos das ms tarde
aparecieron por Sara los seis guardias enviados por Monduteguy y fueron alojados en diversas casas
en contra de la opinin de los propietarios quienes, no obstante, optaron por resignarse y no ponerse
a mal con los nuevos dueos de la situacin.
Para qu han venido esos hombres armados? le pregunt Graxi.
Para defender a la poblacin fue su respuesta.
Para defenderla de qu?
De s misma.
Graxi no pregunt ms. Se haba hecho muy amiga de Domenga. A fin de cuentas eran dos
mujeres solas y a ambas les haca falta alguien en quien confiar, dadas las circunstancias. Por
Domenga supo que el prroco Teillary y el coadjutor Bordaguibel se hallaban viviendo en un
casero, en las faldas del monte Larrun. No haban querido jurar, pero tampoco abandonar a sus
feligreses. Hasta la llegada de los guardias, los vecinos acudan al casero para or misa; sin
embargo ahora no podan moverse para no levantar sospechas. Fue a la iglesia con Joantto el primer
- 28 -

domingo despus de su llegada. Un cura oficiaba misa, pero nicamente estaban all ellos dos, un
par de mujeres ya ancianas, el alcalde y los miembros de la comisin municipal, nombrados por el
nuevo directorio del distrito. No haba nadie ms, y las palabras del oficiante retumbaban
intilmente en los muros del templo. Tras la negativa de Teillary, el abad Duronea haba
aprovechado la ocasin para jurar y hacerse nombrar prroco de San Martn. Viva en Senpere y se
ocupaba de varias parroquias a la vez.
Me paso el da yendo de un sitio a otro se confi a ellos cuando acab la misa. No hay
suficientes sacerdotes para atender a toda la comarca.
Pedid que enven a otros.
Es que no hay ms. Apenas somos unos pocos...
Juramentados ?
El nuevo comisario acab la frase por l.
Juramentados o no, somos hombres de Dios y nuestra ordenacin sacerdotal es tan vlida
como la de los otros afirm el cura a la defensiva. La obligacin de todo buen catlico es
asistir a misa los domingos, le guste o no el sacerdote que la celebre.
Lo vieron partir a lomos de un borrico que resoplaba ruidosamente.
Es ms grave de lo que yo crea dijo Joantto en voz alta.
El qu? pregunt Graxi.
Nada.
Y el padre Mathieu?
Qu ocurre con l?
Crea que le ayudaras a cruzar la frontera.
No corre ningn peligro mientras yo est aqu.
Pero yo no puedo quedarme mucho ms tiempo... Los barcos ya habrn regresado a puerto.
Eso es asunto tuyo.
La dej sola en plena plaza y se dirigi a la taberna. El local estaba de bote en bote y las
conversaciones se detuvieron cuando l entr escoltado por dos de los guardias con la bayoneta
calada. Se subi a un taburete, y, antes de empezar a hablar, contempl durante un buen rato a la
concurrencia.
S que todos sabis quin soy y por qu estoy aqu, as que no voy a perder el tiempo en
explicaciones. Busco hombres que quieran alistarse en la milicia nacional.
Un murmullo en el que se mezclaron por igual desaprobacin e irona recorri el local.
Tengo orden de impedir cualquier trato con los espaoles y eso es lo que pienso hacer
prosigui impertrrito. Cualquiera que desee entrar en la milicia cobrar un sueldo por sus
servicios.
Antes comer hierba! se escuch una voz.
All cada cual. No quiero problemas, as que no los causis y todo ir bien.
Joantto se baj del taburete y sali acompaado por los guardias que no perdan de vista a los
presentes. Tras un momento de silencioso estupor, el local se llen de voces, algunas sorprendidas,
otras indignadas, las ms conciliadoras. Ms vala no perder la calma y ver cmo se desarrollaban
los acontecimientos.
Xan de Jaurenea permaneci sentado en un rincn de la taberna mientras su sobrino se diriga
a los vecinos. Lo observ desde su puesto y los recuerdos se agolparon en su memoria. Supo por su
madre de la presencia del hijo de Enrieta y Bittor en la casona varios meses atrs. Tal y como ella le
inform, el joven y su padre se parecan como dos gotas de agua, y no slo en el fsico. Algo le
deca que tambin haba heredado su carcter, aunque el viejo no hubiera soltado prenda sobre la
conversacin mantenida y l ignorase hasta qu punto haba llegado el enfrentamiento entre ellos,
pues estaba seguro de que se haban enfrentado. No poda haber sido de otra manera porque, de lo
contrario, l habra tenido oportunidad de conocer al joven personalmente.
Pens en Enrieta y, como siempre, su rostro se mezcl con el de Elixabet, la hermana de
Bittor, a quien pensaba pedir en matrimonio cuando aquello ocurri. Haban transcurrido ya tantos
aos sin ver a ninguna de las dos que ya no poda distinguirlas en su memoria. Tras la desaparicin
- 29 -

de Bittor y del nio, Elixabet y l decidieron de mutuo acuerdo no verse hasta que la tormenta
amainara y las aguas volvieran a su cauce, pero no ocurri tal cosa. La clera del padre los alcanz
a todos por igual: a Enrieta, a los Ithurbide, a l mismo.
Durante el funeral del molinero permaneci todo el tiempo sin atreverse a levantar los ojos del
suelo. No quera encontrarse con la mirada de reproche de su amada. El era joven entonces, y
cobarde. Senta tanto respeto por el padre, tanto temor, que fue incapaz de decir nada cuando supo
que intentaba, y consegua, arruinar a los Ithurbide y obligarlos a abandonar Sara. No se enfrent a
l, no le dijo lo que pensaba, no dej el hogar familiar para acompaar a Elixabet cuando ella y los
suyos partieron hacia Bera. Los vio marchar, oculto entre los rboles, y los sigui durante un largo
trecho para, finalmente, regresar a Jaurenea con el rabo entre las piernas.
Algo parecido ocurri cuando el padre decidi enviar a Enrieta al convento. El guiaba el carro
y escuch durante todo el camino las splicas de su hermana y de la madre y el silencio tozudo del
padre, pero no hizo nada por impedirlo. Un par de veces al ao, llevaba a la madre al convento de
Jatsu, pero l no entraba: permaneca en el exterior maldiciendo a cada momento su falta de valor.
La madre y l siempre hacan en silencio el trayecto de vuelta. No tenan nada que decirse; ambos
eran igualmente culpables por aceptar sin quejarse que el padre los dominase por completo. Era su
castigo.
La nica forma que l haba tenido de demostrar su rebelda haba sido negarse a matrimoniar
a pesar de la insistencia e incluso de las amenazas del padre. Continuaba amando a Elixabet; pero
puesto que su unin era imposible, no se casara con ninguna otra. Con l desaparecera el ltimo
vastago del tronco familiar. Esa sera su venganza. Se haba acostumbrado a la idea y callaba
cuando el viejo le echaba en cara su apata y la falta de responsabilidad hacia las generaciones que
lo haban precedido haciendo posible que Jaurenea fuera la mayor propiedad de la comarca.
Te ests haciendo mayor, ests obligado a casarte y a darme un heredero! le haba dicho
la ltima vez que discutieron sobre el asunto, tan slo un par de meses atrs.
No estoy obligado a nada le respondi l con tranquilidad.
Siempre ha habido un Jaurenea en esta casa, siempre ha habido un heredero varn para
conservar el apellido.
Tal vez va siendo hora de que las cosas cambien...
Quiero un nieto! Maldita sea!
Ya tuvisteis uno y lo abandonasteis a la puerta de la iglesia.
Antes, el padre habra alzado la makila y la hubiera emprendido a golpes con l, pero eso
haca tiempo que no ocurra. Los aos no pasaban en balde.
Siempre has sido un intil se limit a afirmar con desprecio.
Cierto afirm l a su vez sin ofenderse.
Cuando el cuerpo se lo peda, cabalgaba hasta la venta de Lizuniaga para desfogarse, aunque
cada vez senta menos necesidad de hacerlo. De madrugada, al abandonar el local, se detena unos
instantes para contemplar el valle que se extenda al otro lado de los montes e intentaba divisar Bera
entre la niebla. Imaginaba a Elixabet all, en algn lugar, casada, madre de varios hijos y feliz. Era
como un ritual para hacer desaparecer las horas transcurridas entre los brazos de una mujer
desconocida y, al mismo tiempo, complacerse en su propia desesperacin.
Y ahora, su sobrino, el hijo de Enrieta, el nio desaparecido, estaba de nuevo en Sara. Sonri
y sali de la taberna sin escuchar los comentarios ni responder a las preguntas de sus vecinos.

Graxi no volvi a hablar con Joantto sobre el padre Mathieu. Estaba claro que no movera un dedo

para ayudarla. El anciano sacerdote se haba recuperado del viaje aunque la debilidad debida a su
edad ya no tena remedio y cuanto antes se hallase a salvo, mejor para todos. Cada vez que Joantto
abandonaba la casa, ella y Domenga se sentaban a la mesa de la cocina, una mesa de roble, gruesa
de un palmo, que el difunto marido, carpintero de profesin, haba construido cuarenta aos atrs, e
intentaban organizar un plan, pero no era fcil. Ni la una ni la otra se haban visto jams en
semejante aprieto y no saban por dnde empezar. Sin embargo, era necesario tomar una decisin.
- 30 -

Las noticias no eran en absoluto alentadoras.

Adems de los guardias enviados por el Comit de Vigilancia, se esperaba la llegada de un
grupo de soldados para controlar los pasos y los movimientos de los espaoles que, segn decan, se
aprestaban a invadir el territorio francs. Dentro de poco tiempo, nadie podra dar un paso fuera de
la poblacin sin riesgo para su seguridad. Ambas mujeres se esforzaban por encontrar una solucin.
Las cosas empeoraban a medida que los das pasaban y Graxi deseaba regresar a Baiona: no poda
quedarse en Sara eternamente. Joantto podra marcharse en cualquier momento y dejarlos a ella y al
padre Mathieu all, solos y sin proteccin. Por su parte, Domenga no quitaba el miedo del cuerpo.
No viva en paz desde que el representante oficial se hallaba alojado en su casa; sus vecinos la
miraban con desconfianza y algunos, incluso, le haban retirado el saludo. La presencia del
sacerdote no haca sino aumentar el peligro. Corra el rumor de que varias personas haban sido
detenidas en otras poblaciones por ayudar a curas refractarios.
Necesitamos ayuda afirm una tarde, despus de volver una vez ms sobre el tema.
Solas no podremos hacer nada.
Y quin nos va a ayudar? pregunt Graxi, a quien no le haban pasado desapercibidas
las miradas desconfiadas de los vecinos.
Conozco a alguien que lo har. Espera aqu, enseguida vuelvo.
Sin ms explicaciones, Domenga sali de la casa para volver poco despus acompaada por
una mujer joven, de menos de veinte aos de edad, de mirada alegre y sonrisa en los labios.
Esta es Mari Harotsenne, hija de mi amiga Teresia la present.
Graxi respondi a la sonrisa, pero estaba perpleja. En vez de dos, ahora eran tres mujeres sin
ms medios que la propia voluntad.
Conoce los pasos de montaa tan bien como los dedos de sus manosle aclar Domenga.
Incluso mejor! exclam la recin llegada, y se ech a rer, contagiando su optimismo a
las otras.
En pocas palabras, Domenga le puso al corriente sobre la situacin y la necesidad de llevar al
anciano sacerdote a un lugar seguro. Mari permaneci callada mientras su amiga hablaba.
No hace mucho, tan slo unos meses, cualquiera poda ir y venir sin trabas de un lado a
otro de la muga dijo la joven, pero ahora hay que andarse con cuidado. Las patrullas vigilan los
caminos y los pasos habituales estn controlados. Pero... existen otros que no lo estn aadi con
una sonrisa al ver la decepcin en el rostro de sus oyentes, aunque, claro, tambin son ms
difciles para quien no est acostumbrado a andar por l monte.
Yo no lo estoy! exclam Graxi sin poder reprimirse.
No te preocupes, conmigo no corres peligro.
Y el padre Mathieu?
Ya nos las arreglaremos.
Las dos solas?
Nadie est solo en esta tierra sonri la mujer de forma enigmtica. Llegado el
momento...
Call al escuchar el ruido de la puerta de entrada al cerrarse. Un instante despus, Joantto
entraba en la cocina. Una mirada rpida a las tres mujeres le bast para saber que haba
interrumpido algo. Domenga se morda los labios y Graxi pareca sofocada. La tercera lo observaba
con curiosidad.
Conspirando? pregunt con irona en su tono grave de voz.
Domenga y Graxi se miraron preocupadas.
Hablando corrigi Mari sin perder la sonrisa.
De m?
Tal vez...
Y t quin eres?
Mari Harotsenne, la hija de una buena amiga se apresur a presentar Domenga.
Vecina de Sara?
De toda la vida, como se suele decir. Nac aqu y aqu vivo.
- 31 -

Y de qu hablabais cuando os he interrumpido? pregunt Joantto casi con amabilidad

No poda apartar los ojos de la joven que lo miraba con descaro, la sonrisa flotando en sus
labios y la barbilla apoyada en su mano izquierda. No era una belleza ni una dama de las que
acostumbraban a acudir al despacho de Durruty en Baiona, pero haba algo en ella que le atraa.
Entre tanto rostro adusto como vea a su alrededor, era un alivio encontrar a alguien diferente, a
alguien que no le tuviese miedo.
De vos y de vuestra familia.
De los Jaurenea?
Escupi la pregunta entre dientes con rabia contenida y la mirada sbitamente oscurecida.
Aquellas mujeres hacan lo mismo que estaran haciendo los dems vecinos de Sara: chismorrear
sobre l y sobre su familia, rerse del bastardo. Domenga mir asustada a su amiga y se levant a
poner sobre el fuego un pucherillo lleno de agua. No poda continuar sentada. Mentar al jauntxo y a
su familia delante de su obligado husped era mentar al diablo.
De los Ithurbide respondi Mari con suavidad.
La respuesta dej tan sorprendido a Joantto que tard unos instantes en recuperarse de su
confusin.
Conozco bien a vuestra abuela y a vuestros tos continu la joven como si no se hubiese
percatado de nada, ni de su clera, ni de su sorpresa.
Los conoces? pregunt l, an perplejo.
S. De hecho, vos y yo somos casi primos porque una hermana de mi madre est casada con
vuestro to Martn Ithurbide. Ya sabis que viven en Bera desde hace unos cuantos aos...
Joantto asinti con la cabeza y, despus, sali de la cocina sin despedirse y abandon la casa.
O mucho me equivoco o el joven caballero querr saber ms acerca de su familia
coment Mari risuea. Puede que tambin quiera acercarse a Bera para conocerla... y tendremos
que acompaarlo para mostrarle el camino!
Haba olvidado que tu ta Marta estaba casada con Martin de Ithurbide... apunt
Domenga.
Ya eran novios antes de lo de Bittor y Enrieta. La boda se celebr en el otro lado un par de
aos ms tarde. Yo los visito a menudo, cuando voy a Bera por hilo.
Por hilo? pregunt Graxi a su vez.
Soy tejedora y el hilo es ms barato y de mejor calidad en el otro lado.
Por qu dices el otro lado, en lugar de Espaa?
Mari se le qued mirando durante un instante y luego se ech a rer.
Ah... las gentes de Baiona vivs demasiado lejos... No se pueden poner vallas a los montes!
Dnde empieza un pas y acaba otro? Casi todos los habitantes de Sara y de los pueblos de los
alrededores tienen parientes en Bera, Etxalar o Urdazubi, y ellos los tienen aqu. As ha sido
siempre.
De todos modos intervino Domenga, qu ocurrir si el comisario no quiere conocer a
sus parientes?
Hay otros, querida, o crees que soy la nica de los alrededores que se dedica a pasear por
el monte?
Mari se ech a rer de nuevo y las otras dos sonrieron. Era difcil no sentirse optimista junto a
una mujer tan vital como aquella.
Antes de despedirse, haban fijado la fecha de la marcha. Con la ayuda de Joantto o sin ella,
saldran el siguiente lunes, al anochecer. Los sbados y los domingos eran das ms arriesgados
porque las patrullas estaban alerta para impedir que las gentes acudieran a misa a los pueblos del
otro lado de la frontera. Aunque en los ltimos tiempos esta prctica haba disminuido debido a las
dificultades, todava quedaban algunas personas que lo intentaban. Los lunes, sin embargo, la
vigilancia se relajaba.
No llevis bultos, ni nada de peso. A medida que se asciende, un fardo, por ligero que sea,
acaba pesando ms que una roca. Agua y algo de comer ser suficiente. Lo dems corre por mi
cuenta.
- 32 -

Graxi no saba si arrepentirse o no de la aventura que estaba a punto de emprender. Las cosas
parecan ms sencillas vistas desde afuera, pero una vez dentro, dejaban de serlo. Tal vez, pens una
vez ms, hubiera sido ms sabio permanecer en Baiona a verlas venir. All, al menos, tena amigos
y vecinos que podan echarle una mano. Luego record la promesa hecha a s misma de no cejar en
el empeo hasta poner a salvo al padre Mathieu, y eso es lo que hara ocurriese lo que ocurriese.

Joantto tom la vereda que llevaba al barrio de Istilarte y se dirigi hacia el antiguo molino. No

haba vuelto a pensar en la familia de su padre desde la primera vez que estuvo en Sara y fue a ver
el lugar en compaa del coadjutor de la parroquia. Despus de toda una vida sin parientes, era
difcil hacerse a la idea de que existan de verdad. Por no saber, no saba el nombre de ninguno de
ellos, excepto el del to Martn mencionado por la amiga de Domenga. No se le haba ocurrido
preguntarle por los dems, cuntos eran, si estaban vivos, si estaban bien. En el fondo, no senta
nada por nadie y menos por unas personas desconocidas, aunque estuvieran unidas a l por lazos de
sangre. En su mente slo haba sitio para un nombre: Gehexan de Jaurenea.
A varios pasos del molino, despus de atravesar el ro y mojarse hasta las rodillas a causa de
la crecida de las aguas, se detuvo sorprendido y, a la vez, molesto. All, en medio de las ruinas,
haba un hombre bastante mayor que l, sentado sobre lo que una vez debi de ser un banco de
piedra adosado al muro de la vivienda. Contuvo la respiracin y permaneci quieto entre los
matorrales.
No deseaba encontrarse con nadie, no tena ganas de hablar. El intruso acariciaba con una
mano la piedra mientras su mirada se perda entre las ramas de la enorme haya, todava sin hojas,
bajo cuya sombra haban nacido y muerto varias generaciones de Ithurbides. Aguant todava un
rato y, finalmente, se decidi a avanzar. El ruido de sus pisadas sac de la abstraccin al hombre,
que se gir para ver quin llegaba. La expresin de su rostro no se alter; lo observ como si fuera
alguien a quien estuviera esperando, a quien ya conociera, y se movi para dejarle sitio en el banco.
Ambos permanecieron sentados sin hablar, sin tan siquiera mirarse. La tarde declinaba entre
jirones de nubes enrojecidas por los ltimos rayos del sol. La lluvia y la nieve que haban asolado la
regin durante las semanas precedentes parecan haberse tomado un descanso, aunque, segn el
decir de los ms ancianos, el tiempo desapacible continuara igual hasta bien entrado el verano.
Ser un ao duro si no deja de llover a tiempo para la siembra dijo, por fin, el hombre.
Joantto no respondi. A l le daba igual. No era un campesino y nunca se haba preocupado
por el tiempo.
Faltar grano prosigui el otro como si hablase para s mismo y si no hay grano, habr
hambre. Vienen tiempos difciles, muy difciles.
Se volvi para mirarlo. Era un hombre enjuto, de nariz algo ganchuda y mentn prominente.
No tena aspecto de campesino. Sus ropas, calzas negras ajustadas hasta media pantorrilla, chaleco
de buen pao con ribete de cinta y botones de plata, faja de color verde oscuro, amplia boina de
fieltro fino y capa larga, expresaban por s solas que, cuanto menos, el hombre era un hacendado
acomodado.
Sois de por aqu?
Conozco bien la comarca...
Sabis cunto tiempo lleva este lugar deshabitado? le pregunt, a pesar de conocer la
respuesta.
El hombre se gir hacia l. Tena la mirada clara, entre gris y verde, muy distinta de la suya y
que, no obstante, le result familiar.
Veintisis aos hizo por la Natividad.
Cmo eran los que vivan aqu?
Gentes honradas.
Y qu ocurri para que abandonaran su hogar?
La naturaleza puede ser cruel el hombre haba vuelto sus ojos hacia el haya. Puede
inundar los campos o secarlos, arrasar las cosechas o hacerlas arder, pero nada hay parecido al furor
- 33 -

humano. Se cometen todo tipo de tropelas en nombre del honor, de la justicia, incluso de Dios, y se
hace mucho dao.
Me llamo Joantto Ithurbide sinti la necesidad de presentarse.
Lo s; todo el mundo en Sara y en los alrededores lo sabe.
Y qu ms? su voz, hasta entonces corts, adquiri un tono cortante.
Que sois el representante oficial del nuevo gobierno.
Eso es.
Y qu sabis vos sobre esta tierra? la pregunta tena ms de curiosidad que de reproche.
Qu tendra que saber? Joantto no haba abandonado su tono spero.
Muchas cosas...
El hombre cogi una brizna de hierba y la oli.
No se puede escalar una montaa sin conocer el camino que lleva a la cumbre.
Qu queris decir?
La tierra est viva prosigui, toda ella respira: los rboles, las plantas, los ros... la
hierba. Estaba aqu antes de que el ser humano apareciera.
No os entiendo.
Los seres humanos tuvieron que aprender a vivir en este entorno, a amoldarse, a asimilarse,
a perpetuarse. Las gentes de esta regin son como la naturaleza que los rodea. Para entenderlas a
ellas, es necesario primero entender su forma de vida, sus creencias, sus costumbres. Ninguna ley
puede imponerse por la fuerza. Tal vez funcione durante algn tiempo, pero, al igual que un ro
desviado por la mano del hombre acaba volviendo a su cuenca, as las gentes reclaman sus derechos
antes o despus, y aquellas personas que las han servido mal, pagan caro sus errores.
Me estis amenazando?
Os doy un consejo. De vos depende seguirlo o no. Ya os lo he dicho. No se puede escalar
una montaa sin conocer el camino. Se hace tarde y he de retirarme, quedad en paz.
El hombre sonri, se levant y ech a andar.
No me habis dicho vuestro nombre! le grit Joantto antes de que desapareciera por
entre los matos, pero no obtuvo respuesta.
Permaneci an unos momentos sentado en el banco, estupefacto. Qu le estaba ocurriendo?
En Baiona jams se habra sentado en un banco en la calle ni entablado una conversacin con un
desconocido y, mucho menos, permitido que alguien le diera lecciones. Ni siquiera a su amigo
Zubiburu se lo permita. Algo fallaba. Durante las semanas que llevaba en Sara no haba hecho
prcticamente nada excepto pasearse y soltar aquella pequea arenga en la taberna. Los guardias
enviados desde Uztaritz patrullaban los caminos hacia los pasos montaosos ms habituales, pero
slo haban detenido a un pastor y todo su rebao, un centenar de ovejas, que se dirigan a los
pastos de Santa Brbara, cerca de Bera. El hombre no entenda por qu lo haban detenido y
continu sin entenderlo por muchas explicaciones que se le dieron. Al final, orden que lo dejaran
en paz y el pastor retom su camino tal y como lo haca todos aos por las mismas fechas. Aun as,
estaba seguro de que los vecinos continuaban atravesando los montes cuando se les antojaba. Las
sonrisas observadas en las bocas y, sobre todo, en los ojos de algunos de los presentes durante el
incidente con el pastor, confirmaban sus sospechas.
Tampoco se haba acercado a Jaurenea en todo aquel tiempo, a pesar de tener las ideas claras
al aceptar el cargo en Sara. En un primer momento pens en personarse en la casona y requisarla
para su uso particular. Se establecera all y llevara consigo a los guardias. El cacique tragara hil
y l le hara la vida imposible. Sin embargo, no lo hizo. Por qu? Se dijo que de esta manera el
viejo se pondra nervioso y esperara cada da la llegada del nieto repudiado, temiendo su venganza.
Pero, en el fondo, no estaba muy seguro de que sa, y no otra, fuera la verdadera razn. Todava no
estaba preparado para enfrentarse de nuevo a Gehexan de Jaurenea y, sobre todo, no quera perder
el control de la situacin. No obstante, antes o despus tendra que encararse con su problema. Se lo
deba al padre y a la madre, se lo deba a s mismo.
Se levant del banco cuando apenas quedaba una lnea de luz y camin en direccin al puente
cubierto de verdn. Tena una sensacin extraa. Era la segunda vez que sus pies pisaban aquellas
- 34 -

viejas piedras, pero senta que las conoca desde siempre. La oscuridad era total para cuando lleg
frente a la casona. Un candil de aceite iluminaba la entrada del caminillo que separaba el antiguo
muro fuerte de la vivienda, y otro lo haca junto a la puerta de la casa. Un perro pastor de gran
tamao corri hacia l gruendo de forma amenazadora, pero l permaneci inmvil. El animal se
detuvo al llegar a su altura y le olisque las ropas, dando vueltas a su alrededor sin dejar de gruir.
Tras unos breves momentos, Joantto alarg la mano y le acarici la cabeza. El perro recul con un
ademn poco amistoso y ense los dientes, pero volvi a aproximarse y, de nuevo, l le acarici la
cabeza. La escena se repiti varias veces hasta que, finalmente, el animal se dej hacer; permaneci
quieto a su lado, sentado sobre las patas traseras, y ambos contemplaron durante un buen rato la
silueta de la casona. Cuando emprendi la marcha hacia el pueblo, el perro lo sigui durante un
trecho y slo se volvi al llegar a la altura de las primeras casas de la plaza.
Aquella noche tard en dormirse. En su cabeza resonaban machaconamente las palabras del
desconocido. En efecto, l ignoraba todo sobre la tierra en la que haba nacido. La vida en Baiona
en nada se pareca a la de una aldea de montaa. En la ciudad haba movimiento, un trasiego
continuo de gentes llegadas de todas partes, comerciantes, marineros, letrados, ricos, pobres,
inmigrantes, extranjeros... Uno poda pasearse siendo un perfecto desconocido y nadie le prestaba
atencin. Los comercios estaban bien surtidos y las tabernas cerraban a altas horas de la madrugada.
En Sara era diferente. La poblacin se recoga al anochecer y madrugaba con el nuevo da. Era
difcil entablar contactos y, a pesar de que l hablaba el vasco, a veces le costaba entender la forma
de expresarse de unas gentes tan cerradas y poco dadas a conversar ms de lo necesario. Incluso
tena dificultades para relacionarse con el alcalde y los ediles. Desconfiaba de ellos. Los miembros
del ayuntamiento anterior haban sido todos encarcelados. Estos parecan favorables a los
dictmenes de la nacin, pero ninguno de ellos entenda el francs y mucho se tema que su
aparente disposicin slo fuera un medio para dilucidar viejas rencillas vecinales, beneficiarse de la
nueva situacin o, tal vez, utilizar la astucia all donde la fuerza estaba condenada al fracaso.
Deba seguir los consejos del desconocido si no quera pudrirse en aquel rincn perdido del
mundo, conocer el sendero que llevaba a la cima y, una vez conocido, golpear con fuerza. En unos
meses habra solucionado por fin su problema personal, estara de vuelta en Baiona, ocupara un
puesto de mayor relevancia y se olvidara de todo lo que tuviese que ver con su pasado.

El

lunes amaneci de nuevo bajo una intensa lluvia, tan intensa que haca intransitables los
caminos. Graxi y Domenga se miraron desesperadas cuando se reunieron en la cocina para
desayunar sopas de borona con leche caliente. De seguir as, no podran llevar a cabo lo que con
tanto ahnco haban estado planeando durante toda la semana. Era imposible pensar en trasladar al
padre Mathieu en dichas condiciones: no llegara al final del viaje. Mari haba sido muy clara a la
hora de proponer el trayecto elegido.
Es impensable tomar el camino que lleva a Zugarramurdi y de all a Urdazubi.
Por qu? interrog Graxi sorprendida Tengo entendido que es el camino ms corto
para pasar a Espaa.
En efecto, es el ms corto, pero tambin es el ms vigilado por esa misma razn. Ya lo
estaba antes de que llegaran los guardias del representante del directorio, que han reforzado el
control a la salida del barrio de Istilarte y no dejan pasar a nadie que no lleve un salvoconducto.
Entonces...?
Cruzaremos el campo hasta llegar a la venta de Lizuniaga. Iremos por el monte porque el
camino tambin est vigilado. Ser la parte ms dura porque la bajada hacia el otro lado no presenta
dificultad alguna. Despus, Bera.
T crees que el padre Mathieu podr hacerlo? pregunt Domenga en tono dubitativo.
Parte del recorrido lo har a lomos de un borrico y otra sobre las espaldas de Ganix y
Piarres, ya sabes que son fuertes como mulas y estn acostumbrados a llevar los fardos de las
mercancas, mucho ms pesados que un anciano que slo tiene piel y huesos.
Son comerciantes?
- 35 -

La ingenua pregunta de Graxi provoc las risas de las otras dos mujeres.
Podra decirse que as es afirm Mari con ojos chispeantes de malicia. Comercian con
tejidos, tabaco, grano, armas...
Armas?
S, armas, o cualquier otra cosa que pueda venderse a un lado u otro de la muga.
Pues no me ha parecido que hubiera una gran actividad comercial en esta regin...
Las risas redoblaron en la cocina para extraeza de Graxi que no entenda la razn de tanta
hilaridad.
Aqu casi todo el mundo es comerciante le aclar Mari. Yo misma lo soy. Con unas
tierras de labranza que apenas dan para sostener a las familias y el precio que cuesta el grano para
alimentar al ganado, cmo crees que sobrevivimos?
Pero... t no eras tejedora?
Y en eso comercio: traigo hilo y llevo telas.
Al medioda el temporal haba cesado y podan observarse grandes claros en el cielo que
aumentaban a medida que pasaban las horas. Con un poco de suerte, el tiempo aguantara y podran
salir como estaba previsto antes de la cada de la noche.
Graxi haba obedecido las indicaciones de Mari y haba dispuesto un pequeo hatillo con una
bota de piel para el agua, pan, chorizo y unas manzanas. Nada de ropas ni otros objetos; nada que
pudiera entorpecer la marcha, aunque hizo una excepcin con un crucifijo y un libro de oraciones
de los que el padre Mathieu nunca se separaba.
No s si preferira quedarme aqu, ocurra lo que ocurra le confes el sacerdote. Al fin
y al cabo, ya soy viejo y no tardar en ir a rendir cuentas a Dios. Qu ms da antes que despus?
Callad, hombre, callad! exclam ella escandalizada Es pecado pensar en morir antes
de tiempo. Vos mismo lo decais no hace mucho.
S... pero las cosas han cambiado tanto... Y, por otra parte, no quiero que t y los dems
corris riesgos intiles por mi causa.
Eso seremos nosotros quienes lo decidamos. Vos limitaros a rezar y ya veris cmo todo
sale bien.
A pesar de sus palabras, Graxi no las tena todas consigo. Estaba muerta de miedo y, durante
los dos ltimos das, haba tenido que hacer un gran esfuerzo para no mostrar su nerviosismo
delante de Joantto. No acababa de entender su actitud. Por un lado, haba protegido a un cura
refractario en contra de las disposiciones oficiales y, por otro, se haba desinteresado
completamente de l una vez llegado a Sara. No haba afirmado que el padre Mathieu era asunto
slo de ella? No pensaba informarle sobre sus intenciones de llevarlo al otro lado, como deca
Mari. Claro que con su ayuda, reflexion, las cosas seran ms fciles, pero nadie poda estar seguro
de sus reacciones y vala ms no arriesgarse. Desde que estaban en Sara, su seriedad se haba
acrecentado y su mirada se haba vuelto todava ms oscura de lo habitual; apenas hablaban, pero
ella intua lo que le rondaba por la cabeza. Bittor jams le mencion lo sucedido en aquel mismo
lugar aos atrs, pero Domenga le cont lo que saba del asunto. No pudo evitar emocionarse al
imaginar al hombre a quien haba amado a su manera huyendo al amparo de la oscuridad con la
criatura recin nacida en sus brazos.
Tambin supo por su amiga que Joantto conoca la historia de sus padres y de su propio
nacimiento, o de una parte al menos, y que en su primera visita al pueblo haba acudido a la casona.
No pudo informarle, sin embargo, de lo ocurrido entre l y su abuelo, pero s estaba segura de una
cosa: el hijo de Enrieta no haba vuelto a poner los pies en Jaurenea. De haberlo hecho, todo el
mundo en el pueblo estara al corriente. Tal vez prefera olvidar, insinu Domenga, pero ella saba
que no sera as. Lo conoca demasiado bien. De hecho, era la nica persona en el mundo que lo
conoca un poco. Lo haba visto sufrir por la falta de una madre a su lado y a causa de las
borracheras del padre, aunque nunca lo hubiera expresado en voz alta, y tambin haba sido testigo
de sus peleas cuando alguien insultaba o se rea del pobre guiapo, ahito de alcohol, que apenas
poda sostenerse en pie y caminaba tambalendose por la calle. No, l no olvidaba; esperaba con la
paciencia del ave rapaz para caer sobre su presa; eso poda garantizarlo.
- 36 -

El cielo estaba casi despejado al caer la tarde y la noche se presagiaba fra. Domenga y Graxi
abrigaron bien al padre Mathieu y se dispusieron a esperar la llegada de Mari. Sentados junto a las
brasas, los tres permanecan silenciosos. De vez en cuando, la duea de la casa se levantaba del
asiento y miraba impaciente a travs del cristal de la ventana. Tena las manos hmedas y se las
secaba continuamente con el delantal. El seor Ithurbide haba partido hacia Uztaritz de buena hora
por la maana y haba avisado de que no regresara hasta el da siguiente. Era un inconveniente
menos, pero los guardias permanecan en la poblacin y, antes de retirarse, acostumbraban a hacer
una ltima ronda para asegurarse de que todos los habitantes estaban en sus casas y de que no haba
movimientos sospechosos por los alrededores. De todos modos, an no haba decidido cmo
explicara al comisario la desaparicin del sacerdote y de Graxi.
Dile que nos hemos ido. l sabr lo que significa le haba aconsejado la mujer cuando
ella le hizo partcipe de sus dudas.
No estaba muy convencida de que todo fuera tan sencillo. Podan acusarla de haber ayudado a
unos prfugos, a unos emigrantes, como llamaban los responsables del directorio del distrito a todos
aquellos que atravesaban los montes sin papeles. La pena por colaborar en las fugas era la crcel.
Mari lleg por fin, como siempre, acalorada y sonriente. Adems de la falda de pao y del
corpio a juego cerrado hasta el cuello, llevaba encima de los hombros una toquilla de lana cuyos
extremos se cruzaban sobre el pecho e iban a perderse bajo la cinturilla de la falda. Tambin haba
cubierto su cabello con un pauelo anudado detrs de las orejas y pareca ms joven de lo que en
realidad era.
Dispuestos? pregunt Pues, andando! He trado el borrico para el padre y Ganix y
Piarres nos esperan en la borda de Xilardi, al otro lado del prado.
Gracias por todo! Graxi abraz a Domenga.
Cuida del padre Mathieu y cudate t tambin! La mujer dej escapar una lgrima de
preocupacin y alivio a la vez.
Dejaos de despedidas! No hay tiempo! intervino Mari. Los guardias acaban de
retirarse y tenemos que aprovechar la oportunidad.
Abri la puerta y se qued inmvil. Las dos mujeres y el cura que iban detrs chocaron contra
ella y reprimieron una exclamacin. All, delante de ellos, como un aparecido iluminado por la luz
de la luna, Joantto Ithurbide los miraba con curiosidad.
Vais a alguna parte? pregunt al cabo de un instante que se les hizo eterno.
A dar una vuelta afirm Mari con su aplomo acostumbrado. El padre quera estirar las
piernas.
De noche?
Slo salamos a la plaza.
De noche? insisti Joantto. La situacin pareca divertirle.
Cualquier momento es bueno para respirar un poco de aire fresco.
Asi por el brazo a Mari y la sac con brusquedad de la casa.
No he nacido ayer, sabes? le susurr al odo mientras los dems permanecan en el
interior, aterrorizados. Me he informado acerca de ti y s que eres una hbil contrabandista y que
conoces al dedillo todos los caminos y veredas que llevan a los pasos.
Qu tiene eso que ver con un simple paseo por la plaza?
La fuerza de los dedos del hombre sobre su brazo le hicieron emitir una queja, pero l no
afloj la presin.
Voy a acompaaros en vuestro... paseo y no intentes jugrmela. Nunca he maltratado a
una mujer, pero ten por seguro que no dudar en utilizar mi cuchillo si intuyo algo turbio en tus
manejos.
La joven se desprendi de la tenaza de su opresor y le plant cara.
Vamos al otro lado le inform en un tono de reto.
Lo s una medio sonrisa se dibuj en el rostro de l. Ya te he dicho que no he nacido
ayer.
Poco despus, partan a travs de las huertas encharcadas para adentrarse en el prado y
- 37 -

aproximarse a la borda de Xilardi, al comienzo de la cuesta que ascenda en direccin a Lizuniaga.

Mari diriga al grupo, seguida por Joantto y Graxi que sujetaba las riendas del borrico sobre el que
cabalgaba el padre Mathieu. Todos avanzaban procurando no perder el paso en la oscuridad.
Graxi no sala de su asombro. El corazn se le haba subido a la garganta al ver la figura de su
antiguo pupilo recortada en la puerta y no haba dejado de latirle acelerado durante la corta
conversacin mantenida entre l y Mari, cuyas palabras no logr escuchar. Despus, lo haba visto
envolverse en la capa larga de viaje, echarse uno de los extremos por encima del hombro izquierdo
de modo que su rostro quedara medio oculto y calarse la boina hasta las cejas. No se haba atrevido
a abrir la boca; incluso ahora, caminando tras sus pasos, no acababa de comprender lo ocurrido.
Haba cambiado de opinin? Deseaba ayudar al anciano sacerdote que lo haba protegido en su
niez y juventud? O era una treta para conocer los senderos utilizados por los habitantes de la
regin y as poder atraparlos con mayor facilidad?
Al llegar a la borda, dos hombres con aspecto de leadores salieron para unirse a ellos. Sus
rasgos eran difciles de distinguir en las sombras, pero su corpulencia era perfectamente visible.
No dijiste que serais tres? pregunt uno de ellos a Mari.
Y tres son respondi sta con desparpajo. O no sabes contar?
Joantto sonri bajo el embozo por segunda vez durante la noche.
El camino result duro: las lluvias haban convertido el suelo en un barrizal sobre el que era
difcil moverse y haba zonas en las que se haban desprendido las piedras. Nadie habl durante la
mayor parte del trayecto. Antes de iniciar la parte ms abrupta de la subida, dejaron suelto al
borrico y uno de los hombres se dirigi al padre Mathieu, le pidi que le echara los brazos al cuello
y lo carg sobre sus espaldas. A pesar del peso, el hombre continu ascendiendo al mismo ritmo
que lo haba hecho con anterioridad. Al cabo de un rato, el otro hombre lo sustituy y as fueron
turnndose hasta llegar a la venta a eso de la medianoche.
La venta estaba situada en tierra de nadie puesto que nadie poda asegurar a ciencia cierta si se
hallaba en territorio francs o espaol. Para los naturales estaba donde siempre haba estado: en la
zona ms alta del paso, parada obligada tras el ascenso desde una u otra parte, siempre repleta de
gente. No se pedan papeles ni permisos, no se preguntaban los nombres, las procedencias, ni las
razones del viaje. Lo que s exista era una ley no escrita por la que las peleas y las discusiones
quedaban prohibidas en su interior. Si alguien llegaba con nimo pendenciero, era inmediatamente
expulsado y obligado a permanecer a la intemperie durante toda la noche. El local le record a
Joantto una cueva de ladrones como la descrita en uno de los libros que de tiempo en tiempo
sustraa de la bien provista biblioteca del notario Durruty. Estaba oscuro, repleto de gente y de
humo; del techo colgaban perniles, chorizos y morcillas que despedan un olor que le record que
no haba comido nada desde el desayuno del da anterior. En un rincn haba una mesa cubierta de
quesos frescos y curados. Tambin se exponan a la venta chamarras de piel de oveja, abarcas,
makilas, cencerros para el ganado, bolsitas de tabaco, cuchillos y hasta un jarrn decorado con
flores y cubierto de polvo que llamaba la atencin por ser un objeto extico y extrao en aquel
lugar.
Los recin llegados se sentaron en el extremo de una larga mesa, casi enteramente ocupada
por comensales ruidosos. Antes de pedir nada, un hombre con aspecto de pirata cicatriz en la
mejilla, pauelo rojo en la cabeza y sonrisa acogedora coloc delante de ellos dos jarras de agua
y otras dos de vino, se inclin sobre Mari y la bes en la boca. El, la mujer y los dos leadores
entablaron despus una conversacin animada que no dejaba lugar a dudas sobre la amistad que los
una. Joantto, Garaxi y el padre Mathieu los observaban, cubiertos de barro y sin fuerzas para
intervenir. De los tres, el cura era el que mejor aspecto presentaba ya que, a excepto algunas partes
del cuerpo doloridas por la posicin a borrico sobre la espalda de los leadores, no haba puesto los
pies en el suelo durante toda la travesa.
Parece que aqu te conocen bien dijo Joantto a Mari cuando el ventero desapareci tras la
puerta de la cocina.
Gartzia y yo somos buenos amigos desde hace muchos aos.
Slo amigos?
- 38 -

La joven se le qued mirando, entorn los prpados y se moj los labios antes de hablar.
Sois muy divertido dijo al cabo de un momento. Llegis a nuestro pueblo con vuestros
modales de seorito, nos observis desde vuestra altura e imaginis que nuestros hombres son unos
patanes y nuestras mujeres buenas slo para haceros la cama. Tenis mucho que aprender sobre esta
tierra. Cuando lo hagis, tal vez entendis que aqu las leyes las hacemos nosotros.
No le dio tiempo a responder. El ventero pirata coloc delante de l una fuente humeante de
alubias con morcilla cuyo aspecto y aroma daban ganas de llorar de gusto. Antes de llevarse la
primera cucharada a la boca, uno de sus ruidosos compaeros de mesa se levant en medio de voces
de aliento y aplausos. El hombre no se hizo rogar demasiado e inici unas coplas improvisadas,
repartiendo puyas por igual entre franceses y espaoles, que fueron coreadas ruidosamente por el
resto. Despus de las primeras coplas, llegaron ms, interpretadas por otros voluntarios para,
finalmente, entonar todos juntos viejas canciones del pas. En esta ocasin, Mari, sus dos amigos y
el ventero se unieron al coro. Joantto los observ al tiempo que coma, y repeta, con hambre de
nufrago. Tambin en Baiona las juergas solan finalizar con cantos. De todos era conocido que a
los vascos les gustaba cantar juntos, pero en aquel antro de la montaa las canciones sonaban de
otra manera, o al menos a l le sonaron distintas. En pocos das, dos personas le haban dicho que
no conoca a su pueblo. Tanto se le notaba?
Fij su atencin en Mari. Le brillaban los ojos y tena las mejillas sonrosadas por el calor.
Cantaba con entusiasmo, olvidando la comida que se enfriaba en el plato; no pareca en absoluto
cansada, se haba quitado la paoleta de la cabeza y algunos mechones de su cabello se escapaban
del moo. Pocas veces haba sentido atraccin por una mujer. Satisfaca sus necesidades cuando era
preciso y luego se olvidaba de ellas, pero aquella era especial. La vio rer, feliz, al finalizar la
cancin y sinti la tentacin de alargar la mano para colocar los mechones en su lugar, pero se
contuvo. Si algo no quera en aquellos momentos era tener un lo amoroso. Por otra parte, no estaba
muy seguro de que ella fuera a responder a sus insinuaciones y l jams haba forzado a una mujer,
ni deseaba hacerlo.
Un par de horas ms tarde, dorman todos juntos en el granero de la venta, sobre colchones de
hierbas secas y cubiertos con mantas que desprendan un tufillo sospechoso, pero nadie las rechaz.

Tal y como haba dicho Mari, la bajada hacia Bera, aunque bastante empinada, no presentaba

ninguna dificultad. Ganix y Piarres se despidieron de ellos y regresaron a Sara portando unos fardos
de mercancas negociados con el propio Gartzia quien, adems de ser propietario de la venta,
tambin ejerca de mayorista en el lucrativo oficio del contrabando. Ellos, por su parte,
emprendieron la marcha despus de haber comido tres huevos fritos con jamn por cabeza. El
ventero, adems, les prest un pequeo asno y el padre Mathieu pudo hacer el trayecto con cierta
comodidad. Descansados y con los estmagos llenos, los caminantes bajaron tranquilos, disfrutando
de una maana clida de finales del invierno, en la que la brisa acariciaba las ramas desnudas de los
rboles que empezaban a reverdecer. No se vea un alma; ningn ruido, excepto el trino de los
pjaros y las lejanas esquilas de las ovejas, rompa la paz de un lugar que a Joantto le pareci
mentira que pudiera existir en medio de tanta convulsin.
El viaje a Uztaritz haba durado menos de lo previsto. No haba querido pernoctar en aquella
poblacin y haba regresado a Sara, justo a tiempo para pillar a los fugitivos y unirse a ellos. No
saba muy bien por qu lo haba hecho. Quizs para pagar la deuda contrada con el padre Mathieu
o por la mirada retadora de Mari. Le gustaban los retos. Su vida, un reto desde el mismo da de su
nacimiento en condiciones desafortunadas, era un verdadero manual de supervivencia. O tal vez se
haba metido en aquella aventura para despejar la mente y aclarar las ideas.
Las reuniones del directorio del distrito eran siempre largas y aburridas. Sus miembros nunca
coincidan y discutan hasta la saciedad como si cada uno de ellos hablara un lenguaje distinto. A l
le irritaban las discusiones en las que raramente participaba. Oa sin escuchar y aceptaba lo
decidido, estuviese o no de acuerdo. De todos modos, estaba all en calidad de oyente y nada de lo
que pudiera decir u opinar sera tenido en cuenta. Sin embargo, la reunin de la vspera fue distinta
- 39 -

a otras a las que haba asistido. Uno de los puntos del orden del da fue discutido de forma
especialmente violenta, tan violenta que incluso l dej a un lado su acostumbrada apata por los
asuntos de la gobernacin y prest atencin. Un mes antes haba sido trasladado el tribunal a Baiona
y ahora se pretenda hacer otro tanto con el directorio. Con dichas medidas se intentaba borrar para
siempre cualquier vestigio del antiguo baluarte de los fueros. Uztaritz dejara de ser el centro
poltico de la regin y las Juntas Generales, defensoras de las libertades vascas, seran un recuerdo
del pasado y caeran en el olvido en el transcurso de una generacin.
No se habra interesado tanto, pens, si no hubiera visto a un Jean-Martin Monduteguy
acalorado apoyar y lograr el traslado de la sede. Una postura muy contraria a la mantenida en otras
ocasiones en las que le haba escuchado defender con ardor los derechos de Lapurdi y del pueblo
vasco en general, un rgimen fiscal especial, el mantenimiento del tribunal en Uztaritz y otras
reivindicaciones, rechazadas una tras otra por la Asamblea Nacional. Dichos rechazos, en lugar de
mermar, parecan haber afirmado su fe en el nuevo orden, lo cual no dejaba de sorprender a sus
vecinos, que empezaban a desconfiar de la honestidad de su representante o, cuanto menos, de su
buen juicio. Con la marcha de los poderes gubernativos, Monduteguy condenaba a su pueblo natal
al ostracismo puesto que su bonanza econmica se deba a la amplia presencia de jueces, abogados,
notarios, posaderos y comerciantes, cuyas actividades giraban en torno a la relevancia social de la
poblacin sobre las localidades vecinas, incluida Baiona.
Observ con curiosidad a su antiguo compaero de francachelas. Haba cambiado. En pocos
meses, el pequeo burgus se haba convertido en un ser fatuo, convencido de que la salvacin de la
patria estaba en sus manos. El exaltado y utpico sans-culotte, era ahora un discpulo aventajado de
las tesis extremas formuladas por los miembros ms radicales del partido jacobino. Su apariencia
fsica continuaba siendo la misma, pero los modales, la forma de dirigirse a la concurrencia, el aire
de prepotencia, eran propios de un hombre ambicioso que conoca bien sus cartas. La entrevista
posterior mantenida con l no hizo sino confirmar sus sospechas.
El flamante procurador le reproch su incapacidad para detener la fuga de personas a travs
del territorio que le haba sido confiado.
Se puede saber qu haces all, aparte tocarte los cojones? le recrimin con aspereza a la
salida de la reunin.
A qu viene eso? le respondi en el mismo tono.
Dnde estn el antiguo prroco y el coadjutor de la iglesia de Sara? Segn mis noticias
andan escondidos o ya han pasado a Espaa.
Hemos inspeccionado todos los caseros de la zona y puedo asegurarte que no hay ningn
refugiado escondido en ellos.
Y una mierda! exclam Monduteguy furioso A cuntas personas habis detenido?
A ninguna! A un pastor y sus cien ovejas! No pongas esa cara de sorpresa. S lo que ocurre en
Sara y en todos los departamentos del distrito.
Me espas?
Espiara a mi madre si fuera necesario! Escucha bien lo que voy a decirte, Joantto
Ithurbide: esto no es un juego, aunque a ti te lo parezca. La nacin precisa de personas responsables.
Crea que poda confiar en ti y por esa razn te recomend al comit de vigilancia, pero me ests
demostrando que me equivoqu y no me gusta equivocarme.
Al decir las ltimas palabras, la voz de Monduteguy adquiri un tono amenazador.
Hago lo nico que puede hacerse en un pueblo perdido de la montaa con la nica ayuda de
seis guardias afirm l, impasible, fijando en su interlocutor aquella mirada indescifrable que
pona nerviosos a quienes la soportaban.
Entiendo, entiendo... replic el procurador, sbitamente calmado. Has de comprender
que las cosas por aqu no estn siendo nada fciles. Nuestras gentes son hostiles al cambio, no creen
que lo que hacemos es por su bien, por la igualdad de los seres humanos, por su libertad.
Ya...
Los malditos aristcratas y esos curas, hijos del diablo, no hacen sino poner trabas!
aadi Monduteguy, de nuevo exaltado. Andan a su aire! Se burlan del gobierno! Se niegan a
- 40 -

jurar la Constitucin y continan celebrando misas y enterrando a los muertos, como si la cosa no
fuera con ellos! Por Dios, si es que existe, que acabar con todos ellos y con todos los que los
apoyan!
Fueron a tomar un pote de vino en una taberna cercana a la ya antigua sede del directorio del
distrito y hablaron de su vida en Baiona, de las juergas, de los conocidos y de las reuniones en el
Jean-Jacques Rousseau, transformado en sociedad popular, pero l no baj la guardia. El lobo haba
enseado los dientes.
Pensndolo con detenimiento, quizs su decisin de acompaar a Graxi y al padre Mathieu al
otro lado de la frontera era slo una forma de resarcirse por la manera en que lo haba tratado
Monduteguy. Todava no haba nacido quien pudiera tratarle como a un inferior, y menos un
comerciante con nfulas de seor.
Ya hemos llegado!
La exclamacin de Mari, que se haba detenido y sealaba hacia abajo con el dedo ndice, le
hizo prestar atencin y busc el lugar con la mirada. Tard en distinguir el tejado rojo de un casero
oculto entre los rboles.
Es eso Bera? pregunt sin poder ocultar su extraeza ante lo que l esperaba una
poblacin mayor.
No. Eso es Alzate.
Y Bera?
Algo ms adelante, pero nosotros nos paramos aqu. Mari disfrut durante unos
momentos al observar el desconcierto de su acompaante. Aqu es donde viven la madre y los
hermanos de vuestro padre.
La mujer sonri y continu caminando, seguida por Graxi y el padre Mathieu. Joantto no se
movi. No estaba preparado, se dijo con la mirada fija en el tejado rojo y el hilillo de humo que
emerga de su interior. No quera que nada alterase un equilibrio adquirido a lo largo de los aos y
no estaba muy seguro de su reaccin cuando tuviese delante a la familia de su padre, cuya
existencia ignoraba hasta haca un par de semanas. En ningn momento durante la travesa haba
pensado en ello. Se le pas por la mente dar media vuelta y volver sobre sus pasos, pero ech a
andar tras los otros.
A poca distancia del casero, Mari comenz a dar gritos para alertar a sus moradores y, al
instante, asomaron por la puerta media docena de personas de ambos sexos y un par de nios. Un
perro pastor corri hacia ellos y, despus de oler a las dos mujeres y al sacerdote, se dirigi a
Joantto que llegaba unos pasos ms atrs; dio varias vueltas a su alrededor, se frot contra su muslo
y lo acompa hasta la puerta sin separarse ni un momento de l. Tras los saludos, abrazos y
exclamaciones de contento, Mari hizo las presentaciones:
El padre Mathieu, sacerdote de San Clemente de Baiona; mi amiga Graxi, que ha venido
acompandolo, y... el seor Joantto Ithurbide, el hijo de Bittor.
Las voces enmudecieron de sbito y a la seora de la casa, una anciana de aspecto frgil,
vestida de negro y con los cabellos blancos recogidos en un pauelo del mismo color, se le escap
un grito y tuvo que ser sostenida para no caer.
Algo ms tarde, se hallaban compartiendo un potaje de legumbres y unos pollos asados,
sacrificados para la ocasin. Los recin llegados eran objeto de todo tipo de atenciones por parte de
los miembros de la familia, Joantto de manera muy especial. Lo sentaron a la cabecera de la mesa,
entre la abuela y su hijo mayor, Martn, el marido de la ta de Mari. Andra Engrazia no dejaba de
mirar a su nieto; sus ojos lagrimosos por la edad y la emocin intentaban reconocer en el
desconocido al hijo del hijo desaparecido tantos aos atrs. De vez en cuando alargaba la mano y la
posaba sobre la de l, como queriendo convencerse de que no se trataba de una ilusin, de que era
de carne y hueso. Tambin intentaba descubrir algn rasgo conocido de su querido Bittor en aquel
rostro que le recordaba, salido del pasado, al hombre que tanto dao haba hecho a su familia,
Gehexan de Jaurenea.
Joantto, por su parte, se senta incmodo. l no tena recuerdos que compartir con la familia
de su padre y tampoco era dado a expresar emociones. Vea a sus parientes revolotear a su
- 41 -

alrededor, deseando ser amables, llenndole el plato de potaje y el cubilete de vino, sonrindole y,
al mismo tiempo, evitando hacerle preguntas. Como si temieran la respuesta, ninguno, ni siquiera la
anciana seora, le pregunt por su padre, ni por la vida de ambos lejos de ellos. La conversacin
gir en torno a la situacin de los sacerdotes asilados en Bera y en otras localidades vecinas, as
como a la de muchas otras personas que cada vez llegaban en mayor nmero desde el otro lado de
los montes. l escuchaba y no intervena. Mari, Graxi y el padre Mathieu no hicieron mencin al
cargo que ocupaba, aunque le dirigan miradas preocupadas cada vez que alguno de los Ithurbide
criticaba acaloradamente la situacin poltica que obligaba a los vascos a huir de sus casas.
Tras la comida, y mientras cada cual volva a sus labores o sesteaba un rato, andra Engrazia
asi a su nieto por una mano, lo llev a un rincn de la cocina, junto al fuego, le seal una silla de
brazos y ella se sent en una ms pequea, la que utilizaba para remendar la ropa.
Dime, hijo, qu fue de tu padre? inquiri.
Joantto tuvo la impresin de que la anciana daba por supuesto que su hijo haba desaparecido,
y tard en responder.
Muri el ao pasado.
El ao pasado... era an joven. De qu muri?
Un ataque, el corazn... minti.
Ya... Hblame de l y de ti. No te preocupes. Soy vieja y he vivido mucho, nada puede
herirme.
Habl hasta que la cocina qued en penumbra y alguien encendi los candiles. Nadie se
aproxim a ellos durante todo el tiempo, ni interrumpi unas confidencias expresadas en voz baja,
como en un confesionario.

Dos das ms tarde Mari y Joantto emprendieron el camino de regreso a Sara con el burro de

Gartzia cargado con dos sacos de hilo para tejer. El padre Mathieu quedaba en una casa de la
parroquia de Bera puesta a disposicin de los sacerdotes huidos y Graxi hara el viaje hasta Baiona
en compaa de un comerciante de aquella localidad, amigo de Martn Ithurbide, que dispona de
papeles para atravesar la frontera sin contratiempos por el momento.
Joantto realiz casi todo el trayecto hasta la venta de Lizuniaga en silencio, sin prestar
atencin al paisaje ni a los intentos de Mari por entablar algn tipo de charla. En un par de jornadas
haba experimentado tantos sentimientos distintos que necesitaba pensar, recapacitar. La larga
conversacin con la abuela que no se haba repetido lo haba dejado exhausto. Nunca haba
dicho tanto, jams haba abierto su corazn a nadie, y no saba si arrepentirse o no de haberlo
hecho. Algo lo haba empujado a confiarse a aquella anciana, una desconocida que lo escuchaba
mientras mantena sus manos entre las suyas. Era impropio de su carcter y no pensaba repetir la
experiencia, pero... se senta ms libre despus de explayarse sobre la amarga experiencia del nio
obligado a luchar en un mundo adverso y confesar la extraa soledad experimentada a la muerte de
su padre.
Bittor tuvo miedo. Crey que huyendo te defenda y nos defenda. Se equivoc. Nosotros
os habramos protegido, pero lo hecho, hecho est y no merece la pena darle vueltas al asunto. Has
de mirar hacia delante. De lo contrario, continuars siendo la criatura perdida que busca una puerta
al final de un oscuro pasillo.
Las manos de la abuela apretaron las suyas en la semioscuridad de la cocina, nicamente
iluminada por las brasas del hogar, y l devolvi el gesto.
Hace unos meses conoc al jauntxo de Jaurenea musit para s.
Tambin es tu abuelo...
No.
Ella retir las manos y tard un rato en volver a hablar.
Lo es, aunque t no quieras. Es un hombre atormentado, siempre lo ha sido. Amaba a
Enrieta ms que a nadie en el mundo; ms incluso que a su mujer, la pobre Josebe, y que a su hijo
Xan.
- 42 -

Su hijo?
S, tambin tiene, o tena, un hijo mayor que Enrieta. Cuando aquello ocurri prosigui
la abuela, Gehexan sufri por lo que l crey un ataque a su honor, pero, en realidad, yo s que
sufri por l mismo, porque supo que haba perdido a su hija.
Por eso la mat?
Qu barbaridades ests diciendo?
Alguien le dijo al padre que el jauntxo haba matado a su hija.
No fue as. La meti en un convento. Josebe no slo era mi vecina, tambin era mi amiga.
Por ella lo supe.
Sinti alivio al escuchar las ltimas palabras y, al mismo tiempo, una gran presin en el
pecho.
Y a m me abandon en la puerta de la iglesia insisti con rencor.
Se arrepinti nada ms hacerlo. Al da siguiente se present en nuestra casa reclamando tu
devolucin. Esa fue la verdadera razn de su actitud posterior hacia nosotros. Crey que os
estbamos escondiendo y que no queramos devolverle a su nieto.
Cmo puedes defenderle despus de todo lo que hizo?
No le defiendo, Dios lo sabe, pero la verdad es la que es y no cambia las cosas.
Era cierto, la verdad no las cambiaba, pero tampoco haca falta que lo hiciese. Le
tranquilizaba saber que su abuelo no era un asesino, pero ello no alteraba sus sentimientos hacia l.
No haba observado un atisbo de cario ni de contricin en su nico encuentro y no estaba dispuesto
a perdonarlo, ni descansara hasta hacerle pagar por el dolor causado.
Al llegar al alto de Lizuniaga, devolvieron el asnillo a Gartzia, rechazaron su invitacin para
pernoctar en la venta y slo aceptaron tomar un refrigerio antes de continuar la marcha. Joantto
deseaba llegar a Sara antes del anochecer. Eran ya cuatro das los que llevaba ausente de su puesto y
no haba avisado a nadie de su marcha. Los guardias creeran que le haba ocurrido algo y tal vez
habran dado parte de su desaparicin. Por su parte, Mari tambin quera llegar cuanto antes a su
casa. Su madre era mayor y nadie ms viva con ellas. No era prudente dejarla tanto tiempo sola,
vista la situacin. Los tos haban confirmado lo que era un rumor en la otra parte: un ejrcito
espaol estaba acantonado en las inmediaciones, dispuesto a invadir el territorio francs, y nadie
poda asegurar lo que ocurrira en breve. Adems, tampoco deseaba pasar otra noche con el hombre
que la acompaaba. Lo haba pillado varias veces observndola y tena la suficiente experiencia
para saber cundo un hombre se senta atrado por ella. Maldita sea! Nunca en su vida haba
conocido a alguien tan atractivo, pero era del todo imposible que pudieran llegar a entenderse y
tampoco tena la intencin de servir de colchn a un comisario poltico que se marchara en cuanto
hubiera acabado su misin.
Bajaron la pendiente a paso ligero, portando cada uno de ellos un saco con hilo de tejer. Era
una situacin absurda, pens Joantto. El representante del gobierno en la regin, encargado de
imponer el orden y evitar movimientos en la frontera, actuaba como un delincuente. Sera irnico
que se toparan con una patrulla y l tuviera que explicar su ausencia y su presencia junto a una
conocida contrabandista. Casi le entraron ganas de rer. Mari caminaba delante de l. A la vista
estaba que conoca bien el sendero y que no se habra desviado de l ni en una noche sin luna. Por
qu arriesgaba su seguridad a cambio de unas libras de hilo? Existan otros medios para ganarse la
vida o, medit, quizs no.
En las semanas que llevaba viviendo en Sara se haba percatado de lo dura que era all la
subsistencia. Las huertas eran pequeas y poco productivas, siempre dependiendo del tiempo;
amplias zonas de bosque haban sido taladas y an lo seran ms si era cierto que se avecinaba la
guerra con Espaa, y lo mismo ocurrira con los ganados. Las tropas necesitaran alimentos y los
habitantes de la regin se veran obligados a proporcionrselos a costa de quitrselo de sus propias
bocas. Slo aquellos que hubieran ahorrado algunos dineros podran evitar la ruina y el hambre,
pero los afortunados podan contarse con los dedos de las manos, segn le inform el recin
conocido to Martn.
Ricos y pobres, sa es la nica verdad le dijo la segunda maana de su estancia en
- 43 -

Alzate, cuando lo acompa hasta el ro y lo vio introducir sus pies descalzos en el agua, un rito
para vigorizar la sangre antes de comenzar las tareas del casero, segn le explic. Guerras,
revoluciones, insurrecciones, son todas lo mismo, aunque se disfracen bajo otros nombres.
En Francia las cosas estn cambiando se vio obligado a argir. El reparto de las
riquezas empieza a ser una realidad y el pueblo llano tiene ahora la palabra.
No te hagas ilusiones. Siempre habr alguien por encima de los dems y nunca he conocido
a un poderoso que calce alpargatas.
Pens en Monduteguy, en Dibarrart, en Daguerressar, en Mendiry y en tantos otros. Se haban
otorgado a s mismos el ttulo de notables y, de paso, se haban asignado una paga acorde con su
nueva posicin. Pequeos burgueses, tenderos, escribanos, funcionarios del antiguo rgimen,
notarios, se pavoneaban entre sus vecinos hablando de la igualdad entre todos los ciudadanos con
los mismos aires de superioridad de los nobles y rentistas que l haba conocido en el despacho de
Durruty. El to tena razn y l pensaba servirse de la coyuntura para su propio provecho.
Llegaron a Sara con las ltimas luces del da sin haber encontrado patrulla alguna en el
camino. Joantto sigui a Mari hasta una casa de aspecto humilde, situada a poca distancia del centro
del pueblo.
Ya estamos dijo ella al tiempo que depositaba su saco al lado de la puerta y alargaba las
manos para coger el de su acompaante. Gracias.
Slo gracias? La voz bajo el embozo son bronca. Creo que merezco algo ms por
haber arriesgado mi reputacin y mi cargo transportando mercanca de contrabando.
No... no tengo dinero... balbuce ella.
No siempre es necesario pagar con dinero.
Se haba aproximado y sus cuerpos casi se tocaban; apoy las manos en la puerta, atrapndola
entre ellas y el embozo cay dejando su rostro al descubierto. No se haba afeitado durante los
ltimos das, el cabello caa lacio y despeinado y le miraba directamente a los ojos. Mari sinti que
el vello se le erizaba. Estaba tan aterrorizaba como una liebre pillada en una trampa, pero, a la vez,
excitada por el deseo de que l la cogiera entre sus brazos y la besara. Nunca se haba sentido tan
atrada por alguien, jams como en aquel instante haba suspirado con tanta fuerza por yacer con un
hombre, y ya no le importaba que fuera un representante oficial.
T conoces a todo el mundo por aqu y sabes quines se encargan de pasar gente a Espaa,
adems de esos dos fortachones que nos acompaaron hasta la venta lo oy susurrar, y yo
necesito hacer mritos ante mis superiores.
Una picadura de serpiente no le habra hecho ms dao. El deseo desapareci al instante y en
su lugar sinti que sus mejillas ardan.
Me estis pidiendo que sea una chivata? pregunt indignada.
Favor por favor. Pinsalo...
No me hace falta pensar nada. Lo que proponis es una vileza!
Como quieras. Lo har a mi modo entonces, pero procura no cruzarte en mi camino.
Joantto retir sus manos, esboz una mueca burlona y se march, dejndola desconcertada y
furiosa.
Domenga tuvo un sobresalto cuando escuch unos fuertes golpes en la puerta, y tard en
decidirse a abrir. Los guardias haban estado varias veces en la casa indagando sobre la desaparicin
de su jefe. Tendra que confesarse cuando estuviese con el padre Miguel, porque haba mentido, una
y otra vez, repitiendo que ignoraba el paradero del comisario. Haba partido hacia Uztaritz y an no
haba vuelto ni haba enviado recado, les dijo con aplomo. No saba cunto tiempo podra resistir y
rogaba a los santos para que el seor Ithurbide regresara de una vez. Una nueva tanda de golpes la
forzaron a quitar la tranca y a abrir la puerta.
Dnde estabas?
Yo...
Sinti alivio al verlo ante ella, mezclado con el desasosiego que siempre le produca su
presencia, y lo sigui hasta la cocina explicndole, azorada, la preocupacin de sus hombres por su
ausencia. l no respondi; entr en su cuarto y volvi a salir al cabo de un rato, despus de haberse
- 44 -

cambiado las calzas, medias y zapatos embarrados. La mujer observ que tambin se haba mojado
el pelo y se lo haba atado en una cola.
No cierres la puerta fue lo nico que dijo. Estar de regreso dentro de poco y tengo
hambre.
Joantto se dirigi a la casa vecina y pidi hablar con el sargento de la guardia que se alojaba
en ella. El hombre apareci en calzones y anudndose la camisa.
Estbamos intranquilos por vuestra desaparicin...
Asuntos urgentes me han mantenido ocupado le interrumpi l.
Pensaba enviar un mensajero a Uztaritz para solicitar rdenes al seor procurador insisti
el sargento.
Hay otros aqu con autoridad adems de Monduteguy le cort con sequedad. Maana
todos los hombres se trasladarn a la rectora. Quiero que adecenten el lugar y dispongan una
habitacin para m.
No le dio oportunidad de hacer preguntas y se dispuso a salir, pero antes se gir haca l.
Ah, y despus quiero que dos hombres se encarguen de vigilar da y noche la llamada borda
de Xilardi, al otro lado del prado, y que detengan a todo aquel que aparezca por all.
Los habitantes de Sara fueron testigos preocupados de los cambios que iban teniendo lugar en
su localidad a medida que transcurran las semanas y los meses. Aquella era una poblacin tranquila
donde nunca ocurra nada especial y, tras un primer momento de sorpresa por la llegada del
comisario y los guardias, las cosas haban vuelto a su normalidad habitual. La presencia de hombres
armados entre ellos haba acabado por ser aceptada sin mayores problemas y el hecho de que
vivieran en las casas de los vecinos facilit su integracin. Incluso dej de interesarles Joantto
Ithurbide cuando comprobaron que el nieto bastardo de Gehexan de Jaurena no pareca tener
intencin alguna de enfrentarse con el jauntxo. Su nica preocupacin real eran las malas cosechas
y el aumento del precio del grano, asunto ste cuya responsabilidad achacaban a la mala gestin de
la alcalda impuesta por el directorio. Los ediles se defendan aduciendo que ellos nada tenan que
ver con los precios del mercado y que tampoco era culpa suya si las cosechas del ltimo ao haban
sido malas. Las noticias del resto del pas no eran alentadoras pero, como decan los ms viejos en
tono filosfico, las tormentas llegaban y pasaban, y tambin sta pasara.
Todos pudieron apreciar, no obstante, un cambio importante de la situacin a partir del
momento que los guardias, con su jefe a la cabeza, ocuparon la rectora y establecieron en ella su
cuartel general. Poco despus, llegaron ms guardias y comenzaron a inquietarse. Para empezar, se
exigi a la municipalidad el pago de una cantidad fija para los gastos de alojamiento y
mantenimiento del comisario y de sus hombres, cuanta por sufragar entre los vecinos segn sus
posibilidades, lo cual provoc un gran malestar, como era de esperar. Varias personas fueron
detenidas y enviadas a Uztaritz al intentar pasar mercancas de contrabando, lo que provoc que
varias familias se vieran privadas de una parte importante de sus ingresos. Tambin se aument la
vigilancia en el camino de Urdazubi, haciendo del todo imposible que alguien pudiera trasladarse al
monasterio a or misa y obligando as a muchos catlicos fervientes a acudir a la parroquia, a pesar
del rechazo que la mayora senta por el juramentado Duronea. Tambin se declar el toque de
queda a la cada del sol bajo pena de arresto para quienes anduvieran por la calle sin un
salvoconducto expedido por el comisario. El primero en protestar fue el tabernero, un tal
Dominique Hiriart, que vio mermados sus beneficios de manera considerable ya que las primeras
horas de la noche eran precisamente las mejores para su negocio. A su protesta sigui la de los
frecuentadores del local, a quienes se les impeda disfrutar del nico momento de esparcimiento y
encuentro con amigos y conocidos. De nada valieron las quejas. Joantto estaba decidido a demostrar
que poda desempear su cargo con total eficacia.
No era slo sta la razn que le impulsaba a variar una actitud hasta entonces relativamente
conciliadora. Por las conversaciones escuchadas en Uztaritz, las nuevas que llegaban de Pars con
muchos das de retraso, la constatacin de la presencia de tropas espaolas en las inmediaciones de
Bera y, sobre todo, el talante de los nuevos dirigentes de la nacin y, en especial, del territorio
vasco, estaba seguro de que la situacin iba a cambiar en breve, pero a peor. Quera estar preparado
- 45 -

y mantener el control sobre la poblacin, slo as estara en disposicin de labrarse un porvenir

brillante, lejos de la miseria. La noticia de la huida y posterior detencin de Luis XVI y de su
familia no hizo sino confirmar sus sospechas. El rey fue declarado traidor y comenzaron a
escucharse voces a favor de su destitucin y de la creacin de una repblica, algo absolutamente
impensable tan slo poco tiempo antes. Tal vez Monduteguy tena razn y la revolucin era un
hecho sin retorno. A l le pillara con un as en la mano, pens, pero antes deba solucionar un
asunto pendiente. Envi a uno de los guardias en busca de Xan de Jaurenea y esper sentado ante su
mesa de trabajo, en el despacho acondicionado en el antiguo comedor de la rectora.
Observ, sorprendido, durante largo rato y sin decir nada al hombre que entr en la habitacin
con la boina entre las manos. Era el mismo que haba encontrado en el molino de Istilarte nada ms
ser nombrado comisario. Aquel tipo de ojos risueos, algo desgarbado, con aspecto descuidado a
pesar de las ropas de buen pao que vesta y esperaba a que l se decidiera a hablar sin mostrar
impaciencia alguna, en nada se pareca al jauntxo de Jaurenea, eso saltaba a la vista. No tena su
porte ni su mirada decidida, pero le recordaba a la mujer avistada en la casona durante un instante, a
la abuela Josebe. Calcul que tendra ms o menos la edad de su padre y este pensamiento le
record la razn por la que lo haba hecho llamar.
Tu nombre? lo interrog, a sabiendas de que era una pregunta estpida al tiempo que
centraba su atencin en los documentos que llenaban la mesa.
Xan de Jaurenea.
Nombre de los padres?
Gehexan y Josebe.
Hermanos y hermanas?
Una hermana, Enrieta.
Casada?
Religiosa.
Dnde?
En el convento de La Visitacin de Jatsu.
Disimul como pudo la impresin que le causaba la informacin obtenida de manera tan
sencilla y levant los ojos de los papeles.
Sabes quin soy, verdad?
Lo s.
Tienes algo que decir?
Que te pareces a tu abuelo.
Tuvo la impresin de que aquellas palabras no eran precisamente un halago y examin al to
con atencin, tratando de averiguar lo que podra encerrarse tras la expresin hermtica que no
haba cambiado un pice durante el corto intercambio de frases.
Eso es bueno o malo?
Depende...
De qu?
De tus intenciones.
Soy el representante de la nacin en Sara.
Lo s.
Y...?
En algn momento tendrs que elegir.
Entre qu?
Entre la venganza y la justicia.
Puede que ambas vayan de la mano.
Puede...
Resultaba difcil entablar una conversacin normal con aquel to a quien acababa de conocer y
a quien mantena de pie mientras l continuaba sentado. Le habra gustado interrogarlo a fondo,
preguntarle por todos los pequeos detalles que ignoraba, saber ms, conocer las relaciones que
intua difciles entre l y su padre, hablarle como a un amigo, pero por el momento dispona de la
- 46 -

nica informacin que deseaba.

Mi madre est bien?
Lo estaba el otoo pasado, ahora... ya no lo s.
Por qu?
Muchas cosas estn cambiado por estos lugares.
Para bien de todos.
Por lo menos para bien de algunos...
Se sinti aludido y se levant con brusquedad de la silla.
Explcate le orden sin alterarse, pero en el mismo tono utilizado cuando se diriga a un
detenido.
El hombre no se inmut ni demostr sentirse impresionado por su reaccin. O se crea muy
seguro o era un imprudente, pens Joantto aproximndose hasta quedar a tres palmos de l.
Ambos tenan ms o menos la misma altura, pero ah acababa su parecido fsico. No obstante,
le dio la impresin de que habran podido llegar a entenderse de no mediar entre ellos un abismo
infranqueable.
Ocurre cuando hay cambios comenz diciendo Xan de Jaurenea. Siempre ha sido
igual. Los que antes mandaban obedecen ahora y los que obedecan, ahora mandan. Aquellos decan
que lo hacan por el bien de todos, estos dicen lo mismo y, en medio, est el pueblo.
El pueblo francs es soberano con el nuevo gobierno adujo Joantto, un tanto sorprendido
por el derrotero que tomaba la conversacin.
All los franceses, nosotros no tenemos nada que ver con ellos.
Cmo que no? Tambin somos franceses!
Tal vez lo seis en Baiona, en Sara somos vascos.
La afirmacin del to lo dej estupefacto. Era la primera vez que escuchaba algo semejante.
Ni siquiera a Betti Zubiburu, tan apegado al pas y a sus costumbres, le haba odo decir tal necedad.
Asi a Xan por un brazo y lo atrajo hacia s.
Cuidado con lo que dices le advirti bajando la voz. La traicin se paga con la crcel
y, muchas veces, con la muerte.
La verdad no cambia las cosas.
La abuela Engrazia haba dicho aquellas mismas palabras refirindose a Gehexan de Jaurenea,
y la rabia contenida brot con furia.
La verdad es que un nio fue abandonado en medio de la noche nada ms nacer escupi
entre dientes, que el padre de aquel nio muri alcoholizado, destrozado por la pena, y que su
madre fue encerrada de por vida en un convento. La verdad es que aquel nio fue despojado de todo
lo que en justicia le perteneca, empezando por el cario y la proteccin de una familia. Es sa tu
verdad, jauntxo orgulloso de una estirpe que no dud en sacrificar a tres seres inocentes en aras de
un honor trasnochado y lleno de prejuicios?
El rostro inmutable del hombre se transform en una mueca de dolor; entorn los ojos y
apret las mandbulas. Joantto not tensarse los msculos bajo sus dedos y lo solt, extraado por
su reaccin.
Las cosas han empezado a cambiar en este pas y an cambiarn mucho ms prosigui
embalado, recuperando la frialdad. Todos los ciudadanos somos iguales ante la ley, todos
tenemos los mismos derechos y las mismas obligaciones; ninguno es ms que el otro. Las antiguas
leyes han sido abolidas y lo mismo se har con las tradiciones y las creencias de esta tierra que
envenenan la vida de sus habitantes y propagan la injusticia.
Puedo ya marcharme? pregunt Xan tras unos minutos de silencio. Volva a ser el
hombre impasible que haba entrado en el despacho.
Joantto asinti con un gesto de cabeza sealando hacia la puerta.
Jaurenea ser ma afirm antes de que el to abandonara la habitacin.
Este se gir hacia l y lo observ sin ninguna animosidad.
Mi primera impresin era cierta dijo con suavidad. Eres igual que tu abuelo.
Poco despus, los guardias apostados en el camino de Senpere vieron llegar a su jefe
- 47 -

cabalgando a galope y a punto estuvieron de ser arrollados y de caer en una acequia de aguas
estancadas.

- 48 -

1792

la reunin convocada a finales del mes de julio en el Castillo Viejo de Baiona acudieron los
alcaldes, comisarios y otros funcionarios de todos los pueblos bajo la jurisdiccin del directorio
del distrito de Uztaritz. El asunto deba de ser de extrema gravedad cuando se congregaba a un
nmero tan importante de responsables polticos, aunque nada haba trascendido y los que estaban
al corriente guardaban silencio. Antes de comenzar la reunin, les fue entregado a cada uno de los
presentes un documento escrito en francs.
Joantto Ithurbide, sentado cerca de una de las ventanas de la sala en la que haban sido
introducidos, sonri con irona al leer el encabezamiento: Ciudadanos, la patria est en
peligro!. En un primer momento, crey que se trataba de alguna de las proclamas a las que tan
aficionado era Jean-Martin Monduteguy. No pasaba un mes sin que ste le hiciera llegar los
ardientes manifiestos que publicaba l mismo. Tambin le enviaba, al igual que a los representantes
vascos en Pars y a algunos de sus colaboradores ms fieles, copia de todas y cada una de sus
intervenciones pblicas. El porqu era l receptor de la confianza del procurador y miembro del
directorio era un enigma. En los ltimos tiempos Monduteguy se haba distanciado de sus antiguos
camaradas, arrimndose de manera descarada a los representantes de Pars. Repeta sus consignas
como aquellos papagayos de plumaje colorido llegados de las Indias, capaces de repetir las palabras
de sus dueos, y que tanto xito tenan entre las personas que podan pagar su precio desorbitado.
Continu leyendo el texto y constat que su primera impresin era errnea.
Aquella no era una proclama ms del procurador, sino un edicto emitido por la Asamblea
Nacional, una ley en toda regla. Ley despacio los diecisiete apartados del documento, prestando
especial atencin a aquellos que tendran ms incidencia en su distrito y, por tanto, en sus relaciones
con los habitantes de la comuna de Sara. Tras la palabrera habitual referente a la patria, la libertad
de los ciudadanos y los peligros que los acechaban, utilizada con profusin en los ltimos tiempos,
se dispona el reclutamiento de guardias nacionales y las disposiciones que deba tomar los
gobernantes de cada departamento. Asimismo se ordenaba la declaracin de las armas y municiones
en manos privadas bajo pena de arresto y se aconsejaba su entrega voluntaria. Todo normal si se
tena en cuenta que Francia haba declarado la guerra a Austria y a Prusia tres meses antes y que
acababan de entablarse combates en el norte y en el este. Las primeras batallas haban sido un
verdadero desastre para los ejrcitos franceses y Pars se hallaba amenazada, aunque las noticias
que llegaban eran escasas y no perturbaban demasiado la vida diaria de los habitantes de Lapurdi.
Frunci el ceo, sin embargo, al leer dos de los tres ltimos puntos del decreto. Uno exiga
que todos los hombres que vivan o viajaban por el territorio nacional llevaran la escarapela con los
colores nacionales, azul, blanco y rojo. A l no le gustaban los uniformes ni tampoco los signos
distintivos. De hecho, guardaba en el bolsillo una escarapela, regalo de Monduteguy, quien llevaba
la suya bien visible, sujeta en el sombrero de copa que portaba desde que haba sido nombrado
procurador. El nunca se la haba puesto y le molestaba en grado sumo que ahora se viera obligado a
hacerlo.
La extrajo con desgana del bolsillo, se la coloc en la solapa de la levita y reley el otro
punto, el anteltimo, mucho ms preocupante. Se castigaba con la crcel, e incluso con la muerte, a
quien portara un signo de rebelin con otros colores que los nacionales. Tambin se ordenaba a los
ciudadanos que detuvieran o denunciaran a quienes as actuaran, bajo pena de ser acusados de
complicidad si no lo hacan.
Si se penaba tan duramente por algo anodino como llevar o no un smbolo, unas cintas, unos
colores, qu vendra despus?, se pregunt. Llegara a ser forzoso el uso del gorro frigio?
Deberan aprenderse de memoria las canciones revolucionarias que comenzaban a orse un poco
por todas partes? Y luego estaba aquella obligacin, la de denunciar a otras personas... Record la
expresin en el rostro de Mari al insinuarle que le dijera los nombres de quienes cruzaban los
- 49 -

montes eludiendo los puestos fronterizos. Todava no saba por qu se le haba ocurrido hacerle
semejante propuesta. Quizs porque as evitaba lo inevitable. Tuvo que dominarse al sentirla tan
cerca, al observar en sus ojos el miedo confundido con el deseo, para no poseerla all mismo, en la
calle, a la vista de cualquiera. No la haba vuelto a ver desde entonces. Ambos se rehuan, y as
tena que ser.
Los miembros de la mesa haban procedido a leer el decreto de la Asamblea y en aquel
momento se discutan sus diferentes artculos, pero Joantto no los escuchaba. Con la vista perdida
en el cielo azul que divisaba a travs de la ventana, reviva los meses transcurridos en un pequeo
pueblo, prximo a la frontera, rodeado de montaas, en uno de los parajes ms bellos que conoca.
Llevaba en Baiona un par de das y haba encontrado la ciudad cambiada. No eran cambios
importantes; todo segua en su sitio, pero haba algo diferente. Tard en darse cuenta de que eran
los propios bayoneses quienes le resultaban extraos o, mejor dicho, la desconfianza que descubra
en sus miradas, sus andares apresurados, las tabernas medio vacas, el silencio de las mujeres
mientras esperaban turno para coger agua, la falta de nios en las calles. Incluso su barrio, de
costumbre tan animado por los gritos y juegos de la chiquillera y los corrillos de vecinos en cada
esquina, pareca un lugar sin vida.
Qu ocurre aqu?
Dnde?
Aqu, en Baiona, en Baiona Tippia. Todo parece cambiado.
La gente espera.
Se hallaba en un rincn de La Galere d'Or en compaa de Betti Zubiburu la vspera de la
reunin convocada por el directorio. No haba nadie ms en el local, aparte ellos dos y un viejo
marinero empeado en narrarle al dueo por ensima vez sus aventuras en ultramar.
Qu?
Quin sabe... nada bueno.
Te refieres a la guerra?
A la guerra y a otras cosas...
Qu otras cosas?
La ltima vez que estuvimos juntos me aconsejaste que no diera voz a mis pensamientos...
Sabes que no tienes nada que temer de m afirm l acompaando sus palabras con una
de sus raras sonrisas.
No, no lo s. Nadie sabe nada. Los amigos se vuelven enemigos; los que ayer beban juntos
hoy no se hablan; se decretan nuevas leyes todos los das y uno ya no se sabe a qu atenerse. La
comida no llega a las mesas, se han suprimido los gremios, se ha declarado la guerra a un pas que
casi nadie de aqu sabe dnde est, y grupos de exaltados recorren las calles. Obligan a los
viandantes a gritar vivas a la repblica e insultos al rey, y los apalean si se niegan.
Zubiburu bebi un trago largo de vino aguado, el nico posible de encontrar desde haca
meses.
Los cambios precisan tiempo para consolidarse terci l en tono comprensivo. No se
puede transformar un pas, borrar el pasado, suprimir las injusticias, con un chasqueo de dedos. El
nuevo gobierno intenta hacerlo lo mejor que puede y sabe.
Y todava no hemos visto lo peor prosigui el carpintero sin darse por enterado.
Llegarn ms leyes y las libertades de las que tanto hablan algunos slo sern papel mojado en
manos de los de siempre.
Los nobles ya no tienen el poder.
Su amigo se le qued mirando y sus ojillos azules, sombreados por unas espesas cejas,
chispearon con sorna, aunque sus labios no sonrean.
Y quin se preocupa de ellos? retom la palabra al cabo de unos instantes Pars, la
corte... todo eso queda muy lejos. Aqu no hay nobles importantes; ni siquiera los rentistas lo son, y
nadie dedica medio pensamiento al rey francs.
Entonces, a quin te refieres cuando hablas de los de siempre?
A algunos que siempre apuestan por el ganador; a quienes decan defender a esta tierra y
- 50 -

ahora defienden la supresin de sus fueros. Hablan a grandes voces de la nacin cuando antes slo
hablaban de este pequeo rincn del mundo. Han trocado su herencia por un plato de lentejas, pero,
cuando todo esto acabe, los veremos ocupando puestos de relevancia poltica y social a todos los
niveles.
Pero... a quin diablos te refieres?
A aquellos cuyos nicos intereses son medrar caiga quien caiga, la monarqua, la repblica
o la soberana, aunque para ello tengan que vender su alma al diablo.
Yo creo en la revolucin afirm l con el tono seco de voz que adoptaba cada vez que
quera causar impresin.
Brindemos, pues, por ella! exclam Zubiburu levantando su pote de vino Y ojal yo
me equivoque!
Continuaban las discusiones sobre el nmero de guardias nacionales que cada comuna deba
proporcionar, el reparto de armas y municiones, la apertura de las oficinas de reclutamiento en cada
municipalidad, el gasto que supondra el mantenimiento y alimentacin de las milicias y otros
asuntos por el estilo.
Joantto no haba intervenido ni una sola vez desde el comienzo de la reunin y observaba sin
escuchar a los miembros de la mesa. Betti tena parte de razn. Dhiriart, Daguerressar, Delissalde,
Duronea, el hermano del cura juramentado de Sara... Algunos de aquellos hombres se haban
distinguido en la defensa de los derechos y libertades de los vascos y ahora estaban all, con sus
escarapelas bien visibles, vociferando en francs sobre la obligacin de todos los ciudadanos de
apoyar a la patria y denunciar a sus enemigos. Su amigo no se refera a l, como en un principio
pens, al hablar de los de siempre, sino a aquellos burgueses, notarios, abogados y comerciantes
adinerados que se llamaban a s mismos revolucionarios, sans-culottes, cuando, en realidad, sus
calzones estaban confeccionados con el mejor pao de Holanda. En un extremo de la mesa,
levantando acta de la reunin, se hallaba Durruty. Se haban encontrado al entrar y el notario se
haba apresurado a informarle de que ya no atenda a nobles traidores y clrigos enriquecidos con el
dinero del pueblo. Ahora trabajaba para el gobierno y se ocupaba de inventariar las propiedades
confiscadas a sus antiguos clientes. No le sorprendi. Se haba quitado la peluca y en su pecho luca
una escarapela nacional ms grande an que la de Monduteguy.
De todos modos, se dijo con cinismo, su amigo no iba muy descaminado. Tambin l
esperaba medrar y estaba dispuesto a entregar su alma al diablo, slo que no sera para obtener
riquezas ni honores. El slo quera una cosa: Jaurenea. Vendera los montes y los ganados, arrasara
los campos labrados, pero, sobre todo, ordenara derruir piedra a piedra la casona, como hacan los
antiguos cuando buscaban borrar para siempre el nombre de sus enemigos de la faz de la Tierra. No
abandonara Sara hasta haberlo logrado.
Tras la entrevista con su to Xan, cabalg hasta Jatsu con la mente puesta en la madre a quien,
por fin, iba a conocer. La sacara del lugar donde haba transcurrido ms de la mitad de su vida y la
llevara a vivir con l. Juntos recuperaran el tiempo que les haba sido robado y nadie volvera a
separarlos jams. Espole al caballo con tanta furia que, al llegar, el pobre animal se dej caer
resoplando en el suelo. Lleg al convento de la Visitacin que se hallaba en el camino de
Villefranche, golpe la puerta con la fusta y esper ansioso a que le abrieran. Frunci el gesto al ver
asomar a una mujer mayor vestida de negro que le dio las buenas tardes con voz temblorosa. A
pesar de haber trocado el velo por un pauelo, estaba claro que su vestimenta era un hbito. Haca
ao y medio que los hbitos religiosos haban sido abolidos por decreto de la Asamblea Nacional, y
tuvo un mal presentimiento.
Est aqu Enrieta de Jaurenea, de Sara? pregunt sin responder al saludo.
Not que la mujer se encoga aterrorizada.
Me han informado de que Enrieta de Jaurenea se hospeda en esta casa y deseara hablar con
ella dijo, intentando ser algo ms amable.
La anciana empuj con dificultad el portn para permitirle la entrada, aunque sin dejar de
observarlo con aprensin, y lo acompa a una sala vaca de muebles. Haban transcurrido casi dos
aos desde la abolicin de conventos y monasterios, aunque se haba autorizado la permanencia en
- 51 -

ellos de sus antiguos ocupantes, en especial de las monjas. Los hombres lo tenan ms fcil a la hora
de integrarse en la sociedad, pero qu podran hacer unas mujeres que haban pasado toda la vida
entre inciensos y rezos? Vrgenes histricas, las haba llamado Monduteguy en una ocasin,
estriles para parir hijos para la patria. Autoridades municipales, comisarios de distrito y otros
funcionarios las vigilaban de cerca, inventariaban sus pertenencias, se llevaban los objetos de valor
y las amenazaban con echarlas de sus refugios. No era de extraar, por tanto, que la anciana tuviera
miedo. Contempl su imagen reflejada en el cristal de la ventana. Su propio aspecto no era en
absoluto tranquilizador. Continuaba vistiendo de negro, levita corta de cuello duro, calzas, medias y
zapatos. El nico punto de color de su indumentaria era el pauelo blanco atado en varios nudos que
cubra la pechera. Tambin se haba cortado el cabello y, en un ademn involuntario, se pas ambas
manos por la cabeza. Estaba nervioso. Dnde estaba su madre? Se gir al or el ruido de la puerta
al abrirse y se mantuvo inmvil, junto a la ventana, mientras ella se aproximaba.
Durante mucho rato, mucho, los dos permanecieron callados, examinndose el uno al otro,
intentando descubrirse. En un primer instante, el rostro de la mujer que tena delante mostr el
estupor que deba sentir al reconocer en l al padre a quien no haba vuelto a ver desde el da de su
encierro. Despus, la duda en su mirada, la pregunta que no se atreva a formular. Por su parte, l
trataba de descubrir a la madre soada durante tantos aos. La haba imaginado hermosa como una
diosa griega y tena delante a una mujer avejentada, vestida igual que la anciana portera, pauelo en
la cabeza incluido.
Eres Enrieta de Jaurenea? pregunt por fin.
Lo soy y... y... vos?
Soy Joantto Ithurbide, tu hijo.
Vio que sus ojos se empaaban y que apretaba los labios para reprimir la emocin, pero no se
desvaneci como la abuela Engrazia, ni alarg los brazos para darle el abrazo que l llevaba
esperando toda la vida. Tampoco consigui sacarla de all por mucho que insisti en el hecho de
que ya era libre, de que no estaba obligada a permanecer en aquel lugar por ms tiempo, de que
ambos tenan an muchos aos por delante.
No sabra vivir fuera de aqu afirm y debo quedarme con mis hermanas y compartir
su suerte.
Y qu hay de m?
T eres ya un hombre y no me necesitas. Sera un estorbo para ti.
Parti de Jatsu con amargura en el corazn y la rabia en el cuerpo. Slo al final, cuando se
despedan, pregunt por el padre. Lo hizo con una voz apenas audible y reprimi un gemido al
saber que haba muerto.
Fue feliz? pregunt una vez ms.
S respondi l.
Haba mentido. Tal vez porque no mereca la pena ahondar en la herida, o porque sinti
lstima por ella. El jauntxo de Jaurenea tena razn: su madre estaba muerta, l la haba matado.
La asamblea finaliz, pero Joantto slo se dio cuenta de ello cuando su vecino de asiento le
pidi que le dejara paso. Se levant presuroso y sali del Castillo Viejo sin despedirse de nadie;
tena prisa por volver a Sara. Pas por la calle de Les Tonneliers para recoger su bolsa y despedirse
de Graxi y de su marido, el marino. Parecan sentirse a gusto el uno junto al otro a pesar de las
penurias y la inseguridad reinante, y se alegr por ellos. La mujer le haba informado de que el
padre Mathieu haba sido acogido en la casa para curas de Bera y de que su viaje hasta Baiona haba
transcurrido sin complicaciones, as que ya no tena que preocuparse por ninguno de los dos,
aadi. El asinti, pero no le confes que no haba pensado en ellos ni un momento desde la ltima
vez que se haban visto.

El reclutamiento de voluntarios en Sara no tuvo xito. Nadie se present para apuntarse en la

Guardia Nacional, ni siquiera aquellos que mostraban alguna simpata hacia la revolucin, que
tambin los haba. El decreto haba sido traducido al vasco para mejor entendimiento y fue ledo por
- 52 -

el alcalde en la plaza ante todos los habitantes de la comuna, convocados al acto. La lectura slo
obtuvo algn que otro comentario mordaz, pero, en general, la concurrencia mostr una total
indiferencia y nadie se acerc a la mesa de alistamiento colocada al lado del altar de la patria, un
monolito erigido por la municipalidad obedeciendo la orden de la Asamblea dirigida a todos las
ciudades y pueblos del territorio francs. Una vez acabado el acto, los vecinos se dispersaron y
regresaron a sus tareas. La mesa permaneci todo el da y los das sucesivos custodiada por dos
guardias con la bayoneta calada, pero la hoja de inscripciones permaneci en blanco.
Joantto poda ver desde la ventana de su despacho al secretario municipal, que no saba cmo
pasar el tiempo. Lo observaba escribiendo algo para no tener que alzar la cabeza, levantndose para
ir un momento a la taberna o hablando con los guardias. Se notaba que el hombre estaba incmodo
y que habra preferido hallarse en otro lugar. El calor era sofocante y el sol caa de lleno sobre la
plaza. El funcionario se llevaba el pauelo a la frente cada dos por tres y, en cuanto la campana de
la iglesia daba las cinco de la tarde, recoga hojas, plumas y tintero y se marchaba apresuradamente.
Le diverta observar los apuros del secretario y tambin los de los miembros de la municipalidad,
que se vean ante la coyuntura de informar al directorio del distrito de que no haban podido reclutar
un solo hombre para la defensa de la patria. A l el asunto le era indiferente y, desde luego, no tena
intencin alguna de alistarse en el ejrcito para ir a luchar, y quizs morir, en un lugar perdido del
norte, pero le llamaba la atencin que no hubiera en Sara una sola persona dispuesta a hacerlo.
Record las palabras de su to. Tal vez era cierto que a las gentes de aquella regin no les concerna
lo que ocurra en el resto del pas, pero estaban equivocadas porque, antes o despus, Francia
entrara en guerra con Espaa y ellas se encontraran justo en el medio.
La tarde declinaba y se haba levantado un brisa suave que aliviaba el bochorno sufrido
durante toda la jornada. Sinti la necesidad de salir a pasear; le agobiaba estar encerrado entre
cuatro paredes repasando decretos, organizando partidas de vigilancia, escuchando las quejas de los
vecinos y tambin de los ediles que iban a contarle sus penas. Su actitud distante haca la poblacin
no le haba granjeado amigos y las nicas conversaciones mantenidas en tono distendido eran con
los guardias, obligados compaeros de alojamiento con los que tampoco tena mucho en comn;
una partida de cartas o de dados con ellos, o la lectura de unos libros que se haba trado de Baiona,
eran todo su entretenimiento. De vez en cuando acuda a la casa de Domenga con nimo de
encontrar un ambiente algo hogareo, como el disfrutado durante su estancia en ella con Graxi y el
padre Mathieu. En el fondo, tena que reconocer que tambin confiaba toparse con Mari en alguna
de sus visitas, cosa que no haba ocurrido hasta el momento. Domenga lo reciba con amabilidad, lo
invitaba a comer o a cenar, pero sus confidencias no iban ms all de algunos comentarios sobre el
tiempo o sobre pequeos chismorreos de la vecindad. En un par de ocasiones le haba preguntado
por el padre Michel, pero ella haba respondido que no tena noticias. Estaba seguro de que menta y
de que conoca el paradero del sacerdote, pero no insista porque no saba muy bien lo que hara si
llegaba a averiguar dnde se encontraba. La situacin de los curas refractarios no estaba clara,
aunque mucho tema que en Pars se decidieran por fin a tomar la medida de la deportacin, de la
cual se llevaba hablando desde haca meses.
Tom el nico camino que conoca bien, el de Istilarte, pero, a medio trayecto, avist a una
mujer que caminaba deprisa, a bastante distancia, y desapareca por un sendero del bosquecillo
cercano. La sigui, picado por la curiosidad. Que l supiese, no haba nada interesente por aquella
zona y tampoco ningn casero. Anduvo durante un rato entre matos y estaba a punto de dar media
vuelta y regresar al camino cuando de nuevo descubri a la mujer. Slo poda ver su pauelo
movindose con agilidad entre la masa boscosa. Un rato despus, atisbo una chabola, de las
utilizadas por los cazadores para guarecerse. Avanz despacio, procurando no meter ruido, y se
acerc lo suficiente para observar sin ser visto. La mujer se hallaba de espaldas a l y hablaba con
un hombre, rebuscaba en su faltriquera y le entregaba algo, dinero supuso, a cambio de una bolsa.
El hombre desapareci en el bosque. La mujer cogi la bolsa y ech a andar hacia donde l estaba.
Esper a que llegara a su altura y entonces le sali al encuentro.
Es algo tarde para andar por parajes solitarios dijo, mirndola fijamente.
Pasada la primera impresin y el susto de encontrarse con alguien y que ese alguien fuera
- 53 -

precisamente Joantto Ithurbide, Mari Harotsenne le devolvi la mirada.

Lo mismo digo.
Iba a continuar su camino cuando l la cogi por el brazo y la oblig a detenerse.
Contrabandeando de nuevo? la interrog con sequedad, sealando la bolsa.
Ganndome la vida.
Sabes que puedo ordenar que te arresten. El trfico de mercaderas incumple la ley y es un
delito.
Si se arrestase a todo el que incumple la ley, habra ms gente dentro que fuera de la crcel.
Yo debo cumplir con mi deber.
Pues cumplidlo.
Pareca segura y mantena su mirada, pero Joantto advirti un ligero temblor en sus palabras y
prosigui en el mismo tono de voz.
No te gustar. Las crceles son lugares pavorosos donde los presos sufren todo tipo de
tormentos; conviven con las ratas, que les disputan la comida, y... las mujeres son azotadas
desnudas y violadas por los carceleros tantas veces como a ellos se les antoja.
Esta vez el miedo se reflej en los ojos de Mari, aunque no desvi la mirada, y l la
contempl a su gusto, sabindose el amo de la situacin. Le gustaba. Le gustaba aquella muchacha,
una contrabandista, una campesina vestida con pobres ropas y, aun as, orgullosa de s misma como
una dama. Era una criatura salvaje nacida para vivir en libertad, sin leyes ni reglas, asustada ante la
presencia de un depredador, pero dispuesta a plantarle cara; tan diferente a su madre, cautiva de su
propia sumisin. Le excitaba percibir su turbacin, mezcla de temor y atraccin, y el dominio que l
ejerca sobre ella. Le pas la mano por la cabeza y le quit el pauelo. Una mata de cabello castao
se esparci por sus hombros. Sujet su nuca con la misma mano, acerc sus labios a los de ella y la
bes con violencia, ebrio de deseo.
Pensis violarme? la oy decir entre jadeos.
No har nada que t no quieras que haga respondi antes de besarla de nuevo.
Pasaron la noche en la chabola, tumbados sobre un lecho de hierbas. Podan ver el cielo
estrellado a travs del agujero que serva de ventana, pero no tenan tiempo de contemplar la belleza
serena de la noche. No hablaron. Sus manos se buscaron, deseosos de descubrirse; sus labios se
unieron en largos besos sin fin y sus cuerpos se acoplaron una y otra vez entre gemidos de gozo y
expresiones de amor, sin pensar en el pasado, ni tampoco en el futuro.
No ms contrabando orden Joantto, al amanecer, cuando ella emprendi la primera el
regreso a Sara. Yo me ocupar de que te llegue el hilo suficiente para tejer tus telas.
No ms contrabando prometi ella.
Vuelve maana le orden de nuevo.
Volver.
La vio desaparecer entre los rboles, colocndose el pauelo en la cabeza, con la bolsa de los
hilos colgada del brazo, y despus entr en la cabaa para acabar de vestirse. Se senta a gusto
consigo mismo por primera vez en mucho tiempo. No era slo que hubiera satisfecho un deseo
reprimido durante meses, sino que tena unas ganas inmensas de que el da transcurriera y llegara de
nuevo la noche. Al contrario de lo que sola ocurrirle en el burdel de Baiona, donde el desahogo
dejaba paso al hasto e incluso a la repulsa. Quera volver a tener a Mari bajo su cuerpo, tenerla
encima, rodearla con sus brazos, hacerle el amor hasta perder el sentido. Quera besar sus labios, su
cuello, sus pechos; acariciar su cuerpo y olvidar que, fuera de all, los lobos esperaban al acecho
para hincarse los dientes unos a otros, y que l mismo era uno de ellos.
Sacudi sus ropas para eliminar todo rastro de polvo y hierbas, meti el pauelo del cuello en
el bolsillo de la levita y se la ech por encima del hombro. Camin hasta el pueblo sin prisas, en
mangas de camisa y con el chaleco desabrochado, disfrutando de una maana de verano que se
anunciaba tan calurosa como la vspera, y entr en la rectora en el mismo momento en que los
guardias comenzaban a despertarse.
Antes de la puesta del sol, volvi a la chabola. Lleg el primero y se entretuvo en recoger un
buen montn de flores silvestres que esparci sobre el lecho de hierbas. Estaba sorprendido de s
- 54 -

mismo. No era un hombre romntico, y dos das antes no se le habra ocurrido hacer algo tan pueril.
No obstante, continu cortando flores hasta cubrir el lecho por completo. El sol se haba puesto,
Mari no apareca y comenzaba a ponerse nervioso. No le gustaba esperar, odiaba esperar. Quizs
ella se haba arrepentido; quizs se haba redo de l o haba cedido para no ser arrestada. Esperara
un poco ms y luego se marchara. No pensaba pasar la noche en un cuchitril infecto, con los grillos
como nica compaa. Estaba a punto de salir cuando la portezuela desvencijada se abri y Mari
entr con el rostro sonriente. Se aproxim a ella, la mirada oscura, los msculos en tensin; la
empuj de cara contra el muro de piedra, le levant las faldas y la penetr sin una palabra, sin un
beso, sin una caricia.
No vuelvas a hacerme esperar le susurr amenazador.
Tus guardias me han retenido a la salida del pueblo afirm ella, aterrorizada por la
inesperada violencia de su amante. Queran saber adonde iba.
No vuelvas a hacerme esperar repiti, cogindola en brazos y depositndola sobre el
lecho de flores. He credo morir pensando que no vendras.
No tenas derecho a pensarlo. Mari haba recuperado algo de su aplomo habitual.
Siempre cumplo mis promesas y...
No pudo continuar. Los labios de Joantto se lo impidieron.
Al da siguiente, el comisario orden que no se vigilase el camino del bosque cercano al
barrio de Istilarte. No dio ninguna explicacin y ninguno de los subordinados se atrevi a pedrsela,
aunque no pudieron evitar mirarse unos a otros. El jefe no haba dormido en la rectora las dos
ltimas noches y no era necesario ser demasiado sagaz para adivinar que las haba pasado en buena
compaa. Su aspecto distendido y alguna que otra hierba prendida en sus ropas decan mucho ms
que las palabras.

Las noticias sobre la guerra en el norte llegaban al Pas Vasco con retraso y tras haber pasado el

filtro de la censura. Segn los gobernantes, no era bueno para la moral de la ciudadana conocer las
derrotas del ejrcito francs en su propio territorio. Tampoco se supo, hasta mucho despus, la
matanza en las crceles parisinas de cerca de dos mil presos a manos del populacho a raz de la
toma de Verdun por el ejrcito prusiano. Entre tanto, se firm el decreto que ordenaba el exilio a los
religiosos refractarios bajo pena de ser deportados a la Guayana, un lugar lejano en Ultramar
adonde iban a parar los criminales ms peligrosos y de donde raramente se regresaba.
En Sara la recogida de las ltimas cosechas se mezclaba con la preparacin del terreno para la
siembra del otoo. Algunos rebaos de ovejas haban iniciado el descenso desde las tierras altas,
pero, en general, las jornadas transcurran apaciblemente. Las fiestas de la comuna, en la segunda
semana del mes de septiembre, se llevaron a cabo sin incidentes. Hubo, incluso, una asistencia
masiva a la misa del domingo para asombro del abad Duronea, poco acostumbrado a la afluencia de
fieles. El prroco juramentado aprovech la ocasin para recordar a los presentes su obligacin de
cumplir con los deberes religiosos y la nulidad de los matrimonios y bautizos celebrados por
sacerdotes destituidos. Desde su asiento en un lateral de la iglesia, al lado del alcalde y de otros
ediles, Joantto observ los rostros imperturbables de los vecinos. Daba la impresin de que todos
estaban de acuerdo, de que el asunto no iba con ellos, pero l saba que no era as. Desde su llegada
a Sara haban nacido varios nios que no haban sido bautizados; tambin estaba al corriente de
algunas parejas que vivan maritalmente sin haber pasado por la vicara ni por el registro municipal.
En un lugar tan pequeo y con una profunda impronta religiosa, era impensable que se aceptase con
toda naturalidad el amancebamiento y, menos todava, que no se bautizase a los recin nacidos.
Sonri para sus adentros y pens en el padre Michel.
Algo ms tarde, presenci el partido de pelota en el frontn que se alzaba en plena plaza.
Estaba en compaa del prroco, de los ediles y de algunas personas que, o bien por temor o por
simpata, compartieron con ellos el vino ofrecido gratuitamente por la municipalidad para brindar
por el triunfo sobre los enemigos de Francia. Tambin escuch, a media tarde, los versos
improvisados que arrancaban los aplausos de los espectadores, aunque, al contrario de lo escuchado
- 55 -

en la venta de Lizuniaga, no se hiciera mencin alguna a la situacin poltica, a los curas

constitucionales, ni a espaoles y franceses. Sin embargo, por los gestos crispados que en ocasiones
adverta en Duronea y en el alcalde, abrig la sospecha de que algo se le escapaba. La sutileza no
era su fuerte, pero admiraba el ingenio y le hubiera gustado comprender el trasfondo de algunas de
aquellas rimas sencillas e inocentes que, al parecer, no lo eran tanto.
Se olvid de los versos y de lo poco que disfrutaba l con las fiestas al escuchar los sones de
xirulas y tamboriles que invitaban al baile o, mejor dicho, a los bailes, pues los haba de todos los
tipos: de hombres solos, de mujeres solas, agitados, tranquilos, mixtos. Vio a Mari con las mejillas
sonrojadas por la energa que pona al bailar un fandango. nicamente tena ojos para ella, para
aquel cuerpo que saba suyo, agitado por los movimientos de una danza que los burgueses de
Baiona consideraban ordinaria y muy alejada de los cnones de la elegancia en boga. A l, por el
contrario, le resultaba extremadamente seductora. Ella sonrea cada vez que sus ojos se encontraba
y desviaba la vista para no dar lugar a los comadreos de las mujeres que, sentadas en sendas sillas,
contemplaban a los danzantes. Repar en Domenga, muy seria y ajena al bullicio, conversando con
otra mujer sentada a su lado; ambas tenan el aspecto de estar tramando algo. No les prest mayor
atencin y volvi a centrarse en Mari que haba iniciado un nuevo fandango.
La fiesta dur hasta la madrugada y todos se retiraron cansados y satisfechos. Durante unas
horas haban arrinconado los pesares, las desavenencias, las incertidumbres, ansiosos por disfrutar
de la vida, por sentirse vivos. Antes de acostarse, a Joantto le vino de pronto la imagen de Domenga
y de la otra mujer. Sali de la habitacin a medio vestir, llam al ms joven de los guardias, Peio,
un chaval que an no haba cumplido los dieciocho aos, originario de Urrua, y fue con l hasta la
puerta.
A partir de maana, te encargars de seguir a la mujer que vive en esa casa le orden,
sealando la casa de Domenga. Procura ser discreto. No tienes que decir ni hacer nada, slo
seguirla y decirme luego adonde ha ido. Has entendido?
Se durmi pensando en Mari y lamentando que aquella noche no hubieran podido reunirse
como venan hacindolo desde haca dos meses.
Obedeciendo las rdenes, el joven guardia informaba cada da sobre los pasos dados por la
persona cuya vigilancia tena encargada: muchas veces ni siquiera sala de su vivienda, otras se
reuna con alguna amiga, iba a visitar a una parturienta o a un enfermo, o sacaba una silla a la calle
y haca tertulia con las vecinas hasta eltoque de queda. Nada especial que no hicieran las mujeres de
cierta edad de la localidad, aseguraba muy serio. Joantto lleg a pensar que era un prdida de
tiempo mantener ocupado a uno de sus hombres en una tarea intil, pero tena una intuicin y no se
equivoc.
Una tarde, Peio entr en el despacho con aspecto de haber hecho un gran descubrimiento.
Segn le notific, la mujer haba salido del pueblo con una cesta en el brazo y se haba dirigido
hacia el barrio de Zuhalmendi, dando un paseo, sin prisas, detenindose, recogiendo bayas que
meta en el cesto. Al cabo de un rato, entr en la casa Ortillopitz y tard mucho en salir. Cuando lo
hizo, iba acompaada por varias personas: los dueos, a quienes conoca por haberlos visto en la
plaza, y dos hombres cuyas caras no tuvo tiempo de distinguir por que volvieron a entrar, en su
opinin, con demasiada presteza.
Avsame la prxima vez que ella tome la misma direccin le orden.
No haban pasado dos das cuando Peio entr en el despacho con la respiracin entrecortada y
le comunic que, sin duda, la mujer se diriga al casero. La haba seguido durante un trecho y haba
regresado corriendo para notificrselo. Ambos se dirigieron al lugar indicado. Al joven se le vea
muy excitado ante la posibilidad de ser el descubridor de un complot, pero Joantto le orden
regresar al pueblo al llegar a un punto del camino desde donde se divisaba la casa. La decepcin
plasmada en su rostro fue tal, que el jefe tuvo que reprimir una sonrisa. Lo vio marchar con
desgana, mirando hacia atrs cada cuatro pasos, y esper a que hubiera desaparecido de la vista para
seguir adelante.
Un perro de gran tamao, tipo mastn, le sali al encuentro a pocos pasos de la puerta, pero no
ladr. Hizo como hacan todos, olerlo, dar vueltas a su alrededor, aceptar sus caricias y
- 56 -

acompaarlo en silencio. Era curioso que siempre ocurriera lo mismo, se dijo. Alguna vez tendra
que pensar con detenimiento por qu los animales actuaban as. Pudiera ser que reconocieran en l a
un ser acostumbrado, como ellos, a vigilar y a defenderse en solitario. La puerta estaba abierta y
entr sin llamar. Las voces lo condujeron a la cocina y contempl en silencio a los all reunidos: los
dueos de la casa, como haba dicho el guardia, Domenga, el padre Michel, otro hombre
desconocido y... Mari. Todos ellos tardaron unos instantes en percatarse de su presencia y, al
hacerlo, la conversacin ces de golpe.
Buenas tardes salud l, consciente de la impresin que acababa de causar.
El dueo de la casa, un campesino entrado en aos y curtido por el trabajo al aire libre, se
levant de la silla y le indic con un gesto que se sentara.
Deseis beber algo? Vino, agua...? le pregunt.
Un vaso de vino servir.
El hombre le sirvi y se retir unos pasos. De nuevo se instal el silencio en la cocina. Los
ojos de Domenga iban de l a los otros hombres sin poder ocultar su preocupacin, Mari evitaba
mirarle y los dems esperaban a que hablara.
Me da la impresin de que he interrumpido algo dijo por fin, e imagino lo que es.
Y qu pensis hacer? La pregunta proceda del padre Michel.
Qu crees t que debo hacer, ciudadano Bordaguibel? Me haban dicho que te encontrabas
en paradero desconocido y resulta que no te habas movido de Sara en todo este tiempo. Imagino
que t y el ciudadano que est a tu lado, y que supongo es el antiguo prroco Teillary, habis estado
muy ocupados durante todo este tiempo casando, bautizando y oficiando misas y funerales...
El tuteo impuesto por los revolucionarios para demostrar que todos, hombres y mujeres, eran
iguales y sus posteriores palabras causaron entre los reunidos incluso mayor desasosiego que verlo
aparecer de pronto por la puerta, pero nadie dijo nada.
Os recuerdo que ambos deberais ya estar fuera del pas prosigui mientras acariciaba el
vaso de vino sin llevrselo a los labios.
En ello estbamos cuando...
Interrumpi las palabras de Mari con una mirada airada. Fue un instante, suficiente para que
la joven enrojeciera hasta la raz de los cabellos y no intentara continuar hablando. La atencin de
Joantto se centr de nuevo en el padre Michel.
Tenis un da a partir de este mismo momento le advirti. Maana a esta hora enviar
una patrulla y, si an estis aqu, los dos seris escoltados hasta Uztaritz y de all a Baiona para ser
embarcados rumbo a la Guayana.
Se levant, mir una vez ms a cada uno de los presentes y sali de la cocina y de la casa. El
perro mene la cola al verlo aparecer por la puerta y se le acerc, l le acarici la cabeza y continu
andando. No haba avanzado unos pasos cuando lo detuvo una voz llamndole, y se gir. El padre
Michel sali a su vez de la casa y se aproxim a l.
Slo quera darte las gracias dijo al llegar a su altura y tutendole a su vez.
No es necesario.
Por qu lo haces?
Yo siempre pago mis deudas y t me ayudaste la primera vez que vine a Sara. Me diste de
comer y de beber aadi con un deje no exento de irona rememorando las palabras del Evangelio
y me alojaste en tu casa.
Que ahora es la tuya... no pudo evitar aadir el sacerdote en el mismo tono.
As es. Por tu bien espero que no volvamos a vernos.
Yo, sin embargo, espero que algn da podamos sentarnos bajo las ramas de un rbol y
conversar como amigos.
Puede que eso ocurra, pero no ser maana.
Qu Dios te acompae!
Joantto levant el mentn en seal de despedida y prosigui su camino seguido por el perro.
Al llegar a la rectora se top con Peio, quien lo estaba esperando impaciente, y no pudo
ocultar su extraeza al verlo llegar solo.
- 57 -

Maana a esta misma hora, y al mando de cuatro hombres, proceders a hacer un registro a
fondo de aquella casa y detendrs a cualquier persona sospechosa que se halle en ella.
El joven se cuadr, orgulloso, y l entr en el edificio. Poco despus, el propio Peio le
comunic que la ciudadana Mari Harotsenne estaba afuera y deseaba hablar con l.
Dile que yo no deseo hablar con ella, ni ahora ni nunca.
A travs del cristal de la ventana, observ al guardia cumplir la orden y negar repetidamente
con un gesto de cabeza ante la insistencia de ella. Antes de retirarse, Mari alz la vista y lo vio.
Joantto pudo leer una splica en sus ojos, pero se mantuvo impasible y se retir de la ventana al
cabo de unos instantes.
No esperaba encontrarla en el casero y su presencia all slo poda significar que estaba
dispuesta a ayudar a los dos curas, a organizar su fuga e, incluso, a servirles de gua, pero, sobre
todo, significaba que no haba confiado en l. Durante las ltimas semanas haba credo que las
cosas podan cambiar y lleg a pensar en olvidar su propio asunto, el que le enfrentaba a su abuelo;
que era posible vivir en paz, pero estaba equivocado. El mundo era lo que era y los seres humanos
tambin. Nadie daba nada por nada, nadie amaba por el placer de amar, ninguna mujer se entregaba
sin esperar algo a cambio: dinero, posicin, proteccin... Mari se haba aprovechado de l, medit
con amargura. Estaba segura mientras fuera su amante; los guardias no la molestaran y poda
moverse a su aire porque su relacin con l era un salvoconducto mucho ms valioso que un simple
papel. Le haba suministrado una gran cantidad de hilo para asegurarse de que no volvera al
contrabando, al peligro. No la interrogaba acerca de su actividad, pues la supona en su casa, junto a
su madre, tejiendo, esperando el momento para encontrarse con l en la cabaa del bosque. Lo
nico que verdaderamente le importaba era saberla suya en cuerpo y alma, y ahora se daba cuenta
de que todo haba sido una ilusin.
Al anochecer del da siguiente, el guardia Peio le inform de que haba sido registrado el
casero sospechoso y de que no se haba encontrado nada extrao dentro, ni objetos, ni documentos,
ni personas ajenas al lugar. Pareca muy decepcionado, pero l lo felicit por su buen hacer, le
prometi misiones de mayor importancia y sus palabras levantaron el nimo del joven.

A finales del mes de septiembre, una noticia conmocion a toda Francia: la Asamblea legislativa se

haba disuelto para dar una nueva Constitucin al pas. La nueva asamblea llevaba el nombre de
Convencin Nacional, haba decretado la abolicin definitiva de la realeza y proclamado la
Repblica. La primera victoria del ejrcito francs contra el enemigo, en Valmy, haba sido decisiva
para dar un vuelco total a la situacin poltica, cuyas consecuencias estaban an por verse.
Como siempre, las nuevas llegaron al Pas Vasco con una semana de retraso, siendo acogidas
con exaltacin por parte de los ms ardorosos defensores de la revolucin, miembros de las
sociedades populares, y la expectacin de aquellos que aoraban la restitucin de las Juntas
Generales ante la lejana posibilidad de un cambio en las relaciones con el gobierno de la nacin a
favor del antiguo territorio foral. No obstante, la gran mayora de la poblacin permaneci
indiferente. Para ella el rey era una figura lejana en cuyo nombre se reclamaba el pago de los
impuestos y poco ms. Le daba igual la monarqua o la repblica. Haba cosas mucho ms graves
en las que pensar.
En Sara el invierno se presentaba duro y el precio del grano continuaba en alza, pero lo ms
preocupante fue el aviso de la llegada de un representante enviado por la Convencin. El delegado
tena como misin inspeccionar el potencial en hombres y bienes de la regin, requisar lo que fuera
necesario, exigir a los habitantes su contribucin para el sustento de los ejrcitos de Francia y todo
lo que fuera menester. La guerra era un asunto prioritario para la supervivencia de la nueva Francia
y costaba cara. Era preciso suministrar a los soldados ropa y alimentos, lea y armas.
El ciudadano Monestier, representante del pueblo, acompaado por una docena de
subalternos, Jean-Martin Monduteguy entre otros, apareci por fin un medioda de la primera
semana de octubre. Los miembros del Consistorio fueron avisados a toda prisa por uno de los
hombres del comisario, previamente informado por los guardias apostados a medio camino entre
- 58 -

Sara y la aldea de Amotz. Se hallaban en aquellos momentos trabajando en huertas y establos y

acudieron vestidos con los calzones de faena, aunque con la escarapela bien visible sobre camisas y
chalecos. Joantto haba ordenado formar a los guardias y se mantena delante de la puerta de la
rectora con los brazos a la espalda y el gesto circunspecto. No movi un solo msculo de la cara al
ver aparecer a los ediles, sofocados por la carrera, pero durante un breve instante su mirada perdi
el aire sombro y un brillo divertido se reflej en ella.
Le molestaba la llegada de la delegacin oficial a pesar de haber recibido un mensaje del
directorio con dos semanas de antelacin. Antes o despus aparecera por la zona, de eso no caba la
menor duda. Exceptuando Hendaia, Sara y Ainhoa eran las dos poblaciones ms prximas a la
frontera. La inspeccin era una mera disculpa. No haba mucho que requisar all, pero s mucho que
controlar. Se alegr de que los dos sacerdotes estuvieran a salvo. Los nuevos vientos traeran
tempestades y cada vez sera ms difcil atravesar los pasos. La persecucin aumentaba contra los
refractarios y aquellos que les prestaban ayuda.Este pensamiento le llev a otro y su mirada se torn
oscura de nuevo. Haban transcurrido tres semanas desde la ltima vez que haba visto a Mari a
travs de la ventana de su despacho. Ella no haba vuelto y l no la haba buscado. Cada da
esperaba que alguna de sus patrullas la pillara intentando pasar alijos y se la imaginaba ante l
llorosa y suplicante, pero los das transcurran y los nicos arrestados eran hombres, contrabandistas
contumaces, que ni lloraban ni suplicaban. Muy al contrario, se mantenan enteros y afirmaban que
slo hacan lo que siempre haban hecho.
Siempre hemos mantenido negocios con nuestros vecinos asever la vspera el ltimo
detenido y es un medio de vida para muchas familias de por aqu.
Para la ley francesa sois contrabandistas, criminales, que traficis con un pas extranjero,
hostil a nuestra patria.
Mi hermano no es ningn extranjero
Y qu tiene que ver l con esto?
Vive en Etxalar afirm el hombre con naturalidad.
Aquella era la nica realidad para los habitantes de la zona por mucho que l y otros
intentasen convencerlos, les explicasen los entresijos de la poltica, del comercio entre naciones, del
pago de tasas e impuestos por las mercancas, del agravamiento de la situacin con los reinos
vecinos tras la abolicin de la monarqua. A poca distancia, al otro lado de los montes, vivan
parientes y amigos, gentes con las que se entendan en el mismo idioma y compartan usos y
costumbres desde pocas antiguas. Cmo hacerles entender que las leyes existan para ser
cumplidas y que los tiempos de los que hablaban pertenecan al pasado?
Joantto, mi buen amigo!
La voz de Monduteguy interrumpi sus pensamientos. Lo vio bajarse del carruaje con los
brazos extendidos y acudi a su encuentro. El procurador le palme con fuerza la espalda y despus
se gir hacia el hombre que descendi tras l.
Ciudadano Monestier, te presento al ciudadano Ithurbide, comisario delegado del directorio
en Sara.
El ciudadano Monduteguy me ha hablado muy bien de ti, ciudadano afirm el
representante del pueblo tras los saludos.
Jean-Martin... el ciudadano Monduteguy me honra.
Era un fastidio tanto ciudadano por aqu y por all, pens Joantto, al tiempo que examinaba
con detenimiento al recin llegado. Era un hombrecillo delgado, con lentes redondas sobre una nariz
ms bien pequea, vestido con una levita de color verde y unos calzones marrones de pao barato
que en Baiona habra pasado totalmente desapercibido y, mucho ms, pens, en Pars, su lugar de
procedencia. Mientras el funcionario saludaba al alcalde y a los ediles, intent averiguar cul sera
su profesin antes de meterse a revolucionario. Tena aspecto de tendero, aunque igualmente podra
haber sido barbero, maestro de matemticas o administrador de fincas. Despus supo que era un
sacerdote renegado y diputado por el departamento de la Lozre. Sin embargo, haba en l algo
inquietante. Tard un rato en averiguar de qu se trataba: el hombre apenas hablaba; escuchaba y
responda con monoslabos, pero nada se escapaba de su mirada indagadora. Observ cmo sus ojos
- 59 -

empequeecan al escuchar al alcalde expresarse en un mal francs y cmo empequeecieron an

ms cuando fue preciso que alguien tradujera las palabras de algunos ediles que desconocan por
completo la lengua oficial de la nacin.
Ciudadano Monduteguy, hay algo que me desconcierta seal Monestier tras despedir a
los ediles, penetrar en la rectora y tomar posesin del despacho de Joantto.
Algo que te desconcierta? pregunt el procurador en tono preocupado.
No es la primera vez, en los das que llevo recorriendo este distrito, que preciso de un
traductor para hacerme entender por las autoridades locales. Es inconcebible que existan ciudadanos
franceses que ignoren su lengua prosigui al no percibir reaccin alguna en su interlocutor.
Bueno... aqu siempre se ha hablado el vasco... adujo el interpelado, confundido. Las
gentes se entienden y...
Hace ya casi cien aos que el francs es la nica lengua oficial en toda Francia le
interrumpi el representante con acritud. Existe una escuela en este villorrio?
Antes el cura se encargaba de ensear algo de nmeros y letras a los nios...
Toma buena nota, ciudadano: tendr que haber una escuela en cada pueblo de tu distrito y
los nios de ambos sexos aprendern el francs como nica lengua.
Se har como lo desees, ciudadano.
No soy yo quien lo desea, es la nacin. El francs es la lengua de la Repblica, una lengua
que ha dado grandes escritores, filsofos y oradores y que no puede ser ignorada por unos patanes
sin instruccin. Las lenguas incultas, los dialectos y el analfabetismo han de ser erradicados por
completo de Francia.
Dicho esto, el representante del pueblo pidi los registros en los que estaban inscritos los
nombres de los habitantes de Sara, las casas, tierras y ganados y se enfrasc en su lectura, ignorando
por completo a sus acompaantes.
Ya lo has odo susurr Monduteguy al odo de Joantto. Encrgate de que haya una
escuela en el pueblo y de que el maestro sepa francs.
Joantto asinti, pero no abri la boca. Despus de todo, el hombrecillo saba hablar y, sobre
todo, ordenar. Tendra su escuela, se dijo, pero no sera l quien fuera a buscar a los alumnos casa
por casa. No le haba gustado su tono despectivo. Le vinieron a la mente las palabras de Betti
Zubiburu: Qu saben de nosotros en Pars? Qu saben de nuestras costumbres, leyes, lengua y
tradiciones?. Su amigo no iba descaminado. El mismo saba muy poco cuando lleg a Sara y
todava estaba lejos de conocer a fondo la tierra de sus antepasados, pero le molestaba que alguien
ajeno al pas hablara con desprecio de ella y dess habitantes.
Quin es este Gehexan de Jaurenea?
Dio un respingo al escuchar el nombre de su abuelo en boca de Monestier.
Es un... un propietario de Sara respondi al sentir el codo de Monduteguy en las costillas.
El ms rico, por lo que veo...
Puede... s...
Sin duda lo es y adems... El representante busc en el documento tambin es uno de
los mayores proveedores de palomas.
Palomas?
Acaso el ciudadano comisario desconoce que, llegado el otoo, por esta zona sobrevuelan
miles y miles de palomas torcaces y zuritas? Atrapan a cientos de ellas con un sistema arcaico, pero
muy eficaz.
El ciudadano Monestier es un gran entendido en aves indic Monduteguy adulador.
Tambin me complace cazarlas y saborearlas aadi el aludido sonriendo por primera
vez. Maana temprano iremos a visitar al ciudadano Jaurenea.
Los visitantes fueron alojados en la rectora. El representante en el propio cuarto del
comisario y los dems en el dormitorio de los guardias, recin fregado el suelo y con sbanas
limpias. Joantto volvi a casa de Domenga y sus hombres a las ocupadas meses atrs.

- 60 -

Al da siguiente, descansados y desayunados, los representantes oficiales, acompaados por

Joantto y cuatro de sus guardias, se dirigieron a pie a Jaurenea. La maana estaba limpia; el cielo
azul contrastaba con el verde de los campos y una brisa fresca acariciaba los rostros de los
caminantes. Monduteguy haba insinuado la conveniencia de ir en el carruaje; no le agradaba andar
y evitaba hacerlo siempre que le era posible. Adems, la impresin de los visitados era mayor si los
vean llegar en un vehculo y no a pie como los aldeanos. El representante del pueblo le recrimin
su gusto por la comodidad, impropia de un procurador de la nacin, y el hombre no se atrevi a
replicar. La comitiva provoc la natural curiosidad entre los saratarras. Aunque muchos conocan la
llegada de los franceses, otros muchos la ignoraban, pero todos se detuvieron a verlos pasar, o se
asomaron a las puertas y ventanas hasta que se hubieron alejado lo suficiente para formar corrillos y
comentar su presencia en el pueblo.
Joantto caminaba detrs de Monestier y Monduteguy. Sus sentimientos en aquel momento
eran contradictorios y ello le descorazonaba. No le agradaba sentirse as. Era un hombre seguro de
s mismo que tomaba las decisiones con frialdad, sin dejar llevarse por las emociones. Haba
postergado el encuentro con su abuelo por diversas razones, la ms importante decidir cul iba a ser
su actitud al encontrarse de nuevo cara a cara con l. La imprevista llegada del representante del
pueblo haba acelerado dicho momento. En su mano estaba destruir al jauntxo, vengarse de l,
arrebatarle la hacienda y hacerle pagar hasta la ltima lgrima vertida por Bittor y Enrieta. Hacer
justicia. No obstante, era un asunto entre ellos dos y no quera beneficiarse de la situacin ni, por
supuesto, permitir que unos extraos interviniesen en una cuestin exclusivamente familiar que no
les incumba. El lema Libertad, Igualdad, Fraternidad de los revolucionarios tena un significado
muy distinto para l. Quera la libertad para quitarse de encima el estigma de bastardo soportado
durante toda su vida, ahuyentar los recuerdos, y tambin los odios. La igualdad para ser como los
dems y, sobre todo, para ser el igual del hombre que se haba credo superior y decidido su destino
cuando l slo era un recin nacido. En cuanto a la fraternidad entendida como compaerismo, le
era indiferente puesto que no crea en la camaradera entre las personas. La vida se lo haba
demostrado a un alto precio.
Los alrededores de la casona estaban silenciosos. Ni siquiera el perro pastor acudi a su
encuentro. Daba la impresin de que all no haba nadie, pero Joantto intua que el jauntxo se
hallaba en su guarida esperndolos. Dentro de ella l era el amo. Cruzaron la entrada protegida por
las dos torres, ltimos vestigios de la antigua casa fortificada, y caminaron por el sendero entre
hortalizas. Al llegar, l mismo se encarg de golpear la puerta con la aldaba de hierro. Quera ser el
primero en entrar y observar la reaccin de su abuelo cuando lo tuviera delante. A ver si se atreva
a echarlo como a un perro vagabundo, tal y como haba amenazado! Una vieja desconocida para l
abri la puerta y se le qued mirando con la boca abierta.
Gehexan de Jaurenea orden.
La sirvienta se hizo a un lado para permitirles la entrada, pero slo entraron l, Monestier y
Monduteguy, ste con las mejillas enrojecidas por el esfuerzo de la caminata. El resto permaneci
afuera. Fueron conducidos a una habitacin amplia en la que haba una mesa de roble de al menos
cuatro dedos de ancho, dos arcones tallados y algunas sillas. Gehexan los esperaba, de pie, delante
de la chimenea apagada, con su mujer a la izquierda y su hijo a la derecha. Entre ambos hombres, el
perro pastor, sentado sobre sus cuartos traseros y las orejas tiesas.
Joantto admir la escena a su pesar. Con sus padres y l mismo a su lado, habran constituido
una familia fuerte y unida, capaz de hacer frente a cualquier contratiempo. Mir a la abuela. Andra
Josebe slo tena ojos para l y percibi en ella la misma emocin sorprendida de su primer
encuentro. Mir al to, que lo observaba con aquel aire risueo que lo desarmaba, y, finalmente,
mir al abuelo. El jauntxo tena la vista puesta en algn punto entre l y la puerta. Se asemejaba a
una estatua. El perro se levant en ademn de reconocimiento e hizo amago de ir haca l, pero su
amo chasque la lengua y el animal volvi a sentarse.
Ciudadano Ithurbide, informa al dueo de la casa de quines somos y traduce mis palabras.
La voz de Monestier rompi el momento especial, suspendido en el tiempo.
No necesito que nadie me traduzca vuestras palabras afirm Gehexan en un perfecto
- 61 -

francs.
Vaya... Me alegro de que podamos entendernos sin intermediarios. El hombre pareca
confundido. Mi nombre es Monestier y soy el representante del pueblo en misin en estas tierras.
Tengo entendido que eres el propietario ms rico de la comuna, el que ms tierras y ganado posee.
Fruto del trabajo de muchas generaciones. Nada se nos ha regalado y nada hemos robado.
S, claro...
Joantto constat divertido que Monestier se senta intimidado ante el jauntxo, algo en verdad
sorprendente dado el carcter del personaje.
La patria precisa la colaboracin de todos los ciudadanos prosigui el representante
despus de un carraspeo para aclararse la garganta y he venido para inspeccionar las propiedades
y la disponibilidad de los propietarios.
Cumplid con vuestra obligacin, pues, y tomad lo que sea necesario. Nadie en esta casa se
opondr.
Se har... se har... Me complace tu buen talante, no todos los propietarios se muestran tan
colaboradores.
Ignoran la fuerza que hay detrs de la razn y ante la que es intil resistirse.
Me llama la atencin encontrar en un lugar como ste a una persona de vuestra cultura.
Es bueno conocer el pensamiento de hombres ms sabios que uno asever Jaurenea
impasible.
Monestier no poda ocultar su asombro. El hombre que tena delante, a todas luces un
campesino acomodado, pero campesino al fin y al cabo, acababa de citar El Contrato Social de
Rousseau. Joantto, a su vez, se mordi la lengua para no echarse a rer. El viejo zorro acababa de
alterar el significado de las palabras del filsofo. No haba hablado de la fuerza de la razn, sino de
la fuerza que se hallaba tras la razn en clara referencia a las armas que acompaaban al
representante del pueblo. Admiraba a las personas inteligentes y el hombre acababa de demostrar
que lo era, pero no deba caer en la trampa, se dijo. La agudeza y los buenos sentimientos no tenan
por qu ir parejos.
Hay otro asunto... continu Monestier en un tono que intentaba ser amable. Me han
dicho que eres un gran experto en la caza de palomas...
Gehexan alz ligeramente la ceja derecha, gesto que pas desapercibido para todos excepto
para su nieto, quien no le quitaba el ojo de encima.
Algo s de ello respondi con cautela.
Me gustara acompaarte en una de las batidas...
Al ciudadano representante le gustara contemplar el mtodo utilizado en las palomeras
intervino Monduteguy a su vez, ansioso por participar en la conversacin.
Podemos ir all ahora mismo si vos los deseis afirm Gehexan.
Me encantara! exclam impulsivo Monestier. Despus, recuper su seriedad y
carraspe de nuevo antes de hablar. Mejor maana. No traigo el calzado adecuado para andar por
el campo y he de organizar el trabajo para los prximos das.
Se har como vos decidis.
Perfecto! Entonces, maana.
El hombre inclin levemente la cabeza en seal de saludo y emprendi la salida, seguido de
Monduteguy.
Otra cosa dijo antes de abandonar la habitacin. No es correcto que me trates de vos.
En el nuevo orden todos los ciudadanos somos iguales y el tuteo es la forma adecuada de dirigirnos
unos a otros.
Lo recordar.
Joantto hizo ademn de salir detrs de los dos hombres, pero se gir en el ltimo instante. El
jauntxo tena de nuevo la vista fija en algn punto de la habitacin, lo ignoraba; el to le hizo un
guio y la abuela apret los labios como si quisiera decir algo que no se atreva a decir. Mir una
vez ms a su abuelo y despus se golpe el muslo con la mano.
Aqu! orden, y el perro corri a su lado.
- 62 -

No pudo evitar esbozar una sonrisa de triunfo al observar la mirada de Gehexan, ms

sorprendida que enojada, y sali de la habitacin seguido por el animal.
La jornada de caza fue todo un xito a pesar de que el da amaneci gris y de que la niebla
ocultaba el pueblo, aunque estaba ms despejado en la zona de las palomeras y as permaneci el
resto del da. Monestier escuch con atencin las explicaciones y observ con sumo inters la
colocacin de las redes que permitan atrapar a decenas de palomas a la vez. El mismo pidi lanzar
una vez la polotia, una especie de paleta de madera que desconcertaba a las aves creyndola un
halcn y las obligaba a descender a toda velocidad para ir a refugiarse entre los rboles quedando
atrapadas en las redes. De todos modos, no se content con ser un simple espectador y se dedic a
disparar contra ellas con la escopeta que uno de los subalternos portaba y se encargaba de recargar
despus de cada tiro. Disparaba y celebraba con grandes exclamaciones cada vez que una paloma
caa, siendo coreado por Monduteguy y sus otros colaboradores.
Gehexan y sus hombres contemplaban la maniobra escandalizados.
Ese hombre mata por matar sentenci el jauntxo.
Hace lo mismo que vosotros afirm Joantto.
No. Por primera vez el abuelo le mir directamente a la cara. Nosotros no disfrutamos
matando. Es slo un medio de vida.
Al finalizar la jornada, Monestier se mostraba en extremo satisfecho.
Ha sido una gran experiencia manifest, dirigindose a Gehexan. Qu se hace con las
aves?
Se venden.
Estas no. Las enviars con mis saludos al ciudadano general Servan orden, recuperando
el tono autoritario que pocas veces le abandonaba, refirindose al general al mando del ejrcito de
los Pirineos que acampaba en la zona. Los soldados de la nacin tambin tienen derecho a
disfrutar de una buena comida de vez en cuando.
El representante del pueblo no esper la respuesta e inici el regreso seguido por sus
acompaantes. Cada uno de ellos, incluido Monduteguy que no dejaba de resoplar, cargaba con
algunas de las palomas abatidas por su jefe.
Se har como desees..., ciudadano musit el jauntxo con desprecio.
Joantto escuch sus palabras, pero no dijo nada y sigui a los dems.
Monestier y sus ayudantes permanecieron varios das en Sara, inspeccionaron una a una todas
las casas de la comuna, anotaron los bienes de cada familia, requisaron armas, provisiones, varios
carros con sus parejas de bueyes e, incluso, mantas y otras prendas de abrigo. La poblacin respir
aliviada cuando los vio partir en direccin a Ainhoa aunque no se engaaba: aquello era slo el
comienzo.

Cuando ya no le cupo la menor duda, Mari se confi a su mejor amiga, Madeleine Larralde, unos

aos mayor que ella, tejedora y su maestra en el oficio del contrabando. Era la nica persona,
adems de su madre, con la cual mantena trato desde haca tres meses, el tiempo transcurrido desde
su ltimo encuentro con Joantto. Provista con suficiente hilo para tejer, evitaba acudir a la plaza;
permaneca dentro de la casa intentando no pensar en l y se acostaba con la espalda y los brazos
doloridos despus de horas y horas de trabajo en el telar.
Ests segura? le pregunt Madeleine.
Lo estoy.
No es un buen momento. De hecho ninguno lo es.
Lo s, pero ya no tiene remedio.
Podras haberlo pensado antes...
Acaso se piensan esas cosas?
Imagino que no...
Durante un rato, en la cocina slo se escuch el traqueteo de los cuadros de lisos movidos por
los pedales del telar, intercalado con el siseo producido por el peine al deslizarse entre los hilos de
- 63 -

la urdimbre.
Dselo aconsej Madeleine al cabo de un rato.
Jams! Tenas que haber visto la mirada que me lanz cuando me encontr en Ortillopitz.
Despus fui a verle y se neg a recibirme. Estoy segura de que cree que le he traicionado y de que
me he aprovechado de la situacin
Tal vez ahora sea distinto cuando sepa que...
No lo ser le interrumpi Mari. Nunca me ha hablado de su familia, ni ha insinuado
que lo nuestro fuera a tener algn futuro.
Pero t le quieres...
Ay!
Madeleine sonri comprensiva al escuchar el suspiro de su amiga. Quedarse embarazada sin
estar casada era un problema, pero estarlo de un hombre como Joantto Ithurbide lo era an ms. No
lo conoca personalmente, pero lo haba visto en varias ocasiones, siempre fro, siempre distante, y
no era un secreto para nadie la historia de su vida, al menos de una parte. Estaba convencida de que
el comisario nicamente se haba servido de Mari para su placer, como poda haberlo hecho con
cualquier otra joven de la localidad. Era atractivo y su nacimiento estaba envuelto en el drama y el
misterio. No tena nada de extrao, por tanto, que una muchacha romntica hubiera cado en la
trampa del amor sin prestar atencin a las consecuencias. La observ con el cario de una hermana
mayor y tambin con una pizca de envidia. La maternidad la estaba cambiando. Su mirada haba
adquirido un brillo especial y la piel apareca tersa y brillante. Todava no se le apreciaban los
signos de la preez, que no tardara en ser bien visible a los ojos de cualquiera y era preciso hacer
algo.
De cunto ests?
De unos tres meses... la criatura nacer en la primavera.
Buena poca para nacer. Lo sabe tu madre?
No! Cmo voy a decrselo? La matara del disgusto y ya sabes que no tiene buena salud.
Adems, nunca hemos hablado ms de lo necesario, aunque de todos modos aadi, antes o
despus tendr que enterarse.
Mari observ a travs de la ventana a la madre afanndose en la huerta. A pesar de los
achaques, la mujer se empeaba en mostrarse til aunque sus movimientos eran torpes y tena que
realizar un gran esfuerzo cada vez que se agachaba para arrancar alguna hierba. Le hubiera gustado
confiarse a ella, pero la madre jams le haba dado la oportunidad. Era una persona reservada y
poco dada a mostrar sus sentimientos. De hecho, no recordaba la ltima vez que la haba besado y,
recapacit, tampoco saba mucho sobre ella. Eran como dos extraas viviendo bajo el mismo techo,
pero ella la quera a su manera, de eso estaba segura.
Tampoco puedes quedarte aqu...
Madeleine hizo girar el urdidor para embobinar los hilos, incapaz de estarse quieta.
Y adonde puedo ir?
A Alzate, a casa de los Ithurbide.
Ests loca?
Qu mejor sitio que aquel? Tus tos te quieren como a una hija y andra Engrazia te recibir
con los brazos abiertos. Estuve all hace cerca de un mes y no par de hablarme de su nieto. Ya que
no puede tenerlo a l, podr tener a su hijo.
Mari intentaba pensar. Tambin a ella se le haba pasado por la cabeza tal posibilidad, pero la
haba rechazado rpidamente. Estaba avergonzada y, al mismo tiempo, furiosa consigo misma.
Cuando era nia, tenan una gata de color negro y blanco a la que adoraba. De vez en cuando
desapareca para reaparecer acompaada de tres o cuatro cras. La madre siempre le deca lo mismo:
Ah estn la madre y las cras, pero dnde est el padre?
Le llev tiempo entender lo que la madre quera decirle y se ri cuando al fin comprendi sus
palabras. A ella no le pasara lo mismo. Se casara con Sebastin Etxeberry, el hijo de los vecinos,
su compaero de juegos, tal y como las familias haban decidido desde que eran nios. Su vida
transcurrira tranquila, sin sobresaltos, junto a un hombre honrado y buen trabajador... Y entonces
- 64 -

apareci Joantto. Poda ir despidindose de los planes matrimoniales con el vecino o con cualquier
otro, pero tampoco tena valor para abandonar Sara y presentarse en casa de los tos.
Y mi madre? pregunt.
Yo me ocupar, estte tranquila. No le faltar de nada, pero t tienes que marcharte de aqu
cuanto antes.
No. No me ir afirm al cabo de unos instantes. Aqu estoy y aqu me quedar.
La gente hablar...
Que hable.
No ser fcil. Todo el mundo sabe lo tuyo con el comisario...
Dejaron a un lado la discrecin despus de sus primeros encuentros. Cmo podan ignorarse
si la noche anterior se haban amado hasta perder el sentido? Una sonrisa, un intercambio de
palabras bajo el soportal de la rectora, un roce de manos... eran jvenes y se amaban. La gente
poda pensar lo que quisiera, ellos no tenan que dar explicaciones de su comportamiento a nadie.
Ahora, sin embargo, se arrepenta de haber sido tan feliz, de no haber hecho caso de los consejos
que prevenan contra el entusiasmo amoroso, fuente de desgracias para las mujeres. La felicidad que
ella crea eterna no haba durado un suspiro.
No pudo ocultar su estado durante mucho ms tiempo, a pesar de ensanchar la cinturilla de la
falda y de atarse el delantal con ms holgura. Haba perdido el apetito y adelgazado despus de su
ruptura con Joantto, de forma que a simple vista poda apreciarse el ensanchamiento de las caderas
y el aumento de los pechos. La relacin con la madre haba empeorado. Teresia observaba en
silencio a su hija, la vea transformarse, sufrir; la oa dar vueltas en la cama por las noches, pero era
incapaz de decir nada. Ni un reproche, ni una palabra de consuelo salieron de sus labios. Como si el
infortunio hubiera acabado por hacer mella en ella, un buen da decidi no levantarse del lecho.
Durante un par de semanas permaneci con los ojos cerrados y negndose a comer sin que sirviesen
para nada los esfuerzos de Mari, de Madeleine y de Domenga, quien acudi al conocer la situacin
de su vieja amiga. Dej de respirar una tarde, a comienzos del mes de diciembre, y fue enterrada al
da siguiente en la iglesia de Sara sin la presencia de un sacerdote. El abad Duronea llevaba varios
das sin aparecer por la poblacin debido a las lluvias y a lo embarrado de los caminos. Domenga se
encarg de recitar el responso, que conoca de memoria.
Tanto al llegar como al salir de la iglesia, Mari no pudo evitar lanzar una mirada de reojo a la
rectora. El local pareca desierto, aunque la presencia de un soldado de guardia ante la puerta
desmenta la primera impresin. Iban ya para cinco meses desde la ltima vez que haba visto a
Joantto y habra asegurado que lo ocurrido haba sido un sueo si no fuera porque la criatura que
llevaba en sus entraas se mova y le recordaba la realidad a cada instante.
Aunque Madeleine le inst a mudarse a su casa, ms amplia y mejor provista, prefiri
quedarse en la suya, en el nico hogar que conoca. Quera estar sola para pensar. Ahora que la
madre haba muerto, tal vez deba retomar la idea de abandonar la comuna y trasladarse a Alzate. A
fin de cuentas, ya no haba razn alguna para permanecer all y, aparte su amiga, Domenga y alguna
otra mujer, tampoco iba a encontrar mucha ms ayuda. Al entierro nicamente haban acudido unas
pocas personas, en su mayora mujeres, y todas la haban mirado con ojos acusadores, como si ella
hubiera sido la causa de la muerte de su madre. Haba incumplido una norma de conducta no escrita
en ningn cdigo: mantener relaciones sexuales sin estar casada y llevar en su vientre la prueba del
pecado. Habra sido perdonada con facilidad si se hubiera tratado de Sebastin Etxeberry o de
cualquier otro joven de la localidad. No sera la primera vez que una mujer matrimoniaba
embarazada, pero el hombre elegido era extrao a la tierra aunque hubiera nacido en ella. Aun ms,
era un comisario poltico llegado para imponer la ley por la fuerza en nombre de un gobierno que
pocos en Sara reconocan, aunque callasen por prudencia, y que, al parecer, no tena intencin
alguna de casarse con ella ni aceptar su paternidad. Cmo criara ella sola al hijo o a la hija que no
tardara en llegar? Cmo lo defendera cuando los dems nios le llamaran bastardo?
Y las patrullas? le pregunt a Madeleine cuando sta acudi a visitarla y apoy sin
reservas su decisin de pasar a Alzate. No ser peligroso?
Cmo si slo existiese un camino para cruzar la muga! exclam sta echndose a rer.
- 65 -

Parece mentira que hayas aprendido tan poco a mi lado!

Tengo entendido que la vigilancia es ahora mucho ms estrecha... adujo a modo de
disculpa y un tanto picada por el comentario, ya que se consideraba al menos tan buena
contrabandista como su maestra.
Lo es, lo es... pero a nosotros nos da igual. Hay mil veredas, vas, pasillos por las zonas
altas y tambin por las bajas que los guardias ignoran. Y, por cierto, cuanto antes lo hagamos,
mejor. La nieve puede comenzar a caer en cualquier momento. La huelo!
Quedaron para el da siguiente. Madeleine tena razn. Una vez tomada la decisin de partir,
ms vala no esperar ni un momento ms, y ella todava se senta lo suficientemente gil para
emprender la marcha por caminos de cabras. Ech una mirada a su alrededor. El bagaje sera ligero.
No posea nada importante que llevar consigo, aparte los lienzos y los manteles que haba ido
tejiendo para su boda y que guardaba en un arcn. Sac las prendas y las coloc sobre la mesa.
Cuntos sueos e ilusiones tejidos con la mente puesta en un da que ya nunca llegara! Eligi un
mantel grande, bordado con punto de cruz e hilo azul marino, para llevar como regalo a los
Ithurbide y comenz a guardar el resto. Unos golpes en la puerta la dejaron momentneamente
paralizada. Durante un instante quiso creer que quien llamaba era Joantto, que vena a buscarla, y
abri con las mejillas enrojecidas por la emocin. El hombre le sonri con timidez al tiempo que se
llev un par de dedos a la boina a modo de saludo.
Buenas noches, Mari. Puedo hablar un momento contigo?
Sorprendida por la presencia en su casa de Xan, el hijo de Jaurenea, la joven le hizo un gesto
para que entrara y cerr la puerta.
Cuando al atardecer del da siguiente Madeleine acudi en su bsqueda, la encontr sentada
ante el telar y a punto de acabar una pieza de colcha de cama.
Cmo es que no ests preparada? No habamos quedado que te marcharas hoy? le
pregunt extraada.
Ya no me voy.
Has vuelto a cambiar de opinin?
Voy a casarme afirm la joven sin dejar de trabajar.
Con Joantto?
Con Xan de Jaurenea.
Con Xan de Jaurenea? repiti Madeleine estupefacta.
Sin esperar la respuesta, la mujer cogi una banqueta, se sent a su lado y la oblig a detener
el trabajo y a mirarle a los ojos.
Cuntamelo.
No hay mucho que contar... Vino a verme ayer por la noche, me propuso matrimonio y yo
acept.
Pero si te lleva por lo menos veinte aos!
Veintisiete para ser exactos sonri Mari, divertida por el tono escandalizado de su amiga.
Y sabe que ests embarazada?
Acaso no se nota?
El jauntxo no lo permitir afirm Madeleine convencida.
Ha sido idea suya.
Xan no se anduvo por las ramas y fue directamente al asunto. Saba, al igual que todo el
mundo en Sara, que estaba embarazada de Joantto Ithurbide. Tambin saba que la relacin haba
finalizado aunque no indag sobre las razones de la ruptura.
T y tu hijo tendris un hogar y la proteccin de una familia concluy.
Yo no te amo fue lo nico que a ella se le ocurri decir.
En Jaurenea tendrs tu propia habitacin.
Ante la mirada interrogante de ella, el hombre prosigui con una sonrisa llena de tristeza:
Hace aos, mi padre cometi un terrible error. Perdi a su hija y a su nieto en un ataque de
ira. No quiere volver a cometerlo. Joantto es sangre de su sangre y tu hijo tambin lo es. Ha sido l
quien me ha rogado que viniera a verte y te ofreciera nuestra casa y nuestro apellido.
- 66 -

Y t? No tienes nada que decir?

Xan permaneci unos momentos en silencio antes de responder.
Jur que conmigo desaparecera el nombre de Jaurenea, que moriran las races ancladas en
nuestro pasado y que ninguna rama nueva crecera en el rbol de la familia. Esa sera mi venganza y
tambin mi castigo por lo ocurrido en nuestra casa, pero no contaba con Joantto... ni contigo.
Acepta nuestra propuesta y ven a vivir con nosotros. T sers la nueva seora de la casa y tu hijo el
heredero de mi padre.
El jauntxo me da... miedo susurr ella, agitada por un mar de dudas.
A m tambin! ri el hombre Pero juntos le haremos frente. No te preocupes, yo
estar a tu lado como... tu to que soy.
Y si es una nia?
El viejo se muere de ganas por tener un heredero varn ri de nuevo Xan, pero tendr
que aguantarse con lo que venga, aunque... aadi asindole las manos se sentir satisfecho de
ella si es tan valiente como su madre.
Haba algo en su mirada, en el tono de voz que le hacan confiar en su sinceridad. Joantto no
volvera a ella, era demasiado orgulloso, tanto como su abuelo, y no cedera. Si aceptaba la
propuesta, no se vera obligada a partir en busca de asilo y su hijo tendra un nombre y el futuro
asegurado. Pero y ella? Era an joven para enterrarse en un casern en compaa de un viejo
desptico, una mujer sometida y un soltern que podra ser su padre. Tendra que decir adis a sus
sueos, a las ilusiones que anidaban en su corazn, a la esperanza de recuperar al hombre que
amaba; adis a la libertad, a la vida. Not cmo la criatura se agitaba dentro de ella y asinti con la
cabeza, incapaz de pronunciar la palabra si .

- 67 -

1793

comienzos de marzo, la Repblica declar la guerra al reino de Espaa y tres mil hombres
fueron acantonados en Sara y en los alrededores. La mayora de los soldados republicanos
procedan de la regin de Burdeos. Ni las proclamas publicadas en lengua vulgar, ni la presencia
de los representantes populares arengando a los varones en edad de portar armas para que se
consagraran voluntariamente al servicio de la patria, haban tenido xito. Obligados a suministrar el
nmero de soldados correspondiente al de los habitantes, las municipalidades se vieron forzadas a
proceder al sorteo entre los hombres de dieciocho a cuarenta aos, lo cual provoc la desbandada
general. Los alistados por la fuerza esgriman todo tipo de disculpas para no acudir a la llamada,
desaparecan de sus casas, desertaban y cruzaban la frontera. No haba da en que los ediles y
representantes pblicos no fueran objeto de insultos y recibieran alguna pedrada que otra.
El gran nmero de soldados acampados en la comuna, diez veces superior al de los propios
vecinos, creaba una situacin difcil. El directorio del distrito encarg a Joantto Ithurbide la
requisicin de las armas, alimentos, prendas de abrigo y madera que deban ser entregados al
ejrcito. Acompaado por sus guardias y varios soldados de la compaa de Cazadores Vascos,
recientemente creada por Jean Isidore Harispe con los voluntarios de la regin, en especial de
Baigorri, el comisario fue de casa en casa y procedi al embargo de todo aquello que pudiera ser de
utilidad. Las primeras visitas fueron para los propietarios ms ricos, Gehexan de Jaurenea entre
ellos. Eljauntxo no se inmut al verlo llegar al mando de un grupo de hombres armados. Lo esper a
la puerta de la casona, makila en mano y rodeado por su gente, y se limit a asentir con un gesto de
cabeza cuando l le comunic la razn de su presencia. Se llevaron dos de cada tres sacos de grano
y cereales, dos de cada tres animales, un par de bueyes y un carro.
Tus hombres se encargarn de talar uno de cada cuatro rboles de tus bosques y de llevarlos
al campamento militar orden el comisario a su abuelo cuando estaban a punto de abandonar la
propiedad.
Le gust aquella sensacin de poder. De los dos, l era el ms fuerte, el dueo de la situacin,
y al jauntxo no le quedaba ms remedio que tragarse el orgullo y aceptar las rdenes del vastago
rechazado. El hombre no respondi, pero le dirigi una mirada extraa. No haba amabilidad en
ella, pero tampoco la animosidad ni la indiferencia de otras veces; era ms bien una mirada de
curiosidad, como si lo viese por primera vez. Joantto frunci el ceo, sorprendido. Prefera el
enfrentamiento, las palabras, el cara a cara, incluso el resentimiento. Se creca ante las situaciones
adversas, pero era difcil responder cuando no exista desafo. Dio media vuelta para marcharse tras
sus hombres, que ya enfilaban el camino. Fue un instante, el tiempo de un suspiro. En la penumbra
del interior de la casa, a travs de la puerta abierta, vio a Mari. Gir la cabeza con rapidez, pero all
slo estaba el to Xan apoyado en la jamba. Mordisqueaba un hierba larga, pero no pudo verle los
ojos; el ala de la amplia boina utilizada por los campesinos labortanos proyectaba una sombra sobre
ellos.
Durante el trayecto de vuelta a la plaza no dej de cavilar sobre la alucinacin que acababa de
sufrir. Cunto tiempo llevaba sin verla? Pareca casi imposible que dos personas no se hubieran
encontrado en tantos meses y en un lugar tan pequeo, pero as era. A veces recordaba su risa y sus
ojos brillantes despus de haber hecho el amor, pero borraba inmediatamente la imagen de su
cabeza. Aquel asunto se haba acabado y no mereca la pena darle vueltas. El pas herva; su mente
y sus energas estaban ocupadas en asuntos demasiado graves como para perder el tiempo pensando
en una contrabandista de tres al cuarto. Lea con avidez las noticias que Monduteguy no dejaba de
enviarle con regularidad: el juicio y la ejecucin del antiguo rey, Luis Capeto, la guerra con
Inglaterra y Holanda, las revueltas en muchas regiones de Francia, en especial en Vende, y la lucha
feroz que en Pars protagonizaban los miembros de los partidos de La Gironde y de la Montaa. La
situacin empeoraba por momentos y pronto se hara insostenible incluso en el Pas Vasco, a pesar
- 68 -

de la actitud indiferente mantenida por gran parte de la poblacin.

Veremos si continan comportndose como unos cobardes cuando los espaoles nos
invadan! haba exclamado el procurador durante uno de sus ltimos encuentros en Uztaritz,
refirindose a la negativa generalizada a alistarse en el ejrcito.
No creo que sea una cuestin de cobarda... reflexion l en voz alta.
No? Y cmo llamas t al hecho de que no hayamos podido cubrir la cuota de hombres
exigida?
Resistencia pasiva.
Resistencia pasiva? Qu diablos quieres decir?
Me da la impresin de que un gran nmero de vascos no comparte los ideales de la
Repblica... y muestra su rechazo a su manera.
Son unos asnos! casi grit Monduteguy utilizando uno de sus eptetos favoritos.
Pueblo de curas y jauntxos! Nosotros les haremos entrar en razn aunque tengamos que utilizar la
vara o los fusiles si es necesario. Has ledo la ltima hoja del ciudadano Marat?
Neg con la cabeza. De vez en cuando, llegaba a sus manos un nmero atrasado de L'Ami du
peuple, el peridico del tal Marat, un diputado, republicano convencido, que escriba encendidos
discursos revolucionarios, pero l y otros como l, Danton, Robespierre..., estaban en Pars y Pars
quedaba lejos de Lapurdi.
Bien claro lo expone! La libertad debe establecerse mediante la violencia y ha llegado el
momento de organizar el despotismo de la libertad.
Y eso, qu significa? pregunt l temiendo la respuesta.
Que si es preciso, el Estado utilizar la violencia para conseguir la libertad.
En contra del pueblo?
En contra de los malos, de todo aquel que se opone al cambio, de los que apoyan a las
potencias extranjeras, de los que se aprovechan de la situacin para incrementar sus riquezas, de los
emigrantes, de los curas, de los nobles agazapados en sus castillos, de los contrarrevolucionarios, de
los espas y mercenarios, de los defensores de la tirana, de los que se niegan a luchar por la patria...
Monduteguy continu enumerando la lista de los enemigos de la Repblica mientras l
ironizaba para sus adentros sobre los pocos franceses que quedaran en Francia una vez pasada la
tormenta revolucionaria. Al mismo tiempo, recapacit, algo no encajaba. Lo de la libertad estaba
bien y l era el primero en apoyarla, pero el discurso del procurador hablando de buenos y malos, de
patriotas y traidores, era demasiado simple y... peligroso. Las crceles estaban repletas, los
perseguidos se contaban por millares y muchos, como l mismo, aprovechaban la situacin para
saldar antiguas deudas. Invocando a Rousseau, los dirigentes revolucionarios vociferaban que todos
los hombres nacan iguales y que era la sociedad la que los converta en desiguales, pero que ellos
remediaran dicha desigualdad. No obstante, la realidad desmenta sus palabras. Sin ir ms lejos,
entre los miembros del directorio del distrito no haba un solo campesino o pescador; no haba
pastores, mujeres ni artesanos. Todos pertenecan a la burguesa: eran notarios, abogados o
comerciantes ricos, y se apoyaban los unos a los otros. Mucho se tema que las luchas que
desangraban el pas fueran nicamente una misma batalla por el poder, pero l ni entraba ni sala en
el asunto. Le bastaba con enderezar la injusticia cometida con l y con sus padres.
Volvi a pensar en Mari al pasar por delante de su casa, un poco apartada del viejo camino
romano. En la distancia pudo apreciar que las contraventanas estaban cerradas y pareca
deshabitada. Orden a sus hombres que siguieran adelante y dispusieran la entrega de los bienes
incautados en Jaurenea y en otras propiedades y que estaban hacinados en la iglesia, y se adentr
por la vereda que llevaba a la vivienda. Aunque su primera impresin result ser cierta, golpe en la
puerta y esper, pero nadie abri. Las hierbas haban crecido y la vasija para la leche estaba tirada
en el suelo y rota. Ech a andar con paso rpido hasta llegar a la plaza, pero en lugar de dirigirse a
la rectora, se encamin a casa de Domenga.
Dnde est Mari? interrog a la mujer cuando sta acudi a su llamada.
Mari? pregunt ella a su vez intentando ganar tiempo.
Joantto entr en la casa llevndola asida por el codo y cerr la puerta tras de l.
- 69 -

Mari Harotsenne. Dnde est?

Su mirada se haba tornado oscura, con aquel brillo que tan nerviosa la pona. Trag saliva
varias veces antes de responder.
Su madre muri...
Dnde est? repiti el hombre sin alterar el tono de su voz.
Se cas.
Tard en reaccionar. Y a l que le importaba? Lo suyo haba sido una aventura, una ms.
All ella con su maldita vida! No era ms que una puta que se venda al mejor postor y habra
encontrado a alguien que poda ofrecerle algo ms que unas noches de pasin en una cabaa.
Cundo? pregunt sin embargo.
Antes de las Navidades... Domenga estaba aterrorizada.
Todava pasaron unos momentos, que a ella se le antojaron angustiosos, antes de que l
hiciese la temida pregunta.
Con quin?
Con un buen hombre, trabajador...
Con quin? la interrumpi aproximando su rostro al de ella.
Con... con Xan de Jaurenea.
As pues era cierto; no haba sufrido ninguna alucinacin. Era Mari la mujer que haba visto
entre sombras dentro de la casona. Estaba perplejo y sali a la calle sin despedirse, para alivio de
Domenga que ya se vea obligada a hablar de la existencia de la criatura que nacera a comienzos de
mayo.
Eran pocas las personas que estaban en el secreto, aparte Madeleine, Agatha la partera y ella
misma, las gentes de Jaurenea y... el padre Michel. El jauntxo haba enviado a sus hombres en su
busca para que oficiase el casamiento. A pesar de las patrullas y del gran movimiento de soldados
que vigilaban caminos y senderos, los hombres haban cumplido el encargo y vuelto con el cura, a
quien volvieron a llevar a Bera al da siguiente. La ceremonia, celebrada en la sala grande, haba
sido sencilla y a ella se le haban escapado un par de lgrimas. Quera a Mari como a una hija y
lamentaba que se viese en la situacin de tener que aceptar como marido a un hombre que podra
ser su padre. Luego recapacit. Xan era un hombre tranquilo y bueno, la joven estara segura a su
lado. Era la mejor solucin para sus problemas y nada les faltara a ella y a su hijo.
Observ a Gehexan durante el almuerzo. Haca tiempo que no lo vea. Nunca bajaba ya a la
plaza porque haba dejado de asistir a misa desde la llegada del prroco Duronea. Para su sorpresa,
lo encontr ms humano. El gesto altivo segua siendo el mismo, pero su mirada se haba suavizado
y hasta sonrea de vez en cuando. Presida la mesa larga engalanada con un mantel de hilo y con la
loza fina reservada para los grandes acontecimientos, tantos aos sin ser utilizada segn le confes
la sirvienta Martzelina, y en una ocasin lo vio apoyar con afecto su mano sobre la de Mari, que se
hallaba sentada a su izquierda. No acabaron ah las sorpresas. La comida fue un banquete digno del
acontecimiento: caldo de gallina con yemas de huevo y costrones, truchas con jamn, capones
asados, dulce de manzana y queso, todo ello acompaado de sidra y vino. Olvidaron que fuera de la
casona se respiraba el miedo, que haba hambre, que la tierra que tanto amaban estaba en peligro y
que el futuro era cuanto menos incierto. En Jaurenea el tiempo se detuvo durante unas horas.

La llamada a rebato en la madrugada del ltimo da de abril sac de sus casas a los saratarras en
calzones y camisas de noche. Los espaoles avanzaban y el ejrcito republicano acantonado en la
zona retroceda a marchas forzadas. Si nada lo remediaba, en pocas horas habran tomado la
poblacin. El pnico se apoder de los vecinos, que corrieron de un sitio a otro sin saber qu hacer.
Algunos acudieron a la plaza portando azadones, hoces, guadaas y horcas, dispuestos a hacer
frente a la invasin; otros recogieron algunas pertenencias y se encaminaron hacia Senpere con sus
familias; muchos permanecieron en sus casas a la espera de los acontecimientos. Joantto se las vio y
se las dese para obligar a los primeros a deponer su actitud. Acaso crean que unos cuantos
campesinos armados con palos iban a poder detener a todo un ejrcito pertrechado con fusiles y
- 70 -

caones?
No ser la primera vez! grit uno de los ms exaltados siendo coreado por los dems.
Hace cien aos nuestros abuelos se enfrentaron a los espaoles y los rechazaron! grit
otro haciendo mencin a una incursin fronteriza que haba recibido como premio por parte del rey
Luis XIV el escudo de armas que poda verse en la fachada del ayuntamiento.
Aquellos eran otros tiempos! replic Joantto tratando de hacerse or.
Nadie nos robar lo que es nuestro!
Y vais a detenerlos con azadas y hoces? pregunt con irona.
Y con armas!
Entre los congregados asomaron varias escopetas y tambin alguna que otra bayoneta. Dentro
de la confusin reinante, Joantto record la conversacin mantenida con Monduteguy. l tena
razn, no era cobarda lo que impeda a muchos vascos alistarse en el ejrcito republicano para ir a
luchar contra los prusianos o contra los ingleses. Sencillamente, no se sentan implicados. Aqu era
distinto; aqu estaba en juego su tierra, su modo de vida, su libertad. Tambin tuvo un pensamiento
para aquellas armas de fuego que aparecan por encima de las cabezas. Dnde diablos las haban
tenido escondidas durante las requisiciones que sus hombres haban llevado minuciosamente a
cabo?
La jornada transcurri en tensa espera. La municipalidad haba enviado la vspera mensajes a
los pueblos vecinos solicitando ayuda en hombres y armas, pero apenas llegaron unos pocos. Los
moradores de los caseros desperdigados acudieron a la plaza; los ancianos, enfermos y nios se
refugiaron en la iglesia, mientras hombres y mujeres se mantenan a la expectativa frente al
ayuntamiento y Joantto y sus guardias vigilaban los caminos de Bera, Etxalar y Zugarramurdi. Tras
varias horas escuchando disparos y con los nervios a flor de piel, los saratarras vieron pasar por
delante de sus narices a los soldados franceses que se replegaban hacia Bidart y los dejaban solos
ante el invasor. Un silencio de muerte cay sobre la poblacin; nadie se atreva a hablar ni siquiera
a respirar.
Se marchan!
Los gritos entusiastas de unos mozalbetes que se haban escabullido para observar los
enfrentamientos y bajaban la cuesta de Lehenbizkai corriendo y agitando los brazos sacaron a sus
vecinos de la consternacin en la que se hallaban sumidos.
Quin se marcha? pregunt el alcaide.
Los espaoles! Se marchan!
No tardaron en comprobar que la noticia era cierta: los soldados espaoles se replegaban a sus
posiciones al otro lado de la frontera y no parecan tener intencin de continuar el avance. Un
suspiro de alivio se elev de todos los pechos, cada cual recogi a los suyos y regres a su casa.
Joantto permaneci solo en medio de la plaza cuando todo el mundo hubo desaparecido. El cielo
haba amenazado lluvia durante el da, pero ahora, ya de noche, apareca completamente despejado
y poda verse con toda claridad la luna en cuarto creciente. Extrao pueblo aquel, el suyo, medit,
dispuesto a luchar con azadas contra el enemigo, pero que no haba saltado ni bailado de alegra al
desaparecer la amenaza y haba retomado su ritmo de vida como si nada hubiera ocurrido. Muchos,
incluso, no se haban movido de los caseros y haban continuado con sus labores cotidianas. Lo
haba constatado mientras vigilaba los caminos. Cay en la cuenta de que no haba visto al jauntxo
ni a nadie de su familia, Mari incluida, en la plaza y tampoco a Domenga. Acudi a casa de esta
ltima, pero la puerta estaba cerrada y no se vea luz en su interior. Impelido por una extraa
inquietud se dirigi a Lehenbizkai, a Jaurenea.
Todo pareca en paz all y haba luz en varias de las ventanas. El perro pastor acudi a
recibirlo y l le acarici la cabeza como a un viejo amigo. Iba a marcharse cuando escuch un grito
desgarrado de mujer. No lo pens dos veces, ech a correr hacia la casa, entr en ella sin molestarse
en llamar a la puerta y a punto estuvo de tirar al suelo a la vieja Martzelina que, en aquel momento,
sala de la cocina con un barreo de agua en las manos. La mujer le mir como las otras veces,
como si viera un fantasma, y volvi a entrar en la cocina. Un instante despus, Xan asomaba por la
puerta y lo invitaba a entrar. El jauntxo se hallaba sentado en el banco de dos plazas, colocado
- 71 -

delante de la chimenea, mientras sus hombres jugaban a los dados en un rincn. Levantaron la vista
al verlo, pero continuaron con la partida. Gehexan no desvi la mirada del fuego.
Quieres un poco de sidra? le pregunt el to.
Joantto asinti con un gesto.
Sintate lo invit, indicndole el asiento libre en el banco.
Se sent sin mirar al abuelo. La tabla abatible separaba a ambos hombres y Xan contempl
durante unos instantes los dos perfiles, el uno viejo, el otro joven, iluminados por el fuego y por la
luz amarillenta de los candiles de aceite. La naturaleza poda realizar milagros extraordinarios,
cavil. Pareca mentira que dos personas pudieran ser tan iguales en todo, en lo fsico y en lo
espiritual. Eran dos fuerzas gemelas obligadas a entenderse o a destruirse. Dej el vaso de sidra en
la tabla y se sent a su vez en una banqueta.
Y los espaoles? pregunt.
Se han replegado.
Ha habido heridos?
No que yo sepa, al menos entre la poblacin.
Volvern?
Joantto se alz de hombros y bebi la sidra de un trago. Un grito procedente del piso superior
le hizo ponerse en pie de un salto.
Qu ocurre?
Mi mujer est pariendo.
Pariendo?
S. Lleva as desde la madrugada. Es duro ser madre...
Volvi a sentarse. Estaba confuso. Y qu haca l all? Era una situacin grotesca. Mari, la
nica mujer por quien se haba sentido atrado, con la cual haba olvidado sus viejos rencores,
estaba a punto de alumbrar al hijo de otro hombre, su to, en la misma casa en la que su propia
madre lo haba parido a l y quizs en el mismo lecho. Mir a Gehexan. El jauntxo continuaba con
los ojos fijos en las llamas, sin expresin alguna en el rostro, al igual que, imagin, habra estado
veintinueve aos atrs. Tena que marcharse de inmediato de aquel lugar, pero algo lo retena en
contra de su voluntad.
Os casasteis antes de las Navidades afirm dirigindose al to.
En efecto.
Eso fue hace algo ms de cuatro meses... Las cuentas no cuadraban.
Mari y yo nos conocemos hace mucho y...
Tuvo la impresin de que el to quera decirle algo, pero un nuevo grito ms prolongado y
doloroso que el anterior le hizo saltar del asiento. Esta vez, el jauntxo sali de su inmovilidad y gir
la cabeza hacia la puerta; los sirvientes interrumpieron la partida de dados y Xan se levant de la
banqueta y se acarici la barbilla, visiblemente nervioso. Se escucharon unos pasos bajando la
escalera con celeridad y todos mantuvieron la respiracin.
Ha sido un chico! Un varn, hermoso como cien soles!
Y Mari? pregunt Xan.
Bien, bien, agotada, pero bien. El primer hijo siempre cuesta ms!
Domenga ni siquiera repar en la presencia de Joantto y volvi a subir las escaleras a toda
prisa. Los sirvientes se apresuraron a dar la enhorabuena al padre y al abuelo y esperaron a que el
primero llenara los vasos para brindar por el recin nacido; desearon las buenas noches y
abandonaron el lugar. Los tres hombres permanecieron solos en la cocina.
Todo ha ido bien gracias a Dios! exclam Xan echando un buen trago.
Joantto mantena su vaso lleno en la mano. Tena los ojos fijos en Gehexan. El jauntxo haba
vuelto a su posicin esttica, pero su rostro reflejaba una satisfaccin absoluta; apenas poda
reprimir la sonrisa y sus ojos brillaban emocionados. Sinti que la rabia le invada hasta formar un
nudo en la garganta que le impeda tragar la saliva. Si el abuelo lo hubiera mirado a l de la misma
forma la primera vez que se encontraron, si tan slo lo hubiera mirado as, habran sobrado las
palabras y todo el dolor acumulado durante su vida habra desaparecido en un instante.
- 72 -

Brindo por el heredero de Jaurenea dijo con un tono helado de voz antes de beber el
contenido del vaso. Al menos este nio no ser abandonado en la calle como una cra de perro
intil.
Dej el vaso sobre la tabla y sali de la cocina sin mirar a los dos hombres y sin esperar
respuesta alguna. La rabia haba dejado paso a una amargura tan profunda que apenas poda
contener las lgrimas. No prest atencin al ademn del to en un intento por retenerlo, no vio cmo
el abuelo se levantaba del banco y se llevaba una mano al corazn, ni tampoco escuch su voz
quebrada, llamndolo. Camin hasta la rectora dando tumbos, como un borracho, orden al guardia
de la puerta que ensillara su caballo y sali a galope tendido en direccin a Uztaritz.
Cuando lleg a esta poblacin an no haba amanecido, se dirigi directamente a
Bereterraenea, la casa de Jean-Martin Monduteguy, y golpe con furia la puerta despertando a todos
sus moradores.
Qu ocurre? Han vuelto a atacar los espaoles?
El procurador, alarmado, apareci en la puerta en camisa de noche, gorro de dormir incluido,
y un candil en la mano. Tena un aspecto inofensivo y ridculo, muy diferente al exhibido en las
asambleas.
Dejo mi puesto le inform Joantto.
De qu hablas?
He venido a decirte que renuncio a mi puesto de comisario en Sara.
Y para eso organizas un escndalo a estas horas y asustas a mi familia?
Slo quera que lo supieras y no poda esperar a que amaneciera. Tengo prisa.
Y qu pasa si a m no me da la gana de que lo dejes?
Me da igual que a ti te d o no la gana.
No puedes dejarlo as como as! Eres un funcionario del Estado!
Soy un hombre libre, uno de esos de los que tanto hablas en tus discursos, y hago con mi
vida lo que me place sin dar explicaciones.
Pues ten cuidado con lo que haces lo amenaz Monduteguy. Otros han cado por
menos que eso.
En una zancada Joantto se coloc junto a la puerta y subi el escaln de la entrada. Su rostro
estaba marcado por el padecimiento y sus ojos, iluminados por la luz del candil, brillaban de manera
peligrosa.
Ten cuidado t y no intentes nada contra m porque no vivirs para contarlo.
El procurador retrocedi un paso, asustado.
Ver que puedo hacer... dijo, conciliador, todava bajo la impresin.
Haz lo que quieras, pero no me busques.
Sin ms palabras, volvi a montar en el caballo y se perdi en la oscuridad por el camino de
Baiona.

Durante las semanas siguientes, Joantto Ithurbide deambul por la ciudad del Adur, indiferente a

los rumores que hablaban de un asalto al poder en Pars por parte de los jacobinos ms exaltados y
de la depuracin poltica de todos aquellos que no estaban de acuerdo con ellos. No se enter de que
los electos municipales de Baiona y de Kanbo haban sido depuestos y sustituidos por otros afines a
las consignas del partido de La Montaa, liderado por Maximilien Robespierre, ni tampoco de que
el Comit de Salvacin Pblica, creado a comienzos de abril, haba empezado a funcionar en el Pas
Vasco.
Pasaba las horas muertas absorto en la contemplacin de los barcos que partan hacia las
Indias y preguntndose si no sera buena idea enrolarse en uno de ellos y dejar atrs recuerdos y
sinsabores, o se meta en una taberna y no sala de ella hasta que el dueo cerraba y lo echaba a la
calle. No hablaba con nadie, no beba; sentado en el rincn ms oscuro del local, pasaba el tiempo
contemplando el contenido del pote con la mente en blanco. Una vez se acerc al burdel que sola
frecuentar. Aquel era el nico lugar de toda la ciudad que no haba cambiado. Burgueses bien
- 73 -

vestidos, revolucionarios con escarapelas exageradamente grandes, marinos que regresaban de

largos viajes con la paga en el bolsillo, extranjeros de paso... entraban y salan sin cesar y, desde la
calle, podan escucharse sus voces, risas y alguna que otra bronca. No entr. Lo ltimo que deseaba
en aquellos momentos era yacer con una mujer por dinero. De todos modos, tampoco poda
permitirse el lujo de pagar por el servicio; las pocas monedas que le quedaban se le estaban
acabando a pasos agigantados y Graxi ya no estaba all para ocuparse de l. Un vecino le inform
de que el marido marinero haba aceptado un trabajo en Hondarribia y que ambos se haban mudado
a aquella poblacin guipuzcoana un par de meses atrs. No haba quien le preparase una comida
caliente, adecentase la vivienda, lavase sus camisas y planchase sus trajes. Poco a poco, su figura
adquiri un aspecto desaliado. El pauelo del cuello, antes de un blanco inmaculado, pareca un
trapo sucio; la levita estaba llena de brillos; el cabello creci y volvi a llevarlo atado en una cola y
tambin dej de afeitarse. Nada en l recordaba al pasante del notario Durruty, ni tampoco al
comisario que sobrecoga a los habitantes de Sara.
No visit La Galere d'Or porque no quera encontrarse con antiguos conocidos, en especial
con Betti Zubiburu. No sabra qu responder cuando le preguntase por su vida, ni qu decir cuando
el carpintero le hablase con devocin del pas de sus padres, de sus derechos vulnerados, de las
viejas leyes, de las tradiciones. Un padre borracho, una madre monja, un abuelo insensible y una
mujer infiel eran sus nicas referencias personales. Le importaba un comino lo que ocurriese a su
alrededor. Tampoco fue a la Sociedad Popular para no toparse con Monduteguy y sus
correligionarios. Estaba cansado de discursos, harto de escuchar palabras grandilocuentes, vacas de
contenido. Haban sustituido la vieja tirana por otra nueva, escudndose en la libertad ansiada por
cualquier ser humano; imponan sus criterios y destruan sin piedad a los oponentes, incluso a los
familiares. Lo haba escuchado en un antro de mala muerte: Jean-Martin haba enviado a prisin a
su propio cuado, acusndolo de contrarrevolucionario, y pensaba llevarlo a juicio. Ojal el mundo
volase por los aires y todo se acabase de una maldita vez!
Comenz a visitar los lugares menos recomendables de la ciudad: las callejuelas en torno al
puerto de Bertaco y los tugurios frecuentados por la soldadesca en los alrededores del Castillo
Nuevo, cerca de la muralla sur de Baiona Tippia. All se daba cita todo tipo de personajes:
aventureros de diversas procedencias, contrabandistas de armas, delincuentes de todo pelaje,
soplones al servicio del mejor postor, soldados alistados por la fuerza, chulos en busca de clientes,
curas renegados e, incluso, burgueses deseosos de emociones fuertes. La guardia encargada de la
vigilancia nocturna pasaba por all de puntillas sin intervenir en los altercados. De vez en cuando se
encontraba un cadver flotando en el Errobi, pero era intil realizar pesquisas. Los callejeros de la
noche mantenan su propio cdigo del honor y no abran la boca.
Joantto tom por costumbre acudir a un antro situado en el stano de una casa destartalada
que se llenaba de gente y de humo en cuanto caa la noche. Se sentaba, como haca en otros lugares,
en el rincn ms oscuro del local y no participaba en las conversaciones ni discusiones de los dems
parroquianos; tampoco daba pie a que alguien hablara con l y bastaba su mirada para que el
importuno lo dejara en paz y buscara mejor compaa. Su actitud no pas desapercibida al dueo
del local, un hombre llamado Basile, antiguo marinero de un barco negrero que haca la ruta entre
frica y las islas caribeas. Haba perdido el brazo derecho dos aos antes en Santo Domingo,
durante las insurrecciones de los esclavos, y, obligado a dejar la profesin, haba elegido Baiona
para establecerse. Aunque an no era ley, se comentaba con insistencia sobre el propsito de la
Convencin de abolir la esclavitud a pesar de la oposicin de los representantes de las colonias,
plantadores, traficantes de esclavos y... de Basile. El tabernero soltaba sapos y culebras cada vez
que se refera a los diputados, en especial a los jacobinos que apoyaban la medida.
Caones! Eso es lo que hace falta all para acabar con los malditos negros y no tanta
monserga de igualdad! exclamaba en voz en grito para que todo el mundo pudiera escucharlo.
Joantto haba sido testigo de su destreza con la mano izquierda cuando amenaz con una
pistola que llevaba oculta bajo el mandil a un grupo de sans-culottes que en una ocasin le reproch
su comportamiento antirrevolucionario. Nadie haba vuelto a increparle desde entonces. Tambin se
percat, de vez en cuando, de la presencia en el local de un par de hombres que se sentaban en un
- 74 -

apartado y permanecan dentro cuando el dueo echaba a los dems clientes. Una noche, a punto de
abandonar el local, Basile se le acerc.
Qudate un rato ms le pidi. Te invit a tomar lo que quieras.
Acept. Qu ms le daba? No tena a nadie esperndole y su vivienda estaba cada da en
peor estado.
Eres un buen patriota? le pregunt el tabernero al tiempo que le serva un pote de vino.
Le importa a alguien? pregunt l a su vez.
Estos son tiempos difciles prosigui Basile sirvindose l tambin vino en un pote.
Muchas familias han abandonado la ciudad, personas honradas son encerradas en las prisiones y los
ministros de Dios sufren persecucin.
El hombre se santigu dejndolo pasmado. Jams habra imaginado que el feroz negrero fuera
un hombre religioso.
No hay lugar para los ciudadanos honrados, y un gobierno de leguleyos y oportunistas estn
llevando el pas a la ruina. Ests de acuerdo conmigo?
Asinti. No tena ningn deseo de discutir y, adems, senta curiosidad por saber adonde
quera llegar el hombre.
Es preciso acabar con todo esto afirm Basile tras volver a llenar su pote puesto que el de
Joantto permaneca lleno, pero para ello son precisos hombres valerosos, verdaderos patriotas,
que, adems... hizo una pausa antes de proseguir, sern recompensados generosamente por su
servicio.
Me ests proponiendo un trabajo? pregunt con sorna.
Un servicio por la patria.
No creo en las patrias.
Por la Iglesia.
Tampoco creo en la religin.
Por la salvacin de los valores tradicionales y de la familia.
No tengo familia y los valores tradicionales me son indiferentes.
El tabernero pareci desconcertado y lo examin con detenimiento antes de volver a
preguntar.
Existe algo por lo que estaras dispuesto a arriesgar tu vida?
Por mandar toda esta mierda al infierno.
El rostro de Basile se ilumin y esboz una sonrisa de oreja a oreja.
Eres nuestro hombre! exclam dndole una palmetada en el hombro Ven, quiero
presentarte a unos amigos.
Lo arrastr hasta el apartado y descorri la cortina.

El calor era insoportable. No haba llovido durante el mes anterior y el tiempo no mostraba seales

de cambio, al decir de los marineros acostumbrados a observar el curso de las nubes y a oler el aire.
Durante los primeros das de julio el sol golpe con fuerza y el viento sur expandi por la ciudad los
hedores procedentes de las cloacas. Los hombres sudaban enfundados en chaquetas de pao y
levitas, y las mujeres buscaban una sombra, sofocadas. Al caer la tarde, las calles se animaban a la
espera del viento del norte o a que llegara la brisa del mar, pero las noches eran tan calurosas como
los das y el alivio escaso. Los pescadores lanzaban sus barcas al agua y permanecan horas en el
mar aunque no pescaran nada, y las mujeres y los chicuelos de los barrios ms humildes andaban
descalzos y se mojaban con el agua de las fuentes o, en el caso de estos ltimos, se zambullan en el
Errobi para refrescarse en medio de una gran algaraza.
Joantto permaneca casi todo el da tumbado en la cama con las contraventanas cerradas. A
media tarde, sala, compraba unas sardinas asadas y alguna otra cosa y coma sentado bajo un rbol
al borde del ro mientras esperaba a que fuera de noche para presentarse en la taberna de Basile.
Haba adelgazado, su piel haba adquirido un color cetrino y los huesos de los pmulos se marcaban
en las mejillas, lo cual, unido a la mirada siempre oscura desde su vuelta a Baiona, le daba un
- 75 -

aspecto ciertamente siniestro.

La vspera del da sealado acudi al barbero despus de pasar por el sastre a quien haba
encargado un atuendo completo varias semanas antes. Los dos hombres de la taberna le haban
adelantado una cantidad de dinero por el trabajo que se esperaba de l y recomendado, de paso, que
mejorase su aspecto. El bao en la tina dur ms de lo previsto, para disgusto de la mujer del
barbero que tena a otros clientes esperando, pero no se atrevi a decirle nada. Llevaba meses sin
baarse y el agua caliente relaj sus msculos y despej su cabeza. La misin era sencilla y la
llevara a cabo sin mayores contratiempos, afirmaron los dos hombres; todo estara dispuesto para
cuando l llegara. No le preguntaron el nombre ni ellos le dieron los suyos; era mejor para todos no
conocerse en el caso de que algo saliera mal, adujeron. Despus del bao, se hizo afeitar y cortar el
pelo por encima de las orejas, se visti con la ropa nueva y pidi al barbero que tirase la vieja al
fuego. Sali a la calle con el aspecto de un burgus acomodado, sombrero de copa incluido, y no
olvid ponerse la escarapela de Monduteguy en la solapa. Compr tambin un maletn de viaje que
llen con piedras para darle peso y aquella noche alquil una habitacin en una posada de la calle
de Les Faures, donde solan hospedarse los inspectores del gobierno. Durmi a pierna suelta por
primera vez en mucho tiempo y despert descansado y con hambre.
Media hora antes de dar las once de la maana, se hallaba ante el portn del Castillo Nuevo y
peda hablar con el intendente encargado de las suministros.
Decidle que el ciudadano Sabarot de Burdeos desea hablar con l sobre la prxima entrega
de aguardiente destinado a los bravos soldados de la nacin orden a los guardias de la puerta.
Uno de los soldados entr en el edificio y sali de nuevo al poco rato indicndole que lo
siguiera hasta el patio interior. El sargento encargado de los suministros no tard en aparecer con un
montn de papeles en la mano y comenz a hablar sin dejarle meter baza. El ltimo envo haba
sido de mala calidad y los precios considerablemente elevados respecto al anterior. Acaso crean
en Burdeos que el aguardiente estaba destinado a los cerdos? Los hombres necesitaban entrar en
calor y levantar el nimo antes de la batalla. Acaso saba l cuntos miles de soldados se hallaban
acampados en los Pirineos Occidentales? El gnero era fraudulento y el fraude se castigaba con la
pena de muerte. Acaso crean en Burdeos que poda engaarse al ejrcito?
Y si me llevas al almacn? pregunt Joantto en un momento en que el sargento par
para tomar aire . Yo ser el primero en denunciar a los responsables si es cierto lo que me dices.
El tono reposado del supuesto comerciante y sus ltimas palabras apaciguaron al soldado, que
sac del bolsillo un pauelo para secarse las gotas de sudor que resbalaban por su frente. Le hizo
una sea y ech a andar en direccin al almacn por un corredizo iluminado por hachones. Al
llegar, sac un manojo de llaves, asi una de las antorchas que iluminaban la entrada y abri la
puerta custodiada por dos guardias. El local estaba oscuro y ola a alcohol y a humedad.
Las barricas del ltimo envo estn...
El hombre se desplom en el suelo. Uno de los guardias de la puerta lo haba golpeado con
una maza de las utilizadas para abrir los toneles. Sin una palabra, ni un gesto entre ellos, lo cogieron
por las axilas y lo sacaron de all. Joantto recogi la antorcha y examin el suelo. Un reguero de
plvora recorra el pasillo que separaba dos filas de barricas desde un extremo a otro y desapareca
dentro de un pequeo barril, al fondo del depsito. Retrocedi hasta la puerta, prendi fuego a la
plvora y sali cerrando tras s; continu avanzado con paso tranquilo hasta el portn y abandon el
lugar. Minutos despus se escuchaba una detonacin seguida de un fuego de grandes proporciones.
Prosigui su camino sin volver la vista atrs y escuch una serie de explosiones mucho ms
atronadoras que la primera.
Ha estallado el polvorn!
En un instante el Bourgneuf se transform en un hervidero de gritos, gentes asustadas que
corran en todas las direcciones, guardias nacionales y soldados. Un humo negro cubri el cielo
hasta entonces azul y hubo algunos que creyeron que los ingleses atacaban desde el mar como ya lo
haban hecho en otras ocasiones.
Joantto lleg a la casa de la calle de Les Tonneliers y sac de un arcn unos calzones negros,
una camisa de color crudo, un chaleco azul marino y una faja roja. Para completar el atuendo, cogi
- 76 -

la boina labortana de ala ancha del padre que colgaba de un clavo, en el mismo lugar que el difunto
la haba dejado por ltima vez, y se la cal al modo que siempre lo haba visto hacer: con un pico
alargado por encima de los ojos. Despus, hizo un atillo con las ropas nuevas y sali de nuevo. El
alboroto continuaba y los puentes estaban repletos de gentes que intentaban cruzarlos en ambas
direcciones. Camin hacia la confluencia del Errobi y del Adur, cogi una piedra de buen tamao al
llegar a la orilla, la introdujo en el atillo y lo dej caer en el agua.
Durante los siguientes das los representantes de la Convencin, Neveu y Monestier,
decretaron el toque de queda y compaas enteras de guardias patrullaron las calles de sol a sol. La
noticia del asesinato en Pars del Amigo del Pueblo, Jean-Paul Marat, la vspera de la fiesta
nacional, no hizo sino exarcebar ms los nimos de los dirigentes jacobinos que vean
contrarrevolucionarios por todas partes. Decenas de personas fueron encerradas en los diversos
conventos de la ciudad, ahora crceles populares, y la guillotina se alz en la plaza de la Libertad,
antes de Gramont, junto al puerto. Unas sesenta personas, militares, familiares de desertores, curas
refractarios y otros que no haban mostrado su lealtad revolucionaria con el ardor suficiente, fueron
condenadas a muerte y ejecutadas sin dilacin.
Joantto, al igual que cientos de bayoneses, acudi a varias de las ejecuciones para que nadie
pusiera en duda su patriotismo y no levantar sospechas. Apretujado entre la multitud, contempl
cmo, una tras otra, caan las cabezas de los inculpados acusados de traidores, fanticos
contrarrevolucionarios, malvados y criminales. En algn momento se le pas por la mente que l
era el culpable de la muerte de aquellos hombres, pero rechaz tal idea. El mundo era lo que era: un
lugar donde slo sobrevivan los ms fuertes. Los dirigentes jacobinos de Baiona nicamente haban
aprovechado la situacin para implantar la guillotina y poner en prctica las consignas del asesinado
Marat y de otros como l: la revolucin nicamente se salvara por medio del terror. Estaba
asqueado e iba a marcharse de la plaza cuando la visin de uno de los condenados lo dej clavado al
suelo. Bittor Zubiburu esperaba su turno con aspecto resignado. A empujones y codazos logr
colocarse en la primera fila de espectadores. Su amigo presentaba un aspecto terrible; tena el rostro
tumefacto por los golpes y su camisa, desgarrada y llena de manchas de sangre, mostraba que
tambin haba sido azotado. Vio cmo era obligado a subir las escaleras del patbulo y a colocarse
en la plancha, y sinti que el aire no llegaba a sus pulmones.
...por traidor a la patria oy decir al hombre que diriga la ejecucin.
...por amor a mi tierra lo escuch decir antes de que la cuchilla cayera sobre su cuello y
el verdugo mostrase su cabeza a los asistentes.
Permaneci alelado, los msculos agarrotados, incapaz de pensar. Dos vctimas ms, ambos
sacerdotes refractarios, fueron guillotinados por la mquina, pero l no les vio, ni escuch los gritos
del gento. El mundo haba enmudecido a su alrededor; haba desaparecido. Una voz conocida lo
sac de su estupor.
Esto servir de leccin para quienes se conjuren contra la Repblica.
Monduteguy pas por delante de l, acompaando a los representantes del pueblo fuertemente
escoltados por una compaa de guardias nacionales. Slo se fij en la pluma que, sujeta por la
escarapela tricolor, adornaba el sombrero de copa del procurador y la sigui con la mirada hasta que
desapareci entre la muchedumbre.
Los curas tienen la culpa de todo!
Muerte a la religin!
Destruyamos el templo de la corrupcin!
Se vio empujado por una multitud enfurecida que se diriga a Saint-Etienne y se dej llevar,
todava bajo la impresin por la muerte de su amigo. Los manifestantes llegaron a la catedral y,
alentados por los ms exaltados, comenzaron a destruir las estatuas de los doce apstoles que
adornaban el prtico, as como otras figuras ms pequeas. Mazas, barras de hierro, picas y todo
tipo de herramientas pasaban de mano en mano para que todos mostraran su ira y participaram en la
destruccin. Sin darse cuenta, Joantto se encontr con un martillo en la mano mientras un
energmeno le instaba a golpear. Estuvo a punto de descargar el martillo sobre la cabeza del
hombre pero, en su lugar, golpe con todas sus fuerzas el pie de uno de los apstoles hacindolo
- 77 -

aicos. Los asaltantes se dirigieron despus al claustro y procedieron de la misma manera que en el
prtico. No entraron en el templo porque un batalln de soldados se lo impidi fusil en mano. El
interior estaba siendo utilizado como almacn de forraje para las caballeras del ejrcito. Horas
despus, la catedral y sus alrededores mostraban un aspecto desolador. Pasada la fiebre destructiva,
se escucharon voces culpando del desastre a los judos de Saint-Esprit, la poblacin situada en la
otra orilla del Adur; otras achacaron el desastre a los sans-culottes ateos y otras acusaron a los
contrarrevolucionarios de incitar a las masas para crear confusin.
Joantto no regres a su casa esa noche; se refugi en una taberna hasta el amanecer y,
entonces, volvi a la plaza y contempl la guillotina durante un buen rato. La siniestra mquina se
alzaba bajo el cielo que comenzaba a clarear reflejndose en la cuchilla que haba acabado con la
vida de su amigo. Betti Zubiburu era un hombre reposado, pacfico, que expresaba sus opiniones sin
enfurecerse y amaba profundamente la tierra que pisaba.
Tal vez este pueblo sea pequeo le haba dicho con una sonrisa en su ltimo encuentro,
meses atrs, pero es el nuestro.
Cruz la ciudad pasando por delante de la catedral, cuya plaza estaba repleta de cascotes, pero
no se detuvo a contemplar el resultado de la accin en la que haba tomado parte y continu en
direccin a la Puerta de Mousserolles. No se vea a nadie por las calles, ni siquiera patrullas de
vigilancia. Era como si la ciudad entera quisiese olvidar los acontecimientos de los ltimos das.
Adonde te diriges? le interrog el sargento al mando de la guardia de la Puerta.
A Uztaritz.
No se puede salir sin autorizacin firmada por la autoridad.
Soy comisario de distrito.
Y yo soy el duque de Berry! exclam el militar provocando las risas de los dems
soldados Lrgate o te hago detener!
Joantto extrajo del bolsillo del chaleco el documento que acreditaba su nombramiento y que
siempre llevaba consigo, y se lo tendi.
Extraa indumentaria para un comisario... coment el sargento en un tono de voz lleno
de duda tras leer atentamente el papel.
En el campo no vestimos igual que en la ciudad.
Y la montura?
Si todos los comisarios de Francia tuvisemos caballos, no quedara ninguno para el
ejrcito.
Aun as... El soldado no acababa de decidirse. Cmo s yo que este documento no es
falso?
Ciudadano, no tengo todo el da para darte explicaciones, ni tampoco ganas replic con
frialdad. O me dejas salir de una maldita vez, o vuelvo con el ciudadano Monestier para que te
obligue a hacerlo.
La mencin del representante del pueblo y su mirada sombra acabaron por convencer al
sargento; le devolvi el documento y se hizo a un lado para dejarlo pasar. La ciudad comenzaba a
despertar cuando Joantto emprendi el camino, esta vez sin saber adonde ir. Justo en aquel
momento, el cielo se cubri de nubes tan negras como su nimo y dej caer una tromba de agua que
aneg los campos resecos. La lluvia tambin limpi los restos de sangre del patbulo a la espera
nuevas vctimas.

En Sara el ambiente era relativamente tranquilo. Tras la huida en desbandada de los soldados

franceses ante las tropas espaolas y el posterior repliegue de stas, la poblacin haba disfrutado de
unos meses de tranquilidad que de nuevo se vea alterada por la llegada de nuevos contingentes
republicanos y, en especial, de un nuevo comisario. Nadie poda informar sobre lo ocurrido porque
nadie lo saba. Lo nico cierto era que Ithurbide haba desaparecido la misma noche de la invasin y
no se le haba vuelto a ver por el pueblo. Un vecino de la plaza, que haba estado vigilante por si
acaso aparecan los espaoles, asever que lo haba visto hablando con un guardia de la rectora y
- 78 -

que, poco despus, escuch el ruido de los cascos de un caballo alejndose. No obstante, todos
estuvieron de acuerdo en una cosa: el nuevo comisario haca santo al nieto bastardo de Jaurenea.
El recin llegado, un tal Marcel Inchauspe, estaba dispuesto a hacer mritos ante sus
superiores a costa de los habitantes de la comuna. Visit, una a una, todas las casas y levant acta
de los bienes de sus propietarios; procedi a la requisicin de capas, hopalandas, mantas y prendas
de abrigo en general; exigi la entrega de quintales de heno, paja, maz y madera para que los
soldados acantonados en las inmediaciones no se viesen privados de productos de primera
necesidad. Finalmente, hizo saber a los vecinos mediante un bando que todos los animales de tiro,
mulas, burros y, sobre todo, bueyes, se hallaban en requisicin permanente, as como los carros y
carromatos. La municipalidad debera elegir de entre los vecinos a los boyeros encargados de
asegurar el transporte de las mercancas, bajo pena de multa o arresto en caso de no obedecer la
orden. Por primera vez en cuatro aos, el pueblo de Sara sinti que el peligro era real.
La casa de Jaurenea recibi, como todas, la visita del comisario y de los guardias y fue una de
las ms expoliadas por ser tambin una de las ms productivas. El funcionario no se anduvo con
miramientos y orden a sus hombres vaciar el granero y la cuadra. El mismo revis arcones y
armarios y cogi todas las prendas de abrigo que encontr ante la desesperacin de andra Josebe y
la impasibilidad de Gehexan. El jauntxo permaneci sentado en el banco, con la vista fija en la
chimenea apagada. No se levant ni respondi al saludo del comisario, no movi un dedo; pareca
de piedra, tanto que Inchauspe lleg a creer que tena la mente perdida, al igual que otros ancianos,
y no le prest la menor atencin.
Es preciso que t, Mari y el nio pasis al otro lado hasta que todo este asunto se haya
calmado sentenci cuando la familia se qued por fin a solas.
De qu hablas? pregunt Xan, tan sorprendido como su madre y su mujer.
Las cosas van a ponerse feas, muy feas, y mucho me temo que algunos no se conformen
con quitarnos el grano y los animales.
Qu ms pueden quitarnos? Nos han robado hasta la camisa y este invierno pasaremos
hambre.
La vida, pueden quitarnos la vida.
La afirmacin del cabeza de familia dej a todos helados. Andra Josebe y Martzelina
reprimieron un gemido y Mari apret contra ella al nio que se haba quedado dormido con una
gota de leche en los labios.
Las ideas pueden ser buenas prosigui Gehexan, pero muchos hombres no lo son.
Aprovechan las oportunidades para medrar aunque su camino quede sembrado de cadveres; dicen
defender la justicia y slo defienden su ambicin. Vendrn y no se detendrn hasta sacarnos la
ltima gota de sangre. Lo he visto antes.
Me niego a dejaros aqu! exclam Xan golpeando con un puo en la palma de la otra
mano. Si nos vamos, nos vamos todos.
Solos os ser ms fcil eludir los controles y sabes que yo no puedo andar distancias largas
despus del ataque al corazn, y mucho menos por los montes.
Pues entonces, nos quedamos y no se hable ms del ello.
Os iris porque es necesario que nada malo les ocurra a Mari y al nio y porque yo lo
ordeno.
T siempre ordenas y todos estamos obligados a obedecer! Qu pasa con ama y con
Martzelina? No tienen derecho ellas tambin a decidir? No lo tengo yo?
Si tu padre no va, yo tampoco.
La voz de andra Josebe rompi el silencio que haba cado en la cocina tras las airadas
palabras de su hijo.
Cmo puedes apoyarle despus de la forma en la que te ha tratado?
Y t, por qu te enfadas? El slo quiere saberos a salvo y yo estoy de acuerdo: tenis que
partir cuanto antes. No te preocupes, estaremos bien.
La mujer se sent en el banco, junto a su marido, y alarg la mano. Gehexan la retuvo entre
las suyas y le mir a los ojos sin decir palabra. Xan no sala de su asombro. De pronto, la madre
- 79 -

resignada se haba transformado en una mujer fuerte, en una persona diferente. Aos y aos de
dolor desaparecan ante el peligro. La lealtad, la dignidad, el amor, emergan del escondite donde
haban sido relegados durante tanto tiempo.
Y t, Martzelina? Xan hizo un ltimo intento.
Yo qu?
Vendras con nosotros?
Jams pondr un pie fuera de Jaurenea por voluntad propia, de eso puedes estar bien
seguro.
Los tres estis locos!
Cuida de Mari y del pequeo. Ya habr ocasin de decidir quin es aqu el loco!
Las palabras de la sirvienta provocaron sonrisas y relajaron el ambiente, pero no borraron la
preocupacin que todos sentan en aquellos momentos.
Partieron hacia Bera varios das ms tarde, acompaados por dos de los hombres de la casona,
cuando an no haba amanecido. Iban con lo puesto, sin bultos que pudieran entorpecer la marcha,
el alma en vilo y el corazn roto. La niebla los protegi durante la mayor parte del trayecto,
hurtndolos a la vigilancia de los guardias fronterizos, mucho ms numerosos que antes de la
invasin, y llegaron al casero Ithurbide a media maana. Xan se senta cohibido. Cmo recibiran
al hijo del hombre que tanta desolacin les haba causado?
Dile a Engrazia que lo siento.
Era la primera vez que escuchaba al padre disculparse por algo y asinti con la cabeza, sin
hacer ningn comentario porque no estaba seguro de poder cumplir el encargo. No saba si tendra
el valor de hacerlo.
Y tambin estaba Elixabet. Qu hara cuando la tuviese delante? No haba dejado de pensar
en ella durante todos aquellos aos. En su imaginacin vea a una joven de trenzas largas y piel
tersa. Habra cambiado, l tambin lo haba hecho, y tema que el sueo se rompiera, que
desapareciera para siempre. Mari caminaba a su lado llevando al nio en sus brazos, sujeto a ella
por una faja para impedir que se cayera en un mal movimiento. Su matrimonio era una farsa,
aunque no se arrepenta de haber dado el paso. Quera al pequeo como a un hijo propio y la
compaa de l y de su madre aliviaba su soledad.
Los Ithurbide los acogieron con cario, en especial a Mari, y nadie tuvo un gesto desabrido ni
una mala palabra para con l. Muy al contrario, lo trataron con deferencia, sobre todo Elixabet que
no dejaba de mirarlo como si quisiera convencerse de que aquel hombre de cabellos grises y arrugas
alrededor de los ojos era el mismo muchacho que haba quedado atrs, al igual que sus fantasas
juveniles. El tiempo haba transcurrido deprisa y se haba llevado lo mejor de sus vidas: la ilusin.
l, por su parte, deseaba descubrir a la muchacha que vea todas las noches antes de quedarse
dormido, pero la mujer madura de gesto afable, rodeada por tres hijos y otros tantos nietos, nada
tena que ver con aquella. No se sinti defraudado, nicamente lament no haber podido envejecer
en su compaa y que su familia no fuera tambin la de l.
Y este nio? inquiri andra Engrazia cuando ya todos se hallaban sentados a la mesa y
los recin llegados recobraban las fuerzas.
Mari contempl a la anciana antes de responder. La mujer se haba consumido desde la ltima
vez que ella haba estado en Alzate en compaa de Joantto, record con dolor. Las venas se
marcaban en su piel y ya no poda andar por lo que permaneca todo el tiempo sentada en una silla
forrada con unos cojines rellenos de lana.
Es mo y... de mi marido respondi, incapaz de decir la verdad.
La anciana la mir, mir a Xan y despus volvi su atencin a la criatura que dorma confiada
en el regazo de su madre.
Me recuerda a... suspir, pero, claro, todos los recin nacidos se parecen un poco...
Cmo se llama?
Mari no respondi y mir a Xan pidiendo ayuda. El hombre se levant, cogi al nio y se lo
tendi a andra Engrazia.
Se llama Bittor..., igual que el padre de su padre.
- 80 -

Durante un instante la mujer no reaccion; despus, su labio inferior comenz a temblar,

alarg los brazos para coger a su bisnieto y lo meci al tiempo que entonaba, ms bien susurraba,
una cancin de cuna, la misma que cantaba cincuenta aos atrs para adormecer al ms pequeo de
sus hijos.
Por qu les has dicho que era el hijo de Joantto?
Ya ha habido suficiente sufrimiento respondi Xan a la pregunta de Mari cuando ambos
se encontraron solos. Esa mujer perdi a su marido y a su hijo por culpa del padre. Deja que sepa
que su sacrificio no fue en vano, deja que muera feliz. Esta tambin es la familia de Bittor.
Un par de semanas ms tarde, l y uno de los hombres volvieron por donde haban llegado; el
otro hombre, el ms joven, decidi quedarse en Alzate. Aleg que lo haca para proteger a Mari y al
nio, pero todos saban que eran los enormes ojos castaos de Julene, una de las hijas de Elixabet,
lo que en verdad lo retena all.
Volver a buscarte cuando las cosas mejoren afirm Xan al despedirse de su mujer.
Otra cosa: el padre me entreg este documento antes de partir sac del bolsillo del chaleco un
papel doblado en cuatro partes y se lo entreg. Es su testamento. Gurdalo, aqu estar ms
seguro.
Qudate y gurdalo t...
Los padres estn solos...
T le quieres verdad?
A quin?
Al viejo tozudo.
Xan sonri y sus ojos desaparecieron bajo sus cejas.
S. Los quiero a los dos, a l y a ama, y tambin a la vieja Martzelina. Amo Sara y Jaurenea
y me siento perdido lejos de all. El viejo se va a poner como una furia! ri despus para
disimular la emocin, bes a Mari en la mejilla y agit la mano para despedirse de los dems.
Cuida del heredero! grit antes de perderse entre los rboles.
Los dos hombres llegaron a Sara al atardecer. Tampoco esta vez tuvieron problemas con las
patrullas. Tomaron una vereda antes de llegar a Lizuniaga y caminaron en diagonal hasta la zona de
las palomeras, un recorrido mucho ms largo, pero tambin mas seguro, mezclndose con gente del
pueblo que regresaba despus de preparar las redes para la caza del da siguiente. Gehexan,
sorprendido y confundido, frunci el ceo al verlos entrar.
Mari y Bittor estn a salvo le inform su hijo antes de que l dijera nada.
Y t, por qu has vuelto? le espet en tono seco.
Porque me gusta ver amanecer en Jaurenea y porque la madre prepara la mejor sopa de ajo
que conozco respondi Xan con sorna mientras abrazaba a andra Josebe.
El jauntxo esboz una sonrisa apenas perceptible. Era una consuelo tenerlo de vuelta, aunque
nunca lo reconocera en voz alta. El comisario Inchauspe haba vuelto a la casona y esta vez no slo
se haba llevado lo poco que haba dejado en su visita anterior, sino que tambin haba alistado por
la fuerza a los tres sirvientes aduciendo que estaban en edad de servir a la patria, que no tenan
familias que mantener y que, adems, bajo el nuevo rgimen estaba prohibida la esclavitud. Not la
mano de Josebe apretando su brazo con fuerza para impedirle responder. Esclavitud! Miserable
gusano carroero! Los hombres eran libres, miembros de la casa, coman a la misma mesa,
cobraban por su trabajo y estaban all por decisin propia, pero eso jams podra comprenderlo un
msero funcionario cuya tarea consista en desvalijar a gente honrada. Se haban quedado solos las
mujeres y l, tres viejos sin fuerzas para levantar la azada y arrastrar el arado, ahora que tambin les
haban robado la pareja de bueyes. Con Xan en casa, al menos tendran algo que echarse a la boca,
no en vano era uno de los mejores cazadores de la comarca. Luego record que el comisario
tambin se haba llevado la dos escopetas que l se haba negado a entregar en la primera
requisicin.

A medio camino entre Baiona y Uztaritz, Joantto Ithurbide cambi de opinin. No quera aparecer
- 81 -

por esta ltima localidad, era demasiado conocido. Qu hara? De qu vivira? Podra detenerse
en alguna aldea y pedir trabajo aunque slo fuera a cambio de techo y comida, pero l nunca haba
trabajado en un casero y tampoco le apeteca hacerlo. Se adentr por el campo, siempre en
direccin este, y despus sigui hacia el sur por la ruta real hasta llegar a San Juan de Luz. Era la
primera vez que apareca por la poblacin pesquera y le llam la atencin la actividad del puerto,
muy diferente de la que poda observarse en el de Baiona, adonde arribaban los navios que
navegaban por las grandes rutas y era continuo el trfico de mercancas y personas. El puerto estaba
repleto de barcos, chalupas, chipironeras y todo tipo de embarcaciones dispuestas para la pesca; de
pescadores baldeando las cubiertas y disponiendo los aparejos, y de mujeres remendandolas redes,
todos hablando a voz en grito. Tena hambre y el olor a pescado frito provoc los gemidos de su
estmago. An le quedaba algn dinero del adelanto y se apresur a entrar en una tasca y pedir algo
de comer.
No haba vuelto a la taberna de Basile a pesar de estar todava pendiente el pago por el trabajo
realizado. No era prudente dejarse ver y tampoco estaba muy seguro de que los dos individuos y el
propio tabernero no fueran a denunciarlo para quitarse de en medio a un testigo molesto. Por otra
parte, l no haba prendido fuego a la plvora por dinero, sino por razones difciles de explicar
incluso para l mismo. El ruido ensordecedor de las explosiones, el terror pintado en los rostros de
sus vecinos y la posterior venganza llevada a cabo sobre personas inocentes, y de manera especial
sobre su amigo, lo haban arrancado con violencia del infierno en el que se hallaba sumido desde
haca meses y no estaba dispuesto a repetir la experiencia.
Despus de comer se acerc al muelle y se sent en el bordillo. Era preciso tomar una
decisin, buscar un alojamiento, pensar acerca de lo que hara para ganarse la vida, pero no tena
ganas de moverse. Las horas pasaron y el sol del otoo se hundi en el mar. Poco a poco, el muelle
fue quedndose vaco. Los pescadores dejaron listos los barcos para salir con la prxima marea, las
mujeres dejaron las redes en el suelo para continuar al da siguiente, pero l sigui en el mismo
lugar.
Fumas?
Un hombre viejo con barba de varios meses se sent junto a l y le tendi una pipa tallada de
manera tosca que l cogi sin sorprenderse, como si fuera natural que un desconocido se sentase a
su lado, en el suelo, y le ofreciese tabaco. Ambos fumaron durante un rato mientras contemplaban
los ltimos fulgores desapareciendo en el horizonte.
No eres de por aqu afirm finalmente el viejo.
No.
Familia?
No.
Casa?
No.
Trabajo?
No.
Permanecieron otro buen rato en silencio. Las pipas estaban apagadas y la noche se haba
echado encima. El pescador se levant y estir los brazos para desentumecer el cuerpo despus de
la sentada.
Me llaman Ziriki y en mi casa hay sitio para otro dijo, y ech a andar.
Joantto se puso en pie y lo sigui. Atravesaron el pueblo por la Karrika Handia y salieron al
arenal por el otro extremo. Tras andar un trecho por la arena, llegaron a una cabaa de madera
construida entre las rocas, en la punta del arenal, al abrigo de las olas y tambin de miradas
extraas.
No es un palacio dijo el hombre empujando la puerta que no estaba cerraba y cuyos
goznes chirriaron lamentablemente, pero es ma y no la cambiara por otra mejor.
No era un palacio, pero Ziriki tena razn. En aquel rincn el tiempo pareca haberse detenido,
y no slo el tiempo, tambin el mundo. Vivan a poca distancia del pueblo y, no obstante, solos, sin
visitas, sin ruidos ni voces. El sonido del mar y el grito estridente de las gaviotas eran su nica
- 82 -

compaa. Todas las maanas, nada ms amanecer, salan en busca de cangrejos, caracoles, almejas,
mejillones, percebes y todo bicho que viviese en torno a las rocas; colocaban reteles o se adentraban
en el agua hasta media cintura para arrancar los moluscos. Iban vestidos con pantalones
arremangados, camisas sueltas, sendos sombreros de paja de ala ancha deshilachados y los pies
descalzos. No cogan mucho, slo lo necesario para subsistir.
No quiero ms de lo que necesito coment el pescador cuando, en una ocasin, Joantto le
hizo ver que todava quedaba mucho donde coger. Uno no es ms feliz por tener ms aadi, y
se sent en la roca para fumarse una pipa.
Una vez a la semana se acercaban al puerto llevando la pesca en dos enormes cestos y la
vendan con pasmosa rapidez. Todos conocan a Ziriki y se sorprendan de que siguiera pidiendo
por su gnero el mismo precio que antes de la revolucin. La carencia de productos de todo tipo
haba dado lugar a una especulacin cada da mayor y quin ms, quin menos, se aprovechaba de
la situacin. Eso s, el hombre siempre peda que se le pagara en moneda contante y sonante: no
aceptaba el asignado, papel-moneda puesto en circulacin por el gobierno de Pars. Cuando los
cestos quedaban vacos, acudan a una taberna, siempre la misma, situada junto a la iglesia, y pedan
que les sirvieran carne, a poder ser de cordero o, en su defecto, de ternera o de cerdo. Despus de
comer y beber una copita del licor de hierbas elaborado por la propia duea de la taberna, ambos
regresaban a la cabaa y no volvan a aparecer por el pueblo hasta la semana siguiente. Por primera
en su vida Joantto se senta en paz consigo mismo y los recuerdos haban dejado de atormentarlo.
Una maana en que Ziriki y l se encontraban en la zona ms abrupta de las rocas, en plena
faena de desalojar a cangrejos y bogavantes de sus orificios con ayuda de una horquilla de dos
dientes, observaron que un par de hombres bien trajeados y seguidos por cuatro guardias nacionales
se acercaban caminando por la arena. El pescador lanz un gruido, pero continu con la labor y lo
mismo hizo l. Cuando el grupo se hallaba a menos de treinta pasos, Joantto tuvo un sobresalto al
reconocer en uno de los hombres a su antiguo camarada, Jean-Martin Monduteguy, y se cal el
sombrero de paja hasta las orejas.
Eh! T! le grit al ser l quien se hallaba ms cerca. Eres Ziriki?
No respondi, pero seal con un dedo a su compaero, algo ms lejos, y volvi a centrarse
en el trabajo sin dejar de mirar a los recin llegados por el rabillo del ojo.
Eh! T! grit de nuevo el procurador dirigindose al pescador. Baja aqu, queremos
hablar contigo!
Ziriki solt otro gruido, pero obedeci la orden.
Nos han dicho que eres el mejor marisquero de la zona...
Se exagera...
Se exagere o no, eso es lo que nos han dicho.
El viejo se alz de hombros.
Maana esperamos en San Juan de Luz a dos representantes del pueblo que llegan
directamente de Pars prosigui Monduteguy y deseamos agasajarlos como se merecen.
Traers al Ayuntamiento dos cestos repletos de mariscos antes del medioda.
La marea estar alta esta tarde.
Qu quieres decir?
Ziriki mir a los ojos al procurador y se pas la lengua por los dientes antes de responder.
No se puede mariscar con marea alta afirm impvido. Mejor esperis a que entren los
barcos a puerto, hay un par de langosteros que os podrn servir mejor que nosotros.
Monduteguy pareci sorprendido por la respuesta y medit unos instantes.
Entonces, madrugad dijo finalmente, pero antes del medioda os quiero ver aparecer
con el gnero, y... que sea variado porque nuestros visitantes no son cualesquiera y no me gustara
que se llevaran una mala impresin de la hospitalidad vasca.
Joantto reconoci el tono amenazador utilizado por Monduteguy cada vez que se diriga a
alguien a quien consideraba inferior y apret los puos. Qu haca el sans-culotte en aquel paraso?
No tena bastante con Uztaritz y Baiona que tena que venir a molestar a un viejo pescador, ajeno
por completo a lo que ocurra en el resto del pas? Le provocaba nauseas verlo all, en una playa
- 83 -

solitaria, vestido con su levita larga y su sombrero de pluma con laescarapela, acompaado por
hombres armados. Era un pjaro de mal agero, su presencia contaminaba el aire, traa consigo los
males de los que l intentaba huir. Lo observ mientras se alejaba y sus huellas y las de sus
acompaantes quedaban marcadas en la arena.
Era an de noche cuando los dos hombres se dirigieron hacia las rocas e iniciaron la faena
ayudndose con unos farolillos de aceite. Trabajaron sin descanso hasta cerca del medioda, pero
llenaron los dos cestos con cangrejos, almejas, navajas, lapas, bigaros e incluso una buena cantidad
de ostras. Estaban agotados, tenan las manos enrojecidas y no sentan los pies, pero se presentaron
en el Ayuntamiento antes de dar las doce. Las puertas y las ventanas estaban adornadas con orlas
tricolor, varios ciudadanos con sus mejores galas esperaban en la calle, los nios de la escuela,
vestidos a juego con la orla, esperaban la llegada de los representantes con ramilletes de flores en
las manos y los guardias nacionales mantenan la formacin delante de la reja cuya puerta se abra a
un pequeo patio. El propio Monduteguy sali a su encuentro, baj las escaleras que daban al patio,
sonri satisfecho al ver los cestos repletos y orden a cuatro mozalbetes que los llevaran sin
tardanza a la cocina de la taberna donde se preparaba el banquete en honor de los invitados de la
comuna. Despus, subi de nuevo y entr en el edificio. Volvi a bajar cuando uno de los suyos le
comunic que los pescadores seguan all.
Bien, bien... qu puedo hacer por vosotros? pregunt molesto.
Los representantes estaban a punto de llegar y la presencia all de dos pobres que olan a mar
no era precisamente lo ms adecuado en aquel momento. Quera que todo estuviera perfecto y cada
uno en su puesto: los miembros de la municipalidad, los de la Sociedad Popular, los nios, la
guardia...
Devolvednos los cestos indic Zikiri.
Pagadnos dijo Joantto a su vez.
Ahora mismo os devuelven los cestos, en cuanto a pagaros... ya os he dicho que esperamos
a dos ciudadanos importantes.
El trabajo se paga.
Volved maana y hablaremos.
Son dos soles por pieza grande y otros dos por docena de las pequeas insisti Joantto
sin inmutarse ante el nerviosismo cada vez mayor del procurador.
Ya os he dicho que volvis maana. Tengo cosas ms importantes que hacer que
preocuparme en pagar por unos cangrejos. Los asuntos de la nacin me reclaman.
Monduteguy entr de nuevo en el Ayuntamiento y Ziriki hizo amago de marcharse, pero su
amigo neg con la cabeza y los dos permanecieron al pie de la escalera.
Si no os vais ahora mismo, har que os echen a patadas! grit el procurador bajando por
tercera vez al cabo de un rato.
Libertad, igualdad, fraternidad... para unos s, para otros no.
Joantto continuaba con el sombrero de paja calado hasta las orejas y se haba dejado crecer la
barba. Era difcil reconocerlo bajo el aspecto de un pobre marisquero, pero su voz no haba
cambiado y Monduteguy detuvo el ademn iniciado para llamar a la guardia, intentando recordar.
Nos conocemos de algo? le interrog examinndolo con ms atencin.
Ya llegan! Los representantes! Ya llegan!
Un hombre corra calle abajo y algunas personas se asomaron a las ventanas al escuchar sus
gritos. El procurador mir a los dos pescadores y sac una bolsa de monedas.
Tomad! exclam al tiempo que la lanzaba y Joantto la coga en el aire. Y largaos de
aqu ahora mismo!
Los cestos...
Ziriki interrumpi a su compaero, lo asi por el brazo y lo arrastr fuera del patio.
Espera! rog ste. Quiero saber quines son esos personajes tan importantes.
Se mezclaron entre la gente que iba abarrotando los alrededores de la Casa Consistorial y
esperaron con los sombreros de paja en las manos para no llamar la atencin del procurador, que de
vez en cuando diriga la vista hacia los asistentes como buscndolos. Tuvieron que apartarse a la
- 84 -

llegada del carruaje y de la escolta a caballo, que a punto estuvieron de derribar a ms de uno.
Delante del edificio se haba levantado una pequea tribuna y hacia ella se dirigieron los recin
llegados acompaados por las autoridades y un gran nmero de miembros de la Sociedad Popular y
de curiosos.
Ciudadanos de Chauvin-Dragon, tenemos el honor de contar entre nosotros con la
presencia de los ciudadanos Pinet y Cavaignac, representantes del pueblo de Francia! proclam
Monduteguy exultante. Muchas cosas van a cambiar aqu de ahora en adelante para bien de la
nacin y de todos los vascos!
Sus palabras fueron recibidas con aplausos y vtores a los que respondieron los aludidos con
gritos a la revolucin y a la repblica. Tras unas palabras de bienvenida del alcalde y la
interpretacin por parte de los nios de un canto que los voluntarios marselleses haban hecho
popular durante la toma de las Tuileries el ao anterior, representantes y autoridades se escabulleron
a fin de dar buena cuenta del convite dispuesto en el Ayuntamiento.
Cmo ha llamado ese hombre a San Juan de Luz? pregunt Joantto a Zikiri cuando
regresaban a la cabana.
Chauvin-Dragon.
Y eso?
Dicen que los nuevos gobernantes han cambiado los nombres de los pueblos que no les
gustaban. Y t de qu lo conoces?
Zikiri lo observaba con curiosidad y una pizca de malicia en los ojos.
Qu te hace pensar que lo conozco?
l parece haberte reconocido.
Lo dudo.
Entonces, lo conoces...
Joantto no pudo evitar soltar una carcajada. Lo necesitaba. Palp el mango del cuchillo que
utilizaba para arrancar las lapas de la roca y que llevaba en la cintura, bajo la camisa. Lo habra
utilizado sin dudar en caso de que Monduteguy lo hubiera reconocido e intentado algo contra l o
contra su amigo.
Tal vez algn da te cuente mi historia dijo echando un brazo por encima del hombro del
viejo pescador.
Gurdate de l. No es buena gente.
Lo s.
Estaba cansado, tena ganas de tumbarse en el catre y dormir un poco, pero, en lugar de ello,
dej a Ziriki sesteando y se fue a pasear por la playa. La presencia del procurador y de dos
personajes importantes del gobierno no auguraban nada bueno y, menos an, aquellas palabras
referentes a que muchas cosas iban a cambiar. Sara se hallaba a tan slo tres horas de camino,
demasiado cerca. Y all se encontraba Mari.

Durante

aquel otoo muchas personas en Lapurdi fueron detenidas, acusadas de

contrarrevolucionarias, y muchas ms huyeron o buscaron un escondite ante lo que se prevea una
empeoramiento de la situacin para todos aquellos que se hubieran mostrado poco patriticos. A
finales del verano, la Convencin haba votado la Ley de sospechosos que permita detener a todo
el que no habiendo hecho nada contra la Libertad, tampoco haba hecho nada por ella; es decir, la
mayora de la poblacin. Como siempre ocurre en casos parecidos, las rencillas, las desavenencias,
las cuentas pendientes por viejos asuntos fueron razones importantes para acusar y denunciar a los
vecinos. Los curas refractarios que an no lo haban hecho, se apresuraron a cruzar la frontera y se
instalaron en Donostia y en sus alrededores, al igual que las personas que haban ostentado cargos
polticos durante el rgimen anterior o los disidentes que haban esperado hasta el ltimo momento
a que las cosas cambiaran. Un primo de Ziriki, Dominique, tambin pescador, acudi a la cabaa en
busca de un refugio provisional antes de marcharse a otro sitio.
No s si ste es el lugar ms seguro... medit el viejo marisquero en voz alta. Tal vez
- 85 -

deberas ocultarte en la zona de Urrufia... No viva tu hermano mayor en Serres?

Y all sigue, pero hace aos que no lo veo y la ltima vez que hablamos a poco acabamos a
golpes. No, mejor pienso en otra solucin...
Por qu iban a buscarte? pregunt Joantto interesado.
Hace unas semanas, un sbado, beb ms de la cuenta y dije cosas que tendra que haber
callado.
Qu dijiste?
Pues... lo que mucha gente de por aqu piensa y no dice: que la tirana ha cambiado de
nombre, pero no de pellejo; que algunos revolucionarios son ahora ms ricos que antes y han
expropiado tierras para luego comprarlas ellos mismos por cuatro soles; que a m lo que los
franceses hagan en su casa me trae sin cuidado, pero aqu no estamos en Francia... Esas cosas...
Que te pueden costar el cuello afirm Ziriki mientras encenda la pipa.
Los dos que vinieron hace unas semanas prosigui su primo refirindose a Pinet y
Cavaignac han organizado algo que se llama comit de sanidad pblica o algo por el estilo...
De salvacin pblica... corrigi Joantto.
Cuando Ziriki y l acudan al puerto, aguzaba el odo y lea los decretos clavados en paredes y
rboles. A veces, los textos estaban redactados en vasco, pero normalmente lo estaban en francs de
forma que pocos se enteraban exactamente de lo que pona en ellos. Los vecinos hacan correr la
voz sobre las nuevas ordenanzas, pero siempre haba alguien que las ignoraba. El jacobino
montas Robespierre se haba erigido en mximo responsable del Comit de Salvacin Pblica y
haba declarado que el gobierno sera revolucionario hasta la paz, terrible con los malos, pero
favorable a los buenos. La misma cantinela que ya haba escuchado en boca de Monduteguy
tiempo atrs, pero que ahora adquira unos visos mucho ms peligrosos puesto que cualquiera poda
ser detenido y ejecutado sin un juicio formal y sin la posibilidad de defenderse. A esta situacin los
propios revolucionarios la denominaban el Terror, y terror era lo que estaban provocando los
terroristas en todos los territorios de la Repblica.
Pues eso, de salvacin pblica prosigui Dominique. Ni siquiera vale tener el
certificado de civismo...
El qu?
Este papel. El pescador sac del bolsillo de su camisa un papel doblado y arrugado y se
lo tendi a Joantto. Ahora tambin piden un certificado de no sospechoso y otro de no
emigrante... A m me lo dio el anterior secretario del Ayuntamiento, pero lo han depuesto a l y a
todos los ediles y, como lleva su firma, ya no vale.
En otro sitio valdr intervino Ziriki.
Lo mismo pienso yo, por eso voy a largarme de aqu en cuanto decida a dnde ir.
Joantto se haba quedado pensativo. l no posea aquel certificado y le iba a ser imposible
conseguirlo en San Juan de Luz. Guardaba el documento de su nombramiento como comisario, pero
tampoco saba si podra volver a servirse de l como lo haba hecho en Baiona. Adems estaba
convencido de que Monduteguy no vacilara en hacerlo detener si le echaba la vista encima. Haba
sido arriesgado dirigirle la palabra y exigirle el pago por la mercanca. No era hombre que olvidara,
en algn momento recordara y volvera a aparecer por la cabaa. Mir a Ziriki.
Creo que tambin es hora de que yo parta.
Imagino que s asinti su amigo.
Dos das ms tarde, nada ms caer la noche, Dominique y l se echaron a la mar en un
pequeo bote de remos que Ziriki utilizaba de forma ocasional para pescar durante los meses de
verano, cuando el marisco escaseaba.
Es viejo, pero seguro afirm el pescador al despedirse. Podis bordear la costa y
desembarcar en Hondarribia.
No habr peligro? pregunt Joantto sin tenerlas todas consigo.
No te preocupes. Mi primo conoce la mar mejor que su casa.
Ya... pero yo no s nadar...
Yo tampoco! exclam Dominique con humor Ni falta que hace si no te caes!
- 86 -

Joantto abraz a Ziriki sin decir palabra y ayud a su compaero de aventura a empujar el
bote al agua, subi y cogi un remo. Haca fro y el cielo estaba completamente despejado. Al igual
que un gigantesco farol, la luna brillaba en lo alto iluminando la mar en calma. Eran dos hombres
que huan en una frgil cascara de madera, pero, sin saber por qu, algo en su interior les aseguraba
que llegaran sanos y salvos a su destino.
Remaron hasta que la piel de las manos de Joantto se abri producindole un dolor intenso
que pali vendndolas con unas tiras de tela rasgadas de su propia camisa. Dominique, por su parte,
no pareca tener problemas e, incluso, enton algunas canciones marineras desconocidas para su
compaero. Tena una melodiosa voz de tenor y, escuchndolo, Joantto sinti que le invada la
melancola. Aoraba a su padre, los aos que se le escapaban, la familia que nunca haba tenido,
pero, sobre todo, aoraba a Mari. Haba sido un estpido engredo, como su abuelo. El to Xan tena
razn, ambos eran igualmente orgullosos, incapaces de reconocer sus errores, incapaces de perdonar
los errores de los dems. No quiso ver a Mari, ni escucharla. La juzg y la conden como hacan
ahora los revolucionarios en nombre de la libertad, olvidando que la libertad era algo ms que una
palabra, ms que una idea. Era, ante todo, respeto a los dems. Su abuelo no haba respetado la
libertad de sus padres y l tampoco haba respetado la de Mari. Por esa razn la haba perdido para
siempre.
Se detuvieron al observar luces a menos de dos millas de distancia, sobre un pen que se
adentraba en la mar.
Eso debe ser Hendaia seal Dominique-. Pronto comenzar a clarear y ser difcil
cruzar por delante y llegar al otro lado sin ser vistos. Hace tiempo que no he estado por aqu, pero la
ltima vez haba mucho movimiento de gentes armadas.
Francia est en guerra con Espaa le record l. Parte del ejrcito francs est
acampado en las inmediaciones de la frontera.
Pues... o nos arriesgamos o atracamos e intentamos seguir a pie.
Decidieron atracar en una pequea cala, ocultaron el bote entre las rocas y lo amarraron lo
mejor que pudieron. Quizs tuvieran la oportunidad de volver a buscarlo, aunque ambos saban que,
por el momento, dicha posibilidad era muy remota. No conocan los parajes, pero Dominique
asegur que se orientaba igual de bien en la tierra que en la mar y tomaron direccin oeste, siempre
hacia el sur, con la intencin de dar un rodeo y entrar en Guipzcoa por el monte. Caminaron hasta
que amaneci y se encontraron en un lugar de extraordinaria belleza, tan bello como recndito: un
desfiladero atravesado por un ro de aguas abundantes, entre rboles y montes.
No tengo ni idea de dnde estamos! exclam el pescador.
Al menos aqu no parece haber patrullas de vigilancia respondi Joantto. Sigamos,
puede que encontremos alguna seal ms adelante.
Al llegar a un recodo del ro, vieron los tejados de unos caseros, asomando por detrs de una
roca y se aproximaron al primero deellos. Tenan hambre y sed y las heridas de las manos de
Joantto precisaban una cura.
En Endarlatsa.
Les inform una mujer que lavaba la ropa al preguntarle en qu lugar se hallaban.
Esto es Espaa o Francia?
La mujer los mir sonriente y se alz de hombros.
Pasaron la noche all. La lavandera les ofreci alojamiento a cambio de nada, les dijo. Eran
tiempos duros para todos y estaban acostumbrados a recibir visitantes a horas intempestivas.
Cualquiera que se aventura por aqu tiene un camino difcil y es de buenos cristianos
ayudar al prjimo declar el marido.
Nosotros vamos a Hondarribia... apunt Dominique. Estamos en la buena direccin?
El hombre levant las cejas sorprendido.
De dnde vens?
De San Juan de Luz.
Pues s que habis dado un buen rodeo! exclam risueo. Vais justo en direccin
opuesta.
- 87 -

No decas que te orientabas igual de bien en la tierra que en la mar? le pregunt Joantto
a su compaero sin poder evitar un deje irnico en el tono de su voz.
Tenis una jornada de camino para llegar a Hondarribia.
Y cul es la poblacin ms cercana? pregunt de nuevo el pescador intentando
disimular su decepcin.
Si sals a buena hora, podis llegar a Bera para antes del medioda.
Bera! A Joantto a poco se le cae la cuchara llena de sopa que en ese momento se llevaba a la
boca.
No tenemos nada que hacer en Bera escuch decir a Dominique.
Yo tengo familia all replic l. En Alzate.
El destino lo devolva a un lugar en el que se haba sentido querido. Record a la abuela
Engrazia; la vio sentada junto a l, al lado del fuego, asiendo sus manos, escuchando su confesin y
sinti unas ganas enormes de volver a verla.
Los dos hombres compartieron catre en una habitacin en la que, en otro catre, dorman los
hijos del matrimonio. Nada ms tumbarse se quedaron inmediatamente dormidos para regocijo de
los dos chavales que se entretuvieron un rato pasndoles una pluma de gallina por la nariz sin lograr
despertarlos. A la maana siguiente se despidieron de sus anfitriones dispuestos a continuar la
marcha. Dominique haba decidido acompaar a su amigo. A fin de cuentas, le daba lo mismo ir a
un sitio que a otro y ms vala hacerlo en compaa. La mujer haba limpiado y curado las heridas
de las manos de Joantto, le haba aplicado una espesa capa de grasa y vendado con tiras de tela
limpias. No le pregunt cmo se haba herido ni la razn de que ambos anduviesen perdidos por
aquellos parajes y l le agradeci su discrecin. Tambin les proporcion ropa, calzones y camisas,
medias y abarcas. Al despedirse, el marido les advirti de que Bera estaba ocupada por fuerzas
militares espaolas.
Ms os vale no atravesar la poblacin. Alistan por la fuerza a todo hombre entre los veinte
y los cincuenta y ms, si como vosotros, son jvenes y fuertes.
Y cmo hacemos para llegar a Alzate?
Hay un camino desde aqu que deja Bera atrs, pero... no s si sabris seguirlo... Esperad un
momento.
Lo vieron hablar con su mujer y a sta asentir con la cabeza.
Estamos seguros de que os perderais si fuerais solos, as que os acompaar una parte del
camino.
No tienes por qu molestarte... Joantto estaba confuso ante tanta amabilidad.
No hubo manera de hacerle desistir y partieron, internndose por un bosque tupido de rboles
cuyas hojas comenzaban adesprenderse de las ramas. Pensndolo bien, en su vida haba encontrado
ms gente afable que desabrida. Graxi, Domenga, el propio padre Michel, los Ithurbide, Mari, Ziriki
y ahora aquella familia, cuyo nombre ignoraba, que no haba mostrado temor alguno hacia dos
hombres barbudos y andrajosos, los haba alojado, curado y vestido. Por qu entonces nunca haba
sabido apreciarlo y siempre haba credo que todo el mundo era su enemigo? A poca distancia de
Bera, el hombre les indic el sendero que deba seguir dejando la poblacin a la derecha y continuar
hasta Alzate. Se despidi de ellos con un hasta pronto! y volvi sobre sus pasos.
El casero estaba tal y como l lo recordaba, en el valle, al comienzo de la cuesta empinada
que llegaba hasta la venta de Lizuniaga. Vio al to Martn cortando lea, ayudado por uno de sus
yernos y por el hombre de Jaurenea que no haba regresado a Sara con ellos, y a un par de nios que
corran por la campa adyacente seguidos por el perro. El animal se detuvo cuando todava estaban a
bastante distancia y corri veloz hacia ellos. Se ech a rer al contemplar la cara de pavor de
Dominique y lo retuvo por una manga para que no echara a correr en direccin contraria. El perro
se abalanz sobre l, le puso las patas delanteras en el pecho y le lami la cara, dejando al pescador
boquiabierto de asombro. Los hombres y los nios ya los haban divisado y esperaban,
acompaados por otros miembros de la familia, a que se acercaran. Sinti una punzada de
decepcin al observar la desconfianza reflejada en sus semblantes, pero se acord de que era
imposible que lo reconocieran. El hombre que haban conocido era un tipo vestido de comisario,
- 88 -

cabello corto y rostro rasurado. Nada que ver con el campesino barbudo y con abarcas que tenan
delante.
Soy Joantto y ste es mi amigo Dominique se present. Cmo est la abuela?
Poco rato despus se hallaba junto al lecho de andra Engrazia. La anciana llevaba varios das
postrada, esperando la muerte que se resista en llegar. Abri los ojos cuando l asi su mano y la
bes.
Gehexan de Jaurenea dijo con una voz apenas audible, te has dejado crecer la barba...
Joantto quiso decirle que l no era el jauntxo, sino su bisnieto, el hijo de Bittor, pero no pudo.
He venido a pedirte que me perdones le susurr al odo.
Hace tiempo que ests perdonado. El rencor amarga a las personas. Son felices Bittor y
Enrieta?
S...
Y el pequeo? Crece sano?
S...
Bien, bien...
La abuela cerr de nuevo los ojos y l sali del cuarto intentando mantenerse sereno. Entr en
la cocina y pase su mirada por los all reunidos: el to Martn y su mujer, sus hijos, la ta Elixabet y
sus hijas, los yernos, las nueras, el hombre de Jaurenea, los nios y... Cerr los ojos y volvi a
abrirlos creyendo que era presa de una alucinacin. Mari lo contemplaba tan sorprendida como l
mismo. El beb rollizo que tena en los brazos tambin lo miraba con sus grandes ojos castaos
mientras se chupaba el dedo pulgar de una mano.

- 89 -

1794

l invierno lleg antes de lo previsto. Las cumbres se cubrieron de blanco y muchos caseros
quedaron aislados. Tambin se vieron sorprendidas por la nieve las localidades cercanas a los
montes. La requisicin de ropas de abrigo, lea y alimentos para los soldados del ejrcito haba
dejado indefensa a la poblacin y los vecinos intentaban ayudarse unos a otros, pero de donde no
haba, no se poda sacar, y pronto el hambre y el fro fueron huspedes indeseados en todas las
casas. Los ancianos y los nios enfermaban sin que nada pudiera hacerse para mejorar su estado.
En Sara, el comisario Inchauspe continuaba en su labor expoliadora y ms de uno pens en
descargar su furia e impotencia contra l, pero estaban demasiado agotados para intentarlo. De
todos modos, si acababan con l, enviaran a otro y el pueblo sufrira las represalias. Era preciso
sobrevivir costase lo que costase. Los miembros ms fuertes de las familias aguantaban horas
enteras delante del Ayuntamiento para recibir un poco de harina de maz, mezclada con salvado, y
algunos troncos para calentar las viviendas. Los campesinos escarbaban en sus huertas buscando
alguna raz, alguna hortaliza medio podrida que meses atrs habran echado a los cerdos; la
bsqueda de castaas y bellotas se convirti en la ocupacin principal de los ms jvenes y se
racionaban al mximo las legumbres, como las alubias o las lentejas, que las mujeres haban
ocultado de la vista de los guardias en los lugares ms inslitos. A pesar de las patrullas, algunos
lograban pasar al otro lado y regresar con provisiones que les entregaban sus parientes, pero estos
sufran una carencia parecida ya que tambin sus animales y cosechas haban sido confiscados para
proveer al ejrcito espaol.
Joantto y Dominique se haban convertido en mugalaris expertos, se dedicaban a pasar a
personas huidas y, de paso, siempre que podan, a llevar y traer alimentos. Su base de operaciones
era la venta de Lizuniaga, ms concretamente una borda que Gartzia, el pirata, tena en el monte.
La venta en s estaba ocupada de manera continua por los soldados de ambos bandos. Unas veces
eran los franceses y otros los espaoles, aunque nunca coincidan. Haba una especie de pacto no
convenido ni escrito entre ellos y el ventero atenda a todos por igual, colocando en medio del
camino una u otra ensea, segn los ocupantes del momento. El hombre hablaba a la perfeccin el
francs y el castellano y adulaba a cada cual en su propia lengua. Les suministraba tabaco, licores y
mujeres y lograba a cambio toda clase de facilidades para continuar con su negocio. Tambin
consegua que nadie metiese las narices en sus asuntos. La borda del monte la utilizaba para guardar
los alijos y una manada de cerdos de color grisceo de origen desconocido, y, sobre todo, para
cobijar a los mugalaris y a los huidos. Estos eran de todas las clases sociales, en especial jvenes
alistados por la fuerza en el ejrcito republicano. Llegaban de todos los pueblos de Lapurdi y eran
conducidos sanos y salvos al otro lado, evitando en todo momento que cayeran en manos del
ejrcito espaol y fueran enrolados en l. La red estaba perfectamente organizada y Gartzia actuaba
con un verdadero coronel al mando de un regimiento. A ambos lados de la frontera tena agentes,
que se ocupaban de guiar a los fugitivos. El ventero y contrabandista conoca al dedillo los
itinerarios de las patrullas militares, tanto espaolas como francesas, e, incluso, saba cundo y a
qu hora caera la niebla. No cobraba por sus servicios y alimentaba y vesta a sus expensas a los
fugados, lo cual no dejaba de sorprender a Joantto.
Mira, si algo hay en esta vida que me fastidia es que quieran mangonearme le explic
una noche tras una jornada especialmente dura en la que ambos beban orujo en la borda. A m o
a cualquiera aclar.
De verdad has sido pirata? le pregunt el antiguo comisario hacindose eco del apodo
por el que todo el mundo lo conoca.
El hombre se ech a rer.
Hace tiempo que no hay piratas! Ahora slo hay traficantes de esclavos y de tabaco.
Y qu eras antes de meterte a contrabandista?
- 90 -

Pastor.
Pastor? Joantto pregunt incrdulo.
S, hombre! Pastor de ovejas, y muy bueno por cierto. Mi padre tambin lo fue, y mi
abuelo. Durante aos recorr los senderos, los montes, los valles de nuestra tierra. No hay rincn,
vaguada, colina, fuente que no conozca...
Gartzia permaneci pensativo como si aorase tiempos pasados.
Y por qu lo dejaste?
Ves esta cicatriz? pregunt pasndose el dedo pulgar por la mejilla. Cuando era
joven, unos facinerosos me atacaron y me vendieron a un barco francs que haca la ruta del ocano
Pacfico. Faltaban marineros y aquella era una forma de conseguirlos. No volv en mucho tiempo,
tanto que hasta olvid quin era. Un da la tripulacin se amotin y matamos al capitn y a los
oficiales. Un barco ingls nos abord y todos los amotinados fueron ahorcados. Yo salt al agua.
Prefera ser comido por los tiburones. Otro barco, esta vez espaol, me recogi y trabaj como un
esclavo hasta que me escap al atracar en algn lugar de la costa guipuzcoana. Vagu por los
montes comiendo hierba, por as decirlo, hasta que recuper la memoria y regres. Mi padre haba
muerto, pero esta borda segua en pie. Decid entonces que nunca ms obedecera rdenes, ni
permitira que nadie impusiera sus criterios por la fuerza. Por eso no admito que haya discusiones
en mi local.
Y por eso ayudas a otros a escapar...
No me importa quines son, ni de dnde vienen, ni por qu razones huyen. Slo s que
quieren ser libres y les auxilio.
Y no has querido nunca llevar una vida ms tranquila?
Gartzia solt una carcajada y se palme el muslo.
Hubo un tiempo, s, pero ya hace mucho. Cuando me muera, no dejar nada importante
detrs y espero que mis amigos se beban a mi salud las barricas de aguardiente que ves ah apiladas.
Y t?
Yo qu?
No tienes por ah una buena moza esperndote?
No.
Tard en recuperar el aliento cuando vio a Mari delante de l con su nio en brazos y busc al
to con la mirada.
Y Xan? pregunt.
Ha vuelto a Sara.
No intercambiaron ms palabras ni aquel da, ni los siguientes. Ambos se rehuan y evitaban
encontrarse. No saba lo que hara si llegaba a tener la oportunidad de hallarse a solas con ella. La
pasin que crea enterrada haba resucitado con tal fuerza que le haca dao. La deseaba en todo
momento, ansiaba morir en ella, abrazarla, besarla, pedirle perdn y pasaba las noches en vela
sabiendo que ella dorma bajo el mismo techo.
Dominique y l ayudaban todo lo que podan en el casero: cortaban lea, segaban, acarreaban
la hierba cortada y se acostaban agotados. Era una manera, la nica, de responder a la hospitalidad
de la familia. La abuela Engrazia muri dulcemente un amanecer, sin un lamento, sin sufrir. Se fue
como haba vivido, sin molestar a nadie. Al da siguiente tuvieron lugar los funerales en la iglesia
de San Esteban de Bera y a ellos acudi un gran nmero de personas, algunas de las cuales llegaron
desde Sara, el to Xan entre ellas. Cmo supieron que la buena seora haba muerto era un misterio,
y ms an que hubieran podido cruzar la frontera. Estaba claro que no haba vigilancia, ejrcito,
gobierno o mal tiempo que pudiera detener a los habitantes de la zona si estos se empeaban en
pasar de un lado a otro. Si el to se sorprendi al verlo all, no hizo ningn comentario, pero, al igual
que en Jaurenea la noche del parto, le dio la impresin de que quera decirle algo, aunque no
acabara de decidirse.
Cmo estn las cosas en Sara? le pregunt.
Mal. Quieren que sembremos patatas para alimentar al ejrcito y, ante su gesto
interrogante, aadi. Nunca hemos sembrado patatas y quieren que utilicemos las zonas de pasto.
- 91 -

Aun as, pasarn meses antes de que podamos recolectar y puede que sea demasiado tarde para
entonces.
Tarde para qu?
Para evitar que nos muramos de hambre. Me alegra ver que ya no eres comisario aadi,
recobrando por un momento la viveza de su mirada.
Hace meses que lo dej.
Y has encontrado el camino?
Qu camino?
El que lleva a la cumbre. No es fcil, pero es el nico medio para ver la tierra desde arriba,
para aprender, para juzgar y actuar sin negarse a s mismo.
Creo que todava estoy algo perdido...
Cuando la locura acabe, cuando podamos pensar con calma, no habr sitio en esta tierra
para aquellos que no han sabido o no han querido servirla. Recurdalo bien.
Las palabras de Xan sonaron como una amenaza en sus odos. Los vio, a l y a Mari,
hablando despus del entierro y sinti una presin en el pecho, un deseo irrefrenable de arrojarse
sobre su to y decirle que aquella mujer era suya, solamente suya; que nadie tena derecho a yacer
con ella, que nadie ms que l poda amarla. El to la bes en la mejilla, acarici al nio y se march
como haba llegado, perdindose en el monte por veredas que ningn extrao a la tierra conoca.
Unos das ms tarde fue al ro a limpiar los aperos y encontr a Mari lavando la colada.
Estaba arrodillada junto a la orilla, con las mangas arremangadas y la falda recogida, golpeando con
la pala las prendas que primero haba restregado con jabn sobre la tabla de madera. Quiso dar
media vuelta, pero no pudo apartar la mirada de las piernas desnudas y de las caderas que se
balanceaban al ritmo de los golpes. Sinti que la sangre le herva y tuvo que hacer un gran esfuerzo
para no abalanzarse y poseerla en aquel mismo instante. Como si presintiera que alguien la estaba
observando, ella gir la cabeza y su brazo se detuvo en lo alto. Sonrojada, se puso en pie y se estir
la falda. Ambos se contemplaron durante largo rato, sin decir nada, sin hacer ningn movimiento
para aproximarse el uno del otro, con el dolor y el deseo marcados en sus rostros. Finalmente, l dio
media vuelta y regres a la casa.
Aquella noche, y acompaado por Dominique, se present en la venta.
Vamos a tener mucho trabajo. He odo rumores muy serios.
La voz de Gartzia le hizo dejar de pensar en algo que quera arrinconar en lo ms profundo de
su memoria.
Qu rumores?
Dicen que quieren deportar a los habitantes de la frontera.
No entiendo...
Dicen que los habitantes de la frontera ayudan a los espaoles, que espan para el enemigo
y ayudan a los emigrantes.
Quin lo dice?
Hace tiempo que ignoras lo que ocurre por aqu, no es cierto?
El ventero lo observaba con curiosidad.
As es acept l. He vivido al margen durante los ltimos meses.
Mientras daban buena cuenta del orujo, Gartzia intent poner a Joantto al corriente de los
acontecimientos. La llegada de nuevos representantes del gobierno y el nombramiento de otros
haba empeorado la situacin de manera alarmante. Pinet y Cavaignac tenan a su cargo el distrito
de Uztaritz; Monestier, Maule y el conjunto del departamento de los Bajos Pirineos; y Dartigoeyete,
las Landas y regiones circundantes. Daguerressar era el agente nacional del directorio del distrito.
Aquellos hombres, con el apoyo de las sociedades populares y los comits de vigilancia, haban
redactado una lista de las comunas que deban ser evacuadas.
Por qu? interrog Joantto, atnito.
Gartzia rebusc en un bolsillo de su chaleco, extrajo unos papeles doblados en varias partes y
se los tendi. Joantto los ley repetidamente sin dar crdito a lo que lea. Tras los calificativos de
tunantes, bribones o meapilas refirindose a los vascos, se exponan los motivos por los que
- 92 -

era preciso deportar a los habitantes de las comunas fronterizas, en especial la de Sara:
Que la comuna de Sara ha manifestado de manera constante su odio ms acerbo contra la
Revolucin, que dicha comuna est nicamente habitada por aristcratas, que al estar abierta por
todos sus lados, sus habitantes y todos los traidores refugiados en ella se comunican tanto con la
Repblica como con sus enemigos; que es constante, segn todos los informes de los desertores,
que los espas de los satlites del dspota espaol pasan casi todos por Sara y que es all donde
reciben todos los avisos; que la falta de civismo de los habitantes de esta comuna debe acarrearles
la animadversin de todos los patriotas y la venganza republicana; que es peligro dejar en sus
alrededores individuos tan corrompidos que, debido a sus conocimientos de las localidades,
podran continuar manteniendo sus relaciones criminales con Espaa.
Cmo has conseguido este documento? pregunt a Gartzia.
Me lo dio uno de los refugiados que llevaste a Etxalar la noche pasada. Era miembro de la
municipalidad de San Juan de Luz hasta que fue depuesto por los nuevos dueos de la situacin.
Continu leyendo, esta vez en voz alta:
Se insta a los Representantes del Pueblo, cerca del ejrcito de los Pirineos Occidentales, a
llevar a cabo en el plazo de tiempo ms corto posible la total evacuacin de la comuna de Sara,
enviando a los labradores a los departamentos del Loty del Lot-et-Garonne, a los marinos y
carpinteros a los barcos y astilleros de la Repblica, a los artesanos a las comunas de Auchy
Condom, a recluir a los ancianos y a los enfermos de ambos sexos as como a los nios sin edad de
trabajar en las casas nacionales de algunos departamentos alejados, a vender los granos de la
comuna de Sara a la de Chauvin-Dragon, el heno y la paja a los funcionaros de los ejrcitos de la
Repblica, los animales en las ferias y mercados vecinos....
Joantto busc al final de la hoja.
Est fechado el 24 de noviembre y enero se acaba. Puede que hayan olvidado el asunto.
Lo dudo cavil el ventero escptico. Esperan el momento oportuno.
Y nosotros?
Poco es lo que podemos hacer. Seguir con lo nuestro e intentar ayudar a quien lo necesite.
Durante los das siguientes, Joantto no pudo olvidar el contenido del documento. Pensaba
continuamente en ello e interrogaba a todo aquel que pasaba por la borda, pero nadie supo darle
razn. Quera convencerse de que aquello era una falsa alarma, una de las muchas disposiciones que
se tomaban y nunca se llevaban a la prctica. Qu pasara con Domenga y con los dems vecinos
de Sara, a quienes haba ido conociendo durante su estancia en el pueblo? El jauntxo de Jaurenea, la
abuela silenciosa y el to hacan parte de su preocupacin. No le ataa lo que les ocurriera, se deca.
A fin de cuentas, a ellos tampoco les haba importado lo que l pudiera sentir, pero, muy a su pesar,
continuaba pensando en ellos.
Una tarde en que Dominique y l acababan de regresar de Zugarramurdi y se reponan del
esfuerzo, Gartzia les inform sobre una noticia que corra de boca en boca: cuarenta y siete
soldados de Itsasu, pertenecientes al batalln de Cazadores Vascos, haban desertado y pasado por
los montes al valle del Baztan, y con ellos un nmero indefinido de vecinos de aquella poblacin. El
ejrcito espaol atacaba sin tregua los puestos fronterizos desde haca das, la desercin de los
cazadores supona un fuerte golpe para la moral de las tropas francesas y alentaba un
comportamiento similar entre los vascos alistados por sorteo. Al mismo tiempo, las autoridades
aseguraban que era imposible que hubieran podido atravesar los montes sin ayuda. Las poblaciones
prximas a la frontera fueron puestas bajo sospecha y ocupadas por contingentes militares, y sus
habitantes se vieron obligados a acoger en sus casas a uno o ms soldados para impedir que otros
fugitivos se ocultaran en ellas. El estado de sitio era total, afirm el ventero, y era preciso
mantenerse quietos por el momento.

Las represalias no se hicieron esperar. Pronto se supo que los familiares de los desertores y de los

emigrados de Itsasu haban sido detenidos y todas sus posesiones confiscadas. Los terroristas haban
puesto en marcha la mquina de la represin y no pensaban detenerse. De nada vala poseer
- 93 -

certificados de civismo, tener parientes en el ejrcito francs o haber declarado su apego a la

Repblica. A los ojos de las autoridades revolucionarias todos los vascos de las poblaciones
fronterizas eran traidores, o podan llegar a serlo. La orden de deportacin fue emitida por Pinet y
Cavaignac el tercer da del mes de marzo y se hizo efectiva durante las jornadas siguientes. JeanMartin Monduteguy, nombrado Comisario delegado por los Representantes del Pueblo para el
internamiento de los habitantes de las comunas de los vascos, se encarg de coordinar las
operaciones con mano firme y los agentes y comisarios de las localidades afectadas de llevarlas a
cabo con el apoyo de la Guardia Nacional. Los habitantes de Sara fueron obligados a abandonar sus
casas y a acudir a la iglesia donde se les encerr durante la noche sin comida ni agua. Ancianos,
enfermos, nios, hombres y mujeres, compartieron el espacio mientras se dispona su envo hacia
los diferentes destinos. Al da siguiente se les hizo subir a treinta carretas tiradas por bueyes que se
unieron al ms de un centenar procedente de Itsasu, Ainhoa, Ezpeleta y Zudaire y se dirigieron
hacia Azkain donde se les aadieron otras veinte.
La larga caravana se dirigi a San Juan de Luz provocando el estupor entre la mayora de los
habitantes de la villa pesquera que ignoraban que el decreto de deportacin tena como origen la
solicitud de la municipalidad y de la Sociedad Revolucionaria de su propia comuna. Las gentes
reconocan entre los deportados a parientes y amigos, intentaba aproximarse a las carretas y
prestarles auxilio, pero eran rechazados a culetazos de fusil por los guardias mientras los ms
despiadados sans-culottes los insultaban y les lanzaban pescados y hortalizas podridas. Un tal Pierre
Diharce, encargado de leer las proclamas en vasco, respaldado por los ciudadanos Hiriart y
Harismendi, miembros del Comit de Vigilancia, ley desde el balcn del Ayuntamiento el decreto
por el que se declaraba infames a las comunas de Sara, Itsasu y Azkain. Poco despus la caravana se
puso de nuevo en marcha. Lleg a Baiona al anochecer y se dirigi hacia la vecina Saint-Esprit,
ahora llamada Jean-Jacques Rousseau, donde los detenidos fueron amontonados en la colegiata y en
las casas nacionales. No haban comido ni bebido desde hacia dos das y as permanecieron una
noche ms.
Xan de Jaurenea llev al padre en brazos hasta un rincn de la iglesia, lo deposit en el suelo
con sumo cuidado, con la espalda apoyada en el muro, y se sent a su lado. Andra Josebe y
Martzelina se reunieron con ellos. Estaban extenuadas y se deslizaron hasta el suelo sin fuerzas para
nada. Ninguno de los cuatro habl: no eran capaces de entender lo que les estaba ocurriendo. A su
alrededor se oan sollozos y lamentaciones, madres lactantes con los ojos llenos de lgrimas
amamantaban a sus criaturas, los nios pedan agua y los mayores apretaban los labios para no
gritar, para no dejarse arrastrar por la desesperacin.
Jams habra imaginado que mi final fuera a ser tan humillante, que fuera a morir lejos de
todo aquello que amo.
La voz de Gehexan sac a los suyos del sopor en el que se encontraban sumidos.
No digas esas cosas...
Andra Josebe asi la mano de su marido y se la llev a la mejilla.
Arrancados de nuestros hogares, insultados, acarreados como ganado, exiliados de nuestra
tierra...
La culpa es de esa maldita guerra terci Martzelina.
De la guerra, de la revolucin, de nosotros mismos... No saldr de sta, lo presiento, y tal
vez sea mejor as. No merece la pena vivir entre hienas, pero lamento no haber tenido tiempo para
arreglar mis asuntos pendientes.
Djalo...
Andra Josebe bes la palma de su mano y apoy la cabeza en su hombro.
Contigo primero. Te quiero, siempre te he querido y te he aorado todas las noches desde
que te ech de nuestro dormitorio. Mil veces quise llamarte y mil veces me lo impidi el orgullo.
Ahora es tarde.
Eso qued atrs...
Por esa misma razn, qued atrs y ya no puedo recuperar el tiempo perdido. No podr
abrazar a Enrieta y decirle lo mucho que lo siento; no podr tener en mis rodillas al pequeo Bittor,
- 94 -

ni pedirle perdn a nuestro nieto Joantto por todo el mal que le he hecho. Dios ser severo conmigo
y lo merezco.
Padre, no te atormentes.
Y t, Xan, t tambin tienes mucho que perdonar a este viejo tozudo que no supo ni quiso
ver en ti a un buen hijo, leal y honrado. Estoy orgulloso de ti, aunque de poco te vale saberlo en este
momento.
Ms de lo que t crees...
Se quedaron dormidos, apoyados unos en otros, imaginando, al igual que los dems
encerrados, que aquello era un mal sueo, una pesadilla de la que saldran al despertar.
A la maana siguiente los guardias repartieron agua y pan enmohecido y comenz la
seleccin. Los detenidos eran llamados por sus nombres y separados por grupos. Los primeros en
partir fueron los hombres y mujeres hbiles, aquellos que tenan buena salud y podan trabajar.
Padres e hijos, esposos y esposas fueron separados, obligados a subir de nuevo a las carretas sin
tiempo para despedirse de los suyos, para un ltimo beso. Xan fue enviado al departamento del Lot,
con los agricultores. Sus padres y Martzelina contemplaron su marcha, impotentes y con el corazn
destrozado. Ellos, a su vez, se vieron formando parte del grupo de ancianos, madres y nios que
eran deportados a la regin de Las Landas.
Al cabo de una hora de viaje, andra Josebe y Martzelina fueron apeadas junto a un centenar de
mujeres y nios en un pequeo pueblo llamado Ondres. A pesar de sus gritos y splicas no lograron
que Gehexan fuera autorizado a descender y contemplaron desesperadas cmo las carretas
emprendan de nuevo la marcha antes de ser encerradas en la iglesia con los dems.

Madeleine Larralde no esper a verlas venir. El rumor de la deportacin de los vecinos era ya un

clamor, aunque todava hubiera quien crea que las autoridades jams se atreveran a sacarlos de sus
hogares. Esper a que el soldado que tena alojado se quedara dormido y sali de la casa por una
ventana trasera. Era noche cerrada y una lluvia de aguanieve caa intermitente, pero no necesitaba
luz para guiarse. Conoca todos los caminos, senderos y recovecos de la zona y antes de que
amaneciera llamaba a la puerta del casero Ithurbide de Alzate. Estaba calada hasta los huesos y
tiritaba de fro. Tras el pequeo revuelo organizado en la casa, ella y Mari permanecieron solas
junto al fuego, cuyas brasas haba sido reavivadas para hacerla entrar en calor y tambin para
calentar un poco de caldo sobrante de la cena.
Has cogido peso! exclam la fugitiva al contemplar que la blusa de su amiga se ajustaba
a sus medidas Antes no caba en tu ropa.
O t lo has perdido... reflexion Mari, entristecida al constatar su aspecto desmejorado.
Bueno... no he comido mucho ltimamente, pero... tengo mejor tipo y tal vez ahora
encuentre un pretendiente con posibles.
Mari se ech a rer y abraz a Madeleine. La haba echado mucho en falta. Los tos eran
personas acogedoras y cariosas, pero se senta una extraa entre ellos. No saba qu hacer para
compensarles por su presencia y la del nio. Las tas Marta y Elkabet y sus respectivas hijas se
ocupaban de las tareas de la casa y de la huerta, ordeaban a las vacas, acudan al mercado... Ella
slo saba tejer, pero all no haba un telar y tampoco tena dinero para encargar a un carpintero que
le construyera uno. No haba dicho nada de todo esto a Xan para no preocuparlo. Slo haban
transcurrido unos meses desde que l la haba dejado en Alzate, pero lo haba visto envejecido y
triste durante el entierro de andra Engrazia.
Es natural que lo estuviera asever Madeleine. Las cosas en Sara estn cada vez peor y
pasan das e incluso semanas entre dos comidas calientes. Nos lo han quitado todo y hablan de
deportar a la poblacin.
Deportar?
S, por eso me he marchado de all.
A todos?
A todos, incluidos los ancianos, los enfermos y los nios.
- 95 -

Por qu?
Por traidores.
Mi familia...
Tu familia est aqu y no tienes nada que temer.
Hablo de la familia de mi marido.
Del jauntxo de Jaurenea? la sorpresa de Madeleine no era fingida.
Jaurenea es ahora mi casa afirm Mari. Me ayudaron y me dieron su nombre.
De nada les va a servir haber sido los ms ricos del pueblo. Tambin sern deportados y el
jauntxo... no lo soportar.
Tan mal est?
S. Ya no se levanta de la cama. Tuvo otro ataque la semana pasada.
Tenemos que hacer algo! exclam Mari frotndose las manos nerviosa. Todos
nuestros amigos estn en Sara: Domenga, Agatha, Piarres...
Ya me dirs t qu podemos hacer...
Durante unos das las dos mujeres compartieron habitacin, pero Madeleine dej bien claro
que no era su intencin permanecer en la casa sin hacer nada. No pensaba ser una carga y se dispuso
a buscar trabajo. Conoca a un comerciante de telas de Bera con quien haba hecho negocios y lo
convenci para que las empleara, a ella a cambio de alojamiento y comida y a su amiga a cambio de
una pequea compensacin econmica.
Los Ithurbide protestaron cuando Mari les comunic su decisin de trabajar en el taller de
telas y contribuir a su manutencin y a la del pequeo, pero la vida era difcil para todos y tambin
ellos tenan problemas. Toda ayuda era poca. El taller funcionaba sin descanso da y noche para
surtir de prendas de abrigo, chaquetas, calzones y mantas a los soldados del ejrcito espaol y el
trabajo era agotador, pero la joven estaba contenta. Volva a sentirse til y no tena tiempo de
pensar en Joantto.
Se habra arrojado a sus brazos, all, junto al ro, si l hubiera hecho un gesto. Al aceptar el
matrimonio con Xan haba credo que todo quedara atrs. Estaba incluso dispuesta a compartir su
lecho con l; se lo deba. Le haba proporcionado un hogar, un nombre, seguridad para ella y para
su hijo. Justo era, pues, devolver de alguna manera su generosidad, pero l no se lo pidi y ella no
se lo ofreci. Pagara su error el resto de su existencia, no volvera a ser una con el hombre amado,
su cuerpo no vibrara con sus caricias y sus labios permaneceran secos. Acept su destino y se
resign hasta que lo vio aparecer en la cocina del casero de Alzate, vestido de campesino y el
rostro medio oculto por la barba. Era una locura, pero lo amaba con todas sus fuerzas. Su
matrimonio era simulado y no traicionaba a Xan entregndose al padre de su hijo. l, sin embargo,
no hizo ni dijo nada que pudiera alentar sus deseos. Y all, junto al ro, solos los dos, la mir y
volvi a desaparecer de su vida.
Cmo puede ser?
Madeleine se imaginaba a Ithurbide en algn puesto de importancia en Baiona o en cualquier
otro lugar. Su desaparicin repentina haba provocado las hablillas de los vecinos de Sara, pero por
poco tiempo. La llegada del nuevo comisario haba dado lugar a preocupaciones mucho ms
importantes. Se alegr por su amiga. Mari olvidara; era joven y tiempo tendra de enamorarse de un
hombre como era debido, incluso de Xan aunque ste fuera mayor que ella. No sera la primera vez
que un matrimonio de conveniencia arribaba a buen puerto. Vala ms el respeto de la madurez que
la pasin alocada de la juventud. Aqulla duraba, sta no. La revelacin de que ella y el antiguo
comisario haban compartido techo y comida durante algn tiempo la dej desconcertada.
No lo s respondi Mari. No hablamos.
No hablasteis?
No. Contina enfadado conmigo y no es hombre que perdone.
No hay nada que perdonar. Cada cual es libre de hacer lo que quiera.
Pero l cree que lo traicion y que me aprovech de nuestras relaciones.
Que crea lo que le d la gana! Aviadas estaramos las mujeres si tuviramos que estar
siempre pendientes de lo que piensan los hombres! A la porra con ellos!
- 96 -

Mari sonri al escuchar el exabrupto.

De todos modos, desapareci hace unas semanas y no creo que vuelva.
T le sigues queriendo.
No lo puedo evitar.
Pues, visto lo visto, ya va siendo hora de que te olvides de l y te centres en el tejido, que
te est saliendo torcido!
Las noticias que llegaban del otro lado eran cada da ms alarmantes, pero nadie estaba en
disposicin de asegurar que todas ellas eran ciertas. Finalmente, ya no hubo ninguna duda. La
amenaza se haba hecho realidad: unas cuatro mil personas de todas las edades y condiciones haba
sido deportadas, nadie saba adonde; los pueblos fronterizos haban quedado vacos. Las dos
mujeres lloraron al conocer la noticia. No podan imaginarse Sara sin sus habitantes y, en cierto
modo, tambin se sentan culpables por hallarse a salvo. Acudieron a la iglesia a rezar por la suerte
de sus vecinos y all se encontraron con varios que haban logrado escapar. Otros lo haban
intentado, les explicaron, pero no haba guas y muchos haban sido detenidos en el camino. No
tuvieron que pensrselo mucho. Mari encomend el cuidado de Bittor a la ta Marta y, llegada la
noche, ambas ascendieron a la venta de Lizuniaga. El local estaba repleto de guardias nacionales y
no entraron; esperaron pacientemente a que Gartzia saliera en busca de uno de los barriletes de
aguardiente que se apilaban en la trasera.
Por todos los diablos! exclam en un susurro al descubrirlas escondidas entre los
barriletes. Qu hacis aqu? Esto est infestado de franceses!
Hemos decidido ser mugalaris respondi Madeleine tambin en un susurro.
Id a la borda, maldita sea!
Un rato ms tarde, Gartzia entraba en la venta hecho una furia.
Se puede saber a qu estis jugando? Esto no es ninguna broma y ya os estis marchando
por donde habis venido! No tengo tiempo que perder escuchando tonteras de mujeres! Slo me
faltaba tener que cargar con dos fardos intiles como vosotras!
Nosotras tambin te queremos, pirata respondi Madeleine y Mari le dedic su mejor
sonrisa.
No os dais cuenta de que arriesgis la vida? pregunt l desarmado.
Las conoca a las dos desde haca aos. A Madeleine desde que un da, unos quince aos
antes, se haba presentado en la venta para preguntarle cunto le pagara por una remesa de hilos de
seda. Entonces slo era una muchacha. Le hizo gracia su desparpajo y le pag por los hilos ms de
lo habitual. A partir de entonces, se haba convertido en su persona de confianza y en una de sus
mejores contrabandistas. Tiempo despus mantuvieron una corta relacin amorosa. Lleg a pensar
en dejar el negocio e instalarse en Sara, pero record sus aos de esclavitud y su promesa de no
volver a someterse a nadie, ni siquiera a la mujer que amaba. Ella no se lo reproch y continu
trabajando para l. Tambin fue quien le trajo a Mari, a la que ambos queran como a la hija que
habran podido tener.
Quines son tus mejores hombres? le pregunt Madeleine.
Vosotras.
Quines te han hecho ganar un montn de dinero?
Vosotras.
A quines no han atrapado jams los guardias de ambos lados?
A vosotras.
Entonces... qu problema hay?
No pudo convencerlas. Los huidos continuaban llegando y an ms tras la deportacin de los
pueblos fronterizos. Algunos de sus habitantes haban logrado esconderse o huir y ahora buscaban
el medio de salir del infierno aunque, segn l, iban a caer en otro parecido. Le faltaban hombres.
Algunos haban sido detenidos y otros haban decidido alejarse del fuego y buscar tierras ms
seguras. El no poda encargarse de todo y, en el fondo, le gustaba la idea de volver a tener a
Madeleine a su lado.
Pero haris exactamente lo que yo os ordene dijo por fin. Y nada de bajar a Sara! Ya
- 97 -

no queda nadie conocido y all slo hay guardias. Tengo que volver o me echarn en falta. Luego os
traer algo de comer y unas mantas. Por cierto aadi dirigindose a Mari, tu amigo se march
en cuanto supo lo de la deportacin.
Qu amigo?
Aquel que vino contigo una vez, el que era comisario. Ha estado trabajando para m todos
estos meses pasando gente.
Adonde... adonde se march? balbuce la joven.
Dijo que iba a intentar salvar a los suyos. El muy loco!
El hombre abandon la borda y las dos mujeres se quedaron mirndose, incapaces de decir
nada.

El caballero y su acompaante llegaron a San Juan de Luz al medioda. Dejaron los caballos en la

cuadra comunal y se dirigieron directamente a la taberna que haba junto a la iglesia. El local estaba
abarrotado, pero el dueo no se anduvo con zarandajas y ech a dos clientes que ocupaban una de
las mesas en cuanto el caballero le puso en la mano una pieza de plata de treinta soles. No dej que
el mozo les atendiera y l mismo limpi la mesa con su delantal antes de confesar, dolido, que la
oferta culinaria era bastante exigua. Los representantes nacionales se hallaban en el pueblo y su
squito haba acaparado las existencias del mercado. No obstante, aadi, poda ofrecerles unos
chicharros recin pescados y algo de verdura.
No os recomiendo el vino porque me llega aguado aadi bajando la voz, pero la sidra
es excelente.
Comieron el pescado y felicitaron al tabernero por el punto conseguido en el asado.
Algo de licor sera el remate perfecto para esta excelente comida seal el caballero.
Lstima que la nacin se halle en situacin tan difcil...
Algo habr por ah... respondi el hombre guiando ambos ojos a la vez.
Volvi al poco rato con una garrafilla y tres vasos pequeos de vidrio grueso. La clientela se
haba ido marchando y a l se le vea con ganas de conversacin. El caballero asinti y el tabernero
volvi a guiar los ojos antes de sentarse.
Tiempos duros... coment tras tomar un sorbito.
Tienes razn, ciudadano. Lo son.
Claro, que yo no me quejo... aadi rpidamente.
Uno nunca saba con quin estaba hablando y aquellos dos hombres bien vestidos, con la
escarapela en la solapa, podan ser agentes del comit de vigilancia.
Ningn buen patriota se queja terci Joantto con amabilidad, pero hay que reconocer
que es cierto lo que dices. Son tiempos duros, pero nuestro pas saldr victorioso de la prueba. Viva
la Repblica!
Viva la Repblica!
Los tres bebieron el contenido de los vasos y el tabernero sirvi una nueva ronda. Al cabo de
un rato, el hombre les pona al corriente de los acontecimientos en la comuna durante las ltimas
semanas: la presencia de los representantes del pueblo que haban instalado la guillotina y ya haban
ejecutado a dos personas, una de ellas, un cura refractario al que haban pillado intentando atravesar
la frontera disfrazado de pescador; la llegada de las carretas repletas de gentes procedentes de las
comunas infames; la pena de muchos al verlos en situacin tan vergonzosa y su marcha posterior
hacia Baiona; lo mucho que al ciudadano Cavaignac le gustaba pasearse en carruaje y ser vitoreado
por el pueblo; los caprichos de la seora de Pinet cuyo marido la complaca en todo momento; el
temor de los vecinos a los miembros del Comit de Vigilancia y a los de la Sociedad Patritica,
verdaderos dueos del pueblo...
Una cosa ms, conoces a Ziriki, el marisquero? le pregunt el caballero despus de
dejar tres monedas de plata encima de la mesa.
El tabernero gui los dos ojos un par de veces y se dio cuenta de que l era el nico que
haba hablado. El caballero se haba limitado a hacer un par de preguntas y su acompaante no
- 98 -

haba abierto la boca durante toda la conversacin, y no dejaba de mirar hacia la puerta. Tal vez se
haba ido de la lengua, tal vez aquellos dos seores eran agentes secretos, tal vez...
Por qu lo preguntas? indag con desconfianza.
Quiero hablar con l. Me han informado que es el mejor en su oficio y que suele aparecer
por aqu los das de mercado; y hoy es da de mercado.
Era el mejor...
Era?
Fue la otra persona guillotinada junto al cura refractario.
Por qu razn?
Se asust al constatar que los dos hombres lo observaban sin benevolencia alguna y que la
mirada del caballero se haba oscurecido de repente. Trag saliva varias veces antes de responder.
Por traidor a la patria, por conspirador, por ayudar a los emigrados... recit.
Quin lo denunci?
El ciudadano Jean-Martin Monduteguy.
Poco despus, los jinetes galopaban a la desesperada hacia Baiona. Al llegar a la Puerta de
Espaa, el primero entreg al jefe de la guardia una cartera de piel repleta de documentos: los
certificados de civismo, los de no emigrantes, los de no sospechosos a nombre de los ciudadanos
Jacques Laborde y Dnis Vincent. Tambin haba, a nombre del primero, una carta de plenos
poderes en el departamento de los Pirineos Occidentales firmada por el ciudadano Monestier y otra
en la que se estipulaba su nombramiento como agente nacional firmada por el propio Louis Antoine
Saint-Just, presidente de la Convencin y principal colaborador de Robespierre.
Algn parentesco con el ciudadano general Mathieu Laborde? pregunt el guardia
impresionado por los documentos y por el nombre.
Soy su hermano.
El soldado se cuadr.
Adonde llevaron a los deportados que llegaron hace cuatro das? pregunt el caballero
en un tono de autoridad acorde con su posicin.
A Saint-Esprit.
Los dos hombres se adentraron por las calles de la ciudad y se dirigieron a la posada de la
calle de Les Faures donde alquilaron una habitacin con dos camas.
Malditos hijos de Satans! exclam Dominique al entrar en el cuarto y cerrar la puerta
. Malditos lobos sedientos de sangre!
Joantto permaneca callado. Cuando todo aquello acabara, si es que lo haca algn da,
muchas cuentas quedaran pendientes por cobrar. Mientras, era preciso saber si los deportados
continuaban an all.
Volvieron a salir y encaminaron sus pasos hacia Saint-Esprit. No les cost averiguar lo que
queran. En efecto, los detenidos haban pasado la noche en la colegiata y en otros lugares, pero
haban reanudado el viaje a la maana siguiente.
Escuch a un guardia decir que se dirigan a varios pueblos de Las Landas y de la Garonne
les inform una mujer cuya vivienda estaba prxima a la colegiata, y aadi. Daba pena verlos,
apretujados en las carretas los viejos, los nios...
Imposible seguirles la pista! El departamento de Las Landas era el mayor de Francia en
extensin y tambin el Lot y la Garonne eran regiones muy extensas. Podan transcurrir semanas
enteras antes de que encontraran al jauntxo y a los dems, si es que por un casual estaban todos
juntos. Iba a resultar muy difcil no ser descubiertos en un territorio desconocido. Desalentados,
atravesaron el puente de Saint-Esprit y anduvieron sin rumbo fijo por las calles de Baiona Tippia.
Al pasar por la calle de Les Tonneliers, Joantto alz la vista al llegar a su casa. Las contraventanas
del piso de Graxi estaban cerradas y arrug el ceo, contrariado. Le habra gustado volver a verla y
hablar con ella sobre lo ocurrido a Domenga y a los dems vecinos de Sara. Al llegar a los aledaos
del antiguo convento de La Visitacin, reconvertido en cuartel y crcel del pueblo, observaron que
un carromato se detena delante de la puerta y que una docena de mujeres bajaban de l y eran
empujadas por los guardias e introducidas sin miramientos en el recinto.
- 99 -

Quines eran esas mujeres? pregunt Joantto al guardia de la puerta.

Sigue tu camino, ciudadano, y no hagas preguntas le orden ste en tono altivo.
Ten cuidado a quin te diriges, no vaya a ser que acabes limpiando las letrinas. Soy el
ciudadano Laborde, agente nacional nombrado por la Convencin, y te he hecho una pregunta.
El guardia se cuadr y mir al frente.
Son antiguas monjas que perduran en el fanatismo y se niegan a abandonar la vida en
comunidad respondi.
Qu comunidad?
Las visitandinas de Jatsu.
Qu se va hacer con ellas? pregunt de nuevo, intentando dar a la voz una entonacin
neutra para no desvelar su agitacin.
Lo que siempre se hace en estos casos: juzgarlas y condenarlas por negarse a obedecer las
leyes de la nacin.
El supuesto agente se llev la mano al sombrero en un saludo militar y continu su camino sin
prisas, aparentemente interesado en mantener una conversacin con su acompaante. El guardia no
les quit el ojo hasta que doblaron la esquina y desaparecieron de su vista. Entonces, respir
tranquilo y volvi a la posicin de descanso.
Joantto estaba aturdido. No recordaba cundo haba sido la ltima vez que haba pensado en
su madre. De hecho, casi la haba borrado de su mente despus de su nico encuentro. Prefera
imaginrsela como siempre la haba soado: joven y hermosa. Despus de todo, el destino los haba
separado y no exista ningn lazo efectivo que los uniese. Le haba ofrecido la oportunidad de
volver al mundo, de nacer de nuevo, y ella se haba negado. El sino de ambos era no encontrarse
jams. Sin embargo, era su madre. Ya una vez haba perdido la libertad por traerlo al mundo y
ahora volva a perderla y, quizs, tambin la vida.
Dominique caminaba unos pasos por detrs sin atreverse a hablar. Llevaban suficiente tiempo
juntos para conocer las reacciones de su compaero. Algo lo haba turbado. Poda apreciarlo por la
forma de fijar su mirada oscura en un punto indeterminado delante de l. Cuando se encontraba en
aquel estado, no oa nada ni a nadie. Al llegar al puente de Pannecau, lo vio detenerse, girarse sobre
sus talones y dirigirse haca la zona que rodeaba al Castillo Nuevo. Lo sigui, siempre a cierta
distancia, como si no lo conociera. Podra acudir en su ayuda si algn rufin se le echaba encima
para robarle. Descendieron los escalones que llevaban a un tugurio repleto de hombres que olan a
sobaquina y le cost habituarse a la penumbra y al humo. Joantto se sent a una mesa cuyos
ocupantes se levantaron a toda prisa, y l lo imit.
Qu les has dicho? le pregunt al constatar que los hombres no haban salido del local y
se mantenan a cierta distancia lanzndoles ojeadas de vez en cuando.
Que dejaran sitio a un agente nacional de la Convencin.
Dominique se alegr de no ser l quien tuviera que mentir en algo tan peligroso, aunque si
pillaban a su amigo, tambin lo pillaran a l y los enviaran a ambos a la guillotina.
Todo ocurri tan rpido tras enterarse de la deportacin que no tuvo tiempo de meditar sobre
la decisin de acompaar a Joantto en la aventura. Este slo le pregunt si quera seguirlo y l
respondi afirmativamente. Se afeitaron, se cortaron el cabello y el pirata les proporcion las
ropas y los documentos falsificados, caballos, armas y dinero.
Devolvedme todo en buen estado! les dijo cuando se marchaban, y aadi en voz en
grito: Excepto el dinero! Podis gastarlo en mujeres!
Lo oyeron rer a sus espaldas y pens que tanto l como su amigo estaban locos de atar. No
estaba muy tranquilo portando una pistola y un cuchillo al cinto, ocultos bajo la levita. Nunca haba
llevado armas, ni siquiera durante sus expediciones como mugalari, pero Joantto haba sido tajante:
las llevaba o no podra acompaarlo. De todos modos, prefera el cuchillo a la pistola. Estaba
acostumbrado a utilizarlo para destripar pescados.
Qu deseis, ciudadanos?
Una mujer con el pelo teido de rubio y las mejillas coloreadas con afeites estaba delante de
ellos.
- 100 -

Hablar con el dueo respondi Joantto.

El dueo no habla con cualquiera...
La mujer se haba inclinado hacia l y sus pechos estaban a punto de escaparse por el escote
del corpio.
Dile que venga si no quieres que te enve a la salitrera. No tendras entonces necesidad de
teirte el pelo porque se te caera a cachos.
Segn su costumbre, no haba levantado la voz, pero su tono glacial y la amenaza de enviarla
a la fbrica donde se produca el nitrato para la fabricacin de la plvora descompusieron el rostro
de la mujer, que palideci bajo los afeites. Pocos minutos despus, Basile se acerc a la mesa.
Puedo serviros en algo, ciudadanos?
Sintate le orden Joantto, indicando una banqueta vaca.
Lo siento, tengo trabajo y...
Sintate.
El tabernero se sent, aunque, previamente, hizo una sea a dos hombres que avanzaron hacia
ellos.
Ordena a tus matones que vuelvan a sus sitios.
Volvi a hacer una sea al sentir el can de una pistola presionando en su estmago y los
hombres se retiraron.
He venido a saldar una cuenta le inform Joantto.
No entiendo... No te conozco... Basile intentaba recordar.
No te acuerdas del desarrapado que prendi fuego al polvorn?
Lo nico que recordaba de l eran unos ojos de mirada oscura que no expresaban emocin
alguna. Iguales a los del hombre que en aquellos momentos mantena una pistola contra su
estmago. Alz las cejas, sorprendido.
Creamos que habas muerto. Como no volviste a buscar lo que habamos acordado...
Vengo ahora.
Bueno... ocurre que... yo no tengo esa cantidad...
No quiero dinero.
Hablaron hasta que la taberna qued vaca. Los dos matones se mantenan en todo momento a
la expectativa y la mujer haba desaparecido en la trasera del local.
No intentes jugrmela advirti Joantto a Basile cuando, por fin, se levantaron de la mesa
. Hay ms gente implicada en este asunto y tienen orden de quemar este chamizo contigo dentro.
Los amigos no se traicionan...
T y yo no somos amigos.
Dominique y l se presentaron de nuevo en el local a lo noche siguiente y el tabernero los
condujo con presteza al reservado, cerrando la cortina tras ellos.
Van a trasladarlas a Pars les inform nada ms tomar asiento.
A Pars?
No se atreven a juzgarlas aqu.
Y eso?
Porque la nica pena posible es la muerte o la deportacin a La Guayana, y los miembros
del directorio no quieren dicha responsabilidad.
Por qu razn?
Porque no estara bien visto por la poblacin. Al menos es lo que me ha dicho mi
informante aclar Basile. No es lo mismo juzgar a ricos aristcratas o a curas fanticos que a
unas monjas. No quieren los con los vecinos ni comprometerse con los dirigentes de la
Convencin.
Joantto cruz las manos bajo el mentn y permaneci pensativo. Pars significaba una muerte
segura, todo el mundo lo saba. El fiscal Fouquier-Tinville no perdonaba a nadie, los juicios eran
farsas y se contaban ya por cientos las personas enviadas a la guillotina, la mquina que haca
iguales a pobres y a ricos, a reyes y a villanos.
Cundo piensan enviarlas?
- 101 -

Pasado maana por la maana.

Quiero que saques de la Visitacin a la llamada Enrieta de Jaurenea.
No puedes pedirme semejante cosa!
No te lo estoy pidiendo, te lo estoy ordenando.
Arriesgo el cuello!
Lo arriesgas de todos modos aunque no la saques.
Basile mir suplicante a Dominique, pero ste no movi ni un msculo. No entenda muy bien
el empeo de su amigo por liberar a una monja de la crcel. Haban pasado la jornada encerrados en
su habitacin de la posada y cada minuto que permanecan en Baiona supona un peligro para ellos.
Adems, qu haran despus con ella? Cmo saldran de la ciudad?
Habr que sobornar a los guardias y yo no tengo dinero apunt el tabernero en un intento
para escaquearse de la encomienda.
Ah tienes suficiente para sobornar a toda la guarnicin.
Joantto sac una bolsita de piel llena de monedas y la tir sobre la mesa.
Maana aqu, en la calle, a la misma hora. Traers a Enrieta de Jaurenea, acurdate bien del
nombre, en un carruaje cubierto y aadi amenazador: No me engaes o lo pagars caro.
Los dos amigos se pusieron en pie con la intencin de marcharse.
Por qu tanto trabajo por una maldita monja? pregunt Basile examinando el interior de
la bolsa.
Pago una deuda.

Antes de la hora convenida, ambos se hallaban apostados a poca distancia de la taberna, en el vano

de una vivienda en ruinas. La oscuridad era total y la nica iluminacin de la calleja provena del
farol de aceite colgado sobre la puerta del tugurio. El ruido de los cascos de un caballo sobre el
empedrado desigual tens sus msculos, pero continuaron ocultos. Un carruaje pequeo pas por
delante y se detuvo a un tiro de piedra de donde ellos estaban. Un hombre descendi del vehculo al
tiempo que uno de los matones asomaba la cabeza y volva a meterla. Al poco, el tabernero en
persona sala a la calle y hablaba en voz baja con el hombre que asenta a sus palabras. Le vieron
desenvainar la espada e introducirse de nuevo en el carruaje mientras el conductor, armado con una
pistola, se apeaba y tomaba posicin al otro lado de la calle. Basile permaneci junto a la puerta de
su negocio mirando continuamente hacia derecha e izquierda. La campana del Castillo Nuevo dio la
medianoche y se escuch la voz del oficial de ronda respondida por los vigilantes del baluarte.
Joantto esper an un buen rato y ech a andar lentamente hacia la taberna, confundindose con el
muro, al constatar que el tabernero se agitaba nervioso.
Dios! exclam ste sobresaltado al verlo a su lado como si fuera una aparicin
Llegas tarde!
Est ella ah dentro? pregunt Joantto sealando al carruaje.
Claro que est! Tu mismo puedes comprobarlo.
Abri la puertezuela y dispar a bocajarro contra el hombre que se encontraba en el interior.
El cuerpo cay hacia delante y qued colgando boca arriba. Era uno de los dos que lo haban
contratado para hacer saltar el polvorn. Tal y como sospechaba, su madre no se hallaba en el
interior. Se volvi hacia Basile.
Te advert de que no debas engaarme dijo, pinchndole la barriga con su cuchillo.
Puedo explicrtelo...
No hace falta.
Sultalo!
El conductor se hallaba detrs de l y lo encaonaba con una pistola. Gir la cabeza despacio.
Se trataba del otro individuo que haba conocido en la taberna.
Demasiado tarde, amigo.
El hombre se desplom con el cuchillo de Dominique clavado en la espalda.
Ahora te toca a ti dijo Joantto dirigindose a Basile.
- 102 -

La frente del tabernero estaba cubierta de pequeas gotas de sudor y todo su cuerpo temblaba.
En ese momento, los matones asomaron por la puerta y se detuvieron al ver los dos cadveres y a su
jefe amenazado.
Diles que desaparezcan de mi vista le orden.
El hombre alz una mano temblorosa y los matones volvieron a entrar en el local.
Y bien? No s si sacarte las tripas o degollarte para que te desangres como el cerdo que
eres.
Dame otra oportunidad, te lo ruego! el tabernero estaba a punto de echarse a llorar.
No se le dan dos oportunidades a una rata.
Por favor! Tengo amigos en La Visitacin... Conozco al sargento de noche y puedo sacarla
de all ahora mismo.
Poco despus, los tres caminaban hacia el centro del Bourgneuf, mientras los matones se
encargaban de hacer desaparecer los cadveres y el carruaje arrojndolos al Errobi. El tabernero
haba trocado el mandil por una levita y sujetaba una garrafa de su mejor aguardiente con la mano
vlida, llevaba la bolsa con el dinero en el bolsillo y tena clavado en la espalda el can de una
pistola. Continuaba sudando debido al miedo y al peso. Se detuvieron antes de entrar en la calle del
antiguo convento.
Recuerda que no vers amanecer si intentas engaarme de nuevo le advirti Joantto.
Basile asinti varias veces con la cabeza y se encamin hacia una pequea puerta lateral,
golpe dos veces y desapareci por ella cuando sta se abri. Tard mucho en salir y, cuando lo
hizo, iba acompaado por una figura cubierta con una capa de pies a cabeza. Caminaban a paso
rpido por la calle Pannecau y el tabernero no dejaba de mirar haca atrs para comprobar que no
los seguan. Joantto y Dominique iban por delante. Los esperaron debajo de un farol de aceite antes
de llegar ro. El primero retir la capucha que cubra la cabeza y parte del rostro de la persona
oculta bajo la capa. Sus ojos y los de Enrieta se encontraron en la oscuridad de la noche, apenas
alumbrados por la llama del farol. Cubri de nuevo a su madre, le ech el brazo por encima del
hombro en un ademn protector y la empuj suavemente hacia el puente.
Podas al menos agradecer mi esfuerzo! le grit Basile. Un fuerte golpe en la cabeza lo
dej tumbado en el suelo. Dominique examin con satisfaccin la culata de su pistola y sigui a los
otros dos.
Ciudadano!
Al ser interpelado, el guardia del puente se aproxim apuntndoles con la bayoneta.
Soy el ciudadano Jacques Laborde, recin llegado de Pars, ella es mi madre y l mi
secretario se present Joantto. Necesitamos escolta hasta la posada de la calle de Les Faures.
Y vuestro carruaje?
Cerca del Castillo Nuevo, con un eje roto.
Cualquier ciudadano honorable puede andar sin peligro por las calles de Baiona afirm el
guardia.
Eso nos haban dicho, pero acabamos de ser asaltados por un bandido con gritos
subversivos de muerte a la Repblica. Es intolerable.
Dnde?
All mismo seal Joantto hacia el comienzo de la calle. Mi secretario lo ha derribado
de un golpe.
El guardia toc una especie de trompetilla que colgaba de su cinto y al instante aparecieron
media docena de compaeros corriendo por el puente. Fueron escoltados por dos de ellos mientras
los dems se hacan cargo del tabernero que comenzaba a recuperarse del golpe y no entenda por
qu razn se lo llevaban detenido.
Clareaba cuando llegaron a la posada. Enrieta estaba desfallecida y apenas poda sostenerse
en pie. Dominique oblig al posadero a encender el fuego y a preparar algo de comida para los tres.
Repuestos y algo ms tranquilos, madre e hijo pudieron, al fin, encontrarse.
Por qu te has arriesgado? le pregunt ella.
Te lo deba.
- 103 -

Qu me debas?
La vida.
Enrieta reprimi un gemido, abri sus brazos y Joantto se refugi en ellos. Por primera vez en
sus casi treinta aos senta el abrazo de la madre que tanto haba aorado y durante un instante se
sinti nio de nuevo.
Todava les quedaba algo de dinero y Dominique se encarg de adquirir un vestido de mujer
de color azul oscuro, entallado bajo el pecho y con amplio cuello blanco zapatos a juego y un
turbante a la morisca de tres franjas, con los colores nacionales, muy de moda en la capital de la
Repblica.
Voy a sentirme extraa vestida de civil coment Enrieta al recibir las prendas.
Es necesario, madre. No podemos permanecer por ms tiempo en Baiona. Los tres
corremos peligro.
Qu ha sido de mis hermanas?
Han sido trasladadas a Pars.
Eso es bueno o malo?
Bueno minti Joantto.
Y tus abuelos?
Estn bien.
Ya tendra tiempo de explicarle la situacin ms tarde. Ahora tenan que salir de all cuanto
antes.
Al atardecer, recogieron el carruaje y el caballo que haban dejado en la caballeriza comunal a
su llegada, presentaron de nuevo sus credenciales en el control de la Puerta de Espaa y salieron en
direccin a la costa.

Tras una ofensiva espaola acabada en fracaso, el ejrcito francs penetr en la Navarra peninsular

por el valle de Baztan y en Guipzcoa por el de Oiartzun y ocup la franja montaosa que iba del
uno al otro. Los batallones espaoles apostados en Bera abandonaron el lugar y los franceses
entraron en la poblacin. Una de sus primeras tareas fue buscar emigrados entre los moradores y
enviarlos a San Juan de Luz para que fueran juzgados por traicin. Fueron casa por casa, registraron
graneros y cuadras, y cotejaron los nombres en los registros de la parroquia y del ayuntamiento.
nicamente dejaron libres a los muy enfermos o a los muy viejos, el padre Mathieu entre otros,
porque suponan un lastre aadido.
El viejo sacerdote no pudo acompaar a otros curas refractarios que se apresuraron a huir en
cuanto les lleg noticia de que el ejrcito espaol retroceda ante el empuje francs. Los Ithurbide,
por su parte, pudieron demostrar que, aunque procedentes de Sara, haban adquirido la propiedad
aos antes de que comenzara la revolucin y los dejaron tranquilos. Tuvieron que aceptar, no
obstante, que una compaa de guardias nacionales instalara sus tiendas en sus terrenos puesto que
su casero era el primero bajando el puerto.
Mientras tanto, Mari y Madeleine continuaban en la borda. Se haban hecho cargo de la red
montada por Gartzia y ahora eran ellas las que organizaban el paso de los huidos encaminndolos
por Santa Brbara hacia Lesaka, donde otras personas se hacan cargo de ellos. Era una labor ardua
y comprometida. A pesar de la aparente inmunidad disfrutada por el ventero, deban turnarse para
dormir y estar siempre vigilantes porque era preciso que el lugar pareciese un almacn de vituallas.
nicamente se aventuraban fuera durante la noche para respirar un poco de aire puro. Durante el da
permanecan encerradas con sus protegidos, sin ms luz que la de unas velas. Llevaban tres meses
sin bajar a Alzate y Mari echaba en falta a su hijo. A veces se deca que no estaba siendo una buena
madre, que su obligacin era estar a su lado para defenderlo en caso de peligro, pero observaba la
mirada asustada de los hombres y mujeres que llegaban y no tena valor para abandonarlos a su
suerte. Tras la ocupacin del Baztn, de Bera y de sus alrededores, el flujo de escapados disminuy.
Era una hazaa casi imposible atravesar el cerco impuesto por el ejrcito francs y pasaban das
antes de que alguien se aventurase por Lizuniaga.
- 104 -

Tengo que verlo afirm la joven una noche. No aguanto ms.

Ver a quin? le pregunt Madeleine pensando en Joantto.
A Bittor.
Est bien. No te preocupes. Tu familia cuida de l, ya lo sabes.
Gartzia conoca personalmente al capitn al mando de la compaa instalada en las tierras de
Ithurbide, un tipo originario de Kanbo, antiguo cliente de la venta, y haba bajado a Alzate para
informarse.
No es suficiente. Quiero verlo con mis propios ojos, cogerlo en mis brazos... Voy a
volverme loca aqu encerrada.
Es peligroso...
La vigilancia ya no es tanta ahora que Bera est en poder de los franceses. No me ocurrir
nada, ya lo vers. He hecho el recorrido por el monte ms de cien veces.
Te acompaar.
No hace falta.
Me hace falta a m. Yo tambin necesito salir de aqu durante unas horas.
Esperaron hasta que el silencio fue total, se acallaron las voces procedentes de la venta y
Gartzia apag el candil que iluminaba la entrada; se deslizaron sigilosas fuera de la borda e
iniciaron la bajada. El cielo estaba despejado y la luna brillaba en la noche clida de finales del
verano en la que la fragancia y los sonidos el bosque hacan olvidar que aquella tierra estaba en
guerra. Se detuvieron al llegar a las proximidades del casero. Todo estaba en calma. El
campamento militar quedaba algo apartado y no haba patrullas a la vista. Mari no poda aguantar
su excitacin y avanzaron confiadas hacia la puerta.
Alto ah! Quin va?
Se quedaron petrificadas. Un soldado haca guardia delante de la puerta.
Vivimos aqu respondi Madeleine haciendo acopio de toda su sangre fra.
Nombres?
Madeleine y Mari Ithurbide.
Qu hacis fuera de la casa a estas horas?
Trabajamos en Bera, en el taller de costura, y se nos ha hecho muy tarde.
Ya...
El soldado cogi un farolillo de aceite que colgaba de un clavo y las examin con
detenimiento. Despus, golpe en la puerta y esper a que les abrieran sin quitarles el ojo de
encima. Martin y uno de sus yernos abrieron con la preocupacin marcada en sus rostros.
Estas mujeres aseguran que viven aqu asever el soldado.
Fue un instante, un chispazo. La sorpresa reflejada en las miradas de los dos hombres al verlas
fue suficiente.
A m la guardia! grit el militar.
Poco despus se hallaban rodeados por una docena de soldados que las apuntaban con sus
fusiles. El capitn apareci al cabo de un rato, que tanto a las dos mujeres como a los Ithurbide les
pareci el ms largo de sus vidas.
Madeleine!
El asombro del capitn era real y ella se mordi los labios. De todos los hombres que haba
conocido, tena que ser precisamente aqul quien estuviera all en aquellos precisos momentos. No
recordaba su nombre, pero unos aos atrs acuda a la venta todas las semanas en busca de tabaco y
de mujeres. Se encaprich con ella el da que la vio discutir con Gartzia por el precio de unas
mercancas, y desde entonces la acosaba cada vez que se encontraban. Le asegur que ella no era
una de las mujeres del ventero, pero el hombre insisti en su demanda. Al final, tuvo que
amenazarle con enviarle a sus amigos, Ganix y Piarrres, para darle una paliza que le quitara las
ganas de volver a molestarla. El hombre se tom en serio la amenaza y dej de acudir a la venta.
Dice que se llama Madeleine Ithurbide inform el soldado.
Es Madeleine Larralde, una contrabandista experta que, estoy seguro, ayuda a nuestros
enemigos. Llevadlas al campamento!
- 105 -

A las dos?
A las dos.
De nada vali que Martin jurase por todos sus muertos que Mari era su sobrina. Su nombre no
estaba en la lista de los actuales ocupantes del casero, prueba suficiente de que haba mentido al
decir que viva all. Tuvo que callarse porque lo amenazaron con llevrselo preso a l tambin.
Una vez en el campamento, ambas fueron despojadas de sus ropas para comprobar que no
llevaban mensajes o armas y se vieron obligadas a permanecer desnudas y de pie mientras las
interrogaban. Ni las amenazas de ser violadas, ni los golpes que el desairado capitn les propin con
saa lograron que confesaran o implicaran a Gartzia. nicamente consiguieron que Mari dijera su
apellido, Harotsenne, cuando le advirtieron de que toda la familia Ithurbide, los nios incluidos,
seran detenidos por cmplices si persista en ocultar su verdadera identidad. Al amanecer, con las
manos y los pies atados, fueron subidas a una carreta en compaa de otros emigrados detenidos en
Bera para ser trasladadas a San Juan de Luz.
Donde seris juzgadas por traicin y, probablemente, guillotinadasles inform el capitn
con una sonrisa de satisfaccin.
Al llegar al alto, los soldados de la escolta detuvieron la carreta y entraron en la venta a tomar
el caf todo un lujo que Gartzia se haca traer desde Baiona. Salieron acompaados por el
ventero, cuya sonrisa lisonjera se borr de golpe al ver a sus dos amigas presas y con seales de
haber sido maltratadas. Ni ellas ni l dieron muestras de conocerse. Tuvo que hacer un esfuerzo
para no descubrirse e, incluso, ri la broma de uno de los guardias cuando ste hizo alusin a la
Louissette, uno de los nombres populares de la guillotina. Los sigui con los ojos hasta que los
perdi de vista, entr despus a toda prisa en la venta, sac un par de pistolas que tena escondidas
bajo el arcn de la sal, cerr la puerta de su negocio con varios candados y ech a andar pisando las
marcas dejadas en el camino por las ruedas de la carreta.
Los arrestados y sus guardianes atravesaron Sara sin detenerse. El pueblo pareca un
cementerio; las puertas y ventanas de todas las casas estaban abiertas y podan verse muebles, ropas
y otros objetos abandonados en la calle. Al pasar por delante de la rectora, Mari sinti un
estremecimiento. Si alguna esperanza se ocultaba en lo ms profundo de su corazn, poda
despedirse de ella. Joantto no aparecera por milagro para salvarlas a Madeleine y a ella del terrible
final que les esperaba. Nunca sabra cunto lo haba amado, ni tampoco que tenan un hijo. Era
intil compadecerse. No haba forma de escapar y era mejor enfrentarse al destino con serenidad.
Adems, tal vez tuvieran suerte y hubiera alguna probabilidad de salvarse. Uno de los ltimos
huidos les haba informado de que el tirano Robespierre haba sido ejecutado y de que las cosas
estaban cambiando en Francia. La persecucin religiosa haba remitido y muchas de las personas
que haban permanecido escondidas durante meses, comenzaban a regresar a sus hogares. Los
terroristas estaban siendo detenidos y juzgados por sus crmenes y muchos presos puestos en
libertad. Madeleine y ella no haban hecho sino ayudar a gentes desamparadas y, de todos modos,
no lo iban a confesar.
Se le hel la sangre, das despus, cuando se encontr ante un tribunal que desconoca su
lengua y un hombre llamado Diharce le tradujo los cargos que se le imputaban: emigracin y
contrabando. El mismo Diharce le explic que aquella acusacin significaba una condena a muerte
pero, aadi con una sonrisa de nimo, en su caso no tena por qu preocuparse. No haba cumplido
los veinte aos y, por lo tanto, sera deportada a La Guayana. No prest atencin al simulacro de
juicio, que dur un par de horas, y asinti como una autmata al escuchar la sentencia: dentro de
unos das sera trasladada a Baiona y embarcada rumbo a las Indias. Slo tena un pensamiento en la
cabeza: jams volvera a ver a su pequeo Bittor.
Bueno! Hasta aqu he llegado y no puedo quejarme. He vivido como he querido.
La voz de Madeleine la sac de la confusin en la que se encontraba desde que haba sido
devuelta a prisin. Se haba dejado caer a su lado, sobre la paja sucia que cubra el suelo.
A ti tambin te envan lejos? le pregunt todava aturdida.
Muy lejos, querida, muy lejos...
Al menos estaremos juntas...
- 106 -

Me temo que no.

El tono resignado de su amiga la espabil por completo. La observ con atencin. Tena las
mejillas rojas y los ojos brillantes, como si tuviera fiebre, y record las palabras del intrprete
dicindole que ella no sera condenada a muerte porque no haba cumplido los veinte. Se llev la
mano a la boca para impedir que escapara un grito de su garganta y comenz a temblar.
Tranquila..., antes o despus, a todos nos llega la hora.
Madeleine la abraz con fuerza y ella ya no pudo aguantar ms y se ech a llorar con
desconsuelo.

Los

fugitivos se haban dirigido hacia la costa en busca de un lugar donde establecerse.

Finalmente, decidieron acercarse a San Juan de Luz, no slo porque era la poblacin que mejor
conocan, sino porque Dominique tena all amigos y parientes que podran ayudarles. Vendieron el
carruaje y el caballo y con el dinero obtenido, ms el que an les quedaba de lo entregado por
Gartzia, alquilaron una pequea vivienda en el puerto de Ziburu.
Aunque el gobierno haba decido que los dos pueblos formaran uno solo, bajo la
denominacin de Chauvin-Dragon, y que, al igual que sus vecinos, el principal medio de vida era el
mar, la diferencia entre ambas poblaciones era clara. En Ziburu vivan descendientes de antiguos
corsarios, cazadores de ballenas, agotes, gitanos, gentes marginadas llegadas de otros lugares que,
en su momento, no haban encontrado espacio en San Juan de Luz y se haban asentado en el otro
extremo de la rada. Era gente dura, poco dispuesta a permitir intromisiones y, menos an, el control
de la Sociedad Popular, y muy acogedora con los que llegaban en busca de un refugio y de paz. Las
pocas veces que los dirigentes del Comit haban cruzado el puente, haban sido recibidos con
gestos adustos y fueron pocos los ziburutarras que acudieron a celebrar la fiesta del Ser Supremo,
impuesta por Robespierre poco antes de perder la cabeza de la misma manera que tantos ciudadanos
condenados bajo su mandato.
Joantto y Dominique se dedicaron a mariscar mientras Enrieta se ocupaba de un pequeo
huerto en la parte trasera de la casa. No poda borrar los muchos aos transcurridos entre las cuatro
paredes del convento de Jatsu y todava le costaba moverse por la calle y entablar conversacin con
sus vecinas. Poco a poco fue recobrando la salud, un tanto maltrecha despus de los meses de
penuria, aument de peso y comenz a sonrer, lo cual era sin duda la mejor seal de su mejora. No
saba lo que hara ms adelante, cuando la furia revolucionaria se hubiera calmado, cuando la guerra
fuera un mal recuerdo y cada cual pudiera elegir su futuro con libertad, pero le gustaba su nueva
vida. Ya no estaba obligada a regresar al convento y puede que nunca lo hiciese puesto que sus
votos haban sido forzados. La nica razn para no abandonarlo cuando Joantto acudi en su busca
fue la lealtad hacia sus compaeras pero, sobre todo, el miedo a lo que encontrara afuera. Ahora las
cosas eran distintas. Haba recuperado a su hijo y no quera volver a perderlo. Era mucho an lo que
ambos tendran que esforzarse para que sus relaciones fueran las normales entre una madre y un
hijo, pero ella estaba dispuesta y convencida de que l tambin. Nunca haba visto el mar y pasaba
las horas muertas contemplndolo desde la ventana; no haba una visin igual a las puestas de sol,
pero ansiaba volver a Sara. Tal vez algn da podra regresar a la casa de sus padres, a Jaurenea.
Soaba con ese da. En el convento haba aprendido a perdonar y el rencor hacia el padre haca
tiempo que haba desaparecido de su corazn. Saba que el abuelo y el nieto se haban encontrado,
pero ignoraba cul haba sido la reaccin del jauntxo, aunque sospechaba que no muy buena porque
Joantto no hablaba de ello. En una ocasin le haba preguntado acerca de su visita y l se haba
limitado a levantar una ceja y no haba respondido. Se imaginaba entrando en la casona con su hijo
y a su padre abriendo los brazos para recibirlos. Todo quedara olvidado, todo perdonado, y seran
una familia de nuevo.
Su vecina, una mujer de verbo fcil y abundante, generosa y acogedora, la mantena al
corriente de lo que ocurra en el pas y la instaba a abandonar su reclusin y a pasear con ella. El
verano se acababa y los das empezaban a acortarse; la llegada de los barcos al atardecer provocaba
un gran bullicio y las gentes se reunan en el puerto para contemplar la pesca y, de paso, comprar
- 107 -

unas anchoas o algo de bonito antes de que las carretas con la mercanca partieran hacia Baiona y
otras poblaciones. Un da, por fin, se decidi a acompaar a su vecina y disfrut escuchando la
chachara de las pescadoras y contemplando la subasta del pescado. Una conversacin oda al azar,
sin embargo, ensombreci su nimo y regres presurosa a la casa.
Dicen que han juzgado a dos mujeres inform a Joantto y a Dominique en cuanto estos
entraron por la puerta.
Quin lo dice? pregunt Joantto curioso.
Lo he odo en el puerto.
Has salido a la calle?
Los dos hombres se miraron y sonrieron. Aquella era una buena noticia.
Son dos mujeres de Sara. Una de ellas ha sido condenada a la guillotina y maana ser
ejecutada en la plaza de San Juan de Luz.
Joantto frunci el ceo.
De qu se las acusa?
De ser emigrantes y contrabandistas.
Not que una sensacin extraa ascenda por su columna vertebral y se alojaba en la nuca. Un
nombre le martilleaba la cabeza, pero se negaba a aceptarlo. Mari estaba en Alzate con su familia, a
salvo. Haba ms mujeres contrabandistas en Sara y poda tratarse de cualquiera. La imagen del
pueblo vaco se le apareci de pronto delante de los ojos, como si estuviera vindolo en aquel
momento. No quedaba nadie all cuando ellos lo atravesaron al bajar de Lizuniaga. Intent dejar de
pensar en el asunto. Haba sido un buen da y haban vendido todo el gnero e incluso se haban
permitido el lujo de comprar unas chuletillas de cordero a un precio exorbitante.
Se conoce sus nombres?
No lo s, slo he odo decir que una de ellas no poda ser ejecutada porque era joven.
Cuntos aos tena Mari? Maldita sea! La haba amado, haba yacido con ella hasta perder
la razn y no saba nada de ella, ni siquiera su edad. La madre y el amigo lo observaban
preocupados. Aquella mirada oscura y los msculos de su cara en tensin no presagiaban nada
bueno.
Las conoces? aventur Enrieta.
No la oy. Cmo se llamaba la amiga, la que le haba enseado a contrabandear y de la que
hablaba con mucho cario? Una hermana mayor, le haba dicho en una ocasin. No se acordaba.
No aguant ms y sali de la casa sin despedirse. Dominique y Enrieta se miraron asustados y
el primero sali rpidamente detrs de l.
Atravesaron el puente y se dirigieron al centro del pueblo. La guillotina se alzaba
amenazadora en medio de la plaza. Pasaron de largo sin dirigirle una mirada y encaminaron sus
pasos hacia el Ayuntamiento. La noche estaba al caer y la visibilidad era escasa. En la puerta del
edificio haban clavado los ltimos decretos y tambin las sentencias. Joantto ley con dificultad los
nombres de los condenados a diversas penas hasta topar con los de las dos mujeres y, entonces,
arranc la hoja con rabia y la arrug entre los dedos. Dominique estaba horrorizado. Si los pillaban
en ese momento robando un documento oficial, no habra quien los librase de la crcel. Asi por el
brazo a su amigo y lo arrastr hasta la primera taberna abierta que encontraron, un cuchitril infecto
en la zona del puerto, local habitual de gentes poco recomendables en el que jams se aventuraban
los guardias nacionales; pidi un par de vasos de aguardiente y oblig a Joantto a sentarse en un
rincn, al abrigo de las miradas.
Permanecieron sin hablar dentro del local hasta que se hizo de da; sobre la mesa, una docena
de vasos cuyo contenido no haban bebido. Estaban solos ellos y el dueo del cuchitril, que les
lanzaba miradas de vez en cuando, pero no se atreva a decirles que se fueran. Estaba acostumbrado
a vrselas con tipos malencarados, pero el semblante del ms alto de los dos hombres le
recomendaba prudencia. Pocas veces haba contemplado a alguien con tanta ira y desesperacin
marcadas en el rostro. Los vio marchar y cerr a toda prisa la puerta. Todava tena tiempo de
dormir un rato hasta la hora de la ejecucin.
Al salir, tropezaron con un hombre que vena en direccin contraria. El encontronazo sac a
- 108 -

Joantto de su estado hipntico y ech mano al cuchillo, dispuesto a clavarlo en el intruso y en todos
los intrusos que encontrara en su camino.
Joantto! Dominique!
La exclamacin sorprendida del hombre detuvo su ademn. Delante de l estaba Gartzia el
pirata.
Por todos los demonios del infierno! Qu diablos estis haciendo aqu?
Todava bajo la impresin de encontrar all al contrabandista, Joantto levant el puo. Entre
sus dedos apretados mantena la sentencia del tribunal revolucionario de Chauvin-Dragon. Gartzia
cogi el documento y le ech una ojeada.
Cundo os habis enterado? pregunt.
Ayer mismo respondi Dominique.
Yo llev das merodeando por aqu, intentando encontrar un medio para salvarlas, pero no
hay manera. Las tienen bien custodiadas y no permiten que nadie se acerque a la crcel. Intentarlo
sera morir sin conseguir nada Malditos hijos de puta! Os juro que si matan a Madeleine, me cargo
a todos ellos.
A Madeleine?
Joantto slo se haba preocupado por Mari y la reaccin de Gartzia le pill por sorpresa.
Observ con atencin a su camarada y se percat de que por primera vez en aos haba abandonado
su guarida.
Cmo sabas que estaban aqu? le pregunt curioso, olvidando por un instante su propio
desasosiego.
Yo mismo vi cmo se las llevaban y las segu.
Pero... cmo...?
Cuando os fuisteis, ellas ocuparon vuestro lugar cruzando gente, pero, al parecer, Mari no
pudo resistir la tentacin de bajar a Alzate a ver a su hijo y Madeleine la acompa. Las pillaron en
el casero de los Ithurbide.
Ests seguro de que no podemos hacer nada?
S.
A medioda, la plaza estaba llena de gente que esperaba en silencio. Se haba levantado una
tribuna para que pudieran contemplar la ejecucin los dirigentes revolucionarios que poco a poco
iban encaramndose a ella. La llegada de Pinet y Cavaignac provoc un rumor que se extendi entre
los espectadores y acab en un abucheo general. Tras la cada de los terroristas, los dos
representantes del pueblo haban sido llamados a Pars mientras se hallaban en San Sebastin
negociando la rendicin total de la provincia con los miembros de la Diputacin refugiados en
Getaria. Su puesto en el gobierno de los Bajos Pirineos haba sido ocupado por nuevos
representantes. Aunque la situacin no les era favorable, mantenan buenas amistades entre los
miembros del Comit de Vigilancia de San Juan de Luz y se haban detenido all durante unos das.
A su lado se hallaban algunos hombres a quienes Joantto conoca demasiado bien: Jean-Martin
Monduteguy, Jean Etchevers, Eustache Dhiriart, Augustin Harismendy, Maneche d'Ascain...,
agentes, comisarios, notables, hijos del pueblo que haban convertido la tierra vasca en un infierno
de soplones y criminales.
Un denso silencio sigui al abucheo. La guardia nacional haba calado las bayonetas y se
mantena a la expectativa al tiempo que una carreta fuertemente custodiada haca su aparicin por
una de las calles adyacentes. Madeleine Larralde descendi de la carreta y subi los escalones que
llevaban al patbulo. Mir al cielo mientras se lea su condena y despus fue obligada a tenderse
sobre la plancha.
Asesinos!
Al grito desgarrador de Gartzia le siguieron cientos de otros. En la tribuna los dirigentes se
removieron intranquilos y Pinet hizo una sea al verdugo. La cuchilla cay con un golpe seco y la
cabeza de Madeleine fue a parar a un cesto. Los gritos arreciaron con ms fuerza y los dirigentes se
apresuraron a abandonar la tribuna protegidos por los guardias. Haban pensado dirigirse a la
multitud, proclamar una vez ms las excelencias del nuevo rgimen, leer un par de discursos, pero
- 109 -

la situacin aconsejaba desaparecer antes de que los ciudadanos a quienes decan servir se les
echaran encima.
Entre el tumulto organizado, Joantto pudo ver cmo la carreta con los otros presos era
conducida hacia el camino de Baiona. No haba dejado de mirar a Mari y la vio encogerse al
escuchar el golpe de la cuchilla al caer.
Cuida de mi madre! le grit a Dominique a tiempo que intentaba abrirse camino a
codazos.
Voy contigo!
No! Qudate! Cuida de mi madre!
No te preocupes! le grit Gartzia a Dominique Yo voy con l!
El pescador los vio desaparecer entre la gente y, en cuanto pudo escapar de la plaza, sali
corriendo hacia Ziburu.

Los

dos hombres caminaban veloces, cada uno perdido en sus cavilaciones. Tena que haber
pasado por la casa, se deca Joantto, vestir su traje de ciudadano acomodado y recoger los
documentos falsificados. As al menos habra tenido una probabilidad de llegar hasta Mari, pero con
ropas de pescador no podra pasar de Bidart y, mucho menos, el control de entrada en Baiona.
Gartzia, por su parte, hacia planes. No quera pensar por el momento en lo ocurrido, ya tendra
tiempo de ajustarles las cuentas a unos cuantos. Al paso que iban y si no encontraban dificultades,
tardaran horas en llegar a la ciudad y perderan el rastro de Mari. Era preciso hacer algo para
salvarla; se lo deba a Madeleine ya que no haba podido salvarla a ella.
Para!
El grito de su compaero detuvo en seco la marcha de Joantto.
Qu ocurre?
As no vamos a ninguna parte.
Pues ya me dirs si se te ocurre algo mejor...
Se me ocurre afirm el pirata, sealando el acantonamiento militar instalado en las
inmediaciones de Bidart.
Ascendieron a una pequea loma y observaron desde all el campamento. Comprobaron que
haba un gran movimiento de jinetes entrando y saliendo.
Deben de ser los correos. Se mueven por todo el territorio con los mensajes de los mandos
militares.
Poco despus esperaban, ocultos tras unos rboles a la vera del camino. No tuvieron que
esperar mucho tiempo. Dos correos galopaban veloces en su direccin y les salieron al paso cuando
slo se hallaban a unos veinte pasos de ellos. Los caballos, asustados, se encabritaron y lanzaron a
sus jinetes al suelo. Gartzia dispar contra uno y Joantto lo hizo contra el otro; jalaron los cuerpos
por los pies hasta ocultarlos entre la maleza, se vistieron con sus ropas y montaron en los caballos.
Los correos iban en direccin a Hendaia; ellos lo hicieron hacia Baiona. Pasaron como una
exhalacin por delante del campamento y saludaron con la mano a los vigilantes, que respondieron
al saludo y continuaron la ronda.
Antes del toque de queda se hallaban ante la Puerta de Espaa.
Los espaoles han cruzado la frontera! grit Gartzia.
Correo urgente del general Moncey para el directorio! grit Joantto.
Los guardias de la puerta se hicieron a un lado conmocionados por la noticia y los dejaron
pasar. Se adentraron en la ciudad sin detenerse y dejaron los caballos sueltos al llegar a las cercanas
del puerto. Era una pena perderlos, pero no podan arriesgarse. Todas las caballeras eran propiedad
del ejrcito y llamara la atencin ver a dos civiles con ellos. Urga, por otra parte, desembarazarse
de los uniformes militares. El fusilamiento inmediato era el castigo para quien los vestan sin serlo.
Conozco aqu a alguien que nos ayudar dijo Gartzia.
Se adentraron por un callejn oscuro, la pistola en una mano y el cuchillo en la otra, y
entraron en una casa destartalada, aparentemente vaca; subieron las escaleras, igualmente
- 110 -

deterioradas,y penetraron en una vivienda del segundo piso que se abri con un simple empujn.
Dentro los esperaban cuatro hombres armados hasta los dientes.
Pirata! exclam el ms viejo.
Hola, Franois.
Nada ms amanecer, seis marineros, gorras de lana en la cabeza, camisetas, calzones y sacos
al hombro, se acercaron al muelle. El ms viejo se entretuvo hablando con el jefe de una patrulla
mientras los dems continuaban adelante y desaparecan dentro de un almacn de carga. El viejo no
pareca tener prisa y mantena una animada conversacin con el soldado.
Esperan una remesa de presos, varias mujeres entre ellos, para embarcarlos en el Cristine
hacia La Guayana les inform Francois al reunirse de nuevo con ellos.
Cundo? pregunt Joantto sin poder contener la impaciencia.
En cualquier momento.
No va a ser fcil coment uno de los hombres al observar por una abertura que otra
patrulla distinta a la anterior tomaba posicin delante del barco.
Cosas ms difciles se han hecho! ri el viejo Acordaos de lo que hemos planeado y
vosotros aadi dirigindose a los dos amigos, andad rpidos porque no tendris ms que una
oportunidad.
Al cabo de un rato de tensa espera, vieron aparecer por una esquina del muelle y en direccin
al barco a un grupo de hombres y mujeres con las manos atadas y rodeados por guardias nacionales.
Ahora! grit Franois.
Sus tres compaeros prendieron fuego a la paja seca utilizada para proteger los envos y a los
sacos de mercancas apilados en el almacn. Para cuando el grupo lleg a su altura, las llamas se
elevaban hacia el techo y provocaban una humareda negra que detuvo la marcha de los presos y de
sus guardianes. Los soldados en guardia delante del Cristine acudieron corriendo y lo mismo
hicieron los de la patrulla cuyo jefe haba estado hablando con el viejo. Los gritos de aviso de ste y
de sus hombres alertaron a los marineros de las embarcaciones varadas en el puerto y en un instante
el caos fue total. Joantto y Gartzia aprovecharon la confusin para mezclarse con los presos y
buscar a Mari. La encontraron en el grupo de las mujeres, la cogieron cada uno por un brazo y la
introdujeron en el local vecino al incendiado. Buscaron la trampilla que el viejo les haba indicado y
descendieron por una escalerilla al agujero que serva de escondite para las mercancas de
contrabando. Permanecieron all acurrucados, soportando el humo que se colaba por las rendijas del
suelo del almacn y aguantando la respiracin cada vez que escuchaban voces y pisadas por encima
de sus cabezas. Llegada la noche oyeron cmo se abra la trampilla y reconocieron la voz del amigo
de Gartzia.
Ya podis salir.
Estaban ateridos por la humedad y casi no podan ponerse en pie.
Qu ha ocurrido? pregunt el pirata.
Nada respondi Francois con una sonrisa que dejaba ver su dentadura a falta de algn
diente. No es la primera vez que un almacn se incendia.
Y el Cristine?
A muchas leguas de aqu! ri el hombre.
No han notado la falta de Mari?
Con el incendio y las prisas han embarcado a los presos y han levado anclas. Para cuando
se den cuenta, ser demasiado tarde.
Cmo podemos agradecerte el favor?
Pagando el caf y el resto del gnero con ms generosidad! Hijo de Satans!
Los dos hombres se echaron a rer y Joantto apret contra su cuerpo a Mari a quien sujetaba
con un brazo por la cintura para que no se desplomara al suelo.
Un par de semanas ms tarde, dos hombres y dos mujeres vestidos al modo de los campesinos
labortanos salan de San Juan de Luz en direccin a Azkain. Los hombres iban a pie y las mujeres
montadas en un pequeo carro de dos ruedas tirado por un burro viejo. Los cuatro llevaban una
escarapela prendida al pecho y documentos de viaje. No se toparon con ninguna patrulla y
- 111 -

prosiguieron sin problemas el viaje hasta Sara. No hablaban. Contemplaban los campos
abandonados y las miradas llenas de tristeza de las gentes con las que se cruzaban. No reconocan a
nadie y nadie los reconoca a ellos. Atravesaron la poblacin y siguieron hasta el barrio de
Lehenbizkai, hasta Jaurenea, y all se detuvieron. La casona pareca desierta; la huerta que haba
sido el mayor orgullo de andra Josebe era un erial repleto de hierbajos; podan verse muebles rotos
en el exterior, no quedaba ni un solo cristal en las ventanas y hasta el farol de la entrada haba sido
robado.
Enrieta no pudo reprimir las lgrimas y Mari le pas el brazo por encima del hombro para
darle nimos. Gartzia y Joantto se miraron sin decir nada y penetraron en la vivienda para
comprobar que no haba dentro alguien indeseable.
El trayecto entre Baiona y San Juan de Luz lo haban hecho en una barcaza que haca el
recorrido hasta Hendaia llevando material para el ejrcito, provisiones y armas. El oficial y la
marinera de la embarcacin eran Franois, el viejo amigo y socio de Gartzia, y sus tres hombres.
Los desembarcaron y prosiguieron su ruta.
La alegra de Enrieta fue tal al ver sano y salvo a su hijo que estuvo a punto de desmayarse de
la emocin. No fue menor su alegra y confusin al saber que Mari era su cuada, aunque percibi
algo extrao entre ella y Joantto cuando l se la present. No volvi a notarlo durante los das que
permanecieron juntos en Ziburu y se olvid de ello. Decidieron partir hacia Sara cuando supieron
que los deportados eran libres para regresar a sus hogares ocho meses despus de haber sido
alejados de su tierra. Tras la cada de los jacobinos, las nuevas autoridades deseaban mostrar un
rostro ms amable. Se invit a los emigrados a volver a sus casas y tambin a los sacerdotes
refractarios. Por otra parte, el ejrcito republicano ocupaba Guipzcoa y la zona norte de la Navarra
peninsular y el riesgo de deserciones era prcticamente nulo. Dominique decidi permanecer en
Ziburu.
Mi vida es el mar y lo aoro demasiado cuando estoy lejos asegur a modo de disculpa
. Cerca de l me siento libre y soy feliz, pero he disfrutado conocindoos a todos.
No quedaba nada dentro de Jaurenea: muebles, ropas y utensilios haban sido robados, por lo
que no podan permanecer all. Fueron a la antigua vivienda de Mari. La pequea casa, prxima al
camino viejo, haba sido respetada. Tal vez, pens la joven, haba escapado de la rapia debido a su
tamao y a su pobre aspecto exterior. Fuera como fuese, tenan donde cobijarse mientras intentaban
adecentar la casona. Aunque no hablaban de ello, tanto Enrieta como Mari esperaban el regreso de
Gehexan y de andra Josebe y no queran que encontrasen su hogar en tan mal estado.
Joantto no pensaba en los abuelos. Quera un lugar adecuado para que viviera su madre y,
sobre todo, deseaba estar cerca de Mari, sentirla, escuchar su voz. Tendra que marcharse en cuanto
el jauntxo y Xan estuviesen de nuevo en la casa. No haba decidido lo que hara, pero tena varias
posibilidades: trabajar con Gartzia en la venta, hacerlo con Dominique en Ziburu o lanzarse a la
aventura y embarcarse hacia las Indias. Ya lo pensara cuando llegara el momento.
Los deportados iban llegando poco a poco. Estaban conmocionados por la terrible experiencia
y su nico deseo era olvidar, aunque saban que iba a serles imposible hacerlo. Los primeros en
regresar fueron los enviados a Las Landas: mujeres, nios y algunos ancianos. Llegaban en carretas,
del mismo modo que haban partido, y con la piel pegada a los huesos. La mitad haban muerto
debido al hambre y a las enfermedades. Encerrados en iglesias de pueblos pequeos, desatendidos,
sin comida y sin medicinas, dependan de la buena voluntad de los habitantes de aquellos lugares,
ellos mismos privados de los medios necesarios para subsistir. Llegaron despus los agricultores y
los artesanos, con no mucho mejor aspecto. Haban trabajado como esclavos y el nico pago haba
sido una racin al da y un colchn mugriento en el suelo, cuando lo haba. Encontraban los hogares
desvalijados, los campos yermos, y buscaban a sus familiares llamando puerta por puerta o se
sentaban a la entrada del pueblo esperando que aparecieran en cualquier momento. No haba
comida. Los soldados y los ladrones se lo haban llevado todo.
Gracias a Gartzia, Jaurenea iba recuperando su aspecto. Todos los das, el pirata suba a
Lizuniaga y bajaba con provisiones. La venta tambin haba sido saqueada, pero la borda haba
resistido milagrosamente al hallarse en una hondonada protegida por arbustos y rboles. Los cerdos
- 112 -

grises haban huido al monte y no haba alimentos guardados en ella, pero s alcohol y otras
mercancas, como sedas, pauelos y objetos de plata, muy codiciados por los soldados, que l
trocaba por sacos de cereales y harina. Tambin trasladaron a la casona los pocos muebles y
utensilios de Mari y repararon las ventanas y contraventanas de forma que, aunque sin cristales,
podan protegerse de la lluvia, del viento y del fro, que empezaba a caer por las noches.
Un medioda de mediados de octubre vieron llegar por el camino de la huerta a dos mujeres
que se sostenan la una a la otra. Fue Enrieta la primera en reconocerlas y corri hacia ellas gritando
sus nombres. Andra Josebe y Martzelina haban resistido a las privaciones y regresaban por fin a su
casa.
Y Gehexan? pregunt andra Josebe emocionada al ver a su hija y a su nieto juntos.
No sabemos todava nada de l, pero volver. No te inquietes, madre.
Pasaron las semanas y los meses, pero el jauntxo de Jaurena no regres. Un confinado en
Capbreton les comunic que el anciano haba muerto de un ataque al corazn, a poco de llegar all,
y haba sido enterrado en el cementerio de la iglesia de aquel pueblo. De Xan tampoco haba
noticias. Nadie de Sara poda informarles. Los deportados no slo pertenecan a las comunas
declaradas infames, tambin los haba de otros muchos pueblos de Lapurdi, aunque no en nmero
tan grande. Sin documentos, ni actas, ni firmas, de cara a la ley, Mari continuaba siendo una mujer
soltera, madre de un hijo.
Un buen da Gartzia y Joantto bajaron a Alzate en busca de Bittor. Antes pasaron por el
campamento y entregaron una garrafa de ron y una caja de tabaco en polvo al capitn, el mismo
hombre de Kanbo que haba ordenado el traslado de Madeleine y Mari a San Juan de Luz. Venan a
visitar a los Ithurbide, le dijeron, para informales de que su sobrina haba sido condenada y
deportada a La Guayana.
Entonces, era en verdad su sobrina? pregunt el militar con indiferencia Y qu fue
de la otra mujer detenida con ella?
Fue guillotinada.
El hombre no mostr ni pena ni alegra al conocer la noticia y Gartzia jur rebanarle el
pescuezo en cuanto se le presentara la oportunidad, pero, por el momento, era preciso sonrer.
La ta Marta puso algn reparo. No quera desprenderse del pequeo: lo haba cuidado y lo
quera como un hijo, insisti, pero el to le record que la madre de la criatura estaba viva y que
bastante haba sufrido ya. Adems, le dijo en un aparte, Joantto era el padre y, antes o despus, Mari
se lo confesara. Volvera para reclamarlo y no le gustara saber que ellos se haban negado a
entregarle su hijo conociendo la verdad. Con lgrimas en los ojos, la mujer puso al nio en sus
brazos y entreg a Gartzia un cesto con verduras, algunas morcillas y un pedazo de carne de cerdo
en salazn.
Esto tambin es de Mari le dijo Martin tendindole un envoltorio plano de tela y atado
con una cinta. Me lo dio para que se lo guardara.
Las mujeres los esperaban nerviosas, temiendo que algo les hubiera ocurrido o que hubieran
sido detenidos, y los recibieron con gritos de contento cuando los vieron aparecer con el nio en
brazos. Bittor abra los ojos y los miraba asombrado, pero no se asust ni llor, lo cual, segn el
parecer de Martzelina, era la demostracin de que la sangre de los Jaurenea corra por sus venas.
Mari no dijo nada, cogi a su hijo y lo abraz hasta que el chiquillo protest por el apretn.
El to me ha dado esto para ti le dijo Joantto, una vez pasadas las efusiones.
Ella, extraada, cogi el envoltorio y solt la cinta. Reconoci el papel al descubrirlo. Era el
testamento del jauntxo que Xan le haba confiado. No saba leer y se lo devolvi.
Es el testamento de tu abuelo.
Joantto mir a andra Josebe y tambin a su madre, ambas asintieron; despleg el documento y
comenz a leer.
Fuera de unas cantidades que legaba a sus hombres y a Martzelina, y otra a la iglesia para que
se oficiaran misas por su alma, Gehexan de Jaurenea legaba todo a su hijo Xan, su primognito, con
la obligacin de ocuparse de su madre y de su hermana.
En caso de que mi heredero falleciese, deseo que Jaurenea y todas sus tierras pasen a ser
- 113 -

propiedad de mi nieto, Joantto, hijo de Bittor Ithurbide y Enrieta, mi hija, con la obligacin de
ocuparse de su abuela y de su madre.
Se detuvo y alz los ojos. La abuela le sonrea emocionada.
Y si algo llegara a ocurrirle a l, que la propiedad pase a mi bisnieto, Bittor, hijo de Joantto
Ithurbide y Mari Harotsenne.
El papel se le escap de las manos y cay al suelo. Mir a Mari y mir al nio sentado en su
regazo; sinti un nudo en la garganta y sali a toda prisa de la casa, lo mismo que haba hecho la
noche del parto, para que nadie lo viese llorar.

***

- 114 -

RESEA BIBLIOGRFICA
Toti Martinez de Lezea.
Tot Martnez de Lezea (Vitoria-Gasteiz 1949). Novelista y traductora. Vive
en Larrabetzu, pequea poblacin vizcana. Su primera novela, La calle de la
Judera (1998), que narra la vida de una familia judcoconversa de Vitoria en
el siglo XV, se convierte en un gran xito. A sta le suceden otros ttulos no
menos conocidos entre los numerosos lectores con los que cuenta la
escritora: las Torres de Sancho (1999). Lo Herbolera (2000), El Seor de la
Guerra (2001), La Abadesa (2002), Leyendas de Euskal Herria (2002), El
Mensajero del Rey (2002), Los hijos de Orgaz (2002), La voz de Lug (2003),
La hija de la luna (2003), La comunera (2003), Antxo III Nagusia (2003), El
verdugo de Dios (2004), Hautsi da katea (2004) y Los grafitis de mam (2005).
La cadena rota.
Ocurri en Sara, un pequeo pueblo de la frontera. durante la Revolucin francesa.
En medio del caos y de la incertidumbre. de la guerra entre Francia y Espaa, del exilio obligado de
sacerdotes y contrarrevolucionarios, Joantto Ithurbide, nieto bastardo de Gehexan de Jaurenea,
hidalgo de Sara, a quien su abuelo rechaz tras su nacimiento, busca sus raices y, tambin, la
venganza. Junto a l, la joven Mari Harotsenne encuentra el amor y la desesperanza.
Personajes, como Jean-Martin Monduteguy, procurador de la Repblica, que desterr a sus paisanos
lejos de su tierra. Gartzia, antiguo pastor, convertido en contrabandista, y otros cuyas existencias
son reales o ficticias, conforman el retablo de una poca histrica y dura que cambi la vida de sus
protagonistas..

***
TOTI MARTNEZ DE LEZEA
Diseo de cubierta e interior: ITURRI
Imagen de portada: ARITZ ALBAIZAR
Maquetacin: EREIN
EREIN. Donostia 2005
ISBN: 84-9746-262-9
D. L: S.S.-556/05

- 115 -