O Ato de Escrever1

Joo de Mancelos

Todo o ato de escrever uma possesso. Durante escassos minutos, mais raras vezes ao longo de horas, a mente transforma-se. Os dois hemisfrios comunicam atravs de um plasma que faz a ponte entre o racional e o emocional, entre os dois eus que existem em cada um de ns. Os psiclogos ainda no conseguem explicar este fenmeno, mas os especialistas em Escrita Criativa e os poetas h muito tempo que o descrevem atravs de imagens: a possesso, a epifania, a viso. Seja qual for a palavra, a ideia a mesma: o escritor deixa de ser ele e passa a ser outro sobressaltado ao descobrir uma ideia fascinante, oculta dentro de si. Esta inspirao sempre intensa, perturba e exige ser transcrita para o papel to rapidamente quanto possvel. H o receio de que esse momento mgico que Paul Valry, Sophia Andresen, Eugnio de Andrade e outros diziam ser uma oferta dos deuses desaparea. E por vezes isso sucede, quando temos um sonho interessante, por exemplo, e no tomamos nota, em seguida. claro, a inspirao apenas o incio. Em seguida, h todo o trabalho de rever o texto, de o podar e enriquecer, s vezes ao longo de meses xtase puro! Comparo este ofcio ao das mars, alta e baixa, que ciclicamente vo aplainando a praia, num labor de construo e reconstruo, pacientemente. Alguns dos meus contos preferidos surgiram de momentos como estes, e foram escritos de forma rpida, quase automtica, e s depois os corrigi. Refiro-me a Espcime Distante, a Jogos Brbaros (Foi Amanh, Vega, 1999), e ao conto que d ttulo a As Fadas No Usam Batom (Vega, 2 ed. 2004). Senti que no era eu a escrev-los, mas sim uma fora e um entusiasmo que, sendo meus, me eram estranhos. Quando acontece um nascimento assim, miraculoso, ficamos ligados s histrias por um afecto que decorre do momento especial da sua criao. verdade que as pessoas preferem outros contos dessa obra: muitos elegem At para o ano, em Jerusalm (sobre um judeu e a filha, em Portugal, durante a Segunda Grande Guerra), A Histria que Eu No Devia Contar (acerca do incesto entre gmeos), Como Beijar uma Rapariga com Aparelho nos Dentes (sobre um rapaz tmido e uma lolita cruel) ou Ascenso e Queda de um Pervertido (uma narrativa de brincadeiras e strip-tease).

Mancelos, Joo de. O Ato de Escrever. Palavras & Limitadas. Org. Ana Margarida Ramos et al. Lisboa: Pltano Editora, 2003. 190. ISBN: 972-770-173-6

2 Gosto particularmente da histria As Fadas No Usam Batom porque penso ter conseguido sentir com intensidade a protagonista como se eu fosse um voyeur, a espreitar atravs de uma fechadura, para a alma de uma pessoa. Foi tambm um desafio, contar uma histria de amor e dio, com uma certa amargura; misturar texto dramtico com texto narrativo; fundir prosa e poesia. Por outro lado, a protagonista desse conto, Alice, surpreendeu-me. No fui eu que a criei: ela insinuou-se, ganhou vida, tornou-se real. Algumas pessoas perguntaram-se se tinha existido algum assim. No, nunca existiu; e, no entanto, est viva! Uma ltima razo por que gosto do conto que remete para outras obras Alice no Pas das Maravilhas, de Lewis Carroll, por exemplo, e alguns poemas de Eugnio de Andrade, num exerccio de intertextualidade subtil. O meu texto conversou com esses textos e deles colhi algumas influncias, mais ou menos ntidas. Quando a primeira edio de As Fadas No Usam Batom (A Mar Arte, 1998) foi escolhida para vdeo-livro do programa Acontece, pude observar a forma como um realizador de cinema o lia. Foi curioso, porque no esperava uma encenao assim: vrias pessoas sentadas numa praia, em crculo, como gaivotas, num ambiente quase mstico. Mas a escrita mesmo assim: uma ddiva ao leitor, que far com ela o que entender, e a interpretar de acordo com a sua sensibilidade e imaginao. Por razes diferentes, o livro que se seguiu Foi Amanh permanece como o meu favorito. Na altura em que escrevi vrias das histrias, andava procura de um apartamento. Como queria um stio sossegado, pedi ao agente imobilirio que me deixasse passar uma noite em cada uma das casas, para ver se tinham um bom isolamento sonoro. Ele acedeu ao meu bizarro pedido, um pouco contrafeito. Nesses apartamentos no havia eletricidade, nem gua, nem qualquer pea de mobilirio. Na escurido total, deitava-me num saco-cama, e, para me entreter, escrevia mentalmente algumas histrias. S no dia seguinte as podia registar num caderno. Privado de qualquer distrao, a minha mente viajou por onde quis. Por isso essas narrativas so mais estranhas do que as includas na obra anterior, e podem ser classificadas dentro de um estilo que os crticos chamam de realismo mgico. Ou seja, parti de situaes verosmeis, e nimbei-as com fantasia fingindo que era tudo muito a srio.