Cuadernos de

MARIO GOLOBOFF

Julio Cortzar: la biografa Ediciones Continente Pavn 2229 (C1248AAE) Buenos Aires, Argentina Tel.: (54-11) 4308-3535 - Fax: (54-11) 4308-4800 e-mail: info@edicontinente.com.ar www.edicontinente.com.ar Cuadernos de Sudestada Saenz 271, 1 P (CP:1832) Lomas de Zamora, Buenos Aires, Argentina Tel.: (54-11) 4292-1859 e-mail: sudestadarevista@yahoo.com.ar www.revistasudestada.com.ar

1998: Mario Goloboff

ISBN:

Correccin: Nadia Fink Diseo de Tapa e Interior: Martn Azcurra Foto de tapa: Sara Facio

Queda hecho el depsito que marca la ley 11.723 Libro de edicin argentina No se permite la reproduccin parcial o total, el almacenamiento, el alquiler, la transmisin o la transformacin de este libro, en cualquier forma o por cualquier medio, sea electrnico o mecnico, mediante fotocopias, digitalizacin y otros mtodos, sin el permiso previo y escrito del editor. Su infraccin est penada por las leyes 11.723 y 25.446.
4

De la Argentina se alej un escritor para quien la realidad, como lo imaginaba Mallarm, deba culminar en un libro; en Pars naci un hombre para quien los libros debern culminar en la realidad. JULIO CORTZAR Carta a Roberto Fernndez Retamar, del 10 de Mayo de 1967. Si Arlt y Borges haban dado vida a la literatura argentina, Cortzar le agreg alegra, desenfado, desparpajo para sondear el profundo misterio del destino humano. () Lo heredarn por generaciones millones de lectores y un pas la Argentina que nunca termin de aceptarlo porque le deba demasiado. OSVALDO SORIANO Lo queremos porque es bondadoso. Es bondadoso como ser humano y muy bueno como escritor. Tiene un corazn tan grande que Dios necesit fabricar un cuerpo tambin grande para acomodar ese corazn suyo. Luego mezcl los sentimientos con el espritu de Julio. De all result que Julio no slo fuera un hombre bueno, sino justo. Todos sabemos cunto se ha sacrificado por la justicia. Por las causas justas y porque haya concordia entre todos los seres humanos. As que Julio es triplemente bueno. Por eso lo queremos. Lo queremos tanto sus amigos, sus admiradores y sus hermanos. En realidad, l es nuestro hermano mayor. Nos ha enseado con sus consejos y a travs de los libros que escribi para nosotros lo hermoso de la vida, a pesar de su sufrimiento, a pesar del agobio y la desesperanza. l no desea esas calamidades para nadie. Menos para quienes saben que sus prjimos somos sus hermanos. Por eso queremos tanto a Julio. JUAN RULFO

Julio Cortzar en el siglo veintiuno

A pesar de haber trabajado con su obra, permanentemente, desde mi juventud, y de ser hasta hoy, segn dicen, su ms completo bigrafo, no puedo jactarme de haber sido amigo de Julio Cortzar o de haberlo tratado, fuera de sus libros, de modo personal o ntimo. Durante las varias ocasiones que nos hicieron encontrar, hablamos menos de cuestiones personales o literarias que de problemas generales y sobre todo del pas. Eran los aos de las dictaduras feroces en el Cono Sur y en nuestra Argentina, y las conversaciones rpidamente se orientaban hacia la informacin respecto de qu estaba pasando con compatriotas y amigos, la situacin que vivan pueblos hermanos, los desmanes de la represin, las trabajosas acciones de solidaridad que se podan emprender desde Europa, desde Francia. La primera vez que lo encontr fue en 1977, en Toulouse, en ocasin de una Semana Latinoamericana que organizamos en la Universidad donde yo enseaba. A ella concurrieron tambin invitados el escritor paraguayo Rubn Bareiro Saguier, el ecuatoriano Jorge Enrique Adoum, el argentino Juan Jos Saer. Y estaba con nosotros el gran Augusto Roa Bastos, docente all por esos aos. No recuerdo con exactitud de qu habl aquella vez en su exposicin, pero puedo asegurar que no fue en especial de literatura, y menos de la propia. Estaba muy serio, como lo not casi siempre que tuve luego la oportunidad de reencontrarlo, grave, adusto. Se trataba, para mi percepcin, de una persona calma, amable, fina, pero distante, sumamente reservada, casi hermtico, dira. Puede que el tiempo ahonde esa impresin o que no fuera as o que pesaran las circunstancias que atravesbamos; s que la imagen contradice la que han tenido muchos otros, destinatarios de su humor y de su manera un tanto Maga de vivir. Por aquellos aos, no percib nada de eso, quizs porque l anduviese con poco nimo de mostrarlo, quizs porque yo no supe ver.
9

En todo caso, cuando me propusieron escribir su biografa, asent con algunas prevenciones: no iba a hacer un panegrico (porque no haba sido uno de sus adoradores) y, sobre todo, iba a evitar cuestiones ntimas (de las que poco se saba, ciertamente, pero se hablaba mucho). Las aceptaron, y este fue mi horizonte fundamental cuando emprend el trabajo: ante la personalidad polifactica, social, poltica, mundana de Cortzar, yo iba a elegir el eje que consideraba esencial, iba a escribir la biografa de un hombre de letras. Durante la hechura del libro fui conociendo a otro hombre diferente al que yo haba imaginado y hasta tratado en vida. A travs de cartas, testimonios y documentos diversos, vi a un Cortzar que, siendo ya famoso, se ocupaba y preocupaba por los problemas de los dems de una manera muy generosa y humana. Y que actuaba en la sociedad y en la poltica por absoluta conviccin, algunas veces con ingenuidad, pero siempre con sinceridad y desprendimiento. Desde el punto de vista literario, tambin cambi opiniones que traa de antes. Comprend, al repasar su obra entera, que siempre se trat de un verdadero perseguidor: de nuevas formas, de nuevas aventuras, de nuevas posibilidades para la literatura. Un escritor que, una vez alcanzado el xito con alguna obra, con alguna nueva experiencia, no repeta la receta, buscaba otros caminos, se arriesgaba nuevamente, y ello hasta el final. Esta es una virtud poco comn, an entre grandes artistas. De ah mi profunda estima. Entrado ahora el siglo XXI, creo que hay por lo menos tres grandes campos donde deben reconocrsele importantes innovaciones. Tienen que ver con los cambios que provoc en el relato fantstico, con los elementos del sistema narrativo, y con sus ideas, realmente muy particulares, sobre la funcin de la lectura y del objeto libro. Respecto de los primeros, la afirmacin enfrenta la debatida cuestin de la existencia, a lo largo de su vida de escritor, de uno o de dos Cortzar. Es decir, la de una persistencia y una fidelidad primordial a sus tempranos amores estticos y literarios o, por el contrario, la de un abandono de los horizontes de la belleza artstica en aras de compromisos polticos a los que habra advenido tardamente; para sus detractores, a partir de la identificacin con la Revolucin cubana y con el socialismo. La unidad de su obra narrativa desmiente esta versin. La inclusin, desde siempre, de los entornos cotidianos y domsticos, as como de los grandes contextos sociales y polticos, son fcilmente perceptibles en sus cuentos sin que por ello (y he aqu una de sus grandes singularidades) dejen de ser fantsticos. As, Cortzar habra obrado, alterndola, en la estructura misma del gnero, que hizo de la inverosimilitud y de su alejamiento de la representacin de lo real sus piedras fundamentales.
10

Respecto de las innovaciones novelsticas, el deseo de realizar una obra que tenga el gesto amplio de la novela (en oposicin al cuento) pero que rompa con las convenciones del lenguaje y del gnero, las haga estallar y construya con sus fragmentos una nueva figura (Barrenechea) hizo que Rayuela provocara cambios en la serie literaria que no pueden desconocerse. Enlaz la narrativa latinoamericana con las revoluciones poticas anteriores e introdujo, de un modo tan ostensible como provocativo, la renovacin potica en el texto de ficcin. En el gran movimiento de nuestra literatura que se manifest ruidosamente en los sesentas (con sus alteraciones tanto en el horizonte anecdtico como en las tcnicas de contar y de organizar los elementos del sistema), sin Rayuela habra faltado un acento indispensable de lo fundamental: la nueva visin del gnero, el cuestionamiento del hecho mismo de narrar, el sacudimiento del lector y, con l, la subversin de las costumbres de consumo en la lectura. En tal sentido, es justo decir que, de todo aquel obrar colectivo, Cortzar fue uno de los pocos, si no el nico, que sigui siendo fiel a la artesana, al trabajo y a la bsqueda. Por ltimo, hay ideas -y prcticas- que tienen que ver con la funcin de la lectura y del objeto libro. Su constante lucha por salirse de las formas, de los gneros, por otro tipo de lectura y de lector, est en la raz de sus intentos por superar otras ataduras, otros ceidores, otros confines de la expresin, de la escritura. Entre ellos, figuran sin duda las maneras de combatir el objeto heredado, limitado, cerrado, que se llama libro. No, cierto, contra los saberes que este vehiculiza, pero s un combate contra los hbitos de lectura que se fueron engendrando desde los tiempos en que no tan brbaros sajones como los que despus vinieron, dueos de una adelantada metalurgia, la adaptaron a la letra hacindola llegar hasta hoy. Lo que lo llev a pensar y a hacer decir, claramente, acerca de Morelli: Lo que l quiere es transgredir el hecho literario total, el libro, si quers (Rayuela, cap. 99). Creo ver una notable confluencia plasmada en el Cortzar que conocimos. Sus orgenes multiculturales y multilinges, sus tempranas simpatas por el Surrealismo (el que instaba a conjugar arte y vida, obra y praxis social), sus adhesiones a los nuevos tiempos de Amrica latina, sus intentos de disear textos futuros, lo conforman como un artista tambin del siglo XXI, una voz semejante, muy cercana, muy prxima y muy prjima, una voz empecinadamente juvenil que habla del juego y de la vida. Y que, sin dejar de lado todo ello, pone en el centro la literatura, como la cima de su campo ardiente. Mario Goloboff, junio de 2011
11

12

1 Una sensibilidad excesiva, una tristeza frecuente, asma, brazos rotos, primeros amores desesperados

El siglo XX parece estar cerrndose bajo el mismo signo de los conflictos que lo anunciaron. Uno de ellos, herida permanente de Europa, fue y sigue siendo el de los Balcanes. Las pugnas entre germanos y eslavos, que se disputaban la regin, amn de las apetencias coloniales alemanas y del deseo de extender su dominio hasta el Oriente, provocaron la Primera Guerra Mundial. El pretexto necesario para detonarla fue el atentado, en Sarajevo, contra Francisco Fernando, Archiduque de Austria. La constitucin era liberal, pero el rgimen clerical. El rgimen era clerical, pero los habitantes librepensadores. Todos los burgueses eran iguales ante la ley, pero, justamente, no todos eran burgueses. El Imperio austro-hngaro, del que tan finamente supo burlarse el gran escritor Robert Musil, se derrumbaba, carcomido por sus propias intrigas y debilidades, pero el motivo del atentado fue suficientemente plausible para desencadenar la conflagracin. Alemania, Austria-Hungra, Turqua, Bulgaria, de un lado y, del otro, Francia, el Imperio Britnico, Rusia, Blgica, Serbia, Japn, Italia, los Estados Unidos, Grecia, Portugal, se enfrentaran con verdadero fervor. Hacia 1914, ya Europa arda en esa guerra, la Grande, que, como corolario, iba a dejar ms de nueve millones de muertos y destruccin por doquier. Fue casi el azar quien quiso que Julio Cortzar naciera en el sacudido continente europeo y que fuese el 26 de agosto de ese mismo ao. Su padre era diplomtico; actuaba prestando servicios comerciales en la representacin argentina en Blgica. El nio naci en Bruselas y fue inscripto, como argentino, en la Legacin. Poco despus de un ao, naci su hermana Ofelia, y la familia slo retornara al pas una vez terminado el conflicto. Cortzar lo cuenta as: Nac en Bruselas en
13

agosto de 1914. Signo astrolgico, Virgo; por consiguiente, astnico, tendencias intelectuales, mi planeta es Mercurio y mi color el gris (aunque en realidad me gusta el verde). Mi nacimiento fue un producto del turismo y la diplomacia; a mi padre lo incorporaron a una misin comercial cerca de la legacin argentina en Blgica, y como acababa de casarse se llev a mi madre a Bruselas. Me toc nacer en los das de la ocupacin de Bruselas por los alemanes, a comienzos de la Primera Guerra Mundial. Tena casi cuatro aos cuando mi familia pudo volver a la Argentina; hablaba sobre todo francs, y de l me qued la manera de pronunciar la r que nunca pude quitarme.1 Por la lnea paterna la ascendencia es claramente vasca; por la materna, de doa Mara Herminia Descotte (quien al nacer Julio cuenta con poco ms de veinte aos), se mezclan los antecedentes franceses y los alemanes: la madre de Herminia es Gabel por parte de su padre, y Dresler por parte de su madre. Pero sobre todo es a travs de la madre que Julio parece heredar no slo el saber literario sino tambin su capacidad para producirlo. Mariano Bernrdez, hermano algo menor de Aurora (quien fue la primera esposa de Cortzar), que conoci al escritor cuando ellos empezaron a noviar y frecuent estrechamente y hasta hoy a la familia, subraya la existencia casi congnita de ese don de contar. Recuerda que, en una oportunidad, Herminia le cont cosas de su propia madre, ya fallecida, con tanta belleza y tanto encanto que Mariano, conmovido, le dijo: Si se hereda el talento narrativo, entonces el de Julio es el tuyo. La versin que daba Julio de aquellos primeros aos no es muy distinta de la que da actualmente su hermana Ofelia, Mem, hasta hoy, para los allegados. Aunque esta ltima versin tiene naturalmente su propio enfoque, el de la hermana menor, con catorce meses de diferencia, y la admiracin e idealizacin explicables. Segn ella cuenta, el padre era de la Embajada, y cuando vino la guerra empezaron a disparar. Pasaron por Suiza; Ofelia misma naci en Zurich y, luego de atravesar otros pases, se quedaron un tiempo en Barcelona, hasta que el retorno a la Argentina se hizo posible, ya que a causa de la guerra los inconvenientes para emprender el regreso eran numerosos e insalvables. Llegaron pues a la Argentina apenas terminada la contienda y vivieron, hasta 1932, en un chalet grande, con jardn, en Banfield. Julio fue siempre el primero, el abanderado y el nmero uno. Era, ya, un lector empedernido. Viva con su Julio Verne, a los 6 7 aos; tambin David Copperfield y otros que Mem no recuerda. El Tesoro de la Juventud lo tuvimos entero y lo ha ledo mil veces () Tena una memoria, que lo que lea le quedaba.
14

Para que lo sacaran de su cuarto, para que dejara de leer cuando chico, era necesaria la severidad: Haba que retarlo para que bajara de la pieza y viniera a comer y dejara los libros. Lea de la maana a la noche... ()Tena el mal de la lectura. Ya adulto, recordar el propio Cortzar: Mis primeros libros me los regal mi madre. Fui un lector muy precoz y en realidad aprend a leer por mi cuenta, con gran sorpresa de mi familia, que incluso me llev al mdico porque creyeron que era una precocidad peligrosa y tal vez lo era, como se ha demostrado ms tarde. Se ve que la enfermedad, el mal de la lectura, los tena impresionados a todos, incluso, con retroactividad no exenta de irona, al propio enfermo. Muy pronto prosigue Cortzar me dediqu directamente a sacar los libros que encontraba en las bibliotecas de la casa. Con lo cual le muchas veces libros que estaban al margen de mi comprensin a los siete, ocho, nueve aos de edad. Pero otros, en cambio, me hicieron mucho bien, porque eran libros de alguna manera superiores a mis posibilidades, pero que me abran horizontes imaginarios absolutamente extraordinarios. Con las ideas que haba en la gente de mi generacin, las lecturas de los nios se graduaban mucho. Hasta cierta poca eran los cuentos de hadas y despus las novelas rosa, y slo en la adolescencia los muchachos podan empezar a entrar en un tipo de literatura ms amplio. Yo franque mucho antes todas esas etapas, y la verdad es que mis primeros recuerdos de libros son una mezcla de novelas de caballera, los ensayos de Montaigne, por ejemplo, que creo le a los doce aos, fascinado. No s hasta qu punto poda comprenderlos. Pero recuerdo que los le ntegramente en dos enormes tomos encuadernados y en traduccin espaola. Y eso se mezclaba con novelas policiales, las aventuras de Tarzn, que me fascinaron en aquella poca; Maurice Leblanc, y luego la gran sacudida de Edgar Allan Poe.2 Mientras vivieron en Europa, el universo lingstico del futuro escritor fue ms bien complicado: se hablaba poco castellano en el hogar; Herminia, su madre, dominaba la lengua y la cultura alemanas, ya que al origen alemn por va materna sumaba el haber sido educada en un colegio germnico. La lengua francesa la manejaba principalmente la abuela, quien a diferencia de su hija haba sido educada en colegios franceses; tambin la hablaba el padre del escritor. Abuelita y mam hablaban francs con nosotros mientras estuvimos en Europa, cuando ramos chiquitos, sostiene Mem. A todo esto, y para ms, en el exterior de la casa, se mezclaban el francs y el flamenco belga en dosis variables. Cuando llegamos de
15

Europa, no sabamos castellano. Eramos dos franceses que causbamos gracia a todo el mundo. Al reintegrarse la familia a la Argentina, y radicarse en Banfield, los nios incorporarn, no sin grandes dificultades, el verdadero castellano-argentino hablado por los aos 20 en las afueras de Buenos Aires. ramos la risa en Banfield, con las erres y todo, hablando en francs. Despus, fuimos aprendiendo el castellano ac. No sin dificultades; tampoco sin inconvenientes, probablemente traumticos: el francesito arrastra las erres, y a su timidez natural agrega, sin duda, el rubor de la diferencia. Aos despus evocar, con un encanto particular, los numerosos traspis que le trajo aparejado el defecto. Lo hace al grabar un disco y, al comentar que a veces graba en su casa para or cmo suenan sus cuentos, recuerda que su mala pronunciacin le ha costado ms de un disgusto, ms de un puesto: el de locutor de radio, por ejemplo: Me doy cuenta de que mi pronunciacin consternara a cualquier foniatra Nunca me olvidar que cuando vine a Pars en el ao 51 me ganaba la vida como speaker de las Actualits Franaises, en espaol, se entiende, hasta que un da lleg una carta del concesionario de Mxico diciendo que si no dejaban inmediatamente en la calle a ese speaker ellos se borraban de las Actualidades, con lo cual perd mi primera y bastante necesaria fuente de recursos de ese momento. Otro trauma, seguramente ms difcil de sobrellevar, ser, al regreso a la Argentina, el abandono del hogar por parte del padre, cuando Julio no tena an seis aos. A partir de ese momento, vivir pues con su madre, Mara Herminia Descotte de Cortzar, su abuela materna, una prima de la madre, y su hermana Ofelia. Es un acontecimiento del que se hablar muy poco, y el propio Cortzar lo callar casi sistemticamente, pero aparece registrado de manera temprana en su vida, y quiz su obra no oculte tanto la circunstancia. La relacin con su hermana se estrecha y, especialmente, con su madre, que seguir siendo intensa hasta los ltimos das de su vida. Hemos sido muy compaeros cuenta Mem hasta cierta edad, hasta el secundario. De lo que es el literato, el escritor, nosotros con mi mam no hemos tenido visin. Porque l llegaba a la casa y era el muchacho simple, el hermano, el hijo, pero de todas esas cosas que l saba, que escriba, con quines estaba, dnde estaba, nunca en casa abra la boca para esas cosas. l era un muchacho simple, que vena con cuentos, le gustaba rer y contar cuentos, y todas simplezas, pero nunca hablaba de su saber, de lo que l saba, o escriba, o pensaba. La relacin familiar
16

fue, pues, muy fuerte, y Julio la mantuvo por ms lejos que se fuera: Ya cuando estaba en Mendoza y todos esos lados, yo cumpla aos y llegaba de mi hermano un poema. Los versos que me ha hecho, tan hermosos Hay uno que al contrario, me tomaba el pelo. Sobre las ondas que yo tena en el cabello, o que me haca, cuando chica. Pero como le daba por la mitologa, el poema es todo en trminos mitolgicos, y termina hablando de las ondas de Mem. La correspondencia con su madre fue constante, pero, lamentablemente, buena parte de ella perdida. Las cartas que mam ha hecho quemarcuenta Mem. Cada quince das, llegaba una carta para mam, en toda la vida que ha estado lejos. Era fiel con ganas. Pero mam siempre sufra por eso. Ella se vea envejecer tanto, llegaba al final de su vida y pens: en manos de quin, esto que es todo cario, que es todo intimidad, entre un hijo y una madre, en manos de quin va a ir a parar? Ella prefiri que todo eso se quemara. El alejamiento del padre, en cambio, result definitivo. Lo poco que se dijo en la familia fue que haba aparecido otra mujer, y que por eso los abandon. Nunca volvi a verlos, y Julio jams tuvo el menor trato con l. En alguna oportunidad, cuando el escritor ya comenzaba a afirmarse, el padre le escribi para que no usara su nombre, carta y pretensin que quedaron sin respuesta. Julio jams habl de l, ni lo trat de ningn modo. Por el contrario, el trato y el estrechamiento de las relaciones con la madre y la hermana dejarn importantes huellas en su obra: el universo femenino que la puebla tiene caractersticas bastante especficas y marcadas, las que, al menos en parte, pueden explicarse por aquel hecho. Crec en Banfield, pueblo suburbano de Buenos Aires, en una casa con jardn lleno de gatos, perros, tortugas y cotorras: el paraso. Pero en ese paraso yo era Adn, en el sentido de que no guardo un recuerdo feliz de mi infancia; demasiadas servidumbres, una sensibilidad excesiva, una tristeza frecuente, asma, brazos rotos, primeros amores desesperados (Los venenos es muy autobiogrfico), cuenta Cortzar en una carta de 1963. La hamaca, el trapecio Jugbamos ah a la bolita, los dos juntos, relata su hermana. Nos llevbamos muy bien. l, tmido, y con temor siempre a hacer algo que no deba; yo era el cohete, la que lo llevaba de la nariz Como era tan lindo, lo vea una mujer y le deca una cosa, y l se pona colorado, muy vergonzoso. Adems, tan alto Tuvimos una poca en que ramos iguales, pero despus. Agrega Mem que Julio era un chico tmido, muy reservado, muy introvertido, poco afecto al deporte y hasta a las compaas. Jugaba ms bien solo, o con ella;
17

inventaba juegos, lea siempre apasionadamente. Mam le compr un mecano y viva haciendo aeroplanos y barcos, todas esas cosas que lea en Julio Verne. Era tambin un chico apocado, aunque, en lugar de concitar enconos, alentaba solidaridades de sus compaeros. Uno de los que lo defenda, quien de grande sera camionero, se llamaba Atilio Presuti. Alguna vez, cuando adulto, pas a saludar a la familia. Herminia dijo: Si l supiera que figura en la obra de Julio. Porque efectivamente Presuti saba que su protegido de la infancia era ahora un escritor famoso, pero nunca ley una lnea de l. Y es nada menos que el clebre Pelusa, de Los premios. El que aparece primero como un grasa, que habla mal, es ordinario y desentona con ciertos intelectuales del grupo, pero que al final es el que ms se juega, y termina siendo uno de los hroes del pasaje. Con todas las caractersticas que ilustraban esa infancia, problemtica e introvertida, pero tambin, y por eso mismo, concentrada, lectora, inteligente, no es raro que Julio cumpla una escolaridad brillante. Entre 1923 y 1928 cursa sus estudios primarios en la Escuela Elemental Inferior N 10 de Banfield, escuelita situada a pocas cuadras de su casa, en la calle Talcahuano 278. Termina la primaria con las mejores notas y el prestigio de haber figurado en el cuadro de honor de quinto grado. Otro hecho que se evocar muy poco, tanto por parte del escritor como de sus familiares, es la temprana enfermedad de Ofelia. De nia sufri varias crisis de epilepsia, con la consiguiente preocupacin, tanto mdica como moral, de la familia. No hay que olvidar que tal tipo de enfermedad traa aparejada una suerte de ocultamiento por el carcter vergonzoso que sta conllevaba tradicionalmente. No sorprende que a partir de esta circunstancia, sumada al hecho de que l tambin fuese un nio enfermo o juzgado como tal por sus mayores, con bronquitis, crisis de asma y males similares, ms otros que probablemente trabajaron el inconsciente familiar, algunos allegados describan a la familia como especialmente hipocondraca. Y, en efecto, parece ser que las obsesiones por la salud ocupaban un espacio importante en el mbito ms ntimo. Esto naturalmente se verifica tambin en algunos cuentos, entre los muy representativos del autor. Uno de sus relatos ms queridos, por ejemplo, fue siempre Cartas a una seorita en Pars, el del traductor a quien la seorita que est en Pars le presta el departamento en Buenos Aires, y aqul se lo llena de conejitos que van saliendo, sin que l pueda
18

evitarlo, de su boca: Cuando siento que voy a vomitar un conejito, me pongo dos dedos en la boca como una pinza abierta, y espero a sentir en la garganta la pelusa tibia que sube como una efervescencia de sal de frutas. Todo es veloz e higinico, transcurre en un brevsimo instante. Saco los dedos de la boca, y en ellos traigo sujeto por las orejas a un conejito blanco. El conejito parece contento, es un conejito normal y perfecto, slo que muy pequeo, pequeo como un conejito de chocolate pero blanco y enteramente un conejito. Me lo pongo en la palma de la mano, le alzo la pelusa con una caricia de los dedos, el conejito parece satisfecho de haber nacido y bulle y pega el hocico contra mi piel, movindolo con esa trituracin silenciosa y cosquilleante del hocico de un conejo contra la piel de una mano. Busca de comer y entonces yo (hablo de cuando esto ocurra en mi casa de las afueras) lo saco conmigo al balcn y lo pongo en la gran maceta donde crece el trbol que a propsito he sembrado. El conejito alza del todo sus orejas, envuelve un trbol tierno con un veloz molinete del hocico, y yo s que puedo dejarlo e irme, continuar por un tiempo una vida no distinta a la de tantos que compran sus conejos en las granjas. Pues bien: ese cuento naci de una obsesin que lo acompa bastante tiempo, que era la de tener pelos en la garganta, la de estar absolutamente convencido y decirlo de que los tena y que le molestaban. Coincidentemente, l mismo contar en otra oportunidad que slo pudo sacarse la obsesin de que su comida estaba envenenada cuando escribi Circe, aquel relato de la novia que introduce cucarachas en los bombones que ofrece a sus pretendientes. Quiz todava, dando una nueva vuelta de tuerca, podra explorarse otro nivel un tanto ms profundo, que llamara de lo bucal, sobre todo si a textos como Cartas a una seorita en Pars o Circe se agregan algunos otros, entre los que rpidamente podran citarse (aunque ms no sea por sus ttulos) Las babas del diablo o La noche boca arriba. Hay aqu un campo, ligado probablemente con lo natal y lo prelingstico, que no puede dejar de mencionarse, y en el que tambin los balbuceos, los juegos de palabras, el glglico, los anagramas, los palndromos tendrn sin duda bastante que ver. Entre las cosas que ms me asombraron cuando lo conoc a Julio comenta Aurora Bernrdez, y cuando proyectamos uno de nuestros primeros viajes por Europa, ms precisamente a Roma, fue su preocupacin porque llevramos un botiqun. Para m se era un componente inslito en un equipaje. Nunca se me haba ocurrido pensar en su necesidad y crea que, si hubiramos llegado a enfermarnos, lo solucionaramos en el lugar. Para l, en cambio, se trataba de una
19

previsin indispensable. Ya me haba llamado tambin la atencin, cuando conoc la casa de su familia en Villa del Parque, que tuvieran en el bao un botiqun que pareca el de una farmacia. Cuentos, pues, como los citados, o La salud de los enfermos o La seorita Cora (a los que podra todava agregar Torito, Liliana llorando, etc.), y tantos otros donde el tema de la salud, el de los medicamentos o el de los hospitales estn tan presentes, encontraran una buena explicacin personal en esas preocupaciones ms o menos hereditarias, ms o menos motivadas por ciertos acontecimientos familiares. Con todo, para el futuro escritor fue la pasin por la lectura el rasgo dominante de aquellos primeros aos. Hacia 1925, se destaca la vecindad y la tutora benevolente de un capitn del Ejrcito, retirado, Pereyra Brizuela, quien fue una especie de iniciador filosfico del pequeo vecino, al que aport numerosa bibliografa e hizo leer, entre otros, a Auguste Comte. Es de notar, por otra parte, la importancia que esta figura tuvo en su vida y en la de toda su familia. En primer lugar, se trataba de una especie de gran patriarca, jubilado, positivista, probablemente masn, excelente jugador de ajedrez, jefe de una numerosa prole con predominio de varones, la que viva casi completamente a expensas de su retiro, por entonces bastante cmodo. En cierto modo, el hombre tambin se hizo cargo espiritualmente de esa familia sin hombres y de ese chico sin padre, en quien, por lo dems, haba descubierto una fuerte inteligencia en ciernes y una gran avidez intelectual. Las relaciones con esta familia fueron tan fuertes y tan durables, que Ofelia se cas con uno de los hijos menores de Pereyra Brizuela (hijo que lleg a ser muy amigo de Julio y que falleci bastante prematuramente); su ta (la msica) se cas con otro de los hermanos y, finalmente, Herminia, la madre del escritor, con el hijo mayor del capitn retirado. Los vnculos fueron, pues, estrechndose con el paso de los aos, y es notable adems que una familia caracterizada por fuertes rasgos endogmicos (sociedad de mujeres, me fue definida por alguno de los entrevistados) se enlace con otra familia conformada por una mayora de hombres, vecina pared por medio, y esto de manera casi colectiva. Sin embargo, fue sobre todo la influencia de su madre, que hablaba otras lenguas y amaba especialmente los libros, la que mayor impresin literaria dej durante su infancia.
20

Le pregunta Elena Poniatowska en 1975: Tu madre, Julio, no tena tu imaginacin?. Mi madre fue muy imaginativa y con una cierta visin del mundo. No era una gente culta pero era incurablemente romntica y me inici en las novelas de viajes. Con ella le a Julio Verne. Es extrao porque las mujeres no leen a Julio Verne. Mi madre lea mala literatura, no era culta pero su enorme imaginacin me abra otras puertas. Tenamos un juego: mirar el cielo y buscar la forma de las nubes e inventar grandes historias. Esto suceda en Banfield. Mis amigos no tenan esa suerte. No tenan madres que mirasen las nubes. En mi casa haba una biblioteca y una cultura. () Si t quieres, mediana. () Mis amigos eran hijos de obreros, gente muy pobre. Pocas huellas quedan de una precoz escritura. Se sabe, sin embargo, que escriba mucha poesa, buscando la rima, y que lo hizo casi desde que adquiri la posibilidad de escribir. Se habla tambin de una novela inicial. Viva escribiendo cuenta Mem y haciendo cosas que creaba y despus rompa. En todos los libros que se ha llevado Aurora de cuando era chico, estn las reflexiones de l, estn anotados a los costados, con su letra. Su amor por los idiomas tambin se despert tempranamente, y al ingls (que fue mejorando durante los primeros aos de profesorado en pueblos del interior) sum el alemn (ya familiar por el manejo y la enseanza domstica de la madre), al que perfeccion en Bolvar gracias a la lectura de la Biblia de Lutero. Si bien el alemn fue siempre, de todas las lenguas que manejaba, la que ms trabajo le cost. Pero tal vez de los problemas lingsticos y familiares de esta primera poca hay uno que los concentre a todos, o el que ms capacidad de condensacin tenga: el de la identidad, el del nombre propio. Cuenta al respecto Mem: Como mi padre era tambin Julio (Jos), para que no se confundieran en la casa con Julio y Julio, le decan en la casa (se refiere al hermano) Florencio. Pero a l no le gustaba, porque su primer nombre era Julio. Es sintomtico que hasta que el escritor asuma este ltimo nombre como suyo tendrn que pasar, como se ver, muchos aos, ms de un artculo e incluso algn libro. Llevar, para siempre, el nombre del padre que los abandon tiene que haber sido el fruto de una larga, difcil, dolorosa decisin, de la cual, a no dudarlo, quedaran marcas tambin en su obra. Probablemente por todos estos malestares, cuando es interrogado sobre sus tentaciones de la niez, responde que los recuerdos de la
21

infancia y de la adolescencia son engaosos. Me sent mal de nio. Fui un nio muy querido e incluso esos mismos compaeros que no aceptaban mi visin del mundo sentan admiracin ante alguien que poda leer libros que a ellos se les caan de las manos. Lo que pasa es que estaba yo desollado, no me senta cmodo dentro de mi piel. Antes de los doce aos vino la pubertad y empec a crecer mucho. Fui enfermizo y tmido con una vocacin para lo mgico y lo excepcional que me convertan en la vctima natural de mis compaeros de escuela ms realistas que yo. Pas mi infancia en una bruma de duendes, elfos, con un sentido del espacio y del tiempo distinto al de los dems. Lo cuento en La vuelta al da en ochenta mundos. Julio Verne habl del hombre invisible antes que Wells; a m me fascin esa posibilidad, le El secreto de Wilhelm Storitz y entusiasmado se lo prest a mi mejor amigo y me lo tir a la cara: no. Esto es demasiado fantstico. Raro parece, entonces, que no haya tenido deseos de ser cientfico, de descubrir el porqu de las cosas, de ir a las causas ltimas de los fenmenos. Por el contrario, confiesa una vocacin bastante ms inslita: Tuve deseos de ser marino. Le a Julio Verne como loco y lo que quera era repetir las aventuras de sus personajes, embarcarme, llegar al polo, chocar contra los glaciares. Pero no fui marino, fui maestro. Hay un cuento que me proyecta mucho: Los venenos. Yo tuve unos amores infantiles terribles, muy apasionados, llenos de llantos y deseos de morir; tuve el sentido de la muerte muy, muy temprano cuando se muri mi gato preferido; este cuento Los venenos cuenta de la nia del jardn de al lado, la nia de quien me enamor y de una mquina para matar hormigas que tenamos cuando era nio Asimismo es la historia de una traicin, porque una de mis primeras angustias fue el descubrimiento de la traicin. Yo tena fe en los que me rodeaban y por eso el descubrimiento de los aspectos negativos de la vida fue terrible. Esto me sucedi a los nueve aos. Finalmente reconoce: Tuve una infancia en la que no fui feliz y esto me marc muchsimo. Era un chico triste; un chico que saltaba de los rboles con las piernas juntas, porque se le haba ocurrido que as se corre mejor, sin doblar las rodillas, como pateando una pelota, como si estuviera volando, como en el sueo de volar que sola tener por entonces. Acompaado por el grito de guerra de Sitting Bull, avanzaba por el callejn hacia la casa. Acababa de dejar a Lila, su vecina, su primer amor. La primera traicin, tambin. Pero eso sera despus, cuando apareciera un primo ms grande, l se distrajera con la mquina de matar hormigas, y no supiese an que la maldad y la doblez existen, y que con regalar un jazmn no
22

se remedia nada. El relato del que habla, Los venenos, cuenta todo eso y mucho ms y da, como l mismo sostiene, una visin bastante fiel sobre quin era el nio de aquella poca y cmo iba naciendo a la vida. Ese cuento est incluido en el volumen Final del juego, publicado por primera vez en Mxico en 1956. Pero el propio cuento que da ttulo al libro es tambin muy significativo del mundo en que se desarroll la infancia del escritor: se trata de juegos muy especiales de tres nias (juegan a posar como estatuas al paso de un tren); hay un solo varn, pasajero del tren; una de ellas es enferma (lisiada); el muchacho, que apenas si las ve de manera fugaz, se enamora justamente de ella, Leticia. Cortzar despliega sutilmente en Final del juego todo un mundo de afectos, pero tambin de competencias, intrigas, envidias y juegos ligeramente perversos, y ese mundo, entre infantil y adolescente de las nias, es descrito con fineza y entraamiento. Sobre su propia infancia, sostiene todava ante Elena Poniatowska: S, yo creo que fui un animalito metafsico desde los seis o siete aos. Recuerdo muy bien que mi madre y mis tas (mi padre nos dej muy pequeos a mi hermana y a m), en fin, la gente que me vea crecer se inquietaba por mi distraccin o ensoacin. Yo estaba perpetuamente en las nubes. La realidad que me rodeaba no tena mucho inters para m. Yo vea los huecos, digamos, el espacio que hay entre dos sillas y no las dos sillas, si puedo usar esa imagen. Y por eso, desde muy nio me atrajo la literatura fantstica. En un captulo que se llama El sentimiento de lo fantstico, cont que uno de mis dolores ms grandes fue darle a un amigo mo la historia del hombre invisible que Wells tom de Julio Verne y que ste me lo aventara, rechazando lo fantstico.3 Tambin, en un artculo titulado Notas sobre lo gtico en el Ro de la Plata sostendr que los nios son gticos por naturaleza, aunque eso pasaba casi o se manifestaba slo en l; sus compaeritos preferan el realismo social. l, en cambio, se senta inclinado a lo inquietante, y esta caracterstica, junto a lo necroflico, se revelar en sus primeros poemas. Sin embargo, afirma, ya en sus primeros cuentos aparecer la bsqueda de lo fantstico y de lo misterioso a travs de caminos distintos de lo lgubre y de lo gtico.4 Es indudable que estaba dotado de una especial tendencia que lo llev, durante toda la vida, a descubrir o a imponer e introducir costados, aspectos deseados (slitos o inslitos) en la realidad. Sin duda, esta cualidad le vena desde la infancia y l lo corroborar tiempo despus: Parecer raro, pero el sentimiento de lo fantstico no es tan innato en m como en otras personas que luego no escriben cuentos fantsticos. De nio era ms sensible a lo maravilloso que a lo fantstico () y
23

fuera de los cuentos de hadas crea con el resto de mi familia que la realidad exterior se presentaba todas las maanas con la misma puntualidad y las mismas secciones fijas de La Prensa. Que todo tren deba ser arrastrado por una locomotora constitua una evidencia que frecuentes viajes de Banfield a Buenos Aires confirmaban tranquilizadoramente, y por eso la maana en que por primera vez vi entrar un tren elctrico que pareca prescindir de locomotora me ech a llorar con tal encarnizamiento que segn mi ta Enriqueta se requiri ms de un cuarto kilo de helado de limn para devolverme al silencio.5 Una actitud que, en el fondo, implica una formidable y radical rebelda: Yo creo que desde muy pequeo, mi desdicha y mi dicha al mismo tiempo fue el no aceptar las cosas como dadas. A m no me bastaba que me dijeran que eso era una mesa, o que la palabra madre era la palabra madre y ah se acababa todo. Al contrario, en el objeto mesa y en la palabra madre empezaba para m un itinerario misterioso que a veces llegaba a franquear y en el que a veces me estrellaba En suma: desde pequeo, mi relacin con las palabras, con la escritura, no se diferencia de mi relacin con el mundo en general. Yo parezco haber nacido para no aceptar las cosas tal como me son dadas.6

24