MOUAWAD, Wadji - Incendios - Trad PEREZ MORTERA (Completo y en Formato)

INCENDIOS de Wajdi Mouawad traduccin de Humberto Prez Mortera
p. 1
INCENDIO DE NAWAL
1. Abogado
Da. Verano. Oficina del abogado.
HERMILE LEBEL Tengan por seguro seguro seguro !ue "o pre#erir$a %er e& %ue&o de &os p'jaros( Pero no se puede todo en esta %ida) desde a!u$ a #a&ta de p'jaros s&o se %en coc*es " e& centro comercia&( +ntes cuando estaba de& otro &ado de& edi#icio mi o#icina daba sobre &a autopista( ,o se %e$a e& mar pero pude pegar un &etrero en &a %entana) Hermi&e Lebe& abogado( + &a *ora pico eso me *ac$a una gran pub&icidad( +*ora esto" de este &ado " puedo %er e& supermercado( -n supermercado no es un p'jaro( +ntes "o dec$a un pr'jaro( .ue su madre !uin me ense/ !ue *ab$a !ue decir p'jaro( 0isc1&penme( ,o !uisiera *ab&ar&es de su madre debido a& do&or !ue trae consigo pero "a es tiempo de dejar&o atr's( 2omo se dice) 3eguir ade&ante( +s$ es &a %ida( Entren entren entren no se !ueden en e& pasi&&o( Es mi nue%a o#icina( Me esto" insta&ando( Los otros abogados "a se #ueron " no %an a regresar en &o !ue resta de& d$a( 3o" e& 1nico en todo e& piso( +!u$ es muc*o m's agradab&e por!ue *a" menos ruido &a autopista est' de& otro &ado( Perd$ &a oportunidad de *acer pub&icidad a &a *ora pico pero por &o menos puedo mantener &a %entana abierta " como toda%$a no tengo aire acondicionado eso est' per#ecto( 3$( Per#ecto( 3eguro !ue no es #'ci&( 4Entren entren entren5 ,o se !ueden en e& pasi&&o para siempre 4s&o es un pasi&&o5 Entiendo !ue no !uieran entrar( 6o no entrar$a(
p. 2
3$( Los entiendo( Tengan por seguro seguro seguro !ue a m$ me *abr$a gustado m's conocer&os en otras circunstancias pero e& in#ierno est' *ec*o de buenas intenciones( Lo !ue !uiero decir es !ue no podemos pre%enir &as cosas( La muerte esa no se pre%iene( + %eces podemos intentar&o pero ante e&&a estamos mu" poco preparados( 3i &a muerte #uera como un conocido podr$amos &&amar&a *ab&ar no s #irmar actas notaria&es con e&&a pero e&&a no tiene pa&abra( E&&a destru"e todas sus promesas( 3e piensa !ue %endr' m's tarde sin embargo e&&a %iene cuando !uiere( 6o !uer$a a su madre( 3e &os digo sin pre'mbu&os "o amaba a su madre( E&&a me *ab&aba seguido de ustedes( ,o es com1n !ue se *aga eso pero e&&a me *ab& de ustedes( -n poco( 3in a%isar( +s$ como as$( E&&a dec$a) &os geme&os( E&&a dec$a &a geme&a " a %eces tambin e& geme&o( -stedes saben como era e&&a e&&a no &e dec$a jam's nada a nadie( Lo !ue !uiero decir es !ue inc&uso antes de !ue e&&a decidiera "a no decir nada e&&a no dec$a nada no me contaba nada sobre ustedes( E&&a era as$( 2uando e&&a muri &&o%$a( ,o s( 7ue &&ue%a me a#ecta muc*o( En su pa$s nunca &&ue%e as$ !ue imag$nense cu'& es e& c&ima !ue &&e%a este testamento( -n testamento no es como &os p'jaros eso es seguro es otra cosa( Es e8tra/o " bizarro pero es necesario( Lo !ue !uiero decir es !ue es un ma& necesario( 0isc1&penme(
Rompe en llanto.
2. ltima voluntad
Algunos minutos ms tarde. Abogado. Gemelo, gemela.
HERMILE LEBEL Testamento de &a se/ora ,awa& Marwan( Los testigos !ue asistieron a &a &ectura de& testamento
p. 3
mientras se &&e%aba a cabo su registro #ueron e& se/or Trin* 9iao .eng propietario de& restaurante Las Hamburguesas de :ietcong " &a se/ora 3usana Ram$rez mesera en e& restaurante Las Hamburguesas de :ietcong( Es e& restaurante !ue estaba justo en &a p&anta baja de& edi#icio( En esa poca cada %ez !ue "o ten$a necesidad de dos testigos bajaba a %er a Trin* 9iao .eng( 0espus & sub$a con 3usana( La mujer de Trin* 9iao .eng Hui Huo 9iao .eng se !uedaba cuidando e& restaurante( +*ora e& restaurante est' cerrado( Trin* muri( Hui Huo 9iao .eng se %o&%i a casar con Re"na&do ;onz'&ez !uin trabajaba a!u$ con e& se/or ;ui&&ermo Montero un co&ega( La %ida es as$( 7u &e %amos a *acer( La apertura de& testamento se *ace en presencia de sus dos *ijos) <u&ia Marwan " 3imn Marwan &os dos de == a/os " nacidos ambos e& => de agosto de ?@A> en e& *ospita& 3an .rancisco en &a 2iudad EmardB 7ue no est' mu" &ejos de a!u$B 3eg1n &a %o&untad " con#orme a &os reg&amentos " a &os derec*os de &a se/ora ,awa& Marwan e& abogado Hermi&e Lebe& #ue nombrado ejecutor testamentario( Tengo !ue con#esar&es !ue esa #ue &a decisin de su madre( Persona&mente "o estaba en contra "o se &o desaconsej pero e&&a insisti( Hubiera podido rec*azar&a pero no pude(
El abogado abre el sobre. Lectura de testamento.
HERMILE LEBEL Todas mis posesiones ser'n di%ididas e!uitati%amente entre <u&ia " 3imn Marwan geme&os nacidos de mi %ientre( E& dinero ser' di%idido e!uitati%amente entre ambos " mis mueb&es ser'n distribuidos seg1n sus deseos " seg1n sus acuerdos( 3i *a" discusin o desacuerdo e& ejecutor testamentario deber' %ender &os mueb&es " e& dinero ser' separado e!uitati%amente entre e& geme&o " &a geme&a( Mi ropa ser' donada a
p. 4
una obra de caridad escogida por e& ejecutor testamentario( + mi amigo e& abogado Hermi&e Lebe& &e dejo mi p&uma #uente negra( + <u&ia Marwan &e dejo &a c*amarra de mezc&i&&a co&or azu&( + 3imn Marwan &e dejo e& cuaderno rojo( Entierro( +bogado Hermi&e Lebe&( +bogado " amigo L&e%e a &os geme&os Entirrenme comp&etamente desnuda Entirrenme sin ata1d 3in ropa sin nada encima 3in rezos 6 con e& rostro *acia &a tierra( 2o&!uenme a& #ondo de un agujero Mi rostro de espa&das a& mundo + manera de adis -stedes &anzar's sobre m$ 2ada uno -na cubetada de agua #resca( 0espus a%entar'n tierra " se&&ar'n mi tumba(
Piedra " epita#io( +& abogado Hermi&e Lebe&( +bogado " amigo ,inguna piedra ser' co&ocada sobre mi tumba ,i mi nombre ser' grabado en ninguna parte( ,ing1n epita#io para a!ue&&os !ue no cump&en sus
p. 5
promesas 6 una promesa no #ue cump&ida( ,ing1n epita#io para a!ue&&os !ue guardan si&encio( 6 e& si&encio #ue guardado( ,ada de piedra( ,ada de nombre sobre &a piedra( ,ada de epita#io para un nombre ausente sobre una piedra ausente( ,ada de nombre(
+ <u&ia " 3imn 3imn " <u&ia( La in#ancia es un cuc*i&&o c&a%ado en &a garganta( ,o se saca #'ci&mente( <u&ia E& abogado Lebe& te dar' un sobre( Ese sobre no es para ti( Est' destinado para tu padre( E& tu"o " e& de 3imn( Encuntren&o " den&e ese sobre(
3imn E& abogado Lebe& te dar' un sobre( Ese sobre no es para ti( Est' destinado para tu *ermano( E& tu"o " e& de <u&ia( Encuntren&o " den&e ese sobre(
-na %ez !ue esos sobres *a"an sido entregados a sus destinatarios
p. 6
-na carta &es ser' entregada E& si&encio ser' roto 6 entonces s$ una piedra podr' ser co&ocada sobre mi tumba 6 mi nombre grabado sobre &a piedra bajo so&(
Silencio. Silencio. Silencio.
3IMC,
4,i si!uiera muerta nos deja de joder5 4La cabrona5 4La %ieja puta5 4La cabrona de mierda5 4La *ija de &a c*ingada5 4La %ieja cabrona5 4La *ija de puta5 4La *ija de &a c*ingada5 4,unca nos %a a dejar de joder5 0esde *ace muc*o cada d$a nos dec$amos !ue una %ez !ue &a cabrona *ubiera muerto nos dejar$a de joder 4de c*ingarnos &a madre &a pinc*e gorda cabrona5 46 por #in pas5 4Re%ent5 4Pero sorpresa5 4,ada de #in5 42*ingada madre5 Lo debimos *aber supuestoD 4cmo pude *aber sido tan inocente5 E&&a &o prepar mu" bien &o ca&cu& mu" bien &a pinc*e cabrona5 4:o" a go&pear su cad'%er5 42&aro !ue %amos a enterrar&a bocabajo5 4Por supuesto5 46 %amos a escupir&e encima5
Silencio.
3IMC,
4+un!ue nadie m's &o *aga "o &e %o" a escupir5
Silencio.
3IMC,
4Est' muerta pero justo antes de morir se pregunt !ue m's pod$a *acer para jodernos &a e8istencia5 43e sent &o pens " &uego &o supo5 4Hacer un testamento5 43u pinc*e testamento5
HERMILE LEBEL 4E&&a me &o dict *ace cinco a/os5 3IMC, 4Me %a&e madres5
p. 7
HERMILE LEBEL 4Escuc*e5 4E&&a est' muerta5 43u madre est' muerta5 Respte&a( +*ora "a est' muerta( +&guien !ue mu" probab&emente nadie conoc$a mu" bien pero !ue era a&guien( 47ue #ue jo%en !ue #ue adu&ta !ue #ue %ieja " !ue despus muri5 40ebe *aber una e8p&icacin a todo esto5 4,o debe ser as$ por as$5 E&&a %i%i una %ida atormentada esta mujer *a" !ue encontrar &a razn5 3IMC, 4,o %o" a &&orar5 4Les juro !ue no %o" a &&orar5 4E&&a est' muerta5 4Me %a&es madre cabrona5 4Me %a&e madres !ue est muerta5 ,o &e debo nada a esta mujer( 4,i una &'grima nada5 40ir'n &o !ue !uieran5 47u no &&or cu'ndo muri mi madre5 40ir !ue no era mi madre5 47u no era nada5 4,os %a&e madres nos %a&e madres5 4,o %o" a mentir5 4,o %o" a empezar a &&orar5 E2u'ndo &&or por m$F EPor <u&iaF 4<am's5 4<am's5 ,o era un corazn &o !ue e&&a ten$a por corazn era un tabi!ue( ,o se &&ora por un tabi!ue no se &&ora( 4,o ten$a corazn5 4-n tabi!ue carajo un tabi!ue5 46a no !uiero o$r *ab&ar de eso5 46a no !uiero saber m's5
HERMILE LEBEL 3in embargo e&&a &es *a encargado un 1&timo deseo( 3us nombres est'n a*$ es su 1&tima %o&untadB( 3IMC, 47u c*ingn5 4,osotros somos sus *ijos " usted sabe m's de e&&a !ue nosotros5 4Me %a&e madre !ue nuestros nombres estn a*$5 4Me %a&e madres5
HERMILE LEBEL Las cartas e& cuaderno e& dineroB 3IMC, ,o !uiero su dinero no !uiero su cuadernoB 3i e&&a piensa conmo%erme con su pinc*e cuaderno5 4G&%$de&o5 6 &o mejor de todo) H4Busca a tu padre " a tu *ermano5I EPor !u no &os busc e&&a misma si era tan urgenteF 4Mierda5 4E,o se preocup por nosotros " aparte ten$a otro *ijo en a&guna otra parteF5 E4Por !u nunca dijo mis i!os para re#erirse a nosotros en su testamentoF5 4La pa&abra *ijo &a pa&abra *ija54Entinda&o "o no so" un cua&!uiera5 E4Por !u dice &os geme&os5F HLa geme&a " e& geme&o ni/os sa&idos de mi %ientreI 4como si #uramos un montn de %omito un montn de mierda !ue #ue ob&igada a e8pu&sar5 E4Por !u5F
HERMILE LEBEL 46o &os comprendo5 3IMC, E7u es &o !ue comprende sabe&otodoF
p. 8
HERMILE LEBEL 42omprendo mu" bien !ue despus de *aber escuc*ado &o !ue *emos escuc*ado puedan sentirse en e& aire pregunt'ndose !ue es &o !ue pasa !uines son " por!u nosotros5 4Lo entiendo5 4En serio &o entiendo5 4,o es cosa de todos &os d$as enterarse !ue nuestro padre a !uin cre$amos muerto est a1n %i%o " !ue tengamos un *ermano en a&guna parte de& mundo5 3IMC, 4,o *a" padre no *a" *ermano no importa !uin sea5
HERMILE LEBEL 4Pues seg1n e& testamento no es as$5 4Las cosas no son as$5 3IMC, 4-sted no &a conoc$a5
HERMILE LEBEL 46o &a conoc$a de una #orma distinta5 3IMC, 4,o me interesa discutir con usted5
HERMILE LEBEL 4Ha" !ue con#iar en e&&a5 3IMC, Eso no me interesaB
HERMILE LEBEL E&&a ten$a sus razones( 3IMC, 4,o me interesa discutir con usted5 4,o me interesa5 4La %amos a enterrar " se acab5 4:amos a buscar una #uneraria %amos a comprar un ata1d %amos a meter&a en e& ata1d meter e& ata1d en e& agujero &a tierra en e& agujero una piedra sobre &a tierra " su nombre sobre &a piedra " cada !uin se %a a su casa5
HERMILE LEBEL 4Imposib&e5 4Eso no es &o !ue !uer$a su madre " no permitir !ue %a"amos contra su %o&untad5 3IMC, E6 t1 !uin eres para oponerteF
HERMILE LEBEL 43o" para su ma&a suerte su ejecutor testamentario " no tengo &a misma opinin !ue usted sobre esta mujer5 3IMC, E2mo &a puede tomar en serioF 40ios m$o5 0urante diez a/os se pas &os d$as enteros en &a corte o"endo juicios de perdidos de %iciosos de asesinos de todo tipo " de un d$a para e& otro enmudeci 4no dijo ni una so&a pa&abra m's5 4,inguna5 4Por a/os5 2inco a/os sin *ab&ar 4eso es un c*ingo5 ,i una pa&abra ni un sonido 4nada m's sa&i de su boca5 3e &e za# un torni&&o se &e
p. 9
cruzaron &os cab&es &o !ue sea " de pronto se in%enta un marido a1n %i%o muerto desde *ace &ustros " otro *ijo !ue jam's e8isti #abu&acin per#ecta de& *ijo !ue e&&a *ubiera !uerido tener de& ni/o !ue e&&a *ubiera sido capaz de amar cabrona " despus 4e&&a !uiere !ue "o &o %a"a a buscar5 0espus de todo eso Etoda%$a se siente capaz de *ab&ar de un 1&timo deseoBF HERMILE LEBEL 42a&ma5 3IMC, 0espus de todo eso &o reto a !ue me con%enza de !ue ese es e& 1&timo deseo de a&guien !ue no *a perdido &a razn(
HERMILE LEBEL 42a&ma5 3IMC, Mierda( Mierda( Mierda(
Silencio.
HERMILE LEBEL Tengan por seguro seguro seguro !ue a pesar de todo usted no est' siendo comp&etamente justoB 3 !ue no me incumbeB tiene raznB e&&a deja de *ab&ar por tanto tiempo sin !ue nosotros podamos comprender e& por!u " s$B s$B a primera %ista es un acto de &ocuraB pero !uiz' noB &o !ue !uiero decir es !ue !uiz' sea otra cosaB ,o !uiero o#ender&o pero si *ubiera sido un acto de &ocura e&&a no *ubiera %ue&to a *ab&ar( E& otro d$a &a otra noc*e ustedes &o saben no &o pueden negar e&&a &es *ab& e&&a *ab&( 46 usted no puede decirme !ue #ue una coincidencia a&go a& azar5 46o no creo en eso5 46o !uiero creer !ue eso #ue un rega&o !ue e&&a &es *izo5 4E& rega&o m's *ermoso !ue e&&a pudo *acer&es5 4Eso es &o !ue tengo !ue decir a su #a%or5 -sted no &o puede negar o&%idar&o *acer como si no *ubiera pasado( Pas a &as cuatro de &a ma/ana precisamente a &as cuatro de &a ma/ana( E& en#ermero nos &o repiti( E& es testigo( Eso no #ue una broma 4e& d$a " &a *ora de& cump&ea/os de ustedes e&&a %o&%i a *ab&ar5 E6 !u dijoF 0ijo) H+*ora !ue estamos juntos todo estar' mejor( 4+*ora !ue estamos juntos todo estar' mejor5I EEntiendenF 4,o #ue cua&!uier #rase5 E&&a no dijo) H47u *ambre5 Me encantar$a comer un *otJdog con
p. 10
cebo&&a pepini&&os " mostaza(I o H+u8i&io) 4P'senme &a sa&5I 4,o5 H+*ora !ue estamos juntos todo estar' mejor(I ELo %enF E& en#ermero &a escuc*( E& &a escuc*( EPor !u & &o *abr$a in%entadoF E& no *abr$a podido( ,o *abr$a podido in%entar a&go as$ de autntico( -stedes &o saben "o &o s todos &o sabemos una #rase as$ 4es 1nica de su madre5 ,o &o podemos negar( 4Pero est' bien esto" de acuerdo con ustedes5 4Tienen razn5 E&&a dej de *ab&ar por a/os( Me pongo de su &ado " &es do" &a razn si todo *ubiera seguido en ese estado "o tambin *abr$a dudado( 46 usted tendr$a razn5 Pero a1n a pesar de eso no *a" !ue o&%idar tenemos !ue dar&e una oportunidad( E&&a &&e%o a cabo un acto de razn( 4E& d$a " &a *ora de& cump&ea/os de ustedes5 H4+*ora !ue estamos juntos todo estar' mejor5I E& en#ermero nos *ab& inmediatamente( Es un *ec*o !ue prueba por &o menos !ue e&&a toda%$a manten$a &a razn( -sted no puede decir !ue no( ,egar&o( 4,egar su cump&ea/os5 -no no niega ese tipo de cosas( 4Tenga por seguro seguro seguro !ue usted tiene &a &ibertad de *acer &o !ue !uiera tiene &a &ibertad de no &&e%ar a cabo &os deseos de su madre5 -sted no est' ob&igado a nada( Pero usted no puede e8igir&e &o mismo a &os otros( + m$( + su *ermana( Esos son &os *ec*os) su madre &e pide una cosa a cada uno de nosotros tres ese es su deseo " cada !uin *ar' &o !ue !uiera(
S"#$% sale. &ER#"LE grita desde el marco de la puerta.
HERMILE LEBEL Inc&uso &os condenados a muerte tienen e& derec*o a un 1&timo deseo( EPor !u no &o *abr$a de tener su madreBF
'(L"A se alista para salir.
HERMILE LEBEL Me !uedo con &os sobres( Los %o" a guardar( Ho" ustedes no !uieren o$r *ab&ar de eso pero !uiz' m's tarde( Roma no se constru" en un so&o d$a( Ha" !ue dejar !ue pase e& tiempo( -stedes me
p. 11
pueden *ab&ar cuando !uieranB
'ulia sale.
3. Teor a de gr!"i#a$% vi$i&n 'eri"(ri#a.

Sal)n de clases donde ense*a '(L"A. Retropro+ector. '(L"A prende el retropro+ector. "nicia la clase.
<-LI+
En este instante no puedo decir cu'ntos de ustedes pasar'n &os e8'menes !ue &es esperan( Las matem'ticas ta& " como ustedes &as conoc$an *asta a*ora ten$an como #in &&egar a una respuesta cerrada " de#initi%a partiendo de prob&emas cerrados " de#initi%os( Las matem'ticas a &as cua&es se %er'n e8puestos a partir de este curso introductorio a &as teor$as de gr'#icas son de una natura&eza comp&etamente distinta por!ue se trata de prob&emas sin so&ucin !ue &os &&e%aran siempre a otros prob&emas tambin sin respuesta( La gente !ue &os rodea &es dir' !ue a &o !ue ustedes se dedican es in1ti&( 3u manera de *ab&ar cambiar' " m's pro#undamente a1n su manera de ca&&ar " pensar( Eso es precisamente &o !ue menos &es perdonar'n( 3e &es reproc*ar' continuamente estar desperdiciando su inte&igencia en ejercicios tericos absurdos en &ugar de ocupar&a en bene#icio de &a b1s!ueda de una cura contra e& sida o de un tratamiento para e& c'ncer( -stedes no tendr'n ning1n argumento para de#enderse por!ue sus argumentos ser'n de una comp&ejidad terica tota&mente incomprensib&e( Bien%enidos a &as matem'ticas puras es decir a& pa$s de &a so&edad( Introduccin a &a teor$a de gr'#icas(
Gimnasio. S"#$% con RAL,&.
p. 12
R+LPH 3IMC, R+LPH <-LI+
E3abes por!u perdiste tu 1&timo combate 3imnF E6 sabes por!u perdiste tu pen1&timo combateF ,o *ab$a entrenado as$ de #'ci&( +s$ no %as a poder ca&i#icar( Ponte tus guantes te %o" a decir cu'& es tu prob&ema( Tomemos un po&$gono simp&e de cinco &ados nombrados + B 2 0 " E( L&amemos a ese po&$gono HKI( Imaginemos( Imaginemos !ue ese po&$gono representa e& mapa de una casa donde %i%e una #ami&ia( 6 !ue en cada es!uina de esa casa est' un miembro de esa #ami&ia( Remp&acemos por un instante + B 2 0 " E por &a abue&a e& padre &a madre e& *ijo " &a *ija !ue %i%en juntos en e& po&$gono K( Preguntmonos a*ora a !uin %e cada !uin desde e& punto !ue ocupa cada uno( La abue&a %e a& padre &a madre " &a *ija( E& padre %e a &a madre " a &a abue&a( La madre %e a &a abue&a a& padre a& *ijo " a &a *ija( E& *ijo %e a &a madre " a &a *ermana( La *ermana %e a &a abue&a a &a madre " a& *ermano( 4,o %es5 4Te ciegas5 4,o %es e& juego de piernas de& *ombre !ue est' #rente a ti5 ,o %es su guardiaB Eso es &o !ue se &&ama un prob&ema de %isin peri#rica( L&amemos a esa ap&icacin &a ap&icacin terica de &a #ami&ia !ue %i%e en e& po&$gono K( 40espierta5 +*ora &e%antemos &os muros de &a casa " tracemos arcos 1nicamente entre &os miembros de &a #ami&ia !ue se %en( La abue&a %e a& padre a &a madre " a &a *ija( E& padre %e a &a abue&a " a &a madre( La madre %e a &a abue&a a& padre a& *ijo " a &a *ija( E& *ijo %e a &a madre " a &a *ermana( La *ermana %e a &a abue&a a &a madre " a& *ermano(
R+LPH
<-LI+ R+LPH <-LI+
'(L"A dibu!a sobre el retropro+ector los arcos -ue unen los puntos entre s.
<-LI+
E& dibujo a& !ue &&egamos se &&ama gr'#ica de
p. 13
re&acin de %isibi&idad de& po&$gono K( R+LPH <-LI+ Ha" tres cosas !ue tienes !ue tomar en cuenta( En resumen e8isten tres par'metros !ue tomaremos en cuenta durante &os siguientes tres a/os) &as ap&icaciones tericas de &os po&$gonosB 4E& juego de piernas5 La %isibi&idad de &as gr'#icas de re&acin de &os po&$gonosB Tu guardia( 43ube bien tu guardia5 6 por 1&timo &os po&$gonos " su natura&eza( 4Los ojos %eme a &os ojos5 E& prob&ema es e& siguiente) para todo po&$gono simp&e puedo *acer #'ci&mente su gr'#ica de re&acin de %isibi&idad " su ap&icacin terica( +*ora d$ganme Ecmo puedo partiendo de una ap&icacin terica sta por ejemp&o *acer &a gr'#ica de re&acin de %isibi&idad " e& po&$gono !ue &e correspondeF E2u'& es &a #orma de &a casa donde %i%en &os miembros de esta #ami&ia representada por esta ap&icacinF Intenten dibujar e& po&$gono(
R+LPH <-LI+ R+LPH <-LI+ R+LPH <-LI+
.ampana. S"#$% ataca inmediatamente + bo/ea contra las manos de su entrenador.
R+LPH <-LI+
4,o est's a!u$ no est's concentrado as$ no &o &ograr's5 ,o &o &ograr'n( Toda &a teor$a de gr'#icas de re&acin se basa e8c&usi%amente en este prob&ema !ue *asta a*ora es imposib&e de reso&%er( 6 *e a*$ &o *ermoso esa imposibi&idad( E& misterio de& po&$gono se mantiene sin respuesta(
RAL,& golpea a S"#$% en la cara. .ampana de fin de entrenamiento.
). El 'roblema a re$olver
p. 14
0arde. Oficina del abogado. &ER#"LE LE1EL + la gemela.
HERMILE LEBEL Tengan por seguro seguro seguro !ue *a" %eces como esta en &a %ida en &as cu'&es estamos atrapados entre &a espada " &a pared( 3in remedio( 3in so&ucin( Es entonces cuando debemos actuar( 3umergirnos en e& prob&ema( Esto" contento !ue *a"a regresado( Esto" contento por su madre( <-LI+ ETiene e& sobreF
HERMILE LEBEL Tme&o( Este sobre no es para usted sino para su padre e& su"o " e& de su *ermano( 3u madre desea !ue usted &o encuentre " !ue usted se &o d(
'(L"A se dirige a la salida de la oficina.
HERMILE LEBEL E&&a &e dej tambin esta c*amarra de mezc&i&&a azu&(
'(L"A toma la c amarra. El n2mero 34 est impreso en la espalda.
HERMILE LEBEL E-sted cree !ue su padre est %i%oF
'(L"A sale. ,ausa. '(L"A regresa.
<-LI+
En matem'ticas ?L? no suman ?(@ o =(=( 3uman =( 3i usted &o cree o no suman =( ,o importa !ue usted est de buen o ma& *umor ? " ? suman =( Todos nosotros pertenecemos a un po&$gono( 2re$a conocer mi &ugar en e& po&$gono a& cu'& pertenec$a( 2re$a ser ese punto !ue s&o %e$a a su *ermano 3imn " a su madre ,awa&( Ho" me entero !ue desde e& punto de %ista dnde me encuentro tambin es posib&e !ue %ea a mi padreD " me entero !ue e8iste otro miembro de ese po&$gono otro
p. 15
*ermano( La gr'#ica de re&acin de %isibi&idad !ue siempre *ab$a trazado no %a&e " es #a&sa( E2u'& es mi &ugar en e& po&$gonoF Para encontrar&o tengo !ue reso&%er un prob&ema( Mi padre est' muerto( Ese ese es e& prob&ema( Todo &&e%a a pensar !ue eso es cierto( Pero nada &o asegura( ,o %i su cad'%er ni su tumba( 3e puede entonces entre ? e in#inito !ue mi padre est %i%o( Hasta &uego se/or Lebe&(
'(L"A sale. %A5AL678 a*os9 est en la oficina. &ER#"LE LE1EL sale de su oficina + grita en el pasillo.
HERMILE LEBEL 4<u&ia5 ,+W+L MLlamando(N 4Wa*ab5
HERMILE LEBEL 4<u&ia5 4<u&ia5
&ER#"LE LE1EL regresa a su oficina, saca su celular + digita un n2mero.
,+W+L W+H+B ,+W+L W+H+B
MLlamando(N 4Wa*ab5 MA lo le!os(N 4,awa&5 MLlamando(N 4Wa*ab5 MA lo le!os(N 4,awa&5
HERMILE LEBEL Bueno E<u&iaF 3o" e& se/or Lebe&( Ha" a&go !ue acabo de recordar( ,+W+L W+H+B MLlamando(N 4Wa*ab5 MA lo le!os(N 4,awa&5
HERMILE LEBEL 3u madre conoci a su padre cuando e&&a era mu" jo%en( ,+W+L MLlamando(N 4Wa*ab5
HERMILE LEBEL 3e &o digo por si usted no &o sab$a( W+H+B MA lo le!os(N 4,awa&5
p. 16
*. E$e +ue e$t! a,

Amanecer. 1os-ue. ,e*asco. Arboles blancos. %A5AL678 a*os9. 5A&A1.
,+W+L
4Wa*ab5 Esc1c*ame( ,o digas nada( ,o( ,o *ab&es( 3i dices una pa&abra enmudecer " no *ab&ar m's( Toda%$a no &o sabes toda%$a no conoces &a #e&icidad !ue ser' nuestra perdicin( Wa*ab tengo &a impresin !ue a partir de !ue deje escapar &as pa&abras !ue %an a sa&ir de mi boca t1 tambin %as a morir( ,o me preguntes por!ue &&oro no me preguntes nada te &o sup&ico( Imagina !ue no &&oro( Imagina !ue so" como siempre no me *agas preguntas Wa*ab por!ue t1 no &o sabes( :o" a enmudecer( :o" a enmudecer Wa*ab promteme no decir nada por #a%or esto" cansada por #a%or acepta e& si&encio( 3i&encio( ,o digas nada( ,o digas nada(
Ella se calla.
,+W+L
E7u %o" a *acer Wa*ab !u %o" a *acerF ,o digas nada no me consue&es no se!ues mis &'grimas( 6a nunca podr acostarme "a no podr dormir( Te &o %o" a decir( Te &o %o" a decir( 6 &o sabr's( 6 seremos otra %ez dos( 3$( +*ora !ue estamos a!u$ me siento mejor( Te &&am toda &a noc*e( 2orr$ toda &a noc*e( 3ab$a !ue te iba a encontrar en e& acanti&ado junto a &os 'rbo&es b&ancos( Te &o %o" a decir( 7uer$a gritar&o para !ue todo e& pueb&o &o escuc*ara para !ue &os 'rbo&es &o escuc*aran &a noc*e &o escuc*ara para !ue &a &una " &as estre&&as &o escuc*aran( Pero no pod$a( 0ebo dec$rte&o a& o$do Wa*ab aun!ue no pueda abrazarte aun!ue seas &o !ue m's !uiero en e& mundo aun!ue est con%encida !ue jam's estar comp&eta si t1 est's &ejos de m$ aun!ue sienta !ue
p. 17
"a no podr pedirte nada a*ora !ue estaba con%encida de !ue acabando de sa&ir de &a in#ancia " gracias a ti por #in *ab$a encontrado mi %ida %erdadera(
El la abra:a.
,+W+L
L&e%o un ni/o en e& %ientre( 4Wa*ab5 Mi %ientre est' &&eno de ti( Mi %ientre est' &&eno de ti( ELo %esF ELo %esF 2ausa %rtigo EnoF Es magn$#ico " *orrib&e EnoF Es un abismo " es como &a &ibertad de &os p'jaros sa&%ajes EnoF 43in m's pa&abras5 43&o e& %iento5 L&e%o un ni/o en e& %ientre( 2uando o$ a &a %ieja E&*ame dec$rme&o un ocano e8p&ot en mi cabeza( -n incendio( .ue &a %ieja E&*ame !uin me &o dijo( E&&a me &o dijo( 7uiz' E&*ame se e!ui%oc( E&*ame no se e!ui%oca( Le pregunt) HE&*ame Eest's seguraFI E&&a se ri( Me acarici &a cara( Me dijo !ue e&&a *a a"udado a nacer a todos &os ni/os de& pueb&o desde *ace O> a/os( E&&a me sac de& %ientre de mi madre " sac a mi madre de& %ientre de su madre( E&*ame no se e!ui%oca( E&&a prometi !ue no &e dir' nada a nadie( HEse no es asunto m$o me dijo pero a m's tardar en dos semanas "a no &o podr's esconder(I ,o &o esconderemos( ,os matar'n( + ti primero( 3e &os e8p&icaremos( E2rees !ue nos escuc*ar'nF E7u nos oir'nF E+ !u &e tienes miedo ,awa&F ET1 no tienes miedoF ,o &o s( +&go se *a puesto en marc*a " nada &o podr' detener( +&go est' %i%o en mi %ientre( ,o termino de creer&o( +&go est' a!u$( Pon tu mano( E7u esF ,o s si es &a c&era no s si es e& miedo no s si es &a #e&icidad( E0nde estaremos tu " "o en
W+H+B ,+W+L
W+H+B ,+W+L W+H+B ,+W+L W+H+B ,+W+L W+H+B ,+W+L
p. 18
cincuenta a/osF +ntes esta pregunta no ten$a sentido( +*ora e&&a me *ace &&orar pro#undamente( E0nde estaremosF W+H+B ,awa& esc1c*ame( Esta noc*e es un rega&o( 7uiz' est &oco por decir&o pero tengo un corazn " es s&ido( Es paciente( E&&os gritar'n " nosotros &os dejaremos gritar( E&&os nos ma&decir'n " nosotros &os dejaremos ma&decir( ,o importa( +& #ina& despus de sus gritos " sus ma&diciones !uedar's t1 "o " un ni/o de ti " de m$( T1 " "o juntos( Tu rostro " mi rostro en e& mismo rostro( Tengo ganas de re$r( Me go&pearan pero "o siempre tendr un *ijo dentro de mi cabeza( +*ora !ue estamos juntos todo estar' mejor( 3iempre estaremos juntos( Regresa a tu casa ,awa&( Espera a !ue se despierten( 2uando te %ean a& amanecer sentada esper'ndo&os e&&os te escuc*ar'n por!ue sabr'n !ue a&go importante *a pasado( 3i tienes miedo piensa !ue en ese mismo momento "o estar en mi casa esperando a !ue todos despierten( 6 &es dir( E& amanecer no est' &ejos( :amos antes de !ue despierten( Piensa en m$ como "o pienso en ti " no te pierdas en &a nieb&a( ,o &o o&%ides) a*ora !ue estamos juntos todo estar' mejor(
,+W+L W+H+B
5A&A1 se ;a.
-. Carni#er a
.asa de %A5AL678 a*os9. #adre e i!a.
<IH+,E ,+W+L <IH+,E
4Ese ni/o no es tu ni/o ,awa&5 Est' en mi %ientre( 4G&%$date de tu %ientre5 Ese ni/o no es tu"o( ,o es
p. 19
de esta #ami&ia no tiene nada !ue %er con tu madre no tiene nada !ue %er con tu %ida( ,+W+L <IH+,E ,+W+L <IH+,E ,+W+L <IH+,E ,+W+L <IH+,E ,+W+L <IH+,E ,+W+L <IH+,E Pongo mi mano a!u$ " "a %eo su rostro( 4Lo !ue %es no cuenta5 Ese beb no es tu"o( ,o e8iste( ,o est' a*$( E&*ame me &o dijo( E&&a me &o dijo) HL&e%as un ni/o en e& %ientre(I E&*ame no es tu madre( E&&a me &o dijo( 7ue importa &o !ue e&&a te pudo *aber dic*o Ese ni/o no e8iste( E6 cu'ndo est a!u$F ,o e8istir'( ,o entiendo( 43eca tus &'grimas5 4T1 eres &a !ue est' &&orando5 4,o so" "o &a !ue &&ora es &a %ida &a !ue se derrama5 .uiste demasiado &ejos ,awa& regresas con tu %ientre *inc*ado " te paras #rente a m$ para decirme a*$ con tu cuerpo de ni/a) amo " &&e%o todo mi amor en mi %ientre( Regresas de& bos!ue " dices !ue so" "o &a !ue &&ora( 2reme ,awa& ese ni/o no e8iste( Lo %as a o&%idar( 4-na no o&%ida su %ientre5 -na o&%ida( 4,o podr5 Entonces deber's escoger( 7udate con ese ni/o " en este instante en e& instante te !uitas &a ropa !ue &&e%as " !ue no te pertenece abandonas &a casa abandonas a tu #ami&ia a tu pueb&o a tus monta/as a tu cie&o " a tus estre&&as " me abandonasB Mam'( +bandname desnuda con tu %ientre " &a %ida !ue &&e%a dentro( G bien !udate " arrod$&&ate ,awa&
,+W+L <IH+,E ,+W+L <IH+,E
,+W+L <IH+,E
p. 20
arrod$&&ate( ,+W+L <IH+,E Mam'( 47u$tate &a ropa o arrod$&&ate5
%A5AL se arrodilla.
<IH+,E
Te !uedar's dentro de &a casa como esa %ida !ue &&e%as dentro( E&*ame %endr' a sacar a& ni/o de tu %ientre( Lo tomar' " se &o dar' a !uin e&&a !uiera(
.. /n #u#,illo #lavado en la garganta

%A5AL67< a*os9 sola en un cuarto.
,+W+L
+*ora +*ora +*ora +*ora +*ora +*ora
!ue !ue !ue !ue !ue !ue
estamos estamos estamos estamos estamos estamos
juntos juntos juntos juntos juntos juntos
todo todo todo todo todo todo
estar' estar' estar' estar' estar' estar'
mejor( mejor( mejor( mejor( mejor( mejor(
,+PIR+ ,+W+L
Ten paciencia ,awa&( ,o te #a&ta m's !ue un mes( 0eb$ *aberme ido abue&a no arrodi&&arme no arrodi&&arme abandonando mi ropa abandonado todo abandonado &a casa e& pueb&o todo( Todo esto nace de &a miseria ,awa&( ,o *a" be&&eza a nuestro a&rededor( ,o *a" be&&eza( ,o *a" m's !ue &a c&era de una %ida dura !ue nos &astima( Las muestras de odio en cada es!uina( ,adie *ab&a con du&zura de &as cosas( Tienes razn ,awa& e& amor !ue ten$as !ue %i%ir &o *as %i%ido " e& ni/o !ue debiste tener te ser' !uitado( ,o te !ueda nada( Luc*ar contra &a miseria !uiz' o *undirte en e&&a(
,+PIR+
%A="RA +a no est en el cuarto. Se escuc a -ue golpean la ;entana.
p. 21
:GP 0E W+H+B 4,awa&5 ,awa& so" "o( ,+W+L 4Wa*ab5
:GP 0E W+H+B Esc1c*ame ,awa&( ,o tengo muc*o tiempo( +& amanecer me &&e%ar'n &ejos de a!u$ " &ejos de ti( :engo de& pe/asco a& &ado de &os 'rbo&es b&ancos( Le dije adis a& &ugar de mi in#ancia " mi in#ancia est' &&ena de ti ,awa&( ,awa& esta noc*e &a in#ancia es un cuc*i&&o !ue acaban de c&a%arme en &a garganta( 7uer$a dec$rte&o( 7uer$a decirte !ue esta noc*e mi corazn est' &&eno de amor %a a e8p&otar( Todos me dicen !ue te amo demasiadoD "o no s !ue !uiere decir amar demasiado no s !ue !uiere decir estar &ejos de ti no s !ue !uiere decir cuando t1 no est's a!u$( Tendr !ue aprender a %i%ir sin ti( +*ora entiendo !ue !uisiste decirme cuando me preguntaste) HE0nde estaremos en cincuenta a/osFI ,o &o s( Pero donde !uiera !ue "o est t1 estar's( 3o/amos en %er e& ocano juntos( +s$ !ue ,awa& te prometo te prometo !ue e& d$a !ue &o %ea &a pa&abra ocano e8p&otar' en mi cabeza e8p&otar' " t1 romper's en &&anto por!ue entonces sabr's !ue esto" pensando en ti " !ue no esto" &ejos( ,o importa donde est estaremos juntos( ,o *a" nada m's *ermoso !ue estar juntos( ,+W+L Te escuc*o Wa*ab(
:GP 0E W+H+B ,o se!ues tus &'grimas por!ue "o no secar &as m$as durante toda &a noc*e " cuando *a"as tra$do a& mundo a ese ni/o cunta&e de mi amor por & de mi amor por ti( 0$se&o( ,+W+L 3e &o dir te juro !ue se &o dir( Por ti " por m$ se &o dir( 3e &o sop&ar a& o$do) H,o importa &o !ue te pase siempre te amar(I 3e &o dir por ti " por m$( Regresar a& pe/asco a& &ado de &os 'rbo&es b&ancos " "o tambin &e dir adis a &a in#ancia " &a in#ancia ser' un cuc*i&&o c&a%ado en &a garganta(
%A5AL est sola.
0. 1rome$a
p. 22
%oc e. Alumbramiento de %A5AL. EL&A#E la da el ni*o a %A5AL67< a*os9.
ELH+ME ,+W+L
Es un ni/o( 4,o importa &o !ue seas siempre te amar5 4,o importa &o !ue seas siempre te amar5 4,o importa &o !ue seas siempre te amar5
%A5AL mete un nari: de pa+aso ba!o las sbanas del ni*o. Le -uitan al ni*o.
ELH+ME ,+PIR+
:o" *acia e& sur( :o" a &&e%ar a& ni/o conmigo( Me siento %ieja como si tu%iera mi& a/os( :eo &os d$as !ue pasan " &os meses !ue se %an( E& !ue sa&e " se mete( Las estaciones !ue pasan( ,awa& !ue "a no dice nada se !ueda ca&&ada " !ue deambu&a( 3u %ientre se #ue " "o siento e& &&amado de &a %ieja tierra( 0emasiado do&or me acompa/a desde *ace muc*o( 0jenme &a cama( 2on e& #in de& in%ierno escuc*o &os pasos de &a muerte en e& agua !ue baja por e& riac*ue&o(
%A="RA es acostada.
2. Leer% e$#ribir% #ontar% ,ablar

%A="RA est muriendo. La gente est a su alrededor. %A5AL67> a*os9 en el rinc)n.
,+PIR+
4,awa&5
p. 23
Los otros se ;an. %A5AL + %A="RA se -uedan solas.
,+PIR+ ,+W+L ,+PIR+
42oge mi mano5 4,awa&5 +bue&aB ,awa& tenemos !ue decir ciertas cosas a& morir( 2osas !ue nos gustar$a decir a &as personas !ue *emos amado !ue nos *an amadoB decir&esB para a"udar&es por 1&tima %ezB decir&es cosas una 1&tima %ezB 4preparar&as para &a #e&icidad5((( 4Te escuc*o abue&a5 Hace un a/o un ni/o sa&i de tu %ientre " desde entonces caminas con &a cabeza en &as nubes( ,o te des por %encida ,awa& no digas !ue s$( 0i no( Rec*'za&o( Tu amor se #ue tu *ijo se #ue( Hace un a/o( Hace so&o unos d$as( :es tus ojos "a est'n &&orando( ,o &o aceptes ,awa& no &o aceptes jam's( +*ora esc1c*ame( Esc1c*ame) para poder rec*azar&o debes saber *ab&ar( 4+s$ !ue 'rmate de %a&or " es#urzate mi pe!ue/a ,awa&5((( Escuc*a &o !ue una %ieja mujer !ue %a a morir tiene !ue decirte escuc*a atentamente( 4Te escuc*o abue&a5 +prende a &eer aprende a escribir aprende a contar aprende a *ab&ar( +prende( Es &a 1nica manera para !ue no te nos parezcas( +prende( Promteme&o( Te &o prometo( Me enterrar'n en dos d$as( Me meter'n bajo tierra con e& rostro *acia e& cie&o sobre mi cuerpo &anzar' cada uno una cubeta de agua pero no escribir'n nada sobre &a piedra por!ue nadie de e&&os sabe escribir( T1 ,awa& cuando sepas regresa " graba mi nombre sobre &a piedra( ;raba mi nombre por!ue "o mantendr mis promesas( 4Te &o prometo5 Me %o" ,awa&( Para m$ esto se termin &a &uz &&egar' mu" pronto pero t1 ,awa& t1B para ti no es m's !ue e& principioB ,osotros nuestra #ami&ia &as mujeres de nuestra #ami&ia #uimos de%oradas por &a
,+W+L ,+PIR+
,+W+L ,+PIR+
,+W+L ,+PIR+
,+W+L ,+PIR+
p. 24
c&era desde *ace muc*o) "o sent$a c&era *acia mi madre " tu madre sent$a c&era *acia m$ as$ como tu sientes c&era *acia tu madre( T1 tambin &e *eredar's a tu *ija &a c&era( Ha" !ue romper e& *i&o( +s$ !ue aprende a &eer aprende a escribir aprende a contar aprende a *ab&ar( +prende( 6 despus %ete( Escuc*ar's mi %oz !ue te dir') H4:ete ,awa& %ete5 Toma tu ju%entud " toda &a #e&icidad posib&e " deja e& pueb&o(I T1 eres e& se8o de& %a&&e ,awa&( T1 eres su sensua&idad " su o&or( Tma&os contigo " arr'ncate de a!u$ como uno se arranca de& %ientre de &a madre( +prende a &eer a escribir a contar a *ab&ar) aprende a pensar( ,awa&( +prende(
%A="RA muere. La le;antan de la cama. La meten en un agu!ero. .ada -uien arro!a sobre su cuerpo una cubeta de agua. Es de noc e. 0odos se repliegan en s mismos. (n celular empie:a a sonar.
13. Entierro de Na4al

.ementerio. Da. &ER#"LE LE1EL. '(L"A. S"#$% en el cementerio. &ER#"LE LE1EL contesta el tel?fono.
HERMILE LEBEL Bueno Hermi&e Lebe& abogado( 43$ "o &es &&am desde *ace dos *oras esto" tratando de comunicarme con ustedes5 E7u !u pasaF 4Pues !ue no *a" nada5 Ese es e& prob&ema( 3upuestamente deber$an estar a!u$ tres cubetas de
p. 25
agua #rente a &a #osa pero no *a" nada( 3$ #ui "o !uin *ab& para pedir &as cubetas de agua( E2mo !ue Hno *a" prob&emaIF Ha" un prob&ema enorme( Le repito !ue a!u$ deber$a *aber tres cubetas de agua " no *a" ninguna( Estamos en e& cementerio Ednde diab&os !uiere !ue estemosF EEst' imbci& o !uF Estamos a!u$ para enterrar a ,awa& Marwan( 4Tres cubetas de agua5 2&aro !ue me o" bien( Me entendi( + eso %ine( 3e &o dije a todos) entierro especia& so&o necesitamos tres cubetas de agua( ,o parec$a mu" comp&icado inc&uso &e dije a& responsab&e de cementerio) HE7uiere !ue nosotros traigamos nuestras cubetas de aguaFI E& me dijo) H4G&%$de&o5 -stedes "a est'n &o su#icientemente a#ectados como para *acer&o(I +s$ !ue &e dije de acuerdo( 6 a*ora estamos a!u$ en e& cementerio " no *a" cubetas de agua " cada %ez estamos m's enojados( 4Es un entierro5 4,o un juego de bo&ic*e5 42arajo5 Lo !ue !uiero !ue me entienda es !ue no es tan comp&icado) nada de ata1d nada de piedra nada &o m$nimo necesario( 3obrio( Lo m's sobrio posib&e s&o pedimos tras mugres cubetas de agua 4" e& administrador de& cementerio no #ue capaz de *acer su trabajo5 4Por #a%or5 E7u no est'n acostumbrados a !ue &es pidan cubetas de aguaF Pero no &es pedimos !ue estu%ieran acostumbrados &es pedimos tres cubetas de agua( ,o &es pedimos in%entar e& motor a treinta %e&ocidades( 3$( Tres( ,o( ,o una tres( 2&aro !ue no necesitamos tres( ,o no podemos coger una " &&enar&a tres %eces( 7ueremos tres cubetas &&enas de agua una so&a %ez( 3$ esto" seguro( 2&aro E!u es &o !ue !uiere !ue &e digaF B1s!ue&as usted(
.uelga.
HERMILE LEBEL :an a buscar&as(
p. 26
3IMC,
EPor !u *ace todo estoF
HERMILE LEBEL EHacer !uF 3IMC, Todo esto( E& entierro &a 1&tima %o&untad( EPor !u *ace todo estoF
HERMILE LEBEL Por!ue esta mujer !ue est' a& #ondo de& agujero con e& rostro boca abajo toda mi %ida &a &&am se/ora ,awa& es mi amiga( Mi amiga( 6o no s si eso tiene sentido para usted a*ora me do" cuenta de &o muc*o !ue signi#ica para m$(
Suena el tel?fono porttil de &ER#"LE LE1EL. .ontesta.
HERMILE LEBEL Bueno Hermi&e Lebe& abogado( 3$ E!u pasF 4Las encontr5 Estaban &istas pero en#rente de otra tumba( 2&aro !ue *ubo un error( 3$( ,awa& Marwan( 3$ seguro( :a"a a traer &as tres cubetas " tr'iga&as( -stedes son a&go incre$b&e( +dis(
.uelga. Llega un ombre con tres cubetas. Las coloca. .ada -ui?n toma una cubeta. Las ;acan en el agu!ero. Entierran a %A5AL + se ;an sin aberle puesto ninguna piedra.
11. Silen#io
p. 27
Silencio. Escenario de un teatro. Antonio est a .
<-LI+ +,TG,IG <-LI+
E3e/or +ntonio 0uc*armeF <u&ia Marwan so" &a *ija de ,awa& MarwanB +1n puedo escuc*ar &a %oz de su madre en mi o$do) H+*ora !ue estamos juntos todo estar' mejor(I .ui a& *ospita& me dijeron !ue usted *ab$a dejado de ser en#ermero despus de &a muerte de mi madre( 7ue a*ora trabaja en este teatro( :ine( 7uisiera saber si e&&a no dijo a&go m'sB Esas #ueron e8actamente &as pa&abras !ue dijo( 3e &as dije inmediatamente( Lo s( 0urante seis a/os siempre #ue e& mismo si&encio( Lo siento( E7u es &o !ue necesitaF E&&a siempre nos dijo !ue nuestro padre *ab$a muerto durante &a guerra !ue azot su pa$s de origen( 7uiero una prueba de esa muerte( 0espus de !ue e&&a muri !uise &&amar&e a usted " a su *ermano( Para decir&es para e8p&icar&es( Pero dud( 0urante todos estos a/os !ue pas junto a su cama me adormec$a gracias a !ue escuc*aba e& si&encio de su madre( -na noc*e me despert con una idea en &a cabeza( E3er$a posib&e !ue e&&a *ab&ara mientras "o no estaba a*$F EPodr$a ser !ue e&&a *ab&ara so&aF L&e% una grabadora( 0ud( ,o ten$a derec*o( 3i e&&a *ab&aba so&a era su e&eccin( +s$ !ue jur nunca escuc*ar( ;rabar sin nunca saber( ;rabar( E;rabar !uF E& si&encio su si&encio( La noc*e antes de dejar&a pon$a a andar &a grabacin( -n &ado de un casete duraba una *ora( ,o encontr nada mejor( +& d$a siguiente %o&teaba e& casete " antes de dejar&a %o&%$a a dejar grabando( ;rab m's de !uinientas *oras( Todos &os casetes est'n a*$( Tme&os( Es
+,TG,IG <-LI+ +,TG,IG <-LI+
+,TG,IG
<-LI+ +,TG,IG
p. 28
todo &o !ue puedo *acer(
'(L"A toma la ca!a.
<-LI+ +,TG,IG
E+ntonio !u *iciste con e&&a todo ese tiempoF ,ada( 3&o me sentaba a su &ado( La %e$a( + %eces pon$a m1sica( 6 bai&aba con e&&a(
A%0O%"O pone un casete en la grabadora. #2sica. '(L"A sale.
p. 29
INCENDIO DE LA IN5ANCIA
12. El nombre $obre la 'iedra
%A5AL67@ a*os9 frente a la tumba de su abuela. Escribe el nombre de %A="RA en rabe.
,+W+L
4,oQn +&ep* zaRn " rra5 ,azira( Tu nombre i&umina tu tumba( Entr a& pueb&o por e& camino !ue %iene de a&&' abajo( Mi madre estaba a*$ a mitad de& camino( Me esperaba creo( 0ebi *aber&o presentido( Por &a #ec*a( ,os %imos como dos desconocidos( -no a uno &&egaron &os *abitantes de& pueb&o( 0ije) HRegres para grabar e& nombre de mi abue&a sobre su tumba(I 3e rieron) HE+*ora sabes escribirFI 0ije !ue s$( 3e rieron( -n *ombre me escupi( 0ijo) H3abes escribir pero no sabes de#enderte(I 2og$ e& &ibro !ue &&e%aba en &a bo&sa( Lo go&pe tan #uerte !ue &a portada se dob& " e& ca" atontado( 2ontinu caminando( Mi madre me %io *asta !ue &&egu a &a #uente despus di &a %ue&ta para subir *acia e& cementerio " %enir a tu tumba( Me %o"( :o" a recuperar a mi *ijo( +bue&a obser%o e& so& " me digo !ue & obser%a e& mismo so&( -n p'jaro pasa por e& cie&o !uiz' & %e e& mismo p'jaro( -na nube a &o &ejos me digo !ue e&&a est' encima de & !ue & corre para protegerse de &a &&u%ia( Pienso en & a cada instante " cada instante es como una promesa de mi amor por &( Ho" tendr$a cuatro a/os( E& sabe caminar & sabe *ab&ar " & debe tener&e miedo a &a oscuridad( Te dejo abue&a " dejo e& pueb&o( Para siempre( 2ump&$ mi promesa contigo cump&ir mi promesa con & *ec*a e& d$a de su nacimiento) HPase &o !ue pase siempre te amar(I ;racias abue&a(
%A5AL se ;a. '(L"A escuc a en un AalBman los casetes -ue A%0O%"O le dio. El silencio de su madre llena su cabe:a.
p. 30
13. Sa4da
%A5AL67@ a*os9 sobre un camino a:otado por el sol. SA5DA est a . A mitad del camino. '(L"A escuc a el silencio de su madre.
3+W0+
Me &&amo 3awda( :engo de& campamento de re#ugiados !ue est' a un &ado de& camino principa&( 0esde &ejos %i cuando grabaste e& nombre de tu abue&a sobre &a piedra( Te %i( 0espus te paraste de go&pe " te #uiste corriendo( EPor !uF EPor!u me seguisteF 7uer$a %erte escribir( :er si eso era cierto( +!u$ e& rumor corri mu" temprano( 7u despus de tres a/os regresabas( En e& campamento se dec$a) H,awa& regres e&&a sabe escribir sabe &eer(I Todo e& mundo re$a( 6o corr$ para esperarte a &a entrada de& pueb&o pero t1 "a estabas a*$( Te %i go&pear a& *ombre con e& &ibro " %i a& &ibro temb&ar en &a punta de tu mano " pens en todas &as pa&abras en todas &as &etras *ir%iendo por &a c&era !ue *ab$a en tu rostro( Te #uiste te segu$( E7u !uieresF Ens/ame a &eer a escribir( Me %o"( 0ejo e& pueb&o( +s$ !ue no te puedo ense/ar( Me %o" contigo( ,o( Te seguir( 3 a dnde %as( E2mo &o sabesF 2onoc$a a Wa*ab( 3omos de& mismo campamento( :enimos de& mismo pueb&o( Es un re#ugiado de& sur como "o( La noc*e !ue se &o &&e%aron gritaba tu
,+W+L 3+W0+
,+W+L 3+W0+ ,+W+L 3+W0+ ,+W+L 3+W0+ ,+W+L 3+W0+
p. 31
nombre( ,+W+L( 3+W0+ E7uieres encontrar a Wa*abF ,o seas tonta( Te digo !ue s a dnde %as( ,o es a Wa*ab a !uin !uieres encontrar( Es a tu *ijo( E:es cmo no me e!ui%o!uF L&%ame contigo " ens/ame a &eer( + cambio te a"udar( 3 %iajar " entre dos ser' m's #'ci&( 0os mujeres juntas( L&%ame( 2uando ests triste cantar cuando des#a&&ezcas te a"udar te cargar( +!u$ no *a" nada( Me &e%anto por &as ma/anas " me dicen) H3awda %e e& cie&oI pero e& cie&o no me dice nada( Me dicen) HEscuc*a e& %ientoI pero e& %iento no me dice nada( Me indican e& mundo pero e& mundo est' mudo( 6 &a %ida pasa " todo es opaco( :i &as &etras !ue grabaste " pens) *e a*$ un nombre( 2mo si &a piedra se *ubiera %ue&to transparente( -na pa&abra " todo se ac&ar( E6 tus padresF Mis padres no me dicen nada( ,o me cuentan nada( Les pregunto) HEPor !u abandonaron su pa$sFI Me dicen) HG&%$da&o( Para !u sir%e( ,o pienses en eso( ,o *a" pa$s( ,o importa( Estamos %i%os " comemos todos &os d$as( Eso es &o !ue cuenta(I 0icen) H+!u$ &a guerra no nos atrapar'(I 6o &es respondo( H,os atrapar'( La tierra est' *erida por un &obo rojo !ue &a de%ora(I Mis padres no cuentan nada( 6o &es digo) HRecuerdo !ue escapamos a mitad de &a noc*e a&gunos *ombres nos sacaron de nuestra casa( E&&os &a destru"eron(I E&&os me dicen) HG&%$da&o(I 6o digo) HEPor !u mi padre estaba arrodi&&ado " &&orando cuando &a casa ard$aF E7uin &a !uemFI Me respondieron) H,ada de eso es cierto( Lo so/aste 3awda &o so/aste(I Por eso "a no !uiero !uedarme a!u$( Wa*ab grit tu nombre " eso #ue un mi&agro a medianoc*e( 3i a m$ me &&e%aran ning1n nombre sa&dr$a de mi garganta( ,inguno( E2mo !uerer a!u$F ,ada de amor nada de amor " como me dijeron) HG&%ida 3awda o&%idaI "o &o o&%idar( G&%idar e& pueb&o &as monta/as " e& campamento " e& rostro de mi madre " &os ojos de%astados de mi padre( ,o o&%idaremos 3awda te &o juro( 0esear$amos *acer&o pero no o&%idaremos( Puedes %enir conmigo(
,+W+L 3+W0+
,+W+L
p. 32
Se ;an. '(L"A escuc a el silencio de su madre.
1). 6ermano 7 ,ermana

S"#$% frente a '(L"A.
3IMC,
La uni%ersidad te busca( Tus co&egas te buscan( Tus a&umnos te buscan( Me *ab&an todo e& mundo me *ab&a) H<u&ia "a no %iene a &a uni%ersidad( ,o sabemos dnde est'( Los estudiantes "a no saben !ue *acer(I Te busco( Te *ab&o( T1 no me respondes( E7u !uieres 3imnF EPor !u %ienes a mi casaF 4Por!u todo e& mundo piensa !ue est's muerta5 Esto" bien( Te puedes ir( ,o no est's bien " no me %o" a ir( ,o grites( Est's a punto de %o&%erte como e&&a( Lo !ue "o *aga s&o a m$ me importa 3imn( 0isc1&pame pero a m$ tambin me importa( T1 no tienes a nadie m's !ue a m$ " "o no tengo a nadie m's !ue a ti( 6 t1 te comportas como e&&a( Te %ue&%es e&&a( ,o *ago nada( ,o *ab&as( 6a no dices nada( 2omo e&&a( E&&a regresa un d$a " se encierra en su cuarto( 3e !ueda sentada( -n d$a( 0os d$as( Tres d$as( ,o come( ,o bebe( 0esaparece( -na %ez( 0os %eces( Tres %eces( 2uatro %eces( Regresa( ,o dice nada( 2uando su te&#ono sonaba e&&a no respond$a( Tu te&#ono suena t1 "a no respondes( E&&a se encerr( T1 te
<-LI+ 3IMC, <-LI+ 3IMC, <-LI+ 3IMC, <-LI+ 3IMC,
<-LI+ 3IMC,
p. 33
encierras( Te ca&&as( <-LI+ 3imn %en a sentarte junto a m$( Escuc*a( Escuc*a un poco( Escuc*a con atencin( Escuc*a(
'(L"A le da uno de los audfonos a S"#$% -ue lo pone sobre su ore!a. '(L"A pone el otro audfono sobre su ore!a. Los dos escuc an el silencio. %A5AL67@ a*os9 + SA5DA caminan !untas.
<-LI+ 3IMC, <-LI+
+*$( Escuc*a( La o$mos respirar( La o$mos mo%erse( 4Lo !ue escuc*as es e& si&encio5B Es su si&encio( 0etr's de ese si&encio *a" cosas !ue est'n a*$ pero !ue no &as escuc*amos(
%A5AL67@ a*os9 le ense*a a SA5DA el alfabeto rabe.
,+W+L 3+W0+ ,+W+L 3IMC, <-LI+ 3IMC,
+&ep* b tS szS jTm *S U*SB +&ep* b tS szS jTm *S U*SB 0S& dSS& rrS zS sTn s*Tn sSd dSSdB Te est's %o&%iendo &oca <u&ia( E7u sabes de m$F E0e e&&aF ,ada( ,o sabes nada( E2mo podemos seguir %i%iendo as$F E2moF Tiras &os casetes( Regresas a &a uni%ersidad( 0as tus c&ases " contin1as tu doctoradoB 0jame so&a 3imn( E& abogado nos espera en tres d$as para #irmar todos &os pape&es( E:as a %enirFB :as a %enir <u&iaB <u&iaB Respndeme E%as a %enirF 3$( +*ora %ete(
<-LI+ 3IMC,
<-LI+
S"#$% se ;a.
p. 34
%A5AL + SA5DA caminan !untas.
3+W0+ ,+W+L
+&ep* b tS szS jTm *S U*S dS& dSS& rrS zS sTn s*Tn sSdB tSSB noB Empieza otra %ezB
'(L"A escuc a el silencio de su madre.
<-LI+
3 !ue est's a*$( Lo s( EPor !u no dices nadaF 0i a&go *ab&a( H'b&ame( Est's so&a( +ntonio no est' contigo( 3abes !ue te graba( 3abes !ue & no escuc*ar' nada( 3abes !ue nos dar' &as cintas( Lo sabes( Lo sab$as todo( +s$ !ue *ab&a( EPor !u no me dices nadaF EPor !u no me dices nadaF
'(L"A a;ienta su AalBman contra el piso.
1*. Al"abeto
%A5AL67@ a*os9 + SA5DA andando sobre un camino ardiente.
3+W0+ 6 ,+W+L +&ep* b tS szS jTm *S U*S dS& dSS& rrS zS sTn s*Tn sSd dSSd tSS zSS ainn rainn #S KSS# US# &Sm mime noQn *a* &ama&ep* wSw "a( ,+W+L Bien ese es e& a&#abeto( Ha" =@ sonidos( =@ &etras( Esas son tus municiones( Tus cartuc*os( ,o &as debes o&%idar( La manera como &as co&o!ues unas con &as otras te dar' pa&abras( 2ada pa&abra se #orma por %arias &etras( 3awda( Ese es tu nombre( E7u se necesita para decir 3awdaF 3 a waw dSS&B dS&B aB E7u &etras !u municiones dan &a pa&abra 3awdaF 3Tn aB a&ep*B 3Tn a&ep* wSwB dS&B aB a&ep*(
3+W0+ ,+W+L 3+W0+
p. 35
3Tn a&ep* wSw dS& a&ep*( 3awda( ,+W+L 6a sabes de&etrear tu nombre( Mu" pronto aprender's a reconocer &os s$mbo&os !ue representan cada &etra( Esos signos son &as municiones de &a escritura( 2uando &as juntas #ormas &a pa&abra escrita( Mira( L&egamos a& primer pueb&o de& 3ur( Es e& pueb&o de ,abati"( +!u$ est' e& primer or#anato( :amos a preguntar(
3+W0+
Ellas se cru:an con '(L"A. '(L"A escuc a el silencio.
1-. 1or donde #omen8ar

'(L"A est sobre el escenario del teatro. La m2sica a todo ;olumen.
<-LI+
MGritando(N +ntonioB +ntonioB 4+ntonio5
A%0O%"O aparece. La m2sica est demasiado fuerte para -ue puedan ablar. A%0O%"O le pide -ue lo espere. La m2sica se detiene.
+,TG,IG <-LI+ +,TG,IG <-LI+ +,TG,IG <-LI+
Es e& encargado de sonido de& teatro( Hace pruebas de sonido para e& espect'cu&o de esta noc*e( +ntonio a"1deme( E7u !uiere !ue *agaF ,o &o s( -sted escuc* su %oz( -sted es e& 1nico !ue &a escuc*( ,o s por dnde comenzar( Ha" !ue comenzar por e& principio( ,o *a" ninguna &gica(
p. 36
+,TG,IG <-LI+
E2u'ndo dej de *ab&ar su madreF En e& %erano de& @V( En e& mes de agosto( E& =?( E& d$a de nuestro cump&ea/os ?V de 3imn " m$o( E&&a regres a &a casa " "a no *ab&( Punto( ,o pas nada especia&( En ese entonces e&&a &&e%aba a cabo e& seguimiento de una serie de juicios en e& Tribuna& Pena& Internaciona&( EPor !u raznF Eso ten$a !ue %er con &a guerra !ue destru" su pa$s de origen( E6 ese d$aF ,ada( ,ada( Le$ " &e$ cien %eces e& reporte para intentar entender( ,ada( E,o encontr nada m'sF ,ada( -na #oto pe!ue/a( E&&a "a me &a *ab$a ense/ado( E&&a a &os O> a/os con una de sus amigas( :ea(
Ella le ense*a la foto. A%0O%"O e/amina la foto. %A5AL67@ a*os9 + SA5DA en el orfanato abandonado.
3+W0+ ,+W+L 3+W0+ ,+W+L 3+W0+ +,TG,IG
,awa& a!u$ no *a" nadie( E& or#anato est' %ac$o( E7u *abr' pasadoF ,o s( E0nde est'n &os ni/osF ,o *a" ni/os( :amos a K#ar Ra"at( +*$ est' e& or#anato m's importante de &a regin( 0eme &a #oto( Har !ue &a amp&$en( La e8aminar por usted( Esto" acostumbrado a #ijarme en &os pe!ue/os deta&&es( 2on eso *a" !ue empezar( 3u madre me *ace #a&ta( La %ue&%o a %er( 3entada( 3i&enciosa( ,o con &a mirada de una &oca( ,o con &a mirada perdida( L1cida " a#i&ada(
p. 37
<-LI+
E7u es &o !ue %es mam' !u es &o !ue %esF
1.. Or"anato de 9"ar :a7at

%A5AL67@ a*os9 + SA5DA en el orfanato de Cfar Ra+at.
,+W+L EL ME0I2G ,+W+L EL MW0I2G 3+W0+ EL MW0I2G
En e& or#anato de ,abati" no *ab$a nadie( :enimos a!u$( + K#ar Ra"at( ,o debieron *acer&o( +!u$ "a tampoco *a" ni/os( EPor !uF Por &a guerra( E7u guerraF 4,adie &o sabe5B Los *ermanos disparan a sus *ermanos " &os padres a sus padres( -na guerra( EPero !u guerraF -n d$a X>> >>> re#ugiados &&egaron de& otro &ado de &a #rontera( 0ijeron) H,os sacaron de nuestras tierras djennos %i%ir a su &ado(I Parte de &a gente de a!u$ dijo !ue s$ otra parte dijo !ue no " otra m's se #ue( Hacia mi&es de destinos( 6 "a no sabemos !uin dispara a !uin ni por!u( Es &a guerra( 6 &os ni/os !ue estaban a!u$ Ednde est'nF Todo pas tan r'pido( Los re#ugiados &&egaron( E&&os agarraron a todos &os ni/os( Inc&uso a &os recin nacidos( + todo e& mundo( Estaban enojados( E6 por!u &os re#ugiados agarraron a &os ni/osF Para %engarse( 0os d$as antes &os parami&itares *ab$an co&gado a tres re#ugiados !ue se *ab$an atre%ido a sa&ir de &os campamentos( EPor !u &os parami&itares co&garon a &os tres re#ugiadosF Por!ue dos re#ugiados de& campamento *ab$an %io&ado " matado a una c*ica de& pueb&o de K#ar 3amira( EPo !u %io&aron a &a c*icaF Por!ue &os parami&itares *ab$an &apidado a una #ami&ia de re#ugiados( EPor !u &a *ab$an &apidadoF Por!ue &os re#ugiados
,+W+L EL ME0I2G
3+W0+ EL ME0I2G
p. 38
*ab$an !uemado una casa cerca de &a co&ina de& ci&antro( EPor !u &os re#ugiados *ab$an !uemado &a casaF Para %engarse de &os mi&itares !ue *ab$an destruido un pozo de agua *ec*o por e&&os( EPor !u &os mi&itares *ab$an destruido e& pozoF Por!ue &os re#ugiados *ab$an !uemado &a reco&ecta de grano cerca de& r$o donde corren &os perros( EPor !u *ab$an !uemado &a reco&ectaF 3eguramente *a" una razn pero mi memoria se detiene a*$ "a no puedo ir m's atr's pero &a *istoria puede continuar por m's tiempo de& *i&o *asta &a aguja de enojo en enojo de pena en tristeza de %io&acin en muerte *asta e& principio de& mundo( ,+W+L EL MW0I2G ,+W+L EL MW0I2G ,+W+L EL MW0I2G ,+W+L E+ dnde &os &&e%aronF Hacia e& sur( + &os campamentos( +*ora todo e& mundo tiene miedo( Esperamos &as represa&ias( E-sted no conoci a &os ni/osF 6o so" e& mdico !ue &os curaba( 7uiero encontrar a un ni/o( -sted "a no &o encontrar'( Lo encontrar( -n ni/o de O a/os( E& &&eg a!u$ apenas a&gunos d$as despus de su nacimiento( .ue &a %ieja E&*ame !uin &o sac de mi %ientre " &o trajo( E6 usted por !u &o dioF 4Me &o !uitaron5 ,o &o di( 4Me &o !uitaron5 EE& estu%o a!u$F E&*ame tra$a muc*os ni/os( 3$ pero e&&a no trajo muc*os en &a prima%era de *ace O a/os( -n recin nacido( -n ni/o( :enido de& norte( E-sted tiene registrosF 6a no *a" registros( -na se/ora de &a &impieza un encargado de& comedor a&guien !ue se acuerde( 7ue se acuerde de *aber encontrado un ni/o *ermoso( 0e *aber&o tomado de &as manos de E&*ame( 3o" mdico no administrador( :isito todos &os or#anatos( ,o &o puedo saber todo( :a"an a %er en
EL MW0I2G ,+W+L EL MW0I2G ,+W+L
EL MW0I2G ,+W+L
EL MW0I2G
p. 39
&os campamentos( Hacia e& sur( ,+W+L EL MW0I2G E0nde dorm$an &os ni/osF En este cuarto(
%A5AL se acuesta en el piso.
,+W+L <-LI+ ,+W+L <-LI+ ,+W+L <-LI+
E0nde est'sF E7u es &o !ue %es mam'F +*ora !ue estamos juntos todo estar' mejor( E7u !uer$as decir con esoF +*ora !ue estamos juntos todo estar' mejor( +*ora !ue estamos juntos todo estar' mejor(
%oc e. &ospital. A%0O%"O llega corriendo.
+,TG,IG 3+W0+ +,TG,IG ,+W+L 3+W0+
E7uF E7uF 4,awa&5 4,awa&5 4,awa&5 E7u dijisteF 4,awa&5 3i pudiera *acer retroceder e& tiempo & estar$a en mis brazosB E+ dnde %asF E+ dnde %asF
A%0O%"O descuelga el tel?fono + marca un n2mero.
+,TG,IG ,+W+L +,TG,IG 3+W0+ +,TG,IG
3e/orita <u&ia MarwanB Hacia e& sur( +ntonio 0uc*arme en#ermero de su madreB 4Espera5 4Espera5 4,awa& espera5 E&&a acaba de *ab&ar( 4,awa& *ab&5
p. 40
%A5AL sale.
10. 5otogra" a 7 autob;$ del Sur

A%0O%"O + '(L"A en la (ni;ersidad. La foto de %A5AL68D a*os9 + SA5DA pro+ectada sobre el muro.
+,TG,IG
Estamos en e& pa$s de tu madre( Es e& %erano &o %emos en &as #&ores !ue *a" detr's de e&&as( 3on p&antas sa&%ajes !ue #&orecen en junio " ju&io( Los 'rbo&es son pinos tipo sombri&&as( Los *a" por toda &a regin( Puede ser &a ma/ana o &a tarde debido a &as &argas sombras !ue *a" detr's de e&&as( Eso !uiere decir !ue e& so& est' abajo( 3i e&&as %en *acia e& oeste !uiere decir !ue es &a tarde si e&&as %en *acia e& este entonces es &a ma/ana( Lo !ue es e8tra/o es !ue norma&mente deber$amos poder %er &a sombra de &a persona !ue tom &a #oto( Pero no &a %emos( +s$ !ue o &a #oto #ue tomada con un zoom de &ejos pero eso me sorprender$a por!ue &a #oto ser$a muc*o menos c&ara o #ue una #oto tomada con retardador( ,o *a" nadie detr's de &a c'mara( 3obre e& autob1s !ue est' a& #ondo !uemado *a" &etreros( Le pregunt a& tendero de &a es!uina !ue %iene de ese pa$s " a&canz a &eer) Re#ugiados de K#ar Ra"at( Por mi parte bus!u e& *istoria& de& juicio( -no de &os cap$tu&os m's &argos tiene !ue %er con &a prisin construida durante &a guerra en K#ar R"at( +*ora %ea( Bajo su manoB E7u esF E& mango de una pisto&a( 3u amiga tambin tiene uno debajo de &a camiseta( E7u *ac$an con una pisto&aF La #oto no &o dice( 7uiz' trabajaban como
<-LI+
+,TG,IG <-LI+ +,TG,IG <-LI+ +,TG,IG
p. 41
guardianes de &a prisin( EEn !ue a/o #ue construida &a prisinF <-LI+ +,TG,IG ?@VA( 3eg1n e& juicio( 0e acuerdo( 3abemos !ue su madre estaba *ac$a #ina&es de &os V> en &os a&rededores de& pueb&o de K#ar Ra"at donde una prisin #ue construida( E&&a ten$a una amiga de &a cu'& ignoramos e& nombre " ambas &&e%aban una pe!ue/a pisto&a(
Silencio.
EEst' bienF E<u&ia est' bienF EEst' bienF ,o no esto" bien( E0e !u tiene miedo <u&iaF 0e encontrar( E7u !uiere *acer a*oraF 2omprar un bi&&ete de a%in(
%A5AL67@ a*os9 espera el autob2s. SA5DA est a su lado.
3+W0+ ,+W+L 3+W0+ ,+W+L 3+W0+ ,+W+L 3+W0+ ,+W+L 3+W0+
Me %o" contigo( ,o( 4,o te puedo dejar so&a5 EPor !uF Por!ue no est's bien( Esto" bien 3awda( 4,o te %o" a dejar5 EEst's segura !ue pasa un autob1s por esta rutaF Ha" una parada de autob1s( Eso !uiere decir !ue un autob1s %a a pasar por a!u$( Pasa por este camino( Es uti&izado por &os re#ugiados !ue regresan *acia &os campamentos( E:es &a po&%aredaF 0ebe ser &(
p. 42
,awa& e& mdico dijo !ue era mejor esperar( ,+W+L 3+W0+ ,+W+L 3+W0+ ,+W+L 3+W0+ ,+W+L 3+W0+ ,+W+L 3+W0+ ,+W+L 3+W0+ ,+W+L 3+W0+ ,+W+L EEsperar !uF + !ue se ca&men &as cosas( ,o puedo esperar( E& dijo !ue seguramente %a a *aber represa&ias en &os campamentos debido a &os ni/os secuestrados( 4Por eso tengo !ue ir a&&'5 ,o podemos( 4Entonces no %engas5 E7u es un d$a m's o un d$a menos ,awa&F -n d$a m's !ue "o &o tendr en mis brazos( E6 si mueresF EEso de !u ser%ir'F 3i muero eso !uiere decir !ue & "a estaba muerto( ,awa&B ,o %a"as a*oraB ,o me digas &o !ue tengo !ue *acer( Prometiste ense/arme( 6o no te promet$ nada( ,uestro camino juntas se acaba a!u$ 3awda(
Llega el autob2s. %A5AL sube. El autob2s se ;a. SA5DA se -ueda a un lado del camino.
12. El <ard n de lo$ $uburbio$

En casa de &ER#"LE LE1EL. En su !ardn. &ER#"LE. '(L"A. S"#$%. #u+ cerca ruido de circulaci)n + de taladros.
p. 43
HERMILE LEBEL ,o siempre es domingo tngan&o por seguro pero a %eces *ace #a&ta( -n d$a a &a semana poder !uedarse en &a casa es como si a& raspar un bo&eto se ganara como premio dos bo&etos( +un!ue no es &o mejor de& mundo es a&go( Te dices) HEst' bien mejor eso !ue una ba&a en &a cabeza(I L&ego a &a o#icina " e& propietario "a estaba a*$( Me dije !ue a&go e8tra/o pasaba( E& me dijo) H3e/or Lebe& no puede entrar estamos reparando su piso !uitando &a mo!ueta(I Le dije) HPudo *aberme pre%enido tengo trabajo espero c&ientes(I Me dijo) HPero usted siempre est' ocupado no importa !ue *ubiera sido *o" o ma/ana usted se *abr$a !uejado(I H6o no me !uejo s&o *abr$a !uerido !ue me a%isara I &e dije Hsobre todo a*ora !ue esto" en un periodo de muc*o trabajo(I Entonces & se me !ueda %iendo " me dice) HEs por!ue usted no se organiza(I E7uF E7u "o no me organizoF E6oF HEs usted !uien no se organiza usted &&eg as$ como as$ como un cabe&&a en &a sopa " me dice) H4Esto" reparando su piso5I H4,i modo5I responde( +s$ !ue "o tambin &e dije H4,i modo5I 6 me #ui( 7ue suerte !ue a&canc a encontrar&os( 3a&gan sa&gan no se !ueden en &a casa *ace demasiado ca&or( :engan a& jard$n( :o" a poner &os rociadores( Eso nos %a a re#rescar(
&ER#"LE abre la lla;e del agua para rociar su c?sped. '(L"A + S"#$% alcan:an a &ER#"LE. Ruido de taladros.
HERMILE LEBEL Est'n reparando &a ca&&e( :a a seguir as$ *asta e& in%ierno( 3a&gan( 3a&gan( 3a&gan( Me da gusto recibir&os en mi casa( Es &a casa de mis padres( +ntes *ab$a campos *asta donde &&egaba &a %ista( +*ora est' &a tiendo de &&antas " &a centra& e&ctrica( +un!ue &o pre#iero a &os pozos petro&eros( Es &o !ue dec$a mi padre antes de morir( HLa muerte es mejor !ue un pozo petro&ero(I +*$ est'n &os pape&es(
p. 44
Ruido de taladros.
HERMILE LEBEL 0ebido a &os trabajos cambiaron &a ruta de& autob1s( Pusieron una parada justo a*$ de& otro &ado de &a sa&ida de mi jard$n( Todos &os autobuses !ue pasan se detienen a!u$ " cada %ez !ue un autob1s se detiene pienso en su madre( Ped$ una pizza( 2omeremos juntos( :iene con &os e8tras) bebidas papas #ritas " c*oco&ates( Ped$ con todo menos peperoni por!ue es di#$ci& de digerir( Es una pizzer$a *ind1 &as pizzas son mu" buenas no me gusta cocinar as$ !ue pido para &&e%ar( 3IMC, ,o se preocupe por nosotros !ueremos *acer&o r'pido( Tengo un combate esta noc*e " "a %o" tarde(
HERMILE LEBEL Buena idea( Mientras esperamos !ue &&eguen &as pizzas podemos arreg&ar &os pape&es( <-LI+ EPor !u piensa en nuestra madre cada %ez !ue un autob1s se detieneF
HERMILE LEBEL 40ebido a su #obia5 <-LI+ E7u #obiaF
HERMILE LEBEL 3u #obiaB + &os autobuses( Todos &os pape&es est'n a*$ " est'n re%isados( E,o &o sab$anF <-LI+ 4,o5
HERMILE LEBEL E&&a nunca subi a un autob1s( <-LI+ EE&&a &e dijo e& por!uF
HERMILE LEBEL 3$( 2uando e&&a era pe!ue/a %io un autob1s &&eno de ci%i&es ser ametra&&ado #rente a e&&a( +&go espantoso( <-LI+ 4E2mo supo esoF5
Ruido de taladros.
HERMILE LEBEL E&&a me &o dijo( <-LI+ EPero por !u e&&a &e dijo eso a ustedF
p. 45
HERMILE LEBEL 46o !ue s5 4Por!ue se &o pregunt5 4Por 0ios5
&ER#"LE LE1EL les da los papeles. '(L"A + S"#$% firman donde ?l les indica.
HERMILE LEBEL Estos pape&es arreg&an &o de &a sucesin de su madre( E8cepto &o !ue tiene !ue %er con su 1&timo deseo( 6 me re#iero a usted 3imn( 3IMC, E+ m$F
HERMILE LEBEL -sted no *a cogido e& sobre !ue &e corresponde a su *ermanoB
S"#$% ;e a '(L"A.
<-LI+ 3IMC,
3$ "o "a cog$ mi sobre( ,o entiendoB
Ruido de taladros.
<-LI+ 3IMC, <-LI+ 3IMC, <-LI+ 3IMC,
E7u es &o !ue no entiendesF 4,o entiendo a !u juegas5 + nada( EPor !u no me dijiste nadaF 43imn no &o *agas m's di#$ci&5 E7u %as a *acer <u&iaF :as a correr por todos &ados gritando) HEPap' pap' dnde est'sF 3o" tu *ija(I 4,o es un prob&ema matem'tico por dios5 4,o %as a obtener una respuesta5 4,o *a" respuesta5 ,o *a" nada m'sB 4,o !uiero discutir contigo 3imn5 B ,o *a" padre no *a" *ermano s&o t1 " "o(
<-LI+ 3IMC,
p. 46
<-LI+ 3IMC, <-LI+ 3+W0+ 3IMC,
E7u es &o !ue &e dijo e8actamente de& autob1sF E7u es &o !ue %as a *acerF 42*ingada madre5 E+ dnde &o %as a ir a buscarF E7u #ue &o !ue &e dijoF MGritando(N 4,awa&5 4G&%$date de& autob1s " respndeme5 E0nde &o %as a encontrarF
Ruido de taladros.
<-LI+ 3+W0+
E7u #ue &o !ue &e contF MGritando(N 4,awa&5
HERMILE LEBEL E&&a me cont !ue acababa de &&egar a un pueb&oB 3+W0+ MA '(L"A(N E-sted no *abr' %isto a una jo%encita !ue se &&ama ,awa&F
HERMILE LEBEL En autob1sB 3+W0+ MGritando(N 4,awa&5
HERMILE LEBEL 4L&eno de gente5 3+W0+ MGritando(N 4,awa&5
HERMILE LEBEL :arios *ombres &&egaron corriendo detu%ieron e& autob1s &o rociaron con gaso&ina " despus otros *ombres &&egaron con metra&&etas "B
(na secuencia larga de ruido de taladros -ue tapan por completo la ;o: de &ER#"LE LE1EL. Los rociadores de agua escupen sangre + lo inundan todo. '(L"A se ;a.
3+W0+ 3IMC, ,+W+L
MGritando(N 4,awa&5 4<u&ia5 4<u&ia regresa5 Estaba en e& autob1s 3awda 4estaba con e&&os5 2uando nos rociaron con gaso&ina grit) H6o no so"
p. 47
de& campamento "o no so" una re#ugiada de& campamento "o so" como ustedes busco a mi *ijo !ue e&&os se &&e%aron5I 4Entonces e&&os me dejaron bajar " despus despus dispararon " de un momento a& otro e& autob1s e8p&ot esta&& con todos &os !ue estaban dentro esta&& con &os %iejos &os ni/os &as mujeres todos5 4-na mujer intentaba sa&ir por &a %entana pero &os so&dados &e dispararon " e&&a se !ued as$ co&gada sobre e& borde de &a %entana su *ijo en sus brazos a mitad de& #uego " su pie& se derriti " &a pie& de& ni/o se derriti " todo se derriti " todo e& mundo se !uem5 6a no *a" tiempo 3awda( E& tiempo es un po&&o con &a cabeza cortada e& tiempo corre como un &oco a derec*a e iz!uierda " de su cue&&o decapitado &a sangre nos inunda " nos a*oga( 3IMC, MAl tel?fono(N 4<u&ia5 4<u&ia contstame5 ,o tengo a nadie m's <u&ia t1 no tienes a nadie m's( 4,o *a" otra so&ucin m's !ue o&%idar5 42ontstame <u&ia contstame5
23. El #ora8&n del 'ol gono.

S"#$% se ;iste para su combate. '(L"A con la moc ila al ombro. 0el?fono en mano.
<-LI+
3imn so" <u&ia( 3imn te *ab&o para decirte !ue %o" *acia su pa$s( :o" a intentar encontrar a ese padre " si &o encuentro si toda%$a %i%e &e %o" a dar e& sobre( ,o es por e&&a es por m$( Es por ti( Para tener un #uturo( Pero para eso primero *a" !ue encontrar a mam' su pasado &a %ida de todos esos a/os !ue e&&a nos escondi( E&&a nos dej ciegos( +*ora tengo miedo de %o&%erme &oca( :o" a co&gar 3imn( :o" a co&gar %o" a a%entarme con &a cabeza por de&ante para aparecer en otro &ugar &ejos mu" &ejos de esta geometr$a precisa !ue de#ine mi %ida( 6o aprend$ a escribir " a contar a &eer " a *ab&ar( Eso "a no sir%e
p. 48
para nada( E& abismo en e& !ue %o" a caer *acia e& !ue resba&o es e& de su si&encio( EL&oras 3imn &&oras 3imnF
.ombate de S"#$%. S"#$% es no-ueado.
<-LI+
E+ dnde me &&e%as mam'F E+ dnde me &&e%asF +& corazn de& po&$gono <u&ia a& corazn de& po&$gono(
'(L"A se pone sus audfonos sobre los odos, pone una nue;a cinta + ;uel;e a escuc ar el silencio de su madre.
p. 49
INCENDIO DE =ANNAANE
21. La guerra de lo$ 133 a>o$

%A5AL68D a*os9 + SA5DA. Local destruido. Dos cad;eres en el piso.
3+W0+ ,+W+L
4,awa&5 Tambin estu%ieron en casa de +bde&*ammas( Mataron a Pan Mira +bie&( En casa de Made&waad escu&caron por todos &ados pero no &o encontraron por eso &e cortaron &a garganta a toda su #ami&ia( + su *ija ma"or &a !uemaron %i%a( :engo regresando de casa de &os Ha&am( Tambin estu%ieron a*$( ,o &o encontraron( 3e &&e%aron a su esposa " a su *ija( ,adie sabe a dnde( Mataron a todos &os !ue dan dinero a& peridico 3awda( Todos &os !ue trabajan a*$( 7uemaron &a imprenta( 7uemaron e& pape&( Tiraron &a tinta( 6 a*ora esto( E:esF Mataron a EUa& " .aride( Es a nosotras a !uin buscan 3awda nos buscan " si nos !uedamos una *ora m's a!u$ nos %an a encontrar " nos %an a matar( :'monos a &os campamentos( :amos a ir a casa de mis primos a*$ estaremos un poco m's seguras( 3egurasB Tambin destru"eron &as casas de &os !ue &een e& peridico( 6 eso no *a terminado( 2reme( Le *e dado mi&es de %ue&tas( Estamos a& inicio de &a guerra de &os cien a/os( +& principio de &a 1&tima guerra mundia&( 6a te &o *ab$a dic*o 3awda nuestra generacin es una generacin Hmu" interesanteI( :ista desde a&&' arriba debe ser bien instructi%o %ernos debatir " decidir !ue es b'rbaro " !ue no &o es( 3$(
3+W0+
,+W+L
3+W0+ ,+W+L 3+W0+ ,+W+L
p. 50
HInteresante(I -na generacin educada en e& des*onor( +s$ es( En e& cruce de caminos( Esta guerra s&o terminar' con e& #in de &os tiempos( ,o s de& mundo pero si no encontramos una so&ucin inmediatamente a estas masacres no &a encontraremos jam's( 3+W0+ ,+W+L 3+W0+ ,+W+L 3+W0+ ,+W+L EPero dnde est' &a guerraF E7u guerraF Bien &o sabes( Hermano contra *ermano *ermana contra *ermana( 2i%i&es &&enos de c&era( E6 esto cu'nto %a a durarF ,o &o s( E,o &o dicen &os &ibrosF Est' bien saber de &ibros pero &os &ibros siempre %an con retraso o con ade&anto( Ha" a&go paradjico en todo esto( 0estru"eron e& peridico "a *aremos otro( 3e &&amaba La lu: del da, &o &&amaremos El canto del amanecer. Las pa&abras son *orrib&es( Ha" !ue mantenernos &1cidas( :er c&aro( Hacer como &os antiguos) intentar &eer en e& %ue&o de &os p'jaros &os augurios de& tiempo( +di%inar( E+di%inar !uF EUa& est' muerto( 7ueda su c'mara( Im'genes destruidas( -na %ida rota( E7u c&ase de mundo es este donde &os objetos tienen m's esperanza !ue cua&!uiera de nosotrasF
3+W0+
(n tiempo. SA5DA canta como si estu;iera re:ando. '(L"A escuc a el silencio de su madre.
22. Abde$$amad
'(L"A est en el pueblo de %A5AL. A1DESSA#AD est frente a ella.
<-LI+
EEs usted +bdessamad 0araziaF Me dijeron !ue &o
p. 51
%iniera a %er por!ue usted conoce todas &as *istorias de& pueb&o( +B0E33+M+0 <-LI+ +B0E33+M+0 <-LI+ +B0E33+M+0 <-LI+ +B0E33+M+0 3$ &as %erdaderas " &as #a&sas( E3e acuerda de ,awa&F E,awa&F Ha" muc*as ,awa&( 6Ense*ndole la foto de %A5AL 68D a*os9 + de SA5DA.9 E&&a( E&&a naci " creci en este pueb&o( ,o esto" seguro( Pero e8isti una ,awa& !ue se #ue con 3awda( Pero esa es una &e"enda( E7uin es 3awdaF -na &e"enda( La &&am'bamos &a mujer !ue canta( -na %oz sua%e " pro#unda( E&&a cantaba siempre en e& momento justo( -na &e"enda( E6 ,awa&F E,awa& MarwanF ,awa& " 3awda( -na &e"enda( E7u dice &a &e"endaF 0ice !ue una noc*e separaron a ,awa& " a Wa*ab( E7uin es Wa*abF 4-na &e"enda5 3e dice !ue si nos !uedamos &o su#iciente en &os bos!ues !ue rodean e& pe/asco con 'rbo&es b&ancos oiremos sus risas( EE& pe/asco con 'rbo&es b&ancosF
<-LI+ +B0E33+M+0 <-LI+ +B0E33+M+0 <-LI+ +B0E33+M+0
<-LI+
5A&A1 + %A5AL 678 a*os9 en el pe*asco con rboles blancos. %A5AL desen;uel;e un regalo.
W+H+B ,+W+L W+H+B
Te traje un rega&o ,awa&( 4-na nariz de pa"aso5 0e& mismo !ue %imos cuando pas e& teatro ambu&ante( 4Te *ubieras %isto re$r5 0ec$as) H43u nariz5 43u nariz5 4Mira su nariz5I 46 me encantaba tanto o$rte re$r5 4.ui *asta e& &ugar donde acamparon e%it ser de%orado por e& &en pisado por e& e&e#ante tu%e !ue *ab&ar con &os tigres com$
p. 52
tres serpientes *asta entrar a &a tienda de& pa"aso e& pa"aso dorm$a &a nariz estaba sobre su mesa &a tom " me sa&$5 +B0E33+M+0 En e& cementerio toda%$a est' &a piedra donde seg1n &a &e"enda ,awa& escribi e& nombre de su abue&a( Letra por &etra( Primer epita#io de& cementerio( E&&a *ab$a aprendido a escribir( 0espus se #ue( 3awda con e&&a " &a guerra &&eg( ,unca es una buena se/a& cuando &a ju%entud escapa( E0nde est' K#ar Ra"atF En e& in#ierno( EM's e8actamenteF +& sur( ,o &ejos de ,abati"( 3iga e& camino(
<-LI+ +B0E33+M+0 <-LI+ +B0E33+M+0
A1DESSA#AD sale. '(L"A llamando por tel?fono.
<-LI+
EBuenoF 3imn so" <u&ia( Te *ab&o de& pueb&o de mam'( Escuc*a( Escuc*a &os ruidos de& pueb&o(
'(L"A se ;a manteniendo el tel?fono en lo alto.
23. La vida e$t! alrededor del #u#,illo.

SaAda + %aAal 68D a*os9 saliendo del pueblo. #a*ana. Llegan dos paramilitares.
3GL0+0G ? ,+W+L
E7uines son ustedesF E0e dnde %ienenF Los caminos est'n cerrados a &os %iajeros( ,osotros no somos %iajeros %enimos de ,abati" " %amos a K#ar Ra"at(
p. 53
3GL0+0G ? ,+W+L 3GL0+0G ?
E7uin nos asegura !ue no son re#ugiadosF ,adie( Los re#ugiados " &os *abitantes de a!u$ se parecen muc*o as$ !ue es di#$ci& di#erenciar&os( Entonces ta& %ez ustedes sean esas dos mujeres !ue buscamos desde *ace dos d$as( Todo nuestro ejrcito &as busca " &os mi&itares !ue %ienen de& pa$s de& sur a!ue&&os !ue nos a"udan tambin &as buscan( E&&as escriben " meten ideas en &as cabezas de &a gente( 0jennos pasar( -stedes son esas dos mujeres( -na escribe &a otra canta( 4,o nos to!ue5 3us zapatos parecen de buena ca&idad( E:en estos zapatosF 3e &os !uitamos esta noc*e a &os pies de unos cad'%eres( + cada uno de &os *ombres !ue &os &&e%aban &os matamos en combate cuerpo a cuerpo %indo&os a &os ojos( ,os dec$an) H3omos de& mismo pa$s de &a misma sangreI " &uego &es rompimos e& cr'neo para &uego !uitar&es sus zapatos( 4Para atr's5 +& principio mi mano temb&aba( Es como todo( La primera %ez uno duda( -no no sabe !u tan duro puede ser un cr'neo( +s$ !ue uno no sabe !u tan #uerte debe go&pear( E& cuc*i&&o uno no sabe donde c&a%ar&o( -no no sabe( Lo m's di#$ci& no es c&a%ar e& cuc*i&&o sino sacar&o por!ue todos &os m1scu&os se contraen " aprietan e& cuc*i&&o( Los m1scu&os saben !ue &a %ida est' a*$( +&rededor de& cuc*i&&o( +s$ !ue a#i&amos &a *oja " "a no *a" prob&ema( La *oja sa&e como entra( La primera %ez es di#$ci&( 0espus es m's #'ci& como en todo( 4,o a%ance5 3aca tu cuc*i&&o <ami& %amos a acuc*i&&ar a una " despus a &a otra &entamente para !ue cada una escuc*e e& grito de &a otra " as$ %eremos si &a !ue sabe cantar tiene una %oz *ermosa " si &a !ue sabe pensar a1n &e !uedan ideas(
,+W+L 3GL0+0G ? ,+W+L 3GL0+0G ?
,+W+L 3GL0+0G ?
,+W+L 3GL0+0G ?
p. 54
SA5DA saca una pistola + dispara dos ;eces, un disparo tras otro. Los paramilitares caen. '(L"A pasa por a , escuc ando el silencio de su madre.
3+W0+
,awa& tengo miedo !ue e& so&dado *a"a tenido razn( Escuc*aste &o !ue dijo) HLa primera %ez es di#$ci& despus es muc*o m's #'ci&(I T1 no &os mataste t1 nos mantu%iste %i%as( Todo eso son pa&abras nada m's !ue pa&abras " a*ora tenemos cad'%eres tirados a nuestros pies( :en( 4:amos5 ,o podemos !uedarnos a!u$( :en(
,+W+L 3+W0+ ,+W+L
Ellas retoman la marc a.
2). 9"ar :a7at

'(L"A en la prisi)n de Cfar Ra+at. El G("A est !unto a ella. Ella toma fotos.
EL ;-I+
Para reacti%ar &a industria tur$stica esta prisin se con%irti en museo en e& a/o =>>>( 6o antes era gu$a en e& ,orte " *ac$a e& recorrido de &as ruinas romanas( Mi especia&idad( +*ora *ago &a prisin de K#ar Ra"at( 6Ense*ando la foto de %aAal + SaAda.9 E-sted conoci a estas mujeresF ,o( E7uines sonF + &o mejor trabajaron a!u$( Entonces se #ueron de a!u$ con e& torturador cuando termin &a guerra( E2mo se &&amabaF
<-LI+ EL ;-I+ <-LI+ EL ;-I+ <-LI+
p. 55
EL ;-I+
+bou TareU( Esta es &a ce&da m's #amosa de &a prisin de K#ar Ra"at( La gente peregrina *asta ac'( Era &a ce&da de &a mujer !ue canta( Encerrada a!u$ cinco a/os( 2uando &os otros eran torturados e&&a cantaba( ELa mujer !ue cantaba se &&amaba 3awdaF ,o se conoce su nombre( Todos ten$an una matr$cu&a( -n n1mero( La mujer !ue canta ten$a e& n1mero V=( Era un n1mero #amoso a!u$( 4E0ijo V=F5 3$ Epor !uF E-sted conoci a a&guien !ue trabajara a!u$F E& conserje de &a escue&a( En ese entonces era guardia de a!u$( E0esde cu'ndo e8iste &a prisinF ?@VA( E& a/o en e& cu'& sucedieron &as grandes masacres en &os campamentos de re#ugiados de K#ar Riad " K#ar Matra( ,o &ejos de a!u$( Los mi&itares acordonaron e& campamento e *icieron entrar a &os parami&itares " &os parami&itares mataron todo &o !ue encontraron( Estaban &ocos( Hab$an matado a su je#e( +s$ !ue no bromearon( -na gran *erida para e& pa$s(
<-LI+ EL ;-I+
<-LI+ EL ;-I+ <-LI+ EL ;-Y+ <-LI+ EL ;-Y+
'(L"A se ;a.
2*. Ami$tade$
%A5AL 68D a*os9 + SA5DA.
3+W0+
Regresaron a &os campamentos( 2uc*i&&os granadas mac*etes *ac*as #usi&es 'cido( 3us manos no temb&aron( 4Mientras dorm$an c&a%aron su arma en e& sue/o " mataron e& sue/o de ni/os de mujeres de *ombres !ue dorm$an bajo &a gran
p. 56
noc*e de& mundo5 ,+W+L 3+W0+ ,+W+L 3+W0+ ,+W+L 3+W0+ ,+W+L 3+W0+ ,+W+L 3+W0+ ,+W+L 3+W0+ ,+W+L 3+W0+ E7u %as a *acerF 40jame5 E7u %as a *acerF E+ dnde %asF 4:o" a ir a cada una de &as casas5 EPara *acer !uF 4,o &o s5 E:as a disparar una ba&a a cada cabezaF 4Gjo por ojo diente por diente no dejan de gritar&o5 43$ pero as$ no debe ser5 4,o e8iste otra manera5 43$5 4,o5 4,o5 46a !ue &a muerte puede ser contemp&ada con indi#erencia entonces no e8iste otra manera5 4Entonces t1 tambin %as a ir a &as casas para matar ni/os mujeres *ombres5 E&&os mataron a mis primos mataron a mis %ecinos mataron a &os amigos &ejanos de mis padres *ubieran matado a mis padres si mis padres se *ubieran !uedado en e& campamento5 4Es &o mismo5 43$ es &o mismo tienes razn 3awda tienes razn pero pinsa&o5 40e !u sir%e pensar5 4Pensar no regresa a nadie de &a muerte5 4Pinsa&o 3awda5 Eres &a %$ctima " %as a matar a todos &os !ue se crucen en tu camino entonces ser's e& %erdugo " despus cuando te to!ue 4ser's &a %$ctima5 4T1 sabes cantar 3awda sabes cantar5 4,o !uiero5 ,o !uiero consue&o ,awa&( 4,o !uiero tus ideas tus im'genes tus pa&abras tus ojos tu amistad toda nuestra %ida juntas no !uiero !ue me consue&en de &o !ue %i " escuc*5 Entraron a &os campamentos como &ocos #uriosos( 4Los primeros gritos despertaron a &os dem's " mu" pronto se escuc* &a #uria de &os parami&itares5 Empezaron a
,+W+L 3+W0+ ,+W+L
3+W0+
p. 57
&anzar a &os ni/os contra &os muros " despus mataron a &os *ombres !ue pudieron encontrar( Los ni/os decapitados &as jo%encitas !uemadas( 4Todo ard$a a&rededor ,awa& todo ard$a todo se consum$a5 Hab$a o&as de sangre !ue #&u$an por &as ca&&es( Los gritos sa&$an de &as gargantas " se apagaban " esa era una %ida menos( -n parami&itar preparaba &a ejecucin de tres *ermanos( Los par #rente a& muro( 6o estaba a sus pies escondida bajo &a cana&eta( :e$a como &es temb&aban &as piernas( Tres *ermanos( Los parami&itares ja&aron a su madre de &os cabe&&os &a pusieron #rente a sus *ijos " uno de e&&os &e grit) H4Escoge5 4Escoge a& !ue !uieras sa&%ar5 4Escoge5 4Escoge o &os mato a todos5 4+ &os tres5 2uento *asta tres " a &as tres &es disparo a &os tres( 4Escoge5 4Escoge5I 6 e&&a incapaz de *ab&ar incapaz de nada mo%$a &a cabeza a derec*a " a iz!uierda " %e$a a cada uno de sus tres *ijos( ,awa& esc1c*ame no te cuento una *istoria( Te cuento e& do&or !ue ca" a mis pies( 6o &a %e$a entre e& temb&or de &as piernas de sus *ijos( 2on sus senos demasiado pesados " su cuerpo en%ejecido por *aber &&e%ado en su %ientre a &os tres *ijos( 6 todo su cuerpo gritaba) H5Para !ue me sir%i *aber&os &&e%ado en mi %ientre si a*ora tengo !ue %er&os ensangrentados contra e& muro5I 6 e& parami&itar segu$a diciendo) H4Escoge5 4Escoge5I +s$ !ue e&&a se &e !ued %iendo " &e dijo como si #uera su 1&tima esperanza) H:eme Ecmo te atre%es podr$a ser tu madreFI Entonces & &a go&pe) H4,o insu&te a mi madre5 Escoja(I 6 e&&a dijo un nombre e&&a dijo H,ida&( 4,ida&5I 6 ca" a& piso " e& mi&itar mat a &os dos m's j%enes( 40ej %i%ir a& ma"or !ue temb&aba5 Los dej " se #ue( Los dos cuerpos tirados( La madre se &e%ant " en e& corazn de &a ciudad !ue ard$a !ue &&oraba con todo su %apor se puso a gritar !ue *ab$a sido e&&a !uin *ab$a matado a sus *ijos( 42on su cuerpo demasiado pesado dec$a !ue e&&a era &a asesina de sus ni/os5 ,+W+L Lo entiendo 3awda pero para responder a eso no podemos actuar sin pensar( Esc1c*ame( Escuc*a &o !ue te digo) nuestras manos est'n manc*adas de sangre " en una situacin como esta &os su#rimientos de una madre cuentan menos !ue &a m'!uina terrib&e !ue nos ap&asta( E& do&or de esa mujer tu do&or e& m$o e& de todos &os muertos de esa noc*e no son un esc'nda&o sino una
p. 58
acumu&acin una suma monstruosa !ue no podemos ca&cu&ar( +s$ !ue t1 3awda t1 !ue recitabas e& a&#abeto conmigo *ace muc*o tiempo sobre e& camino !ue ard$a por e& so& cuando $bamos juntas para encontrar a mi *ijo nacido de una *istoria de amor como esas !ue "a no nos cuentan m's t1 t1 no puedes participar en esa acumu&acin monstruosa de do&or( ,o puedes( 3+W0+ EEntonces !u *acemosF E7u *acemosF E,os !uedamos con &os brazos cruzadosF E6 &o negamos todoF E6 nos decimos !ue todo eso son *istorias entre sa&%ajes " !ue no nos debe importarF 4,os !uedamos con nuestros &ibros " con nuestros a&#abetos con todo eso !ue s$ es *ermoso !ue s$ es be&&o !ue s$ es e8traordinario e interesante5 HHermoso( Be&&o( Interesante( E8traordinario(I 3on escupitajos a &a cara de &as %$ctimas( 43&o pa&abras5 4Para !ue sir%en &as pa&abras dime si a*ora no s !ue *acer5 E7u *acemos ,awa&F ,o puedo responderte 3awda por!ue estamos en una encrucijada( ,o *a" %a&ores !ue nos gu$en as$ !ue s&o %a&en &os pe!ue/os go&pes de& destino( Lo !ue sabemos " &o !ue sentimos( Lo !ue est' bien " &o !ue est' ma&( Pero a&go si te digo) no !ueremos &a guerra " estamos ob&igadas a *acer&a( ,o !ueremos &a tristeza " nos a*ogamos en e&&a( 7uieres %engarte !uemar &as casas *acer&es sentir &o !ue t1 sientes para !ue e&&os comprendan para !ue cambien para !ue &os *ombres !ue *icieron eso se trans#ormen( 7uieres castigar&os para !ue comprendan( Pero ese juego de imbci&es se nutre de &a bestia&idad " de& do&or !ue te ciega( 4,o esto" ciega5 43$5 4Est's ciega 3awda5 EEntonces no *acemos nada eso !uieresF EPero a !uin !uieres con%encerF E,o te das cuenta !ue *a" *ombres !ue no pueden ser con%encidosF E7u *a" *ombres !ue "a no pueden ser persuadidos de nadaF E2mo esperas e8p&icar&e a& *ombre !ue gritaba a o$dos de esa mujer H4Escoge5I para ob&igar&a a condenar e&&a misma a sus ni/os !ue est' e!ui%ocadoF E7u esperasF E7ue te %a a decir) H4+*5 3e/orita 3awda su razonamiento es
,+W+L
3+W0+ ,+W+L 3+W0+ ,+W+L
p. 59
interesante %o" a cambiar inmediatamente de opinin cambiar de corazn cambiar de sangre cambiar de mundo de uni%erso " de p&aneta " me %o" a discu&par inmediatamente(IF EPiensas esoF E7ue *aciendo sangrar con tus manos a su mujer " a su *ijo &e %as a ense/ar a&goF Piensas !ue %a a decir de un d$a a& otro con &os cuerpos de su gente !uerida a &os pies) HEsto me *ace re#&e8ionar " es cierto !ue &os re#ugiados tienen derec*o a una tierra( 46o &es do" &a m$a " %i%iremos en paz " en armon$a todos juntos5I 3awda cuando me arrancaron a mi *ijo de mi %ientre " despus de mis brazos " despus de mi %ida entend$ !ue *ab$a !ue e&egir) o des#iguro a& mundo o *ago todo para reencontrar&o( 6 todos &os d$as pienso en &( E& tiene =X a/os &a edad su#iciente para matar para morir &a edad para amar " &a edad para su#rirD E" en !u pienso cuando te cuento todo estoF Gb%iamente pienso en su muerte en mi b1s!ueda sin sentido en e& *ec*o de !ue siempre estar incomp&eta por!ue & sa&i de mi %ida " "o nunca &o %er #rente a m$( ,o pienses !ue no siento e& do&or de esa mujer( Esta en m$ como un %eneno( 6 te &o juro 3awda !ue "o ser$a &a primera "o tomar$a &as granadas tomar$a &a dinamita &as bombas " todo &o !ue pudiera *acer e& ma"or da/o "o &as pondr$a a mi a&rededor "o me &as tragar$a e ir$a sin parar *asta estar en medio de esos imbci&es " me *ar$a e8p&otar con una satis#accin !ue no te puedes imaginar( 4Lo *ar$a te &o juro por!ue "a no tengo nada !ue perder " mi odio es grande mu" grande *acia esos *ombres5 :i%o en e& rostro de &os !ue destru"en nuestras %idas( :i%o en cada una de sus arrugas " s&o tendr$a !ue *acer eso dejar !ue todo e8p&ote dentro de m$ dejarme e8p&otar comp&eta para des#igurar&os dejar&os sin rostro sin pie& *asta &a mdu&a de sus a&mas EentiendesF Pero *ice una promesa una promesa a una anciana) aprender a &eer a escribir " a *ab&ar para sa&ir de &a miseria escapar de& odio( 6 %o" a mantener esa promesa( 2ueste &o !ue cueste( ,o odiar a nadie jam's con &a cabeza en &as estre&&as siempre( -na promesa a una anciana !ue no era be&&a !ue no era rica !ue no era nada especia& pero !ue me a"ud !ue se ocup de m$ " !ue me sa&%( 3+W0+ EEntonces !u *acemosF
p. 60
,+W+L
Te %o" a decir &o !ue *aremos( Pero me %as a escuc*ar *asta e& #ina&( 6 me %as a prometer !ue no discutir's( 7ue no intentar's e%itar &o !ue decida( E7u est's pensandoF 4Promte&o5 4,o esto" segura5 +curdate *ace muc*o me %iniste a buscar me dijiste) HEns/ame a &eer " a escribir(I Te dije !ue no despus te dije !ue s$ " mantu%e mi promesa( Te ense/ " juntas aprendimos a pensar( +curdate( +s$ !ue a*ora es tu turno para prometer( Promteme&o( Te &o prometo( Escuc*a( :amos a go&pear( Pero %amos a go&pear un &ugar( -no so&o( 6 %amos a causar da/o( ,o %amos a &astimar a ning1n ni/o a ninguna mujer a ning1n *ombre e8cepto a uno( + uno s&o( Lo &astimaremos( 7uiz' &o matemos o !uiz' no pero eso no importa &o %amos a &astimar( E0e !uin *ab&asF 0e 2*ad( E& je#e de todos &os parami&itares( ,o &o encontraremos( 6o &o encontrar( La jo%en !ue &e ense/a a sus ni/os #ue mi a&umna( E&&a me %a a a"udar( 6o &a %o" a reemp&azar una semana( EPor !u dices H"oIF Por!ue %o" a ir so&a( E6 !u %as a *acerF Los primeros d$as nada( Le %o" a ense/ar a sus *ijas( E6 despusF E0espusF E& 1&timo d$a antes de dejar&o &e disparar dos ba&as( -na por ti " otra por m$( -na por &os re#ugiados " otra por &a gente de mi pueb&o( -na por su bestia&idad " otra por &a armada !ue nos in%adi( 0os ba&as geme&as( ,o una no tres( 0os(
3+W0+ ,+W+L 3+W0+ ,+W+L
3+W0+ ,+W+L
3+W0+ ,+W+L 3+W0+ ,+W+L
3+W0+ ,+W+L 3+W0+ ,+W+L 3+W0+ ,+W+L
p. 61
3+W0+ ,+W+L 3+W0+ ,+W+L 3+W0+ ,+W+L 3+W0+ ,+W+L 3+W0+ ,+W+L
E6 despusF E0espusF E2mo %as a escaparF E7uin te dijo !ue iba a escaparF Me niego( ,igate &o !ue !uieras no te pido permiso no te pido nada( Eso no te corresponde( E+* noF EEntonces a !uinF E+ tiF EPor !u noF EPor !u *acemos todo estoF EPara %engarnosF ,o( Por!ue toda%$a !ueremos amar con pasin( 6 en una situacin como &a nuestra *abr' a&gunos !ue mueran " otros no( +s$ !ue son a!ue&&os !ue "a amaron con pasin !uienes deben morir antes de &os !ue no *an amado( Eso es &o !ue pienso 3awda( 6 t1 toda%$a no amas 3awda as$ !ue toda%$a tienes muc*o !ue aprender( T1 no sabes &o !ue es !ue un *ombre te diga !ue eres todo para &( Hacer e& amor !uerer *acer e& amor otra %ez " despus cuando "a *as *ec*o e& amor !uerer *acer&o otra %ez( Ese tipo de cosas no tiene #in( 6 despus o&%idar( G&%idar&o todo( + su &ado sentir !ue se camina con &a cabeza en &as nubes sin dejar de re$r( T1 no conoces eso( 6o s$( E& amor !ue tendr$a !ue %i%ir "a &o %i%$ e& ni/o !ue deber$a tener "a &o tu%e( Lo !ue me #a&taba aprender "a &o aprend$( +s$ !ue s&o me !ueda mi muerte " "a &a escog$ " e&&a ser' entera( T1 te esconder's en casa de 2*amseddine( 2*amseddine es tan sa&%aje como &os otros( ,o *a" otra opcin( ,o me traiciones 3awda " %i%e por m$ " contin1a cantando por m$( 6 cu'ndo "a no ests a!u$ E!ue *arF +curdate de& poema !ue aprendimos *ace muc*o tiempo cuando ramos j%enes( 2u'ndo pensaba !ue toda%$a encontrar$a a mi *ijo( +curdate de sus pa&abras( 6Recitan el poema Al Atlatl en rabe.9 Rec$ta&o cada %ez !ue te *aga #a&ta " cuando necesites %a&or di e& a&#abeto( 6 "o cuando necesite
3+W0+ ,+W+L 3+W0+ ,+W+L
p. 62
%a&or cantar cantar 3awda cmo me ense/aste a *acer&o( 6 mi %oz ser' tu %oz " tu %oz ser' mi %oz( +s$ permaneceremos juntas( ,o *a" nada m's *ermoso !ue estar juntos(
2-. La #,amarra de me8#lilla a8ul

'(L"A + el .O%SER'E de la escuela.
EL 2G,3ER<E <-LI+ EL 2G,3ER<E
3o" conserje de una escue&a( 3$ pero antesB 2uando &a prisin era toda%$a una prisin( Me est' *aciendo perder e& tiempo(
'(L"A saca la c amarra de me:clilla a:ul. El ombre la toma.
<-LI+ EL 2G,3ER<E <-LI+ EL 2G,3ER<E <-LI+ EL 2G,3ER<E
Ha" un n1mero escrito en &a espa&da de &a c*amarra( V=B La mujer !ue canta( 6Dndole la fotografa.9 EEs e&&aF 6E/aminando la foto.9 ,o( Es e&&a( 4,o5 4Es e&&a5 :i a esa mujer durante ?> a/os( E&&a siempre se !uedaba en su ce&da( La mujer !ue canta( 6o #ui de &os pocos !ue %io su rostro( 4Esc1c*eme bien5 4Est' diciendo !ue esta mujer sta de cabe&&o &argo " !ue sonr$e es &a mujer !ue canta5 Es &a mujer !ue conoc$ en su ce&da( E6 esta !uin esF ,o &a conozco(
<-LI+
EL 2G,3ER<E <-LI+ EL 2G,3ER<E
p. 63
<-LI+ EL 2G,3ER<E <-LI+ EL 2G,3ER<E
3awda( 4E&&a es &a mujer !ue canta5 Todo e& mundo me &o *a dic*o( Pues &e mintieron( La mujer !ue canta es e&&a( E,awa&F E,awa& MarwanF ,o dec$amos su nombre( Era &a mujer !ue canta( La n1mero V=( La !ue mat a& je#e de &os parami&itares( 0os ba&as( E& pa$s temb&( La &&e%aron a K#ar Ra"at( Todos sus amigos #ueron atrapados " asesinados( -na de e&&as #ue *asta e& ca# donde estaban &os parami&itares " se *izo e8p&otar( 3o&o &a mujer !ue canta sobre%i%i( +bou TareU se *izo cargo de e&&a( Las noc*es en &as !ue +bou TareU &a %io&aba con#und$amos sus %oces( 4.ue %io&ada5 Era a&go com1n a!u$( 0ebido a eso !ued embarazada( E7uF Eso tambin era com1n( E2mo !ue !ued embarazadaBF La noc*e en !ue dio a &uz &a prisin estaba en comp&eto si&encio( E&&a dio a &uz so&a comp&etamente so&a agac*ada en un rincn de su ce&da( La o$amos gritar " sus gritos eran como una ma&dicin sobre todos nosotros( 2uando "a no se o" ninguno entr( Todo estaba oscuro( E&&a *ab$a puesto a& ni/o en una cubeta " &o *ab$a cubierto con una toa&&a( 6o era e& !ue se &&e%aba a &os ni/os a& r$o( Era in%ierno( Tom &a cubeta no me atre%$ a %er " sa&$( La noc*e era be&&a " #r$a( Pro#unda( 3in &una( .ui *asta &a zanja &a dej a*$ " regres( Pero o$a &os gritos de& ni/o " o$a &os cantos de &a mujer !ue canta( +s$ !ue me detu%e " pens " mi consciencia estaba #r$a " negra como &a noc*e( Las %oces eran como gotas de nie%e sobre mi a&ma( +s$ !ue regres tom &a cubeta " camin camin durante muc*o tiempo( Me cruc con un campesino !ue iba con su reba/o de regreso a& pueb&o !ue est' m's arriba *acia Kisserwan( Me %io %io mi do&or me dio de beber " "o &e di &a cubeta( Le dije) HToma es e& ni/o de &a mujer !ue canta(I 6 me #ui( M's tarde &o supieron( Pero me perdonaron( Me
<-LI+ EL 2G,3ER<E <-LI+ EL 2G,3ER<E <-LI+ EL 2G,3ER<E
p. 64
dejaron tran!ui&o( +*ora esto" en esta escue&a( Es todo( <-LI+ EL 2G,3ER<E E0nde est' KisserwanF -n poco m's *acia e& oeste( .rente a& mar( Pregunte por e& *ombre !ue cri a& ni/o de &a mujer !ue canta( E&&os &e dir'n !uin es( 6o me &&amo .a*im( Tir muc*$simos ni/os a& r$o( Pero a ese no &o tir( 3us gritos me detu%ieron( 3i usted &o encuentra d$ga&e mi nombre .a*im(
'(L"A se pone la c amarra.
<-LI+
EPor !u no nos dijiste nadaF Te *abr$amos !uerido igua&( Habr$amos estado orgu&&osos de ti( Te *abr$amos de#endido( 4Por !u no nos dijiste nada5 EPor !u nunca te o$mos cantar mam'F
2.. Tele"ono$
'(L"A en una cabina telef)nica de monedas. S"#$% en el centro de entrenamiento. '(L"A + S"#$% ablan al mismo tiempo.
<-LI+
3imn esc1c*ame 3imn no tengo tiempo para discutir 4"a casi no me !ueda cambio as$ !ue cierra &a boca " esc1c*ame5 4,o5 4Esc1c*ame tu5 47u me escuc*es5 43imn5 4Esc1c*ame5 4,o me importa5 4Me %a&e madres tu combate de bo85 42'&&ate5 4Esc1c*ame5 0jame 43imn5 4E&&a #ue prisionera5 4E&&a #ue torturada5 4.ue %io&ada5 4Me escuc*as5 4:io&ada5 EEntiendes &o !ue te digoF 4,o5 Mierda 3imn 4escuc*a &o !ue te digo5 43&o me !uedan dos monedas te *ab&o de& cu&o de& mundo *a" un mar " dos ocanos entre nosotros as$ !ue cierra &a boca " esc1c*ame5
p. 65
3IMC,
4,o5 4,o5 4,o5 4Mierda no5B 43iempre so" "o e& !ue se *ace cargo de todo5B 46a no !uiero saber nada5 Tu #uiste &a !ue escogi eso no me %o" a ca&&ar no me %o" a ca&&ar no me %o" a ca&&ar t1 eres &a !ue !uiso saber buscar tu buscasB noB noB noB 4no me interesa5 4Mi combate de bo85 4Eso es todo5 43$ eso es todo5 4,o &o !uiero saber5 4,o no me interesa conocer su *istoria54,o me interesa5 43 !uien so" " eso es su#iciente5 4+*ora esc1c*ame5 4Regresa5 4Regresa mierda regresa5 4Regresa <u&ia5 EBuenoF EBuenoFB 4Mierda5(( E,o *a" un n1mero en &a pinc*e cabina te&e#nica a& !ue te pueda marcarF ,o t1 no %as a marcar t1 %as a ir con e& abogado &e %as a pedir e& cuaderno rojo " %as a %er !ue *a" a*$ escrito( Eso es todo(
<-LI+
Ella cuelga. El cuelga.
20. Lo$ nombre$ verdadero$

'(L"A en casa del campesino.
<-LI+
-n pastor me en%i con usted( Me dijo) H:a"a *asta &a casa rosa " a*$ encontrar' a un %iejo es +bde&ma&aU pero puede &&amar&o Ma&aU( E& &a recibir'(I +s$ !ue %ine( E6 !uin te en%i con e& pastorF .a*im e& conserje de &a escue&a de K#ar Ra"at( E6 !uin te *ab& de .a*imF E& gu$a de &a prisin de K#ar Ra"at( Mansour( +s$ se &&ama( E6 por !u #uiste a %er a MansourF +bdessamad un re#ugiado !ue %i%e en un pueb&o a& ,orte me indic e& camino de &a prisin de K#ar
M+L+K <-LI+ M+L+K <-LI+ M+L+K <-LI+
p. 66
Ra"at( M+L+K <-LI+ M+L+K E6 !uin te en%i a %er a +bdessamadF + este ritmo %amos a &&egar a& d$a de mi nacimiento( Puede ser( 7uiz' encontraremos as$ una *ermosa *istoria de amor( E:es e& 'rbo& !ue est' a*$F Es un a&mendro( .ue p&antado e& d$a de mi nacimiento( Hace ?>> a/os( E& tiempo es una bestia e8tra/a( EEn !u nos !uedamosF +bdessamad %i%e en e& pueb&o de mi madre( E6 cmo se &&ama tu madreF ,awa& Marwan( E6 t1 como te &&amasF <u&ia Marwan( E6 !u !uieres de m$F E+donde me corresponde en%iarteF Hacia un ni/o !ue un d$a .a*im &e dio de parte de mi madre( Pero "o no conoc$ a tu madre( E-sted no conoci a ,awa& MarwanF Ese nombre no me dice nada( E6 &a mujer !ue cantaF EPor !u me *ab&as de &a mujer !ue cantaF ELa conocesF ERegresF La mujer !ue canta muri( EMuriF 3$( ,awa& Marwan es &a mujer !ue canta( ,awa& Marwan es su nombre( 6 e&&a es mi madre( EEres &a *ija de &a mujer !ue cantaF 3$(
<-LI+ M+L+K <-LI+ M+L+K <-LI+ M+L+K <-LI+ M+L+K <-LI+ M+L+K <-LI+ M+L+K <-LI+ M+L+K <-LI+ M+L+K <-LI+
El anciano abra:a a '(L"A.
p. 67
M+L+K
4<anaane5
%A5AL 68< a*os.9 esta a . Erente a ella, #ALAC, de pie, con dos beb?s en los bra:os.
M+L+K ,+W+L M+L+K ,+W+L M+L+K
2orri &a noticia por todo e& pa$s de !ue #uiste &iberada( EPara !u me !uieresF Para regresarte a tus *ijos( He cuidado de e&&os como si *ubieran sido mis propios *ijos( 4Entonces !udate&os5 4,o5 43on tu"os5 Tma&os( ,o sabes &o !ue ser'n para ti( 3e necesitaron muc*os mi&agros para !ue e&&os estu%ieran a!u$ entre mis manos " muc*os mi&agros para !ue a1n estu%ieras %i%a( Los tres son sobre%i%ientes( Tres mi&agros !ue se %en( Eso no se %e todos &os d$as( Le puse un nombre a cada uno( E& ni/o se &&ama 3arwane " &a ni/a <annaane( 3arwane " <annaane( Tma&os " no me o&%ides(
#ALAC le da los ni*os a %A5AL.
<-LI+ M+L+K <-LI+
4,o5 4,o5 4,o puede ser5 4Esos no somos nosotros5 6o me &&amo <u&ia " mi *ermano 3imn( <annaane " 3arwaneB 4,o5 4,o5 4,acimos en un *ospita&5 4Tenemos nuestra acta de nacimiento5 46 nacimos en e& %erano no en e& in%ierno " e& ni/o nacido en K#ar Ra"at naci en e& in%ierno e& r$o estaba conge&ado .a*im me &o dijo por eso & no pudo a%entar &a cubeta a &o pro#undo de& agua5 .a*im se e!ui%oc( 4,o5 4.a*im no se e!ui%oc5 4E& &a %e$a todos &os d$as5 4E& cogi a& ni/o e& cogi &a cubeta e& ni/o estaba en &a cubeta " no *ab$a m's !ue un ni/o no dos uno5
M+L+K <-LI+
p. 68
M+L+K <-LI+ M+L+K
.a*im no %io bien( 4Mi padre est' muerto & dio su %ida por este pa$s " no es un torturador " & am a mi madre5 EEso #ue &o !ue e&&a &es contabaF Es bueno contar *istorias a &os ni/os para a"udar&es a dormir( Te *ab$a pre%enido en e& juego de preguntas " respuestas se &&ega #'ci&mente a& origen de &as cosas " nosotros *emos &&egado a& secreto de tu propio nacimiento( +*ora escuc*a escuc*a) .a*im me dio &a cubeta " se #ue corriendo( Le%ant &a toa&&a !ue cubr$a a& ni/o " a*$ %i dos bebs dos recin nacidos rojos como &a c&era pegados uno a& otro abrazados uno con e& otro con todo e& #er%or de& inicio de su e8istencia( Los tom " &os a&iment " &es puse un nombre) <annaane " 3arwane( Eso es todo( T1 regresas a*ora !ue *a muerto tu madre " %eo en &as &'grimas !ue corren de tus ojos !ue no me e!ui%o!u( E& #ruto de &a mujer !ue canta naci de una %io&acin " de& *orror pero e&&os sabr'n re%ertir " trans#ormar &os gritos perdidos de &os ni/os a%entados a& r$o(
22. La 'alabra de Na4al

S"#$% abre el cuaderno ro!o. %A5AL 6>D a*os9 da testimonio frente a los !ueces.
,+W+L
3e/ora presidenta se/oras " se/ores de& jurado( Mi testimonio &o *ar de pie con &os ojos abiertos "a !ue mu" seguido me ob&igaron a mantener&os cerrados( Mi testimonio &o *ar sin pesta/ar sin dudar sin temb&ar "a !ue en e& transcurso de estos &argos a/os so&a a& #ondo de mi ce&da tu%e tiempo para pensar&o escribir&o &eer&o decir&o sopesar&o so/ar&o( Mi testimonio &o *ar #rente a mi torturador( +bou TareU( Pronuncio su nombre por 1&tima %ez en mi %ida( Lo pronuncio para !ue sepa !ue &o reconozco( Para !ue no !uede ninguna duda( Ha" tantos muertos !ue si e&&os se &e%antaran de
p. 69
sus camas de do&or tambin podr$an reconocer&o " reconocer e& *orror de su sonrisa( Muc*os de sus *ombres &e ten$an miedo a pesar de !ue eran una pesadi&&a( E2mo una pesadi&&a puede tener&e miedo a otra pesadi&&aF Los *ombres buenos " justos !ue %endr'n despus de nosotros !uiz' sabr'n reso&%er e& enigma( Lo reconozco pero !uiz' usted no me reconozca a pesar de !ue esto" segura !ue usted me ubica per#ectamente "a !ue su trabajo como torturador e8ig$a de usted una memoria per#ecta para &os nombres &os ape&&idos &as #ec*as &os &ugares &os e%entos( Le %o" a recordar !uin so" primeramente mi rostro "a !ue mi rostro era &o !ue usted menos %e$a( 3e acordar' muc*o mejor de mi pie& de mi o&or de &o m's $ntimo de mi cuerpo !ue no era para usted m's !ue un territorio !ue *ab$a !ue masacrar poco a poco( + tra%s de m$ *ab&an &os #antasmas( +curdese( Mi nombre !uiz' no &e diga nada "a !ue todas &as mujeres eran para usted putas( -sted dec$a &a puta OX &a puta Z[( Esa pa&abra &e daba a usted presencia e&egancia un saber *acer seriedad autoridad( 6 &as mujeres una a una sent$an en e&&as nacer e& odio " despertar e& miedo( 7uiz' mi nombre no &e dir' nada mi n1mero de puta tampoco pero *a" una cosa !ue usted no *a o&%idado !ue usted no pudo *aber o&%idado una cosa !ue toda%$a suena en sus o$dos " !ue por muc*os es#uerzos !ue *aga para e%itar !ue &&egue a su corazn e&&a sabr' romper &a barrera de su o&%ido( La mujer !ue canta( Esa #rase esa simp&e #rase a*ora puedo %er &o *ace temb&ar( La mujer !ue canta a*ora &a recuerda usted reconoce &a %erdad de su odio *acia m$ cuando usted me co&g de &os pies cuando e& agua mezc&ada con &a e&ectricidadB cuando &os c&a%os bajo &as u/asB cuando &a pisto&a cargada apunt'ndome( Los disparos " &a muerte son parte de &a tortura a &a tortura " &a orina sobre mi cuerpo &a su"a en mi boca sobre mi se8o " su se8o en mi se8o una %ez dos %eces tres %eces " tan seguido !ue e& tiempo se rompi( Mi %ientre in#&'ndose por su cu&pa su in#ecta tortura en mi %ientre abandonado usted !uiso !ue me !uedara so&a comp&etamente so&a a& dar a &uz( 0os ni/os geme&os( -sted me *izo imposib&e !uerer a &os ni/os pe&earme con e&&os educar&os con &a %erg\enza " e& si&encio( E2mo *ab&ar&es de usted *ab&ar&es de su padre *ab&ar&es
p. 70
de &a %erdad !ue en este caso no era m's !ue un #ruto %erde !ue no madurar$a jam'sF +marga amarga es &a %erdad dic*a( E& tiempo pasar' pero usted no escapar' a una justicia !ue se nos escapa a todos) esos ni/os !ue *emos tra$do a& mundo usted " "o est'n %i%os son *ermosos inte&igentes sensib&es &&e%an en e&&os sus propias %ictorias " derrotas buscan dar&e sentido a su %ida a su e8istenciaB &e prometo !ue tarde o temprano e&&os %endr'n " se parar'n #rente a usted en su ce&da " usted estar' so&o #rente a e&&os como "o estu%e so&a con e&&os " como "o perder' cua&!uier sentimiento de estar %i%o( -na piedra estar$a m's %i%a !ue usted( Lo s por e8periencia( Le juro tambin !ue cuando e&&os estn #rente a usted ambos sabr'n !uien es usted( 6 si usted puede reconocer &a be&&eza !ue &os inunda entonces !uedar' una esperanza pero si usted &os %e toda%$a con indi#erencia " sin curiosidad sabiendo !ue &os dos son #ruto de &a tortura entonces podremos decir !ue nuestro sig&o muri( ,osotros dos %enimos de &a misma tierra de &a misma &engua de &a misma *istoria " cada tierra cada &engua cada *istoria es responsab&e de sus *roes( Responsab&e de sus torturadores " de sus %$ctimas responsab&e de sus %ictorias " de sus derrotas( En ese sentido "o so" responsab&e de usted " usted responsab&e de m$( ,osotros no !uisimos ni &a guerra ni &a %io&encia pero *icimos &a guerra " #uimos %io&entos( Lo 1nico !ue nos !ueda es nuestra dignidad( Hemos #racasado en todo !uiz' &o 1nico !ue podamos sa&%ar sea &a dignidad( Hab&'ndo&e como &e *ab&o do" testimonio de mi promesa dada a una mujer !ue un d$a me *izo comprender &a importancia de abandonar &a miseria) H+prende a &eer a escribir a contar aprende a pensar(I 3IMG, MLe+endo en el cuaderno ro!o.9 Mi testimonio es e& #ruto de ese es#uerzo( 2a&&arme sobre &o !ue usted *izo ser$a ser cmp&ice de sus cr$menes(
S"#$% cierra el cuaderno.
p. 71
33. Lo$ lobo$ ro<o$.

S"#$% + &ER#"LE LE1EL.
HERMILE LEBEL E7u %a a *acerF 3IMC, ,o tengo ganas de *acer nada( 3o/aba con un padre( E&&a nos dec$a) HE& era *ermoso era c*istoso muri dando su %ida por su pa$s(I -no se *ace una idea( -no se consue&a( -n padre *eroico( Es di#$ci& pasar a un padre %io&ador( Es mu" di#$ci&( +s$ !ue "a no s !ue !uiero *acer( -n *ermano( EPara !uF
HERMILE LEBEL Para saberB 3IMC, ,o !uiero saber(
HERMILE LEBEL Entonces *'ga&o por <u&ia( E&&a no podr' %i%ir sin saber&o( 3IMC, 4Pero "o no ser capaz de encontrar&o5
HERMILE LEBEL 42&aro !ue s$ ser' capaz5 4-sted es bo8eador5 3IMC, +mateur( 3o" bo8eador amateur( 4,unca *e ganado un combate pro#esiona&5
HERMILE LEBEL Lo %o" a a"udar iremos a sacar nuestros pasaportes juntos %o" a ir con usted no &o dejar so&o( -sted " "o &o &ograremos( 4Encontraremos a su *ermano5 4Lo encontraremos5 Esto" seguro( 6 despus !uiz' &o !ue usted descubra &o a"udar' a %i%ir a pe&ear a ganar a %o&%erse pro#esiona&( 43$5 4Esto" seguro todo est' re&acionadoB todo est' en e& cosmos5 Lo 1nico !ue *a" !ue tener es #e( 3IMC, E-sted tiene e& sobre !ue *a" !ue dar&e a& *ermanoF
HERMILE LEBEL 42&aro !ue s$5 4-sted puede contar conmigo tnga&o por seguro usted puede con#iar en m$5
&ER#"LE sale. %A5AL 6>< a*os9 est con S"#$%.
p. 72
,+W+L 3IMC, ,+W+L 3IMC, ,+W+L 3IMC, ,+W+L
EPor !u &&oras 3imnF Tengo miedo( 3iento !ue se acerca un &obo( E7u &oboF Es rojo( Tiene sangre en &a boca( :en a*ora conmigo( EE8isten &os &obos rojosF Ha" cosas !ue nunca podr e8p&icarte 3imn es por eso !ue tienes !ue seguirme " no preguntarme nada( E+ dnde me &&e%as mam'F ,ecesito tus go&pes para romper e& si&encio( 3arwane es tu nombre %erdadero( <annaane es e& nombre %erdadero de tu *ermana( ,awa& es e& nombre %erdadero de tu madre( +bou TareU es e& nombre de tu padre( +*ora tenemos !ue encontrar e& nombre %erdadero de tu *ermano( 4Mi *ermano5 Tu *ermano de sangre creme 3imn creme( Encontr'ndo&o sabr's si &os &obos rojos e8isten rea&mente(
3IMC, ,+W+L
3IMC, ,+W+L
S"#$% se -ueda solo.
p. 73
INCENDIO DE SA:WANE
31. El ,ombre +ue to#a
(n !o;en en la terra:a de un edificio. Solo. 5alBman 6modelo 7@FD9 sobre los odos. 0oma el fusil con mira telesc)pica como si fuera una guitarra, mientras interpreta con pasi)n los primeros acordes de 0 e Logical Song de Supertramp.
,IH+0
MRasgando la guitarra + despu?s cantando a grito pelado.9 KanUinUanUan boudou KanUinUanUan boudou KanUinUanUan boudou KanUinUanUan boudou
(na ;e: -ue empie:a la canci)n, su fusil pasa de guitarra a micr)fono. Su ingl?s no es el me!or del mundo. .anta el primer estribillo. De pronto, su atenci)n es atrada por algo a lo le!os. Rpidamente se lle;a el fusil al ombro + apunta sin de!ar de cantar. Dispara, recarga rpidamente. 0ira otra ;e: mientras se mue;e. 0ira de nue;o, recarga, se detiene + tira otra ;e:. Rpidamente, %"&AD saca una cmara fotogrfica. Apunta en la misma direcci)n + toma una foto. Retoma la canci)n. Se detiene de pronto. Se tira al piso. 0oma su fusil + apunta a algo -ue se le acerca.
p. 74
Se le;anta de golpe + dispara una bala. .orre acia donde dispar). Se le cae su AalBman -ue sigue sonando. %"&AD regresa, arrastrando por los cabellos a un ombre erido. Lo a;ienta al piso.
HGMBRE ,IH+0 HGMBRE ,IH+0 HGMBRE ,IH+0 HGMBRE ,IH+0 HGMBRE ,IH+0
4,o5 4,o5 E+ !u &e dices noF 4,o !uiero morir5 H4,o !uiero morir5I H4,o !uiero morir5I 4Es &a #rase m's est1pida !ue conozco5 43e &o sup&ico djeme ir5 ,o so" de a!u$( 3o" #otgra#o( E.otgra#oF 3$ de guerra #otgra#o de guerra( E6 me tomaste una #otoBF 3$ !uer$a tomar a un #rancotirador( Te %i disparar " sub$ pero te puedo dar &os ro&&osB 6o tambin so" #otgra#o( :e( 6o *e tomado todas estas #otos(
%"&AD le muestra foto tras foto.
HGMBRE ,IH+0
3on *ermosasB 4,o5 ,o son *ermosas( La ma"or$a de %eces piensan !ue son de gente dormida( Pero no( Est'n muertos( 46o &os *e matado5 Lo juro( Te creoB
HGMBRE
1uscando en la moc ila del fot)grafo, %"&AD saca una cmara fotogrfica e-uipada con un disparador de cable. %"&AD ;e en el ;isor + retrata al ombre muc as ;eces. Saca de su moc ila una enorme cinta ad esi;a + amarra la cmara a la punta de su fusil.
p. 75
HGMBRE ,IH+0
E7u *acesF Mejoro mis condiciones de trabajo(
La cmara est bien fi!a. %"&AD une el disparador de cable a su fusil. Ve en el ;isor de su fusil + le apunta al ombre.
,IH+0
Tomar una #oto de a&guien !ue %a a morir es #'ci&( Tomar a a&guien !ue acaba de morir es #'ci& aun!ue un poco aburrido( Tomar una #oto de a&guien !ue est' muriendo( Es m's di#$ci&( M's rara( M's *ermosa( E47u *ace5F -na prueba( 4,o me mate5 Podr$a ser su padre tengo &a edad de su madre( Ma&a suerte( ,o conozco ni a uno ni a otra(
HGMBRE ,IH+0 HGMBRE ,IH+0
%"&AD dispara. La cmara se dispara al mismo tiempo. Vemos la foto del ombre en el momento en el cul es tocado por la bala. %"&AD le abla al ombre muerto.
,IH+0
KirU esto" mu" contento de estar a!u$ en H3tar T(:( 3*owI +& contrario gracias a ti ,i*ad( E2u'& %a a ser tu jiguiente canjinF Mi jiguiente cancin %a ser una cancin de amor( 4-na cancin de amor5 3$ una cancin de amor KirU( Es &a primera de tu carrera ,i*ad( 3$ escrib$ esta cancin durante &a guerra( La guerra en mi pa$s( -n d$a una mujer !ue "o !uer$a muri( 3$(
p. 76
Muerta por un #rancotirador( 3ent$ un enorme do&os en mi corajn( Mi corajn se co&aps( 3$( L&or( 6 escrib$ esta cancin( 3er' un p&ajer escujar tu cancin de amor ,i*ad( ,o *a" prob&ema KirU(
%"&AD se pone de pie, se planta, su fusil como si fuera un micr)fono. A!usta sus audfonos, + ec a a andar su AalBman.
,IH+0
4Gne two one two t*ree #our5
Sonori:a los G4 golpes de batera de Ro/ane de 0 e ,olice aciendo %in, nin, nin, nin, despu?s canta la canci)n deformando las palabras.
32. De$ierto
&ER#"LE LE1EL + S"#$% a mitad del desierto.
3IMC,
4,o *a" nada por a&&'5
HERMILE LEBEL 4Pero e& parami&itar nos dijo !ue #uramos para a&&'5 3IMC, ,os pudo *aber dic*o !ue #uramos a &a c*ingada(
HERMILE LEBEL EPor !u *abr$a de *acer esoF 3IMC, EPor !u noF
HERMILE LEBEL 4E& trat de a"udarnos5 ,os dijo !ue #uramos a buscar a un tipo &&amado 2*amseddine e& je#e espiritua& de toda &a resistencia de &a regin sur( E& nos dijo !ue #uramos para a&&' entonces %amos a ir para a&&'( 3IMC, 6 si &e dijeran !ue se pegara un tiro en &a cabeza ustedB
HERMILE LEBEL EPor !u a&guien me pedir$a *acer a&go como esoF
p. 77
3IMC,
Est' bien( E7u *aremos a&&'F
HERMILE LEBEL E7u es &o !ue !uiere *acerF 3IMC, 4+brimos e& sobre !ue supuestamente tengo !ue entregar&e a mi *ermano5 46 dejamos de jugar a &as escondidas5
HERMILE LEBEL 4G&%$da&o5 3IMC, 4E7u me &o impideF5
HERMILE LEBEL 4Esc1c*ame bien jo%encito por!ue es &a 1&tima %ez !ue &o %o" a repetir5 4Este sobre no te pertenece5 Le pertenece a tu *ermano( 3IMC, E3$ "F
HERMILE LEBEL 4:eme bien a &os ojos5 4Hacer &o !ue dices es como &&e%ar a cabo una %io&acin5 3IMC, 4Eso &o &&e%o en &as %enas5 Mi padre #ue %io&ador(
HERMILE LEBEL 4,o es &o !ue !uise decir5 3IMC, 4G&%$de&o est' bien5 4,o %amos a abrir e& pinc*e sobre5 4Pero c*ingadamadre5 4,o &o %amos a encontrar5
HERMILE LEBEL E+& se/or 2*amseddineF 3IMC, 4,o a mi *ermano5
HERMILE LEBEL EPor !u noF 3IMC, 4Por !u est' muerto5 42*ingadamadre5 En e& or#anato nos dijeron !ue durante esa poca &os parami&itares se &&e%aban a &os ni/os para !uemar&os en &os campamentos( +s$ !ue debe estar muerto( .uimos a %er &os campamentos " a*$ nos contaron de &as masacres de ?@VA( +s$ !ue seguramente est' muerto( :imos a un parami&itar !ue %en$a de& mismo or#anato & nos dijo !ue a pesar de !ue no se acordaba de gran cosa recordaba a un ni/o como & !ue no ten$a ni madre ni padre !ue un d$a se #ue " seguramente est' muerto( +s$ !ue si entend$ bien muri e8p&otando como una bomba muri dego&&ado o muri desaparecido( Eso signi#ica muc*as muertes( +s$ !ue creo !ue "a nos podemos o&%idar de 2*eiU* 2*amseddine(
HERMILE LEBEL 4Puede ser puede ser puede ser5 Pero si !ueremos
p. 78
estar comp&etamente seguros e& parami&itar nos dijo !ue #uramos a %er a 2*amseddine !ue #ue e& je#e espiritua& de toda &a resistencia durante &a guerra contra &a armada !ue in%adi e& 3ur( E& debe tener contactos( E& debe estar bien comunicado bien re&acionado( 2on po&$ticos( E& conoce e& negocio( 0ebe estar a& d$a EnoF 43u *ermano puede estar %i%o no &o sabemos5 6a encontramos su nombre( Eso "a es a&go( 4,i*ad +rmanni5 3IMC, HHarmanni(I
HERMILE LEBEL 4Perdn Harmanni5 4Ha" tantos Harmanni como Prez en &a gu$a te&e#nica pero esto" seguro !ue no estamos &ejos de encontrar&o5 4E& se/or 2*amseddine nos &o %a a decir5 3IMC, E0nde %amos a encontrar a& se/or 2*amseddineF
HERMILE LEBEL ,o &o s( 4por a&&'5 3IMC, 4Lo 1nico !ue *a" por a&&' es e& desierto5
HERMILE LEBEL 4E8acto5 4Eso es5 4Ese es un buen escondite5 4Ese tipo de gente se debe esconder5 Es ob%io !ue e& se/or 2*amseddine no debe estar inscrito en e& %ideoc&ub de &a es!uina " tampoco *ab&a por te&#ono para pedir pizzas *awaianas5 4,o5 4W& est' escondido5 47uiz' nos obser%e as$ !ue *a" !ue mo%ernos *asta !ue & nos %enga a %er " nos pregunte !ue *acemos en sus tierras5 3IMC, E0e !u pe&$cu&a sac todo esoF
HERMILE LEBEL 4Es en serio 3imn5 43arwane5 4:amos5 4:amos a %er " !uiz' encontremos a su *ermano5 4-no nunca sabe5 47uiz' su *ermano sea un abogado como "o5 Podremos discutir sobre minutas " actas notaria&es( G !uiz' sea un %endedor de %erduras un restaurantero no &o sabemos tome por ejemp&o a Trin* 9iao .eng & era genera& en &a armada %ietnamita " acab como %endedor de *amburguesas en e& bou&e%ard de &a Liberacin " tambin est' Hui Huo 9iao .eng !ue se %o&%i a casar con Reina&do ;onza&ez( 4,unca se sabe5 3u *ermano pudo casarse con una rica americana de 3an 0iego " tener A *ijos " eso &o *ar$a a usted oc*o %eces Ht$oI( ,o sabemos( 43igamos5
p. 79
Siguen su camino.
33. La$ regla$ de un "ran#otirador

%"&AD, con la cmara fotogrfica pegada al ca*)n del fusil, dispara. Lo primero -ue aparece es una foto de un ombre corriendo. %"&AD da un paso, dispara de nue;o. Aparece una foto del mismo ombre alcan:ado por una bala mortal.
,IH+0
E3abes KirUF E& trabajo de #rancotirador es un trabajo incre$b&e( E7u !uieres decir con eso ,i*adF Es un trabajo art$stico( Por!ue un buen #rancotirador no dispara contra &o !ue sea 4no no no5 4Ha" ciertas reg&as KirU5 Primera) cuando disparas tienes !ue matar inmediatamente para no *acer su#rir a &a persona( 43eguro5 3egunda) 4-no &e dispara a todo mundo5 4Parejo con todo mundo5 Para m$ KirU mi arma es como mi %ida( Bien &o sabes KirU( 2ada ba&a !ue pongo en e& #usi& Es como un poema( 6 &e disparo poemas a &a gente " es &a e8actitud de& poema La !ue mata a &a gente " es gracias a eso !ue mis #otos son #ant'sticas( Entonces ,i*ad t1 &e disparas a todo mundo sin
p. 80
distincin( ,o KirU no a todo mundoB Imagino !ue no matas ni/os( 3$ s$ s$ mato ni/os( ,o tengo prob&ema( 3on como pa&omas sabes( EEntoncesF ,o no &e disparo a mujeres como E&izabet* Ta"&or( E&izabet* Ta"&or es una primera actriz( Me gusta muc*o " no !uiero matar a E&izabet* Ta"&or( +s$ !ue cuando %eo una mujer como e&&a no &e disparo( ,o &e disparas a E&izabet* Ta"&or( 4,o KirU c&aro !ue no5 ;racias ,i*ad( 0e nada KirU(
%"&AD se le;anta, se pone el fusil al ombro + dispara de nue;o sobre el cad;er del reportero.
3). C,am$eddine
S"#$% + &ER#"LE LE1EL frente a .&A#SEDD"%E.
HERMILE LEBEL 4,o se puede decir !ue no *emos buscado5 4:a"an por a*$ %a"an por a&&'5 4E& 3e/or 2*amseddine por a&&' e& se/or 2*amseddine por ac' pero sin respuesta5 -sted es tan #amoso como <es1s pero casi imposib&e de encontrar( 2H+M3E00I,E 3IMC, 2H+M3E00I,E EEres 3arwaneF 3o" "o( Te esperaba( 2uando supe !ue tu *ermana estaba en &a regin desde *ace tiempo dije) H3i <annaane no %iene a %erme entonces 3arwane %endr'(I
p. 81
+ntes de dejar e& pa$s tu madre %ino para ac'( Ma&aU acababa de regres'rse&os( 2uando supe !ue e& *ijo de &a mujer !ue canta me buscaba entend$ !ue estaba muerta( ,+W+L 3IMC, 2H+M3E00I,E ,+W+L 3IMC, 2H+M3E00I,E 3IMC, 2H+M3E00I,E 3IMC, 2H+M3E00I,E 3IMC, 2uando %ue&%as a o$r *ab&ar de m$ "a no estar en este mundo( Busco a& *ijo !ue tu%o antes de nosotros( E6 tu *ijoF Est' %i%o " perdido( Wa*ab est' %i%o " perdido( 6o esto" %i%a " perdida( Me dijeron !ue usted podr$a a"udarme( ,o puedo( Me dijeron !ue usted conoc$a a todo e& mundo( + & no &o conozco( 3e &&amaba ,i*ad Harmanni( EPor !u mencionas e& nombre de ,i*ad HarmanniF -n parami&itar &o conoci cuando era ni/o( Entraron a &a armada juntos pero despus perdi su rastro( E& nos dijo) H2*amseddine debi raptar&o " matar&o(I E& nos dijo !ue usted deso&&aba a cada mi&itar " a cada so&dado e8tranjero !ue atrapaban sus *ombres( E0ijiste !ue ,i*ad Harmanni era e& *ijo de &a mujer !ue canta ese !ue naci de &a re&acin !ue tu%o con Wa*ab " !uin nadie *a %isto su rostroF ,o( E& no sab$a todo eso( ,unca o" *ab&ar de &a mujer !ue canta( 3&o me dijo !ue ,i*ad Harmanni pas por esta regin( EEntonces cmo puedes decir !ue & es e& *ijo de &a mujer !ue cantaF
2H+M3E00I,E
3IMC,
2H+M3E00I,E
HERMILE LEBEL 3i me permite *ab&ar( 6o puedo e8p&icar&e( Hermi&e Lebe& abogado " ejecutor testamentario de &a mujer !ue canta( 3e/or 2*amseddine "o puedo decir&e !ue es &o !ue pasa) todos &os deta&&es concuerdan( 2H+M3E00I,E 4Hab&e5
HERMILE LEBEL 4-n gran rompecabezas5 Primero pasamos por e&
p. 82
pueb&o de origen de &a se/ora Marwan( Eso nos &&e% a K#ar Ra"at( 0espus seguimos %arias pistas re&acionadas con &as #ec*as de &&egada de cinco ni/os a& or#anato( Toni MoubaraU pero no era & & encontr a sus padres despus de& #in de &a guerra un personaje bastante desagradab&e( Tou#ic Ha&&abi pero tampoco era & & *ace unos Uebab mu" buenos en e& ,orte junto a &as ruinas romanas & no es de esta zona sus padres est'n muertos #ue su *ermana !uin &o &&e% a& or#anato de K#ar Ra"at( 3eguimos otras dos pistas #a&sas *asta encontrar una m's s&ida( ,os debimos *aber apresurado pero nos tran!ui&izamos no %a&e &a pena poner &os *ue%os antes !ue e& aceite( Esa pista nos &&e% a una #ami&ia Harmanni !ue *o" est' muerta( E& abarrotero nos *ab& de su *ijo adopti%o( ,os dijo su nombre( Pas a %er a un co&ega e& abogado 0igdan bastante agradab&e !ue se ocup de &os asuntos de &a #ami&ia Harmanni( E& nos dijo !ue Roger " 3ou*a"&a Harmanni !uienes no pod$an tener *ijos *ab$an adoptado a& pasar por K#ar Ra"at un ni/o !ue &&amaron ,i*ad( La edad de& ni/o " su &&egada a& or#anato concordaban per#ectamente con &o !ue sab$amos de &a se/ora ,awa&( Pero mas importante a1n #ue !ue ese ni/o era e& 1nico de nuestros candidatos !ue #ue &&e%ado a& or#anato por a!ue&&a !ue a"udaba a dar a &uz a &as mujeres de& pueb&o de &a se/ora ,awa&( -na cierta E&*ame +bda&&S*( 0espus de eso se/or 2*amseddine "a no tu%imos ninguna duda( 2H+M3E00I,E 3i &a mujer !ue canta te consider digno de su con#ianza eso !uiere decir !ue eres nob&e " digno( +*ora usted debe sa&ir( 6 dejarnos so&os(
&ER#"LE LE1EL sale.
2H+M3E00I,E
3arwane acrcate( Esc1c*ame( Esc1c*ame con atencin(
3*. La vo8 de lo$ $iglo$ 'a$ado$
p. 83
&ER#"LE LE1EL + '(L"A.
HERMILE LEBEL ,o *a dic*o una pa&abra( 3e !ued con 2*amseddine " cuando sa&i su *ermano ten$a &a misma mirada !ue su madre( ,o dijo nada en todo e& d$a( ,i a& d$a siguiente ni a& d$a !ue &e sigui ni una pa&abra ni un sonido nada en todos &os d$as siguientes( 3e !ued en e& *ote&( 2*amseddine no me !uiso decir nada( 6o sab$a !ue usted estaba en K#ar Ra"at( ,o !uer$a mo&estar&a( ,o !uer$a arrancar&a de su so&edad "o sab$a cuanto &a necesitaba( Pero es importante( 3imn "a no *ab&a <u&ia " tengo miedo( 7uiz' #uimos demasiado &ejos para conocer &a %erdad( 7uiz' ten$a razn 3imn) no tocar nada no mo%er nada enterrar a su madre " partir( <-LI+ E0nde est'F
HERMILE LEBEL 3igue en e& cuarto( ,o se mue%e no come no dice nada(
'(L"A + S"#$% sentados frente a frente.
3IMC, <-LI+ 3IMC, <-LI+ 3IMC, <-LI+ 3IMC, <-LI+ 3IMC, <-LI+
<u&ia( <u&ia( 6Despertando de golpe.9 43imn5 3iempre me dijiste !ue ? m's ? *ac$an =( E,o es ciertoF 3$B 2iertoB E,o me mentisteF 42&aro !ue no5 4? " ? suman =5 E,unca pueden sumar ?F E7u es &o !ue encontraste 3imnF 42ontstame5 E? m's ? pueden sumar ?F 3$(
p. 84
3IMC, <-LI+ 3IMC, <-LI+ 3IMC, <-LI+
E2moF 3imn( 4E8p&$came5 2arajo no es momento de matem'ticas 4dime &o !ue encontraste5 4E8p&$came como ? m's ? puede sumar ?5 4Est' bien5 Ha" un teorema mu" e8tra/o en &as matem'ticas( -n teorema !ue jam's *a sido demostrado( Tomemos una ci#ra sin importar cu'&( 3i &a ci#ra es par &a di%idimos entre dos( 3i es impar &a mu&tip&icamos por tres " &e sumamos uno( Hacemos &o mismo con &a ci#ra !ue se obtiene( Este prob&ema dice !ue no importa e& n1mero origina& siempre &&egaremos a ?( 0ame una ci#ra( V( Mu"( V es impar( Lo mu&tip&icamos por [ " &e sumamos ? eso da ==( == es par &o di%idimos entre =( ??( ?? es impar &o mu&tip&icamos por [ " &e sumamos ? [O( [O es par( Lo di%idimos entre = ?V( ?V es impar &o mu&tip&icamos por [ " &e sumamos ? X=( X= es par &o di%idimos entre = =Z( =Z es par &o di%idimos entre = ?[( ?[ es impar( Lo mu&tip&icamos por [ " &e sumamos ? O>( O> es par( Lo di%idimos entre = =>( Lo di%idimos entre = ?>( ?> es par &o di%idimos entre = X( X es impar &o mu&tip&icamos por [ &e sumamos ? ?Z( ?Z es par &o di%idimos entre = A &o di%idimos entre = O &o di%idimos entre = = &o di%idimos entre = ?( ,o importa &a ci#ra de inicio siempre &&egamos aB 4,o5 Te !uedaste ca&&ada( 2mo "o me !ued cuando &o entend$( Estaba en &a tienda de 2*amseddine " en su tienda %i %enir e& si&encio !ue todo &o inund( Hermi&e Lebe& *ab$a sa&ido( 2*amseddine se me acerc( +*ora 3arwane esc1c*ame esc1c*ame bien( ,o es e& azar e& !ue te trajo *asta m$( +!u$ est' e& esp$ritu de tu madre e& esp$ritu de 3awda enterrada no mu" &ejos( La amistad de dos mujeres es como una estre&&a en e& cie&o( La oigo cantar( -n d$a un *ombre se me acerc( Era jo%en " orgu&&oso( Imag$nate&o( ELo %esF Era tu *ermano( ,i*ad(
3IMC, <-LI+
3IMC,
2H+M3E00I,E
p. 85
Buscaba un sentido a su %ida( Le dije !ue pe&eara por m$( 0ijo !ue s$( +prendi a manejar &as armas( -n gran tirador( In#a&ib&e( -n d$a se #ue) HE+ dnde %asFI &e pregunt( ,IH+0 2H+M3E00I,E ,IH+0 2H+M3E00I,E ,IH+0 2H+M3E00I,E 7uiero encontrar a mi madre( E0nde &a encontrar'sF 4Estamos en guerra5 E&&a %iene de& ,orte( :o" a& norte( E6 nuestra causaF ELos re#ugiadosF EE& sentido de tu %idaF 4,o *a" causa no *a" sentido5 ,o est's so&o( Muc*$simos ni/os perdieron a su madre( E&&os o&%idaron( E&&os est'n %i%os( Muc*$simas madres perdieron a sus *ijos e&&as o&%idaron e&&as est'n %i%as( 6o no o&%ido " "o no esto" %i%o( 3e #ue( Trat de a"udar&o( Hice !ue &o %igi&aran( La busc por a/os sin encontrar&a( Muc*$simas madres buscaban a sus *ijos( Era &a &ocura( -n d$a sin razn empez a re$rse( 3in causa sin sentido se %o&%i #rancotirador( 2o&eccionaba &as #otos &as im'genes( ,i*ad Harmanni( -na gran reputacin de artista( Lo o$mos cantar( M'!uina de matar( Entonces e& pa$s #ue in%adido por e& ejrcito e8tranjero( E& ejrcito de& 3ur( 7ue a"udaba a &os parami&itares " a 2*ad e& je#e !ue tu madre *ab$a matado( :inieron *asta e& ,orte( +!u$ &&e%aron a cabo &as masacres en &os campamentos( E& no dej de disparar&es( -na ma/ana &o atraparon( E& *ab$a matado a siete de sus tiradores( E& &es *ab$a apuntado a& ojo( La ba&a entre &os &entes( E&&os no &o mataron( Lo agarraron &o #ormaron &e dieron un trabajo( E7u trabajoF En una prisin !ue acababan de construir en e& 3ur en K#ar Ra"at( Buscaban un *ombre !ue se *iciera cargo de &os interrogatorios( E-n torturadorF -n torturador( EEntonces trabaj para mi padre +bou TareUF
,IH+0 2H+M3E00I,E
3IMC, 2H+M3E00I,E
3IMC, 2H+M3E00I,E 3IMC,
p. 86
2H+M3E00I,E
,o tu *ermano no trabaj para tu padre( Tu *ermano era tu padre( 2ambi su nombre( 3e o&%id de ,i*ad se %o&%i +bou TareU( Busc a su madre &a encontr pero no &a reconoci( E&&a busc a su *ijo &o encontr pero no &o reconoci( E& no &a mat por!ue e&&a cantaba " & amaba su %oz( E& mundo dej de girar( 3$ s$ &o o$ste bien e& tortur a tu madre s$ e&&a #ue torturada por su *ijo " e& *ijo %io& a su madre( E& *ijo es e& padre de su *ermano " de su *ermana( EEscuc*as mi %oz 3arwaneF 3uena como &a %oz de &os sig&os pasados !ue tratan de *ab&ar contigo( Pero no 3arwane no &a %oz es de a"er( 6 &as estre&&as se ca&&an dentro de m$ un segundo e&&as se !uedaron en si&encio *asta !ue t1 pronunciaste e& nombre de ,i*ad Harmanni( +*ora %eo !ue &as estre&&as guardan si&encio dentro de ti( E& si&encio est' en ti 3arwane e& si&encio de &as estre&&as " e& si&encio de tu madre( En ti(
%"&AD &AR#A%%", es decir Abou 0areB, durante su proceso(
,IH+0
,o negar nada de &o !ue se *a dic*o sobre m$ durante e& juicio !ue *a durado todos estos a/os( La gente !ue dijo !ue &a tortur &a tortur( 6 a!ue&&os de !uin me acusan *aber matado &os mat( Es m's !uiero agradecer&es por!ue me permitieron tomar #otos *ermos$simas( +!ue&&os !ue go&pe " a!ue&&as !ue %io& siempre presentaban un rostro m's conmo%edor despus de& go&pe o &a %io&acin( En resumen &o !ue !uiero decir es !ue este juicio *a sido aburrido de *ue%a morta&( ,unca &a m1sica su#iciente( +*ora &es %o" a canta una cancin( 0igo eso por!ue *a" !ue sa&%ar &a dignidad( ,o so" "o !uin &o dijo primero sino una mujer a!ue&&a !ue &&am'bamos &a mujer !ue canta( +"er e&&a %ino se puso #rente a m$ me *ab& de dignidad( 3a&%ar &o !ue nos !ueda de dignidad( Re#&e8ion " me di cuenta !ue e&&a ten$a razn( 4Este juicio *a sido de &o m's aburrido5 3in ritmo " sin ning1n sentido de& espect'cu&o( E& espect'cu&o) es a*$ donde est' para m$ &a dignidad( 0esde e& inicio( ,ac$ con &( Estaba a*$ en &a cubeta donde me depositaron despus de mi nacimiento( La gente !ue me %io crecer siempre me dijo !ue ese objeto era una *ue&&a de mis or$genes un cierto tipo de dignidad por!ue seg1n
p. 87
&a *istoria me #ue dada por mi madre( -na pe!ue/a nariz roja( -na pe!ue/a nariz de pa"aso( E7u es &o !ue !uiere decirF Para m$ mi dignidad es un gesto dejado por a!ue&&a !ue me dio &a %ida( Ese gesto nunca me *a dejado( 0jenme ponrme&a " cantar&es una cancin escrita por m$ para sa&%ar &a dignidad de este enorme aburrimiento(
Se pone la nari: de pa+aso. .anta. %A5AL 67< a*os9 da a lu: a %"&AD. %A5AL 68< a*os9 da a lu: a '(L"A + S"#$%. %A5AL 6>D a*os9 reconoce a su i!o. '(L"A, S"#$% + %"&AD estn !untos.
3-. Carta al 'adre

'(L"A le da el sobre a %"&AD. %"&AD abre el sobre. %A5AL 6>< a*os9 lee.
,+W+L
Mi carta no &o sorprender'( Est' &&ena de ese pro#undo aburrimiento de& cu'& usted *ab& durante su proceso( Ese aburrimiento !ue &o &&e% a *acer de &os cuerpos de sus %$ctimas -n medio de di%ersin( Le escribo temb&ando( 7uisiera grabar&e &as pa&abras en su corazn de torturador( +po"o mi &'piz " grabo cada &etra Tratando de no o&%idar &os nombres de todos a!ue&&os !ue *an muerto bajo sus manos(
p. 88
Mi carta no &o sorprender'( 3&o &e escribo para decir) :a&os) 3u *ija " su *ijo est'n #rente a usted( Los *ijos !ue tu%imos est'n #rente a usted( E7u &es dir'F ELes cantar' una cancinF E&&os saben !uin es usted( <annaane " 3arwane( +mbos *ijo e *ija de torturador " nacidos de& *orror( :a&os( 7uemados( 2onsumidos por &a %erdad !ue usted representa para e&&os( La carta &e #ue entregada por su *ija( <u&ia " <annaane son sus nombres( + tra%s de e&&a usted sigue %i%o( Mu" pronto usted dejar' de *ab&ar( Lo s( Todos nos !uedamos en si&encio ante &a %erdad( La mujer !ue canta La puta n1mero V= de &a prisin de K#ar Ra"at(
%"&AD termina la lectura de la carta. Ve a '(L"A + a S"#$%. Rompe la carta.
3.. Carta al ,i<o

S"#$% le da el sobre a %"&AD, -ue lo abre.
p. 89
,+W+L
Te bus!u por todos &ados( Por a!u$ por a&&' por todos &ados( Te bus!u bajo &a &&u%ia Te bus!u bajo e& so& En &o pro#undo de& bos!ue Hasta &o m's bajo de &os %a&&es( Hasta &a cima de &as monta/as En &os pueb&os m's oscuros En &as ca&&es m's oscuras Te bus!u en e& sur En e& norte +& este +& oeste Te bus!u mientras *ac$a *o"os en &a tierra para enterrar a mis amigos muertos( Te bus!u mientras %e$a e& cie&o Te bus!u entre &a par%ada de p'jaros Por!ue t1 eras un p'jaro( E6 !u *a" m's *ermoso !ue un p'jaro 7u e& %ue&o de un p'jaro bajo &os ra"os de& so&F E7u *a" m's so&itario !ue un p'jaro 7u un p'jaro en medio de nubes de tormenta L&e%ando a &os con#ines de& d$a su e8tra/o destinoF En un instante eras e& *orror( En un instante te %o&%iste &a #e&icidad( Horror " #e&icidad( E& si&encio en mi garganta( ELo dudasF
p. 90
Te &o %o" a decir( Te &e%antaste " sacaste ese pe!ue/o objeto Tan rid$cu&o como antiguo -n objeto de &a in#ancia 0e risas en e& bos!ue 0e amor Gbjeto de& destino Esa pe!ue/a nariz de pa"aso( 6 mi memoria e8p&ot E8p&ot) ,o tiemb&es( ,o tengas #r$o( 3on pa&abras antiguas !ue %ienen de &o m's &ejano de mis recuerdos( Pa&abras !ue seguido te murmur( En mi ce&da Te cont sobre tu padre( Te cont sobre su rostro Te cont mi promesa *ec*a e& d$a de tu nacimiento( ,o importa &o !ue pase siempre te amar ,o importa &o !ue pase siempre te amar 3in saber !ue en ese mismo instante nosotros est'bamos conden'ndonos a nuestra derrota Te odi con toda e& a&ma( Pero a*$ donde *a" amor no puede *aber odio( 6 para preser%ar e& amor ciegamente escog$ enmudecer( -na &oba siempre de#iende a sus pe!ue/os( T1 est's #rente a <u&ia " 3imn( +mbos tu *ermana " *ermano
p. 91
6 "a !ue naciste de& amor E&&os son *ermano " *ermana de& amor( Escuc*a Esta carta &a escribo bajo &a #rescura de &a noc*e( E&&a te ense/ar' !ue &a mujer !ue canta era tu madre 7uiz' t1 tambin ca&&ar's( 3 paciente( Le *ab&o a& *ijo no &e *ab&o a& torturador( 3 paciente( M's a&&' de& si&encio Est' &a #e&icidad de estar juntos( ,ada *a" m's be&&o !ue estar juntos( Por!ue esas #ueron &as 1&timas pa&abras de tu padre( Tu madre(
%"&AD termina de leer la carta. Se le;anta. '(L"A + S"#$% se le;antan + se paran frente a ?l. '(L"A rompe todas las pginas de su cuaderno de notas.
30. Carta a lo$ gemelo$

,ar-ue. &ER#"LE LE1EL. Gemelo. Gemela.
HERMILE LEBEL E& cie&o se est' cerrando( :a a &&o%er( Tngan&o por seguro seguro seguro( ,o !uieren irse a su casa E%erdadF Entiendo como deben de sentirse( En su &ugar "o tampoco regresar$a a mi casa( Este par!ue es *ermoso( +ntes %en$a a!u$ seguido a jugar
p. 92
&oter$a con mi madre( 0estru"eron &as mesas de &a &oter$a dos meses despus de !ue muriera( Hicieron un par!ue en su &ugar( Es mejor !ue un pozo petro&ero( ,o est' enterrada mu" &ejos( 2uando muri ne%aba( La nie%e como &a &&u%ia nunca *a matado a nadie( 3i empeora e& d$a cogeremos &a manta de p&'stico !ue est' tirada por a&&'( En su testamento su madre guardaba una carta para ustedes si *ac$an &o !ue e&&a &es ped$a( -stedes cump&ieron con creces &o !ue e&&a pidi( :a a &&o%er( En su pa$s nunca &&ue%e( ,os %amos a !uedar a!u$( Eso nos %a a re#rescar( +!u$ est' &a carta(
S"#$% abre la carta.
,+W+L
3imn EL&orasF 3$ &&oras no se!ues tus &'grimas Por!ue "o no seco &as m$as( La in#ancia es un cuc*i&&o c&a%ado en &a garganta 6 t1 supiste retirar&o( +*ora *a" !ue %o&%er a aprender a tragar sa&i%a( + %eces es un acto mu" di#$ci&( Tragar sa&i%a( +*ora *a" !ue reconstruir &a *istoria( La *istoria est' en pedazos( 2on sua%idad 2onso&ar cada pedazo 2on sua%idad +&i%iar cada recuerdo 2on sua%idad +rru&&ar cada imagen( <u&ia
p. 93
E3onr$esF 3i sonr$es no &o dejes de *acer Por!ue "o no &o dejo de *acer( Es &a risa de &a c&era La de &as mujeres caminando juntas Te *abr$a &&amado 3awda Pero ese nombre inc&uso a& s&o decir&o En cada una de sus &etras Es una *erida sangrante en &o pro#undo de mi corazn( 3onr$e <u&ia sonr$e ,o permitas !ue nadie diga despus !ue *a"as pasado +&&' %a La ni/a con mirada triste ,o #ue generosa 3u corazn se mantu%o cerrado 3onr$e ,osotras ,uestra #ami&ia Las mujeres de nuestra #ami&ia est'bamos consumidas por &a c&era( 6o estaba enco&erizada contra mi madre +s$ como t1 sientes c&era contra m$ 6 as$ como mi madre sent$a c&era contra su madre( Ha" !ue romper e& *i&o( <u&ia 3imn E0nde empieza su *istoriaF EEn su nacimientoF Entonces e&&a comienza en e& *orror(
p. 94
EEn e& nacimiento de su padreF Entonces es una gran *istoria de amor( Pero si nos remontamos m's atr's 7uiz' descubramos !ue est' *istoria de amor Tiene su origen en &a sangre &a %io&acin 6 !ue a su %ez E& sanguinario " e& %io&ador Tienen su origen en e& amor( +s$ !ue 2uando &es pregunten su *istoria 0igan !ue su *istoria su origen 3e remonta a& d$a en e& cu'& una jo%encita Regreso a su pueb&o de origen para grabar a*$ e& nombre de su abue&a ,azira sobre su tumba( +*$ comienza &a *istoria( <u&ia 3imn EPor !u no &es *ab& de estoF Ha" %erdades !ue no pueden ser re%e&adas si no son descubiertas( -stedes abrieron e& sobre ustedes rompieron e& si&encio Escriban mi nombre sobre &a piedra 6 pongan &a piedra sobre mi tumba( 3u madre( <-LI+ 3imn toda%$a !ueda un casete con su si&encio( Esc1c*a&o conmigo(
'(L"A + S"#$% escuc an el silencio de su madre.
p. 95
32. El ;ltimo #a$ete
Empie:a a llo;er. &ER#"LE LE1EL est buscando una lona de plstico para cubrirse de la llu;ia. #s all del silencio, llega una ;o:. Llue;e.
,+W+L
<u&ia 3imn ,i*ad Esta noc*e 2omo &a rama a& &iberarse de su peso de in%ierno Me siento nue%amente &iberada 2omo en &os %iejos tiempos de &a in#ancia " &a #e&icidad( Wa*ab %iene en camino( Wa*ab no est' &ejos( Mi gran amor est' cerca de m$( Me encontrar'( L&egar'( Me &o prometi( Lo supe esta ma/ana( Estaba de pie #rente a &a %entana La !ue da sobre &a carretera La carretera a& #ina& de &a cu'& se puede %er %apor 7ue a %eces es de& so& cuando &a &uz es de p&omo + %eces de& ocano cuando &a &uz es de &&u%ia( Estaba de pie 6 de pronto Pens en &a pa&abra G2E+,G " me so&t a &&orar(
p. 96
Lo juro( Me so&t a &&orar antes de %er&o + & Wa*ab +& #ina& de& #ina& de &a carretera L&eno de& %apor de& so& " de& ocano mezc&ados( Mi gran amor regres !uer$a gritar( Pero nada( E& %iento en mi boca( 43i ustedes &o *ubieran %isto5 W& caminaba con su singu&ar andar Ese !ue "o siempre *e reconocido 7uiz' un poco m's #atigado 7uiz' un poco m's cansado 6 de nue%o Perd$ &a memoria) Por unos momentos Por un pe!ue/o instante ,o sab$a m'sD 6 cre$ !ue & regresaba de un paseo Para a&canzarme en e& &ugar prometido en e& pe/asco con &os 'rbo&es b&ancos( Wa*ab !uer$a gritar Wa*ab Pero en eso :i &a pa&abra G2E+,G esta&&ar 6 a*$ Lo reconoc$ 4Era &5
p. 97
Lo %o&%$ a %er 4+ &5 6 a*$ me acord de& tiempo( 6 a*$ grit 4W&5 4Es &5 4E&&&&&&&&5 E& regres para %erme a m$ 4+ m$m$m$m$m$5 Estaba #rente a m$ En medio de &a gran sa&a +!u$ mismo Estaba de pie 2mo un ra"o de so& -n amor ado&escente 6 me %e$a 6 "o &o %e$a Wa*ab &e dije regresaste Te &o *ab$a prometido me respondiB 3'&%ame &e dije +*ora !ue estamos juntos Todo estar' bien me respondi( 3'&%ame &e dije +*ora !ue estamos juntos Todo estar' bien me respondi 6 ca$ a& piso M's bajo a1n + &a boca misma de& ocano
p. 98
Es decir a& #ondo a &o m's pro#undo de mis &'grimas de #e&icidad(
Llu;ia torrencial.
5in de la Obra.

MOUAWAD, Wadji - Incendios - Trad PEREZ MORTERA (Completo y en Formato)

Transféré par

Informations du document

Copyright

Formats disponibles

Partager ce document

Partager ou intégrer le document

Options de partage

Avez-vous trouvé ce document utile ?

Ce contenu est-il inapproprié ?

Droits d'auteur :

Formats disponibles

MOUAWAD, Wadji - Incendios - Trad PEREZ MORTERA (Completo y en Formato)

Transféré par

Droits d'auteur :

Formats disponibles

INCENDIOS de Wajdi Mouawad traduccin de Humberto Prez Mortera

Da. Verano. Oficina del abogado.

INCENDIOS de Wajdi Mouawad traduccin de Humberto Prez Mortera

INCENDIOS de Wajdi Mouawad traduccin de Humberto Prez Mortera

El abogado abre el sobre. Lectura de testamento.

INCENDIOS de Wajdi Mouawad traduccin de Humberto Prez Mortera

INCENDIOS de Wajdi Mouawad traduccin de Humberto Prez Mortera

INCENDIOS de Wajdi Mouawad traduccin de Humberto Prez Mortera

Silencio. Silencio. Silencio.

4+un!ue nadie m's &o *aga "o &e %o" a escupir5

INCENDIOS de Wajdi Mouawad traduccin de Humberto Prez Mortera

INCENDIOS de Wajdi Mouawad traduccin de Humberto Prez Mortera

HERMILE LEBEL 4Ha" !ue con#iar en e&&a5 3IMC, Eso no me interesaB

INCENDIOS de Wajdi Mouawad traduccin de Humberto Prez Mortera

HERMILE LEBEL 42a&ma5 3IMC, Mierda( Mierda( Mierda(

INCENDIOS de Wajdi Mouawad traduccin de Humberto Prez Mortera

S"#$% sale. &ER#"LE grita desde el marco de la puerta.

'(L"A se alista para salir.

INCENDIOS de Wajdi Mouawad traduccin de Humberto Prez Mortera

pueden *ab&ar cuando !uieranB

3. Teor a de gr!"i#a$% vi$i&n 'eri"(ri#a.

Gimnasio. S"#$% con RAL,&.

INCENDIOS de Wajdi Mouawad traduccin de Humberto Prez Mortera

R+LPH 3IMC, R+LPH <-LI+

<-LI+ R+LPH <-LI+

E& dibujo a& !ue &&egamos se &&ama gr'#ica de

INCENDIOS de Wajdi Mouawad traduccin de Humberto Prez Mortera

R+LPH <-LI+ R+LPH <-LI+ R+LPH <-LI+

.ampana. S"#$% ataca inmediatamente + bo/ea contra las manos de su entrenador.

RAL,& golpea a S"#$% en la cara. .ampana de fin de entrenamiento.

INCENDIOS de Wajdi Mouawad traduccin de Humberto Prez Mortera

0arde. Oficina del abogado. &ER#"LE LE1EL + la gemela.

'(L"A se dirige a la salida de la oficina.

'(L"A toma la c amarra. El n2mero 34 est impreso en la espalda.

HERMILE LEBEL E-sted cree !ue su padre est %i%oF

'(L"A sale. ,ausa. '(L"A regresa.

INCENDIOS de Wajdi Mouawad traduccin de Humberto Prez Mortera

HERMILE LEBEL 4<u&ia5 ,+W+L MLlamando(N 4Wa*ab5

HERMILE LEBEL 4<u&ia5 4<u&ia5

&ER#"LE LE1EL regresa a su oficina, saca su celular + digita un n2mero.

,+W+L W+H+B ,+W+L W+H+B

MLlamando(N 4Wa*ab5 MA lo le!os(N 4,awa&5 MLlamando(N 4Wa*ab5 MA lo le!os(N 4,awa&5

INCENDIOS de Wajdi Mouawad traduccin de Humberto Prez Mortera

*. E$e +ue e$t! a,

INCENDIOS de Wajdi Mouawad traduccin de Humberto Prez Mortera

W+H+B ,+W+L W+H+B ,+W+L W+H+B ,+W+L W+H+B ,+W+L

INCENDIOS de Wajdi Mouawad traduccin de Humberto Prez Mortera

<IH+,E ,+W+L <IH+,E

INCENDIOS de Wajdi Mouawad traduccin de Humberto Prez Mortera

,+W+L <IH+,E ,+W+L <IH+,E

INCENDIOS de Wajdi Mouawad traduccin de Humberto Prez Mortera

arrod$&&ate( ,+W+L <IH+,E Mam'( 47u$tate &a ropa o arrod$&&ate5

.. /n #u#,illo #lavado en la garganta

+*ora +*ora +*ora +*ora +*ora +*ora

!ue !ue !ue !ue !ue !ue

estamos estamos estamos estamos estamos estamos

juntos juntos juntos juntos juntos juntos

todo todo todo todo todo todo

estar' estar' estar' estar' estar' estar'

mejor( mejor( mejor( mejor( mejor( mejor(

%A="RA +a no est en el cuarto. Se escuc a -ue golpean la ;entana.

INCENDIOS de Wajdi Mouawad traduccin de Humberto Prez Mortera

:GP 0E W+H+B 4,awa&5 ,awa& so" "o( ,+W+L 4Wa*ab5

%A5AL est sola.

MLlamando(N 4Waab5 MA lo le!os(N 4,awa&5 MLlamando(N 4Waab5 MA lo le!os(N 4,awa&5

+ora +ora +ora +ora +ora +ora

%oc e. Alumbramiento de %A5AL. EL&A#E la da el nio a %A5AL67< aos9.

%A5AL67@ aos9 le ensea a SA5DA el alfabeto rabe.