Mark Lilla aborda en Pensadores temerarios el intrigante tema de los diversos intelectuales del siglo XX que sucumbieron, en distinto

grado, a la fascinacin del poder totalitario, sus lderes carsmticos o sus mesinicas ideologas. El libro repasa, entre otras, las figuras de Martin Heidegger en la mirada de !arl "aspers # Hanna$ %rendt, &arl 'c$mitt, (alter )en*amin, %le+andre !o*,ve, Mic$el -oucault o "acques .errida. En el sugerente eplogo, /La seduccin de 'iracusa0, Lilla propone una e+plicacin a esa misteriosa #, por lo general, desafortunada atraccin que denomina filotirana. Los dos primeros ensa#os se refieren a la filiacin na1i de Heidegger # 'c$mitt. El resto narra la influencia casi irresistible de la otra corriente totalitaria, el mar+ismo, # la $uella profunda que en las 2ltimas d3cadas del siglo de*aron Hegel, 4iet1sc$e # el estructuralismo. Lilla aduce que $a# un tirano aga1apado en todos nosotros, un tirano que se embriaga con el Eros de su 5o pro#ectado $acia el mundo # que sue6a con cambiar a este de ra1. 'i en un e*ercicio riguroso de autoconocimiento, el intelectual identifica en s mismo esa fuer1a, si la dirige # controla, el impulso puede guiarlo $acia el bien # otros fines superiores. 'i no, esa pasin puede llegar a dominarlo. El propio 'crates advirti que una de las races de la tirana es la soberbia a la que son susceptibles algunos filsofos7 son ellos quienes orientan las mentes de los *venes # los conducen a un frenes poltico que degrada la democracia. Este libro es un recordatorio de los torcidos caminos que tomaron algunas de las mentes filosficas ms notables del siglo XX # una grave profeca sobre los peligros que acec$an al siglo XX8 si los intelectuales 9esa especie en e+tincin9 renuncian a pensar con $onestidad, # a actuar con responsabilidad, en el tortuoso pero irrenunciable mbito de la poltica.

Mark Lilla

Pensadores temerarios

Los intelectuales en la poltica

:tulo original7 The Reckless Mind. Intellectuals in Politics Mark Lilla, ;<<= :raduccin7 4ora &atelli 8ntroduccion de Enrique !rau1e

Para Naomi

Agradecimientos

Las primeras versiones de los captulos =, ;, > # ? 5 el eplogo aparecieron por primera ve1 en The New York Review of Books. Las primeras versiones de los captulos @ # A aparecieron por primera ve1 en The Times Literary u!!lement. :odos los ensa#os se publican gracias a la gentile1a de los editores, a quienes e+preso mi ms profundo agradecimiento.

Introduccin El intelectual filotirnico

Mark Lilla es una rara avis en el confuso panorama intelectual contemporneo7 un $eredero de los enciclopedistas franceses, la 8lustracin inglesa # el $umanismo alemn 9 absolutamente versado en las tres culturas9, pero formado en Harvard, donde fue discpulo distinguido del socilogo .aniel )ellB un intelectual inmerso en el estrec$o mundo de los especialistas acad3micos, que todava cree en la necesaria vinculacin entre la filosofa # la vida p2blicaB un pensador inmune a la pirotecnia verbal del posmodernismo, que busca en los temas polticos la verdad ob*etivaB un liberal clsico que milita contra el relativismo moral # reivindica el lugar de las instituciones democrticas, el papel de la tolerancia, la necesidad del Estado de derec$o # las libertades cvicas.CDE La obra ms reciente de Lilla, Pensadores temerarios. Los intelectuales en la !oltica,CDDE evoca # anali1a la tra#ectoria de varios influ#entes pensadores que sucumbieron, en distinto grado, a la fascinacin del poder totalitario, sus lderes carismticos o sus mesinicas ideologas. El libro est integrado por seis ensa#os independientes, referidos a Martin Heidegger en la mirada de !arl "aspers # Hanna$ %rendtF, &arl 'c$mitt, (alter )en*amin, %le+andre !o*,ve, Mic$el -oucault # "acques .errida. El sugerente eplogo, /La seduccin de 'iracusa0, unifica los seis te+tos # propone una e+plicacin a esa misteriosa #, por lo general, desafortunada atraccin que Lilla llama /filotirana0. Los dos primeros ensa#os se refieren a la filiacin na1i de Heidegger # 'c$mitt. El resto narra la influencia casi irresistible de la otra corriente totalitaria, el mar+ismo, # la $uella profunda que en los 2ltimos decenios del siglo de*aron Hegel, 4iet1sc$e # el estructuralismo. 'alvo !arl "aspers, que mantuvo con firme1a inalterada sus convicciones $umanistas en medio de la barbarie na1i # rompi de manera ta*ante con su amigo Martin Heidegger en /cu#a mente se $aba desli1ado un demonio0F, # Hanna$ %rendt la ms l2cida # clarividente analista del totalitarismo, a pesar de $aber sido discpula # amante de Heidegger, cu#a amistad cultiv toda la vidaF, el resto de las figuras intelectuales que aborda Lilla se involucr /irresponsablemente0 en el v3rtigo poltico de su tiempo. 'eg2n Lilla, a todos los caracteri1 una falta de autoconocimiento # humildad. Lilla aduce que la seduccin de la tirana se e+plica menos por la accin del seductor que por la recepcin del seducido. Ha# un tirano aga1apado en todos nosotros, un tirano que se embriaga con el eros de su #o pro#ectado $acia el mundo # que sue6a con cambiarla de ra1. 'i, en un e*ercicio riguroso de autoconocimiento, el intelectual identifica en s mismo esa fuer1a, si la dirige # la controla, el impulso puede guiarlo $acia el bien # otros fines superiores. 'i no, esa pasin puede llegar a dominarlo. El propio 'crates advirti que una de las races de la tirana es la soberbia a la que son susceptibles algunos filsofos7 son ellos quienes orientan las mentes

de los *venes # los conducen a un frenes poltico que degrada la democracia. La 2nica alternativa frente a esa into+icacin poltica es la humildad, fruto del autoconocimiento. Gor desgracia, muc$os intelectuales del siglo XX tomaron caminos distintos. 8ntegran lo que Lilla llama el /coro filotirnico0, en el que pudo $aber incluido a autores ingleses como H. H. (ells, que admir a 'talin, americanos como E1ra Gound, que sirvi a Mussolini, o alg2n rapsoda de los dictadores de derec$a o i1quierda, como $a $abido tantos en Latinoam3rica. Grefiri estudiar a un grupo ms perturbador, el de los filsofos franceses # alemanes. La filosofa poltica, apunta, fue mu# poco cultivada en la -rancia de la posguerra los lectores franceses apenas advertan la tenue lnea que divide la $istoria # la filosofaF, lo cual e+plica al filsofo en"a"# o comprometido, que se consideraba autori1ado # aun llamado a opinar # actuar en la poltica de su pas, o a sentirse gua del mundo entero 'artreF. En este caso, Lilla generali1a un tanto, # solo menciona de paso al elenco contrario, el del intelectual antitirnico al que pertenecen %ndr3 Hide, Ia#mond %ron, MerleauJGont#, "ulien )enda, %lbert &amus, entre muc$os otros. En %lemania, aduce con ma#or sentido, se dio un fenmeno contrario, pero no menos maligno7 la introspeccin espiritual InnerlichkeitF, el mundo intelectual encerrado # protegido de las universidades, priv a los filsofos de la posibilidad de *ugar un papel sensato en la poltica. Gor eso Lilla est de acuerdo con Habermas7 los intelectuales alemanes no pecaron de demasiada poltica sino de demasiada pocaB debieron $aber entrado resueltamente al terreno del discurso poltico democrtico para contribuir a /la construccin de la esfera p2blica abierta que, en lo poltico # cultural, %lemania necesitaba0. &on todo, tambi3n en el caso alemn $a# varias e+cepciones, sobre todo una importantsima7 Ma+ (eber. .aniel )ell $a anali1ado con detalle la legendaria conferencia /La poltica como vocacin0, pronunciada por (eber poco antes de morir, $acia =K;<. En ella descubri la llamada con la que intentaba salvar la vocacin intelectual # la vida mismaF de su discpulo Ernst :aller, *oven 9como tantos de su 3poca9 transido por el frenes revolucionario del poder bolc$evique. Ltro *oven # formidable filsofo aludido tcitamente por (eber era H#Mrg# Lukcs. Los dos se de*aron llevar por el eros embriagante # tirnico de sus pasiones, los dos quisieron transformar radicalmente el mundo. :aller termin suicidndose # Lukcs desemboc en una ab#ecta adoracin del mar+ismo. 4inguno atendi la llamada socrtica de autoconocimiento # $umildad que $aca (eber, menos a2n la grave advertencia sobre el /demonio de la poltica0 cu#a lgica implica fatalmente un pacto con la violencia. (eber 9como Glatn # como Lilla tambi3n9, estaba le*os de predicar una $uida de la poltica, sino un deslinde claro entre las esferas del saber # el poder. La poltica poda ser, desde luego, una vocacin legtima, pero a condicin de normarse con una /3tica de la responsabilidad0, no en respuesta a una ciega /3tica de la conviccin0. :ambi3n el estudio de la poltica era legtimo (eber lo e*erci con una profundidad # amplitud $istricas sin precedentesF, pero a condicin, una ve1 ms, de separar el conocimiento de las pasiones. En el melanclico retrato de Hanna$ %rendt que $ace Lilla, la pensadora *udeoalemana propone ver la poltica /con los o*os no enturbiados por la filosofa0. 'e refera a Heidegger, a quien, con toda ra1n, siempre admir # salv como filsofo. 5 es que el problema, seg2n "aspers, no estaba tanto en la calidad de la filosofa cuanto en el carcter del filsofo7 /Heidegger parece un antifilsofo CNE consumido por peligrosas fantasas0. El deber del filsofo, conclu#e Lilla, reside en vigilar, iluminar /el mbito oscuro de la vida p2blica0. Gero Ocmo arro*ar esa lu1 sobre lo p2blico,

si lo privado permanece en tinieblasP :odos los casos que aborda el libro son apasionantes, en particular el de &arl 'c$mitt 9terico del derec$o # funcionario del r3gimen na1i9, adorado en su tiempo por la derec$a radical alemana. %penas sorprende que sus aclitos de $o# sean los fren3ticos de la i1quierda radical alemana, francesa o norteamericana. %mbas corrientes buscan desenmascarar al liberalismo como el sistema que en el fondo representa la le# del ms fuerte. 'c$mitt declar que el principio bsico de la poltica es la distincin de los enemigos, /el otro, el enemigo0 /.istinguo ergo sum0F, # que frente a esa definicin, el gobernante debe e*ercer la autoridad abierta # arbitrariamente decisionismoF. Ho# es .errida quien proclama su admiracin por 'c$mitt. Gor encima de los siglos, los e+tremos totalitarios se tocan. La inclusin de (alter )en*amin es e+tra6a. 4o fue un filsofo de la poltica, sino uno de los ma#ores crticos literarios # culturales de Lccidente, cu#a obra 9salvo algunos te+tos sueltos sobre la QI''9 no corresponde al g3nero /filotirnico0. La generacin de los sesenta vener sus Iluminaciones, sus te+tos sobre Groust, !afka, !lee, sus ideas del flaneur, la fotografa # Gars como /capital del siglo X8X0. Esa admiracin persiste, con sobradas ra1ones. En todo caso, )en*amin es el caso ms trgico, el 2nico verdaderamente trgico, del libro. 'u amigo Hers$om 'c$olem lo entendi me*or que nadie7 /)en*amin era un telogo e+traviado en el reino de lo profano0. % partir de la correspondencia entre ambos /la ms triste del siglo XX0, $a dic$o Heorge 'teinerF, Lilla aporta claves para descifrar el destino de )en*amin. Hi*os del romanticismo filosfico alemn 'c$legel # 4ovalisF, 'c$olem # )en*amin tuvieron el impulso mesinico de muc$os *udos que renegaban de la le# como antesala de la redencin. /Es una profunda verdad que una casa bien ordenada es una cosa peligrosa0, dice 'c$olem, refiri3ndose al *udasmo alemn de principios del siglo XX. %mbos se inscribieron en la rebelin filosfica *uda contra el neokantismo de Hermann &o$en. Encabe1an la oposicin en particular -ran1 Iosen1Reig La estrella de la redenci$n, =K;=F # -ran1 !afka, con su /afirmacin intuitiva de lo mstico que se mueve sobre una fina lnea entre la religin # el ni$ilismo0. Esa /fina lnea0, sugiere Lilla, es la lnea cabalstica. Gero mientras que 'c$olem lo reconoce, emigra a Galestina # dedica la vida al estudio del misticismo cabalstico *udo, su amigo )en*amin, anclado en %lemania, comien1a a perderse en un laberinto teolgicoJpoltico. 'u posicin inicial era de un ni$ilismo radical # violento en la lnea de Heorges 'orel, o del vitalismo derec$ista de LudRig !lages # "o$ann "akob )ac$ofen, etnlogo del siglo X8X. La obra representativa de )en*amin en este perodo es %l ori"en del drama &arroco alem'n o Trauers!iel, # su inspiracin 9por increble que pare1ca9 fue sobre todo &arl 'c$mitt, el futuro terico del na1ismo. En las ediciones de la obra de )en*amin, $ec$as posteriormente ba*o los auspicios de %dorno, esas referencias seran eliminadas.F Lilla observa que, en el mundo de entreguerras, /todos beban de las mismas turbias aguas0. Gero el verdadero enigma de )en*amin reside en la siguiente estacin, /el duro e in$spito terreno del mar+ismo0. 'u /conversin0 ocurri en =K;@, durante una estancia en la QI'' con Ernst )loc$, donde se enamor de una comunista de Letonia que traba*aba con )rec$t luego ella fue vctima de las purgas de 'talin # pas die1 a6os en un campo en !a1a*stnF. %quella conversin, dice Lilla, fue for1ada, un acto sc$mittiano de

/decisionismo0. Gor eso 'c$olem le escribi7 /El tu#o no ser el 2ltimo, pero acaso s el ms incomprensible de los sacrificios que origina la confusin entre poltica # teologa0. Lilla describe los esfuer1os de )en*amin por plegar su pensamiento al mar+ismo, un afn rido # est3ril que lo consumi $asta su muerte. Gara la Escuela de -rankfurt encabe1ada por %dorno, establecida #a en Estados QnidosF, sus ideas resultaban $eterodo+as. 'u 2ltimo pro#ecto 9dirigido por %dorno, # qui1 anticipatorio del Marcuse de los a6os sesenta9 consista en demostrar cmo el capitalismo destru#e el /aura0 del mundo material # lo sustitu#e por una /fantasmagora0. /El resultado es menos el estudio de las ruinas de la burguesa que la ruina de un intelectual0, conclu#e Lilla. El suicidio de )en*amin en Gortbou es un $ec$o documentado, pero Lilla lo evoca con la nueva lu1 de un $ombre tirani1ado por el poder de una ideologa que en el fondo no comparte, caminando $acia la autoinmolacin. Pensadores temerarios inclu#e otros retratos intelectuales, como el del aristocrtico # deslumbrante %le+andre !o*,ve, admirador de 'talin # autor de una famosa revisin de Hegel, que termina sus das imbuido de la idea del /fin de la $istoria # la filosofa0 # dictando acorde a ella los rumbos neutralistas de la diplomacia francesa. Gara Lilla, su sistema era in$umano, el fin de la $istoria era el fin de la $umanidad, el advenimiento del /2ltimo $ombre0 niets1c$eano. Sui1 porque el estalinismo de 'artre es mu# conocido, Lilla prefiere retratar a Mic$el -oucault. Hec$i1ado por la crtica niet1sc$eana al /$umanismo ilustrado0, -oucault lleg a apo#ar todas las corrientes autoritarias de su 3poca, desde el maosmo $asta la revolucin del a#atol en 8rn. %lma perturbada # atrada por las /e+periencias lmite0, la violencia, el sadomasoquismo, el suicidio, -oucault busc en el mundo la versin amplificada de sus obsesiones # pro#ect su vida /$acia la esfera de la poltica sin tener el menor inter3s en ella ni aceptar la ms mnima responsabilidad0. 'u mar+ismo inclu# la defensa de la violencia tribunales populares que prescindieran de las formalidades *udiciales, por e*emploF. &on todo, el cambio poltico del medio intelectual franc3s de mediados de los setenta lo de* a la deriva. 'eg2n Lilla, en sus obras postreras -oucault tuvo al menos el m3rito de ponderar la capacidad del individuo para determinar su vida, no solo de ser determinado por fuer1as e+teriores. &omo en el caso de )en*amin, el anlisis de Lilla sobre -oucault resulta un tanto reductivo. %l margen de sus mu# serias veleidades polticas, su obra como $istoriador de las costumbres se salva ampliamente. El anlisis ms pertinente del libro para nuestro tiempo trata la figura contempornea de "acques .errida nacido en =K><F, el filsofo que $a dedicado buena parte de su vida a la /deconstruccin0 del legado $umanista occidental que despectivamente llama /logocentrismo0. La e+plicacin $istrica de Lilla parte del estructuralismo7 aparece en la -rancia de la descoloni1acin # se manifiesta en un sentimiento de culpa por los pecados de %rgelia. %lgunos intelectuales franceses ec$an por la borda toda la tradicin occidental tac$ndola de /eurocentrista0. %s nace el relativismo moral # el /anti$umanismo radical de .errida0. /La neutrali1acin de la comunicacin en .errida significa la neutrali1acin de todo patrn de *uicio lgico, cientfico, est3tico, moral, poltico0, dice Lilla, un /an#t$ing goes0 que desemboca en el ni$ilismo e+tremo o, peor a2n, en la vie*a doctrina antiliberal de &arl 'c$mitt. 'i la deconstruccin pone en duda todos los principios polticos de la tradicin filosfica occidental propiedad, voluntad, libertad, conciencia, el su*eto, la persona, la comunidadF, Lilla se pregunta7 /OEs posible todava emitir *uicios sobre la polticaP OGuede uno distinguir entre el bien # el mal, entre la

*usticia # la in*usticiaP0. O&mo confrontar las responsabilidades polticas si #a no $a# lengua*e, ni $ombre, ni nacionesP OGuede uno tomar en serio a .erridaP La respuesta es s. 'e debe tomar en serio a .errida, aunque en su -rancia natal 9 donde se $a revalorado la tradicin $umanista # liberal9 casi nadie lo tome en cuenta. 'e le debe tomar en serio porque es el ttem de algunos departamentos de la ingenua academia norteamericana # sus sucursales iberoamericanas # me+icanas, sobre todo en el mbito privadoF. Lilla no abunda sobre esta tara de la vida acad3mica. Gara comprender su patolgica sociologa, $a# un libro imprescindible, (e Pra"a a Pars -ondo de &ultura Econmica, =KTKF, del gran $istoriador de las ideas brasile6o ". H. Merquior, fallecido prematuramente $ace unos a6os. &iertos departamentos de literatura # comunicacin frecuentan a .errida, porque su /teorrea0, su /metafsica picaresca0 como la llam MerquiorF legitima la pere1a profesional de los adoradores del /te+to0 desconectado del conte+to $umano, social e $istrico que es tan importante, por e*emplo, en la obra de )en*aminF. Esos profesores se sienten depositarios de un /saber cientfico0 # pueden plantarse ante sus indefensos discpulos e impresionarlos con el crptico e innoble cor!us de un pensamiento no pensamiento, una desali6ada /degradacin del pensamiento en ocurrencia0 que se burla de todo el legado $umanista derec$os $umanos, tolerancia, libertad, verdad ob*etivaF, pero en cu#o fondo $abita 9all s, plenamente9 el vie*o germen totalitario. /Suienquiera que dice U$umanidadV, miente0, di*o 'c$mitt. El coro de la filotirana posmoderna responde /%m3n0. La situacin del intelectual a principios del siglo XX8 no es $alagWe6a. Es casi imposible dialogar con el /coro07 sus premisas ni$ilistas, relativistas # cnicas 9el discurso sobre el orden liberal caduco # opresivo9 impiden la comunicacin. )asta leer las opiniones de .errida # )audrillard sobre el ataque a las :orres Hemelas, /el *2bilo prodigioso de ver a la superpotencia destruida0.F Gor otra parte, asistimos a la desaparicin del intelectual tradicional, creador de grandes dise6os e ideas del corte de )ertrand Iussell, Lrtega # Hasset, Heorge LrRell, 8saia$ )erlin, !arl Gopper, Lctavio Ga1F. OSu3 quedaP OSui3n quedaP Lilla confa en la supervivencia de la /tenue corriente liberal0 asociada a :ocqueville7 /Lo que marc a esta asediada tradicin liberal fue su lucide1 frente a las pasiones polticas modernas # antimodernas que nacieron de la revolucin, # su compromiso con una poltica de me*oras fragmentarias meliorismF en una era poco menos que ideal0. 'u libro es un recordatorio de los torcidos caminos que tomaron algunas de las mentes filosficas ms notables del siglo XX # una grave profeca sobre los peligros que acec$an al siglo XX8 si los intelectuales 9esa especie en e+tincin9 renuncian a pensar con $onestidad, # a actuar con responsabilidad, en el tortuoso pero irrenunciable mbito de la poltica. E4I8SQE !I%QXE

Prefacio

"Yaimerais mieu+ la lecture des vies particuli,res pour commencer lY3tude du coeur $umain. ILQ''E%Q Eac$ life converges to some center. EM8L5 .8&!84'L4 En =KA>, el poeta polaco &1esZaR MiZos1, desconocido entonces en Lccidente, public %l !ensamiento cautivo, estudio sobre el modo en que, durante la posguerra, los intelectuales polacos se alinearon en las ortodo+ias estalinistas del materialismo dial3ctico # del realismo socialista. &omo el libro apareci cuando la guerra fra estaba en su punto lgido, consigui captar gran n2mero de lectores # ser traducido a varios idiomas. Gero %l !ensamiento cautivo no era solo un panfleto de la guerra fra. %2n $o# sigue siendo un libro inquietante # turbador, qui1 porque MiZos1 eligi abordar casos corrientes en lugar de e+tremos. En sus pginas no aparecen los escritores que sufrieron represin fsica o fueron encarcelados, as como tampoco los comisarios o strapas que los persiguieron. En su lugar, MiZos1 esbo1a los retratos de cuatro escritores e+itosos, describe de forma detallada sus devaneos intelectuales # polticos en la Golonia preb3lica por lo com2n dentro de la derec$a nacionalista # antisemitaF, sus a menudo $eroicas e+periencias en la guerra # su adaptacin al r3gimen comunista impuesto por la Qnin 'ovi3tica. En cada caso, se centra en un aspecto esencial, revelador # temprano, del carcter # la vida del escritor, algo que $a#a marcado sus escritos ms tardos # sus cambios en la posicin poltica. Encontramos a %lfa, /el moralista0B a )eta, el ni$ilista cu#o /ni$ilismo proviene de una pasin 3tica, del amor desencantado $acia el mundo0B a Hamma, /el esclavo de la $istoria0, # por 2ltimo al poeta .elta, /el trovador0. Los retratos pueden leerse como documentos de un oscuro momento $istrico, pero lo que los $ace memorables es su penetracin en las profundidades de la psicologa $umana. MiZos1 no morali1a ni se presenta como omnisciente ante el devenir de la $istoria. :ras la guerra, 3l tambi3n $aba mantenido una perspectiva esperan1ada con respecto al comunismo en su pas # servido al gobierno polaco como agregado cultural en (as$ington # en Gars $asta =KA=, cuando busc asilo en Lccidente.F En el libro su ob*etivo es mostrar qu3 pasa cuando, por e*emplo, cierto tipo de caracteres # ciertas mentalidades se ven inmersos en el torbellino de la poltica. 'on te+tos aleccionadores, aunque tambi3n enigmticos. La $istoria no fue piadosa con los escritores # pensadores que vivieron detrs del :eln de %ceroB algunos salieron airosos, resistiendo los golpes # las amena1as lo me*or que pudieronB otros se sumaron al

coro. Suienes nunca nos $emos enfrentado a esas elecciones no estamos capacitados para *u1garlos. 4o obstante, Ocmo e+plicamos la e+istencia de esos coros prodictatoriales en aquellos pases donde los intelectuales no se enfrentaban a ning2n peligro # donde eran libres de escribir lo que les diese la ganaP OSu3 los $abr inducido a ellos a *ustificar los actos de las tiranas modernas o, de modo ms com2n, a negar toda diferencia esencial entre las tiranas # las sociedades libres de LccidenteP Los regmenes fascistas # comunistas fueron recibidos con los bra1os abiertos por muc$os intelectuales del oeste europeo a lo largo del siglo XX, as como por incontables movimientos de /liberacin nacional0 que se convirtieron rpidamente en dictaduras en toda regla # llevaron la miseria a los desafortunados pueblos de todo el mundo. % lo largo del siglo XX, las democracias liberales de Lccidente $an sido descritas con tintes siniestrosB en algunos casos, como aut3nticas cunas de las tiranas7 de la tirana del capital, del imperialismo, del conformismo burgu3s, de la /metafsica0, del /poder0, incluso del /lengua*e0. &asi nunca se discutan los $ec$os, que parecan estar claros para cualquiera que le#era las noticias de los peridicos # que tuviese un sentido moral equilibrado. Gero los $ec$os no bastaban. Gorque algo ocurra en lo ms profundo de las mentes de los intelectuales europeos, algo inquietante. O&mo traba*an esas mentesP O5 qu3 buscan en la polticaP Este libro pretende dar respuestas a esas preguntas # puede ser ledo como un modesto compa6ero de %l !ensamiento cautivo de MiZos1. 4o es un tratado sistemtico, puesto que lo que aqu se intenta demostrar est ms claro cuando se estudia la vida intelectual # poltica en situaciones $istricas concretas. En el 2ltimo siglo se $a escrito muc$o acerca de la /responsabilidad intelectual0, una e+presin que carece de sentido, # acerca de si los conceptos de un pensador pueden separarse de su accin poltica. Esta me parece /une question mal pos3e0. En un plano, la respuesta debe ser afirmativa7 la verdad de los teoremas de Euclides no se ve afectada por el modo en que el gemetra tratase a sus sirvientes. Gero los adultos sabemos que los pensadores serios que escriben sobre asuntos serios no se dedican a *uegos geom3tricos de salnB lo $acen a partir de los ms profundos resortes de su propia e+periencia, mientras intentan orientarse en el mundo. 'us actividades # sus traba*os, incluidas sus actividades polticas, son las $uellas que de*a esa b2squeda. 5, si nos adentramos por caminos similares, estamos obligados a refle+ionar sobre qu3 $icieron # por qu3 lo $icieron. Gara esbo1ar estos perfiles filosficoJpolticos podra $aber elegido muc$os casos de intelectuales europeos del siglo XX. 4o obstante, para convencer a los lectores de que los problemas de los que trato aqu no se evaporaron en =KTK, $e elegido centrarme en algunos e*emplos de pensadores cu#a impronta sigue viva en la actualidad. &ontribu# a esta decisin el $ec$o de que muc$os admiradores de estos filsofos contin2en *ustificando u obviando sus temeridades polticas. He elegido, adems, e*emplos de las dos orillas del Iin, tanto de la i1quierda como de la derec$a, para se6alar que el fenmeno que representan no se limita ni a una nacin ni a una tendencia ideolgica. Iespecto de las lecciones que puedan e+traerse de estos perfiles, se e+aminan en un eplogo cu#a lectura se recomienda a los lectores tras $aber paseado por la galera de retratos.

Qna observacin final acerca de los pensadores e+aminados aqu. En estas semblan1as crticas no es mi intencin ofrecer a los lectores motivos para despreciar estas figuras como si fuesen personalidades ms all de los lmites de la decencia. :odo lo contrario. % lo largo de los a6os, $e sentido su atraccin # $e aprendido de sus obras. Gero, al $acerlo, mi sentimiento de decepcin se $a $ec$o ms profundo, una decepcin cu#a me*or e+presin se encuentra en una breve anotacin escrita en un cuaderno de observaciones por !arl "aspers. % propsito de Martin Heidegger # de otros pensadores alemanes que saludaron la llegada del na1ismo en =K>>, escribi algo que #o comparto7 % pesar de mi distancia, siento afecto por todos ellosB diferentes tipos de afecto, puesto que eran mu# diferentes unos de otros. 4o obstante, este afecto nunca se transforma en amor. Es como si quisiese implorarles que dedicasen lo ms elevado de su pensamiento al servicio de me*ores poderes. La grande1a intelectual se transforma en ob*eto de amor 2nicamente cuando el poder al que se vincula posee en s mismo un carcter noble.

1 Martin Heidegger Hannah Arendt Karl aspers

O:iene la filosofa algo que ver con el amorP :odo, si $emos de creer a Glatn. % pesar de que no todos los amantes son filsofos, los filsofos son los 2nicos amantes aut3nticos, #a que solo ellos comprenden lo que el amor busca ciegamente. En todos nosotros, el amor evoca la memoria inconsciente de la belle1a de las 8deas, # esa memoria nos enloqueceB nos sentimos posedos por un sentimiento fren3tico de a6oran1a de nuestro complementario # de /procrear en lo )ello0, como tambi3n bellamente propone %l &an)uete ;<K a. &.F. %quellos que poseen autodominio intelectual se unen intelectualmente # comulgan con las 8deas, lo cual es el ob*etivo de la filosofa, mientras que aquellos a quienes les falta ese autodominio purgan sus pasiones carnalmente # permanecen unidos al mundo. Glatn ense6a que el deseo ertico debe ser tratado con sumo cuidado precisamente porque muc$as veces no llega al mbito de la filosofa. &uando el eros se libera en una persona inmoderada, el alma se $unde en el placer sensual, el amor al dinero, en la bebida e incluso en la locura. :an grande es su poder que esta fuer1a puede so*u1gar nuestra ra1n # nuestros instintos naturales, dirigi3ndolos $acia su propio fin # convirti3ndose en un tirano del alma. En La re!*&lica, Glatn $ace que 'crates pregunte si la tirana poltica puede ser otra cosa que la in*usta regla de un $ombre cu#o ser es dominado por sus deseos ms ba*os. Gara Glatn, el eros es una fuer1a demonaca que flota entre lo $umano # lo divino, que nos a#uda a elevarnos o a $undirnos en una vida de sevicias # sufrimientos en la que los otros sufren con nosotros. El filsofo # el tirano, lo ms alto # lo ms ba*o de la $umanidad, estn unidos por un perverso giro de la naturale1a7 por el poder del amor. Hemos perdido el $bito de pensar el eros de esta manera. Lo ertico, lo mental # lo poltico son para nosotros dominios autnomos que operan de manera independiente # que estn gobernados por le#es totalmente distintas. Gor lo tanto, no estamos preparados para entender uno de los episodios ms e+traordinarios de la vida intelectual de nuestro tiempo7 el amor # la amistad entre Martin Heidegger, Hanna$ %rendt # !arl "aspers. Estos tres pensadores se encontraron por primera ve1 $acia =K;< # se sintieron de inmediato atrados a causa de su com2n pasin por la filosofa. Gero en la medida en que se vieron arrastrados por las turbulencias polticas que sacudan Europa, # luego el mundo entero, esta pasin lleg a abarcar cada uno de los aspectos de su vida personal # de sus convicciones polticas. Sue en su *uventud %rendt # Heidegger fuesen episdicamente amantes es, en realidad, un detalle poco significativo. Lo importante # merecedor de una seria refle+in es de qu3 modo, ante la seduccin moderna de las dictaduras, cada uno de ellos plante el lugar de la pasin en la vida del pensamiento.

El affaire entre Heidegger # %rendt fue inicialmente desvelado en +annah ,rendt.or Love of the /orld =KT@F, una interesante biografa escrita por Elisabet$ 5oungJ)rue$l. .ebido a la discrecin # mesura de 5oungJ)rue$l, la revelacin no tuvo gran eco. 4o obstante, unos a6os ms tarde el asunto se transform en ob*eto de desagradable pol3mica tras la publicacin del estudio de El[bieta Ettinger, +annah ,rendt0Martin +eide""er =KKAF. &on su breve libro, la profesora Ettinger deseaba crear un escndalo, # lo consigui. Mientras traba*aba en una biografa de %rendt, obtuvo permiso para leer la correspondencia de %rendt # Heidegger, que pocos $aban visto a causa de las condiciones impuestas por sus albaceas literariosB por otro lado, a nadie se le $aba permitido utili1ar citas literales de ese cor!us. Qna ve1 ledas las cartas, Ettinger se apresur a dar a la imprenta un relato del episodio amoroso, parafraseando e+tensamente las cartas de Heidegger # citando directamente las respuestas de %rendt. 'e describa all la relacin entre %rendt # Heidegger como un vnculo con profundos rasgos patolgicos, que durara desde el primer encuentro en =K;@ $asta la repentina muerte de %rendt en =K\A. En esta descripcin, Heidegger encarna al despiadado depredador que se lleva a la cama a una ingenua, vulnerable # *oven estudiante, a la que abandona una ve1 que $a servido a sus propsitos, que $ace caso omiso a las terribles condiciones en las que ella debe de*ar %lemania en =K>>, # que despu3s de la guerra # con gran cinismo e+plota su fama de gran pensadora *uda para re$abilitar su persona # su pensamiento, comprometido radicalmente con la causa na1i. En cuanto a %rendt, Ettinger la ve como una vctima que colabora en su propia $umillacin, #a que es despreciada # rec$a1ada por el Heidegger $ombre # esclavi1ada por el pensador, que la utili1a para promocionarse, a pesar de su apo#o intelectual a Hitler. Ettinger no pudo decidir si %rendt lo $ace por una profunda necesidad psicolgica de amor por parte de una figura paterna, por una especie de odio a s misma como *uda, o por un deseo insensato de congraciarse con un farsante que ella toma errneamente por un genio. .e modo que adelanta las tres $iptesis, basndose en su lectura personal de una correspondencia incompleta. .esde cualquier punto de vista, el libro de Ettinger mostraba una evidente falta de responsabilidad. 4o obstante, el escndalo estaba servido, # durante los meses que siguieron, los crticos de %rendt lo utili1aron como una prueba de que era intelectualmente poco fiable. 'us defensores, que en tiempos ms recientes la $an convertido en el ob*eto de una apasionada $agiografa, respondieron con premura pero sin conseguir muc$o eco. Lo crucial, sin embargo, segua siendo el $ec$o de que, salvo Ettinger, nadie ms $aba conseguido ver las cartas. %l llegar a este punto, los albaceas de Heidegger # de %rendt se pusieron de acuerdo para someter al conocimiento p2blico la correspondencia que estaba en su poder. Guesto que Heidegger $aba destruido todas las cartas primeras de %rendt, de las que ella, en general, no $aba $ec$o copias, la correspondencia sigue siendo incompletaB las que enviaba Heidegger a %rendt constitu#en tres cuartas partes del material. 4o obstante, se decidi editarlas # a$ora disponemos de una cuidadosa # documentada edicin alemana anotada.C=E -ue una decisin acertada, porque el volumen $ace algo ms que aclarar las cosas. Gone la relacin HeideggerJ%rendt en un marco nuevo # con ma#or significacin intelectual7 la amistad filosfica desarrollada # compartida con su amigo com2n, el pensador e+istencialista !arl "aspers.C;E

Martin Heidegger $aba nacido en la peque6a ciudad de Messkirsc$, )adenJ (Wrttemberg, en =TTK. .e *oven pareca destinado al sacerdocio, # de $ec$o, a los veinte a6os decidi entrar como seminarista en la &ompa6a de "es2s. Gero la carrera de Heidegger como *esuita en ciernes dur solo dos semanas, antes de que retornara a casa aque*ado de dolor de pec$o. 'in embargo, su inter3s por la religin se volvi casi un fanatismo # durante los dos a6os siguientes estudi en el seminario teolgico de la Qniversidad de -riburgo # colabor de manera ocasional con algunos peridicos catlicos reaccionarios, escribiendo artculos sobre la decadencia cultural de su 3poca. En =K== sufri algunos problemas de cora1n # de* el seminario para estudiar matemticas, aunque de manera privada se dedic por completo a la filosofa. El adis de Heidegger a la filosofa catlica fue e+tremadamente lento. :odava en =K;= poda escribir a su discpulo !arl LMRit$ que se consideraba sobre todo un /telogo cristiano0. Era sabido que Heidegger estudiaba con el gran fenomenlogo Edmund Husserl, quien $aba llegado a -riburgo en =K=? para desarrollar su programa de depuracin de e+crecencias metafsicas del corpus de la tradicin filosfica. Husserl, que quera aplicar un nuevo rigor en el e+amen filosfico de la conciencia # en el retorno a /las cosas mismas0, tuvo al principio ciertas reservas respecto de Heidegger, al que consideraba un pensador catlico. Gero comen1 a disfrutar de largas conversaciones filosficas con su pupilo # sufri un gran disgusto cuando se vieron interrumpidas por la marc$a de Heidegger a la guerra, para cumplir sus obligaciones como soldado. %l regreso del *oven, Husserl lo convirti en su profesor asistente, puesto que ocup $asta =K;>. .urante esos a6os, la relacin personal entre ambos era casi paternofilialB el vie*o maestro preparaba al discpulo para que llegase a reempla1arlo. En =K;<, cuando !arl "aspers conoci a Heidegger, la esposa de Husserl se lo present como el /$i*o fenomenolgico0 de su marido. -ue un encuentro destinado a transformar por completo sus vidas. %dems de ser #a una figura bastante conocida en la vida intelectual alemana, "aspers le llevaba a Heidegger seis a6os. 'iendo a2n mu# *oven $aba estudiado derec$o # medicina # recibido su $abilitacin en psicologa, que despu3s ense6ara en -riburgo. 'u fama se gest gracias a Psicolo"a de las conce!ciones del mundo, publicado en =K=KB se trata de un traba*o mu# peculiar, actualmente casi ilegible, centrado en el l3+ico t3cnico de Ma+ (eber # (il$elm .ilt$e#, aunque tambi3n muestra #a cierta tendencia a abordar temas de filosofa de la e+istencia a la manera de !ierkegaard # 4iet1sc$e. -inalmente, el libro le vali a "aspers una ctedra de filosofa, a pesar de que tanto 3l como Heidegger sentan un manifiesto desprecio por los filsofos universitarios de su tiempo. En poco tiempo, los dos descubrieron un inter3s com2n por lo que en su libro "aspers $aba denominado /situaciones lmite0, es decir, situaciones en las que la nube de olvido que envuelve nuestra %1isten2 se disipa # nos enfrentamos de improviso con la cuestin fundamental de la vida #, en especial, de la muerte. "aspers describi el modo en que esas situaciones suscitan en nosotros estados de ansiedad # culpabilidad, aunque tambi3n abren la posibilidad de vivir con autenticidad si se afrontan libremente # se resuelven con decisin. % pesar de que provena de dos tradiciones de pensamiento mu# diferentes 9la escolstica # la fenomenologa9, Heidegger se sinti atrado por esas

cuestiones, que llegaron a ser centrales en su obra maestra, er y tiem!o =K;\F. .urante los a6os que siguieron, los dos cimentaron una profunda amistad filosfica, como puede verse en su primer intercambio epistolar. La relacin se consolid en =K;;, cuando "aspers invit a Heidegger a pasar una semana con 3l en Heidelberg donde "aspers $aba obtenido su ctedraF. -ue una e+periencia inolvidable para ambosB despu3s de ese encuentro pasaron a referirse a s mismos como 3am!f"emeinschaft, /camaradas de armas0. Gero desde el comien1o tambi3n estuvo claro que, si queran que esa amistad sobreviviese, deban aceptar el incmodo $ec$o de que Heidegger era un pensador superior # de que "aspers deba reconocerlo, a pesar de ser ma#or # ms renombrado que aquel. &uando Heidegger # "aspers se conocieron, el primero estaba esbo1ando una e+tensa rese6a de Psicolo"a de las conce!ciones del mundo, que enviara obligadamente a su nuevo amigo en =K;=. En apariencia, "aspers se mostr agradecido por la atencin # las sugerencias de Heidegger, aunque afirm no comprender la posicin desde la cual su amigo formulaba sus crticas. En el fondo, estaba desolado. La rese6a era nada menos que un manifiesto en el que se reivindicaba una nueva manera de pensar para la que "aspers estaba poco preparado # $acia la cual no senta demasiada inclinacin. :ras proclamar su respeto por la agude1a psicolgica de "aspers, Heidegger le ob*etaba, en t3rminos mu# duros, la apro+imacin /est3tica0 a la e+periencia psicolgica, que su autor presentaba como un ob*eto susceptible de ser observado desde fuera, ms que como algo dentro de lo cual vivimos. Gara alcan1ar lo que es /primordial0 en la e+istencia $umana, escribi Heidegger, la filosofa debe empe1ar por reconocer que la conciencia, necesariamente, e+iste en el tiempoB lo que equivale a decir que es /$istrica0. La e+istencia $umana es una manera de /ser0, diferente del /ser0 de los meros ob*etos, afirmaba Heidegger, porque decir /#o so#0 es afirmar algo por completo diferente que afirmar /esto es0. Esto sucede porque #o /so#0 mediante un proceso de afirmacin $istrica en la cual #o e+perimento una /angustiosa preocupacin0 por mi propia e+istencia, sentimiento del que debo $acerme cargo # dominarlo para vivir una vida aut3ntica. %rticulados por primera ve1 en el traba*o sobre "aspers, todos estos conceptos 9/primordial0, /ser0, /$istoricidad0, /angustia0, o /preocupacin09 se abrieron aqu camino $asta llegar a er y tiem!o. La amistad sobrevivi a la aplastante rese6a de Heidegger, # se volvi ms profunda en los a6os siguientes, aunque no estuvo e+enta de algunos contratiempos. 'in embargo, "aspers qued obsesionado por el significado de aquello que Heidegger 9# solo Heidegger 9 $aba logrado vislumbrar al comprender qu3 era eso que el mismo "aspers /no $aba alcan1ado a reali1ar0, seg2n escribi en un cuaderno de notas. .esde entonces Heidegger se convirti en el patrn por el que "aspers *u1gaba su propio rigor filosfico # el estmulo para muc$as # melanclicas refle+iones acerca de las venta*as o desventa*as de la filosofa para la vida. Lo sabemos porque $a llegado $asta nosotros un e+traordinario manuscrito de trescientas pginas de refle+iones sobre Heidegger que "aspers compil entre =K;T # =K?@, # que se encontr en su mesa de traba*o tras su muerte. C>E Estas notas oscilan entre observaciones maravilladas acerca de su colega /parece darse cuenta de cosas que nadie ms ve0F, frustracin /incomunicacin, ausencia de preocupacin por el mundo, descreimiento0F # lealtad /ning2n otro filsofo vivo consigue interesarme0F. "aspers anot un sue6o en el que, durante una tensa conversacin con algunos de los crticos de

Heidegger, su amigo se le presentaba de forma repentina # por primera ve1 se diriga a 3l con el familiar du, /t20. .espu3s los dos se marc$aban *untos # solos. En =K;>, Heidegger se traslad a Marburgo para tomar posesin de su primer cargo acad3mico independienteB all reuni un grupo de estudiantes llegados desde todos los rincones de Europa para estudiar con 3l. Qno de esos alumnos era Hanna$ %rendt, quien a6os ms tarde, en un artculo de $omena*e titulado /Martin Heidegger at Eig$t#0 =K?KF, describi en The New York Review of Books, en frases que pronto se $aran famosas, la fascinacin que toda su generacin $aba de sentir por 3l7 Era apenas algo ms que un nombre, aunque el nombre via*aba por toda %lemania como el rumor de un re# oculto CNE El rumor sobre Heidegger, dic$o de forma simple, re1aba as7 /El pensamiento $a vuelto a la vidaB otra ve1 se $ace $ablar a los tesoros culturales supuestamente muertos del pasado # entonces se descubre que proponen cosas completamente diferentes de esas triviales lecturas familiares que $asta a$ora se $an $ec$o de la tradicin. E+iste un maestroB alguno de nosotros qui1 pueda aprender a pensar0.C@E Hanna$ %rendt $aba nacido en =K<? en !Mnigsberg, Grusia oriental, # solo tena diecioc$o a6os cuando lleg a Marburgo. Haba ledo algo de !ant # muc$o ms de !ierkegaard, el pensador al que los *venes alemanes se $aban vuelto despu3s del desastre de la Grimera Huerra Mundial. Lo que $aca a !ierkegaard tan atractivo era su pasin, que contrastaba con la burguesa contencin autosatisfec$a de la 3poca del kiser Huillermo # del rido talante especulativo de las corrientes filosficas que predominaban en %lemania. 'imilar pasin encontraron de inmediato en Heidegger tanto %rendt como "aspersB ella era a2n capa1 de evocarla vvidamente en =K?K7 Lo que se e+perimentaba all era el pensamiento como actividad pura 9ni movido por el ansia de saber ni alimentado por la ambicin del conocimiento9 que puede convertirse en una pasin. Qna pasin que en lugar de gobernar # oprimir todas las otras capacidades # talentos, las ordena, prevaleciendo sobre ellas. Estamos tan $abituados a la vie*a oposicin entre la ra1n # la pasin, entre el espritu # la vida, que $asta cierto punto nos desconcierta la idea de un pensamiento apasionado, en el que pensamiento # la vida se convierten en una misma cosa. .espu3s, en un giro mu# platnico, a6ada7 %dems, la pasin por el pensamiento, como cualesquiera otras pasiones, se apodera de la persona 9se apodera de esas cualidades del individuo que sumadas # sometidas a la voluntad dan por resultado lo que $abitualmente denominamos /carcter09, toma su control #, de alguna manera, aniquila ese carcter, incapa1 de defenderse de seme*ante ataque. &onocemos el significado de la pasin intelectual que Heidegger generaba gracias a esas conferencias, dictadas cuando %rendt era una reci3n llegada a Marburgo. CAE La propuesta e+plcita de su curso era desarrollar un comentario sobre un dilogo de Glatn, %l sofista, que trata de la filosofa # la pseudofilosofa. 4o obstante, en manos de Heidegger,

la t3cnica del comentario se converta en un instrumento de recuperacin de los, a su *uicio, problemas ms profundos del dilogo para enfrentarse con ellos directamente. En %l sofista Heidegger vio dos cuestiones fundamentales. La primera era ontolgica7 el problema del 'er, un t3rmino que tanto en ingl3s como en castellano se usa con ma#2sculas para indicar que Heidegger no quera abordar el $ec$o de que e+isten entidades o seres en particular, sino algo que podra ser llamado su /ipseidad0. OGor qu3 e+iste all el ente]la ipseidad ms que la nadaP7 esa es la pregunta que nos obliga a formular %l sofista. El segundo problema de este dilogo es una correcta definicin de /verdad0, que Heidegger identifica como lo que debera constituir un proceso de /apertura0 o /desvelamiento0, antes que una correspondencia entre concepto # ob*eto, como sostuvieron los filsofos posteriores a Glatn. 'us comentarios sobre el dilogo se transforman despu3s en una magistral e+plicacin de estos problemas # de cmo una nueva apro+imacin, derivada de la fenomenologa, podra revelar nuevas respuestas. Esta audacia es lo que $i1o que Glatn # %ristteles parecieran repentinamente vivos # vitales para %rendt # sus compa6eros #, ms sutilmente, tambi3n $i1o aparecer a Heidegger como el 2nico $eredero legtimo de los griegos. En alg2n momento, durante ese semestre, brot la pasin entre Heidegger # %rendtB su correspondencia recientemente publicada, que empie1a en febrero de =K;A, de*a claro que por entonces #a $aba pasado algo entre ellos7 =< de febrero de =K;A

Suerida se6orita %rendt7 %2n debo ir a verla esta noc$e # $ablarle a su cora1n. :odo debe ser llano # claro # puro entre nosotros. 'olo entonces seremos dignos de encontrarnos. El $ec$o de que usted llegara a ser alumna ma # #o su maestro es solo el origen de aquello que nos ocurri. 4unca podr3 poseerla, pero usted pertenecer a partir de a$ora a mi vida, # esta deber crecer para ustedN El camino que seguir su *oven vida est oculto. 8nclin3monos ante 3l. 5 mi fidelidad a usted solo debe a#udarle a mantenerse fiel a s mismaN Gero de este modo el regalo de nuestra amistad se convierte en un deber que, tal como queremos, nos $ar crecer. 5 es este deber el que me $ace pedir perdn por $aberme propasado por un momento en nuestro paseo. 'in embargo, quiero poder darle las gracias una ve1 # transmitir a mi traba*o la pure1a de su carcter desde el beso de su frente pura.

^%l3grese, querida amiga_ 'u#o, M. H.

Ese mismo mes #a se $aba traspasado otro umbral7 ;\ de febrero de =K;A

Suerida Hanna$7 Lo demonaco $a dado en m. El quieto orar de tus manos queridas # tu frente luminosa lo guardaron en femenina transfiguracin. 4unca me $aba ocurrido algo as. En el camino de regreso, ba*o el c$aparrn, eras a2n ms bella # grande. Godra $aber caminado contigo durante noc$es. %cepta este peque6o libro como sm&olo de mi gratitud. Sue sea al mismo tiempo un emblema de este semestre. Gor favor, Hanna$, reglame unas palabras ms. 4o puedo de*arte marc$ar as. Estars apurada antes del via*e, pero escrbeme unas letras, # no es necesario que est3n /bellamente0 escritas. &omo t2 escribes. &on tal que lo $a#as escrito t*. :u#o, M.

La correspondencia mantuvo este tono durante muc$os meses marcados por la pasin. Las cartas de Heidegger estn pobladas de romnticos lugares comunes colinas de flores, torres en ruinas, proclamas de culpa # de autorrenunciaF, me1clados con refle+iones filosficas # sensatos conse*os profesionales. % pesar de que no tenemos ninguna de las primeras cartas de %rendt, contamos con una copia de un breve # melanclico te+to autobiogrfico titulado /'ombras0 que ella le envi en el mes de abril. %ll se describe a

una *oven que en su corta vida #a $a pasado por muc$os estados de insatisfaccin, desde la conviccin de que la ternura ehnsuchtF puede ser un fin en s misma, $asta una creciente # angustiada preocupacin por el sentido de la vida. %$ora $a llegado finalmente a la fase en la que puede ofrecer absoluta devocin /a una sola persona0, una devocin agridulce # plena de la conviccin de que /todas las cosas llegan a su fin0. % este /cri de coeur0 Heidegger respondi como el amante e+perimentado que era7 asegur a %rendt que /desde a$ora tu vida est imbricada en mi obra0 # le record que /solo $a# UsombrasV donde brilla el sol0. En este romance, Ofue Heidegger el depredador # %rendt la vctima, como la profesora Ettinger nos $a querido $acer creerP O-ue este magnnimo arrullo filosfico solo la fac$ada de un vnculo de dominacin se+ualP Gor el contrario, una lectura madura de estas cartas asombra por la conmovedora autenticidad con la que se muestra un drama convencional marcado por un final predecible. El profesor casado #a ma#or # su *oven discpula se escriben acerca de la naturale1a del amor # del contenido de los estudios de la muc$ac$a. 8ntercambian poemas # fotografas, escuc$an m2sica cuando estn solos # $asta deciden leer *untos La monta4a m'"ica, especulando sobre el amor condenado de madame &$auc$at # Hans &astorp. Heidegger incluso escribe conmovedoras lneas sobre su amor por la naturale1a # sobre cmo se funde con su amor por %rendt. :odtnauberg, ;= de mar1o de =K;A

Suerida Hanna$7 %qu arriba $a $ec$o un invierno magnfico, # $e podido $acer salidas maravillosas # reanimadorasN % menudo deseo que te recuperes tan bien como #o lo $e $ec$o aqu arriba. La soledad de las monta6as, el curso tranquilo de la vida de los monta6eses, la pro+imidad elemental del sol, de la tempestad # del cielo, la sencille1 de una $uella perdida en una amplia pendiente # cubierta por una gruesa capa de nieveB todo esto ale*a de verdad el alma de toda la e+istencia despeda1ada # desmenu1ada por la cavilacinN &uando brama la tempestad alrededor de la caba6a, pienso en /nuestra tempestad0, o vo# por el sendero tranquilo que bordea el La$n, o me tomo un descanso so6ando con la imagen de una *oven que con un impermeable # un sombrero encasquetado sobre los o*os grandes # quietos entr por primera ve1 en mi despac$o, # que, pudorosa # reservada, respondi con parquedad a todas las preguntas, # entonces traslado la imagen al 2ltimo da del semestre # solo entonces s3 que la vida es $istoria. Huardo mi amor por ti. :u#o,

MartinCDE

8nevitablemente, %rendt se rebela contra las restricciones de su amor pro$ibido # se que*a de ser de*ada de lado. Heidegger se declara culpable, pero intenta $acerle entender que necesita estar aislado para traba*ar en el pro#ecto que despu3s se convertira en er y tiem!o. Entonces, en un /coup de force0, %rendt decide de*ar Marburgo a principios de =K;? # trasladarse a Heidelberg, donde podr terminar sus estudios nada menos que con !arl "aspers, un gesto que Heidegger aprob. &asi seis meses despu3s, la voluntad de %rendt flaque # volvi a escribirle, a lo que 3l respondi proponi3ndole otro encuentro. .urante los dos a6os siguientes siguieron vi3ndose en $oteles de peque6as ciudades # pueblos por los que 3l via*aba, eludiendo la posibilidad de ser descubiertos. Hubo ms cartas, fotografas # poemas, as como sugerencias de Heidegger respecto de algunas lecturas en especial !nut HamsunF. En =K;\ se public er y tiem!o, con tal aceptacin que al a6o siguiente su autor recibi una invitacin para ocupar la ctedra de Husserl en -riburgo. En este punto, %rendt tom una decisin que significara una suerte de punto final, al anunciar lo que podemos leer en otra de sus cartas7 /:e amo desde el primer da # t2 lo sabes0, escribe, # le asegura que el acto que anuncia proteger su amor de la realidad de la situacin. Qn a6o ms tarde se encerrara en un insensato matrimonio con HWnt$er 'tern, un antiguo alumno de Husserl, # se trasladara con 3l a -rankfurt. 4o sabemos cmo reaccion Heidegger ante estas noticias. Gero sabemos, gracias a una carta que %rendt le envi en =K><, que en una ocasin ella # 'tern visitaron a Heidegger, # que este encuentro revivi muc$as emociones dolorosas. /El mero $ec$o de verte reaviv en m la conviccin acerca de la continuidad ms clara e importante de mi vida # d3*ame decirlo, por favorF de la continuidad de nuestro amor.0 4o obstante, cuando por alguna ra1n Heidegger reali1 un via*e en tren *unto a 'tern # no reconoci a %rendt, de pie en el and3n, ella se sinti con el cora1n destro1ado. /&omo siempre, para m no $a# nada ms que resignacin # espera, espera # ms espera0, escribe. .ebera esperar otras dos decenios para volver a ver a Heidegger. .urante los a6os siguientes, las vidas de los tres amigos # amantes se desarrollaron de manera independiente # sin incidentes destacables. En =K;K, Hanna$ %rendt publicara su tesis doctoral, %l conce!to de amor en san ,"ustn , ba*o la direccin de "aspers. En muc$os aspectos, era un traba*o inspirado en su relacin con Heidegger. Goco despu3s comen1 a traba*ar en la biografa de Ia$el `arn$agen, un libro que no vera la lu1 $asta el decenio de =KA<.C?E !arl "aspers escribi # public con frecuencia traba*os sobre psicologa # religin o sobre 4iet1sc$e, aunque con una ambicin filosfica decreciente desde que recibiera la rese6a de Heidegger. En cuando a Heidegger, en los 2ltimos a6os de la rep2blica de (eimar su influencia # su poder intelectual alcan1aran el punto ms alto. En =K;K fue invitado a .avos, 'ui1a, para debatir con el respetado filsofo neokantiano Ernst &assirer, # a los o*os del p2blico *oven le infligi tal derrota que, de manera no oficial, la corona de pensador alemn por e+celencia qued desde entonces en su poder. Goco tiempo despu3s, en =K><, la recibi de manera oficial, cuando el gobierno alemn le $i1o el primero de dos ofrecimientos de una ctedra de filosofa en )erln, la ms prestigiosa del

pas, que 3l rec$a1. Mientras ultimaba su plan de traba*o para escribir el segundo volumen de er y tiem!o, Heidegger public diversos fragmentos de esta obra, comen1ando por un traba*o fundamental # a2n $o# esencial, 3ant y el !ro&lema de la metafsica, que apareci en =K;K. 5 en sus conferencias continuaba profundi1ando cada ve1 ms en /la cuestin del 'er0. Las cartas que "aspers # Heidegger intercambiaron durante estos a6os refle*an una genuina amistad, aunque a$ora un poco menos intensa, #a que los dos desarrollaban una intensa actividad docente. En su breve Philoso!hische ,uto&io"ra!hie, "aspers describi sus sentimientos como una me1cla de admiracin e inquieta preocupacin7 % trav3s de Heidegger veo en un contemporneo ese /algo0 que solo suele encontrarse en el pasado, # que es esencial para filosofar. CNE `eo su profundidad, aunque encuentro tambi3n algo ms que me es imposible asir, algo difcil de aceptar. CNE % veces me parece que un demonio $a anidado dentro de 3l. % lo largo de los decenios $a crecido una tensin entre el afecto # la e+tra6e1a, admiracin ante sus $abilidades # rec$a1o por sus incomprensibles locuras, la sensacin de $aber compartido la fundacin del modo de filosofar # de $allar en 3l las $uellas de una actitud completamente diferente respecto a m.
C\E

% pesar de sus dudas, "aspers confiaba en el carcter de Heidegger # en lo que prometa su traba*o filosfico, al menos lo bastante como para animarlo a aprovec$ar ese momento de fama # tomar parte activa en las reformas de la universidad. En =K>= le escribi7 /Garece que, a largo pla1o, la filosofa de las universidades alemanas est en tus manos0. Qna aseveracin que, evidentemente, Heidegger comparta. &omo a$ora sabemos, Martin Heidegger de* su despac$o de la 'elva 4egra para convertirse en rector de la Qniversidad de -riburgo en abril de =K>>, se uni al partido na1i en ma#o # se mantuvo en esa posicin $asta el mes de abril del a6o siguiente. .urante largo tiempo la versin del mismo Heidegger sobre este perodo fue generalmente aceptadaB muc$os estaban convencidos de que $aba aceptado el cargo a disgusto, que $aba tratado de limitar el da6o causado a los estudiantes # protegido a *udos, que se $aba sentido aliviado al abandonar su cargo #, a2n ms importante, que $aba perdido pronto la ilusin por la renovacin nacional a trav3s del na1ismo. Gero durante los 2ltimos veinte a6os se $a reunido informacin que permite establecer otra versin, mu# bien documentada # de general aceptacin, de lo que ocurri en realidad.CTE %$ora se sabe que Heidegger apo# manifiestamente a los na1is al menos $asta finales de =K>=B que traba* activamente para conseguir el cargo de rectorB que una ve1 conseguido, se empe6 con todas sus fuer1as en /revolucionar0 la universidad # que ofreci, por toda %lemania, conferencias de propaganda que siempre acababan con el preceptivo /Heil Hitler_0. 'us actitudes personales no fueron menos despreciables. &ort la relacin con todos sus colegas *udos, incluido su mentor Edmund Husserl a comien1os de los a6os cuarenta lleg a quitar la dedicatoria a Husserl de er y tiem!o, para reponerla ms tarde casi en

secretoF. Qtili1 tambi3n su creciente poder para denunciar, por motivos polticos # mediante cartas secretas enviadas a funcionarios na1is, a su colega # futuro premio 4obel de qumica Hermann 'taudinger # a su antiguo alumno Eduard )aumgarten. 8ncluso tras $aber renunciado a su cargo, Heidegger firm solicitudes de apo#o a Hitler # presion al r3gimen para que le permitiesen establecer una academia de filosofa en )erln. En =K>?, dos a6os despu3s de su renuncia, !arl LMRit$ lo encontr en Ioma, donde e+plic a su antiguo alumno cmo ciertos conceptos de er y tiem!o $aban inspirado su compromiso poltico. Luca la insignia na1i en la solapa. %unque se arrepentira ms tarde de su lentitud, "aspers reaccion casi letrgicamente ante el giro poltico de Heidegger, aun cuando Hanna$ %rendt lo $aba prevenido sobre su importancia. En =K>>, ella escap a Gars *unto a su marido, donde ambos comen1aron a traba*ar para varias organi1aciones de a#uda a los *udos. Evidentemente, antes de irse, ella envi una incisiva carta a Heidegger, $aci3ndose eco de los rumores que indicaban que 3l alentaba abiertamente un furibundo antisemitismo # que $aba e+cluido a los estudiantes *udos de sus seminariosB rumores entonces ine+actos pero prof3ticos.CKE Heidegger neg airadamente esos cargos, aunque pocos meses ms tarde ocupaba el cargo de rector. En condiciones precarias, %rendt pas los siguientes siete a6os en -rancia $asta que se vio for1ada a $uir otra ve1, en esta ocasin a Estados Qnidos. Lleg a 4ueva 5ork en =K@=, mientras la guerra se e+tenda por toda Europa, # finalmente perdi todo contacto tanto con Heidegger como con "aspers. Gero "aspers s mantuvo contacto con Heidegger por un tiempo. En mar1o de =K>>, poco antes de que los na1is llegaran al poder, Heidegger visit a "aspers en Heidelberg # mantuvieron el encuentro en un terreno amistoso, escuc$ando grabaciones de canto gregoriano # $ablando de filosofa. &uando, de forma inevitable, la discusin se orientaba a la poltica, Heidegger se limitaba a decir7 /Ha# que comprometerse0. En ma#o, entonces rector de la Qniversidad de -riburgo, Heidegger volvi de nuevo a Heidelberg, donde, ante los estudiantes, no dud en pronunciar una encendida arenga a favor del pro#ecto de los na1is para la universidad. &on el ce6o fruncido # las manos en los bolsillos, "aspers estaba en primera fila. Ms tarde, en casa de "aspers, este intent cuestionar la posicin de su amigo, argumentando que Heidegger no poda estar de acuerdo con los na1is respecto de la cuestin *uda. Heidegger le di*o7 /Gero e+iste una peligrosa trama internacional de los *udos0. "aspers le respondi7 /O&mo creer que un $ombre tan poco preparado como Hitler podr gobernar %lemaniaP0. Heidegger contest7 /La cultura no importa. Mira sus maravillosas manos0. Heidegger se retir temprano # no volvieron a verse. "aspers estaba atnito. 4ada de lo que Heidegger $ubiera dic$o $asta entonces lo $aba preparado para presenciar esta rpida alian1a con el na1ismo, # en su Philoso!hische ,uto&io"ra!hie se reproc$ no $aber conseguido apartar a su amigo de su /descarrilamiento0. En los tres a6os siguientes continu escribiendo ocasionalmente a Heidegger, durante # despu3s de su rectorado. Goco antes de esa 2ltima visita a "aspers, Heidegger #a $aba $ec$o p2blico su infame discurso de toma de posesin del rectorado

RektoratsredeF, donde, de manera e+plcita, pona su vocabulario t3cnico filosfico al servicio de la penetracin na1i en las universidades. % pesar de su oscuridad, el te+to se $i1o enormemente popular ms tarde !arl LMRit$ contara que, tras la lectura de su e*emplar, se $aba preguntado si el discurso abogaba por estudiar a los presocrticos o por alinearse con las tropas de asaltoF. Gero "aspers a2n intentaba encontrar buenas cosas que decir acerca de su contenido # escriba a su autor7 /Mi confian1a en su filosofa, ms firme desde nuestras conversaciones de principios de a6o, no $a sido destruida por la ndole de este discurso, que es solo un refle*o de estos tiempos0. Los dos amigos continuaron, aunque separados, intercambiando libros # notas $asta =K>\, cuando "aspers fue separado de su cargo # se vio limitado a la terrorfica realidad de sobrevivir, $asta el fin de la guerra, en su calidad de antina1i casado con una mu*er *uda e impedidos ambos de abandonar el pas. :anto "aspers como su mu*er llevaban siempre consigo cpsulas de veneno, por si acaso. Heidegger ocup el cargo de rector de la Qniversidad de -riburgo apenas un a6o. Gero su fatdica decisin de apo#ar el na1ismo plante profundos problemas que marcaron a "aspers # %rendt para el resto de sus vidas. "aspers era su amigo, %rendt $aba sido su amante, # ambos admiraban a Heidegger porque consideraban que era el 2nico pensador que $aba reavivado la genuina filosofa. %$ora deban preguntarse si su decisin poltica era solo el refle*o de un carcter d3bil, o si tena su origen en lo que ms tarde %rendt llamara /su pensamiento apasionado0. 'i este era el caso, Ono estaba contaminado tambi3n ese peculiar vnculo erticoJintelectual que la una a 3l como pensadorP OEstaban equivocados respecto de Heidegger, o tambi3n lo estaban en lo que concerna a la filosofa misma # a su relacin con la realidad polticaP Es difcil saber si Heidegger se $i1o este mismo tipo de preguntas. -uera de su e+periencia como rector, no estaba $abituado a asumir posiciones de forma p2blica, # sus escritos #a publicados incluida su obra maestra de =K;\, er y tiem!oF no eran abiertamente polticos. .e cualquier manera, tras la guerra, muc$os de sus lectores 9entre ellos %rendt # "aspers9 comen1aron a apreciar que el tratamiento que Heidegger daba en er y tiem!o a temas e+istenciales fundamentales apuntaba a una forma de entender los temas polticos, incluso de actuar sobre ellos, desde una nueva perspectiva suprapoltica. Esta $aba sido la perspectiva desde la que Heidegger $aba visto, en el na1ismo, el nacimiento de un mundo nuevo # me*or. Qno de los t3rminos centrales en su vocabulario filosfico es /mundo0, concepto que $aba comen1ado a desarrollar en er y tiem!o. %ll retrataba a los seres $umanos como impelidos por el destino $istrico $acia una esfera co$erente de actividad, lengua*e # pensamiento. Esa esfera era lo que 3l llamaba /mundo0. Qn mundo que es el producto del destino, no de la naturale1aB surge de lo que ms tarde Heidegger calificara de misterioso /evento0 mediante el cual el 'er einF encuentra un lugar un /a$0, daF donde descubrirse a s mismo, un lugar $abitado por seres $umanos (asein o /'er a$0F. El 'er no es una esfera trascendente que pueda ser alcan1ada si es que eso fuera posibleF prescindiendo de la e+periencia $umanaB para Heidegger, sea el 'er lo que sea, es perceptible en relacin con los /mundos0 $umanos. &ada civili1acin o cultura es un /mundo0. E+iste el /mundo0 occidental, pero tambi3n el /mundo0 del carpintero o del campesino.

'in embargo, los seres $umanos $abitan sus mundos dentro del $ori1onte del tiempo7 $eredan tradiciones del pasado, se pro#ectan a s mismos $acia el futuro # mueren. Heidegger argumenta que si el 'er solo se manifiesta en mundos $umanos moldeados por la temporalidad, tambi3n el 'er debe depender del tiempo. Eso significara que el 'er no tiene otro sentido que la temporalidad7 la revelacin de las cosas en el tiempo. Heidegger llega a esta conclusin en er y tiem!o a trav3s de un sutil # consecuente anlisis de la condicin temporal $umana # de cmo el $ombre intenta $uir de ella. 'eg2n este punto de vista, el $ombre tiene tendencia a perderse en su propio mundo # a olvidar su condicin de mortal #, por e+tensin, la de su mundo. 'e pierde en la multitud, /ellos0F, se compromete en la palabrera in2til # se de*a absorber por la rutina cotidianaB todo con tal de eludir la cuestin fundamental de su e+istencia # su responsabilidad. 'omos criaturas no aut3nticas7 /&ada uno es otro # nadie es quien es0. Gero la autenticidad no es algo fcil de recuperar. Iequiere una nueva /orientacin0, reivindica Heidegger, una confrontacin con nuestra /finitud0, un /aut3ntico irJ$aciaJlaJmuerte0. Esto supone $acer caso a la vo1 de la conciencia, mostrando /preocupacin0 por la manifestacin del 'er. 5, sobre todo, requiere una nueva /decisin0, que significa /liberarse a uno mismo del propio abandono en la masa del UellosV0. La retrica de Heidegger acerca de la autenticidad # la decisin $a sido interpretada en diferentes sentidos. La interpretacin cannica ve en er y tiem!o una obra primordialmente ontolgica, una indagacin sobre la naturale1a de la e+istencia, # ms all una llamada a ser lo que somos7 a asumir sin auto enga6os la total responsabilidad de ser seres $umanos # finitos. Ltros $an visto en ella una profunda $ostilidad $acia el mundo moderno # el deseo de una nueva etapa $istrica que sur*a de la propia resolucin $umanaB en suma, la creacin de un /mundo0 ms aut3ntico, atento a la llamada del 'er. # si, como Heidegger a veces sostiene, los /mundos0 son /unidades0 culturales o incluso nacionales, er y tiem!o puede transformarse en un programa de regeneracin nacional. Esto es, precisamente, lo que Heidegger vera en el nacionalsocialismo, pocos a6os despu3s de que su traba*o fuera publicado. Gero $a# un problema en ambas interpretaciones. 'e trata de un cambio en el pensamiento # la retrica de Heidegger, que comien1a en los a6os treinta # contin2a en sus escritos de posguerra. %l principio de este perodo, el filsofo pas del anlisis fenomenolgico de la relacin entre ein # (asein, desde el punto de vista de la e+istencia $umana, a una nueva perspectiva que 3l denomina el /punto de vista del 'er mismo0, sea esto lo que sea. Empe1 entonces a referirse al 'er como a una divinidad que se revela ante el $ombre en un lengua*e mitopo3tico e idiosincrsico, inspirado en HMlderlin. .irimir si este cambio $abla de una transformacin de la mentalidad de Heidegger o simplemente de una segunda parte complementaria de la tarea de su vida como 3l mismo afirmabaF es una cuestin mu# importante. 5 adems $ace difcil decidir si e+iste alg2n tipo de ense6an1a poltica que Heidegger intentase transmitir a trav3s de su filosofa # en el modo en que 3l mismo termin visuali1ando su propia # decidida participacin en la $istoria contempornea. Qna ve1 efectuado este cambio, Heidegger de* de referirse a la decisin # la

autenticidad, abog por /de*ar ser al 'er0 # por una actitud de 5elassenheit, o /serena renuncia0, seg2n las palabras de Meister Eck$art. &on el tiempo, no se mostrara como impulsor de la decisin e+istencial # de la autoafirmacin, sino, por el contrario, como el ms profundo crtico del /ni$ilismo0 occidental que vino a sancionar tal tendencia # que gener el fascismo, el comunismo, la democracia moderna # la tecnologa, fenmenos todos ellos que Heidegger consideraba ni$ilistas. 'in embargo, tambi3n su 5elassenheit posee un insistente # apasionado tono ni$ilista. Heidegger nunca de* de describir al $ombre moderno como quien vive al borde del precipicio, obligado a caer en el olvido absoluto del 'er o en un nuevo /mundo0 en el que el sentido del 'er pueda ser otra ve1 desveladoB el $ombre moderno debe moverse o ser impulsado por alguna fuer1a $istrica ms poderosa que 3l. En sus manuscritos del decenio de =K><, que a$ora estn apareciendo en sus obras completas en alemn, otorga gran importancia a /la preparacin para la llegada del 2ltimo dios0. En algunos de ellos encontramos desde6osas referencias a la ciega autoafirmacin de los na1is # a sus d3biles intentos de construir una /filosofa popular0, aunque Heidegger 2nicamente parece intentar $acerlo me*or que los na1is. 4o $a# ning2n pueblo que pueda fundar una filosofa, escribe en cierto momento, pero /la filosofa de un pueblo es lo que lo transforma en el pueblo de una filosofa0. O%puntaba la su#a a generar e+actamente estoP %nte la lectura del 2ltimo Heidegger no se puede escapar de la sensacin de que, a pesar de su e+periencia, nunca fue capa1 de afrontar la cuestin del vnculo entre la filosofa # la poltica, entre la pasin filosfica # la pasin poltica. Gara 3l, este no era el problema7 se enga6, lisa # llanamente, al considerar que la decisin de los na1is de fundar una nueva nacin era compatible con su personal # elevado propsito de refundar la total tradicin del pensamiento occidental #, de esta manera, la e+istencia misma de Lccidente. Heidegger se consideraba a s mismo una vctima del na1ismo. .e a$ su asombroso comentario a Ernst "Wnger7 3l, Heidegger, solo podra disculparse por su pasado na1i si Hitler pudiera volver para disculparse con 3l. -inalmente, Heidegger decidi que los propios na1is $aban destruido la /fuer1a # la grande1a interior0 del nacionalsocialismo # que, al no $aber seguido el rumbo tra1ado por 3l, $aban privado a los alemanes de su encuentro con el destino. %$ora todo estaba perdido7 el 'er se $aba retirado # #a no $aba dnde encontrarlo. :odo lo que quedaba eran los restos esparcidos del vaco espiritual de la tecnologa # la poltica modernas. En tales circunstancias, el genuino pensador no poda sino encerrarse en su estudio, volver a pensar claramente # aguardar, con serena e+pectacin, la llegada de una nueva # mesinica 3poca del 'er. 'eg2n su famosa afirmacin, en su entrevista con (er !ie"el en los a6os sesenta7 /%$ora solo un dios podr salvarnos0. Heidegger era un $ombre quebrado $acia el fin de la guerra, e incluso pas una temporada en un sanatorio para recuperar fuer1as. En =K@A, los franceses ocuparon -riburgo, amena1aron con quitarle su biblioteca # llamarlo ante una comisin de desna1ificacin que finalmente decidi apartarlo de la ense6an1a #, temporalmente, privarlo de su pensin. En un vano intento de salvarse, Heidegger busc el apo#o de su amigo !arl "aspers, de quien esperaba que intercediera a su favor.

"aspers $aba refle+ionado acerca del caso Heidegger # a$ora estaba preparado para ofrecer un *uicio sobrio # moralmente certero sobre 3l. En su defensa dira que, en los a6os veinte, Heidegger no $aba sido antisemita, # que, en ese sentido, su comportamiento posterior poco importaba $o# sabemos que esto no era del todo correctoF. C=<E :ambi3n intentara e+plicar que el intelectuali1ado na1ismo de Heidegger poco tena que ver con el realB Heidegger era un $ombre apoltico, escriba "aspers, era como un ni6o que $ubiese metido el dedo en la rueda de la $istoria. 4o obstante, "aspers segua observando que, aunque Heidegger /qui1 fuera0, por su rigor, /el ms destacado de los filsofos alemanes contemporneos0 # que, por lo tanto, se le debera permitir escribir # publicar, la prctica de la ense6an1a era otro asunto. /La forma de pensar de Heidegger 9conclua "aspers9, que a m me parece esencialmente carente de libertad, dictatorial e in2til para la comunicacin, puede a2n $o# tener efectos desastrosos en el sentido pedaggico, Csobre todo porqueE tanto su manera de $ablar como sus acciones guardan cierta afinidad con las caractersticas del nacionalsocialismo.0 La comisin sigui el conse*o de "aspers e in$abilit a Heidegger para la ense6an1a $asta =KA<. Esto no quiere decir que "aspers $a#a estado dispuesto a lavarse las manos respecto de su amigo. Gor el contrario, tambi3n e+pres a la comisin que confiaba en que Heidegger podra e+perimentar un /aut3ntico renacimiento0 en el futuro. En ese momento "aspers estaba convencido de que los fallos no provenan de la filosofa de Heidegger, sino que correspondan a un Luftmensch d3bil # que, si fuese capa1 de entender sus responsabilidades, el Heidegger filsofo podra ser salvado. El motivo de la redencin cristiana tambi3n aparece en las cartas de "aspers a %rendt, en las que refle+iona sobre el $ec$o de que Heidegger /posee el saber acerca de algo que difcilmente alguien ms es $o# capa1 de captar, aunque su Ualma impuraV necesitara sufrir una completa revolucin0. %rendt era un poco ms esc3ptica con respecto a los mitos de conversin, pero coincida en que Heidegger viva /con una profundidad # una pasin difciles de olvidar0. En su Philoso!hische ,uto&io"ra!hie # en sus Notas so&re Martn +eide""er, "aspers $abla de su sentimiento de culpabilidad personal por $aber sido incapa1 de prevenir a su amigo del error cometido en =K>>. .espu3s de la guerra, "aspers busc un acercamiento genuino # moralmente defendible, que pudiera salvar aquello que de valor filosfico a2n pudiese quedar en la figura de su amigo. Gero OcmoP La ocasin se present en =K@T, cuando "aspers se traslad a )asilea, 'ui1a, donde pasara el resto de su vida. En mar1o de ese a6o escribi una carta a Heidegger, pero no lleg a envirsela. En febrero del a6o siguiente escribi otra7 /He esperado muc$o tiempo para escribirle 9comen1aba9 # $o#, un domingo por la ma6ana, finalmente $e seguido el impulso0. "aspers es totalmente sincero # le confiesa que el momento en que se $aba enterado de la denuncia secreta de Heidegger contra su propio discpulo Eduard )aumgarten $aba sido /una de las e+periencias ms decisivas de mi vida0. :ambi3n le informaba, sin disculparse por su contenido, de su carta de =K@A a la comisin de desna1ificacin. 4ada de lo que $aba pasado se poda olvidar, escriba, aunque segua preguntndose si era posible alg2n tipo de relacin filosfica o incluso personal, puesto que /sea la filosofa lo que sea, supone siempre una unin de origen # propsito0. 5 conclua7 /Lo saludo desde un pasado distante, al otro lado de un abismo de tiempo, aferrndome a eso

que una ve1 e+isti # que no puede $aberse reducido a nada0. Heidegger respondi con gratitud a esta e+presin de camaradera filosfica, # durante el a6o siguiente su correspondencia fue mu# intensa, as como el intercambio de escritos, que refle*an enfoques radicalmente diferentes respecto del pensamiento filosfico. El asunto del na1ismo se evitaba por completo, $asta que Heidegger lo abord en mar1o de =KA<, cuando trat de e+plicar por qu3 $aba de*ado de ver a la familia "aspers despu3s de =K>>. /Mi silencio no se deba a que ella fuera *uda 9declar9, sino simplemente a que me senta avergon1ado.0 % "aspers lo emocion esta e+presin de vergWen1a, que tom como prometedor signo de arrepentimiento, # le respondi que para 3l, en esos oscuros a6os, Heidegger $aba sido como un ni6o incapa1 de entender lo que $aca. El asunto qui1 $ubiera quedado all si Heidegger no $ubiera optado por responder con cnicas auto*ustificaciones e irresponsables especulaciones polticas. 'e aferr a la imagen de s mismo como un ni6o inocente # admiti que en los a6os treinta, cuando *udos e i1quierdistas eran amena1ados, $aban sido muc$o ms perspicaces que 3l. Gero a$ora le tocaba sufrir a %lemania, se lamentaba Heidegger, # nadie ms que 3l pareca preocuparse. Estaba cercada de enemigos por todas partes, con 'talin al frente, aunque el /pueblo0 prefera no enterarse. El $ombre moderno $aba centrado sus esperan1as en la poltica, que $aba muerto # cu#o lugar era ocupado a$ora por el clculo econmico # la t3cnica. :odo lo que podemos esperar, conclua Heidegger, es el estallido de un /advenimiento0 desconocido que sur*a de la nueva condicin de los alemanes sin /patria0 +eimatslosi"keitF. "aspers esper dos a6os para responder a esta e+tra6a diatriba, que lo llev a concluir que Heidegger era irredimible, como $ombre # como pensador. Gara 3l, no era en absoluto el modelo de lo que un filsofo deba ser, sino un antifilsofo demonaco, consumido por peligrosas fantasas. %s pues, interpel apasionadamente al $ombre que una ve1 $aba apreciado7 Qna filosofa que piensa # pronuncia frases como las de su carta, que evoca la visin de algo monstruoso, Ono es acaso la preparacin de otra victoria del totalitarismo, puesto que se separa de la realidadP O4o es la misma filosofa que circulaba antes de =K>> # que posibilit el apo#o a HitlerP OEst pasando aqu algo parecidoP CNE OGuede desaparecer alg2n da lo poltico, que usted considera fuera de *uegoP O4o $a cambiado sus formas # sus m3todosP O4o sera necesario que reconoci3ramos el procesoP .espu3s se refiere a la esperan1a de Heidegger acerca de un /advenimiento07 Mi $orror aument cuando le estoB $asta donde so# capa1 de comprenderlo, se trata solo de pura enso6acin, como toda esa que 9siempre en el momento $istrico /correcto09 nos enga6 durante los 2ltimos quince a6os. OQsted realmente quiere proponerse como profeta que nos revela lo sobrenatural venido de fuentes ocultas, como filsofo que se de*a ale*ar de la realidadP

Heidegger *ams respondi a una sola de estas preguntas. En el decenio siguiente, ambos se enviaron notas de felicitacin por sus aniversarios o por navidades, pero la amistad estaba rota. % medida que este vnculo se desintegraba, # para sorpresa de "aspers, Heidegger comen1aba a desarrollar una nueva relacin con Hanna$ %rendt. En =K@?, %rendt $aba publicado en Partisan Review un artculo titulado /($at 8s E+istential G$ilosop$#P0, donde afirmaba que la filosofa de Heidegger era una ininteligible forma de /supersticin0. En cuanto a su na1ismo, %rendt rec$a1aba atribuirlo a una simple debilidad de carcter, # prefera ec$ar la culpa a su incorregible romanticismo, /una lascivia espiritual que parece ser consecuencia de una combinacin de desesperacin # delirios de grande1a0. %unque "aspers le cont que Heidegger, como rector, no $aba pro$ibido la ctedra de Husserl en la universidad, seg2n %rendt $aba informado, ella sigui sosteniendo equivocndose otra ve1F que Heidegger $aba firmado una orden a tal efecto. 5, en consonancia con esta afirmacin, se reafirm en observar que, aunque /esa firma prcticamente0 $aba matado a Husserl, ella no poda /considerar a Heidegger como un asesino potencial0.C==E Ella lo vea como un libro cerrado. Goco antes de la publicacin, en =KA=, de su monumental Los or"enes del totalitarismo, %rendt $aba reali1ado un e+tenso via*e por Europa, incluida %lemania, comisionada por la %gencia para la Ieconstruccin &ultural "uda. .urante todos estos meses $aba visitado con frecuencia a su querido profesor "aspers, al que no $aba visto en diecisiete a6os. En )asilea, 3l le mostr su correspondencia con Heidegger # ella le confes su affaire *uvenil con 3l. Gara alivio de %rendt, "aspers respondi con una broma7 /L$, pero eso es mu# interesante0. .espu3s, ambos pudieron $ablar del $ombre que los dos $aban amado, cada uno a su manera. &omo un golpe del destino, en febrero de =KA< su cometido en Europa llev a %rendt a -riburgo. Lleg a su $otel, des$i1o la maleta e inmediatamente envi una nota a Heidegger, anuncindole su llegada. Heidegger, conmovido, escribi una inmediata respuesta invitndola a visitarlo, # despu3s fue 3l mismo a entregarla. &uando lleg al $otel # supo que %rendt estaba all, pidi que lo anunciaran. Esta fue la reaccin de ella, seg2n narra en la carta que le envi dos das ms tarde7 Esta tarde # esta ma6ana $an sido la confirmacin de una vida entera. CNE &uando el botones anunci su nombre CNE fue como si de repente el tiempo se detuviese. La fuer1a de mi impulso, despu3s de que CHugoE -riedric$ me diera su direccin, me salv, misericordiosamente, de cometer la 2nica cosa de verdad imperdonable, desleal # torpe de mi vida. CNE .e $aberlo $ec$o, $ubiera respondido solo al orgullo, es decir, a la loca, pura # crasa estupide1. .e modo que lo que $e $ec$o solo puede $aber sido por orgullo, esto es, por una pura, plena, loca estupide1. 4o por otra ra1n. O&mo puede ese primer encuentro despu3s de diecisiete a6os $aber sido la confirmacin de una vidaP OSu3 clase de vidaP El[bieta Ettinger quiere convencernos de

que %rendt estaba $ec$i1ada por el $ombre que la $aba desflorado # de que all encontraba la confirmacin de su *uvenil apego romntico. Gero a su segundo marido, Heinric$ )lWc$er, %rendt le escribi que /Iealmente pudimos $ablar, me pareci a m, por primera ve1 en nuestras vidas0, con lo que confirma la e+istencia de un vnculo ms profundo tanto de palabra como de pensamiento. Los primeros encuentros no fueron fciles, sobre todo porque Elfride, la esposa de Heidegger, quien para entonces estaba al corriente de la relacin, profesaba por %rendt un intenso # comprensible rencor. Gronto, sin embargo, cartas, regalos # poemas empe1aron a cru1ar el %tlntico, como si los antiguos amantes intentaran establecer una relacin sobre nuevas bases, en presencia de una tercera persona, recelosa # poco amigable. En el siguiente a6o, Heidegger se volvi e+tra6amente proli*o # envi a %rendt diecisiete cartas # treinta # dos poemas, con ttulos como /:20, /La mu*er de le*os0, /Muerte0, /4oviembre de =K;@0 la fec$a de su primer encuentroF # /`einticinco a6os0 el perodo transcurrido desde el inicio de la relacinF. :ambi3n e+presaba con franque1a su apocalptica visin de ese mundo de posguerra que lo llev a la ruptura con "aspers. Groclamaba $aber descubierto las fuentes de la catstrofe alemana a mediados de los a6os treinta # $aber incorporado estos descubrimientos en sus traba*os sobre Garm3nides # Herclito. %$ora esperaba una guerra civil que llevara a %lemania # a Europa a su fin. /El mundo se vuelve despreciable 9escribi en =KA;9 CNE # la esencia de la $istoria ms misteriosa que nunca. CNE 'olo queda la resignacin. %un as, a pesar del crecimiento de todo tipo de amena1as e+ternas, veo la llegada de nuevos #, me*or a2n, vie*os UsecretosV.0 Guesto que no disponemos de las cartas de %rendt a Heidegger, no sabemos cmo respondi ella a este alud. Garece $aber comentado con pesar a "aspers tanto su dificultad para ser verdaderamente abierta en sus cartas a Heidegger como el $ec$o de que no e+ista coincidencia posible en el tema esencial7 el perodo na1i. "aspers coincida # e+plicaba que Heidegger /realmente no lo sabe # est en una posicin en la que difcilmente puede descubrir qu3 clase de demonio lo condu*o a $acer lo que $i1o0. Era evidente que Heidegger esperaba que %rendt pudiera facilitar un encuentro entre 3l # "aspers /usted es la real U#V entre "aspers # Heidegger0F, pero fue imposible. .e $ec$o, %rendt escribi a su marido que "aspers le $aba enviado un ultimtum, e+igi3ndole que interrumpiese su contacto con Heidegger, pero que ella se $aba negado a $acerlo.F % medida que avan1aban los a6os cincuenta, la reputacin filosfica de Heidegger comen1 a brillar otra ve1, sobre todo en la medida en que en sus nuevas obras quedaba patente su giro filosfico. Hasta mediados de ese decenio, %rendt continu visitando a Heidegger cada ve1 que via*aba a Europa, le envi regalos e incluso intervino para $acer posible la traduccin al ingl3s de er y tiem!o. Gero la intensidad de sus encuentros comen1 a disminuir, qui1 porque Heidegger #a no la necesitaba, o tal ve1 porque ella se senta demasiado in$ibida por todo lo que $aba quedado silenciado. 4o obstante, nunca perdi de vista su deuda intelectual con Heidegger, lo que se $i1o cada ve1 ms visible en sus traba*os de madure1. En =K?<, cuando su obra de ma#or calado filosfico, La condici$n humana, apareci en alemn como 6ita ,ctiva, ella dispuso que se lo mandaran a Heidegger con la siguiente nota7

`er usted que este libro no lleva ninguna dedicatoria. 'i las cosas $ubiesen resultado claras entre nosotros digo entre nosotros, no con usted o conmigoF, #o $ubiese debido preguntarme si tena que dedicrselo a usted. 'urgi directamente de nuestros das iniciales de -riburgo #, en ese aspecto, le debe todo. .e acuerdo al estado actual de las cosas, esto podra parecer imposibleB sin embargo, quera al menos decirle, de alguna manera, cmo es realmente todo. .espu3s esbo1 la siguiente dedicatoria, en una pgina aparte, # la coloc en sus arc$ivos7 Re 6ita ,ctiva

La dedicatoria de este li&ro ha )uedado fuera.

7$mo dedic'rselo a usted8

al m's firme8

a )uien he !ermanecido fiel

e infiel

y siem!re enamorada.

Heidegger nunca respondi a La condici$n humana, # su silencio $iri profundamente a %rendt. 'eg2n escribira ms tarde a "aspers, fue como si 3l la castigara por $aberse impuesto como pensadora, # probablemente estuviera en lo cierto. Gero el silencio del maestro se $ace ms comprensible si se atiende a qu3 es lo que ella pretenda alcan1ar en esta obra. Es mu# probable que Heidegger la entendiera como una declaracin de independencia respecto de aspectos centrales de su pensamiento, mu# especialmente en lo que ata6e a su silencio acerca de la relacin entre la filosofa # la poltica. %l defender la dignidad de la vita activa p2blica, ante los arrogantes postulados de la vita contem!lativa privada, %rendt trataba de establecer lmites claros entre la filosofa pura # el pensamiento poltico, que demandaba su propio vocabulario # obedeca sus propias reglas. En =K?@, cuando %rendt fue presentada como /filsofa0 en un programa de la televisin alemana, interrumpi al entrevistador # di*o7 /Lo siento, pero debo protestar. 4o pertene1co al crculo de los filsofos. Mi profesin, si es que se puede $ablar de ella como tal, es la teora poltica. 4unca me $e sentido una filsofa, ni nunca $e credo que fuera a ser aceptada en el crculo de los filsofos0. 4o se trataba de falsa modestiaB ella $aba llegado a la conclusin de que e+iste una ineludible tensin entre la vida filosfica # la poltica, # deseaba e+aminar esta 2ltima /con los o*os no enturbiados por la filosofa0. &uando se le insisti en este punto, e+plic que, en general, los intelectuales tienen problemas para pensar con claridad sobre la poltica, porque ven ideas en accin en todo. Iefiri3ndose a los intelectuales alemanes durante los a6os treinta, di*o a su entrevistador que $aban /inventado ideas respecto a Hitler, ^# en parte cosas terriblemente interesantes_ ^&osas por completo interesantes # fascinantes_ ^&osas mu# por encima del nivel medio_ Lo encuentro grotesco0. 5 cuando a6adi que muc$os pensadores $aban quedado /atrapados en sus propias ideas0, era evidente que estaba pensando en Heidegger. .e $ec$o, en sus notas personales, escribi en cierta ocasin una fbula breve, titulada /Heidegger el 1orro0, donde lo describa como una criatura digna de compasin, atrapada en la madriguera de sus ideas, convencida de que la madriguera era el mundo entero7 Qna ve1, $ace muc$o tiempo, e+ista un 1orro tan carente de astucia que no solo caa prisionero en todas las trampas, sino que no poda ver la diferencia entre una trampa # lo que no lo era. CNE &onstru# una trampa como madriguera. CNE /:antos me visitan en mi trampa que me convertir3 en el me*or de todos los 1orros.0 5 en esto tambi3n $a# algo de verdad7 nadie conoce me*or la naturale1a de las trampas que quien pasa toda su vida en una trampa. Heidegger permaneci en su madriguera otros cinco a6os, $asta que se dign comunicarse con %rendt, para lo cual le envi una nota de respuesta a la su#a de felicitacin por su setenta # cinco cumplea6os. En ella le renda un ambiguo elogio al

declarar que, /a pesar de sus 2ltimas publicaciones0, la segua considerando fiel a la llamada de la filosofa. Gero el $ielo se rompi de manera definitiva en =K?\, cuando %rendt fue a -riburgo a ofrecer una conferencia # descubri, para su sorpresa, que Heidegger estaba de pie en el fondo de la sala. &omen1 entonces su intervencin dndole la bienvenida ante la numerosa # presumiblemente $ostilF audiencia, detalle que conmovi a Heidegger. .esde ese momento $asta la repentina muerte de %rendt en =K\A, mantuvieron una relacin amistosa. Ella retom sus peregrinaciones anuales a -riburgo, dando largos paseos con su vie*o profesor, discutiendo con 3l sobre la naturale1a del lengua*e # traba*ando de forma intensiva en la traduccin de sus escritos al ingl3s. En esos 2ltimos oc$o a6os las cartas se volvieron ms filosficas # romnticas # refle*aron un nuevo sentimiento de respeto mutuo. % diferencia de "aspers, %rendt nunca se enfrent a Heidegger de manera directa en cuestiones polticas # pas por alto sus ocasionales comentarios sobre la poltica. 'e concentraba, en cambio, en el Heidegger filsofoB elogiaba su genio interpretativo /nadie lee o $a ledo nunca como usted lo $ace0F # su ambicin filosfica /al pensar el fin de la metafsica # de la filosofa $a creado un aut3ntico espacio de pensamiento0F. % partir de la lectura de la 2ltima etapa de la correspondencia, la profesora Ettinger retrata a %rendt como una tonta esclavi1ada que desperdiciaba su valioso tiempo en la traduccin de las obras del maestro # en los trmites para que pudiese vender sus manuscritos. Ettinger tambi3n menciona el $omena*e de %rendt de =K?K, /Martin Heidegger at Eig$t#0, como una prueba del /e+traordinario esfuer1o que $i1o ella para minimi1ar # *ustificar la contribucin # el apo#o de Heidegger al :ercer Ieic$0. La idea de que Hanna$ %rendt quisiera *ustificar el na1ismo de alguien es absurda. 4o obstante, es cierto que en ese ensa#o se abstuvo de $acer referencia a la etapa de Heidegger como rector # a sus posteriores auto*ustificaciones limitando esas menciones a una mera nota al final del te+to. Lo cual plantea una pregunta legtima7 Opor qu3P %rendt sola citar con frecuencia un epigrama de Ia$el `arn$agen, que, refiri3ndose al $istoriador conservador -riedric$ van Hent1, $aba observado7 /'e aferra a lo falso con la pasin que se e+perimenta por la verdad0. %s es e+actamente como ella lleg a ver a Heidegger, cu#a pasin intelectual amaba, pero del que conoca bien su incapacidad para distinguir la verdad evidente de la falsedad evidente. Ella saba que, desde el punto de vista poltico, Heidegger era peligroso, pero pareca creer que este rasgo se alimentaba con el mismo combustible que nutra la pasin que tambi3n $aba inspirado su pensamiento filosfico. El problema de Heidegger fue el de todos los grandes filsofos, ni ms ni menos. 'u pensamiento debe ser a la ve1 cultivado # protegido del mundo, pero tambi3n se debe mantener a distancia de los asuntos polticos, que son, en propiedad, la preocupacin de los otros7 los ciudadanos, los estadistas, los $ombres de accin. En =K?K, cuarenta # cinco a6os despu3s de aquel momento en que $aba empe1ado su curso sobre %l sofista con el profesor Heidegger, %rendt prefiri recordar qu3 significaba $aber conocido a un ser $umano que viva por la /pasin del pensamiento0, alguien cu#a obsesin por una sola idea $aba de*ado tras de s /algo perfecto0. 'in minimi1ar el significado de la terrible decisin de Heidegger, lleg a verlo como una suerte de

/deformacin profesional0, una /atraccin por lo tirnico0 que $abita la filosofa desde su origen. En su inconcluso La vida del es!ritu medita todava e+tensamente sobre este problema, intentando resolverlo mediante la distincin entre pensamiento, voluntad # *uicio. Hasta el 2ltimo da de su vida, Hanna$ %rendt se esfor1 por resolver el problema. %l volver Heidegger a la ense6an1a, tras su aventura como rector del r3gimen na1i, uno de sus colegas le $aba espetado la famosa irona7 /O.e vuelta de 'iracusaP0. Gor supuesto, esta $ace referencia a las tres e+pediciones de Glatn a 'icilia, en su intento de devolver al *oven dictador .ionisio a la filosofa # la *usticia. La educacin fall, .ionisio se convirti en un tirano # Glatn apenas pudo salvar la vida. El paralelismo se $a utili1ado a veces en obras sobre Heidegger para mostrar que su tragicmico error $aba consistido en suponer que la filosofa poda guiar la polticaB en especial, la poltica del nacionalsocialismo. %l anali1ar la ndole de la tirana en algunos dilogos, en especial en La re!*&lica, Glatn entrev3 tambi3n esta posibilidad. Qna consecuencia prctica, a menudo deducida de La re!*&lica, es que cuando un filsofo intenta convertirse en gobernante, su pensamiento est corrompido, o lo est su poltica, o lo estn los dos. Gor lo tanto, lo 2nico sensato es separarlos, de*ar que, en una suerte de cuarentena, los filsofos cultiven apasionadamente sus *ardines, all donde no puedan causar ning2n da6o. Esta es una solucin poltica del problema de la filosofa # la poltica, un problema que Hanna$ %rendt #a avan1aba, con bastante 3+ito, en sus escritos estadounidenses. :al posicin permiti a %rendt seguir siendo leal tanto a la filosofa de Heidegger como a la decencia poltica. Ltra cuestin es que esta posicin sea defendible. :radicionalmente, e+isten dos clases de ob*eciones, ambas inspiradas en Glatn, a la nocin de que la filosofa # la poltica puedan separarse, una en nombre de la poltica, otra en nombre de la filosofa. %quellos que cultivan la decencia poltica considerarn interesante la posibilidad de que sean ale*ados los que adolecen de inclinaciones despticas. Gero si los filsofos se llevan consigo el uso de la ra1n, Oqu3 otra norma podra reempla1arlaP OSui3n o qu3 puede plantarse frente a la tiranaP Esta pregunta est entre nosotros desde La re!*&lica, donde se e+pone el declive # la cada de una ciudad imaginaria que $a dado la espalda a la filosofa. Hanna$ %rendt intent sosla#ar ese peligro a su manera, no del todo convincente, pero apelando en diferentes ocasiones a la tradicin, al sentido del Estado, a la virtud cvica #, por 2ltimo, a la facultad del *uicio, como frenos al impulso tirani1ante. La segunda ob*ecin tiene que ver con la vocacin misma de la filosofa. Las imgenes platnicas del filsofo apasionado en busca de la belle1a de las 8deas, o de la educacin filosfica como dolorosa salida de una cueva oscura a la lu1 del sol, refle*a en parte la pulsin que lleva a una vida filosfica, pero no necesariamente a cmo debera ser vivida. En el .edro # en %l &an)uete Glatn indica que el amante de la filosofa debe ser casto # moderado si quiere sublimar la pulsin ertica # sacar provec$o de ella. .e la misma manera, en La re!*&lica, el mito de la caverna culmina cuando el filsofo es obligado a abandonar la lu1 del sol # a volver a la caverna para a#udar a sus cong3neres. La ense6an1a de Glatn supone que, para alcan1ar sus ob*etivos, la filosofa debe agregar, a su conocimiento de las 8deas, el saber acerca de la esfera de sombras de la vida p2blica, donde

las pasiones # la ignorancia de los seres $umanos oscurecen las 8deas. 5 si su fin es iluminar la oscuridad, no acrecentarla, la filosofa debe comen1ar por dome6ar sus propias pasiones. La pgina ms conmovedora de !arl "aspers en sus Notas so&re Martin +eide""er est dirigida directamente al nuestro7 /^5o le imploro, si alguna ve1 compartimos algo que podramos llamar impulsos filosficos, que asuma la responsabilidad de su propio don_ ^Gngalo al servicio de la ra1n, de la realidad, del valor # las posibilidades del ser $umano, en lugar de ponerlo al servicio de la magia_0. "aspers se senta traicionado por Heidegger, como ser $umano, como alemn # como amigo, pero especialmente como filsofo. &rea que compartan, desde los a6os primeros de su amistad, la conviccin de que la filosofa era una manera de sacar la propia e+istencia de la crcel de los lugares comunes # de asumir la responsabilidad de ello. .espu3s vio a un nuevo tirano apoderarse del alma de su amigo7 ese tirano era esa pasin irracional que lo llev a apo#ar al peor de los dictadores # que lo someti tambi3n al dictado de una suerte de $ec$i1o intelectual. %l no querer abandonar a Heidegger al aislamiento de su *ardn, "aspers mostr por su antiguo amigo ms preocupacin que Hanna$ %rendt, #, por tanto, un amor ms profundo por la vocacin de la filosofa. %l menos, el caso de Heidegger le de* una ense6an1a mu# platnica7 con eros comien1an las responsabilidades.

! "arl #chmitt

&arl 'c$mitt naci en Glettenburg, una peque6a ciudad de (estfalia, # en ella muri en =KTA, a la edad de noventa # seis a6os. &asi desconocido en Estados Qnidos, en cambio se lo considera $o#, en la ma#ora de los pases de Europa # especialmente en %lemania, uno de los ms significativos tericos polticos del siglo XX. 'us libros, el ms importante de los cuales fue escrito durante los a6os de la rep2blica de (eimar, se contin2an editando en varias lenguas # son ob*eto de un intenso debate acad3mico. 4i siquiera el paulatino conocimiento de las circunstancias que rodearon la activa colaboracin de 'c$mitt con el r3gimen na1i $a disminuido el inter3s por el $ombre # sus escritos. La $istoria de esta colaboracin es inquietante. El = de ma#o de =K>>, mientras era profesor de derec$o en la Qniversidad de &olonia, 'c$mitt se afili al partido na1i. % pesar de que no estaba en la vanguardia del movimiento, seg2n testimonia su n2mero de afiliacin al partido ;.<KT.T?<F, su decisin no fue sorprendente. .urante el decenio precedente se convirti en un destacado *urista # poltico antiliberal # en un tena1 crtico del :ratado de `ersalles # de la &onstitucin de la rep2blica de (eimar. % lo largo del decenio de =K;<, mientras la democracia parlamentaria alemana se desintegraba a causa de las tensiones entre el e+tremismo poltico de la derec$a # de la i1quierda, 'c$mitt abogaba por un r3gimen dictatorial transitorio ba*o la presidencia del Ieic$, que, a su *uicio, era legal en el marco de los poderes de emergencia garanti1ados por el artculo @T de la &onstitucin de (eimar. Gor 2ltimo, cuando en =K>; el gobierno alemn invoc finalmente el artculo @T # design a un comisario del Ieic$ para el Estado de Grusia, con la intencin de frenar el creciente poder de los socialdemcratas, 'c$mitt defendi el nombramiento antes de que lo $iciera el :ribunal &onstitucional del Estado. %unque perdi el caso, sus argumentos a favor de un gobierno de emergencia impresionaron tanto a los *erarcas na1is que tras su llegada al poder, unos meses ms tarde, lo invitaron a ser uno de los conse*eros *urdicos del r3gimen. 'c$mitt acept, # en pocos meses los peridicos #a lo llamaban 3ron9urist, /*urista de la corona0, del :ercer Ieic$. %l igual que otros intelectuales alemanes, incluidos Martin Heidegger, Ernst "Wnger # Hottfried )enn, 'c$mitt apo# p2blicamente el partido na1i desde los primeros das del :ercer Ieic$. Gero, tal como muestra %ndreas !oenen en su minucioso libro sobre el /caso0 'c$mitt, fue ms le*os que sus colegas, transformndose en un comprometido defensor oficial del r3gimen na1i.C=E )a*o el patrocinio de Hermann HMring, fue nombrado miembro del &onse*o de Estado prusiano, le fue otorgada una ctedra en la Qniversidad de

)erln # editaba una influ#ente revista *urdica. Lbviamente, los na1is esperaban que 'c$mitt confiriera respetabilidad *urdica a las acciones de Hitler, # no se equivocaron. Goco despu3s de afiliarse al partido, escribi panfletos defendiendo los principios del -W$rer, la primaca del partido na1i # el racismo, con el fundamento de que /todo derec$o es el derec$o de un 6olk CpuebloE especfico0. En *unio de =K>@, despu3s de la /noc$e de los cuc$illos largos0, cuando Hitler $i1o e*ecutar a Ernst IM$m # a sus adversarios de las '% entre ellos un ntimo amigo de 'c$mittF, public un artculo tan influ#ente como infame en el que argumentaba que la accin de Hitler /era en s misma un acto de la ms alta *usticia0. 'c$mitt lleg a su nadir moral en su colaboracin con los na1is en octubre de =K>?, cuando $abl en una conferencia de la /*urisprudencia alemana en la luc$a contra el espritu *udo0.C;E En ella llamaba a purgar las obras *udas de las libreras # animaba a sus colegas a eludir las citas de los autores *udos o, cuando fuera ineludible, a identificarlos como tales. /Gara nosotros, un autor *udo no tiene autoridad.0 :ras advertir a sus colegas que la renombrada /agude1a lgica0 de los *udos era /un arma que apunta contra nosotros0, conclua citando unas palabras de Hitler7 /%l rec$a1ar a los *udos, luc$o por la obra del 'e6or0. .e $ec$o, el discurso de 'c$mitt era un intento de protegerse de sus enemigos en el gobierno en un momento en que los na1is ms virulentos # radicales depuraban a los sospec$osos de la+itud ideolgica. %l igual que Heidegger, en el mismo perodo, 'c$mitt preparaba sus clases vigilado por las '' # en ocasiones fue atacado p2blicamente por otros *uristas na1is rivales. Entre =K>K # =K@=, en un 2ltimo # desesperado intento por recuperar su influencia, propuso la teora de lo que 3l llamaba 5rossraum o esfera de influencia geogrfica.C>E %unque se apo#aba en el precedente de la doctrina Monroe # sostena que con esta nocin se poda preservar la pa1 en una 3poca de democracia de masas # de guerra mecani1ada, se trataba de un evidente intento de *ustificar las ambiciones imperialistas de Hitler para el :ercer Ieic$. Ms tarde 'c$mitt sostendra que $aba sido una tentativa de modificar # reconducir tales ambiciones.F Gero su pugna por salvar su reputacin dentro del r3gimen fracas, # mientras la guerra se volva total, fue casi completamente olvidado. Gerdi la ma#ora de sus privilegios oficiales, aunque continu ense6ando en )erln, ba*o las bombas, $asta el fin de la guerra. La reputacin de 'c$mitt como /*urista de la corona0 de Hitler lo puso entre los primeros en la lista de sospec$osos que seran interrogados por las fuer1as aliadas ocupantes de la capital del Ieic$. -ue arrestado por los rusos, liberado, arrestado de nuevo por los estadounidenses, pas diecioc$o meses en un campo de internamiento # finalmente fue enviado a 42remberg para ser interrogado. %rrogante, di*o a su interrogador7 /He bebido el bacilo na1i, pero no esto# infectado0. En un lengua*e con reminiscencias de la auto*ustificacin de Heidegger, 'c$mitt intent persuadir al fiscal estadounidense de que se senta superior a Hitler # de que $aba intentado imponer su propia interpretacin del nacionalsocialismo. &uando se lo interrog sobre el Holocausto, record que /el cristianismo tambi3n provoc la muerte de millones de personas0. -inalmente fue liberado # retorn a su ciudad natal. 4unca volvi a la docencia.

Hasta el da de su muerte, 'c$mitt se neg acerba # rotundamente a $acer un gesto de arrepentimiento por su colaboracin. En los inmediatos a6os de la posguerra dedic gran parte de sus energas a escribir cuadernos e+culpatorios, algunos de los cuales se publicaron ms tarde en %lemania ba*o el ttulo de 5lossarium, en una lu*osa edicin con un punto de libro dorado # la firma de 'c$mitt en relieve en la cubierta. C@E La brutalidad de su lengua*e caus una gran impresin, incluso entre sus defensores. /Los *udos contin2an siendo *udos 9escribe 'c$mitt9, mientras que los comunistas pueden me*orar # cambiar. CNE El enemigo real es el *udo asimilado.0 /Me*or la enemistad de Hitler que la amistad de esos $umanitarios emigrantes retornados.0 /OSu3 es ms indecente, unirse a Hitler en =K>> o escupir sobre 3l en =K@AP0 8ncluso compuso un breve poema antisemita7 Todo el mundo ha&la de #lites8

!ero los hechos lo recha2an de !lano-

solo hay isra:#lites

en el "ran es!acio !lanetario.

.espu3s de la guerra, 'c$mitt asumi su destino de manera innoble, descargando su rencor en estos cuadernos de notas lacrimgenos # llenos de autocompasin. Gero, le*os de caer en el olvido, poco a poco su influencia fue $aci3ndose ma#or. Mientras alimentaba el mito de $aberse retirado a la /seguridad del silencio0, durante los primeros a6os de la Iep2blica -ederal %lemana se transform en un incansable autopromotor que inund de cartas lison*eras # libros autografiados a quien se acercara a su pensamiento. .ie1 a6os despu3s de su confinamiento por parte de los %liados, su casa de Glettenburg se convirti en un lugar de peregrinacin para todo aquel que quisiera debatir sobre poltica con el antiguo /*urista de la corona0. %unque sin duda 'c$mitt posea una en3rgica personalidad, lo que restableci su

reputacin en Europa fue el redescubrimiento de sus libros. Ia#mond %ron, cu#as convicciones liberales estn fuera de toda duda, conoci a 'c$mitt # mantuvo con 3l una correspondencia regularB adems, en sus Memorias lo trata como un gran filsofo social, en la lnea de Ma+ (eber. %le+andre !o*,ve, el filsofo ruso cu#as lecturas de Hegel fueron una referencia para los ms destacados intelectuales franceses del decenio de =K><, visit Glettenburg treinta a6os ms tarde # afirm ante un colega7 /'c$mitt es el 2nico $ombre de %lemania con quien vale la pena $ablar0. "acob :aubes, un influ#ente # enigmtico profesor de teologa *uda en 4ueva 5ork, "erusal3n, Gars # )erln, aseguraba que el antisemita 'c$mitt, *unto con Heidegger, estaba entre los pensadores ms relevantes de nuestro tiempo. El *uicio de :aubes fue decisivo para reintroducir el traba*o de 'c$mitt entre los estudiantes alemanes durante los a6os setenta, cuando el radicalismo poltico se $aba $ec$o popular. %lent as uno de los ms curiosos fenmenos de la reciente $istoria intelectual europea7 el /sc$mittianismo de i1quierda0.CAE .urante los die1 a6os anteriores a su muerte, este pensador se convirti en uno de los intelectuales ms intensamente discutidos de %lemania. Iaramente pasaba un mes sin que apareciera un libro sobre 3l o una nueva edicin de sus escritos. :ambi3n se generali1 el inter3s por su vida. La ramplona biografa de Gaul 4oack se $i1o lo suficientemente popular como para merecer una edicin de bolsillo, C?E e incluso e+iste una publicacin regular llamada chmittiana, que publica cartas de 'c$mitt descubiertas recientemente, memorias, bibliografa # cotilleos. Guesto que a$ora el pasado poltico de 'c$mitt es bien conocido, cabe someter a e+amen este intenso inter3s por 3l, inter3s que est aumentando, a *u1gar por el gran n2mero de traducciones # estudios que salen al mercado. El alcance de los escritos polticos de 'c$mitt es abrumador #, al menos en ingl3s, muc$os de sus traba*os ms destacados estn todava por traducir, entre ellos, ensa#os sobre $istoria de las ideas, geopoltica, formas de gobierno, la relacin entre la 8glesia # el Estado # las relaciones internacionales, as como un impresionante tratado, Teora de la 7onstituci$n =K;TF, que a$ora va por su octava edicin alemana # que se considera un clsico sobre este tema. 'in embargo, la me*or introduccin al pensamiento de 'c$mitt es (er Be"riff des Politischen, un breve ensa#o que Ernst "Wnger describi en cierta ocasin como /una mina que estalla en silencio0. %pareci como un artculo periodstico en =K;\ # su autor lo ampli # corrigi numerosas veces # a$ora $a sido editado en su traduccin inglesa. C\E En este ensa#o, 'c$mitt retoma la pregunta por la que todas las teoras polticas deben comen1ar 9OSu3 es la polticaP9 # la reformula como OSu3 es /lo poltico0 das PolitischeFP %l decir /lo poltico0 no se refiere a una manera de vivir o a un con*unto de instituciones, sino al criterio para tomar determinado tipo de decisiones. En la moral encuentra uno de los criterios para distinguir el bien # el mal, del mismo modo que la est3tica articula la distincin entre la belle1a # la fealdad. O5 cul es el criterio ms apropiado para la polticaP 'c$mitt responde en su caracterstico estilo oracular7 /La distincin poltica especfica a la que las acciones # los motivos polticos se pueden reducir es sencillamente la distincin entre amigos # enemigos0. En las obras de 'c$mitt es difcil encontrar alguna referencia a la naturale1a de la

amistad, tema central en el pensamiento poltico clsico. 4o obstante, es fcil concluir que la amistad solo surge de las animosidades compartidas. El enemigo al que 'c$mitt se refiere es un enemigo p2blico, no un enemigo privadoB para 3l, una colectividad constitu#e un cuerpo poltico como tal 2nicamente cuando tiene enemigos. 'i, como alemn, eli*o -rancia o Iusia para ser mis enemigos, no $abr rencor personal con respecto a un individuo franc3s o ruso, # su est3tica o moral personal sern para m cuestiones totalmente indiferentes. La enemistad es una relacin claramente definida que surgir cuando, # solo cuando, #o recono1ca que $a# ciertos grupos /con algo e+istencialmente diferente # e+tra6o0 # que representan /al otro, al e+tran*ero0. 'c$mitt no usa el t3rmino /e+istencial0 por casualidad7 cree que definir al enemigo es el primer paso para definirse a uno mismo. /.ime qui3n es tu enemigo # te dir3 qui3n eres0, escribi en su 5lossarium, # luego, ms brevemente7 /.istingo ergo sum0. 'i en el acto de distinguirse uno de sus enemigos est la esencia de la poltica, entonces la poltica implica la e+istencia de amena1as latentes #, en 2ltima instancia, la posibilidad de la guerra. El primero en ver la enemistad como parte natural del desarrollo de las relaciones $umanas fue :$omas Hobbes, quien en el Leviat'n concibi un orden poltico capa1 de controlar la aparicin de $ostilidades. Hasta Hobbes, los pensadores polticos asociaban la guerra al fracaso de las polticas sanasB as pues, su tratado es la e+cepcin que confirma la regla. Gero 'c$mitt cree que cada e+cepcin muestra que todo es potencialmente poltico, porque todo moral, religin, economa, arteF puede, en casos e+tremos, convertirse en un instrumento poltico, en un encuentro con un enemigo, # transformarse en una fuente de conflictos. 8ncluso las naciones ms liberales convertiran sus actividades del mercado libre en armas si sintieran que su supervivencia est en *uego. La enemistad es un elemento esencial de la vida $umana7 /:oda la vida de un ser $umano es una luc$a 9escribi9, # simblicamente cada ser $umano es un combatiente0. Qn mundo sin guerra sera un mundo sin polticaB un mundo sin poltica sera un mundo sin enemistadB un mundo sin enemistad sera un mundo sin seres $umanos. Es importante se6alar que 'c$mitt no llega a esta conclusin de forma inductiva, tras repasar el sangriento registro de la $istoria poltica. Glantea, en cambio, una $iptesis antropolgica sobre la naturale1a $umana con el fin de desvelar las verdaderas lecciones de la $istoria. 'i aceptamos este supuesto, piensa 'c$mitt, deberemos concluir que cada grupo de seres $umanos requiere una soberana cu#o ob*etivo es decidir qu3 $acer en un caso e+tremo o e+cepcional, #, a2n ms importante, si entrar en una guerra o no, contra uno u otro enemigo. La decisin soberana de un Estado es e+actamente esa7 una decisin basada en un principio no universal, que no recono1ca lmites naturales. Gara 'c$mitt, la prctica de la antigua Ioma de nombrar dictadores transitorios para romper de forma arbitraria el punto muerto de los enfrentamientos entre las clases sociales era la ms pura e+presin clsica de la necesidad de las decisiones soberanas.F La doctrina de 'c$mitt tom el nombre de /decisionismo0. 'u ob*eto era el liberalismo moderno, que concibe el Estado como una institucin neutral, regida por la le#, comprometida en la promocin del entendimiento # la resolucin de las diferencias entre

los individuos o los grupos. 'eg2n 'c$mitt, el ideal liberal de una moral universal # de un orden pacfico en el mundo se desarrolla en e+plcita oposicin a la enemistad natural entre los grupos $umanos # a la soberana de las tomas de decisiones arbitrarias. En la medida en que esos ideales no se basan en lo que 'c$mitt vea como elementos fundamentales de la poltica, afirmaba que no e+iste /una poltica liberal, sino una crtica liberal de la poltica0. Esta afirmacin plantea un problema conceptual que 'c$mitt no fue capa1 de resolver. % veces ra1ona como si el liberalismo $ubiese conseguido superar el estado natural de enemistad # como si eso fuese lamentable. &on frecuencia se lamenta de que la nuestra es una /3poca de neutrali1acin # despoliti1acin0, # de que la saludable tensin de la vida poltica se disuelve en el consumo privado, el entretenimiento p2blico # la /discusin perpetua0, todos ellos fenmenos que asocia al liberalismo. 'in embargo, tambi3n afirma que el liberalismo es poltica, pero lo es de un modo poco vigoroso. El punto d3bil de los gobiernos liberales 9su pesado formalismo legal, su $ipcrita /neutralidad0, o sus vacilaciones entre el pacifismo militar # la cru1ada moral9 es el resultado de sus intentos de eludir la enemistad natural que define su propia e+istencia poltica. En cualquiera de los dos casos, el liberalismo sigue siendo, desde su punto de vista, despreciable. Las voluminosas obras anteriores a la guerra sobre la poltica # la *urisprudencia, en las que descansa el prestigio de 'c$mitt, pueden identificarse como aplicaciones de los principios de enemistad poltica # de decisionismo soberano #a formulados en %l conce!to de lo !oltico. En Le"alidad y le"itimidad =K>;F, sostiene que el caos poltico de la rep2blica de (eimar se origin en la falta de voluntad para enfrentarse a sus enemigos internos, a la e+trema derec$a # a la e+trema i1quierda. &ritic la &onstitucin de (eimar por permitir el pluralismo parlamentario # los procedimientos legales que generaban un debate interminable, sin $aber previsto un modo adecuado de mantener la unidad # la legitimidad del r3gimen. En La defensa de la 7onstituci$n =K>=F argumentaba adems que ning2n individuo o institucin de (eimar se $aca responsable de defender la &onstitucin 9# por ende la nacin9 de sus enemigos internos de la i1quierda # la derec$a ms radicales. Esta opinin era compartida por muc$os *uristas de aquel momento. 'eg2n 'c$mitt, el ma#or problema del liberalismo es que teme ms sus decisiones que a sus enemigosB pero, en la poltica, las decisiones soberanas son ineludibles, aun aquellas fundadas en principios democrticos. Qna ve1 tomada como punto de partida la beligerante naturale1a $umana, 'c$mitt intent encontrar pruebas $istricas de la permanente necesidad poltica de controlar arbitrariamente esa beligerancia. En su libro La dictadura =K;=F, una $istoria de las instituciones desde el 8mperio romano $asta la /dictadura del proletariado0 sovi3tica, intenta restaurar sutilmente la legitimidad conceptual de la dictadura, afirmando que el rec$a1o a admitir la necesidad de dictadores moderados # transitorios permiti el nacimiento de las dictaduras absolutas. % este libro le sigui La condici$n intelectual del !arlamentarismo contem!or'neo =K;>F, un influ#ente anlisis en el que afirma que las dictaduras transitorias, que cumplen el deseo de unir al pueblo de forma inmediata, son ms consecuentes con las normas democrticas que el parlamentarismo liberal, que gobierna indirectamente a trav3s de procedimientos # 3lites. CTE Hasta su tratado clsico Teora de la 7onstituci$n depende de la afirmacin de que las

constituciones no son /absolutas0, sino que sencillamente dan una forma concreta a la diferencia de un 6olk o /pueblo0, un concepto que se vuelve inquietantemente vago en sus obrasFB por consiguiente, ello depende de una /decisin poltica previa0 que brinde /e+istencia, integridad # seguridad0 a sus miembros. Las obras de 'c$mitt posteriores a la guerra, algo menos pol3micas que las precedentes, son ms ambiciosas. En Nomos de la Tierra en el derecho de "entes =KA<F esbo1a una $istoria mtica de las relaciones internacionales basada en la relacin de la enemistad $umana con la conquista de la tierra, el mar # el aire. 'c$mitt ve que la simultnea disolucin de la soberana # la e+tensin de la enemistad entre las naciones tienen su origen en la creciente capacidad del $ombre moderno para e+tender geogrficamente su influencia por todo el mundo. En el siglo XX, el resultado de estas tendencias seran las guerras totales, entabladas por pases contra enemigos absolutos, utili1ando todos sus recursos # guiados por unos principios morales universales e incoercibles. En su Teora del !artisano =K?>F, 'c$mitt va ms le*os en sus especulaciones # afirma que el nacimiento de la guerra de guerrillas # el terrorismo estuvo vinculado a este proceso $istrico, de la misma manera que las guerras entre las naciones abren camino a las guerras civiles o las guerras de liberacin nacional dan nacimiento a redes internacionales de partisanos o brigadistas. Gero el tono de sus 2ltimos libros es fro # analtico # no e+presa nostalgia, aunque sea evidente que sigue prefiriendo el vie*o sistema de esferas de influencia gobernadas por soberanas enemigas entre s que conducen guerras nacionales limitadas lo que 3l llama un sistema de 5rossr;umeF. En realidad, parte de la gran resonancia de su obra se debe a su estilo lapidario # directo, que est desprovisto de la peculiar farragosidad caracterstica de la erudicin alemana. &omparado con los barrocos traba*os de sus contemporneos acad3micos # de los nuestrosF, sus libros, en general breves, tienen una especial cualidad po3tica. 4o $a# me*or prueba del talento literario de 'c$mitt que el $ec$o de que $o# contin2e siendo mu# ledo 9a pesar del conocimiento p2blico de su antisemitismo # de su ad$esin al na1ismo 9 # que muc$os en %lemania sigan encontrando en 3l una fuente de instruccin e incluso de inspiracin. Gero $a# muc$as otras ra1ones para que las obras polticas de 'c$mitt sigan estudindose en la actualidad. Qna de ellas es que sus preocupaciones polticas soberana, unidad nacional, el peligro de ignorar la enemistad entre las naciones, la guerra, la estabilidad constitucionalF $an vuelto a ser otra ve1 temas centrales de la poltica europea. La otra ra1n de su renombre es que se cuenta entre los pocos tericos polticos involucrado con cada una de las cuestiones que %lemania $a tratado en el siglo XX # el 2nico de ellos que se mantuvo activo despu3s de la guerra. La Iep2blica -ederal alumbr un n2mero considerable de $istoriadores polticos, pero la filosofa poltica estaba dominada por el mar+ismo # la Escuela de -rankfurt, que $asta $ace mu# poco desde6aba el e+amen de cuestiones polticas tradicionales tales como la soberana, el constitucionalismo # la autoafirmacin nacional. .entro de este vaco empe1 a admitirse, tanto desde la i1quierda como desde la derec$a, la idea de que 'c$mitt era el pensador del que ms se poda aprender con respecto a los problemas de /lo poltico0.

.entro de la literatura especiali1ada # la prensa alemana, la ptica ms popular para estudiar a 'c$mitt $a sido la conservadora, que incluso $a influido a $istoriadores mu# respetados, como Iein$art !oselleck, # a *uristas como ErnstJ(olfgang )MckenfMrde. G2blicamente, esta perspectiva se presenta como un correctivo realista ms que como una alternativa al liberalismo. .e 'c$mitt toma la conviccin de que aquellas ideas en las que el liberalismo parece basarse individualismo, derec$os $umanos, imperio de la le#F constitu#en ficciones # que los fundamentos reales de la vida poltica nacional unidad, lidera1go, autoridad, decisiones arbitrariasF son antiliberales. %unque las ficciones liberales pueden ser nobles # $asta necesarias para conducir los asuntos ms corrientes de un gobierno moderno, los estadistas # los tericos polticos deben centrar su atencin en las fuer1as reales que se ponen en movimiento en la poltica. 'i intentan cultivar el liberalismo mientras olvidan las bases genuinas sobre las que se funda el orden poltico, el resultado es desastroso, especialmente en poltica e+terior. .espu3s de las dos guerras mundiales, los liberales occidentales $an considerado la guerra como algo /impensable0. 'eg2n la perspectiva de los conservadores admiradores de 'c$mitt, eso solo significa que la guerra $a devenido algo sobre lo que no se refle+iona, no algo menos frecuente o menos brutal. :odos los gobiernos liberales incluida %lemaniaF tenderan a a#udar a sus amigos # a per*udicar a sus enemigos. .esde el punto de vista de la i1quierda, el estudio del caso 'c$mitt supone una cierta actitud de curiosidad respecto de su $istoria, pero tambi3n posee aristas ms interesantes # radicales que las de los conservadores. En las entrevistas reali1adas a 'c$mitt por el maosta "oac$im 'c$ickel, o en los ms recientes libros de la ensa#ista francesa &$antal Mouffe, $a# una manifiesta voluntad de afirmar la oposicin al liberalismo dentro de un espritu mu# cercano al de 'c$mitt.CKE .esde esta ptica se comien1a con la afirmacin de que las ideas liberales son ficcionesB el pr+imo paso es sostener que esas ideas constitu#en armas ideolgicas de la clase dominante que arbitrariamente las $an convertido en mentalidad compartida por todos. La /neutralidad0 liberal siempre entre irnicas comillasF en realidad sirve a los intereses de unas clases especficas # dota de estructuras a las fuentes de dominacin, con la a#uda de instituciones como la escuela o la prensa, # a trav3s de ideas represoras, como, notoriamente, la nocin de tolerancia, que sera apenas la mascarada de una aut3ntica liberacin. 'eg2n algunos i1quierdistas europeos, aunque fuese de derec$a, 'c$mitt era un demcrata radical, cu#o brutal realismo puede a#udar $o# a redescubrir /lo poltico0 # a restaurar un sentimiento de legitimidad a trav3s de la voluntad popular. 'u crtica del parlamentarismo # del principio de neutralidad puede ser, desde el punto de vista de la i1quierda, el desenmascaramiento de la dominacin en las sociedades liberalesB mientras que su abierta defensa de la distincin amigo]enemigo permitira recordar que la poltica es, ante todo, luc$a.C=<E % partir de los a6os setenta, la transicin de Herbert Marcuse a &arl 'c$mitt, en parte mediati1ada por las ideas de Mic$el -oucault respecto del poder # la dominacin, fue relativamente fcil para un peque6o pero importante sector del pensamiento de i1quierda en %lemania, -rancia e 8talia. 5 este no fue un simple e*emplo de que /les e+trames se touc$ent0. El antiliberalismo de 'c$mitt ofreci un esperado sustituto para las teoras econmicas e $istricas del mar+ismo, que empe1aban a caer en un creciente desprestigio. %quellos tardos escritos tambi3n trataban del fin del colonialismo, del auge de la guerra de guerrillas # de los peligros de la globali1acin econmica, $aci3ndolo a2n ms atractivo

para los librepensadores de la i1quierda europea. 4o puede sorprender que mu# poco tiempo despu3s aquellos *venes revolucionarios, que una ve1 $aban cortado ca6a de a12car en los campos de &uba, se encontraran peregrinando en tren $acia Glettenburg en el mismo compartimiento en el que via*aban sus adversarios conservadores. % *u1gar por los ms recientes estudios sobre su pensamiento, 'c$mitt puede ser dependiendo de la inclinacin de cada unoF tanto un terico poltico clsico dedicado a las bases de la poltica sin las ilusiones de la moral liberal, como alguien que denuncia de modo radical la $ipocresa liberal e ideolgica. Gero tales visiones de su $erencia intelectual difcilmente $acen *usticia a sus ambiciones ms profundas, que no se agotaban en ser un mero comentarista de poltica contempornea. 4o obstante, entre los que estudian # difunden a 'c$mitt $o#, cualesquiera que sean sus motivaciones partidarias, e+iste una evidente falta de rigor, una nula voluntad de sumergirse ms profundamente en su universo moral. 8ncluso si se sosla#a la manera en que 'c$mitt aplicaba sus doctrinas a las circunstancias polticas de su tiempo, es posible asombrarse ante la ndole real de los fundamentos de su doctrina. OSu3 persuade a 'c$mitt de que la enemistad $umana es fundamental desde el punto de vista e+istencialP OGor qu3 est tan convencido de que el orden poltico se encuentra totalmente sometido a la decisin arbitraria de una soberana a veces ocultaP OSu3 es lo que $i1o tan desde6able a sus o*os la sociedad liberalP El propio 'c$mitt defiende estas ideas cuando sostiene que $a# que reducir los fenmenos polticos a sus principios bsicos. Es lgico, por lo tanto, que analicemos sus propias nociones # motivaciones. El primer crtico en iniciar ese tipo de anlisis de la obra de 'c$mitt fue Leo 'trauss, el filsofo poltico *udeoalemn que ms tarde $ara una eminente carrera en la Qniversidad de &$icago. %2n mu# *oven, en =K>;, 'trauss public una rese6a de %l conce!to de lo !oltico, a la que 'c$mitt se referira como uno de los traba*os ms penetrantes que se $a#an escrito sobre su propio ensa#o. C==E En aquel tiempo, 'trauss comparta muc$as de las opiniones de 'c$mitt sobre los errores del liberalismo moderno, pero tambi3n era capa1 de vislumbrar los errores de la causa emprendida en contra de ese programa. Hobbes, sostiene 'trauss, aceptaba la natural beligerancia $umana con el ob*etivo de controlarla, mientras que 'c$mitt, por su parte, ataca la tentativa del liberalismo de controlar la enemistad $umana, que ve como natural # necesariaB puede decirse incluso que no ocultaba su deseo de intensificarla. .e $ec$o, 'trauss percibi que 'c$mitt no diriga su ense6an1a a los intelectuales liberales para $acerles comprender la /lgica de la poltica0B en realidad era un admirador del /poder animal0 # defenda la enemistad poltica # el decisionismo. En palabras de 'trauss, su pol3mica con 'c$mitt vino a /despe*ar el campo para la batalla de la decisin0 entre la fe liberal # /la fe # el espritu opuestos, el cual, seg2n parece, no tiene nombre0. %unque alberga dudas respecto de la calculada imagen de realista poltico que se $aba for*ado 'c$mitt, 'trauss no especula demasiado sobre el contenido de esa fe sin nombre. La tarea de definirla reca# en Heinric$ Meier, un diligente erudito alemn que en =KTT escribi un libro densamente argumentado en el que afirma que 'c$mitt $aba reconocido la fuer1a de las crticas de 'trauss # que por ello $aba cambiado sustancialmente las ediciones posteriores de %l conce!to de lo !oltico. El detectivesco

traba*o de Meier, que se $a traducido al ingl3s con el ttulo 7arl chmitt and Leo traussThe +idden (ialo"ue, describe al autor alemn como un /telogo poltico0 cu#as ambiciones fueron puestas al descubierto por el 'trauss /filsofo poltico0.C=;E %unque 'c$mitt $aba publicado un breve estudio titulado Teolo"a !oltica en =K;;, muc$os especialistas consideraron la tesis de Meier e+travagante # for1adaB #o mismo $e compartido esta opinin. Gero cuando apareci el 5lossarium de 'c$mitt en =KK= # los lectores alemanes descubrieron la profusin de e+tra6as refle+iones teolgicas, el libro de Meier recibi una inesperada confirmacin. .esde entonces, todas las investigaciones sobre 'c$mitt parecen centrarse en los aspectos teolgicos de su pensamiento. %s sucede con la ma#ora de los ensa#os del volumen editado por )ernd (acker, que vincula a 'c$mitt con la crisis teolgica # poltica alemana de principios de siglo, especialmente de los pensadores catlicos # protestantes como !arl )art$, -riedric$ Hogarten # Erik Geterson. En alg2n caso, como en el traba*o de HWnt$er Meuter, tan voluminoso como poco acertado, puede decirse que se limita a confundir los problemas al $ablar de una /crtica fundamentalista de la 3poca0 que sera, a su *uicio, caracterstica de 'c$mitt.C=>E En un lugar distante # diferente de todos ellos, sobresale The Lesson of 7arl chmitt, otro estudio de Heinric$ Meier que abarca todas sus obras, incluido su 5lossarium. En esta obra Meier se muestra como un teolgico lector /musical0 de 'c$mitt otro era (alter )en*aminF, capa1 de sentir los acordes profundamente religiosos que suenan ba*o la superficie de una prosa atractiva. &on su traba*o, Meier $a obligado a reali1ar una segunda lectura de ciertos supuestos que sub#acen en los escritos ms conocidos de 'c$mitt # a reconsiderar algunos aspectos $asta a$ora relegados.
C=@E

Qna de sus obras casi olvidadas pero ms e+plcitamente teolgicas fue el temprano R<mischer 3atholi2ismus und !olitische .orm =K;>F, que no $ace muc$o se $a traducido al ingl3s.C=AE Este traba*o es importante porque muestra que, ba*o la superficie realista de 'c$mitt descansan firmes nociones sobre el orden poltico ideal # sobre el modo casi perfecto en que en otro tiempo la 8glesia catlica encarn ese orden. La gran virtud poltica de la 8glesia, escribi, es la de $aberse considerado como una /comple+io oppositorum0, un comple*o de opuestos doctrinales # sociales llevados a una unidad armnica. La 8glesia pone la necesidad de unidad por encima de todo, puesto que debe regir de modo autori1ado sobre la sociedad # representarla ante .ios. .esarrollando las ideas de Ma+ (eber, con el que se senta profundamente en deuda, 'c$mitt argumentaba que la autoridad de la 8glesia, ms que legali1ada por reglas neutrales, estaba simblicamente legitimada por lo ritual # se vea a s misma como representante del cuerpo total de la fe # no de individuos particulares. Gara 'c$mitt, la 8glesia $aba comprendido que el buen orden poltico est en peligro en la 3poca moderna, amena1ado por la idea del individualismo poltico # por el capitalismo que subordina los fines sociales al clculo econmico. %unque no crea posible una recuperacin de la autoridad por parte de la 8glesia en la Europa moderna, mantuvo una idea mu# precisa aunque ficticiaF del mundo cristiano ideal que $emos perdidoB esta fue permanentemente la norma desde la cual midi todo subsiguiente desarrollo poltico. Esto no quiere decir que 'c$mitt fuera un pensador catlico en un sentido

tradicional. %unque naci en el seno de una familia catlica conservadora, sus especulaciones tericas provenan tanto del moderno e+istencialismo como de las $ere*as premodernas que la 8glesia $aba suprimido siglos antes. El .ios de 'c$mitt no es el de santo :oms, gobernando un mundo regido por un orden natural racional en el que los seres $umanos encuentran su lugar, sino un .ios oculto que toma decisiones, un soberano que $a revelado, una ve1 # para siempre, las verdades divinas # cu#a autoridad ofrece el 2nico fundamento para todas esas verdades. 5 la verdad esencial que bl nos revel es que todo es asunto de poltica divina. En el breve # contundente Teolo"a !oltica =K;;F, 'c$mitt $aba escrito7 La poltica es el todo, # en consecuencia sabemos que cada decisin, incluso sobre algo apoltico, es de todas formas una decisin !oltica. CNE Esto remite a la cuestin de si una teologa en particular puede ser una teologa poltica o no poltica. 'eg2n Heinric$ Meier, para 'c$mitt, la ecuacin entre la poltica # la teologa es una verdad revelada, inaccesible al escrutinio racional de la filosofa secular, que no puede albergar esperan1as de penetrar en el misterio de la revelacin. En un momento determinado, uno directamente debe decidir, tanto en la poltica como en la fe. El soberano decide las acciones polticas # nosotros debemos elegir entre &risto o )arrabs. El problema de los liberales, comenta 'c$mitt de forma irnica, es que ellos se enfrentan a esta pregunta con una propuesta de apla1amiento o nombrando una comisin de investigacin. 'i el decisionismo de 'c$mitt es difcil de e+plicar seg2n las categoras de la teologa ortodo+a, su principio de enemistad poltica es irreconciliable con su declarado cristianismo. %unque se apele a la teora del pecado original, cuando se escribe /toda teora poltica genuina presupone que el $ombre puede ser un demonio0, la distincin entre amigo # enemigo est ms cerca del gnstico apetito de sangre de "osep$ de Maistre que del 'ermn de la Monta6a. En varios pasa*es, 'c$mitt $abla de la creacin del mundo como resultado de la luc$a entre fuer1as de origen divino, # para 3l el enfrentamiento $umano viene a ser una reproduccin de esta luc$a, deseada por un .ios que nos $a condenado a ser polticos. &an estaba destinado a enfrentarse con %bel, Esa2 con "acob # la $umanidad entera con 'atans, al que .ios di*o7 /Gondr3 la enemistad entre t2 # la mu*er, # entre tu lina*e # el su#o0 H3nesis >,=AF. En %l conce!to de lo !oltico 'c$mitt encuentra el verdadero carcter de la enemistad poltica $umana en un discurso de Lliver &romRell, quien describe la Espa6a papista como /el enemigo natural, el enemigo providencial cu#a enemistad fue puesta en 3l por .ios0. %l comentar este pasa*e, Meier se6ala que 'c$mitt parece creer que /el enemigo es parte del orden divino # que la guerra tiene el carcter de un *uicio divino0. `ista de esa manera, la b2squeda liberal de la pa1 # la seguridad representa una rebelin contra .ios, # la serpiente que nos tent a todos no es otro que :$omas Hobbes. 'c$mitt, que en ocasiones $a sido tomado errneamente como un /$obbesiano0, escribi en =K>T un estudio crtico sobre 3l, que $a sido publicado en ingl3s. C=?E 4o es casual que esta sea la obra en la que 'c$mitt muestra ms de s mismo # la ms antisemita, # Meier acierta al centrarse en ella. &omo 'c$mitt, Hobbes vea al $ombre como un ser beligerante # la

religin como una fuente de unidad poltica # a la ve1 de conflicto. Gero le*os de aceptar el conflicto perpetuo como el precio a pagar por la unidad ofrecida por la poltica cristiana, Hobbes, seg2n el anlisis de 'c$mitt, concibe una poltica secular, dominada de modo mecnico por un /.ios mortal0 que es la fuer1a central de control de una religin civilB es decir, de una religin no cristiana. %l reempla1ar al .ios verdadero por uno $umano, alega 'c$mitt, Hobbes ense6 a la Europa cristiana cmo eludir la orden divina que re1a /enfr3ntate con tu enemigo0. 'eg2n el ra1onamiento de 'c$mitt, los beneficiarios reales del liberalismo moderno no fueron los cobardes # los ateos, sino los *udos, quintaesencia del /e+tra6o0 dom3stico. Esta fue la leccin que aprendimos de 'pino1a, el primer *udo liberal, quien, siguiendo a Hobbes, predic la tolerancia religiosa en el mbito privado. Este principio, que llev a los cristianos a ba*ar la guardia, permiti que los *udos encontrasen una va para su /ansia de poder0 a trav3s de las logias masnicas, las sinagogas # los crculos literarios, que a su ve1 crearon el orden poltico # econmico dominado $o# por los *udos. 'eg2n una antigua tradicin cabalstica, mientras los cristianos acatan la llamada de .ios a la batalla, /los *udos se quedan al margen # despu3s comen la carne de esos muertos # viven de ellos0. El liberalismo se limita a institucionali1ar esta prctica.C=\E %s pues, el Estado liberal secular es el producto de una batalla entre el $ombre # .ios, no entre las naciones # las clases. El $ombre decidi que la enemistad entre los seres $umanos que .ios impona era demasiado cruelB que prefera la pa1 # la abundancia milagrosa procurada por los santos o por las decisiones de los gobernantes soberanos. Gor eso la figura prototpica de la era moderna es el /romntico0, nuevo tipo $umano que 'c$mitt disecciona con agude1a en Politische Romantik =K=KF. Liberado de dioses # reglas, arropado por las comodidades de la vida burguesa, el romntico es la corte1a vaca de un $ombre que revolotea de compromiso en compromiso seg2n se presente la ocasin, dialogando con todas las creencias pero sin profesar ninguna. &ontra el romntico # su tolerante liberalismo se #ergue una serie de modernos revolucionarios # de reaccionarios que contin2an viendo la luc$a poltica en t3rminos apocalpticos de guerra religiosa. El lema del anarquista )akunin, /4i .ieu, ni mactre0, $i1o que se ganara el respeto de 'c$mitt como /telogo de la antiteologa, dictador de lo antidictatorial0, mientras tambi3n recibe sus elogios el contrarrevolucionario catlico del siglo X8X .onoso &ort3s, por percibir el componente satnico de la rebelin $umana. %unque en bandos opuestos en los grandes conflictos de las revoluciones burguesas de =T@T, las dos figuras parecen entenderse7 comprenden las decisiones a las que deben enfrentarse # las e*ecutan sin vacilacin. %quellos que e+igen decisiones /e+istenciales0 se las ingenian siempre para vivir en tiempos decisivos. 'eg2n muestra Meier en la penetrante conclusin de su estudio, 'c$mitt vea su propia obra como un baluarte contra las fuer1as de la $istoria moderna, que, en su opinin, $aban entrado en crisis. /'o# un telogo de la *urisprudencia0, escribi en 5lossarium. Era, agreg, fiel /a la verdadera profundi1acin del catolicismo0 contra el neutralismo, las est3ticas decadentes, los abortistas, los partidarios de la incineracin # los pacifistas. Los *udos no fueron un ob*etivo aleatorio de la ira de 'c$mitt, ni su

antisemitismo fue un acto calculado para ganarse el favor de la *erarqua na1i. C=TE En su demonologa, los *udos representaban al enemigo /providencial0 al que $a# que resistirse para /llevar a cabo la obra del 'e6or0. Sue 'c$mitt considerara su apo#o a los na1is como un mero error tctico es totalmente consecuente con su teologa poltica. 'u idea romntica de las instituciones catlicas, su admiracin por Mussolini, su intento de rescatar una legitimidad democrtica del legalismo del sistema de (eimar # su militancia a favor de Hitler, aunque no fuese sistemtica, refle*an la voluntad de animar a todo aquel que est3 dispuesto a presentar batalla contra la seculari1ada 3poca liberal. % menudo se describe a s mismo como katechon, el t3rmino griego que utili1a san Gablo cuando $abla de las fuer1as que rec$a1an al %nticristo, $asta que se produ1ca el 'egundo %dvenimiento ; :esalonicenses ;,?F. En cuanto a sus especulaciones sobre el nuevo /nomos de la :ierra0, no refle*a sino los an$elos mesinicos de un enve*ecido pensador apocalptico. La manera en que Heinric$ Meier aborda la obra de 'c$mitt es moralmente analtica sin ser morali1ante, casi una $a1a6a a la vista del pasado de su ob*eto de estudio. Ms que desacreditarlo de forma irrefle+iva o e+purgar su pensamiento, Meier quera entender qui3n era 'c$mitt. 5 aunque ese rigor lo llevase a e+agerar en demasa la importancia del propio 'c$mitt como pensador, Meier tuvo la venta*a de arro*ar una lu1 indirecta sobre el importante fenmeno que represent el terico alemn en el seno de la sociedad liberal. &omo cualquier otra doctrina poltica, el liberalismo propone diversos postulados sobre lo $umano # lo divino que estaban, o deberan $aber estado, abiertos a la refle+in desinteresada. %quellos que se cuestionen estos supuestos estn en su derec$o, aunque sus argumentos siempre deberan estar bien articulados. Gero desde $ace dos siglos, los defensores de las ideas liberales se $an visto enfrentados a oponentes como 'c$mitt, oponentes convencidos de que la era moderna es en realidad un error csmico que estn dispuestos a corregir a costa de cualquier e+tremo, intelectual o poltico. %unque pocos de los seguidores contemporneos de 'c$mitt compartan su particular visin teolgica, muc$os participaban de su violento rec$a1o de la sociedad liberal #, como 3l, esperaban an$elantes la llegada de grandes cambios. `isto el poder de esas pasiones # el da6o que causan, debemos ser escrupulosos al distinguir los crticos genuinamente filosficos del liberalismo de aquellos que aplican la poltica de la desesperacin teolgica. Grobablemente, quien trate de aprender algo de &arl 'c$mitt sin respetar esta distincin elemental no podr aprender nada en absoluto.

$ %alter &en'amin

En =K?T, Hanna$ %rendt edit Illuminations, primera seleccin inglesa de los ensa#os de (alter )en*amin.CDE Hasta entonces, fuera de %lemania se saba mu# poco de su autor, e+cepto que $aba sido un crtico con gran talento # personalidad # que se $aba suicidado en =K@<, $u#endo de los na1is. Los ensa#os seleccionados por %rendt refle*an sobre todo sus logros literariosB entre ellos, densas refle+iones sobre !afka, )audelaire, Groust, )rec$t # Leskov, as como un encantador ensa#o sobre el coleccionismo de libros. 'olo los dos 2ltimos, que tratan de la reproduccin t3cnica de las obras de arte # la filosofa de la $istoria, dan alguna pista sobre el profundo calado filosfico de )en*amin. &uando apareci Iluminaciones, #a se $aba iniciado en %lemania un acalorado debate en torno al alcance de su obra. :$eodor %dorno # su mu*er, Hretel, $aban sido los editores de la primera seleccin de las obras de )en*amin, a mediados de los a6os cincuenta. Esta edicin, en dos vol2menes, $aba supuesto un intento de asegurar a este autor su lugar en el panten de la Escuela de -rankfurt, que lo $aba publicado # apo#ado en el decenio de =K><. 'in embargo, treinta a6os despu3s, los %dorno $aban de sufrir el ataque, en general poco escrupuloso, de los miembros de la nueva i1quierda alemana, que los acusaban de $aber atenuado el mar+ismo revolucionario de )en*amin al e+purgar sus te+tos. Esta pol3mica poltica se intensific en =K??, cuando :$eodor %dorno # el $istoriador *udo Hers$om 'c$olem, uno de los ms antiguos amigos de )en*amin, editaron con*untamente una seleccin de su correspondencia. %unque se $aba declarado mar+ista desde el decenio de =K;< $asta su muerte, las cartas mostraban cmo, desde esos primeros das # $asta los 2ltimos, la cuestin teolgica lo $aba preocupado profundamente. :al aspecto de su pensamiento aparece con claridad en la correspondencia con 'c$olem, quien prepar la ma#or parte de este material. Lo que en %lemania $aba comen1ado como una discusin sobre el legado de )en*amin se convirti pronto en una significativa controversia sobre la relacin entre las ideas polticas # las teolgicas. En =KK@ se public The 7orres!ondence of /alter Ben9amin8 =>=?:=>@? , la edicin inglesa de esta seleccin de cartas.C=E %unque desde el punto de vista editorial el volumen dista muc$o de ser lo esperable, brindaba al lector anglosa*n una visin sustancial, casi decisiva, sobre el pensamiento de )en*amin. La imagen que $abitualmente se tiene de su obra en el mundo angloamericano coincide en que, donde otros fallaron, 3l consigui $acer el mar+ismo compatible con una crtica tan penetrante como imaginativa, que ofrece un e*emplo a seguir. En cambio, las cartas muestran un pensador teolgicamente inspirado # polticamente inestable, cu#as preocupaciones mesinicas se encuentran, de modo peligroso, pr+imas a la pasin poltica que devor Europa durante gran parte del siglo XX.

(alter )en*amin naci en =TK;, en el seno de una adinerada familia *uda de )erln. 'u padre $aba acumulado una peque6a fortuna como subastador # comerciante de obras de arte, acrecentndola luego en el mundo de las finan1as. )en*amin escribi dos memorias de su *uventud, /&rnica de )erln0 e /8nfancia berlinesa0, agridulces refle+iones sobre su educacin en el acomodado sector oeste de la ciudad, me1clado con recuerdos de paseos, de las fras relaciones con sus padres # de lu*o disparatado. )en*amin era un ni6o enfermi1o, por lo que sus padres lo enviaron dos a6os a un internado provincial. Qno de sus directores, Hustav (#neken, era un conocido lder del Movimiento de la "uventud. Mu# pronto, )en*amin comen1 a escribir para uno de los peridicos del movimiento, (er ,nfan", # mantuvo relacin con (#neken # el movimiento pedaggico /niet1sc$eano0 $asta la Grimera Huerra Mundial. La correspondencia temprana de )en*amin contiene muc$os comentarios sobre el movimiento, aunque el lector tambi3n asiste aqu a la progresiva toma de conciencia de su situacin de *udo en %lemania. Goco sabemos acerca de la postura de la familia de )en*amin con respecto al *udasmo, e+cepto que era liberal sin estar completamente asimilada. En las cartas se ve cmo, desde =K=;, el *oven (alter # otros muc$os *udos alemanes se acercaron al movimiento sionista, atrados por los primeros ensa#os de Martin )uber. Gero a finales del mes de septiembre de ese a6o el *oven (alter escribi una carta a su amigo LudRig 'trauss, en la que dice7 /`eo tres formas sionistas de *udasmo7 el sionismo palestino una necesidad naturalFB el sionismo alemn, en su carcter escindido, # el sionismo cultural, que ve los valores *udos por doquier # traba*a por ellos. %qu esto#, # creo que aqu debo permanecer0. Esta seguira siendo su posicin durante toda su vida.C;E La actitud de )en*amin $acia el sionismo poltico refle*aba una profunda voluntad de evadirse de la enrarecida atmsfera de la 3poca. Entre las sorpresas que guardan esas cartas est la ausencia de todo comentario poltico, incluso mientras daba comien1o la Grimera Huerra Mundial, # que $aga solo escuetas referencias durante los a6os siguientes. Gor eso )en*amin aparece al principio como un /apoltico0, casi como :$omas Mann # como muc$os otros de su generacin, que abandonaban las endebles instituciones de la Europa burguesa para e+perimentar est3ticamente el irracionalismo de las /filosofas de vida0 Le&ens!hiloso!hienF. 'in embargo, a pesar de los intentos de ignorar la e+istencia de la guerra, la guerra irrumpi en la vida de )en*amin. En agosto de =K=@, tal ve1 desesperados ante la catstrofe que se avecinaba, dos de sus me*ores amigos se suicidaron *untos en el apartamento donde su crculo berlin3s se sola reunir # no muc$o despu3s de que (#neken publicara el manifiesto nacionalista /La *uventud # la guerra0, cu#os argumentos decidieron a )en*amin a ale*arse de su antiguo maestro # del Movimiento de la "uventud. Lbtuvo una e+encin del servicio militar en =K=\, fingiendo un ataque de citica, # ese mismo verano parti a un e+ilio voluntario en 'ui1a, *unto a su esposa .ora, con quien se $aba casado en abril. Hers$om 'c$olem, su nuevo amigo, que se $aba salvado del servicio militar simulando una enfermedad mental, lleg a )erna en =K=T, # all comen1aron ese intenso intercambio intelectual que tan provec$oso se revelara para ambos. 'c$olem # )en*amin se $aban encontrado por primera ve1 en =K=A, aunque aquel

recordaba $aber visto a su amigo, que era ma#or que 3l, dos a6os antes, mientras participaba en un debate p2blico sobre el sionismo. 'eg2n cuenta 'c$olem en sus memorias, a pesar de las diferencias filosficas # religiosas, se sintieron de inmediato interesados el uno por el otro. %dems, 'c$olem $aba crecido en el centro del *udasmo liberal de )erln, aunque en su *uventud se $aba visto siempre abrumado por la dispersin de sus distintas tareas culturales. Hasta que en una 4avidad recibi como regalo una foto de :$eodor Her1l # se sinti tan incmodo que comen1 a estudiar $ebreo # consigui dominarlo con gran rapide1. En =K=\ su familia lo ec$ de casa por $aberse convertido al sionismo, # 3l decidi emprender el estudio de la $istoria de la &bala. )en*amin no comparta esta pasin # no saba $ebreo. Gero 'c$olem le contagi /la devocin por lo espiritual, similar a la del escriba que se $a retirado en busca de otro mundo, a la de aquel que $a partido en busca de su propia UescrituraV0. C>E &uanto ms estudiaba 'c$olem las tradiciones del misticismo *udo # del mesianismo, ms vea a )en*amin como un /telogo e+traviado en el reino de lo profano0.C@E La publicacin en %lemania de la correspondencia de )en*amin atra*o por primera ve1 la atencin $acia sus primeros escritos filosficos, con su fuerte trasfondo teolgico. Ledos con las cartas del mismo perodo, confirman la percepcin de 'c$olem respecto del temperamento espiritual de su amigo. Qno de sus primeros escritos es un breve manuscrito de =K=\J=K=T7 o&re el !ro"rama de una filosofa futura. :anto )en*amin como 'c$olem $aban comen1ado sus estudios filosficos le#endo a !ant, cu#o obra se estaba estudiando de nuevo en la Qniversidad de Marburgo. &omo a los primeros romnticos, les atraa # al tiempo repela la rigurosa distincin de !ant entre el mundo fenom3nico, abierto a la ciencia, # el mundo noum3nico de los fines moralesB les atraa la aceptacin kantiana de una esfera metafsica ms all de la material, pero les repela la estrec$e1 del /o*o de agu*a0 que !ant interpona entre ambas. )en*amin tom como desafo filosfico la superacin de esta distincin, dentro del marco que le brindaba el propio pensamiento kantiano, que denomina /la tarea central de la filosofa futura0. Lo que necesita la filosofa, escribe all, es la /fundacin epistemolgica de un concepto ms alto de e+periencia0, lo que $ara /de la e+periencia religiosa algo lgicamente posible0. Esta concepcin teolgica de la e+periencia se repite en una carta a 'c$olem, de =K=T, en la que )en*amin afirma que toda 3tica necesita bases metafsicas para poder entender /el conte+to de orden divino absoluto cu#a ms alta esfera es la doctrina # cu#a encarnacin # primera causa es .ios0. %firmaciones como esta, que e+presan un vago deseo de reafirmar la e+periencia religiosa en la estela de la 8lustracin, son lugares comunes en la $istoria del romanticismo filosfico. &on frecuencia estn relacionados con una visin criptoteolgica del lengua*e, que )en*amin comparta con sus predecesores de los siglos X`888 # X8X, como Hamann, "acobi, 'c$leiermac$er, 4ovalis # -riedric$ 'c$legel. En =K=?, escribi a Martin )uber7 :oda accin que deriva de una tendencia e+pansiva a te*er palabras entre s parece terrible a mis o*os. CNE Guedo entender esa escritura como algo solo po3tico, prof3tico, ob*etivo en t3rminos de su efecto, pero en todos los casos solo como magia, es decir, como algo no mediati1ado.

% Hugo von Hofmannst$al le comentara tiempo despu3s7 /:oda verdad tiene su casa, su palacio ancestral, en el lengua*e0. )en*amin intent desarrollar esta intuicin sobre lengua*e # verdad en un ensa#o de e+trema comple*idad, /'obre el lengua*e en general # sobre el lengua*e de los $ombres0 =K=?F. En 3l rec$a1a la visin /burguesa0 seg2n la cual el lengua*e est basado en convenciones para optar por la visin mstica que considera los nombres como esencias divinas que se $an vuelto oscuras # confusas despu3s de )abel. 'in embargo, )en*amin sostiene que, en la tarea de traducir un idioma $umano a otro, el $ombre puede comen1ar a reconstruir lo /innombrado e inefable0 del lengua*e de la naturale1a, que es un /residuo de la palabra creadora de .ios0 # a partir del cual /se despliega con ma#or claridad la palabra de .ios0. )en*amin era consciente de que transitaba por las sendas del romanticismo, # durante los a6os posteriores se propuso enfrentarse a ello directamente. Lo $i1o con tal profundidad en su primera disertacin erudita, %l conce!to de crtica de arte en el romanticismo alem'n 9la 2nica de sus obras tradicionalmente acad3mica9, que fue aceptada por la facultad de )erna en =K=K. En ella argumenta que la crtica puede alcan1ar una potencia tal que sea capa1 de volverse ms valiosa que la misma creacin. Los romnticos del siglo X8X valoraban la crtica porque ideali1aban al poeta, al escritor, al pintorB )en*amin ideali1aba al crtico como a un bru*o que persigue verdades fuera de los ob*etos en donde $an sido encriptadas. /Mediante la obra filosfica de !ant 9se6ala9, para la generacin ms *oven el concepto de crtica tom un sentido casi mgico. CNE 'er crtico significa poner el pensamiento mu# por encima de toda restriccin para que, a trav3s de la percepcin de la falsedad de tal restriccin, el conocimiento de la verdad se eleve como por arte de magia.0CAE Esta perspectiva tuvo evidentes consecuencias en la carrera de )en*amin. La desarroll ms adelante en su famoso ensa#o sobre Las afinidades electivas de Hoet$e, que comien1a con la contundente aclaracin de que lo que el lector tiene entre sus manos no es un /comentario0, sino una crtica, que /busca la verdad contenida en una obra de arte0. Este ob*etivo se e+pone ms adelante como formulacin mstica7 Qsando un paralelismo, si se concibe el desarrollo de la obra como una pira funeraria ardiendo, entonces el comentarista aparece ante ella como qumico # el crtico como alquimista. Gara el primero, madera # ceni1a son 2nico ob*eto de anlisisB para el segundo solo la llama guarda un enigma7 el enigma de lo que vive. %s, el crtico se pregunta por la verdad, cu#a llama viva contin2a ardiendo a costa de la densa madera del pasado # la ceni1a ligera de la e+periencia. Gara )en*amin, que a2n no $aba cumplido treinta a6os, esta invocacin de la alquimia puede $aber sido solo un paralelismo, pero su amigo 'c$olem la tom mu# en serio.

%mbos compartan la misma insatisfaccin respecto del pensamiento kantiano # de su relacin con la desnaturali1ada teologa /liberal0 que $aba crecido en su estela. 'c$olem, adems, consideraba vacas # sofocantes las pacateras burguesas de la cultura alemana ba*o el reinado del kiser Huillermo. Gero, ms que volver al romanticismo, 'c$olem comen1 a estudiar los te+tos de mstica cabalstica del *udasmo medieval, de los que esperaba obtener una perspectiva $istrica para e+plicarse la insatisfaccin espiritual de la e+periencia degradada, para comprender cmo surge en la $istoria de la religin, # para entender las reacciones que as se suscitaron. )a*o este prisma vea 'c$olem los primeros escritos de )en*aminB # no $a# duda de que era un prisma revelador. 'us investigaciones le ense6aron tambi3n que el *udasmo $aba e+perimentado siempre una tensin entre la disciplina de la le#, que supona la preparacin para la redencin, # un poderoso impulso mesinico, que regularmente arremete contra toda disciplina # ambiciona un contacto inmediato con lo divino. Este impulso, apocalptico # utpico, era antinmico. Iec$a1aba cualquier simple apro+imacin a la tradicin o al progreso $istricoB en cambio, crea en /la trascendencia de for1ar una ruptura de la $istoria donde la misma $istoria pere1ca # se transforme en ruinas, golpeada por un destello de lu1 que resplande1ca dentro de ella pero que provenga de una fuer1a e+terna0. :radicionalmente, la ortodo+ia *uda $aba tratado de sofocar este impulso, llegando a rec$a1ar o tergiversar su $istoria. Gero todos esos esfuer1os fracasaron, porque /el poder de la redencin parece surgir dentro del aparato de relo*era de la vida vivida a la lu1 de la revelacin0. La /brisa anrquica0 del mesianismo estaba destinada a soplar sobre la casa de la ortodo+ia siempre que las fuentes de vida de la religin $ubiesen quedado encerradas en el stano. /Es una profunda verdad 9escribi 'c$olem9 que una casa mu# ordenada es algo peligroso.0C?E 'eg2n su punto de vista, el *udasmo alemn de comien1os del siglo XX $aba sido una de estas casas. Hermann &o$en, la figura ms importante de la escuela neokantiana, fue un prominente partidario de reinterpretar el *udasmo como un sistema 3tico, seg2n 3l mismo lo desarroll en obras como (ie Reli"ion der 6ernunft aus den Auellen des 9udentums =K=KF. En otros traba*os, &o$en afirmaba que en una sociedad liberal, como consideraba que deba ser la alemana, los *udos # los alemanes podan convivir en armona. :oda una generacin de *venes pensadores *udos se rebel contra este consenso, algunos antes de la Grimera Huerra Mundial # otros poco despu3s. 'c$olem # )en*amin pertenecan a esta generacin, as como Martin )uber, !urt Iosen1Reig, -ran1 !afka, Ernst )loc$ # Leo 'trauss. En sus cartas, 'c$olem # )en*amin parecen ser conscientes de sus afinidades con estos autores, a quienes se refieren con frecuencia. %mbos se sintieron particularmente atrados por La estrella de la redenci$n de Iosen1Reig =K;=F, que consideraban una notable crtica del kantismo # del *udasmo liberal, # por los cuentos de !afka, donde se ofreca, tal como 'c$olem afirmara ms tarde, /una afirmacin intuitiva de lo mstico, que se mueve sobre una fina lnea entre la religin # el ni$ilismo0.C\E Esta /lnea0 es la cabalstica, # al seguirla 'c$olem a lo largo de la $istoria *uda, se siente cada ve1 ms convencido de poder rastrear su $uella en la generacin de *venes *udos que buscaban la redencin en un mundo profano. .e toda esta generacin, nadie lo atra*o ni sorprendi ms que )en*amin. .etrs de sus lamentos ante la indigencia de la

e+periencia moderna o la frialdad de la ra1n, detrs de sus vitalistas celebraciones del arte # el lengua*e, 'c$olem escuc$ las antiguas voces de lo que la tradicin cabalstica llamaba /maestros del alma sagrada0. Esas almas, bendecidas con grandes poderes de percepcin, eran capaces de reavivar culturas religiosas #a marc$itas. Gero, como 'c$olem tambi3n saba, eran vulnerables a la ilusin # la autodestruccin, especialmente en las condiciones de la seculari1acin modernaB ms vulnerables a2n si se volcaban a la poltica. El inter3s de )en*amin por este mbito $aba nacido a finales de los a6os veinte, despu3s de la Grimera Huerra Mundial, cuando su vida personal comen1aba a ordenarse. En =K;<, la situacin econmica alemana lo oblig a de*ar 'ui1a, # de nuevo en )erln rompi con su familia, que lo presionaba para que consiguiera un traba*o estable. En =K;= # para complicar ms las cosas, )en*amin # su esposa .ora se enamoraron de otras personas7 ella de un vie*o compa6ero de colegio de su esposo, # 3l de la escultora "ulia &o$n, $ermana de otro amigo de la pare*a. %cordaron una separacin temporal # ms tarde una reconciliacin, en consideracin a su peque6o $i*o. 4inguno de los dos acuerdos prosper # la pare*a finalmente se divorci en =K><. %unque el estilo de vida de )en*amin cambi radicalmente durante este difcil perodo, sus primeras obras polticas muestran una evidente continuidad con las especulaciones teolgicas de su etapa sui1a. En =K;K public /&rtica de la violencia0, un denso # no del todo logrado ensa#o en torno a Refle1iones so&re la violencia de Heorges 'orel, que se $aba convertido en te+to clave para los pensadores radicales tanto de la derec$a como de la i1quierda. )en*amin, que criticaba a 'orel, aunque coincida con 3l en que la vida burguesa # el parlamentarismo estaban basados en una violencia oficial ilegtima, propona un tipo diferente de violencia /legal0, regenerativa, que diera lugar a un nuevo orden social. 'u /-ragmento teolgicoJpoltico0, escrito un a6o ms tarde, no es demasiado e+plcito en cuanto a la violencia, aunque no de*a de ser apocalptico. Escribe all que aunque /solo el Mesas mismo puede consumar toda $istoria0, la $istoria no prepara para su llegada7 el momento mesinico llega sin anunciarse, /llevando la $istoria a una abrupta # qui1 violenta detencin0. Luc$ar por el fin del mundo natural es, afirma )en*amin, /la tarea de la poltica del mundo, cu#o m3todo podra ser llamado ni$ilismo0. 'i despu3s de estos ensa#os )en*amin no $ubiera escrito una palabra ms sobre poltica, es probable que $o# lo inclu#3semos dentro de los e+ponentes de esa difusa rama del vitalismo de comien1os del siglo XX que antes de la Grimera Huerra Mundial llev a muc$os intelectuales europeos a pticas # movimientos cercanos a la e+trema derec$a. En su *uventud, se $aba inspirado en LudRig !lages, el popular filsofo, ms tarde antisemita, cu#a obra ms importante, (er 5eist als /idersacher der eele =K;KJ=K>;F, cuestionaba la tradicin racionalista de la filosofa occidental por desvirtuar las fuentes vitalistas del conocimiento, de la voluntad # de la e+periencia est3tica. %simismo, )en*amin estudi cuidadosamente # escribi sobre las investigaciones de "akob )ac$ofen, el etnlogo del siglo X8X cu#as teoras sobre los smbolos # los mitos paganos $aban difundido 'tefan Heorge # su crculo, del que !lages fuera uno de los primeros miembros. La correspondencia de )en*amin muestra que durante toda su vida se sinti atrado por los pensadores de derec$a que teori1aban sobre el mito, el erotismo, el poder, los sue6os # la imaginacin, aunque debe a6adirse que mostr un rec$a1o paralelo $acia sus actitudes

polticas, una ve1 que comprendi su alcance. El concepto de )en*amin de la crtica como alquimia, su conviccin de que la poltica es un asunto de ni$ilismo apocalptico # su fascinacin por el vitalismo de derec$as dieron lugar al nacimiento de su obra ms importante del decenio de =K;<, Brs!run" des deutschen Trauers!iel.CTE En =K;>, )en*amin se $aba mudado a -rankfurt para obtener el ttulo de grado que le permitiese acceder a la ense6an1a universitaria # ser reconocido, seg2n 3l mismo escribira ms tarde, como /el ms importante crtico de la literatura alemana0. -ue una decisin desastrosa en casi todos los aspectos. 'us profesores eran contrarios a su tesis, cu#o asunto, los Trauers!iele, /dramas barrocos0 del siglo X`88, no solo $aba sido considerado como un tema menor de la literatura alemana, sino que fue visto, en ese momento, como una rare1a nimia. Gor otra parte, )en*amin, al parecer decidido a quebrantar toda convencin acad3mica, practic aqu el estilo ms esot3rico que cabe imaginar # la encabe1 con un /prlogo epistemoJcrtico0 voluntaria # obstinadamente oscuro, donde resuma sus impresiones sobre Glatn, el idealismo alemn, el romanticismo, la belle1a, las obras de arte, el lengua*e # el simbolismo. El propio autor describe a 'c$olem estas pginas indigeribles como una e+$ibicin de /impenitente chut2!ah0 solo comprensible para estudiosos de la cbala. -inalmente, )en*amin retir la tesis cuando se le advirti que podra ser rec$a1ada. 'i sus profesores $ubieran seguido le#endo ms all de la introduccin, qui1 $abran descubierto que el libro constitua una investigacin de indudable importancia, inspirada por la obra del $istoriador de arte %lois Iiegl, sobre las dimensiones alegricas de ese segmento olvidado de la literatura alemana. Gara )en*amin, el perodo barroco se caracteri1a por la agudi1acin de una crisis $istrica7 se trata del momento en que los europeos toman conciencia, antes del surgimiento de la modernidad, del colapso del orden religioso medieval del mundo. Es el instante de asomarse al abismo, de advertir la absoluta separacin entre el cielo # la tierra. /El futuro se vaca de todo lo que contenga el ms mnimo aliento de este mundo0, # el $ombre barroco se siente transportado $acia una /catarata0, $acia una /violencia catastrfica0. 'eg2n )en*amin, los Trauers!iele eran alegoras de esta e+periencia. Gresentaban un mundo sin orden ni $3roes, sub#ugado por la melancola de los $ombres de Estado, los tiranos, los mrtires, atormentados por la culpa. El propio )en*amin reconoce que las refle+iones polticas # teolgicas desarrolladas en esta obra $aban encontrado su inspiracin en las ideas de &arl 'c$mitt, terico derec$ista # ms tarde funcionario del gobierno na1i, cu#a Teolo"a !oltica acababa de publicarse en =K;;.CKE .os caractersticas de su obra atra*eron de forma evidente a )en*amin. Qna es la aseveracin de 'c$mitt de que /todos los conceptos trascendentes de la moderna teora del Estado son conceptos teolgicos seculari1ados0. La otra es su afirmacin de que todas las normas legales, seg2n dice, parecen descansar, e+plcita o implcitamente, en una /decisin0 soberana que o bien aplica generalmente reglas a las acciones del pueblo, o, en su defecto, proclama una /e+cepcin0 a aquellas. 'e trata de la doctrina del decisionismo, que el propio autor resumi en un ensa#o con la afirmacin de que /soberano es quien decide acerca de la e+cepcin0. %s, en los Trauers!iele, donde prncipes, ministros, e incluso asesinos, son retratados en los momentos definitivos de su 2ltima decisin # destino, )en*amin vio la representacin de la vida barroca tal como

'c$mitt imaginaba que deba ser toda la vida poltica7 como un permanente /estado de emergencia0. 4inguna de estas ideas parece $aber sorprendido a 'c$olem. En su ensa#o de =K?@ titulado /(alter )en*amin0, observ7 8ncluso en autores en los que la descripcin del mundo muestra sus rasgos ms reaccionarios, 3l o#e el subterrneo rumor de la revolucin, # en general es intensamente consciente de aquello que llama /la e+tra6a interaccin entre la teora reaccionaria # la prctica revolucionaria0. La seculari1acin de la doctrina *uda del apocalipsis es evidente a los o*os de todos # nadie niega su origen.C=<E 'in embargo, para sus amigos de i1quierda este gusto por los escritores reaccionarios era un inquietante enigma.C==E :odava en =K><, tiempo despu3s de que se $ubiese convertido al mar+ismo # traba*ara en colaboracin con )rec$t, )en*amin dedic un e*emplar de %l ori"en del drama &arroco alem'n a 'c$mitt, proclamando que sus propias refle+iones sobre est3tica $aban encontrado confirmacin, una # otra ve1, en la obra de aquel.C=;E 4o es e+tra6o que )en*amin tomase mu# en serio a los autores de derec$aB en el perodo de entreguerras todos, incluida la vanguardia, $aban bebido de las mismas turbias aguas. Lo intrigante es su persistencia posterior en la b2squeda de lo teolgicoJ poltico, cuando #a se $aba adentrado en el arduo e incmodo territorio del mar+ismo. Los que lo conocan admiten que vivi una conversin son sus propias palabrasF al pasar de la especulacin teolgica al mar+ismo en el decenio de =K;<, aunque ni ellos ni sus lectores posteriores $an podido coincidir en qu3 significa /conversin0. Godemos fec$ar este trnsito en el verano de =K;@, que )en*amin pas en &apri, en compa6a del filsofo Ernst )loc$. %ll conoci a %s*a Lacis, una comunista radical lituana que traba*aba con )ertolt )rec$t en el teatro poltico # que, vctima de las purgas estalinistas, pasara casi die1 a6os en un campo de concentracin en !a1a*stn. &omo se aprecia en la correspondencia, )en*amin se enamor inmediatamente de Lacis. .urante su intermitente relacin, a lo largo de los a6os siguientes, )en*amin se integr en los ambientes de i1quierda, que $asta entonces no $aban suscitado su inter3s. .e inmediato, 'c$olem detect el cambio en las cartas, que a$ora contenan veladas referencias a Lacis. :ras regresar a )erln, )en*amin trat de aliviar la inquietud de su amigo escribi3ndole7 /Espero que un da los signos del comunismo apare1can ante ti con ma#or claridad que como te llegaban desde &apri0. .el mismo modo prometa e+plicarle /sus diversos puntos de contacto tericos con el bolc$evismo radical0. Garalelamente se volcaba en el estudio de +istoria y conciencia de clase de H#Mrg# LukcsB Lacis, adems, le $aba presentado a )rec$t, a quien comen1 a visitar en el verano # con el que estableci una relacin que tuvo desafortunados efectos sobre su escritura. Las auto*ustificaciones # e+plicaciones de )en*amin respecto de su giro al mar+ismo continuaron $asta mediados del decenio de =K>< # marcaron el punto lgido de su e+traordinaria correspondencia con 'c$olem. En ma#o de =K;A le confiara que, si sus pro#ectos de publicacin en curso no tenan 3+ito, /probablemente apure mi compromiso con la poltica mar+ista # me afilie al partido0, aunque al mismo tiempo *ugaba con la idea

de aprender $ebreo en lugar de afiliarseB poco despu3s escribi a Martin )uber que estaba /desgarrado entre el activismo comunista # la cultura0. En =K;? se traslad a Gars para traba*ar en la traduccin de Groust, # de nuevo intent e+plicar su nuevo pensamiento al desconcertado 'c$olem. En sus refle+iones $aba de todo menos certe1as7 4o admito que $a#a diferencia entre formas de observancia Cpolticas # religiosasE en t3rminos de su ser quintaesencial. 4o obstante, tampoco admito que sea posible una mediacin entre ellas. .e lo que $ablo aqu es de una identidad que se manifiesta solo en repentinos # parad*icos cambios de una forma de observancia a otra independientemente de su direccinF, con el imprescindible requisito previo de que cualquier accin sea acatada de modo implacable # radical. Grecisamente por esta ra1n, la tarea no es decidir de una ve1 # para siempre, sino en cada momento. Gero decidir. CNE 'i alguna ve1 me afilio al partido comunista cosa que a su ve1 $ago depender de un 2ltimo giro del destinoF, mi posicin, cuando se trate de las cosas ms importantes, ser la accin poltica radical # no lgica. 4o $a# metas polticas que tengan sentido. La unidad esencial de lo teolgico # lo poltico, la /falta de sentido0 de las metas polticas, el peso determinante del destino, la necesidad de una decisin radical, ilgica e independiente de su direccin7 en unas pocas frases se resumen los temas fundamentales de sus primeros escritos polticos, solo que a$ora los presenta de modo coincidente con el pensamiento mar+ista ms que con las obras de Heorges 'orel o &arl 'c$mitt. En las cartas de )en*amin, el mar+ismo aparece como un acto de /decisionismo0, como un irracional acto de acatamiento. Muc$os compartan entonces esta atraccin por el mar+ismo, pero la actitud de )en*amin sigue siendo un rompecabe1as. %unque en sus primeras obras $aba defendido la independencia del mundo espiritual respecto de la /degradada0 e+periencia moderna, a$ora se llamaba a s mismo materialistaB despu3s de criticar el progreso $istrico basado en una vaga e+periencia mesinica, a$ora se proclamaba mar+ista # apo#aba la poltica comunista. O&mo era posibleP Hers$om 'c$olem cre# tener la respuesta. 'eg2n escribi ms adelante, en todos los pensadores # movimientos mesinicos e+iste un peligroso impulso de /acelerar el final0 para alcan1ar aqu en la tierra lo que se nos promete solo para el cielo. La $istoria de la religin nos muestra que /en cada tentativa de cumplir ese impulso, se abre ante nosotros el abismo al que llevan cada una de estas manifestaciones ad a&surdum0. :ales manifestaciones se pueden desarrollar en sorprendentes direcciones cuando quienes se ven atrapados en su mbito buscan la reali1acin del paraso en la tierra. El mismo 'c$olem $aba estudiado el modo en que ciertas $ere*as cabalsticas del *udasmo $aban predicado la doctrina de la /redencin por el pecado0 # reempla1ado la doctrina de la :or con una misteriosa antiJ:or que $aca de la gratificacin material un camino $acia la salvacin. /%labado sea quien permite lo pro$ibido0, di*o 'abbatai 'evi, un aspirante a Mesas, # lo pro$ibido era $abitualmente profano por naturale1a.C=>E %l leer los escritos $istricos de 'c$olem *unto con sus cartas a )en*amin, podemos empe1ar a entender la profundidad de su reaccin ante el 2ltimo giro a la i1quierda de su

interlocutor. 4o solo el mar+ismo era una $ere*a materialista, sino que 'c$olem adverta que en su corresponsal las genuinas e+periencias religiosas de lo sagrado se perderan al transformarse en profanas. 5 qui1 no solo eso7 )en*amin daba la impresin de ser un $ombre al borde del abismo, o, como observ en cierta ocasin un cristiano conocido su#o, /una persona que acaba de descender de una cru1 # est a punto de subirse a otra0. 'c$olem estaba en especial preocupado por el $ec$o de que su amigo finalmente se fuese a incorporar a la militancia comunistaB tema, adems, que esto no solo lo decepcionase, sino que, en la atmsfera poltica de (eimar, seme*ante decisin fuera peligrosa para su vida. 'c$olem lo e+puso con franque1a en una carta fec$ada en =K>=7 E+iste una desconcertante alienacin # dis#uncin entre tu verdadera forma de pensar # tu a!arente modo de $acerlo. Es decir, no llegas a tus e+periencias interiores mediante la estricta aplicacin del m3todo materialista, sino de manera completamente independiente de 3l, o *ugando con las ambigWedades o los fenmenos de interferencia de este m3todo. CNE Godras ser una figura mu# significativa en la $istoria del pensamiento crtico, el legtimo $eredero de las ms productivas # genuinas tradiciones de Hamann # Humboldt. 5, por otra parte, tus notorios intentos de aprovec$ar estos resultados en un marco en el que de repente apare1can como previsible resultado de consideraciones materialistas introduce un elemento completamente a*eno del que cada lector inteligente puede distanciarse por s mismo. CNE Me siento consternado, porque puedo decirme a m mismo que este autoenga6o solo es posible si lo deseas. 5 ms7 solo es posible que dure mientras no se lo someta a un e+amen materialista. Esto# completamente seguro de que a tu escritura le ocurriran cosas bastante deprimentes si se te anto*ase $acerla circular dentro del partido comunista. Garecera ms que claro que la tu#a no es la dial3ctica materialista a cu#os procedimientos $as intentado apro+imarte # quedaras desenmascarado por tus colegas dial3cticos como el tpico burgu3s contrarrevolucionario. CNE Me temo que el coste altsimo de este error se volvera contra ti. CNE .esde luego, no seras el 2ltimo, pero sin duda te convertiras en el m's incom!rensi&le sacrificio a la confusin entre religin # poltica. 'eg2n se vera poco despu3s, el temor de 'c$olem a que )en*amin se comprometiera en cuerpo # alma con el comunismo se mostr infundado. 'u ad$esin sigui limitada a una cuestin intelectualB ning2n encuentro de los que mantuvo con la verdadera poltica comunista le result satisfactorio. En el oto6o de =K;? reali1 un breve via*e a Mosc2 para visitar a %s*a Lacis #, seg2n vemos en su diario, la incursin al cora1n de la revolucin fue un fiasco poltico # personal7 Mosc2 estaba mu# le*os de ser una utopa, 3l no $ablaba ruso # Lacis tena otros amantes. )en*amin llevaba un artculo sobre Hoet$e, encargado por la 5ran %nciclo!edia ovi#tica, # los editores lo rec$a1aron por $eterodo+o # a la ve1 dogmtico7 /La e+presin Uluc$a de clasesV aparece die1 veces en cada prrafo0, le espet un funcionario. En la correspondencia con 'c$olem se advierte una patente frialdad durante el decenio que sigui a la apro+imacin de )en*amin al mar+ismo. 'in embargo, los amigos encontraron el prete+to para un acercamiento en el verano de =K>@, cuando )en*amin envi a 'c$olem un bosque*o de su e+traordinario ensa#o sobre !afka. Sui1 sea en este ensa#o

donde consiga combinar de modo ms visible lo que 3l mismo llamara tiempo despu3s en una carta /la e+periencia del moderno $abitante de la ciudad0 con la /e+periencia mstica0. En 3l afirmaba que las $istorias de !afka, consideradas generalmente como parbolas, no son parbolas, aunque no por eso quieren ser valoradas por su simple literalidadB facilitan el e*ercicio de la cita # pueden parafrasearse con el fin de aclarar su significado. Gero Ocontamos acaso con la doctrina que las parbolas de !afka interpretan o que las posturas del persona*e !. o los movimientos de sus animales iluminanP Esta doctrina no e+isteB todo lo que podemos decir es que aqu # all se encuentran alusiones a ella. !afka podra $aber dic$o que esas alusiones son reli)uias que transmiten la doctrina, pero tambi3n podramos pensar que son precursores dedicados a prepararla. 'c$olem se declar /un KT por ciento satisfec$o0 con la interpretacin de su amigo, que presentaba a !afka /e+perimentando su camino $acia la redencin0 en el mundo moderno, pero sin conseguirlo porque encontraba vaca la tradicin religiosa. .e este fracaso da cuenta la frase de !afka, cuando comenta a Ma+ )rod que en este mundo $a# una enorme carga de esperan1a, /pero no para nosotros0. Este ensa#o contribu# en gran medida a confirmar la certidumbre de 'c$olem, e+puesta primero en el tono de las cartas de comien1os de los a6os treinta # ms tarde en sus memorias, respecto a que las ideas ms importantes de )en*amin procedan de su conocimiento de unos temas teolgicos que su peculiar materialismo volva ms confusos. :ambi3n recibi una confirmacin de )ertolt )rec$t, con quien )en*amin $aba pasado el verano de =K>@. &omo se ve en su $asta entonces in3dito /&onversaciones con )rec$t0, traducido en Reflections, )rec$t, un materialista consecuente, se sinti desconcertado # desilusionado ante la reincidencia teolgica perceptible en este ensa#o. -ielmente, )en*amin tom nota de las ob*eciones de )rec$t, que afirmaba que !afka era un /oscurantista0, un /c$ico *udo0, una criatura /delgada # desconcertante0 cu#a profundidad mstica estaba mu# ale*ada de la /cruda refle+in0 que la 3poca e+iga. )rec$t insista en que cuando )en*amin celebraba el fracasado mesianismo de !afka, lo que $aca era anunciar el /fascismo *udo0, #a que alimentaba el deseo burgu3s de lderes carismticos. Era obvio que )en*amin no estaba llamado a contribuir a la tarea intelectual del mar+ismo. 'u ad$esin, si es que se puede llamar as, se mantuvo siempre tan ntimamente entrela1ada con sus originales preocupaciones teolgicas que nunca le fue del todo posible desembara1arse de ellas. En una carta de =K>= a Ma+ I#c$ner lo admite, aunque trata de defender su posicin poltica7 4unca $e sido capa1 de investigar # pensar en otro sentido que no sea teolgico o, si lo prefiere, de acuerdo con las ense6an1as del :almud sobre los cuarenta # cinco niveles de significado en cualquier pasa*e de la :or. Gues para m el ms trillado lugar com2n del comunismo posee ms *erarquas de significado que la profundidad burguesa contempornea, que 2nicamente tiene uno, el apolog3tico. Este tipo de formulaciones sit2an a )en*amin en una /tierra de nadie0 intelectual, donde ni el telogo 'c$olem ni el materialista )rec$t consiguen alcan1arlo.

OEra en realidad una tierra de nadieP :$eodor %dorno no lo crea. %dorno es conocido en la actualidad como uno de los miembros ms prestigiosos del 8nstituto de 8nvestigaciones 'ociales, conocido como Escuela de -rankfurt, donde se incorpor de manera oficial en el decenio de =K><. Esta institucin acoga a los mar+istas que buscaban una tercera va entre el comunismo ortodo+o # el liberalismo burgu3s. Haba conocido a )en*amin, que le llevaba algunos a6os, desde sus das de estudiante en -rankfurt, # senta una profunda admiracin por su traba*o. %unque los puntos de contacto entre los intereses teolgicos de )en*amin # 'c$olem le resultaban indiferentes, %dorno tom el giro de )en*amin $acia el mar+ismo como un signo de que all sub#aca una seculari1acin productiva de su pensamiento # de que *untos desarrollaran una nueva teora que diera cuenta de la progresivamente reducida e+periencia est3tica del perodo moderno. %mbos mantuvieron una cordial relacin $asta comien1os de los treinta, pero despu3s de =K>> llegaron a intimar, sobre todo cuando )en*amin cambi %lemania por Gars, animado por Hretel %dorno. Entre su conversin al comunismo # su e+ilio, )en*amin $aba obtenido cierto reconocimiento como crtico en %lemania. 'e ganaba modestamente la vida colaborando con peridicos # con prestigiosas revistas como Literarische /elt o traba*ando para programas de radio. Estas tareas le proporcionaron cierta independencia # la posibilidad de via*ar con frecuencia por Europa. Gero cuando emigr en =K>>, unas semanas despu3s del incendio del Ieic$stag # poco antes de que Hitler asumiera el poder dictatorial, no contaba con nadie de confian1a que lo apo#ara. .urante un tiempo continu escribiendo para la prensa alemana ba*o distintos seudnimos, pero eso fue cada ve1 ms difcil # sus encargos disminu#eron $asta desaparecer. Gara conservar algo de sus a$orros pas temporadas en 8bi1a con algunos amigos # en .inamarca con )rec$t. 8ncluso se vio obligado a tragarse su orgullo # a volver una temporada *unto a su primera esposa, .ora, que entonces regentaba una casa de $u3spedes en 'an Iemo. Los 2ltimos siete a6os de su correspondencia ofrecen datos sobre los angustiosos e in2tiles planes para salvar sus finan1as # sobre el modo en que cada oportunidad de me*orar su situacin se vea frustrada. )en*amin nunca $ubiera sobrevivido a estos a6os de e+ilio sin la a#uda desinteresada de %dorno. En =K>>, cuando el 8nstituto de* -rankfurt para trasladarse primero a Hinebra # despu3s a 4ueva 5ork, %dorno consigui que )en*amin recibiera un modesto estipendio por sus colaboraciones en el peridico del 8nstituto, el Ceitschrift fDr o2ialforschun". Estos ingresos se vieron incrementados cuando )en*amin accedi a escribir un largo estudio sobre el siglo X8X en Gars. En =K;\ $aba concebido la idea de adoptar el estilo narrativo de los surrealistas para evocar la vida del siglo X8X en GarsB entonces $aba comen1ado modestamente (as Passa"en:/erk o Passa"enar&eit el Gro#ecto u Lbra de los Gasa*esF. Estaba inspirada en un ensue6o de %ragon titulado Le Paysan de Paris, publicado el a6o anterior # que comen1aba con un imaginario # casi onrico tour por el Gassage de lYLp3ra. La primera mencin de un ensa#o sobre los pasa*es parisienses se encuentra en =K;T, en una carta a 'c$olem, donde escribe que confa terminarlo en dos semanas. Gara desa1n de todos, el pro#ecto lo absorbera creativamente durante los siguientes trece a6os, # a su muerte qued un catico con*unto de notas, recortes, apuntes # ensa#os fragmentarios, todo milagrosamente conservado durante la guerra en la )iblioteca 4acional de Gars gracias a Heorges )ataille. %unque actualmente e+isten traducciones parciales 9en ingl3s unas cien pginas9, los lectores todava deben

recurrir a los 2ltimos ensa#os de )en*amin para comprender su ob*etivo. C=@E En uno de los fragmentos ms importantes de la obra, /%lgunos temas en )audelaire0, )en*amin contrasta la breve e+periencia moderna %rle&nisF con la rica e+periencia simblica de la poesa %rfahrun"F. 8nterpreta Las flores del mal como un refle*o de la desintegracin del /aura0 del mundo material, esas asociaciones simblicas que alguna ve1 nos permitieron /volver la mirada0 sobre los ob*etos sagrados. En /La obra de arte en la era de su reproducibilidad t3cnica0 =K>?F #a $aba anali1ado cmo las modernas fuer1as de produccin sustraen las obras de arte de su aura, separndolas de las tradiciones $umanas de donde $an emergido. Gero (as Passa"en:/erk trata de mostrar de manera ms sutil el modo en que la burguesa del siglo X8X sustitu# el aura del mundo material por un mundo oniroide, una /fantasmagora0 que sutilmente refle*a # a la ve1 repara las contradicciones de la sociedad capitalista. 'era la $istoria del enga6o de las ilusiones burguesas. :al como fue concebida, esta obra debera $aber permanecido mu# pr+ima al estudio de los sue6os, de los arquetipos # de la memoria colectiva emprendido por !lages # sus seguidores, que #a $aban empleado el t3rmino /aura0 en sus propios estudios. Gero mu# pronto, ba*o la influencia de %dorno, el pro#ecto adopt un tono # unas proporciones grandiosas. En =K;K, cuando los dos $ombres discutieron el pro#ecto, %dorno lo consider un modelo de su nueva teora crtica, /la piedra basal de la !rima !hiloso!hia que nos $a sido dada0. %nim a su colega a ampliarlo # a relacionarlo de manera ms rigurosa con la nocin mar+ista de fetic$ismo de la mercanca. Ms adelante, )en*amin describira este encuentro como el fin de su /ingenuidad de rapsoda0. .e inmediato comen1 a estudiar a Mar+, cu#o obra solo conoca indirectamente, a trav3s de Lukcs. % comien1os de =K>< escribi a 'c$olem que (as Passa"en:/erk era /el teatro de todos mis conflictos # mis ideas0. 'e convirti en el teatro de la desilusin. En =K>A, como respuesta al apo#o del 8nstituto, )en*amin present obedientemente un claro # organi1ado esquema de la obra en proceso, /Gars, capital del siglo X8X0, esquema que se tradu*o en Reflections. En 3l perfilaba meticulosamente un nuevo tipo de $istoria social, capa1 de abarcar arquitectura, costumbres, vestimenta, dise6o interior, literatura, fotografa, urbanismo # muc$o ms. 8nspirado por una cita de Mic$elet, /&ada 3poca sue6a la siguiente0, )en*amin propona que mediante esta nueva $istoria aprendi3semos a /reconocer los monumentos de la burguesa como ruinas, antes de que se $ubieran derrumbado0. Este ensa#o $a tenido entre los $istoriadores contemporneos una gran influencia, que en la actualidad se e+presa, seg2n las lneas abiertas por )en*amin, en una produccin abrumadora, aunque en ocasiones de dudosa entidad, acerca del inconsciente colectivo decimonnico. %cceder, no obstante, al abundante material de (as Passa"en:/erk es una e+periencia deprimente. Ms que un estudio sobre la ruina de la vida burguesa parece una descripcin de las ruinas de la produccin de los 2ltimos a6os de un intelectual. Los treinta # seis apartados de citas # aforismos 9sobre moda, $asto, construccin en acero, prostitucin, bolsa de valores, $istoria de las sectas # otras cosas9 son a veces reveladores # divertidos, pero en general resultan repetitivos e incluso aburridos. Garte de la responsabilidad del naufragio de esta obra puede ad*udicarse a %dorno,

que en una serie de e+tensas cartas presion a )en*amin para que replantease el pro#ecto una # otra ve1. Las cartas tambi3n de*an claro que %dorno crea $onestamente que estaba salvando de s mismo a su amigo. Guesto que supona que (as Passa"en:/erk constitua un modelo potencial de teora crtica sobre la cultura burguesa, %dorno se inquietaba al ver cmo, en manos de )en*amin, este modelo oscilaba entre un misticismo vitalista # un mar+ismo ingenuo. %dorno rec$a1 el esquema de =K>A por /no dial3ctico0, se6alando que )en*amin permaneca /ba*o el $ec$i1o de la psicologa burguesa0. La carta est plagada de enrevesadas ob*eciones7 /La conciencia de clase de Haussmann inaugura la e+plosin de la fantasmagora precisamente mediante la perfeccin banal del carcter de la mercanca en la autoconsciencia $egeliana0. Qn mes ms tarde, )en*amin respondi con una carta autoinculpatoria dirigida a Hretel, no a :$eodorF, en la que coincida con muc$as de las crticas # prometa $acerlo me*or la pr+ima ve1. .urante los cuatro a6os siguientes, en compensacin por los pagos mensuales que reciba del 8nstituto, )en*amin escribi de forma regular para el Ceitschrift, a menudo sobre temas que no eran de su inter3s. Mientras, (as Passa"en:/erk creca sin control, aun cuando la situacin personal de su autor se $aca cada ve1 ms precaria. En =K>T, mientras Europa se preparaba para la guerra, )en*amin envi un gigantesco manuscrito sobre )audelaire, un modelo en miniatura de (as Passa"en, solo para encontrar las mismas ob*eciones e+puestas en =K>A. /Germtame e+presarme de la manera ms simple # $egeliana posible0, comien1a %dorno, sin el menor indicio de irona. Lamentaba que )en*amin $ubiese establecido una relacin demasiado directa entre los impuestos sobre el vino # el poema de )audelaire sobre el vino, relacin que %dorno describe como un /movimiento abrupto # $asta casual0. .espu3s a6ade, sin ninguna concesin, que /la determinacin materialista de las caractersticas culturales solo es posible cuando se piensa a trav3s de la mediacin del !roceso total CsocialE0. )en*amin qued desoladoB tras otro abundante intercambio de correspondencia, la versin revisada del ensa#o se public finalmente en =K>K con el ttulo de /'obre algunos temas en )audelaire0. %unque colaboraran ms tarde con %dorno en la publicacin de la obra de )en*amin, tanto 'c$olem como Hanna$ %rendt lamentaron siempre los vnculos de su amigo con la Escuela de -rankfurt. %mbos agradecan abiertamente al 8nstituto la a#uda econmica brindada a )en*amin, pero ninguno de los dos crea que la teora crtica mar+ista fuese una empresa significativa, o al menos que lo verdaderamente importante de la obra de )en*amin pudiese describirse en esos t3rminos. 5 aunque )en*amin apreciaba a %dorno, en sus cartas se trasluce la frustracin respecto de las condiciones editoriales que le imponan %dorno # Hork$eimer, e+acerbada sin duda por el $ec$o de que su relacin con el 8nstituto estuviese basada en obligaciones financieras. 4unca sabremos si el pensamiento de )en*amin se $ubiese desarrollado ms en la direccin de %dorno, satisfaciendo la 2ltima esperan1a de este en la fundacin de una nueva est3tica dial3ctica # secular. En el oto6o de =K>K, )en*amin fue confinado, como alemn, en un campo franc3s para e+tran*eros, mientras comen1aba el perodo denominado drEle de "uerre. Gas el a6o siguiente en -rancia, buscando desesperadamente un visado para Estados Qnidos mientras rec$a1aba las s2plicas de su primera esposa de que se reuniera con ella en 8nglaterra. En ma#o de =K@<, los alemanes invadieron el norte de -rancia # en *unio

)en*amin $u#, primero a Lourdes # despu3s a Marsella. En agosto, gracias a la a#uda de Hork$eimer, obtuvo el visado, pero no encontr pasa*e en alg2n barco que saliese desde el puerto de Marsella. % comien1os de septiembre, desde la peque6a localidad mediterrnea de )an#uls, cru1 a pie los Girineos *unto a un grupo de refugiados # lleg al pueblo espa6ol de Gortbou. Gero la guardia espa6ola de frontera le anunci que, al carecer de visado de entrada a Espa6a, sera devuelto a -rancia a la ma6ana siguiente. Esa misma noc$e, en el $otel de Gortbou, tom una sobredosis de morfina # muri. %l da siguiente, el grupo sobreviviente consigui seguir su via*e por Espa6a para alcan1ar Gortugal # desde all embarcar $acia Estados Qnidos. `arios meses despu3s del suicidio de )en*amin, Hanna$ %rendt escap de -rancia a Espa6a. &uando pas por Gortbou, se detuvo a visitar la tumba de su amigo, pero no encontr rastro alguno de ella. En su equipa*e, sin embargo, ella s llevaba algo de 3l. 'e trataba de un ensa#o breve, una especie de pliego de 2ltimas voluntades # un testamento intelectual titulado /:esis de filosofa de la $istoria0, que )en*amin le $aba entregado antes de su intento de $uida. En 3l e+presaba su deseo de que el manuscrito no fuese publicado, pero, al recibirlo, %dorno decidi que era demasiado importante para quedar en manos privadas. -ue impreso por el 8nstituto en copia mimeografiada por primera ve1 en =K@;, como un $omena*e a su autor, # desde entonces se $a convertido en una de sus obras ms pol3micas. Las /:esis0 refle*an su apocalptica visin de la poltica europea de finales de los a6os treinta # su desenga6o ante la traicin comunista que signific el pacto entre Hitler # 'talin. )en*amin $aba guardado un silencio obcecado e irresponsable con respecto a los *uicios de Mosc2, # a lo largo del decenio no $aba sido capa1 de criticar p2blicamente a 'talin, ni siquiera cuando %s*a Lacis fue enviada al gulag. Gero el pacto de 'talin con el diablo defraud toda esperan1a que )en*amin $ubiera albergado sobre la misin redentora del comunismo. En los a6os veinte $aba *ugado con las ideas de violencia divina, decisionismo radical # ni$ilismo poltico. % comien1os de los treinta a2n ideali1aba el frenes de lo que llamaba /carcter destructivo0. Gero a$ora se acercaba el apocalipsis real # su violencia satnica, no el Mesas. En un nivel ms profundo, las /:esis0 representan el 2ltimo # dramtico encuentro entre la metafsica teolgica de )en*amin # el materialismo $istrico. El ensa#o comien1a con una imagen de la filosofa de la $istoria vista como un *uego de a*edre1, en el que un mu6eco llamado materialismo $istrico solo puede ganar /si consigue los servicios de la teologa, que $o# est marc$ita # debera estar fuera de nuestra perspectiva0. O5 qu3 puede aprender el materialismo de la teologaP Esencialmente, que la idea de progreso $istrico es una ilusin, que la $istoria no es sino una serie de catstrofes en las que se apilan escombros sobre escombros que se elevan $acia los cielos. Los miembros de la clase traba*adora $an sido corrompidos por la idea de progreso, que les $i1o cerrar los o*os a las regresivas consecuencias sociales que acompa6aban la progresiva dominacin del mundo natural. 'e $an adormecido $asta el punto de cerrar los o*os ante el /estado de emergencia0 causado por las crecientes fuer1as del fascismo, # no $an podido responder a ellas. El materialismo puede a$ora apartarse con /monstica disciplina0 de esta fe en el progreso $istrico continuo reempla1ndola por una visin de la $istoria ms cercana a la del

*udasmo tradicional, que predicaba que /cada segundo de tiempo es la puerta estrec$a a trav3s de la cual el Mesas podra entrar0. &omo 'c$olem se6alara ms tarde, en este $erm3tico te+to nada, salvo el t3rmino en s mismo, queda de materialismo $istrico. La visin de )en*amin como /telogo e+traviado en el reino de lo profano0 que defenda 'c$olem fue durante a6os un obstculo insuperable para los mar+istas # los seguidores de la teora crtica, ansiosos de apropiarse del legado de este peculiar pensador para sus propios fines. Iecientemente, en la medida en que en %lemania $a crecido el inter3s por su perdida cultura *uda, se va abandonando la reticencia a reconocer los elementos teolgicos de su obra. Qn vago consenso se $a instaurado en la crtica alemana, que coincide en subra#ar el efecto que la seculari1acin de )en*amin tuvo en su peculiar desgarramiento entre lo sagrado # lo profano, entre lo metafsico # lo material. &omo resultado de este conflicto fundamental en su pensamiento, )en*amin aparece a$ora como una parte importante de la tradicin filosfica alemana, que se $a debatido entre estos principios desde !ant. 4o obstante, a pesar de este consenso, no se aprecia del todo $asta qu3 punto la perspectiva de 'c$olem tiene cosas que ense6arnos. Ms all de sus ilusiones sobre las incumplidas intenciones de su amigo de aprender $ebreo o de emigrar a Galestina, acert al ver en )en*amin la moderna encarnacin del tipo de pensador que no puede ser entendido fuera de las distinciones religiosas tradicionales. Gara los materialistas genuinos no puede $aber tensin real entre lo divino # lo profano, sino solo entre ilusin e ilustracin. Gero para quienes practican alg2n refinamiento teolgico, esta tensin continuar e+istiendo, al menos en la medida en que busquemos un camino en el mundo de la cada. 'e puede $acer frente a esto viviendo una vida dentro de la le# # la tradicin, o se puede tratar de abolir del todo aquella tensin. Entre quienes optan por la abolicin, algunos se retiran a un misticismo fuera del mundo o al esoterismo, mientras que otros se arro*an por completo al mundo con la esperan1a de redimirlo con una nueva le#, un nuevo evangelio o un nuevo orden social. Suedan, por 2ltimo, los que coquetean de forma promiscua con ambas posibilidades, como )en*amin, # as contin2an siendo un acerti*o para s mismos # para todo aquel que se cruce con ellos.

( Ale)andre Ko'*+e

En +umo, la novela de :urgu3niev, $a# un celebrado pasa*e en el que Gotuguin, un crtico cosmopolita, adversario de los eslavfilos, narra su visita a la E+posicin Qniversal del Galacio de &ristal del Londres victoriano. 'e siente avergon1ado, aunque escasamente sorprendido, al no encontrar ni un solo invento ruso e+puesto all. El problema son los intelectuales rusos, que se entregan a sistemas universales de economa poltica, pero no quieren reba*arse a las sencillas tareas de ingeniera de las mquinas lavadoras de su 3poca. /'e creen por encima de eso0, dice Gotuguin furioso. /dnicamente somos capaces de recoger por a$ alg2n 1apato vie*o, arro*ado a la basura $ace a6os por 'aintJ'imon o -ourier, encasquetrnoslo # convertirlo en una reliquia sagrada.0 Qno se imagina qu3 $ubiera pensado 'o1ont 8vanic$ Gotuguin de %le+ander `ladmirovic$ !o1$3vnikov, el aristcrata ruso que se convertira en uno de los estadistas # filsofos de la poltica ms prestigiosos del siglo XX en -rancia. /!o*,ve0, como prefera que lo llamasen, se pareca a sus compatriotas en un aspecto importante7 dedic toda su vida intelectual a la recuperacin # e+plicacin de la entonces desprestigiada filosofa de H. (. -. Hegel. %unque, a diferencia de ellos, se lan1 individualmente al comple*o mundo de los asuntos mundanos ms prcticos7 a pesar de ser ciudadano ruso, fue arquitecto de la reconstruccin europea de posguerra # reputado asesor de ministros # presidentes franceses. Es difcil citar otro pensador europeo del 2ltimo siglo que $a#a desempe6ado un papel de tal relevancia en la conformacin de la poltica europea, o en un $ombre de Estado que tuviese similares ambiciones filosficas. .urante los a6os treinta, los intentos franceses de subra#ar la importancia de !o*,ve solo podan basarse en unas conferencias dictadas ante un pu6ado de fieles o#entes # editadas por Ia#mond Sueneau en =K@\. Gero desde la muerte de !o*,ve, en =K?T, sus admiradores contin2an dando a conocer manuscritos que $aba de*ado sin publicar. En la actualidad su obra $a alcan1ado un peso considerable # se le $a dedicado una biografa importante.C=E Mientras que desde $ace trece a6os sus conferencias sobre Hegel circulan traducidas abreviadasF al ingl3s, su pensamiento no $aba despertado $asta a$ora gran inter3s en el mundo angloJnorteamericano, que relegaba a !o*,ve a miembro de la categora de los e+ticos e ine+plicables entusiasmos caractersticos de los franceses. En el 2ltimo decenio esto $a ido cambiando. La discutida obra de -rancis -uku#ama %l *ltimo hom&re y el fin de la historia =KK;F difundi las ideas de !o*,ve sobre la poltica # la $istoria modernas ante una audiencia ms amplia, aunque no necesariamente ms perspica1, # el creciente inter3s acerca de la globali1acin $a aumentado, en estos a6os, su

actualidad. 4o obstante, desde el punto de vista filosfico $a sido ms importante la traduccin de la correspondencia de !o*,ve con el filsofo Leo 'trauss, publicada *unto a una nueva edicin de la #a clsica confrontacin entre estos dos pensadores con respecto al tema de la tirana.C;E 'i se los considera en su con*unto, estos materiales permiten *u1gar el pensamiento de !o*,ve de primera mano # de forma ms comprensiva. !o*,ve naci en =K<; en el seno de una familia acomodada # bien relacionada de Mosc2, # pas los primeros quince a6os de su vida dentro del lu*oso reducto del e+clusivo barrio de %rbat, en esa ciudad. -recuent un ambiente privilegiado en lo social # refinado en lo cultural. Era sobrino de `asili !andinsk# # toda su familia se mova en los crculos de la intelli"entsia rusa ms elevada. 4o se sabe muc$o ms sobre sus primeros a6os, #a que !o*,ve siempre fue reticente a $ablar de esa 3poca # su bigrafa no lleva a cabo investigaciones especiales respecto de este perodo. La Ievolucin de octubre acab con el mundo de los !o1$3vnikov, que se encontraron sometidos a las privaciones comunes a todos los de su clase7 p3rdida de sus propiedades, criminales delaciones de sus vecinos, listas negras en el traba*o o en los centros educativos. El propio %le+andre fue arrestado en su *uventud por la temible &$eka por vender *abn en el mercado negro, # escap a la e*ecucin de milagro. -ue liberado gracias a la a#uda de influ#entes amigos de la familia, pero la e+periencia lo marc de un modo sorprendente, #a que, como relatara con posterioridad, de* la prisin convertido en un comunista convencido, aunque sin coincidencias con los m3todos bolc$eviques. En una entrevista concedida poco antes de su muerte, !o*,ve comentaba su $uida de Iusia e+plicando que, aunque era comunista, prevea que la implantacin del comunismo significara /treinta a6os terribles0. &uando finalmente le impidieron proseguir sus estudios, decidi cru1ar la frontera polaca *unto a un amigo, en enero de =K;<. :ena entonces diecisiete a6os. :ras pasar un breve perodo en una prisin polaca acusado de espa, !o*,ve lleg finalmente a %lemania, donde vendi las *o#as de la familia, introducidas de contrabando, para pagar sus estudios de filosofa # religin. Gero en =K;? se estableci finalmente en Gars, al aceptar una invitacin de su amigo %le+andre !o#r3, el reputado $istoriador de la filosofa # la ciencia, que $aba emigrado de Iusia antes de la Ievolucin, siendo a2n mu# *oven, # que ense6aba en la bcole Gractique des Hautes btudes. %mbos se $aban encontrado unos a6os antes en Heidelberg, en las ms curiosas circunstancias. Garece que !o*,ve era un cnico seductor # $aba causado un escndalo escapndose con la cu6ada de !o#r3 9con quien se casara de inmediato para divorciarse poco despu3s9, # la familia $aba enviado a este para conseguir que la *ovencita volviera al $ogar. Gero al regreso de su primer encuentro con !o*,ve, !o#r3, mu# impresionado, di*o tmidamente a su esposa7 /Ella est en lo cierto, 3l es muc$o me*or que mi $ermano0. Qna ve1 en Gars, !o#r3 introdu*o a !o*,ve en los crculos intelectuales # acad3micos de la capital, lo invit a dictar conferencias # despu3s consigui que publicase artculos # rese6as en revistas, sobre todo cuando necesitaba efectivo. La peque6a fortuna de !o*,ve, invertida en acciones de la fbrica de queso que usaba el eslogan /La vac$e qui rit0, quebr en la crisis burstil de =K;K.F .esde entonces, su vida tuvo dos facetas, e+tra6amente #u+tapuestas7 la de filsofo solitario # la de funcionario de elevado nivel. 'u primera /vida0, la ms conocida $asta

a$ora, comien1a con su c3lebre seminario sobre Hegel, que defini de modo enormemente significativo el paisa*e intelectual de -rancia durante el siglo XX. El seminario comen1 en =K>>, cuando !o#r3, que $aba aceptado un traba*o temporal en Egipto, pregunt a !o*,ve sobre la posibilidad de reempla1arlo en su curso de filosofa de la religin de Hegel en la bcole Gractique. !o*,ve, que ms tarde confesara $aber ledo varias veces a Hegel sin $aber entendido ni una palabra, decidi emprender otro asalto de la .enomenolo"a del es!ritu. Esta ve1 ocurri algo. La .enomenolo"a del es!ritu intenta ofrecer un panorama completo # filosficamente convincente de cmo la mente $umana o el espritu, 5eistF puede, mediante la refle+in sobre su propia elaboracin, pasar de un simple estado de conciencia de las cosas en el mundo al llamado /conocimiento absoluto0, en el que finalmente la mente reposa, tras $aber agotado, mediante el movimiento dial3ctico, todo entendimiento parcial o inadecuado de s misma. Qn pelda6o de este desarrollo escalonado es el momento de /autoconciencia0, cuando la mente toma conciencia de s misma como fuer1a activa # cu#a captacin lleva a una bifurcacin entre simple conciencia # autoconciencia refle+iva. .e manera alegrica, Hegel describe este momento como una luc$a entre dos persona*es7 un amo +errF que representa la conciencia que gobierna # e+ige ser reconocida por su esclavo 3nechtF, que representa la nueva autoconciencia. 'eg2n Hegel, la relacin entre el amo # el esclavo es necesariamente conflictiva porque el deseo de reconocimiento por parte de sus seme*antes est en la naturale1a de la mente autoconscienteB se trata de un deseo predominante. Gero, al principio, ni amos ni esclavos entienden este deseo # sus implicaciones7 el maestro pide reconocimiento, pero se lo niega a su sirviente, cu#o reconocimiento no puede entonces aceptarB el sirviente siente esta desigualdad # luc$a, aunque no sabe para qu3, puesto que no es capa1 de reconocerse a s mismo. -inalmente, el esclavo vence en la luc$a, lo que de forma no alegrica significa que la mente autoconsciente $a aprendido a reconocerse a s misma # a otras mentes seme*antes por lo que son. Muc$os estudiosos de Hegel consideran que la dial3ctica del amo # del esclavo ocupa un peque6o pero importante lugar en la arquitectura de su .enomenolo"a. 'in embargo, !o*,ve estaba convencido no solo de que esta era una instancia decisiva del te+to # por e+tensin de toda la obra de HegelF, sino tambi3n que poda e+tender el anlisis de la consciencia al de la $istoria, cu#a lgica finalmente revela. 'u argumento tiene tanto de mar+ista como de $eideggeriano, pero a la ve1 le es completamente propio. En las conferencias del decenio de =K><, publicadas con el ttulo de Introduction F la lecture de +e"el, sostiene, a lo largo de los a6os # con toda meticulosidad, el descubrimiento $egeliano7 la luc$a del ser $umano por el reconocimiento es el motor de cualquier $istoria. C>E Esta pugna se desarrolla en los individuos, en las clases # en las nacionesB tanto en lo religioso como en lo intelectual, cuando se pro#ectan servilmente nociones trascendentales sobre lo divino o el )ien para dominar a los $ombres, # a continuacin se derriban esos dolos en la urgencia del desarrollo de la autoafirmacin. Gero todas estas escaramu1as solo son parte de la luc$a $umana global, que conduce a un mismo ob*etivo7 la satisfaccin de nuestro deseo de reconocimiento en la igualdad. !o*,ve no afirmaba ser original en estas consideraciones7 era consciente de que los

$egelianos de i1quierda # derec$a del siglo X8X $aban desarrollado muc$as de esas nociones. Iepetidamente defendi la correccin del pensamiento de Hegel, pero a la ve1 se6al que sus implicaciones solo podan ser entendidas a la lu1 de la $istoria posterior, que es lo que los $egelianos trataban de $acer. 'u 2nica venta*a era $aber vivido despu3s de ellos # $aber tenido el privilegio de ver cmo # por qu3 la $istoria confirmara a Hegel, adems de comprender sus consecuencias en el futuro. La ms evidente, que la $istoria $aba terminado7 desde la Ievolucin francesa # las guerras napolenicas, la $istoria moderna no $a sido ms que un escenario donde $acen su aparicin las derivaciones de esos 2ltimos $ec$os $istricamente genuinos. &on la Ievolucin francesa se estableci la idea de reconocimiento mutuo # desapareci del pensamiento $umano la distincin entre amo # esclavo. &on el desarrollo posnapolenico del Estado moderno # de la economa, los seres $umanos $an alcan1ado la 2ltima frontera, donde se preparan para alcan1ar la igualdad # para convertirse en ciudadanos # consumidores satisfec$os, en lo que !o*,ve llamaba /un Estado $omog3neo # universal0, # $o# denominamos /comunidad internacional0 o /economa global0. :odos los acontecimientos polticos de los 2ltimos dos siglos 9guerras, conquistas, revoluciones, golpes de Estado, tratados # masacres9 se orientaban $acia este 2nico ob*etivo. /La Ievolucin c$ina 9se6al secamente !o*,ve a un entrevistador9 no es nada ms que la introduccin del cdigo napolenico en &$ina.0 .urante seis a6os, un peque6o pero enormemente influ#ente grupo de iniciados se postraron rendidamente a sus pies mientras 3l les e+plicaba lnea a lnea la .enomenolo"a, $asta entonces no traducida al franc3s. En su audiencia se contaban Ia#mond %ron, Eric (eil, Maurice MerleauJGont#, %ndr3 )reton, Heorges )ataille, Ia#mond Sueneau # "acques Lacan. 'artre, que podra $aber aprendido cosas de !o*,ve, no asisti.F Muc$os de aquellos que estudiaron con este treinta6ero $egeliano ruso no $an de*ado de reconocer su importancia # proclamar estentreamente su lealtad al maestro, ms all de sus propios derroteros intelectuales posteriores. Ioger &aillois insisti en su /e+traordinaria impronta intelectual sobre toda una generacin0. 'eg2n )ataille, cada encuentro con 3l lo de*aba /roto, aplastado, entre la espada # la pared, sin aliento # die1 veces muerto0. En sus memorias, Ia#mond %ron sit2a a su amigo !o*,ve entre los tres mis grandes pensadores que $a#a conocido. La /primera vida0 de !o*,ve cambi abruptamente en =K>K, cuando se acabaron las conferencias sobre la .enomenolo"a, #, al mismo tiempo, los alemanes invadieron &$ecoslovaquia. La irona era evidente, sobre todo para !o*,ve, que bromeara sobre la coincidencia a6os ms tarde. Gas la guerra en Marsella, donde se le impidi seguir $asta Estados Qnidos, # despu3s de la liberacin volvi a Gars. %ll, casi por a1ar, comen1 su /segunda vida0. 'e encontraba sin traba*o ni perspectivas cuando dos de sus alumnos de perfil menos filosfico le propusieron formar parte del gobierno como conse*ero en la oficina de relaciones econmicas internacionales del Ministerio de Hacienda. Estos estudiantes, Iobert Mar*olin # Llivier (ormser, mu# pronto estaran entre las figuras ms relevantes de la administracin # la diplomacia de la -rancia de la posguerra. !o*,ve acept el puesto # $asta su muerte, en =K?T, fue un respetado conse*ero del Estado. Los testimonios de Mar*olin, (ormser, del antiguo primer ministro Ia#mond )arre # del e+ presidente `al3r# Hiscard dYEstaing confirman la relevancia de su traba*o. En este lapso, !o*,ve desapareci por completo de la escena intelectual de Gars. Haba tenido un breve perodo de actividad productiva al final de la guerra, cuando public varios artculos de

opinin en los primeros n2meros de la revista 7riti)ue, dirigida por Heorges )ataille. En =K@\ autori1 a Ia#mond Sueneau para que editara sus apuntes de las conferencias sobre Hegel, convertidas en Introduction F la lecture de +e"el. Gero aparte de ocasionales rese6as bibliogrficas perversamente irnicas, !o*,ve permaneci en silencio. En =K\?, cuando los lderes de la rebelin estudiantil de )erln de =K?\ le pidieron conse*o revolucionario, les respondi7 /Estudien griego0. El m3rito de la biografa de .ominique %uffret es $aber revelado algo sobre esta /segunda vida0 # establecido su relacin con la primera. Iesulta especialmente 2til para conte+tuali1ar los siempre ambiguos comentarios de !o*,ve, confirmados por muc$os amigos # alumnos, seg2n los cuales era /un comunista de estricta observancia0 # /la conciencia de 'talin0. .ebera recordarse que cuando e+pona su interpretacin sobre Hegel, en los a6os treinta, muc$os intelectuales europeos se mostraban convencidos de que la democracia # el capitalismo estaban acabados # que seran derrotados o por el comunismo o por el fascismo. Esta no era su opinin. !o*,ve estaba persuadido de que el mundo desarrollado se mova, por oleadas, $acia una sociedad burocrtica organi1ada racionalmente # sin distinciones de clase. Gara 3l era un mero detalle si el fin se alcan1aba a trav3s del capitalismo industrial impulsado por Estados Qnidos que denominaba /alternativa de la derec$a $egeliana0F o el socialismo de Estado de la Qnin 'ovi3tica o /alternativa de la i1quierda $egeliana0F. En los dos casos, la distincin amo]esclavo desaparecera al surgir un prspero Estado universal en el que se dara satisfaccin a nuestra secular ansia de reconocimiento. Es evidente que en los a6os treinta !o*,ve pensaba que los rusos llevaban venta*a en esta pugna, # no ocultaba su satisfaccin. Gero durante lo que ms tarde se llamara /guerra fra0 bsicamente mantuvo una refinada neutralidad filosfica. .espu3s de la 'egunda Huerra Mundial #a $aba aplicado su talento a la proteccin de la autonoma europea, # en especial de la francesa, contra cualquier dominacin oriental u occidental, en el interregno $istrico antes del previsible establecimiento de un Estado universal. Ho# se puede ver ms claramente su estrategia gracias al reciente descubrimiento de un manuscrito titulado /Esquisse dYune doctrine de la politique franeaise0,C@E escrito en =K@A, # que permaneci in3dito en vida de !o*,ve. En el manuscrito se intenta describir el entorno de la -rancia de posguerra # sentar las bases de una posible estrategia internacional basada en su lectura de la $istoria mundial. La guerra misma es tratada como un no acontecimiento, una mera continuacin de la batalla entre la i1quierda $egeliana # la derec$a que comien1a en "ena # que indudablemente culmina en el $omog3neo Estado universal. La especfica locali1acin de Europa, afirma, $i1o que se encontrara entre dos incmodos prototipos de ese Estado7 la Qnin 'ovi3tica # Estados Qnidos. La estrategia de !o*,ve consista en crear una tercera fuer1a, una Europa unificada, en lo que 3l llam nuevo /8mperio latino0, dentro del cual -rancia sera /primus inter pares0. &on ese ob*etivo sugiere la creacin de nuevas formas de unin poltica # econmica entre las naciones latinas e+cluidas %lemania e 8nglaterraF # el cierre de filas con las colonias europeas que por entonces estaban a punto de independi1arse. %unque en =K@A muc$as de estas ideas estaban en el aire, se trata de un documento casi visionario. %uffret sugiere que alguna versin del mismo le fue decisiva a su autor

tanto para obtener su puesto como funcionario del gobierno como para asegurar su posterior influencia sobre sus superiores. Mediante la recopilacin de los testimonios de numerosos funcionarios de alto rango # su comparacin con los memorandos oficiales de !o*,ve, %uffret muestra de modo solvente que las ideas del maestro ruso fueron una de las ms importantes fuentes de la poltica francesa respecto a Europa # el tercer mundo durante casi veinte a6os. 'u papel fue fundamental en la formacin de la &omunidad Econmica Europea # en los acuerdos anteriores a la firma del H%::.F Gero la impresin ms profunda que de*a esta comple*a biografa es que la /segunda vida0 de !o*,ve era una e+tensin natural de la primera # que, una ve1 asumido que la empresa napolenica dio comien1o al /fin de la $istoria0, !o*,ve decidi cooperar abiertamente a $acerla realidad a trav3s de la unin de los europeos # la a#uda al desarrollo del tercer mundo.CAE En principio, esto suena verosmil. Lamentablemente, el enfoque de %uffret sobre la vertiente poltica del /fin de la $istoria0 de HegelJ!o*,ve, ensombrece la segunda parte de esa doctrina, /el fin de la filosofa0. Esta visin, que !o*,ve continuar desarrollando despu3s de la guerra # de forma privada, merece sin duda un especial escrutinio, #a que es un $ec$o conocido que dedicaba los fines de semana a escribir # se deca que estaba traba*ando entonces en una actuali1acin de la %nciclo!edia de Hegel, basada en el descubrimiento de que la $istoria de la filosofa estaba dando lugar a la /sabidura0 $egeliana. .e todo ello, e+trado de la mitad del manuscrito, se $a publicado un 2nico volumen, aparecido poco antes de su muerte7 la primera parte de un $erm3tico %ssai dGune histoire raisonn#e de la !hiloso!hie !aHenne, que pareci, en su momento, un fracaso.C?E Gero la aparicin de la introduccin a Mise F 9our du I ystJme du avoirK +#"#lien titulado Le 7once!t8 le Tem!s et le (iscours F $a venido a completar, post mortem, la publicacin de este libro inacabado.C\E Ledo *unto con su correspondencia con Leo 'trauss, el libro esclarece su afirmacin acerca de la /muerte de la filosofa0 # sus implicaciones polticas. !o*,ve afirmaba que $aba descubierto sus /penc$ants p$ilosop$iques0 en =K=\, a los quince a6os, cuando comen1 un cuaderno de notas filosficas que conserv $asta su muerte. %unque %uffret no tuvo acceso directo a este material /ruso0, es fascinante la parte seleccionada # traducida por 4ina 8vanoff, la apoderada # e+ compa6era de !o*,ve. Ievela a una *oven alma rusa sedienta de sabidura # atrada por la mstica. En su *uventud, !o*,ve #a pensaba en la posible unin de la filosofa occidental # las religiones orientales el budismo en particularF #, con ese fin, durante su estancia en %lemania comen1 a desarrollar una sincr3tica /filosofa de lo inJe+istant0. Qno de los pasa*es ms e+tra6os de estas notas refle*a esa b2squeda de lo sincr3tico, en la transcripcin de un dilogo imaginario entre los retratos de .escartes # )uda, en una biblioteca de `arsovia, en =K;<. % partir de entonces, !o*,ve pas a6os estudiando filosofa, lenguas orientales # religin en Heidelberg, donde complet una tesis dirigida por !arl "aspers sobre el pensador ruso `ladmir 'oloviov, uno de los pensadores ms influ#entes de la segunda mitad del X8X, que $a sido descrito de muc$as maneras7 como poeta, filsofo, mstico, pantesta, antropodesta, tesofo. En sus obras intenta dar una interpretacin cristiana del /%bsoluto0 de 'c$elling, incorporando el idealismo alemn a la teologa rusa, a trav3s del concepto de /$umanidad divina0. Gero su notoriedad obedeca a que $aba proclamado

$aber tenido tres encuentros msticos con la encarnacin femenina de la sabidura sofaF7 en una iglesia rusa, en el )ritis$ Museum # en el desierto de Egipto. Estos encuentros pueden $aber servido de modelo para los dilogos de !o*,ve entre )uda # .escartes.F Ha# que lamentar que %uffret no $a#a e+aminado de forma directa las obras del propio 'oloviov, #a que su lectura contribu#e a iluminar la senda de !o*,ve en su retorno a Hegel. Gor e*emplo, en 7onferencias so&re la humanidad divina =T\\J=TT<F #a se encuentran las ideas de !o*,ve sobre la unin de Lriente # Lccidente, del $ombre capa1 de combinar la divinidad # la nada, de la $umanidad que alcan1a el saber absoluto en la $istoria # de la necesidad de un Estado universal. El camino $acia Hegel # 'c$elling a trav3s de 'oloviov # !o*,ve, para finalmente volver a los dos primeros, puede parecer circular. Gero lo que !o*,ve llev claramente $acia Hegel fue esta e+periencia con la mstica cristiana # oriental # su estudio sobre 'oloviov. :al como !o*,ve afirma en su tesis, tanto el cristianismo como 'oloviov estaban seguros de todo, salvo de la e+istencia de un .ios e+terno. La verdad antropolgica fundamental del cristianismo fue el descubrimiento de la primera cada del $ombre respecto de la sofa # la posibilidad de recuperarla en la $istoria, que est representada por la Encarnacin. El tesmo de la cristiandad llev la Encarnacin al centro de la $istoria, para re1ar a continuacin por la imposible Iesurreccin. Hegel corrigi este error colocando la Encarnacin en el comien1o del fin de la $istoria. Ms adelante, !o*,ve *u1g que sus estudios religiosos podran $aber sido un error # retorn a la filosofa al advertir que /algo $aba pasado en Hrecia veinticuatro siglos antes # esa es la fuente # la llave de todo0. Es lgico que este retorno de la teologa a la Hrecia antigua resulte familiar, #a que !o*,ve se encontr a s mismo transitando un camino casi id3ntico al de Heidegger. Godramos entender que su deuda con Heidegger estaba superada por su lectura de Hegel, pero la publicacin de Le 7once!t8 le Tem!s et le (iscours aclara ese punto al e+plicar cmo, seg2n !o*,ve, Heidegger # Mar+ antes que 3l intentaron, sin conseguirlo, romper con el sistema $egeliano. %firma as que una ve1 que este sistema es claramente comprendido, se $ace evidente que la luc$a de clases de Mar+ # el $eideggeriano encuentro con la muerte como e+periencia primordial quedan inmediatamente incorporados dentro del sistema, es decir, que las posiciones mar+istas # $eideggerianas son absorbidas # superadas por el mismo Hegel, en su b2squeda del conocimiento absoluto. La conclusin de !o*,ve fue que la b2squeda pagana del saber, que comen1 con los filsofos griegos, $a llegado a su final en la /circularidad0 lgica de la %nciclo!edia de Hegel, # toda filosofa posterior depende de una comprensin parcial de este sistema. Hegel era el sabio que !o*,ve buscaba. % lo largo del siglo XX, el /fin de la filosofa0 $a sido anunciado por muc$os pensadores, en general desde el escepticismo, tanto lingWstico como epistemolgico, respecto de la posibilidad real de una comprensin racional de la e+periencia. .e los pensadores del siglo XX, !o*,ve fue el 2nico que anunci la e+tincin de la filosofa en nombre de la filosofa7 si la filosofa es el amor al saber, qui1 debamos aprobar su consumacin. Este momento lleg con Hegel. 4o es fcil establecer qu3 entendieron los franceses de la doctrina de !o*,ve. :ras la guerra, abandonaron a Hegel primero en nombre del mar+ismo # ms tarde en el del estructuralismo, mientras !o*,ve se refugiaba en las

entra6as de la burocracia francesa. Leo 'trauss, el *udo alemn cu#o pensamiento poltico $a tenido gran influencia en los crculos intelectuales conservadores de Estados Qnidos, a$ora se presenta como el 2nico pensador interesado en las e+tensas refle+iones privadas de !o*,ve acerca del /fin de la filosofa0. Hracias a los esfuer1os de `ictor Hourevitc$ antiguo discpulo de 'traussF # del $istoriador Mic$ael '. Iot$, la correspondencia entre !o*,ve # 'trauss acerca de este problema se $a conocido por fin # actualmente se publica como ap3ndice de su clsico estudio Ln Tyranny. 'trauss # !o*,ve se conocieron $acia =K;< en )erln, cuando ambos cursaban estudios de religin. % comien1os del decenio de =K>< siguieron reuni3ndose en Gars, # ms tarde, cuando 'trauss se traslad a 8nglaterra # despu3s a Estados Qnidos, mantuvieron una regular relacin epistolar. Las primeras cartas abundan en conmovedores detalles que muestran a dos *venes intentando adaptarse a ambientes intelectuales que les son a*enos. !o*,ve adoraba Gars # la vida mundana, # aunque observaba con cierta irona a los intelectuales franceses, disfrutaba enormemente de su conversacin. 'trauss prefera el modo de ser # los desa#unos ingleses, pona a "ane %usten por encima de .ostoievski # ridiculi1aba a los profesores o intelectuales que no conseguan estar a la altura de su rango filosfico. En una carta critica a !o*,ve a ra1 de un encuentro en Gars7 /Me sent mu# disgustado por la compa6a en la que te encontr30. Lb*etaba con frecuencia la amistad de !o*,ve con Eric (eil, cu#o libro sobre Hegel llamaba /Grolegmeno a todo futuro 7hut2!a0. !o*,ve muestra en cambio un espritu ms generoso # sus ironas generalmente van dirigidas contra s mismo. %l $acer referencia a una conferencia dictada en =K?; ante un auditorio repleto, afirma sentirse como /un famoso contorsionista0 # resuelve, en adelante, $acer caso a las advertencias de 'trauss # dirigirse solo a /unos pocos0, aunque solo tras publicar su ensa#o de dos mil pginas sobre la %nciclo!edia de Hegel. El respeto filosfico entre uno # otro era ilimitado. :ras leer la lntroduction F la lecture de +e"el, 'trauss presenta la obra de su amigo como el ms brillante e*emplo del pensamiento moderno desde er y tiem!o de Heidegger, # a6ade incluso que carece de la /cobarde vaguedad0 de este 2ltimo. !o*,ve le devuelve el favor en Le 7once!t8 le Tem!s et le (scours al afirmar que /si no $ubiese conocido a 'trauss, nunca $ubiera sabido qu3 es el platonismo. 5 sin saber eso, imposible saber qu3 es la filosofa0. Este respeto filosfico mutuo surga, parad*icamente, de una conviccin compartida acerca de que la filosofa de Lccidente $aba alcan1ado su culminacin # deba ser minuciosamente reconcebida. :anto Hegel como !o*,ve pensaban que la $istoria de la filosofa, en su relacin dinmica con la $istoria de la realidad social # poltica, $aba sido llevada a su final en un equilibrado movimiento dial3ctico en el que cada una iba dando forma a la otra. &uando Hegel, seg2n se cuenta, vio a 4apolen a caballo en "ena, entendi su significacin para la $istoria del mundo # en ese momento la filosofa alcan1 su fin. %$ora, # coincidiendo con !o*,ve, el cometido es volver del reino de las ideas desencarnadas # ocuparse de la ms mundana tarea de a#udar a edificar el Estado $omog3neo universal. La $istoria de la filosofa $a concluidoB la 3poca de la sabidura $egeliana aplicada polticamente al devenir de las cosas est sobre nosotros. En un artculo escrito en =K@?, !o*,ve describe su propia vocacin de la siguiente manera7

&ualquier interpretacin de Hegel, si resulta algo ms que un parloteo ocioso, consiste 2nicamente en un programa de luc$a # traba*o uno de esos programas es el mar+ismoF. Esto significa que el traba*o del int3rprete de Hegel es un traba*o de propaganda poltica. CNE Gorque podra ser que el futuro del mundo # por lo tanto el sentido del presente # la significacin del pasado dependan, en 2ltima instancia, de cmo se interpreten sus obras en la actualidad. 'trauss sac conclusiones diferentes de lo que 3l interpretaba tambi3n como el agotamiento de la filosofa en el siglo XX. 'eg2n su perspectiva, la leccin de Heidegger al poner su filosofa al servicio de Hitler fue que el pensamiento moderno en su con*unto $aba perdido su rumbo con relacin a la poltica # que esa relacin necesitaba ser pensada de nuevo a la lu1 de la filosofa poltica clsica que los pensadores modernos $aban abandonado. 5a a comien1os de =K>A, 'trauss escribi a !o*,ve sobre su b2squeda de /una liberacin radical de los pre*uicios modernos0, es decir, del pre*uicio de que la modernidad $a progresado respecto del mundo clsico # es superior a este. .urante el resto de su vida intelectual, 'trauss se dedic a anali1ar la fuente # los modos de operar de esos pre*uicios con el ob*etivo de restaurar el estudio del pensamiento clsico, de modo que la /querella entre antiguos # modernos0 pudiera revisarse ms claramente a la lu1 de sus implicaciones polticas. !o*,ve # 'trauss convinieron en que la eleccin entre la antigua filosofa # el moderno /saber0 podra tener un profundo efecto sobre cmo pensamos # vivimos polticamente. &omen1aron a traba*ar sobre esta cuestin en el decenio de =K><, pero solo despu3s de la 'egunda Huerra Mundial este debate se centr por completo, sobre todo tras la publicacin de la Introduction F la lecture de +e"el de !o*,ve # Ln Tyranny de 'trauss, que es, adems, una traduccin # un meticuloso comentario sobre +ier$n, un dilogo de "enofonte. % primera vista, este breve estudio, publicado por primera ve1 en =K@T, parece 2nicamente un traba*o erudito sobre una obra olvidada. Gero !o*,ve, quien desde -rancia le dedic una e+tensa rese6a, entendi de inmediato la relacin entre ese vie*o debate # la e+periencia poltica de la Europa del siglo XX. Gara 'trauss, lo ms llamativo de estas e+periencias no era el surgimiento de las diversas tiranas 9la tirana es un problema asociado a la vida poltica9, sino que muc$os filsofos e intelectuales $a#an fallado en reconocerlas como tales. Lo que +ier$n ense6a, seg2n 'trauss, es que los filsofos deben ser conscientes de los peligros de la tirana, que constitu#e una amena1a tanto para la decencia poltica como para la vida filosfica. .eben entender lo suficiente de la poltica como para defender una posicin autnoma, sin caer en el error de pensar que la filosofa puede moldear el mundo poltico # ce6irlo a sus propias ideas. La tensin entre la filosofa # la poltica la poltica incluso en sus formas ms tirnicasF puede ser controlada pero nunca abolida, # debe continuar siendo una preocupacin fundamental para los filsofos. &ualquier intento de abandonarla, #a retirndose al proverbial *ardn, #a poni3ndose al servicio de la autoridad poltica, podra significar el fin de la refle+in filosfica. En su rese6a, !o*,ve ob*eta que el propio 'trauss es vctima de un pre*uicio, un vie*o pre*uicio contra la tirana que no puede comprender, en ese momento, el modo en que los regmenes totalitarios modernos 3l piensa en la Qnin 'ovi3ticaF podran adelantar el traba*o de la $istoria # preparar el camino $acia un futuro me*or. En un plano ms

profundo, acusa tambi3n a 'trauss de basarse en una vie*a e ilusoria concepcin de la filosofa como desinteresada refle+in del individuo en busca de lo eternamente verdadero, bello # bueno. Qna ve1 que los filsofos modernos advirtieron que no e+isten ideas eternas # que las ideas solo surgen de la luc$a de la $istoria $umana, comprendieron que deban participar activamente en la $istoria, tra#endo a la e+istencia las verdades futuras latentes en el presente. Gor lo tanto, filsofos # tiranos se necesitan para completar el traba*o de la $istoria7 los tiranos, para que les sean dic$as qu3 mentiras potenciales laten en el presenteB los filsofos, para que los ms valientes de entre ellos las desnuden. Este vnculo, seg2n !o*,ve, es un tipo de /relacin ra1onable0 que solo comprendern los ms maduros de ambas partes. En cuanto a la obra, solo puede *u1garla la $istoria. 'trauss respondi a este desafo mostrando su profunda comprensin de la apuesta de !o*,ve. 'trauss se pregunta cmo puede !o*,ve pensar que, solo en virtud de su ideologa, el r3gimen de 'talin difiere moralmente de las tiranas antiguas. Ms a2n, Ocmo puede !o*,ve estar tan seguro de la sabidura de su saberP /La filosofa 9afirma 'trauss9 no es ms que el genuino conocimiento de los problemas, es decir, de los problemas fundamentales # globales.0 En ocasiones, $a# algo profundamente no filosfico, incluso in$umano, en la forma de pensar de !o*,ve7 una necesidad de detener la inacabable b2squeda del conocimiento, sumada a la mesinica espera del da en que cese la luc$a $umana # que todos estemos satisfec$os. /El estado en el cual el $ombre es llamado a sentirse ra1onablemente satisfec$o 9afirma 'trauss9 es aquel en que las bases de la $umanidad se apagan, o en el que el $ombre pierde su $umanidad. Es el estado del U2ltimo $ombreV de 4iet1sc$e.0 !o*,ve se mostr ms que dispuesto a aceptar esta caracteri1acin de su posicin. :ena mu# presente a 4iet1sc$e en su lectura de Hegel. Grobablemente por eso $aba traducido con agude1a al franc3s el t3rmino alemn 3necht sirvienteF, como esclave esclavoF. Gara !o*,ve, la victoria de los esclavos sobre sus amos, en el curso de la $istoria, significara el triunfo de lo que 4iet1sc$e llamaba /moral de esclavo0, que vuelve equivalentes todos las m3ritos # frustra el esfuer1o $umano en nombre de la igualdad # la pa1. En =KA< escribi a 'trauss7 /Sui1 en el estado final no e+istan #a Useres $umanosV en nuestro sentido $istrico de ser $umano. El autmata sano est satisfec$o deportes, erotismo, arte, etc.F # el enfermo es encerrado. CNE El tirano se convierte en un administrador, un engrana*e en la mquina formada por autmatas # para autmatas0. !o*,ve era famoso por su sentido del $umor, # aqu, como en muc$as otras cartas # entrevistas, no podemos estar del todo seguros de su seriedad. Gero deba*o de su irona # su rectitud, 'trauss vea en su interlocutor algo que lo $orrori1aba, aunque a la ve1 $aca a su amigo merecedor de su respeto intelectual. Gara !o*,ve, la perspectiva de la des$umani1acin del $ombre a causa del abandono de la b2squeda del saber o de la perfeccin moral no era ni un deseo utpico ni tampoco e+presaba el terror de un espacio distpico. Era una posibilidad que la $istoria $aba $ec$o ms probable # con la que $aba que contar. .urante la guerra fra, su neutralidad entre el capitalismo de las democracias liberales # las dictaduras del socialismo estatalista estaba anclada en una profunda indiferencia con respecto a la posible des$umani1acin de sus cong3neres, cu#os sufrimientos solo le concernan en la medida en que la pugna por el reconocimiento

acababa en un triunfo susceptible de comprobarse en cambios $istricos. El destino de los perdedores no tena relevancia para 3l. Gor fortuna, !o*,ve nunca ocup ese puesto oficial que le $ubiera permitido probar su audacia en este aspecto. Gero su e*emplo nos sirve para comprender me*or la e+periencia $istrica de aquellos $ombres, rusos o no, que $an considerado las ideas como ob*etos sagrados # que buscaron en ellas inspiracin para reformar la sociedad a su seme*an1a.

, Michel -oucault

La obra de Mic$el -oucault no de*a a nadie indiferente. Ho#, casi dos decenios despu3s de su muerte, sigue siendo imposible discutir desapasionadamente sus ideas # libros. OGor qu3 ocurre estoP OGor qu3 los escritos # declaraciones de aquel pensador tan reservado como $erm3tico suscita sentimientos tan intensos, incluso tras convertirse en una suerte de monumento en el paisa*e de la vida intelectual del siglo XXP Qna ra1n, qui1 la ms importante, es que para muc$os de sus admirados lectores -oucault siempre fue ms que el autor de sus libros. Gara la generacin que creci en los decenios de =K?< # =K\< fue adems e*emplo de lo que supone llevar una vida intelectual # poltica co$erente. Esta situacin no debi de $aberle disgustado. .urante toda su vida -oucault reivindic ser discpulo de 4iet1sc$e, lo cual puede significar muc$as cosas, pero para 3l pareca implicar, sobre todo, que la actividad intelectual debe ser consecuencia de lo que uno es o trata de ser, # que esta vinculacin no supone una debilidad. &omo afirm 4iet1sc$e en M's all' del &ien y del mal7 .e forma gradual se me $a $ec$o claro en qu3 $a consistido $asta a$ora cada gran filosofa7 por una parte, en una confesin personal de su autor # una especie de memoria inconsciente e involuntariaB por otra, en que las intenciones morales o inmoralesF de cualquier filosofa constitu#en el verdadero germen de vida de donde crece toda la planta. En la lectura de un escritor niet1sc$eano como -oucault, estamos obligados a aplicar el propio dictamen de 4iet1sc$e # *u1gar la obra no como algo independiente del carcter # las convicciones morales del autor, sino *unto con todo ello. /En el filsofo 9contin2a 4iet1sc$e9 no $a# en absoluto nada impersonalB su moral es el testigo decidido # decisivo de )ui#n es 3l.0 Gor lo tanto, la pregunta que debemos $acernos al leer a cualquier filsofo, # especialmente a quien $a#a digerido esta idea de 4iet1sc$e, es7 Oa qu3 moral apunta todo esto # 3l en particularP % "ames Miller $a# que concederle el m3rito de que su provocativo estudio biogrfico sobre -oucault plantee esta genuina pregunta niet1sc$eana sobre su ob*eto de estudio.C=E %l tomar la vida, obra # muerte de -oucault como con*unto # tambi3n como parte de la misma b2squeda de reali1acin del ideal niet1sc$eano de una sntesis e+plcita entre vida # obra, Miller consigue el ms agudo # contundente retrato del pensador que sea posible imaginar. La $istoria que narra es a un tiempo reconfortante, conmovedora # aterradora. 'e nos presenta a un espritu noble e independiente que persigui tena1mente la felicidad seg2n 3l la entenda, para llegar despu3s al proceso por el cual la obsesin

intelectual con la /transgresin0 culmin en una peligrosa dan1a macabra, en medio de un insensato e infructuoso recorrido por la poltica de su 3poca, un recorrido que $ace evidentes e importantes preguntas sobre lo que ocurre cuando alguien se toma en serio la doctrina de 4iet1sc$e sobre el autoengendramiento de la voluntad # la usa como gua para sus compromisos polticos. Miller $a escrito un libro de gran importancia, un %cce +omo posmoderno que permite *u1gar tanto al $ombre -oucault como a la visin poltica que la moral de 4iet1sc$e le inspir. GaulJMic$el -oucault naci en Goitiers en =K;?. 'u familia provena de la burguesa catlica acomodada # esperaba que 3l siguiese la carrera de su padre, un m3dico del que -oucault $ered su primer nombre de pila. Gero la guerra arruin sus planes. :ras ser testigo directo de la vergWen1a de la ocupacin # de la $ipocresa de `ic$#, en =K@A -oucault de* la provincia # se traslad a Gars, donde vivi $asta su muerte. Ms tarde, para distanciarse de su padre, $ara desaparecer el /Gaul0 de su nombre.F Miller, que tiene mu# poco nuevo que decir sobre la familia de -oucault, convierte la llegada al Gars reci3n liberado en el comien1o de la $istoria. -ue all donde el *oven estudiante descubri la filosofa ba*o la tutela de "ean H#ppolite, un reputado seguidor de Hegel que ense6aba en una de las escuelas preparatorias de la bcole 4ormale 'up3rieure. Estas instituciones eran importantes correas de transmisin de las corrientes filosficas francesas, dentro de las cuales H#ppolite representaba el $egelianismo de los a6os treinta. %l provenir, no obstante, de la 3poca posterior a la ocupacin na1i, -oucault # muc$os de sus contemporneos encontraban imposible suscribir el e+istencialismo $umanista que se $aba desarrollado entonces # cu#a figura ms representativa era "eanJGaul 'artre. %unque vagamente atrados por el mar+ismo # por el partido comunista franc3s, esta generacin volvi la espalda a la de 'artre e H#ppolite # empe1 a interesarse por los pensadores considerados ms radicales 9sobre todo 4iet1sc$e # Heidegger9, aunque tambi3n por los escritores de vanguardia # los surrealistas, cu#o desprecio $acia la vida burguesa $aba adoptado formas ms est3ticas # psicolgicas que sociales. 4o es del todo nueva la $istoria de esta generacin de intelectuales franceses, con su confuso compromiso con el mar+ismo a finales del decenio que sigui a la 'egunda Huerra Mundial # el auge del estructuralismo # del supuesto postestructuralismo. Gero, en el marco de esos primeros a6os, Miller insiste en anali1ar de qu3 manera podra relacionarse seme*ante proceso con las e+periencias ms profundas de -oucault de ese perodo, #a que parece $aber sido mu# infeli1 en la bcole 4ormale #, a pesar de su conocida inteligencia, era universalmente despreciado # no tena amigos. 'e declar discpulo del marqu3s de 'ade # se entretena con reproducciones de las aterradoras pinturas de la guerra de Ho#a. Miller cuenta que en una ocasin persigui a un condiscpulo por la escuela con una dagaB en otra, un profesor lo encontr en el suelo de un aula sin camisa # con $eridas de $o*as de afeitar por todo el pec$o. En =K@T sigui a esto un intento de suicidio ms serio, tras lo cual lo ingresaron en una clnica psiquitrica, donde como a Louis %lt$usser, su por entonces nuevo maestroF se le alo* en una $abitacin privada de la escuela de enfermera. &on delicade1a, pero de forma convincente, Miller llega a la conclusin de que la fuente del sufrimiento de -oucault era su $omose+ualidad /mal v3cue0. Gor supuesto, para un *oven franc3s de esa 3poca no $aba otra posibilidad que vivir la $omose+ualidad en la

sombra, e+perimentando vergWen1a, turbacin, irona # odio por s mismo, lo cual endureca su vida de modo inevitable. Miller considera estos efectos como m2ltiples e indirectos. %unque -oucault qui1 se vea a s mismo como un marginado social a causa de su $omose+ualidad, lo que gui su derrotero intelectual no fue la $omose+ualidad como tal, sino la idea de la transgresin de las fronteras sociales. Miller probablemente est en lo cierto, # sus refle+iones sirven para considerar dos temas separados pero a la ve1 estrec$amente relacionados en la vida de -oucault. El primero, que debe en gran medida su fuer1a a la combinacin de Mar+ # 4iet1sc$e, fue el anlisis $istrico del modo en que en la sociedad moderna se $an desarrollado las distinciones e+istentes entre le# # crimen, salud # enfermedad, orden # desorden, natural # perverso, lo que permiti el despliegue de una crtica moral menos e+plcitaF de estas distinciones como arbitrarias # dudosas. El segundo tema fue el descubrimiento por parte de -oucault de las figuras del surrealismo # la vanguardia tales como Heorges )ataille, %ntonin %rtaud # Maurice )lanc$ot, cu#a influencia en esa generacin es poco comprendida fuera de -rancia. En ellos, -oucault descubri la posibilidad de e+plorar personalmente aquello que se encuentra ms all de las fronteras de las prcticas burguesas ms comunes, en la b2squeda de lo que denomin /e+periencias lmite07 erotismo, drogas, locura, sadomasoquismo e incluso suicidio. Este es el punto ms original del traba*o de Miller. Entrevist a un gran n2mero de personas que $aban compartido las dionisacas e+ploraciones de -oucault en esos terrenos, o al menos podan relatarlas de manera creble, # revis sus escritos a la lu1 de estos $ec$os, descubriendo en ellos muc$as ms referencias a esas e+periencias que las conocidas $asta entonces. Mediante un recorrido de ida # vuelta entre su vida # su traba*o, Miller consigue identificar la doble b2squeda de -oucault7 la perspectiva de la sociedad moderna desde la mirada parcial del niet1sc$eano que ve la voluntad de poder en todas partes # la de travesa de las fronteras de la e+periencia que esta sociedad # su moral $an mantenido apartada de nosotros. &on e+cepcin de los tres a6os en que fue miembro del partido comunista franc3s # de un primeri1o libro de psicologa con resonancias pavlovianas, -oucault se mantuvo apartado del mar+ismo # el estalinismo del decenio de =KA<. Ms tarde atribu# esta separacin a una lectura veraniega de las 7onsideraciones intem!estivas de 4iet1sc$e. % partir de ese momento, se6al, su vida tom otro rumbo, renovado /ba*o el sol de la gran b2squeda de 4iet1sc$e0. 'i acaso, Miller podra $aber insistido ms en el carcter apoltico o incluso antipoltico de la primera orientacin de -oucault, que podra brindar un contraste ms preciso a su postura poltica posterior, por la cual es seguramente ms conocido fuera de -rancia. % aquellos que lo conocieron a trav3s de sus obras # compromisos de finales del decenio de =K?< # principios del de =K\< siempre les $a resultado desconcertante la posterior retirada de -oucault desde la militancia $acia los oscuros te+tos clsicos sobre la moral # la se+ualidad, # por ello $a producido una desinformada subliteratura destinada a investigar la necesidad dial3ctica de sus notorios /giros0. En general, Miller sigue este esquema de progresin. %un as, si se revisa la obra foucaultina en el conte+to de la poltica francesa despu3s de leer The Passion of Michel .oucault, emerge un cuadro bien diferente. -oucault aparece como un moralista niet1sc$eano esencialmente privado, que empie1a # termina su carrera tratando de orientarse entre la sociedad # sus propias pulsiones. El -oucault poltico emerge como e+cepcin, como producto de una desafortunada co#untura $istrica.

8nicialmente, el distanciamiento de -oucault de la poltica francesa fue geogrfico. %fectado por la ruptura de su primera relacin se+ual seria e invadido por un creciente sentimiento de ostracismo respecto de la sociedad francesa, acept de forma repentina un traba*o como profesor en 'uecia en =KAA, llevado por la errnea impresin de que los suecos tenan una mentalidad ms abierta que los franceses. 'e encontr mu# aislado, pero utili1 la soledad para comen1ar su tesis, que se convertira en su obra ms importante7 +istoria de la locura en la #!oca cl'sica =K?=F. 'oport tres a6os de tedio en Qpsala, $asta que en =KAT acept un cargo cultural en Golonia. %ll recibi un duro recordatorio de su posicin, cuando la polica polaca difundi su condicin de $omose+ual en un caso de c$anta*e, lo cual le oblig a de*ar el pas de inmediato. .espu3s de permanecer dos a6os en Hamburgo, volvi a -rancia en =K?<. :ampoco se convirti en un en"a"# al llegar a su pas. La primera ve1 que atra*o la atencin p2blica fue como especialista, en =K?=, cuando se public su tesis. %l igual que su autor, el libro tena dos facetas que suscitaron el inter3s de los lectores franceses ms sutiles. En su faceta $istrica, se trata de una fbula que reaparece en muc$os de sus traba*os posteriores7 en cierto momento del siglo X`888, los europeos comien1an a distinguir diversas /prcticas0 # a catalogarlas rgidamente en diferentes categoras, aceptando algunas # reprimiendo otras. En el caso de la locura, esto supuso moverse desde una visin trgica o cmica del fenmeno $acia el miedo ante la d#raison como amena1a respecto de la raison moderna. %dems, a finales del siglo X`888 # principios del X8X, la locura folieF se naturali1 como concepto m3dico, en relacin con el cual se concibieron diversas terapias. 'eg2n -oucault, en estos derroteros se perdi el respeto premoderno por la d#raison, que, en su carcter de poder demi2rgico, revela cosas que la raison prefiere ignorar. Hubo que esperar al marqu3s de 'ade, 4iet1sc$e # %rtaud para devolver a la d#raison su verdadero rango psicolgico. Esta obra impresion profundamente al tribunal acad3mico de -oucault. % diferencia de sus 2ltimos discpulos, el tribunal insisti en su carcter /mtico0 # /alegrico0 de la obra, se6alando que no era un traba*o convencional de $istoria que pudiera tomarse solo como tal. &omo todos los libros de -oucault, se basa en mu# poca documentacin de arc$ivo, aunque se e+prese en el registro magistral de la $istoria mundial. 'u estilo debe ms a Hegel # a la $istoria francesa de la ciencia Haston )ac$elard, Heorges &anguil$emF que al saga1 4iet1sc$e que -oucault deseaba imitar. 'in embargo, como traba*o de imaginacin # como prolegmeno de la $istoria de la locura, es un libro e+traordinariamente rico. Guesto que los lectores franceses son poco e+igentes con respecto a la separacin estricta entre la $istoria # la filosofa, se mostraron mu# receptivos al mensa*e e+tra$istrico o sea, moralF de esta obra. Gara ellos constitu# un anuncio de las incursiones personales en una esfera de e+periencias que la era moderna reprima abiertamente al mantener una separacin clara entre el cuerpo # la mente # entre las pasiones mentales # su pura facultad de ra1onar. O&ules son esas e+perienciasP Qna es la locura7 /OSu3 es este poder que condena a la folie a todos aquellos que afrontan el desafo de la d#raisonP0. Ltra es la violencia se+ual7 /% trav3s de 'ade # Ho#a, el mundo occidental descubri la posibilidad de superar la ra1n mediante la violencia0. %quellos que

conocan a -oucault vieron en esta obra un e*ercicio autobiogrfico, una gua )aedeker a las regiones psicolgicas # se+uales que su autor #a $aba visitado. La reputacin de -oucault como un acad3mico apoltico continu aumentando a comien1os del decenio de =K?<. En =K?> public %l nacimiento de la clnica # un menos conocido estudio sobre el escritor surrealista Ia#mond Ioussel, cu#as obsesiones con el sadomasoquismo $omose+ual, las drogas # el suicidio -oucault comparta. % estos sigui Las !ala&ras y las cosas =K??F, un denso estudio sobre las /ciencias $umanas0 cu#o 3+ito sorprendi incluso a su autor. El libro sigue manteniendo su inter3s, desde la inicial # enigmtica interpretacin de Las meninas de `el1que1 $asta la profeca final acerca de la desaparicin del $ombre, un rastro en la arena. Ietricamente, su triunfo tiene que ver con una especie de surenchJre intelectual7 si la biologa es una ciencia nueva, entonces tambi3n lo es la idea de /vida0B si las ciencias $umanas fueron inventadas, entonces tambi3n el /$ombre0 es una invencin, # as sucesivamente. &omo la +istoria de la locura en la #!oca cl'sica, Las !ala&ras y las cosas viene a se6alar un ale*amiento respecto del $umanismo ilustrado que, seg2n -oucault, difunda una visin mtica # opresiva de mentes, cuerpos # sociedades en perfecto ordenF en direccin a 4iet1sc$e, 'ade # los surrealistas, que promovan una suerte de anarqua moral # psicolgica. Gero con el p2blico franc3s del momento ocupado en entender las diferentes variantes del estructuralismo, el libro se convirti instantneamente en un &est seller, a pesar de la discreta insistencia de su autor en que 3l no era un estructuralista. La reaccin de -oucault a la publicidad fue reveladora. .e* -rancia otra ve1 # acept una pla1a en :2ne1 para estar ms cerca de su *oven amante, que se convertira en la pare*a de toda su vida. La pregunta es qu3 $abra pasado si se $ubiese quedado all, le*os de los cantos de sirena parisienses. OGodra $aberse convertido en un Gaul )oRles franc3s, escribiendo libros e+quisitos sobre sus e+periencias con las drogas # el se+o en las costas africanasP 4unca lo sabremos. -oucault regres precipitadamente a Gars en ma#o de =K?T, al conocer los primeros /acontecimientos0, # all comen1 un rumbo poltico que no acabara $asta una d3cada ms tarde. 4o es difcil de imaginar qu3 vea, o crea ver -oucault, en el ma#o del ?T. Hasta entonces, sus e+ploraciones niet1sc$eanas se $aban limitado a la )ibliot$,que 4ationale o a las $abitaciones cerradas. Gero los sucesos de ma#o convencieron a muc$os de que una generacin nueva $aba borrado la lnea divisoria entre la normalidad burguesa # las e+periencias e+tremas # de que estaba gestndose un nuevo tipo de sociedad en la que la clase traba*adora podra unirse con las /masas no proletarias0 mu*eres, presos, $omose+uales, pacientes psiquitricosF para crear una nueva # descentrada organi1acin social. -oucault comparti esta ilusin durante un tiempo # contribu# a difundirla, sustitu#endo sus precauciones acad3micas por la retrica antiintelectual del propagandista. /4o luc$amos para Udespertar concienciasV 9declar en =K\; en una entrevista concedida a Hilles .eleu1e9, sino para minar el poder, para tomar el poder.0 5 a6adi7 En los movimientos recientes Cma#o del ?T", los intelectuales descubrieron que las masas no los necesitaban para acceder al saber7 ellas sa&en perfectamente bien, sin ilusinB saben me*or que los intelectuales # son totalmente capaces de e+presarse. Gero e+iste un

sistema de poder que bloquea, pro$be e invalida ese discurso. Este es el lengua*e del nuevo -oucault poltico, a quien se vio entonces firmando manifiestos, marc$ando en manifestaciones # lan1ando piedras a la polica. 5 es tambi3n el estilo del -oucault gur2, reverenciado actualmente en los campus universitarios estadounidenses como si de una momia se tratase # donde sus enga6osas # contradictorias entrevistas de ese perodo son a2n $o# fuente de consulta de la relacin entre !ouvoir # savoir, discours # !rati)ue o cor!s # cor!sCDE. En -rancia se entenda que -oucault no era un mar+ista estricto como %lt$usser, que se consideraba a s mismo discpulo de 4iet1sc$e, pero se supona que comparta las convicciones pacifistas # libertarias de la i1quierda radical que abra1aba. Miller duda de la posicin poltica de -oucault durante el decenio posterior al ?T # ofrece en su lugar la convincente imagen de un $ombre cu#a atraccin morbosa por las /e+periencias lmite0 sub#aca en su compromiso poltico de esa 3poca. Mientras muc$os de la generacin ms *oven reivindicaban las drogas, las comunas # la e+perimentacin se+ual como medios para escapar de las garras del /poder0, -oucault las celebraba como e*ercicios de dominio del #o # de los otros, dirigidos contra /todo lo que en la civili1acin occidental restrin*a la voluntad de poder0. Lo que se e+tenda ms all de los lmites de la sociedad burguesa no era solo poder, era algo ms. %s, en =K\=, durante un debate televisado con 4oam &$omsk#, pudo declarar con cierta frivolidad7 El proletariado no libra guerras contra la clase dirigente porque considere que una guerra pueda ser *usta. El proletariado $ace la guerra a la clase dirigente porque, por primera ve1 en la $istoria, quiere tomar el poder. &uando lo $aga, es mu# posible que e*er1a una violenta, dictatorial # $asta sangrienta forma de poder contra las clases sobre las que $a triunfado. 4o veo qu3 ob*ecin se puede $acer a esto. 4o era un asunto frvolo $ablar del poder # la muerte como 3l lo $i1o en el sangriento comien1o del decenio de =K\< en Europa. La Hauc$e Grol3tarienne de tendencia maosta, a la que -oucault estaba afiliado, sufri una escisin a comien1os del decenio de =K\<, a causa de la disparidad de opiniones en torno a si seguir o no el e*emplo de los terroristas italianos # alemanes # empe1ar a matar gente. 'u lder, )enn# L3v#, pensaba que, al convocar tribunales populares para *u1gar a /los enemigos del pueblo0, tomaba la posicin ms radical. Gero -oucault, que en aquel entonces era profesor del &oll,ge de -rance, lo super en un c3lebre debate en el que present toda formalidad *udicial como una trampa de la burguesa planeada para disuadir al pueblo de la vengan1a. /Ha# que empe1ar con la *usticia popular 9di*o9, con actos de *usticia por el pueblo, # despu3s preguntarse qu3 lugar puede tener un tribunal en todo esto.0 5 por si no quedaba demasiado claro, a6adi que la tarea del Estado deba ser /educar a las masas mismas, para que lleguen a decir Ude $ec$o, no podemos matar a este $ombreV o Ude $ec$o, debemos matarloV0. Los lectores de Miller que busquen una visin sencilla de -oucault se sentirn desa1onados ante el retrato de este niet1sc$eano irresponsable que me1cla sus oscuras obsesiones personales con la poltica de la 3poca. Gero Miller est en lo cierto al insistir en

este punto # mostrar los libros ms influ#entes de -oucault de aquella 3poca, en especial 6i"ilar y casti"ar =K\AF, como pro#ectiles cargados de violencia # sadomasoquismo. Es difcil saber qu3 $acer con este libro, que -oucault escribi a ra1 de su traba*o con un grupo radical de reforma de las prisiones. El argumento de fondo que el control que e*erce la sociedad moderna es peor porque se e*erce de manera invisible # no violentaF no era del todo nuevo para una generacin convencida de que viva en el reino de la /tolerancia represiva0. 'in embargo, -oucault la desarroll sin ninguno de los matices que caracteri1aba sus primeros escritos. .esde las primeras pginas, en las que describe los $orripilantes detalles del desollamiento # descuarti1amiento del fallido regicida .amiens, CDDE $a# en esta obra un regodeo en la sangre # la crueldad que contrasta con la demonaca descripcin del modo en que traba*an las fras # eficientes instituciones de la vida moderna. La fbula que aqu se cuenta e+plica cmo el control social, que se sola e*ercer de manera directa # brutal, no se moder $asta el siglo X8X, en que se volvi ms perverso e insidioso, indirecto, # sobre todo psicolgico, como muestra la disciplina de los colegios, las prisiones o los $ospitales. Este nuevo tipo de control es peor que el anterior, no porque sostenga # perpet2e el poder el poder est en todas partesF ni porque lo apo#e un grupo ms que otro algo inevitableF, sino porque act2a en los secretos meandros del alma, en lugar de de*ar en el cuerpo una marca que todos puedan ver. 6i"ilar y casti"ar, qui1 la obra menos lograda de -oucault, $a sido en Estados Qnidos la ms influ#ente gracias a sus alusiones al /poder oculto0 que con tanta *uste1a refle*an el estilo paranoico de la poltica estadounidense. Miller la toma mu# seriamente. 4o obstante, en -rancia la recepcin fue mu# diferente. % pesar de que al aparecer en =K\A se publicaron e+tensas # respetuosas rese6as, un a6o antes se $aba conocido una obra sobre la prisin moderna llamada a adquirir ma#or resonancia7 ,rchi!i#la"o 5ula", de 'ol1$enitsin. El contraste entre ambos no puede ser ms claro, # neutrali1 cualquier efecto que -oucault $ubiese imaginado para su propio traba*o. %nte el impresionante relato de la tortura fsica # mental de la cual era responsable un r3gimen que todava los grandes intelectuales franceses consideraban como la vanguardia del progreso social, era difcil seguir afirmando que las aulas occidentales eran prisiones. Goco despu3s, desde &ambo#a # `ietnam empe1aron a llegar los refugiados que $uan en barco, # casi de inmediato los principales pensadores franceses se declararon contrarios a toda cuestin que tuviese relacin con el mar+ismo. 'i antes las acerbas bromas de -oucault sobre el dolor # la crueldad provocaban nerviosos estremecimientos, a$ora #a nadie rea. El rpido cambio poltico en la escena intelectual francesa a mediados de los setenta tuvo en -oucault profundas consecuencias, ms profundas de lo que Miller de*a adivinar. La ra1n es que -oucault nunca fue un lder, sino ms bien lo que los franceses llaman un suiviste7 siempre sigui las modas parisienses confesadamente e+clusivistasF, desde su devaneo con el estalinismo en los a6os cincuenta $asta su militancia con la Hauc$e Grol3tarienne en los setenta. &uando la direccin cambi, se encontr desorientado, # no 2nicamente desde el punto de vista poltico, sino intelectual. Gareci entonces verdaderamente confundido. En =K\\, cuando el antes maosta %ndr3 Hlucksman public Les MaMtres:F:Penser, un ataque abierto a las tentaciones totalitarias de los filsofos modernos, -oucault le dedic una elogiossima rese6a, a pesar de que las crticas de Hlucksman incluan su propia obra. En sus cursos del &oll,ge de -rance se apartaba en muc$as ocasiones del estudio de la marginacin social para abordar los temas ms

tradicionales de la filosofa poltica, animando a sus estudiantes a leer a los autores de la derec$a libertaria como -riedric$ %. Ha#ek # LudRig von Mises. Estaba presente en las manifestaciones a favor de los refugiados o el movimiento polaco de 'olidaridadB pero cuando comen1 la revolucin iran en =K\T atendi otra ve1 los cantos de sirena de la /e+periencia lmite0 en la poltica, una de cu#as consecuencias arrasara 8rn # sometera a su gente al dictado de una tirana clerical de estrec$as miras. Hi1o incluso dos visitas a este pas en el oto6o de =K\T como corresponsal de un peridico italiano, celebrando la /into+icacin0 revolucionaria # la e+presin violenta de la /voluntad0 colectiva # saludando la /espiritualidad poltica0 de sus lderes, que, en su opinin, refle*aba una /saludable religin de combate # sacrificio0. Este cambio en la obra # las actividades de -oucault podra describirse como meramente oportunista, dada la actual preocupacin gala en torno al liberalismo # los derec$os $umanosB $o# muc$os en -rancia sostienen esta opinin. Gero qui1 Miller tenga ra1n cuando observa que en realidad -oucault estaba volviendo a su propia b2squeda moral privada. El catali1ador parece $aber sido &alifornia, que -oucault empe1 a visitar a comien1os de los setenta # donde descubri la subcultura $omose+ual sadomasoquista. Era como si las fantasas transgresoras de 'ade se $ubiesen convertido de repente, para 3l, en realidades sociales7 /Estos $ombres viven para el se+o ocasional # las drogas. ^8ncreble_0. %bandonando la ilusin de transformacin de la sociedad moderna como un todo, -oucault se volvi a$ora $acia una sociedad ms peque6a de $ombres de mentes afines que compartan sus gustos, fuera de los lmites de la respetabilidad burguesa. 5 dentro de su produccin intelectual, retorn una ve1 ms al soterrado tema de sus primeros libros7 la moral se+ual. Miller intenta, # parcialmente consigue, interpretar el sentido de los 2ltimos a6os de la vida de -oucault afrontando sus e+ploraciones se+uales, tanto de pensamiento como de accin, como si estuviesen profundamente relacionadas. %unque encuentra cierta dificultad en lidiar con las actuaciones concretas donde se patenti1aron estas b2squedas de -oucault, se convierte en un eficiente gua para seguir estos mismos derroteros en sus escritos. &on esta a#uda es fcil integrar en el esquema de sus primeras investigaciones morales e $istricas el 2ltimo # menos entendido de sus pro#ectos, su +istoria de la se1ualidad tres vol2menes, =K\?J=KT@F. El primer tomo de esta obra que no lleg a completarse comparte el tono de su contempornea 6i"ilar y casti"ar, lleno de suspicaces especulaciones en torno a la /construccin0 social de la identidad se+ual, la /normali1acin0 de la conducta en las ciencias decimonnicas, etc. Gero las dos 2ltimas entregas, que apareceran casi en vsperas de la muerte de su autor, son muc$o ms ntimas # mu# distintas de toda su obra anterior. Gara empe1ar, tratan de la se+ualidad en la %ntigWedad, no en la Europa del siglo X8X, # e+plcitamente abordan la moral individual, un problema que -oucault $aba evitado cuidadosamente $asta ese momento. El cambio en el tono # en la orientacin se aprecia con claridad en la introduccin a /El uso de los placeres0 en el segundo tomo. Las obras anteriores de -oucault podan dar la impresin, aunque nunca de manera e+plcita, de que no e+iste el su*eto moral como tal, de que lo que pensamos en t3rminos de libertad sub*etiva no es sino un efecto del lengua*e # del poder. %$ora, en cambio, se detiene en la e+plicacin de la tra#ectoria desde su primera

investigacin de la idea de se+ualidad en el siglo X8X $acia la $istoria del deseo se+ual # despu3s $acia los modos en que la actividad se+ual $a estado regida por los cdigos morales en Lccidente, para finalmente llegar al anlisis de la forma en que los individuos se moldean en la aceptacin, el rec$a1o, la reinterpretacin, la modificacin # la transmisin de esos cdigos. .esde el estudio de la disciplina # el castigo impuesto al individuo se $a despla1ado $acia la posibilidad de la libertad # la resistencia, en lo que de manera algo abstrusa denomina la /$ermen3utica del #o0 # la /est3tica de la e+istencia0 que se $an originado en la %ntigWedad. -oucault nunca critica ni se retracta de sus perspectivas anteriores sobre la sofocante ubicuidad del poder social o la disciplina, pero a$ora acepta que, ante esas fuer1as, los individuos se las ingenian para mantener su posibilidad de desarrollo como seres morales. %s pues, la 3tica poda seguir siendo una cuestin real, aunque concebida por -oucault como una actividad est3tica ms que racional. Esta interpretacin est3tica de la moral se remonta a 4iet1sc$e, cuando afirma, en %l nacimiento de la tra"edia, que /tanto el mundo como la e+istencia solo pueden alcan1ar eterna *ustificacin como fenmeno est3tico0. Gero, como Miller nos a#uda a ver en su libro, -oucault se senta atrado por dos diferentes ideales est3ticoJmorales en sus 2ltimos a6os. Gor un lado, en sus investigaciones $aba empe1ado a incorporar la moderacin que perciba en la cultura $elenstica, que denomin /cuidado del #o0 o /economa del placer0. Gor otro lado, en su vida privada, -oucault permaneci anclado al peligro del e+ceso se+ual. Miller no intenta dirimir una cuestin abierta7 Ocomprendi 3l que estas /e+periencias lmite0 tenan lugar en medio de una epidemiaP 4os recuerda en cambio cun lenta fue, a principios de los a6os oc$enta, la aceptacin general del sida. Ms a2n7 los momentos ms impresionantes del libro de Miller son aquellos en los que relata el profundo escepticismo de -oucault respecto de las crecientes pruebas cientficas acerca del sida7 /"e nY# crois pas0, le di*o a un amigo en 'an -rancisco, para a continuacin que*arse del activismo ga# que, al pedir a#uda cientfica, volva a refor1ar el /poder m3dico0. En el oto6o de =KT>, cuando #a $aba sufrido una crisis # menos de un a6o antes de su propia muerte, todava poda v3rsele en bares # saunas. 'e burlaba del /se+o seguro0 # muc$os dicen $aberle odo e+clamar7 /Morir por el amor de los muc$ac$os. OHa# acaso algo ms belloP0. Miller interpreta estas afirmaciones como pruebas de la atraccin de -oucault por el suicidio, aunque estas afirmaciones podran tomarse, de manera verosmil, como e+presiones de que su desconfian1a con respecto a los /discursos0 de la enfermedad # la /mirada0 m3dica lo $aban $ec$o insensible a cualquier diferencia entre un $ec$o biolgico # su interpretacin social. Es fcil autoconvencerse de una cierta invencibilidad si se cree que cualquier /discurso0 acerca de la enfermedad es una construccin del poder social, # que est3ticamente es posible inventar un /contradiscurso0. Gero -oucault no era invencible. Miller encuentra meramente /irnico0 que el filsofo muriese de sida ba*o supervisin m3dica en la misma institucin que 3l $aba estudiado en +istoria de la locura en la #!oca cl'sica. 5 el t3rmino /irnico0 probablemente quede, puesto que en ingl3s carecemos de un equivalente adecuado de la palabra griega +y&ris.CDDDE OEra esta la moral $acia la cual se orientaba el pensamiento # la vida de -oucault en el momento de su muerteP La pregunta de 4iet1sc$e acosa la biografa del filsofo # Miller

no de*a de plantearla, aunque su respuesta es ciertamente cuestionable7 e+istira /cierta dignidad0 en la obsesin de -oucault por las /e+periencias lmite0. 'in embargo, si aceptamos que e+iste co$erencia entre su vida # su pensamiento, debemos recordarnos constantemente que para 3l siempre e+isti un ob*eto, un solo ob*eto7 Mic$el -oucault. :odava $o# se lo recuerda por su compromiso polticoB muc$os lo leen $o#, en la universidad, dentro de las propias investigaciones, como programa poltico co$erente, comprometido, progresista e incluso polticamente $umanista. Gero su vida # sus obras muestran con tanta claridad como cada uno de nosotros desee ver qu3 sucede cuando un pensador estrictamente privado, into+icado por el e*emplo de 4iet1sc$e # en luc$a con sus demonios interiores, los pro#ecta $acia la esfera de la poltica sin tener el menor inter3s en ella ni aceptar la ms mnima responsabilidad. 'e puede elegir seguirlo en ese via*e interior o en la consecucin de un derrotero propio, pero es peligroso # absurdo pensar que esos e*ercicios espirituales pueden revelar algo acerca del mundo poltico que compartimos # dentro del que vivimos. La comprensin de este 2ltimo mbito e+igira un especie de autodisciplina del todo diferente.

. ac/ues 0errida

La $istoria de la filosofa francesa de los tres decenios posteriores a la 'egunda Huerra Mundial podra resumirse en una sola frase7 la poltica dictaba # la filosofa escriba. :ras la Liberacin, # sobre todo gracias al e*emplo de "eanJGaul 'artre, el manto del intelectual dreyfusard pas del escritor al filsofo, del que a$ora se esperaba el pronunciamiento respecto de los sucesos del da. Esa evolucin difumin los lmites entre la investigacin filosfica, la filosofa poltica # el compromiso polticoB estas lneas se $an reestablecido, en -rancia, de manera mu# lenta. &omo subra#a `incent .escombes en un breve estudio sobre este perodo, Modern .rench Philoso!hy =KT<F7 /En -rancia, tomar una posicin poltica es una prueba decisiva # contin2a si3ndoloB es lo que puede revelar el 2ltimo sentido de la filosofa0. Garad*icamente, la politi1acin de la filosofa tambi3n supuso la casi e+tincin de la filosofa poltica, entendida como una refle+in informada # sistemtica sobre un terreno reconocible llamado poltica. 'i todo es poltico, entonces, estrictamente, nada lo es. Es mu# sorprendente que, durante la posguerra, -rancia $a#a alumbrado un solo pensador poltico notable7 Ia#mond %ron. La lista de filsofos franceses de peso que mantuvieron su obra ale*ada de las pasiones polticas del momento es breve, aunque contenga algunas figuras de trascendente importancia. Ha# que pensar en Emmanuel L3vinas, el filsofo moral *udo, en el ensa#ista # misntropo E. M. &ioran # en el padre de la deconstruccin, "acques .errida. Esta afirmacin acerca de .errida qui1 sorprenda a los lectores estadounidenses, conociendo la atmsfera ideolgicamente cargada que rode la recepcin de su obra en el otro lado del %tlntico, pero se trata de una afirmacin cierta, o al menos lo fue $asta tiempos mu# recientes. % diferencia de muc$os de sus condiscpulos de la bcole 4ormale 'up3rieure durante los a6os cincuenta, .errida se mantuvo a distancia del estalinista partido comunista franc3s G&-F # ms tarde adopt una actitud esc3ptica ante los sucesos de ma#o del ?T # el breve perodo de $isteria maosta en Europa. .urante el decenio siguiente, mientras Mic$el -oucault se converta en la gran esperan1a blanca de la i1quierda despu3s del ?T, .errida segua frustrando todo intento de leer alg2n programa poltico e+plcito en la deconstruccin. .eclaraba ser de i1quierdas, pero re$usaba e+plicarse # de*aba para los pensadores ms ortodo+os la pregunta de si la deconstruccin representa algo ms que /pesimismo libertario0, como se6alara el crtico mar+ista :err# Eagleton. &uando, en =KT<, la estrella de .errida comen1 a declinar en su pas, #a brillaba en el mundo de $abla inglesa, donde las preguntas acerca de sus compromisos polticos comen1aban a orse otra ve1. Esto debe de $aber sido complicado para 3l en muc$os aspectos. El pensamiento de .errida es e+tremadamente franc3s en temas # retricaB es

difcil de entender fuera de las prolongadas controversias parisienses acerca de los legados del estructuralismo # el $eideggerianismo. 4o obstante, en Estados Qnidos sus ideas se introdu*eron en la crtica literaria # a$ora circulan en el entorno siempre e+tra6o del posmodernismo acad3mico, una constelacin de disciplinas efmeras # estructuradas libremente, como estudios culturales, estudios feministas, estudios de ga#s # lesbianas, estudios de las ciencias # teora poscolonial. %unque difcil de definir, podra decirse que el posmodernismo acad3mico es cuando menos sincr3tico, lo cual $ace arduo entenderlo e incluso describirlo. :oma prestados conceptos de las traducciones al ingl3sF de las obras de .errida, Mic$el -oucault, Hilles .eleu1e, "eanJ-raneois L#otard, "ean )audrillard, "ulia !risteva #, como si esto fuera poco, tambi3n encuentra inspiracin en (alter )en*amin, :$eodor ( %dorno # otras figuras de la Escuela de -rankfurt. .ada la imposibilidad de poner un orden lgico a ideas tan dismiles como estas, el posmodernismo se presenta e+tenso en gestos # corto en argumentos. El denominador com2n es la conviccin de que al promover a pensadores tan diversos de alguna manera se contribu#e a unos fines polticos emancipadores, que permanecen siempre convenientemente indefinidos. En Estados Qnidos, .errida es considerado un clsico del canon posmoderno, aunque todava en =KK< se negaba a e+plicar las implicaciones polticas de la deconstruccin. .e ve1 en cuando alg2n libro anuncia $aber descifrado el cdigo # descubierto las afinidades secretas entre la deconstruccin # el mar+ismo o el feminismo. La Esfinge se limita a sonrer. Gero a$ora, por fin, "acques .errida $a $ablado, # lo $a $ec$o publicando no menos de seis ttulos sobre temas polticos a lo largo de los 2ltimos die1 a6os. %lgunos son panfletos # entrevistas, pero tres de ellos un libro sobre Mar+, otro sobre la amistad # la poltica, # un tercero sobre el derec$oF son tratados sustanciales. 'igue siendo materia de especulacin por qu3 eligi tal momento para $acer su debut poltico. En -rancia sus refle+iones no parecen estar en consonancia con los tiempos, # al parecer los seis libros fueron recibidos con cierto desconcierto al aparecer all. Gero en Estados Qnidos, donde .errida dedica parte de su tiempo a la ense6an1a, # dada la notable influencia del posmodernismo, sus intervenciones no podan ser ms oportunas. Lfrecen abundante material para refle+ionar sobre las implicaciones polticas reales de la deconstruccin # para preguntarse si los lectores estadounidenses lo $an entendido de modo certero. Hacia el @ de noviembre de =KA?, la naturale1a de la filosofa francesa cambi. %l menos este es el modo en que se cuenta la $istoria. En el decenio que sigui a la Liberacin, la presencia $egemnica en la filosofa francesa fue "eanJGaul 'artre # la cuestin dominante fue el comunismo. %l ser y la nada =K@>F le vali la reputacin de e+istencialista durante la ocupacin na1i, # su c3lebre conferencia de =K@A, /El e+istencialismo es un $umanismo0, ofreci un $umanismo asertivo a una e+tensa audiencia europea al terminar la guerra. Gero pocos a6os despu3s de $aberse pronunciado a favor de la absoluta libertad $umana, 'artre se convirti en un obediente compa6ero de via*e. En su infame /Los comunistas # la pa10, que comen1 a ser publicado por entregas a partir de =KA;, no tom en consideracin las informaciones acerca del gulag #, tras un via*e a la Qnin 'ovi3tica en =KA@, declar en una entrevista7 /En la QI'' la libertad de crtica es total0. %s, tras $aber e+altado la capacidad especficamente $umana de la libre eleccin, 'artre anunci, die1 a6os despu3s, que el mar+ismo era el $ori1onte insuperable de nuestro tiempo.

Gero tambi3n en =KA? seg2n se cuentaF, el mito de la Qnin 'ovi3tica se $i1o a6icos en -rancia, a causa del informe secreto de "rusc$ov de febrero en el XX &ongreso del partido en Mosc2 # de la represin del al1amiento en Hungra. Esto precipit el final de muc$as ilusiones7 sobre 'artre, sobre el comunismo, sobre la $istoria, sobre la filosofa # sobre el t3rmino /$umanismo0. %simismo, abri una brec$a entre los pensadores franceses que crecieron en el decenio de =K><, que $aban visto la guerra como adultos, # los *venes estudiantes, que se sentan ale*ados de esas e+periencias e intentaban escapar de la sofocante atmsfera de la guerra fra. Gor lo tanto, los *venes abandonaron el 2ltimo giro del compromiso poltico /e+istencial0 impulsado por 'artre # se volvieron $acia una nueva ciencia social llamada estructuralismo. 5 aqu acaba la $istoriaF tras este giro intentaron desarrollar una nueva apro+imacin a la filosofa, encabe1ados por quienes eran sus figuras ms representativas, Mic$el -oucault # "acques .errida. El problema es que, si se acepta esta versin de la $istoria, se e+agera sobremanera el grado en que los intelectuales franceses abandonaron sus ilusiones sobre el comunismo en =KA?. En cambio, puede aceptarse que realmente fue importante el papel desempe6ado por el estructuralismo en el cambio de los t3rminos en que se discutan los temas polticos. El t3rmino /estructuralismo0 fue acu6ado por el antroplogo &laude L3viJ'trauss para describir el m3todo de aplicacin de los modelos de la estructura lingWstica al estudio de la sociedad en su con*unto, # en particular de sus mitos # costumbres. %unque afirmaba $aberse inspirado en Mar+, L3viJ'trauss entenda que el mar+ismo deba ser una ciencia social # no una gua para la accin poltica. El compromiso de 'artre con el $umanismo mar+ista descansaba sobre tres presupuestos bsicos7 que los movimientos de la $istoria deben entenderse racionalmenteB que estn determinados por relaciones de clase, # que la responsabilidad individual debe estar al servicio de la emancipacin de la $umanidad, a trav3s del apo#o de las fuer1as progresistas de clase. En cambio, L3viJ'trauss estableci dos principios mu# diferentes para leer a Mar+7 uno, a la lu1 de la tradicin sociolgica francesa en especial los traba*os de bmile .urk$eimFB # el otro, a la lu1 de su propio traba*o de campo. Gara 3l, las sociedades son estructuras de relaciones relativamente estables entre sus elementos, que se desarrollan sin ning2n patrn $istrico racionalB entre estos elementos, las determinaciones de clase no poseen una relevancia especial. 'obre las responsabilidades e+istenciales del $ombre, L3viJ'trauss no tena nada que decir. 'e trataba de un silencio significativo. 'i las sociedades fuesen estructuras estables cu#as metamorfosis son imprevisibles, entonces apenas $a# espacio para que el $ombre constru#a a trav3s de la accin su futuro poltico. &omo se6alara L3viJ'trauss en su obra maestra, Tristes tr$!icos =KAAF7 /El mundo comen1 sin la ra1a $umana # terminar sin ella0. %2n $o# resulta difcil entender cmo esta austera doctrina sedu*o a los *venes atrapados en la atmsfera de la guerra tra de los a6os cincuenta. %#uda a entender cun profundamente atac L3viJ'trauss este definitorio mito de la poltica francesa de la modernidad, que re1a ms o menos as7 a partir de la :ercera Iep2blica se desarroll en -rancia un frgil consenso acerca de la previa .eclaracin de los .erec$os del Hombre de =\TK7 se convino en que transmita verdades universales sobre la condicin $umana con las que -rancia no $aba dudado en bendecir al resto del mundo. Gero tras las dos guerras

mundiales, la ocupacin na1i # la colaboracin del gobierno de `ic$#, el mito del universalismo en un solo pas termin resultndole absurdo a los *venes franceses. El estructuralismo de L3viJ'trauss arro*aba dudas acerca de la universalidad de cualquier poltica de derec$os o valores, adems de desconfiar acerca del /$ombre0 que las reclama. Gero, como se6ala L3viJ'trauss, Ono eran estos conceptos una simple mscara para el etnocentrismo, el colonialismo # el genocidio de LccidenteP O4o estaba 'artre contaminado por estas ideasP Mientras que el mar+ismo $ablaba del lugar de cada nacin en el curso general de la $istoria, el estructuralismo se6alaba la autonoma de cada cultura. El mar+ismo predicaba la revolucin # la liberacin para todos los pueblosB el estructuralismo se refera a las diferencias culturales # a la necesidad de respetarlas. En el Gars de los a6os cincuenta, el estructuralismo mesurado de L3viJ'trauss se percibi como ms radicalmente democrtico # menos ingenuo que el $umanismo comprometido de 'artre. %dems, la preocupacin estructuralista por /la diferencia0 # /el Ltro0 tuvo un fuerte efecto poltico en el decenio de la descoloni1acin # la guerra de %rgelia. Las obras ms importantes de L3viJ'trauss se publicaron durante el derrumbe del imperio colonial franc3s # contribu#eron de manera decisiva a fi*ar el modo en que el fenmeno sera comprendido por los intelectuales franceses. 'artre estaba demasiado comprometido en la poltica anticolonial # vea en las revoluciones del tercer mundo el nacimiento de un /$ombre nuevo0, tal como escribi en el prefacio de Los condenados de la tierra =K?=F, de -rant1 -anon. L3viJ'trauss no entr nunca en pol3micas con respecto a la descoloni1acin o la guerra de %rgelia. 'in embargo, sus elegantes te+tos obran una transformacin en sus lectores, llevados sutilmente a sentirse avergon1ados de ser europeos. &on un refinamiento retrico aprendido de Iousseau, evoca la belle1a, la dignidad # la irreductible e+tra6e1a de las culturas del tercer mundo que intentan preservar sus diferencias. 5 aunque tal ve1 nunca lo $a#a deseado, su obra pronto sirvi para alimentar, en la nueva i1quierda nacida en los a6os sesenta, la sospec$a de que todas esas ideas universales para las que Europa reclamaba ad$esin 9ra1n, ciencia, progreso, democracia liberal9 eran $erramientas culturales especficas dise6adas para sustraer al Ltro no europeo la conciencia de su diferencia. &omo -raneois .osse muestra en su reciente # 2til estudio sobre el estructuralismo, el movimiento tuvo un impacto duradero en la poltica # el pensamiento franceses, aunque sus doctrinas fueran rpidamente malentendidas # errneamente aplicadas por la siguiente generacin.C=E Gara L3viJ'trauss, el estructuralismo era un m3todo para estudiar las diferencias entre las culturas, en la esperan1a de alcan1ar alg2n da una comprensin verdaderamente universal de la naturale1a $umana. Gara los militantes del /tercermundismo0 que el antroplogo inspir # que la guerra de %rgelia $aba radicali1ado, este relativismo cientfico degener en un nuevo primitivismo que neutrali1aba cualquier crtica a los abusos cometidos dentro de las culturas forneas. Gor no mencionar los crmenes del totalitarismo comunista, e+cusados a$ora como testimonio de las diferencias culturales ms que como e+cesos del estalinismo.F Hacia finales de los sesenta, los $i*os del estructuralismo terminaron por olvidar el escepticismo de L3viJ'trauss respecto al mito revolucionario franc3s # comen1aron a promover al Ltro como un sans culotte $onorario. :odo lo marginal dentro de las sociedades occidentales a$ora poda *ustificarse e incluso celebrarse filosficamente. %lgunos siguieron a Mic$el -oucault en su semblan1a del

desarrollo de la civili1acin europea como un proceso de marginacin de los inadaptados enfermos mentales, se+ualidades desviadas, contestatarios polticosF, que son clasificados # vigilados mediante la cooperacin del saber # el poder /sociales0. Ltros se volcaron en la psicologa, buscando a ese Ltro reprimido en la libido o en el inconsciente. % mediados del decenio de =K\<, la idea estructuralista, que era un m3todo cientfico marcado por el pesimismo cultural # poltico, se $aba transformado en un movimiento de liberacin antiteolgica que celebraba la diferencia all donde la detectaba. En cierto aspecto, poco pareca $aber cambiado desde =KA?. Los intelectuales franceses seguan pensndose a s mismos dentro del modelo dreyfusard # los filsofos continuaban escribiendo manifiestos polticos apenas velados. Gero la e+periencia estructuralista $aba cambiado los t3rminos en los que se conceba el compromiso poltico desde el punto de vista filosfico. 5a no era posible recurrir racionalmente a la $istoria, como $aba $ec$o 'artre, para *ustificar la accin poltica. 5 no est claro que se pueda apelar a la ra1n por encima de todo, puesto que el lengua*e # la estructura social pesan de manera abrumadora. 5a no es posible $ablar del $ombre sin poner el t3rmino entre comillas. El /$ombre0 se considera a$ora un lugar, un punto donde ocurren o se entrecru1an diferentes fuer1as sociales, culturales, econmicas, lingWsticas # psicolgicas. &omo escribe Mic$el -oucault en el 2ltimo captulo de Las !ala&ras y las cosas =K??F, el $ombre es una invencin reciente que puede desaparecer, como una cara dibu*ada en la arena. Es seguro que L3viJ'trauss no se refera a esto cuando $ablaba de creaciones $umanas duraderas, pero la suerte estaba ec$ada. 4o estaba del todo claro el significado de este anti$umanismo radical para la poltica. 'i el /$ombre0 era una construccin del lengua*e # de las fuer1as sociales, Oqu3 $ara entonces el homo !oliticus para ra1onar sobre sus acciones # *ustificarlasP Ms all de la opinin que se tenga sobre el compromiso poltico de 'artre, en cualquiera de sus refle+iones polticas $a# una respuesta a esta pregunta. En el estructuralismo no. -raneois .osse describe la doctrina de la deconstruccin de "acques .errida como /ultraestructuralismo0. 'e trata de un cuadro bastante acertado, pero no cuenta la $istoria completa. %l menos, en -rancia la novedad de la deconstruccin residi en abordar los temas del estructuralismo 9la diferencia, el Ltro9 con los conceptos # las categoras filosficas de Martin Heidegger. Las primeras obras de .errida reavivan una )uerelle acerca de la naturale1a del $umanismo, que $aba enfrentado a Heidegger con 'artre a finales de los a6os cuarenta # que tena adems numerosas implicaciones polticas. .errida se alinea con Heidegger, a quien solo critica por no $aber ido lo suficientemente le*os. Ha# que tener en cuenta esta decisin a favor de Heidegger para poder rastrear los problemas polticos de la deconstruccin. La disputa 'artreJHeidegger fue consecuencia de la conferencia del primero sobre el $umanismo, que Heidegger interpret como una parodia de su propia posicin intelectual. 'artre se $aba apropiado del l3+ico $eideggeriano de angustia, autenticidad, e+istencia # decisin para defender, en palabras de -rancis Gonge, que /el $ombre es el futuro del $ombre0, es decir, que el desarrollo $umano autnomo puede constituir el ob*etivo 2ltimo de nuestros esfuer1os # sustituir otros fines trascendentes. En una e+tensa #

*ustificadamente c3lebre /&arta sobre el $umanismo0 =K@?F, Heidegger respondi que su cometido $aba sido cuestionar el concepto de $ombre # qui1 liberarnos de 3l. 5a desde Glatn, escribi, la filosofa occidental $aba e+puesto, sin $aberlas sometido a e+amen, suposiciones metafsicas sobre la esencia del $ombre, que enmascaran la cuestin fundamental del 'er # colocan al $ombre en el centro de la creacin. :odos los males de la vida moderna ciencia, tecnologa, capitalismo, comunismoF pueden rastrearse $asta llegar a la primera /antropologi1acin0 del 'er. Esta $a sido una pesada carga que solo desaparecer desmantelando (estruktionF la tradicin metafsica. 'olo as el $ombre puede aprender que no es el se6or del 'er, sino ms bien su /pastor0. La deconstruccin fue concebida sobre el concepto de (estruktion de Heidegger, aunque .errida no tena la intencin de convertir al $ombre en pastor de nada. En =K?T, en una e+traordinaria conferencia sobre /Los fines del $ombre0, .errida se6ala que al ungir al $ombre como /pastor del 'er0, Heidegger se $aba vuelto $acia el $umanismo como /por atraccin magn3tica0. .espu3s proclama que la tradicin metafsica solo podr ser superada si se /deconstru#e0 el lengua*e mismo de la filosofa, un lengua*e en el que incluso Heidegger $aba quedado prisionero. En la ra1 de la tradicin metafsica se $alla una nocin ingenua del lengua*e como medio transparente. 'e trata, en palabras de .errida, del /logocentrismo0. El t3rmino griego lo"os quiere decir palabra o lengua*e, pero tambi3n puede significar ra1n o principio, una ecuacin entre discurso e intencionalidad, que .errida considera mu# cuestionable. Lo que se necesita es un descentramiento radical de esas *erarquas implcitas latentes en el lengua*e que nos impulsan a situar la oralidad por encima de la escritura, el autor por encima del lector # el significado por encima del significante. %s pues, la deconstruccin aparece como un prolegmeno de la filosofa tal como fue concebida tradicionalmente o incluso como su sustituto. .ebe convertirse en una actividad que incorpore las aporas # parado*as latentes en cualquier te+to filosfico, para $acerlas emerger sin for1arlas a adquirir consistencia. El final del logocentrismo significara el fin de muc$os otros # nocivos /centrismos07 androcentrismo, falocentrismo, falologocentrismo, carnofalogocentrismo, # un largo etc3tera. :odos estos t3rminos aparecen en las obras de .errida.F Es imposible superar la agude1a de los ataques de .errida, e+traordinario e+ponente de la inteligencia del normalien franc3s, contra sus modelos intelectuales. %cusa tanto a los estructuralistas como a Heidegger de no $aber a$ondado en sus refle+iones fundarnentales. Los estructuralistas desestabili1aron nuestra imagen del $ombre, colocndolo en un entramado de relaciones sociales # lingWsticas, para despu3s aceptar que este entramado de relaciones tiene un centro estable. La ceguera de Heidegger ante su propio lengua*e lo llev de la (estruktion de la metafsica a la promocin del $ombre como /pastor del 'er0. La contribucin de .errida, si este es el t3rmino correcto, ser $aber comprendido que, al profundi1ar en el anti$umanismo latente en estas dos tradiciones intelectuales, poda presentarlas como caminos compatibles para la impugnacin del logocentrismo. Gero una ve1 llegado a este punto, .errida se vio obligado a seguir los mismos principios lingWsticos descubiertos en su sistemtica crtica del logocentrismo, en especial la ardua doctrina que afirma que si todo te+to contiene ambigWedades # es susceptible de diversas lecturas la diff#renceF, $a# que descartar cualquier tipo de interpretacin

e+$austiva la diff#ranceF. Esto plantea una pregunta evidente7 Ocon qu3 instrumentos podemos entender las propuestas de la deconstruccinP Ms de un crtico $a se6alado la irresoluble parado*a presente cuando se usa el lengua*e para afirmar que el lengua*e no puede reali1ar afirmaciones que no sean ambiguas. Gara .errida resolver estas parado*as no es importante. &omo $a afirmado en repetidas ocasiones, ms que como una doctrina filosfica, concibe la deconstruccin como una /prctica0 orientada a arro*ar sospec$as sobre la totalidad de la tradicin filosfica # despo*arla de su confian1a en s misma. %quellos que $a#an asistido a sus conferencias $abrn percibido que es ms un actor que un lgico. 'u estilo e+travagante 9en el que usa asociaciones libres, rimas # combinaciones rtmicas, *uegos de palabras # digresiones disparatadas9 no es solo una pose vaca, aunque tenga muc$o de eso. Iefle*a lo que 3l llama una /estrategia acomunicativa0 pensada para combatir el logocentrismo. :al como dice en una entrevista con ocasin de la publicacin de Moscou aller:retour7 Lo que intento $acer con la neutrali1acin de la comunicacin, las tesis # la estabilidad de los contenidos, a trav3s de una microestructura de significacin, es provocar, no solo en el lector sino en uno mismo, un nuevo temblor o un nuevo s$ock corporal que abra un nuevo espacio para la e+periencia. Esto puede e+plicar la reaccin de no pocos lectores cuando dicen que, en definitiva, no se entiende nada, que no se puede sacar una conclusin, que es demasiado sofisticado, que no sabemos si usted est a favor o en contra de 4iet1sc$e, o dnde se sit2a en la cuestin de la mu*erNC;E Esto puede e+plicar la reaccin de esos lectores que sospec$an que la neutrali1acin de la comunicacin significara la neutrali1acin de todos los elementos de *uicio lgico, cientfico, est3tico, moral, polticoF # que de*ara estos terrenos del pensamiento sometidos a los vientos del capric$o # las tendencias predominantes. .errida consideraba que esas preocupaciones eran infantilesB por otra parte, en la atmsfera de los sesenta # setenta se formulaban mu# pocas preguntas. Gero los a6os oc$enta fueron tiempos difcil es para la deconstruccin. En =KT\, `ctor -arias, un escritor c$ileno, public un traba*o superficial sobre el compromiso de Martin Heidegger con el movimiento na1i # las races de tal movimiento en la filosofa del propio Heidegger. % pesar de que el libro no contiene grandes revelaciones, en -rancia # %lemania vino a confirmar la sospec$a de que, en la medida en que la filosofa de los sesenta # los setenta era tambi3n $eideggeriana, se podra afirmar que era polticamente irresponsable. .e inmediato, "acques .errida rec$a1 esta vinculacin.C>E Gero ese mismo a6o se supo que el desaparecido Gaul de Man, destacado defensor de la deconstruccin, amigo personal de .errida # profesor de 5ale, $aba publicado artculos de corte colaboracionista # antisemita en dos peridicos belgas a principios del decenio de =K@<. 'i .errida # sus *venes discpulos estadounidenses los $ubiesen considerado como errores de *uventud en lugar de for1ar la interpretacin de los pasa*es ms ofensivos negando su evidente significado, no $ubieran dado la impresin de que la deconstruccin supone no tener que pedir nunca perdn.C@E %$ora parece que el problema all planteado era un asunto de relaciones p2blicas, # que las cuestiones polticas que se quedaron tan alegremente en suspenso e+igen $o# una respuesta.

O&mo es posibleP Las radicales interpretaciones derrideanas del estructuralismo # el $eideggerismo volvieron inutili1able el lengua*e poltico tradicional # nada parece poder sustituirlo. Los su*etos tradicionales de la filosofa poltica 9los seres $umanos individuales # las naciones9 se definieron como artificios del lengua*e #, como tales, peligrosos. El ob*eto de la filosofa poltica 9una esfera diferente a la de la accin poltica 9 fue visto como parte de un sistema general de relaciones carente de centro. 5 en cuanto al m3todo de la filosofa poltica 9una investigacin racional que lleva a unos fines prcticos9, .errida logr establecer con 3+ito una actitud de sospec$a ante su logocentrismo. 'i se sigue la deconstruccin de modo intelectualmente co$erente, eso supone guardar silencio en los asuntos polticos. 5 si el silencio se volviese insoportable, eso podra requerir una reconsideracin seria de los dogmas tradicionales del estructuralismo # el $eideggerianismo. Mic$el -oucault comen1 esta reconsideracin die1 a6os antes de su muerte. "acques .errida no lo $a $ec$o nunca. :odo lo que se puede deducir del modo en que .errida concibe las relaciones estrictamente polticas est contenido en Polticas de la amistad, el 2nico de sus libros que lleva el t3rmino /poltica0 en el ttulo. CAE 'e basa en un seminario dictado en Gars entre =KTT # =KTK, en el momento en que Europa vea tambalearse sus cimientos a causa del acelerado colapso del bloque oriental. &asualmente asist a ese seminario #, como muc$os de los participantes que conoc, tuve dificultades para entender $acia qu3 apuntaba .errida. &ada sesin comen1aba con la misma cita de Montaigne 9/o mes amis, il nY# a nul ami0 /L$, amigos mos, no $a# amigo alguno0F9, para derivar despu3s $acia una errtica e+posicin sobre sus posibles fuentes # significados. El te+to publicado est revisado # brinda un panorama ms claro que el que .errida tena en mente. 'u ob*etivo era mostrar que el pensamiento poltico de toda la tradicin occidental $a sido distorsionado por el /peccatum originarium0 de esa filosofa, el concepto de identidad. Guesto que nuestra tradicin metafsica ense6a que el $ombre es id3ntico a s mismo # posee una personalidad co$erente # libre de diferencias internas, tendemos a buscar nuestras identidades a trav3s de la pertenencia a grupos $omog3neos e indiferenciados, como familias, amistades, clases o naciones. Gor lo tanto, desde %ristteles $asta la Ievolucin francesa la concepcin de la buena rep2blica conlleva necesariamente la presuposicin de la fraternit#, que se ideali1a al convertirla en algo similar a un la1o de sangre que une a los individuos. Gero la fraternidad natural no e+iste, afirma .errida, de la misma manera que no e+iste la maternidad natural C sicE. :odas esas categoras naturales, as como los conceptos derivados de comunidad, cultura, nacin # fronteras, dependen del lengua*e #, por lo tanto, son convenciones. El problema de estas convenciones no es solo que enmascaren las diferencias dentro de entidades presumiblemente id3nticas. El problema es que tambi3n se establecen *erarquas7 entre $ermanos # $ermanas, ciudadanos # e+tran*eros #, finalmente, entre amigos # enemigos. En el captulo ms argumentado del libro, .errida e+amina la concepcin de la poltica de &arl 'c$mitt, que describe la relacin poltica como un vnculo de esencial $ostilidad entre amigos # enemigos. .errida no ve a 'c$mitt como un simple apologista del na1ismo sediento de enfrentamientos, sino como a un profundo pensador que $i1o e+plcitas las suposiciones implcitas en toda la filosofa poltica de Lccidente.

.esde este punto de vista, todas las ideologas polticas occidentales 9fascismo, conservadurismo, liberalismo, socialismo, comunismo9 parecen igualmente inaceptables. Esta es la implicacin lgica del ataque de .errida al logocentrismo, # en ocasiones parece aceptarla. En %s!ectros de Mar1 # LG,utre ca! denuncia, de manera tan $ist3rica como poco original, el nuevo consenso liberal que ve desarrollarse en Lccidente desde =KTK con la /4ueva 8nternacional0 del capitalismo global # los conglomerados de los medios de comunicacin, dispuestos a establecer su $egemona en el mundo mediante /una forma de guerra sin precedentes0.C?E Es menos crtico con el mar+ismo por ra1ones que e+aminaremosF, aunque efectivamente afirma que el comunismo se volvi totalitario en el intento de llevar a cabo el programa escatolgico tra1ado por el propio Mar+, cu#o problema no fue reali1ar una crtica de su propia ideologa # permaneci dentro de la tradicin logoc3ntrica. Esto e+plica el gulag, los genocidios # el terror que la Qnin 'ovi3tica puso en marc$a en su nombre. /'i tuviera tiempo 9di*o .errida a sus estupefactos entrevistadores rusos en Moscou aller:retour9, les podra demostrar que 'talin era UlogocentristaV0, aunque admiti que /eso necesitara un largo desarrollo0. 5 probablemente podra $aberlo $ec$o. 'ignificara mostrar que la verdadera fuente de la tirana no son los d3spotas, ni las armas, ni las crueles instituciones. La tirana comien1a en el len"ua9e de la tirana, que en 2ltima instancia deriva de la filosofa. 'i, tal como afirma en Polticas de la amistad, se puede transformar o /neutrali1ar0 el lengua*e, tambi3n se puede transformar la poltica. En cuanto a qu3 podra acarrear eso, .errida se muestra absolutamente imparcial. 'e pregunta retricamente si /seguira teniendo sentido $ablar de democracia cuando #a no se $ablara de pas, nacin, Estado o ciudadano0. 5 tambi3n si a partir del abandono del $umanismo occidental se debera ab*urar del concepto de derec$os $umanos, $umanitarismo e incluso de crmenes contra la $umanidad. OSu3 queda entoncesP 'i la deconstruccin arro*a dudas sobre todos los principios polticos de la tradicin filosfica de Lccidente 9.errida menciona la propiedad, la intencionalidad, la voluntad, la libertad, la conciencia, el autoconocimiento, el su*eto, el #o, la persona # la comunidad9, Oes posible todava emitir *uicios sobre la polticaP OGuede uno distinguir entre el bien # el mal, entre la *usticia # la in*usticiaP OL es que estos t3rminos tambi3n estn tan contaminados de logocentrismo que deben abandonarseP OEs realmente posible que la deconstruccin nos condene al silencio respecto de los asuntos polticos, o puede encontrar una va lingWstica para escapar de la trampa del lengua*eP Ha# que disculpar a los lectores de las primeras obras de .errida que asumieran su conviccin de que no $aba modo de escapar al lengua*e # que, por lo tanto, ninguno de nuestros conceptos se sustraera a la labor de 1apa de la deconstruccin. 'u ma#or logro fue $aber establecido esta dura verdad, la 2nica que 3l no cuestiona. Gero en los noventa "acques .errida cambi sustancialmente de criterio. &onclu# que e+ista un concepto, # qui1 solo uno, capa1 de resistir la corrosin de la deconstruccin, # ese concepto es la /*usticia0. En el oto6o de =KTK, .errida fue invitado a dirigir un simposio en 4ueva 5ork sobre el tema /La deconstruccin # la posibilidad de *usticia0. 'u conferencia 9ampliada # corregida9 se $a publicado en una edicin francesa *unto a un ensa#o sobre (alter

)en*amin.C\E El ob*etivo de .errida es demostrar que, aunque la deconstruccin puede # debera ser aplicada al derec$o, no puede # no debe ser tomada para desvalori1ar la idea de *usticia. 'eg2n su perspectiva, el problema del derec$o es que se funda # promulga sobre la base de la autoridad #, por lo tanto asegura .errida con su acostumbrada e+ageracinF, reposa en la violencia. La le# est condicionada por las fuer1as polticas # econmicas, cambia seg2n los clculos # compromisos # en consecuencia difiere de un lugar a otro. &omplica, adems, las cosas que la le# est3 escrita # que sus te+tos deban ser interpretados. Gor supuesto, nada de esto es nuevo. En general, la tradicin del pensamiento acerca de la le#, empe1ando por la filosofa griega # siguiendo por el derec$o romano, las le#es cannicas # el constitucionalismo moderno, se basa en que las le#es son procedimientos convencionales. El 2nico punto en discusin reside en si e+iste o no una le# o derec$o superior que sea el rasero de las le#es convencionales de una nacin #, de ser as, si se fundamenta en la naturale1a, la ra1n o la revelacin. :al distincin entre la le# # el derec$o es el principio fundacional de la *urisprudencia europea 9no anglosa*ona9, que diferencia meticulosamente entre loi]droit, 5eset2]Recht, le""e]diritto, # as sucesivamente. .errida funde loi # droit por la simple ra1n de que reconoce que ni la naturale1a ni la ra1n son normas absolutas. Gara 3l, ambas estn atrapadas en la estructura del lengua*e # por eso deben ser deconstruidas. En la actualidad, sin embargo, afirma otra cosa7 e+iste un concepto llamado *usticia que se erige /fuera # ms all de la le#0. 5 si a la *usticia no se puede llegar ni a trav3s de la naturale1a ni a trav3s de la ra1n, solo queda un medio de acceso posible a su significado7 la revelacin. .errida evita cuidadosamente este t3rmino, pero a eso se refiere sin duda. En .orce de loi $abla de una /idea de *usticia0 como una /e+periencia de lo imposible0, algo que e+iste ms all de la e+periencia # que no se puede articular. 5 lo que no puede ser articulado no puede ser deconstruidoB solo puede e+perimentarse de manera mstica. %s lo formula7 'i $a# deconstruccin de cualquier supuesto determinante de una *usticia presente, opera desde una /idea de *usticia0 infinita e infinitamente irreductible. Es irreductible porque se debe al Ltro, se debe al Ltro antes de cualquier contrato, puesto que esta idea $a llegado, la llegada misma del Ltro como singularidad siempre Ltra. 8nasequible a todo escepticismo CNE esta idea de /*usticia0 se presenta indestructible. CNE 'e puede reconocer su locura e incluso acusarla de ella. 5 qui1 otro tipo de mstica. La deconstruccin est loca acerca de esta *usticia, loca por el deseo de *usticia. 5 tambi3n en %s!ectros de Mar17 Lo que permanece irreductible a toda deconstruccin, lo que permanece indeconstructible como posibilidad misma de la deconstruccin es, qui1, una cierta e+periencia de la promesa de emancipacinB qui1 es la formalidad del mesianismo estructural, un mesianismo sin religin, incluso algo mesinico sin mesianismo, una idea de *usticia que distinguimos de la le# # de los derec$os $umanos, # una idea de democracia que distinguimos de su concepto actual # de sus determinaciones tambi3n actuales.

4o $a# *usticia en ning2n lugar del mundo. 'in embargo, tal como lo plantea .errida, e+iste /una idea infinita de *usticia0, que no puede penetrar nuestro mundo ni tampoco lo $ace. Gero esta necesaria ausencia de *usticia no nos libera de la obligacin de esperar su llegada, porque el Mesas puede $acerlo en cualquier momento # a trav3s de cualquier puerta. Gor eso debemos aprender a esperar, a diferir la gratificacin de nuestro deseo de *usticia. O5 qu3 me*or que la deconstruccin para prepararse en la esperaP 'i la deconstruccin cuestiona la afirmacin de que cualquier le# o institucin puede encarnar la *usticia absoluta, lo $ace en nombre de la *usticia, una *usticia cu#o nombre o definicin la deconstruccin rec$a1a, una /*usticia infinita que puede adoptar un aspecto UmsticoV0. Lo cual nos lleva, sin sorpresas, a la conclusin de que /deconstruccin es *usticia0. 'crates equiparaba la *usticia # la filosofa, sobre la base de que solo la filosofa poda ver las cosas tal como son #, por consiguiente, *u1garlas fielmente. "acques .errida, me1clando todo lo que tiene a su disposicin, equipara la *usticia # la deconstruccin, en la conviccin de que solo des$aciendo el discurso racional sobre la *usticia se puede preparar su llegada como Mesas. OHasta qu3 punto debe tomarse esto seriamenteP 'iempre es difcil saberlo cuando se trata de este autor. En libros recientes toma libremente las ideas del mesianismo moderno de Emmanuel L3vinas # (alter )en*amin. 8ndependientemente del modo en que se aborden estos autores, ambos muestran un respeto casi e+agerado por conceptos teolgicos como /promesa0, /pacto0, /Mesas0 o /anticipacin0 # nunca los utili1an de manera arrogante e irrefle+iva. El giro de .errida $acia ellos en sus nuevos escritos polticos muestra todos los signos de la desesperacin intelectual. Es evidente su deseo de que la deconstruccin sirva a alg2n programa poltico # d3 esperan1as a la actualmente desalentada i1quierda. :ambi3n quiere modificar la impresin de que su pensamiento, como ocurri con el de Heidegger, lleva inevitablemente a una /resolucin0 ciega. :al como subra#aba $ace poco7 /Mi esperan1a, como $ombre de i1quierda, es que alg2n elemento de la deconstruccin $a#a servido o contin2e $aci3ndolo, en especial en Estados QnidosF para politi1ar o repoliti1ar la i1quierda, sobre todo en relacin con posiciones que no sean simplemente acad3micas0. CTE 4o obstante, la lgica de los propios argumentos filosficos de .errida es ms fuerte que 3l mismo. .e $ec$o, no le es posible encontrar un camino que ilumine la naturale1a de la *usticia frente a las e+igencias polticas de la i1quierda, si no se somete 3l mismo a la deconstruccin que tan alegremente propone a otros. 'alvo, por supuesto, que sit2e la /idea de *usticia0, en un mesinico # eterno /ms all0 imposible de ser alcan1ado a trav3s del ra1onamiento # que suponga que lectores indulgentes e ideolgicamente afines no le formulen demasiadas preguntas. Gero, tanto en la i1quierda como en la derec$a, la poltica no es una cuestin de e+pectacin pasiva, sino que quiere reali1arse en la accin. 5 si la idea de *usticia no puede articularse, tampoco es capa1 de dirigir ninguna accin poltica. 'eg2n .errida, lo 2nico que puede guiarnos es la pura # simple decisin, decisin por la *usticia # la democracia # por una profunda comprensin de ambas. Gor ello deposita una enorme confian1a en la buena voluntad o en los pre*uicios de sus lectoresB no puede decirles por qu3 elige la *usticia en lugar de la in*usticia, o la democracia en lugar de la tiranaB solo se limita a $acerlo. :ampoco puede dar ra1ones a los no comprometidos para persuadirlos de que la

i1quierda tenga el monopolio de la comprensin de estas ideas. 'olo puede ofrecer impresiones, como en la breve memoria publicada en Moscou aller:retour, donde confiesa que se emociona profundamente en cada ocasin en que o#e la Internacional. Este apunte nostlgico aparece una # otra ve1 en %s!ectros de Mar1 # Moscou aller: retour, obras ambas por las cuales el autor merecera un lugar permanente en el nutrido panten de los ms curiosos apologistas del mar+ismo. En su 2ltimo libro, .errida declara que /la deconstruccin nunca $a tenido inter3s o sentido, por lo menos para m, ms que como una radicali1acin, es decir, tambi3n dentro de la tradici$n de cierto mar+ismo, en un cierto es!ritu del mar1ismo0. 4o se trata, por supuesto, de defender ning2n aspecto presente realmente en Mar+ o en su obra. .errida afirma que la economa mar+ista es una tontera, # su filosofa de la $istoria, un mito peligroso. Gero todo esto no viene al caso. El /espritu0 del mar+ismo dio lugar a una vigorosa $erencia de ansias mesinicas # por esa ra1n merece respeto. .e alguna manera, todos somos mar+istas por la simple ra1n de que el mar+ismo tuvo lugar7 Ms all de que lo crean, lo sepan, o no lo crean ni lo sepan, todos los $ombres # mu*eres del mundo son actualmente, $asta cierto punto, $erederos de Mar+ # del mar+ismo. :al # como acabamos de decir, son $erederos de la absoluta singularidad de un pro#ecto 9 o de una promesa9 con un definido perfil filosfico # cientfico. En principio, este perfil es no religioso, en el sentido de religin positivaB no es mitolgicoB por lo tanto, no es nacionalB #a que ms all de cualquier alian1a con un pueblo elegido, no e+iste nacionalidad ni nacionalismo que no sea religioso o mitolgico, o sea, /mstico0 en el ms amplio sentido de la palabra. La forma de esta promesa o de este pro#ecto se revela absolutamente 2nica CNE Ms all de lo que uno pueda pensar de este acontecimiento, ms all del terrible fracaso de aquello que empe1 de esta manera, de los desastres t3cnicoJeconmicos o ecolgicos # de las perversiones totalitarias a las que dio lugar, CNE ms all de lo que se pueda pensar del trauma que puede $aber de*ado en la memoria $umana, este intento 2nico tuvo lugar. Qna promesa mesinica, nunca cumplida, al menos en la forma en que fue pronunciada, e incluso aunque se $a#a precipitado $acia un contenido ontolgico, debi $aber impreso en la $istoria una marca originaria # 2nica. 5 ms all de que nos guste o no, o de la conciencia que tengamos de ello, no podemos no ser sus $erederos. &on declaraciones como esta, "acques .errida se arriesga a a6adir mala fe a su mala reputacin. Lo cierto es que, sencillamente, su pensamiento nada tiene que ver con Mar+ o con el mar+ismo. .errida es una curiosa suerte de demcrata de i1quierda que valora la /diferencia0 #, en un panfleto reciente sobre el cosmopolitismo, se muestra a favor de una Europa ms abierta # ms $ospitalaria, incluso para los inmigrantes. 4o son ideas brillantes, pero tampoco desde6ables. Gero como muc$os otros de la generacin de los estructuralistas, est convencido de que la 2nica manera de e+tender los valores democrticos que 3l mismo promueve es destruir el lengua*e mediante el cual Lccidente los $a concebido, en la errnea creencia de que la imperfeccin de nuestras democracias depende del lengua*e # no de la realidad. 'olo si eliminamos el lengua*e del pensamiento poltico occidental podremos esperar una /repoliti1acin0 o /un nuevo concepto de la

poltica0. Llegados a este punto, descubrimos que la democracia que buscamos no puede ser descrita o defendidaB solo puede ser tratada como ob*eto de fe, como sue6o mesinico. Esta es la melanclica conclusin de Polticas de la amistad7 Guesto que la democracia es algo por venir, esta es su esencia en la medida en que tenga una7 no solo permanecer indefinidamente perfectible # por tanto insuficiente # futura, sino que, puesto que pertenece al tiempo de la promesa, permanecer siempre, en cada uno de los perodos futuros, como algo por venir. %un cuando $a#a democracia, esta no e+iste. En Gars las cosas $an cambiado. Han pasado los das en que los intelectuales acudan a los filsofos para entender el fundamento de la poltica # en el que el p2blico diriga su mirada a los intelectuales. La figura del /p$ilosop$e engag30, promovida por 'artre, se $a visto deslucida por las e+periencias polticas de los 2ltimos decenios, comen1ando por la publicacin de los libros de 'ol1$enitsin, los $orrores de &ambo#a, el nacimiento de 'olidaridad # finalmente, los sucesos de =KTK. Gero para todas las formas de estructuralismo, la decepcin respecto del tiers monde fue lo que puso en cuestin la idea de los filsofos de que las culturas son irremediablemente diferentes # que los $ombres solo son un producto de esas culturas. Ha# que reconocer que numerosos intelectuales franceses, estructuralistas en los a6os cincuenta, $an empe1ado a entender que el vocabulario que una ve1 utili1aron para defender a las sociedades coloniales de la tirana de Lccidente se usa a$ora para e+cusar los crmenes cometidos por los dictadores locales contra sus propios pueblos. El abandono del estructuralismo # de la deconstruccin no fue filosfico7 al menos al principio, provena de un rec$a1o moral. Este rec$a1o tuvo el $igi3nico efecto de restablecer las distinciones entre la filosofa pura # la filosofa poltica, por una parte, # el compromiso poltico, por otra. En la -rancia actual $a# un nuevo inter3s en la filosofa moral rigurosa, en la epistemologa, en la filosofa del pensamiento e incluso en la ciencia cognitiva. La tradicin de la filosofa poltica, antigua # moderna, se estudia a$ora intensamente por primera ve1 en muc$os a6os, # e+isten algunos originales traba*os tericos debidos a *venes pensadores franceses cu#as posiciones no se muestran beligerantes con los polticos o con el Estado. Gor supuesto, todo esto puede cambiar ma6ana. Gero $o# es difcil imaginar que los franceses va#an a ba6arse dos veces en el ro del estructuralismo. La permanente fascinacin norteamericana por .errida # la deconstruccin tiene poco que ver con su situacin dentro de la filosofa francesa, que se puede considerar marginal. Lo cual suscita un buen n2mero de interesantes preguntas acerca de cmo # por qu3 los posmodernistas estadounidenses $an recibido su obra con los bra1os abiertos # qu3 creen abra1ar all. En muc$as ocasiones se le pregunta a .errida la ra1n de su 3+ito en 4orteam3rica, # 3l siempre repite una broma7 /La d3construction, cYest lY%m3rique0. &on ello parece decir que este pas posee algo de ese remolino democrtico descentrado que 3l intenta reproducir en su propio pensamiento. Sui1 $a#a en esta observacin un aciertoB si la deconstruccin no es 4orteam3rica, al menos se $a convertido en un americanismo.

&uando los europeos no anglosa*ones refle+ionan acerca de las cuestiones relacionadas con el Ltro # con la diferencia cultural, piensan en muc$os inquietantes # profundos rasgos de su pasado7 el colonialismo, el nacionalismo, el fascismo, el Holocausto. Lo que convierte estos acontecimientos $istricos en materia ardua para la revisin es que no e+iste en Europa una tradicin intelectual liberal a la cual apelarB o al menos no e+iste como una lnea continua # vigorosa. La tradicin filosfica europea $ace difcil pensar en la tolerancia, por e*emplo, salvo en los t3rminos antiliberales de la teora del espritu nacional del romanticismo de Herder o el rgido modelo franc3s de ciudadana republicana uniforme o, actualmente, el idiosincrsico mesianismo de la deconstruccin de "acques .errida. &uando los estadounidenses pensamos en los problemas de la diferencia cultural lo $acemos a la ve1 con orgullo # vergWen1a7 orgullo por nuestra capacidad de absorber la inmigracin # vergWen1a por el legado de la esclavitud, que $a mantenido a los negros norteamericanos como una casta separada. El problema intelectual con el que nos enfrentamos no es el de convencernos de que la diversidad cultural puede ser buena, que $a# que respetar las diferencias o que los principios polticos liberales son bsicamente sensatos. :odo eso puede aceptarse con facilidad. El problema es comprender por qu3 la promesa estadounidense solo se $a reali1ado de modo incompleto # cmo podemos responder a esta cuestin. Ha# divisiones claras entre nosotros acerca de este problema. %un as, pone de manifiesto que e+iste el consenso social en torno al modo de pensar # discutir tales aspectos en el $ec$o de que ciertos grupos polticos, como los que afirman representar a las mu*eres # los $omose+uales, describen la apertura moral que defienden como e+tensin lgica de la apertura social otorgada antes a los inmigrantes # prometida pero nunca concedida a los negros norteamericanos. % la lu1 de estas e+periencias diversas, es ms fcil comprender por qu3 el cuestionamiento poltico del estructuralismo que tuvo lugar en -rancia en los a6os sesenta # setenta no se $a dado nunca en Estados Qnidos. La amargura de los e+perimentos coloniales de ffrica # de %sia # el colapso de los regmenes comunistas suscit en el pensamiento europeo un enorme caudal de inseguridad respecto de sus propias ideas de la posguerra. Estos mismos acontecimientos no $an tenido un efecto visible en la vida intelectual norteamericana, por la sencilla ra1n de que no ponan en cuestin nuestra autopercepcin. &uando los norteamericanos leen las obras actuales de la tradicin estructuralista, incluso dentro de la ms radical deconstruccin de tintes $eideggerianos, no les resulta fcil imaginar las implicaciones morales # polticas que estas conllevan. Suienes creen posible /empe1ar una nueva vida0 no se sienten implicados por afirmaciones tales como que la verdad sea una construccin social. 4i piensan, por e*emplo, que la aceptacin de seme*antes ideas significa renunciar a su propia br2*ula moral. 8ncluso puede decirse que sonar como incmodo pre*uicio la afirmacin de que el anti$umanismo # la poltica de la voluntad pura latente en el estructuralismo # la deconstruccin 9por no mencionar el registro e+tra6amente teolgico de las 2ltimas aportaciones de .errida9 son filosfica # prcticamente incompatibles con los principios liberales. 4o es e+tra6o que una visita a cualquier seccin posmodernista de una librera norteamericana constitu#a una e+periencia desconcertante. %ll se ofrecen, con una sonrisa,

las nociones ms abiertamente contrarias al liberalismo # la 8lustracin, # sin amilanarse se las orienta $acia su aparente conclusin lgica7 que nos llevarn $acia la tierra prometida de la democracia, donde todos los $i*os de .ios unirn las manos para cantar el $imno nacional. Es una visin que eleva, # los norteamericanos creen en la elevacin. Sue muc$os pare1can $aberla e+perimentado en la inquietante oscuridad de las obras de "acques .errida testimonia su fuerte confian1a en s mismos # su asombrosa capacidad para aceptar cualquier idea # a cualquier persona. 4o por a1ar los franceses todava nos consideran /des grands enfants0.

Eplogo La seduccin de #iracusa

&uando Glatn 1arp $acia 'iracusa, alrededor del >?T a. &., albergaba, seg2n 3l mismo relata, pensamientos contradictorios. 5a $aba visitado una ve1 la ciudad, cuando la gobernaba el temible tirano .ionisio el `ie*o, # no le $aba seducido demasiado la rela*ada vida siciliana. O&mo, se preguntaba, podan los *venes aprender a ser moderados # *ustos en un lugar donde /la alegra consista en atiborrarse un par de veces al da # dormir en compa6a todas las noc$esP0. 'eme*ante ciudad no podra nunca liberarse de un interminable ciclo de despotismo # revolucin. Entonces, Opor qu3 decidi volverP %l parecer, Glatn tena un discpulo en 'icilia, tierra que a$ora no se mostraba tan imposible de reformar como antes $aba supuesto este mismo discpulo. 'e trataba de un noble llamado .in, que en su *uventud se $aba convertido en devoto de Glatn # de la causa de la filosofa, # que acababa de enviarle una carta en la que le informaba que .ionisio el `ie*o $aba muerto # que su $i*o, .ionisio el "oven, $aba $eredado el poder. % la ve1 amigo # cu6ado del *oven .ionisio, .in estaba convencido de que el nuevo gobernante se senta interesado por la filosofa # deseaba comportarse de manera *usta. :odo lo que necesitaba, seg2n el punto de vista de .in, era recibir una buena instruccin, # nadie me*or que Glatn para ofrec3rsela directamente. 'uplic a su vie*o maestro que lo visitara, # este, venciendo serios recelos, parti finalmente $acia 'icilia. E+iste un mito sobre Glatn. .e acuerdo con este mito, suele afirmarse que a 3l se le debe una propuesta temeraria7 instituir, en las ciudades griegas, el gobierno de los /re#es filsofos0. .esde esta perspectiva, su /aventura siciliana0 $abra sido el primer paso para $acer realidad su ambicin. En =K>@, cuando Martin Heidegger retom la ense6an1a universitaria tras su vergon1oso perodo como rector na1i de la Qniversidad de -riburgo, un colega a$ora olvidado, para a$ondar en el oprobio, le pregunt sarcsticamente7 /O.e vuelta de 'iracusaP0. 4o se podra $aber formulado de modo ms ingenioso # acertado esta aguda observacin. 'in embargo, los ob*etivos de Glatn # los de Heidegger eran del todo diferentes. 'eg2n cuenta en su #!tima carta, Glatn $aba so6ado en ocasiones con entrar en la vida poltica, pero el r3gimen dictatorial de los :reinta de %tenas @<@J@<> a. &.F lo $aba disuadido por completo. .espu3s, cuando el gobierno democrtico que sucedi a los :reinta llev a la muerte a su amigo # maestro 'crates, renunci a sus ambiciones polticas. .e manera similar a su persona*e 'crates en La re!*&lica, Glatn lleg a la conclusin de que cuando un r3gimen es corrupto poco puede $acerse para modificarlo, salvo que se cuente con /amigos # asociados0, es decir, con aquellos que son leales amigos 9desde un punto de vista filosfico9 tanto de la *usticia como de la ciudad. 'alvo que un

milagro convirtiese a los filsofos en re#es o a los re#es en filsofos, lo ms que puede esperarse en poltica es la implantacin de un gobierno moderado ba*o el imperio estable de la le#. 'in embargo, .in era un $ombre decidido en su b2squeda del milagro. 'e $aba convencido a s mismo 9# ms tarde intentara convencer a Glatn9 de que .ionisio era ese esp3cimen tan especial7 un gobernante filsofo. Glatn tena sus dudasB aunque confiaba en el carcter de .in, saba que /los *venes siempre estn en condiciones de caer presa de repentinos # repetidos impulsos incongruentes0. 'in embargo, tambi3n ra1onaba 9o qui1 racionali1ase solo para s mismo9 que si no se aferraba a esta rara oportunidad # $aca el esfuer1o de llevar a un tirano $acia la prctica de la *usticia, podra ser acusado de cobarda # de deslealtad a la filosofa. Entonces acept ir a 'iracusa. Gero el resultado de esta nueva visita no fue $alagWe6o. Lo 2nico que qued claro fue que .ionisio deseaba adquirir una ptina de conocimientos, pero que careca de la disciplina # de la voluntad necesarias para someterse a los argumentos dial3cticos # encaminar su vida en el sentido que indicaban las consecuentes conclusiones. Glatn lo compara con un $ombre que quiere estar al sol # que solo consigue quemarse.F %s como un m3dico no puede curar a un paciente contra su voluntad, tampoco es posible guiar al obstinado .ionisio $acia la filosofa # la *usticia. En sus conversaciones, Glatn # .in intentaron apelar a las ambiciones polticas del d3spota dici3ndole que, como filsofo, aprendera a dotar de buenas le#es a las ciudades que conquistaba, ganndose su amistad, # que las podra utili1ar despu3s para e+tender su reino ms # ms. Gero ni siquiera este argumento dio resultado. .ando cr3dito a insidiosos rumores, .ionisio comen1 a albergar sospec$as respecto de las supuestas ambiciones polticas ocultas de .in # dispuso su inmediato destierro a 'iracusa. &uando Glatn fracas en su intento de conseguir una reconciliacin entre los dos amigos, tambi3n decidi partir. 4o obstante, volvi seis o siete a6os despu3s, otra ve1 a solicitud de .in, quien, mientras viva en el e+ilio, $aba odo rumores acerca del retorno de .ionisio al estudio de la filosofa # se lo $aba $ec$o saber a Glatn. %l principio, el maestro no reaccionB saba que /a menudo la filosofa e*erce este efecto sobre los *venes0 # sospec$aba adems que la 2nica intencin de .ionisio era acallar los rumores que afirmaban que Glatn lo $aba rec$a1ado por su indignidad. Gero la misma lnea de ra1onamiento que lo $aba llevado a emprender el segundo via*e lo $i1o decidirse a $acer el tercero # 2ltimo. %l llegar se encontr un $ombre a2n ms arrogante, que a$ora se consideraba a s mismo un filsofo # del que se deca que $aba escrito un libro, algo que Glatn el dial3ctico se negaba rotundamente a $acer. Era una causa perdida. El pensador solo se culpaba a s mismo7 /4o tengo ms motivos para estar enfadado con .ionisio que los que tengo para estarlo conmigo # con los que me $icieron sentir la necesidad de venir0. .in no se mostr tan ta*ante. :res a6os despu3s de la partida final de Glatn, atac 'iracusa con mercenarios, e+puls a .ionisio # liber la ciudad, pero 3l mismo fue traicionado # asesinado tres a6os despu3s. :ras varias rebeliones militares, .ionisio se $i1o otra ve1 con el trono, $asta que fue depuesto por el e*3rcito de &orinto, ciudad madre de 'iracusa. El re# sobrevivi # retorn a &orinto. 'e dice que all acab sus das ense6ando sus doctrinas en su propia escuela.

.ionisio es nuestro contemporneo. % lo largo del 2ltimo siglo $a tomado muc$os nombres7 Lenin # 'talin, Hitler # Mussolini, Mao # Ho, &astro # :ru*illo, %min # )okassa, 'adam # "omeini, &eaugescu # MiloheviiB la lista podra ser muc$o ms larga. Las almas optimistas del siglo X8X crean que la tirana era una cosa del pasado. .espu3s de todo, Europa $aba entrado en la modernidad # todos saban que las comple*as sociedades de este perodo, asociadas a los seculares valores democrticos, no podran ser gobernadas seg2n los antiguos medios despticos. Las sociedades modernas podran ser autoritarias, controladas por fras burocracias # crueles condiciones de traba*o, pero no se convertiran en dictaduras en el sentido en que lo fue 'iracusa. La moderni1acin podra volver obsoleto el concepto clsico de tirana, e incluso las naciones e+traeuropeas, tambi3n moderni1adas, superaran en el futuro a estos regmenes. Ho# sabemos que era una idea errnea. Han desaparecido tanto el $ar3n como el esclavo que probaba alimentos antes de que llegaran al re#, pero los sustitu#en los ministros de propaganda # los guardias revolucionarios, los magnates de la droga # los banqueros sui1os. La tirana $a sobrevivido. El problema de .ionisio es tan vie*o como la creacin. El de sus partidarios intelectuales es nuevo. La Europa continental alumbr dos grandes sistemas dictatoriales durante el siglo XX7 el comunismo # el fascismo. .el mismo modo, tambi3n cre un nuevo tipo social para el que necesitamos un nuevo nombre7 el del intelectual filotirnico. %lgunos de los grandes pensadores de este perodo, cu#a produccin sigue vigente para nosotros, se atrevieron a servir a modernos .ionisios, tanto de palabra como de obra. 'us $istorias son infames7 Martin Heidegger # &arl 'c$mitt en la %lemania na1iB H#Mrg# Lukcs en HungraB qui1 algunos otros. Muc$os, sin correr grandes riesgos, se ad$irieron a los partidos fascista # comunista en ambos lados del :eln de %cero, #a fuese por afinidades electivas o ambiciones profesionalesB algunos luc$aron episdicamente en selvas o desiertos del tercer mundo. Qn n2mero sorprendentemente elevado se convirti en peregrino de las nuevas 'iracusas erigidas en Mosc2, )erln, Hanoi o La Habana. &omo observadores polticos coreografiaron cuidadosamente sus via*es por los dominios de los tiranos, con billetes de regreso en la mano, mientras admiraban las gran*as colectivas, las fbricas de tractores, las plantaciones de ca6a de a12car o las escuelas, aunque por una u otra ra1n nunca visitaban las prisiones. En su ma#ora, los intelectuales europeos se parapetaron detrs de sus escritorios, visitando 'iracusa solo con la imaginacin, desarrollando interesantes # a veces brillantes ideas con las que e+plicar los sufrimientos de personas a las que nunca miraran a los o*os. .istinguidos profesores, talentosos poetas # periodistas influ#entes unieron sus capacidades para convencer a todo el mundo de que los regmenes dictatoriales modernos eran liberadores # de que sus crmenes # e+cesos eran nobles, observados desde la ptica apropiada. 4ecesitar un estmago verdaderamente fuerte cualquiera que $o# asuma la empresa de escribir una $istoria intelectual $onesta del siglo XX en Europa. Suien lo $aga necesitar adems otra cosa7 vencer su repugnancia para poder meditar sobre las races de este e+tra6o e indescifrable fenmeno. OSu3 ocurre en la mente $umana que la $ace capa1 de proclamar la defensa intelectual de un r3gimen dictatorial en pleno siglo XXP O&mo la tradicin del pensamiento poltico occidental 9iniciado con la crtica de la tirana que $ace Glatn en La re!*&lica # con sus fracasados via*es a 'iracusa

9 $a llegado a este punto en el que se $a vuelto aceptable argumentar que la tirana es algo bueno, incluso $ermosoP 4uestro $istoriador necesitar plantear estas grandes cuestiones, porque se encontrar enfrentado a un fenmeno general # no a casos aislados de comportamientos e+travagantes. En el siglo XX, el caso de Heidegger es el ms dramtico e*emplo de cmo la memoria viva de la tradicin, la filosofa o el amor a la sabidura se transformaron en amor a la tirana. OGor dnde empe1arP El primer impulso de nuestros $istoriadores es detenerse en la $istoria de las ideas, a partir de la conviccin de que e+isten races intelectuales comunes tanto a la filotirana intelectual como a las modernas prcticas despticas. 'e encontrarn numerosas # slidas investigaciones sobre los fundamentos de muc$as opiniones polticas modernas que comparten esta presuncin e incluso esta apro+imacin, que consiste en dividir la tradicin intelectual europea en dos tendencias rivales # atribuir sentimientos filotirnicos a una de ellas. Qno de los ob*etivos recurrentes de estas investigaciones es la 8lustracinB desde el siglo X8X se la describe como un desga*amiento de las profundas races de la sociedad europea 9que no son otras que la tradicin religiosa cristiana9 # la subsiguiente puesta en marc$a de nobles e+periencias para reformar la sociedad de acuerdo con sencillas nociones de orden racional. 'eg2n esta perspectiva, la 8lustracin no solo engendr tiranas, sino que fue propiamente desptica en sus m3todos intelectuales7 absolutista, determinista, infle+ible, intolerante, insensible, arrogante, ciega. Esta reta$la de ad*etivos est tomada de los escritos de 8saia$ )erlin, que en una serie de brillantes # sugerentes ensa#os sobre la $istoria intelectual publicados durante los decenios que siguieron a la posguerra $a desarrollado esta acusacin de modo mu# sofisticado7 los filsofos de la 8lustracin son los responsables de la teora # la prctica de la tirana moderna. )erlin sostiene que el rec$a1o a la diversidad # el pluralismo encontr su principal alimento en las ms importantes corrientes de la tradicin intelectual occidental que comien1a con Glatn # termina con la 8lustracin, antes de dar sus frutos polticos en el totalitarismo del siglo XX. Los supuestos fundamentales de esta tra#ectoria vendran a confluir en que todos los interrogantes morales # polticos tienen una sola respuesta verdadera, que todas esas respuestas son accesibles a trav3s de la ra1n # que todas esas verdades son necesariamente compatibles unas con otras. 'obre estos supuestos se edificaron # defendieron los gulags # los campos de e+terminio. En palabras de )erlin, la 8lustracin brind ese ideal /en cu#o nombre qui1 se $a#an sacrificado ms seres $umanos que por cualquier otra causa en la $istoria de la $umanidad0. Garece un argumento contundente. %unque, como seguramente vern nuestros $istoriadores, c$oca con otro argumento tambi3n en apariencia convincente, e+puesto por especialistas en $istoria del pensamiento que llegan a conclusiones bastante diferentes respecto de la responsabilidad de los intelectuales en relacin con las tiranas de la modernidad. Este segundo argumento insiste ms en el impulso religioso que en los conceptos filosficos, ms en la fuer1a de lo irracional en la vida $umana que en las pretensiones de la ra1nB podramos decir que $ace la $istoria de los intelectuales como la $ubiese escrito .ostoievski # no Iousseau. .urante los decenios que siguieron a la 'egunda Huerra Mundial, los $istoriadores occidentales prestaron muc$a atencin al

irracionalismo religioso, qui1 porque perciban un vnculo entre la teora # la prctica de las tiranas modernas # las de diversos fenmenos religiosos, como el misticismo, el mesianismo, el milenarismo de nuevo cu6o, la cbala #, en general, el pensamiento apocalptico. .escribieron el funcionamiento mental de los revolucionarios # los comisarios vinculndolo con el antiguo e irracional deseo de acelerar la llegada del reino de .ios a un mundo profano. En The Pursuit of the Millenium =KA\F, 4orman &o$n sent las bases fundamentales de este enfoque. Mostr la importancia de las eclosiones del milenarismo revolucionario # del anarquismo mstico ocurridos en Europa entre los siglos X8 # X`8, # tra1 el paralelismo entre las fantasas escatolgicas de este perodo # las del siglo XX. En sus estudios The Lri"ins of Totalitarian (emocracy =KA;F # Political Messianism =K?<F, el $istoriador israel "acob :almon pro#ect su enfoque $acia el presente. -rente a 8saia$ )erlin, sostuvo que el rasgo distintivo del pensamiento poltico europeo entre los siglos X`888 # X8X no fue el racionalismo, que podra $aberse orientado en una direccin ms liberal, sino un nuevo fervor religioso # unas nuevas esperan1as mesinicas de las que se alimentaron las modernas ideas democrticas. En el frenes de la Ievolucin francesa, la ra1n $aba de*ado de ser ra1onable # la democracia se $aba convertido en un sucedneo de la religin, sucedneo en el que el $ombre moderno vuelca su fe tradicional en el ms all. :almon sostiene que solo si pensamos el ideal democrtico moderno en t3rminos religiosos comprenderemos por qu3 se convirti en el sangriento sue6o tirnico del siglo XX. Ltro argumento que parece convincente. Gero Ocul de estos dos relatos elegirn nuestros $istoriadoresP En general, esto depender de aquellos aspectos $acia los cuales el estudioso quiera atraer nuestra atencin. 'i trata de entender la planificacin sovi3tica, la fra eficiencia na1i en su m3todo de e+terminio de los *udos, la sistemtica autodestruccin de &ambo#a, los programas de adoctrinamiento ideolgico o las redes paranoicas de delatores # polica secretaB si, en resumen, lo que desea es e+plicar cmo se concibieron # mantuvieron estas prcticas, le tentar culpar de todo ello a un cruel racionalismo intelectual capa1 de arrasar cualquier cosa que encuentre en su camino. 'i, en cambio, nuestro $istoriador se siente impresionado por el papel que en estos regmenes *ugaron la idolatra de la tierra # de la sangre, la $ist3rica obsesin por las categoras raciales, la glorificacin de la violencia revolucionaria como fuer1a purificadora, el culto a la personalidad # las orgisticas manifestaciones de masas, se inclinar a pensar que la ra1n se derrumb ante las pasiones irracionales que pasaron de la religin a la poltica. O5 si nuestro $istoriador es a2n ms ambicioso # quiere e+plicarse ambos fenmenosP En este momento deber abandonar la $istoria de las ideas. 4o obstante, e+iste otra va para investigar la filotirana de los intelectuales. 4o consiste en e+aminar los fundamentos de la $istoria de las ideas, sino en anali1ar la $istoria social de los intelectuales en la vida poltica europea. %qu tambi3n $a# versiones estndar que ofrecen e+plicaciones aceptables de las dictaduras del siglo XX. El argumento ms popular est tomado de la e+periencia francesa. &omien1a con el caso .re#fus, que, en general, se considera como el punto en que los intelectuales franceses se vieron obligados a abandonar el refugio de /lYart pour lYart0 # a $acerse cargo de su destino superior como

guardianes morales del Estado moderno. &ualquier estudiante franc3s de secundaria podra recitar los captulos que siguen7 las escaramu1as entre republicanos dreyfusards # sus oponentes catlicos nacionalistasB los debates acerca de la Ievolucin rusa # del -rente Gopular tras la Grimera Huerra MundialB los compromisos intelectuales # polticos de `ic$#B el predominio del mar+ismo e+istencial de 'artre despu3s de la 'egunda Huerra MundialB las ta*antes divisiones entre los intelectuales respecto de %rgeliaB el renacer de la i1quierda radical despu3s de ma#o del ?TB la crisis de conciencia que produ*o la publicacin de ,rchi!i#la"o 5ula" de %le+ander 'ol1$enitsin en =K\<, # el desarrollo del consenso liberalJrepublicano durante los a6os de gobierno de Mitterrand. Las consecuencias morales que se pueden e+traer de este relato difieren, sin embargo, dependiendo de las inclinaciones polticas del narrador. E+puesta por "eanJGaul 'artre, la narracin se convierte en un mito $eroico sobre el nacimiento del /compromiso0 intelectual solitario que $ace valer su /singularidad universal0 contra el dominio ideolgico de la sociedad burguesa # de las dictaduras arraigadas en Europa fascismoF # en el e+tran*ero colonialismoF. En su influ#ente Plaidoyer !our les intellectuels 9con*unto de conferencias ofrecidas en =K?A9, 'artre describe a los intelectuales como una suerte de "uana de %rco i1quierdista capa1 de defender lo esencialmente $umano contra las in$umanas fuer1as del /poder0 poltico # econmico # tambi3n contra las fuer1as culturales reaccionarias, incluidos ciertos colegas escritores traidores cu#o traba*o vena a sustentar /ob*etivamente0 las tiranas modernas. Gara su adversario Ia#mond %ron, esta ingenua oposicin entre la /$umanidad0 # el /poder0 pone de manifiesto la incapacidad de los intelectuales franceses, desde el caso .re#fus, para entender los verdaderos desafos de la poltica europea durante el siglo XX. 'eg2n %ron, la impa apologa del estalinismo que 'artre reali1 en el decenio posterior a la 'egunda Huerra Mundial no era accidental, sino ms bien el resultado previsible de un ideal romntico de compromiso. En LGL!ium des intellectuels =KAAF, %ron volvi a e+poner la $istoria del nacimiento del intelectual moderno, a$ora con un decidido sesgo antimtico, demostrando cun incompetentes e ingenuos $an sido los intelectuales como clase, sobre todo al enfrentarse a problemas polticos reales. 'eg2n su opinin, la verdadera responsabilidad de los intelectuales europeos tras la 'egunda Huerra Mundial debi $aber consistido en estudiar # defender la poltica de la democracia liberal # en conservar un sentido de proporcin moral al sopesar las in*usticias de los diferentes sistemas polticos. En resumen, los intelectuales debieron $aber sido espectadores independientes con un modesto sentido de su papel como ciudadanos # formadores de opinin. Gero 'artre # sus seguidores no aceptaron tales responsabilidades. %ron estaba en lo cierto7 en -rancia los intelectuales /comprometidos0 a la manera romntica sirvieron a la causa de los regmenes dictatoriales en el siglo XX. Gero en %lemania, que %ron no conoca mu# bien, el cuadro era bastante diferente. %ll el problema $aba sido precisamente la ausencia de compromiso. Gor ra1ones que los $istoriadores alemanes discuten, como la tradicin de la descentrali1acin poltica, la carencia de una capital cultural, el ideal de introspeccin espiritual InnerlichkeitF, la autonoma del sistema universitario, el conservadurismo innato # el respeto por la autoridad militar, %lemania nunca desarroll una clase intelectual como lo $i1o -rancia, # en consecuencia el

compromiso poltico no surgi de la misma manera ni tuvo los mismos resultados. .esde finales del siglo X8X $asta principios del XX, al este del Iin se pensaba que los profesores deban ocuparse de la ciencia atemporal /issenschaftF dentro de los claustros universitarios, los escritores de su propia formacin Bildun"F al tiempo que se dedicaban a la creacin, mientras que solo los periodistas podan atreverse a escribir sobre poltica. 5 ellos eran poco fiables. Gor supuesto, aunque esto no de*aba de ser un mito, era realmente atractivo para la cultura alemana moderna. En ning2n otro lugar se $ace tan patente como en Refle1iones de un a!oltico =K=TF de :$omas Mann, un traba*o personal e intenso que tambi3n fue el ms poltico de Mann. %puntando contra su $ermano i1quierdista, Mann intent socavar las premisas de la Civilisationsliterat francesa mediante ataques infantiles a la democracia # a la cultura popular. En lo est3tico # lo poltico, Mann defenda la tradicin de la Innerlichkeit alemana. La /tradicin alemana0, escribi, es cultura, alma # arte. 5 no civili1acin, sociedad, derec$o a voto # literatura. CNE La Innerlichkeit alemana, al contrario que la raison # el es!rit franceses, garanti1a que los alemanes nunca pondrn los problemas sociales por encima de las cuestiones morales o de la vida interior. Mann era consciente de algo de lo que despu3s se arrepentira7 que su posicin /apoltica0 de principio $aba cobrado de inmediato un fuerte sentido poltico # servido como *ustificacin !ost hoc de los ob*etivos alemanes en la Grimera Huerra Mundial, #a que refor1 la idea popular de que la pa1 de `ersalles era un acto de guerra cultural. /En tanto que intelectualmente antialemn, seme*ante espritu poltico es, por necesidad lgica, antialemn en lo poltico0, escribi. 4o fue esta la primera ve1 que un intelectual /apoltico0 alemn $aca un debut poltico desastroso. En la creacin del Ieic$ en =T\=, al comen1ar la guerra en =K=@ # de nuevo en =K>>, en la /al!ur"isnacht, un gran n2mero de destacados estudiosos # escritores se pronunciaron de forma necia e ignoranteB unos, apelando a la parad*ica ra1n de la defensa de la tradicin /apoltica0 alemanaB otros, lan1ndose a una repentina aventura poltica cu#os caminos no llegaban por entero a entenderB Heidegger destaca entre todos ellos. La ma#ora termin por concluir que sus incursiones en la poltica $aban sido errneas # volvi rpidamente a sus estudios # laboratorios. En un buen n2mero de escritos de la posguerra sobre la poltica alemana # la situacin cultural, el filsofo "Wrgen Habermas $a sostenido que este retiro fue una conclusin equivocada que los pensadores alemanes e+tra*eron de sus errores previos. .esde principios del siglo X8X se $aban $abituado a retirarse de la poltica por principio # a recluirse en un mtico mundo intelectual gobernado por diversas fantasas sobre nuevas H3lades o paganos bosques teutones que $icieron que la tirana na1i apareciera, para algunos de ellos, como el comien1o de una regeneracin espiritual # cultural. En opinin de Habermas, solo descendiendo de las monta6as mgicas de la ciencia /issenschaftF # de la formacin Bildun"F $acia las tierras llanas del discurso poltico de la democracia, los intelectuales alemanes quedarn vacunados contra esta tentacin. .e $aberlo $ec$o,

podran $aber a#udado en la reconstruccin del espacio p2blico que %lemania necesitaba desde el punto de vista cultural # poltico. El argumento de Habermas parece convincente. %unque si admitimos que la falta de compromiso refor1 el r3gimen filotirnico alemn # que, al contrario, el ciego compromiso refor1 similares tendencias en -rancia, Oen qu3 posicin queda nuestro $istoriadorP Lbviamente, ninguna e+plicacin tiene sentido para la Europa del siglo XX en su con*unto. Garece que en la $istoria de las ideas ni el /racionalismo0 ni el /irracionalismo0 pueden e+plicar la prctica de los regmenes dictatoriales modernos # que tanto el /compromiso0 como la /ausencia0 de los intelectuales en la $istoria social se muestran inanes para llegar al centro de la cuestin. Lra como causas, ora como efectos, todas estas tendencias # actitudes influ#eron en la $istoria europea, pero ninguna de ellas es capa1 de e+plicar por qu3 pudo desarrollarse en las capas intelectuales esa afeccin por los gobiernos totalitarios. En este momento, nuestro $istoriador, si todava est con nosotros, qui1 comience a desesperarse. :al ve1 empiece a preguntarse si la respuesta a este problema debe buscarse en la $istoria o en otra parte. Esa puede ser una pregunta mu# fecunda, #a que podra animarlo a revisar el episodio de Glatn, .in # .ionisio desde otro ngulo, buscando rastros de las profundas fuer1as mentales que e+perimentan la atraccin de la tirana. Lo ms interesante del *oven .ionisio es que era un intelectual. Sui1 fuese el primer tirano con seme*antes pretensiones, pero es seguro que no fue el 2ltimo. %ctualmente, en libreras con inclinaciones i1quierdistas de toda Europa, uno puede encontrarse olvidadas ediciones de las obras completas de Lenin, Mao e incluso 'talin, traducidas por los comit3s de propaganda del mundo comunista # publicados por organi1aciones afines en Lccidente. Ho# puede parecernos ridculo que alguien $a#a sentido la necesidad de consultar estos traba*os o incluso de escribirlos. Gero dudo que Glatn # .in se contaran entre ellos. % *u1gar por los $ec$os de 'iracusa, ambos entendan que el impulso intelectual de .ionisio guardaba una relacin importante con sus tirnicas ambiciones polticas # esperaban que al generar un cambio en lo primero podran atemperar lo segundo de modo indirecto. En la realidad esto se mostr imposible. .ionisio se transform en vido consumidor de ideas de segunda # tercera mano, que regurgitaba escritos en los que /picoteaba0 el pensamiento de Glatn. %unque Glatn # .in cometieron un error al albergar aquella esperan1a, no estaban demasiado equivocados al pensar que lo que lleva a ciertos $ombres a albergar el deseo de la tirana era un impulso psicolgico de la misma ndole pensaba GlatnF que el que lleva a otros $acia la filosofa. Esa fuer1a es el amor, eros. Gara Glatn, se es $umano cuando se es una criatura que luc$a, alguien que no vive simplemente para satisfacer necesidades primarias, sino que intenta ampliar # en ocasiones elevar estas necesidades que despu3s se transforman en nuevos ob*etivos. OGor qu3 los $ombres se orientan en esta direccinP Gara Glatn es una cuestin de psicologa profunda, para la que los persona*es de sus dilogos ofrecen distintas respuestas. Sui1 la ms encantadora sea la que brinda .iotima # que repite 'crates en %l &an)uete7 /&onciben todos los $ombres no solo seg2n su cuerpo, sino tambi3n seg2n su alma, # una ve1 que se llega a cierta edad desea procrear nuestra naturale1a0. CDE 'omos o al menos sentimos que somos criaturas incompletas e incapaces de descansar $asta que esa

fuer1a que e+perimentamos dentro se realice fuera, $asta que puede /procrear en lo bello0, tal como .iotima propone despu3s. Esta ansia o eros puede encontrarse en los deseos buenos # saludables, en los de la carne # tambi3n en los del alma. %lgunos solo los viven en la carne # se satisfacen a s mismos a trav3s de sus cuerpos, mientras que aquellos que e+perimentan los deseos del alma se transforman en filsofos # poetas, o se interesan por /el buen orden de las ciudades # las familias0, es decir, por la poltica en su sentido ms elevado. &omo .iotima di*o a 'crates, dondequiera que veamos actividad $umana orientada $acia el bien, encontraremos $uellas de eros. O5 las actuaciones orientadas a lo que es nocivo para unos u otros, como la embriague1 o la crueldadP O'on tambi3n alimentadas por erosP En este sentido parece inclinarse Glatn en el .edro, cuando 'crates introduce la famosa imagen del alma como una pare*a de caballos alados conducidos por un auriga. Qno de estos caballos encarna la noble1a # est dibu*ado de manera que supone la b2squeda de lo que es eterno # verdadero, mientras que el otro caballo se presenta como una bestia carente de control e incapa1 de distinguir las cosas elevadas de las ba*asB las quiere todas. 'i el caballo torpe es ms fuerte que el noble, dice 'crates, el alma siempre se mantendr apegada a la tierra, pero si el noble es ms fuerte o si el auriga puede a#udarlo, el alma ascender $asta alcan1ar la verdad eterna. :odas las almas 9#, por consiguiente, todos los tipos $umanos9 pueden encontrarse en alg2n lugar del curso celestial, algunos cercanos a la tierra, otros a los cielos, seg2n como $a#an $ec$o el camino los caballos del eros. 'crates describe nueve posibles almasB la ms elevada es la de los filsofos # poetas, mientras que la ms ba*a es la de los tiranos. El amor busca el bien, pero tambi3n puede involuntariamente servir al mal, e+plica 'crates. Esto ocurre porque el amor conduce a la locura, un dic$oso tipo de locura mu# difcil de controlar mientras estemos enamorados de otro ser $umano o de una idea. Gero la suprema felicidad solo puede alcan1arse si tal clase de locura es controlada # somos due6os de nuestras almas, aunque eros nos lleve $acia lo alto. El camino $acia la vida filosfica proporciona precisamente sabidura en la esfera del amor. 'eg2n Glatn la describe, la vida filosfica no es una suerte de renuncia budista del #o, sino una vida ertica controlada que pueda alcan1ar lo que inconscientemente busca el amor7 verdad eterna, *usticia, belle1a, sabidura. Gocos son capaces de vivir de esta manera, # la ma#ora, incapa1 de alcan1ar esas cotas, se limita a satisfacer sus ansias de manera convencional # a llevar una e+istencia mediocre. Ltros, en cambio, se convierten en esclavos absolutos de sus impulsos # nada puede controlarlos. Estos son los que Glatn llama tiranos. En La re!*&lica, el persona*e de 'crates describe el alma del tirano como aquella donde la locura de amor 9/desde $ace muc$o tiempo al amor se lo llama tirano09 despla1a toda moderacin # se coloca como soberana, llevando al alma a /una tirana establecida por amor0. El filsofo tambi3n conoce la locura del amor, el amor a la sabidura, pero no puede abandonar su alma a 3lB siempre mantiene el control, se gobierna a s mismo. El tirano es la imagen del filsofo en el espe*o7 no el due6o de sus aspiraciones # deseos, sino el $ombre posedo por la locura del amor, esclavo de sus aspiraciones # deseos, ms que su propio soberano. &omo revela la conversacin de La re!*&lica, aprendemos que $a# una cone+in entre la tirana del pensamiento # la de la vida poltica. %lgunas almas despticas se

convierten en soberanas de ciudades # nacionesB cuando act2an, pueblos enteros se ven sometidos por la locura ertica de sus gobernantes. Gero tales tiranos son raros # su control del poder es d3bil. 'crates considera que $a# otra clase ms com2n de almas tirnicas7 aquellas que entran en la vida p2blica no como lderes, sino como maestros, oradores # poetas, # que $o# llamaramos intelectuales. Estos $ombres pueden ser peligrosos, #a que estn /abrasados0 por las ideas. &omo .ionisio, este tipo de intelectual es un apasionado de la vida del pensamiento, aunque, a diferencia del filsofo, no puede dominar esta pasinB se lan1a de manera precipitada a la discusin poltica, escribe libros, da discursos # ofrece conse*os en un frenes de actividades # apariciones con los que apenas consigue enmascarar su incompetencia e irresponsabilidad. Estos $ombres se consideran a s mismos mentes independientes, cuando en realidad se de*an llevar como borregos por sus demonios interiores # por su sed de aprobacin por parte de la voluble opinin p2blica. Sui1 aquellos que los escuc$en, generalmente los *venes, sientan un impulso de admiracin $acia ellosB este sentimiento los ennoblece #, canali1ado de la manera adecuada, podr traer $onor para ellos # *usticia para sus ciudades. Gero necesitarn educarse en el autocontrol intelectual si quieren llevar esta pasin por el buen camino. 'crates comprende esto. %un as, los intelectuales carecen de la $umildad # la destre1a pedaggica de 'cratesB sus reputaciones dependen de e+citar pasiones, no de canali1arlas. 'crates sugiere que desempe6an un importante papel a la $ora de convertir la democracia en dictadura, arrastrando las mentes al frenes, $asta que algunos de ellos, qui1 los ms brillantes # valientes, cru1an el umbral que va del pensamiento a la accin para reali1ar sus ambiciones despticas en la esfera de la poltica. .espu3s, satisfec$os porque sus ideas surgen efecto, se convertirn en serviles aduladores del soberano # compondrn /$imnos al tirano0 una ve1 que este llegue al poder. &on el ob*etivo de impresionar a sus interlocutores para sacarlos de su complacencia # llevarlos a pensar en la relacin e+istente entre intelectuales # tiranos, 'crates introduce la e+travagante idea de los re#es filsofos en La re!*&lica. %ll donde $a#a nacido o crecido, el re# filsofo debera abolir ambos t3rminos. El re# filsofo es un /ideal0, aunque no en el sentido moderno de ob*eto legtimo de pensamiento que demanda reali1acin. 'e trata de lo que 'crates denomina un /sue6o0 que sirve para recordarnos cun difcil ser que puedan coincidir alguna ve1 la vida filosfica # los requerimientos de la vida poltica. Sui1 no est3 en nuestro poder transformar al tirano, pero siempre se puede e*ercer el autocontrol. Gor eso la primera responsabilidad de un filsofo que se ve rodeado de corrupcin poltica e intelectual qui1 sea el retiro. En La re!*&lica, 'crates compara el destino de un genuino filsofo en una ciudad imperfecta /con el ser $umano que $a cado entre bestias salva*es # que es incapa1 de sumarse a la prctica de la in*usticia ni de resistir solo a los animales salva*es0. %l recapitular, sostiene que tranquilo # cuidando 2nicamente de s mismo, como un $ombre en una tormenta, cuando el polvo # la lluvia son arrastrados por el viento, se detiene al lado de un peque6o muro. &uando ve a otros sumidos en la anarqua, 3l est satisfec$o si algo de s mismo puede vivir la vida limpia de in*usticias # de actos profanos, # se ale*a de todo con una esperan1a limpia, generosa # alegre.

OSuiere decir esto que Glatn imaginaba la vida filosfica como una completa ausencia de compromisoP .ifcilmente. :ras acabar su discurso sobre el filsofo a la intemperie, el persona*e de 'crates comien1a a decir que este $ombre no lleva la me*or vida, #a que solo en una buena ciudad le ser posible /crecer ms como $ombre # unir las cosas comunes a las particulares0. &omo sabemos, 'crates arriesg su e+istencia por luc$ar contra la tirana, entendida ms como fuente interior de la vida $umana que como e+plcita manifestacin poltica. La vida filosfica representada por el propio 'crates fue, sobre todo, una vida antitirnica en el sentido ms noble, porque implicaba el supremo conocimiento de sus propias inclinaciones tirnicas. La falta de conocimiento de s mismo es lo que distingue las conductas de Glatn # .in en 'iracusa de las de los intelectuales filotirnicos europeos del siglo XX. Glatn # .in $aban sido capaces de entender la naturale1a del r3gimen de .ionisio # esto *ustificaba el intento de liberar 'iracusa de la dictadura, porque ambos $aban seguido el e*emplo de 'crates # arrancado de s mismos todo rastro de impulso desptico. 5 esperaban que .ionisio, como intelectual, $ubiese podido volver a la filosofa # reconocer la in*usticia de sus acciones # lo irracional de sus escritos. Esperaban, en resumen, combatir la tirana con la palabra, no con la espada. Gero fracasaron, # aunque separaron sus caminos Glatn retorn a %tenas # .in se $i1o presente en el campo de batallaF, Glatn defendi ambas posiciones. El filsofo reconoca que .in, como ciudadano de 'iracusa que amaba su tierra natal, se $aba de*ado enga6ar acerca de sus verdaderas posibilidades en cuanto a la transformacin de .ionisio # que $aba elegido el camino de las armas al ver fracasar su intento. Gero Glatn estaba convencido de que .in $aba emprendido esta tarea sin de*ar que la dictadura que combata se apoderara de su alma. En poltica no es vergon1oso fracasar o morir, mientras se consiga permanecer libre del impulso $acia la dominacin. .ionisio no pudo entender este sencillo principio. 'obrevivi para vivir en des$onor, mientras que .in recibi una muerte gloriosa, leal a la verdad # a su ciudad. /&ualquier destino alcan1ado en el intento de conseguir lo ms alto para s mismo # para el propio pas es a la ve1 bueno # glorioso0, conclu#e Glatn, en un *uicio final sobre la vida de su amigo. La seduccin de 'iracusa es fuerte para cualquier $ombre o mu*er pensante, # as es como debe ser. 4o necesitamos aceptar el mito narcisista de 'artre sobre el intelectual como $3roe para entender lo que Glatn vio $ace tanto tiempo7 que e+iste una cone+in entre el ansia de verdad # el deseo de contribuir al /correcto ordenamiento de las ciudades # las familias0. Grecisamente porque Glatn reconoci este impulso como im!ulso 9como pulsin capa1 de convertirse en pasin temeraria9 pudo ver su potencial destructivo # tratar de aprovec$arlo para una vida intelectual # poltica saludable. Es tentador afirmar que esta suprema autoconciencia sobre el modo en que la mente manipula las ideas distingue de manera fundamental al filsofo, en el sentido platnico, de muc$os intelectuales modernos. 5 sera aconse*able adquirir ese mismo sentido para refle+ionar sobre la fascinacin que e*erci la tirana en el siglo XX # aprender de ello. Es difcil encontrar un siglo de la $istoria europea me*or dise6ado que el 2ltimo para e+citar las pasiones del pensamiento # llevarlo al desastre poltico. Las doctrinas del comunismo # el fascismo, del mar+ismo en todas sus barrocas mutaciones, del nacionalismo, del tiers:mondisme 9en ocasiones animadas por el odio del poder desptico

9 fueron capaces de generar feroces dictadores # de cegar a los intelectuales ante sus crmenes. Es posible concebir estas tendencias como parte de un gran relato $istrico al que atribuir una gran fuer1a e+terna capa1 de alimentar tanto los acontecimientos como sus interpretaciones. Gor muc$o que se refle+ione sobre estos movimientos, todava estamos le*os de entender el conflicto que los intelectuales europeos mantuvieron consigo mismos # las estratagemas que utili1aron para mantener sus ilusiones. % medida que leemos sus traba*os # tratamos de comprender sus acciones, necesitamos de*ar a un lado nuestra repulsin # enfrentarnos con las fuer1as internas en accin en la mente filotirnica #, potencialmente, en nosotros mismos. Las ideologas del siglo XX se sirvieron de la vanidad # de la cruda ambicin de ciertos intelectuales, pero tambi3n apelaron, de manera astuta # des$onesta, al sentido de *usticia # odio del despotismo que nace en nosotros del $ec$o mismo de e*ercer el pensamiento # que, descontrolado, puede literalmente poseernos. Gara los posedos, las apelaciones a la moderacin # al escepticismo pueden parecer mera cobarda # debilidadB los pocos intelectuales europeos que lo $icieron 9%ron fue uno de ellos9 fueron ob*eto de furibundos ataques como traidores ante las e+igencias de la pasin. Sui1 no $a#an sido filsofos en el sentido clsico, pero estos $ombres mostraron la misma sangre fra poltica e intelectualF que en el discurso de Glatn distingue al filsofo genuino del intelectual irresponsable. Los casos difciles sientan mala *urisprudencia, $an decretado los *ueces. :al ve1 podremos ms tarde volvernos tolerantes ante los errores polticos de los intelectuales europeos, tratar de entenderlos a la lu1 de las difciles circunstancias del siglo XX # esperar das me*ores. 4uestro $istoriador qui1 sienta esta tentacin acuciante. Gero sera un error de*arse vencer por ella. La tentacin del poder desptico no est muertaB ni en poltica, ni, muc$o menos, en nuestras almas. La era de las grandes ideologas dominantes qui1 $a#a acabado, pero mientras $ombres # mu*eres piensen polticamente 9en resumen, mientras sean $ombres # mu*eres pensantes9, el riesgo de sucumbir a la seduccin de la idea permanecer vivo. 5 tambi3n seguir vivo el riesgo de de*ar que la pasin nos ciegue e imponga su potencial desptico # de abdicar de nuestra verdadera responsabilidad, que es la de dominar el tirano que llevamos dentro. Los acontecimientos del siglo XX ofrecen la oportunidad de anali1ar e+traordinarias manifestaciones intelectuales de filotirana, cu#as fuentes no desaparecern a pesar de que las circunstancias polticas sean menos e+tremas, #a que son parte del maquilla*e del alma. &uando nuestro $istoriador quiera entender de verdad la /tra$ison des clercs0, deber detener su mirada tambi3n aqu7 aqu dentro.

M%I! L8LL% naci en =KA? en .etroit EE. QQF, # se form en la Qniversidad de Harvard con .aniel )ell. Es profesor de Gensamiento 'ocial en la Qniversidad de &$icago # uno de los m+imos e+pertos norteamericanos en pensamiento europeo de los siglos X8X # XX. Ha producido una importante obra terica centrada en los problemas de la teora poltica # la $istoria contempornea.

1otas

Mark Lilla nacido en =KA?F es profesor de Gensamiento 'ocial en la Qniversidad de &$icago, donde dirige el "o$n M. Llin &enter, dedicado a la investigacin terica # prctica de la democracia. Ha sido editor de la revista 7orres!ondence # miembro del comit3 asesor de otras publicaciones cu#o denominador com2n es la defensa de los valores del $umanismo liberal que en la segunda mitad del siglo XX represent e*emplarmente 8saia$ )erlin. % ra1 de la muerte de )erlin en =KK\, Lilla compil con Ionald .Rorkin # Iobert 'ilvers un notable libro de $omena*e7 The le"acy of Isaiah Berlin.
CDDE

CDE

Gublicado por The New York Review of Books, 4ueva 5ork, ;<<=, ;=? pp.

Hanna$ %rendt # Martin Heidegger, Briefe =>NO &is =>PO und andere Ceu"nisse , edicin a cargo de Qrsula Lud1, !lostermann, -rankfurt del Main, =KKT. CHa# trad. cast.7 +annah ,rendt:Martin +eide""er8 7orres!ondencia =>NO:=>PO8 y otros documentos de los le"ados, trad. de %dan !ovacsics, Herder, )arcelona, ;<<<.E En los 2ltimos quince a6os se $an publicado los vol2menes correspondientes a las correspondencias de "aspers con %rendt # con Heidegger respectivamente. Las cartas %rendtJ"aspers aparecieron en alemn en =KTA # fueron traducidas al ingl3s7 +annah ,rendt:3arl Qas!ers 7orres!ondence8 =>NR:=>R>, Harcourt )race, =KK;. 8ne+plicablemente, no se $an traducido al ingl3s las segundas, aparecidas como Briefwechsel8 =>N?:=>RS, !lostermann, -rankfurt del Main, =KK<. Este manuscrito $a aparecido en un volumen editado por Hans 'aner, con el ttulo Noti2en 2u Martin +eide""er, Giper, Munic$, =KTK;. CHa# trad. cast.7 Notas so&re Martn +eide""er, Mondadori Espa6a, .. L, Madrid, =KK<.E
C@E C>E C;E

C=E

/Martin Heidegger at Eig$t#0, The New York Review of Books , ;= de octubre de

=K\=. Las conferencias del semestre de invierno de =K;@J=K;A se publicaron en alemn en =KK;. En ingl3s aparecieron traducidas por Iic$ard Io*ceRic1 # %ndr3 'c$uRer con el ttulo de PlatoGs o!hist, 8ndiana Qniversit# Gress, =KK\. :odas las cartas se citan por la edicin castellana, 7orres!ondencia =>NO:=>PO8 y otros documentos de los le"ados, Herder, )arcelona, ;<<<. N. de la T.F %l conce!to de amor en san ,"ustn, Encuentro, Madrid, ;<<=B Rahel 6arnha"en8 vida de una mu9er 9uda, Lumen, )arcelona, =KKK.
C?E CDE CAE

Philoso!hische ,uto&io"ra!hie, Giper, Munic$, =KT@;, pp. KA # K\JKT. "aspers escribi este breve volumen en =KA>, pero desec$ el captulo dedicado a Heidegger, del que estn tomadas estas citas, *usto antes de su publicacin. El captulo fue incluido en la segunda edicin. Entre las muc$as obras 2tiles dedicadas a este tema, v3anse7 `ctor -arias, +eide""er and Na2ism, :emple Qniversit# Gress, =KTKB Hugo Ltt, Martin +eide""er- , Political Life, )asic )ooks, =KK>B HWnt$er 4eske # Emil !ettering, eds., Martin +eide""er and National ocialism, Garagon House, =KK<B Iic$ard (Mlin, ed., The +eide""er 7ontroversy- , 7ritical Reader, M8: Gress, =KK>. `3anse tambi3n :$omas '$ee$an, /Heidegger and t$e 4a1is0, The New York Review of Books , =? de *unio de =KTT, # /% 4ormal 4a1i0, The New York Review of Books, =@ de enero de =KK>. %unque Heidegger no e+clua e+plcitamente a los estudiantes *udos, $acia =K>@ se negaba a dirigir sus tesis # en su lugar los mandaba a un colega catlico. .ie1 a6os ms tarde apareci una carta de =K;K en la que Heidegger afirmaba que los alemanes necesitaban ms acad3micos enrai1ados en la /tierra0 # se que*aba de la /*udai1acin0 de la vida intelectual. Esta carta se pronunciaba en defensa del infortunado Eduard )aumgarten, contra quien Heidegger se volvera ms tarde. `3ase Qlric$ 'ieg, /.ie `er*udung des deutsc$en Heistes0, (ie Ceit, ;; de diciembre de =KTK, p. A<. En realidad, fue el predecesor de Heidegger quien firm el decreto, que a continuacin fue revocado por el gobierno durante la etapa de Heidegger como rector. `3ase Ltt, o!. cit., pp. =\?J=\\. ,ndreas 3oenen8 (er .all 7arl chmitt- ein ,ufstie" 2um I3ron9uristenK des (ritten Reiches, (issensc$aftlic$e )uc$gesellsc$aft, .armstadt, =KKA. Estas notas, nunca reeditadas por ra1ones evidentes, aparecen en la publicacin *urdica que 'c$mitt editaba7 (eutsche Quristen Ceitun", =A de octubre de =K>?, pp. =.=K>J =.=KK. HWnt$er Masc$ke $a editado un volumen en el que re2ne los ensa#os de 'c$mitt acerca del tema7 taat8 5rossraum8 Nomos- ,r&eiten aus den Qahren =>=R:=>R>, .uncker und Humblot, )erln, =KKA. 5lossarium- ,uf2eichnun"en der Qahre =>@P:=>O=, edicin a cargo de Eber$ard -rei$err von Medem, .uncker und Humblot, )erln, =KK=. :aubes defendi su asombrosa admiracin por 'c$mitt en artculos # conferencias que se $an publicado de manera pstuma en ,d 7arl chmitt- 5e"enstre&i"e .D"un", Merve, )erln, =KT\, # en (ie Politische Theolo"ie des Paulus, -ink, Munic$, =KK>, pp. =>;J=@=. Qn caso similar de atraccin de contrarios se encuentra en las pginas de la revista poltica estadounidense Telos. -undada en =K?T por estudiantes de i1quierda # descrita como /%n 8nternational Suarterl# of Iadical :$eor#0, tras numerosas mutaciones se
CAE C@E C>E C;E C=E C==E C=<E CKE CTE

C\E

convirti en /% Suarterl# "ournal of GostJ&ritical :$oug$t0, # se orient $acia 'c$mitt a mediados de los a6os oc$entaB $o#, gur2s polticos de la nueva derec$a europea como Hianfranco Miglio # %lain de )enoist publican en sus pginas.
C?E

7arl chmitt- %ine Bio"ra!hie, Grop#ljen, )erln, =KK>.

The 7once!t of the Poltical, traduccin de Heorge 'c$Rab, Qniversit# of &$icago Gress, =KK?. CHa# trad. cast.7 %l conce!to de lo !oltico, -olios, )uenos %ires, =KT@.E El ttulo alemn de la obra, (ie "eistes"eschichtliche La"e des heuti"en Parliamentarismus, es virtualmente intraducible al ingl3s, donde se $a vertido como The 7risis of Parliamentary (emocracy, traduccin de Ellen !enned#, M8:, =KTA. El problema es que as se produce un claro malentendido, puesto que la idea de 'c$mitt es que el parlamentarismo no es democrtico #, por consiguiente, carece de legitimidad. "oac$im 'c$ickel, 5es!r;che mit 7arl chmitt, Merve, )erln, =KK>, # &$antal Mouffe, The Return of the Political, `erso, Londres, =KK?. En un artculo de =KT;, el actual ministro de %suntos E+teriores de %lemania, "osc$ka -isc$er, e+plicaba en estos t3rminos la atraccin de la i1quierda por &arl 'c$mitt7 /.urante la revuelta de los estudiantes, tanto Ernst "Wnger como &arl 'c$mitt #a se consideraban, dentro de la '.' CQnin de Estudiantes 'ocialistas %lemanesE, como un tipo de intelectuales UincendiariosV, rodeados de un aura de obscenidad intelectual. Eran obviamente fascistas, pero se los lea con gran inter3s. &uando ms militante se $aca la revuelta, ms se pona en el centro la figura del Uluc$adorV # ms evidente se $aca el paralelismo0. En la traduccin inglesa de la obra de 'c$mitt se inclu#e la rese6a, as como en el libro de Heinric$ Meier 7arl chmitt and Leo trauss , sobre el que se vuelve ms adelante. 'c$mitt se sinti tan impresionado por las observaciones de 'trauss que recomend al *oven para una beca Iockefeller para investigar fuera de %lemania, lo cual $i1o enormemente afortunado a 'trauss, dados los acontecimientos posteriores. Heinric$ Meier, 7arl chmitt and Leo trauss. The +idden (ialo"ue , Qniversit# of &$icago Gress, =KKA. )ernd (acker, ed., (ie ei"entlich katholische 6ersch;fun"- 3onfession8 Theolo"ie und Politik im /erk 7arl chmitts , -ink, Munic$, =KK@B HWnt$er Meuter, (er 3atechon- Cu 7arl chmitts fundamentalistischer 3ritik der Ceit , .uncker und Humblot, )erln, =KK@. Ms recientemente, v3ase tambi3n Iut$ Hro$, ,r&eit an der +eillosi"keit der /elt- Cur !olitisch:theolo"ischen Mytholo"ie und ,nthro!olo"ie 7arl chmitts, 'u$rkamp, -rankfurt, =KKT. Heinric$ Meier, The Lesson of 7arl chmitt- .our 7ha!ters on the (istinction &etween Political Theolo"y and Political Philoso!hy, Qniversit# of &$icago Gress, =KKT.
C=@E C=>E C=;E C==E C=<E CKE CTE

C\E

Roman 7atholicism and Political .orm, traduccin de H. L. Qlmen, HreenRood Gress, =KK?.
C=?E

C=AE

Political =KK?.
C=\E

The Leviathan in the tate Theory of Thomas +o&&es- Meanin" and .ailure of a ym&ol, traduccin de Heorge 'c$Rab # Erna Hilfstein, HreenRood Gress,

La relacin de 'c$mitt con la /cuestin *uda0 $a sido tratada e+$austivamente por Iafael Hross, 7arl chmitt und die Quden, 'u$rkamp, -rankfurt, ;<<<. El primer valedor estadounidense de 'c$mitt, Heorge 'c$Rab, contin2a sosteniendo una interpretacin /estrat3gica0 de las ms innobles # antisemitas afirmaciones del pensador alemn, seg2n leemos en el prlogo a su nueva traduccin de (er Leviathan in der taatslehre des Thomas +o&&es. %unque recono1ca que 'c$mitt acusa claramente a los *udos de aprovec$arse de la teora de Hobbes, 'c$Rab insiste en que el tan impugnado 'c$mitt logra neutrali1ar el veneno que reservaba a los *udos en su infame discurso en el "uristentag de =K>? inclu#endo tambi3n all, en su ataque, a los presbiterianos, los catlicos # las masonesB a continuacin observa que este libro de 'c$mitt est notablemente /e+ento de *erga na1i0 pp. XXJXX8F. Gara empeorar las cosas, 'c$Rab relata con cierta ingenuidad que, en un comentario posterior, 'c$mitt le di*o que a$ora el problema *udo se $aba resuelto, porque /por fin los *udos tenan un suelo que podan llamar propio0, como si este agregado de antisemitismo de posguerra constitu#era 2nicamente otra faceta de las conocidas posturas de 'c$mitt en materia de *urisprudencia liberal. %fortunadamente, la traduccin inglesa es fiel al original # permite al lector crtico comprender estas afirmaciones de manera similar a como las comprende su propio autor. La traduccin castellana de las Iluminaciones consta de tres vol2menes, # fue publicada por :aurus, Madrid, =K\=, =K\; 5 =K\A. N. de la T.F The 7orres!ondence of /alter Ben9amin8 =>=?:=>@? , edicin # notas de Hers$om 'c$olem # :$eodor %dorno, traduccin de Manfred "acobson # Evel#n "acobson, Qniversit# of &$icago Gress, =KK@. 'on muc$os los problemas de esta edicin, empe1ando por el $ec$o de que, debido a las restricciones establecidas en el contrato, la editorial no pudo agregar ning2n tipo de aparato crtico, con lo cual de*aba en la oscuridad abundantes # oblicuas referencias de los corresponsales. %dems, los editores de la traduccin decidieron ofrecer mu# poca informacin 9en algunos casos incorrecta9 acerca de la relacin entre su versin # el original alemn. Qna breve /4ota sobre las fuentes0 e+tra6amente afirma que, /a pesar de ser la primera edicin de =K??, apareci en =K\T0. .e $ec$o, la primera edicin alemana data de =K??B la de =K\T era una edicin revisada.F % continuacin se dice que >> de las >>; cartas se $aban traducido en The 7orres!ondence of /alter Ben9amin and 5ershom cholem8 =>SN:=>@? 'c$oken, =KTKF. 'in embargo, este importante volumen es la traduccin de un libro alemn de =KT< que re2ne gran n2mero de cartas de 'c$olem a )en*amin, milagrosamente preservadas en un arc$ivo de %lemania del Este # descubiertas en =K\\. Germanece as confusa la relacin entre el volumen de &$icago # estos cuatro7 dos ediciones alemanas de las cartas de )en*amin # las ediciones alemanas e inglesas de la correspondencia entre 'c$olem # )en*amin entre =K>; # =K@<. :ampoco se informa de las
C=E CDE C=TE

nuevas ediciones alemanas de las cartas de )en*amin, una de las cuales #a $a aparecido traducida al ingl3s7 Theodor ,dorno and /alter Ben9amin- The 7om!lete 7orres!ondence8 =>NT:=>@?, Harvard Qniversit# Gress, =KKK. Esta carta, que no est incluida en la edicin inglesa # que solo aparece de manera incompleta en los 5esammelte chriften, se traduce del original depositado en "erusal3n # reproducido en %nson Iabinbac$, /)etReen Enlig$tenment and %pocal#pse7 )en*amin, )oc$ and Modern Herman Messianism0, New 5erman 7riti)ue invierno de =KTAF, p. K?. Hers$om 'c$olem, /alter Ben9amin- The Gublication 'ociet# of %merica, =KT=, p. A>.
C@E C>E C;E

tory of a .riendshi! , "eRis$

Hers$om 'c$olem, Ln Qews and Qudaism in 7risis, 'c$ocken, =K\?, p. =T\.

/.er )egriff der !unstkritik in der deutsc$en Iomantik0, 5esammelte chriften, vol. 8.=, 'u$rkamp, -rankfurt, =K\;J=KTK, p. A=.
C?E

CAE

The Messianic Idea in Qudaism, 'c$ocken, =K\=, pp. =<, >;=, ;=.

&arta in3dita de =K>\, traducida por .avid )iale, 5ershom cholem- 3a&&alah and 7ounter:+istory, Harvard Qniversit# Gress, =KT;;, p. >=. En ingl3s $a aparecido $ace poco una versin no demasiado satisfactoria7 The Lri"in of 5erman Tra"ic (rama, `erso, =KKK. CHa# trad. cast.7 %l ori"en del drama &arroco alem'n, :aurus, Madrid, =KK<.E )en*amin invoca el pensamiento de 'c$mitt en un currculum vitae que se $a traducido en (alter )en*amin, elected /ritin"s, vol. ;, Harvard Qniversit# Gress, pp. \\J \K. Ha# tambi3n una crptica alusin en una entrada de diario de =K><7 /'c$mitt]%cuerdo Ldio 'ospec$a0, 5esammelte chriften, vol. ==, >, p. =.>\;. La e+tensa literatura generada por esta relacin se encuentra resumida # anali1ada por Horst )redekamp en /-rom (alter )en*amin to &arl 'c$mitt, via :$omas Hobbes0, 7ritical In)uiry invierno de =KKKF, pp. ;@\J;??.
C=<E CKE CTE

C\E

Ln Qews and Qudaism in 7risis, p. =KA.

Gor e*emplo, en =KAA, cuando prepararon la edicin de obras escogidas de )en*amin, los %dorno suprimieron, sin de*ar constancia de ello, las notas sobre 'c$mitt en los Trauers!iele. %$ora se encuentran repuestas en los 5esammelte chriften.
C=;E

C==E

5esammelte chriften, vol. =.>, p. TT\.

'c$olem, The Messianic Idea in Qudaism , pp. =A,;A # \AJ\\. 'obre este tema, v3ase el ensa#o /Iedemption t$roug$ 'in0 en ese mismo volumen, adems de otros libros de 'c$olem7 Ma9or Trends in Qewish Mysticism, 'c$oken, =K?=, # a&&atai evi- The

C=>E

Mystical Messiah8 =RNR:=RPR, Grinceton Qniversit# Gress, =K\>.

C=@E

5esammelte chriften, vol. `.

.ominique %uffret, ,le1andre 3o9Jve- La !hiloso!hie8 lG#tat8 la fin de lGhistoire, Hrasset, Gars, =KK<. Leo 'trauss # %le+andre !o*,ve, Ln Tyranny, edicin revisada # ampliada a cargo de `ictor Hourevitc$ # Mic$ael '. Iot$, Qniversit# of &alifornia Gress, ;<<<. Introduction a la lecture de +e"el, editado por Ia#mond Sueneau, Hallimard, Gars, =K@\. Ha# una traduccin abreviada de esta obra a cargo de %llan )loom, Introduction to the Readin" of +e"el, )asic )ooks, =K?K.
C@E C>E C;E

C=E

/Esquisse dYune doctrine de la politique franeaise0, La RJ"le du 9eu, ma#o de

=KK<. dltimamente $an aparecido informes que revelan que !o*,ve puede $aber sido toda su vida un espa ruso. Qn informe secreto de los servicios de informacin franceses, datado en =KT;J=KT> # dado a conocer $ace mu# poco, lo inclu#e dentro de una lista de relevantes funcionarios franceses con cone+iones con el !H), aunque no ofrece ninguna prueba al respecto. `3ase /La .': avait identifi3 plusiers agents du !H) parmi lesquels le p$ilosop$e %le+andre !o*,ve0, Le Monde, =? de septiembre de =KKK.
C?E CAE

El %ssai fue publicado por Hallimard en tres vol2menes entre =K?T # =K\>. ystJme du avoir ,

Le 7once!t8 le Tem!s et le (iscours- Introduction au Hallimard, Gars, =KK<.

C=E

C\E

The Passion of Michel .oucault, 'imon and 'c$uster, =KK>. Los detalles biogrficos bsicos de esta obra se basan en un libro anterior del periodista franc3s .idier Eribon, Michel .oucault, que tradu*o )etse# (ing, Harvard Qniversit# Gress, =KK=. En "errold 'eigel, /%voiding t$e 'ub*ect7 % -oucauldian %lternative0, Qournal of the +istory of Ideas, =KK<, pp. ;\>J;KK, se encontrar un anlisis ligeramente distinto pera mu# sugerente acerca de la relacin entre vida # obra en el caso de -oucault.
CDE

%s en el te+to original. N del %. d.F IobertJ-raneois .amiens intent asesinar al re# franc3s Luis X`. N de la T.F

CDDE

5 tambi3n en castellano, que se traduce como desmesura, e+ceso, furia, aquello que est ms all de los lmites. N. de la T.F -raneois .osse, +istory of tructuralism, ; vols., Qniversit# of Minnesota Gress, =KK\. Esta generacin siguiente es en general denominada /postestructuralista0 en el mundo anglosa*n, para $acer patente su ruptura con el programa cientfico del
C=E

CDDDE

estructuralismo original. 4o obstante, el t3rmino no se usa en franc3s, # .osse emplea /estructuralismo0 para referirse al con*unto del movimiento. Lo sigo en esto.
C;E

Moscou aller:retour, bditions de lY%ube, La :our dY%igues, =KKA, p. =@?.

`3anse :$omas '$ee$an, /% 4ormal 4a1i0, The New York Review of Books, =@ de enero de =KK>, as como las cartas de .errida, Iic$ard (Mlin # otros en The New York Review of Books, == de febrero, @ # ;A de mar1o de =KK>. Qn panorama completo, con todas sus referencias, se encuentra en Louis Menand, /:$e Golitics of .econstruction0, The New York Review of Books, ;= de noviembre de =KK=.
CAE C@E

C>E

Polticas de la amistad, Hedisa, )arcelona, =KKT.

!ectres de Mar1, Halil3e, Gars, =KK> C$a# trad. cast.7 %s!ectros de Mar1, :rotta, Madrid, =KKAEB LG,utre ca!, Halil3e, Gars, =KKA. .orce de loi, bditions Halil3e, Gars, =KK@. La conferencia original apareci en .rucilla &ornell et al., eds., (econstruction and the Possi&ility of Qustice, Ioutledge, =KK;. /Iemarks on .econstruction and Gragmatism0, en &$antal Mouffe, ed., (econstruction and Pra"matism, Ioutledge, =KK?, pp. \\JT?. Glatn, %l &an)uete, traduccin de Luis Hil -ernnde1, %guilar, MadridJ)uenos %ires, =K?A ;<?.cF, p. =<T. N. de la T.F
CDE CTE C\E

C?E