visiones: LUIS HARS: EL INVENTOR DEL BOOM LATINOAMERICANO

Luis Harss El inventor del boom latinoamericano Toms Eloy Martnez

La lista de nombres elaborada por Harss inclua a escritores que ya tenan reconocimiento internacional Miguel Angel Asturias, Jorge Luis Borges, Juan Rulfo y Joo Guimares Rosa, junto a otros que comenzaban a tenerlo, como Alejo Carpentier, Juan Carlos Onetti, Julio Cortzar, Carlos Fuentes y Mario Vargas Llosa. Tambin asomaba all un desconocido, Gabriel Garca Mrquez, a quien Harss aadi despus de haber ledo las primeras pginas inditas de Cien aos de soledad. Nunca explic el autor por qu su seleccin dej fuera del canon a figuras que la crtica europea ya mencionaba como protagonistas del renacimiento literario latinoamericano Ernesto Sabato, Clarice Lispector, Jos Mara Arguedas, Jos Donoso, Augusto Roa Bastos y Guillermo Cabrera Infante ni por qu eligi a los diez que eligi. Lo cierto es que su lista hizo historia. Aunque Los nuestros no se reedita desde hace ms de treinta aos, sigue leyndose en las universidades de Francia y Estados Unidos como la carta de navegacin sobre una cultura que en menos de tres dcadas se liber de la modorra regionalista y de la retrica pomposa para salir al encuentro de un pblico de lectores vidos, a los que les hablaba en su lengua de todos los das y les contaba historias con las que podan identificarse fcilmente. Qu se ha hecho de Luis Harss? Quin ha sabido algo de l?, pregunt Garca Mrquez durante los fastos de su jubileo en Cartagena de Indias, un ao atrs. Nadie lo saba, aunque los diarios colombianos haban publicado repetidas veces que Harss fue el profeta que dio a conocer la buena nueva de Cien aos de soledad antes de que nadie la leyera. Harss estaba por entonces escribiendo sus propias ficciones en Mercersburg, un pueblito de dos mil habitantes, 120 kilmetros al sudoeste de Harrisburg, la capital de Pennsylvania. Para quienes conocieron al brillante y erudito Harss en los aos 60 es difcil imaginarlo convertido ahora en un ermitao lejos de los ruidos del mundo. Y sin embargo, nada o casi

nada ha cambiado en l desde 1966, cuando tena 30 aos y empez a escribir crticas de libros en el semanario argentino Primera Plana. En su cabello no hay canas y slo su expresin es ms sombra, acaso por las inevitables arrugas que le han surgido alrededor de los ojos. Si no me hubiera cruzado con l por azar en una calle cntrica de Buenos Aires una noche de octubre, sin duda lo habra perdido para siempre. Caminaba de la mano de su esposa Patricia Conway, y tuve la fugaz impresin de volver a ver la foto del momento en que hablamos por ltima vez, en 1968, cuando Patricia y l salan, recin casados, de una casona portea. Los encuentros casuales estn condenados a conversaciones triviales y breves. Aquella noche, Harss y yo slo tuvimos tiempo de evocar la casa iluminada donde viva, en Barrio Parque. Mi familia la vendi hace tiempo (cont con una tristeza que no se dejaba ver). Los nuevos dueos nunca la ocuparon. Las veces que pas por ah slo vi una ruina que creca. Si acaso las ruinas pueden crecer, en vez de regresar al polvo. Patricia anot en una tarjeta la direccin y el telfono de Mercersburg, y acordamos que nos encontraramos a comienzos de noviembre, en su casa o en la ma. Pero el pueblo de Pennsylvania donde viven est a seis horas de Highland Park, en Nueva Jersey, y ninguno de los dos tena tiempo para ir y volver en el mismo fin de semana. As que decidimos reunirnos en la pintoresca ciudad de Lancaster capital del piadoso reino de los amish, que est a mitad de camino entre los dos. Conviene detenerse unas pocas lneas en el paisaje que rodea Lancaster: colinas bajas, campos de labranza, incontables silos junto a las viviendas blancas. Desde que la pelcula Witness hizo famosas las costumbres del lugar, abundan los turistas. Algunos van a comprar muebles de roble y artesanas. Sin embargo, la mayora se interesa por las costumbres de los amish tradicionales, que han vuelto las espaldas a los avances de la tcnica. En sus casas no hay electricidad ni telfonos; las mujeres llevan vestidos a media pierna y el pelo largo recogido en un rodete, los hombres usan pantalones anchos sujetos con tiradores y barbas sin bigotes despus de que se casan. Los domingos no trabajan el campo ni abren ninguna de sus tiendas. Rezan desde el amanecer hasta la cada del sol en el dialecto alemn de Pennsylvania, que tambin emplean para la vida cotidiana. Por supuesto, no tienen automviles ni tractores. Se desplazan en unas tpicas calesas negras y recurren a los caballos de tiro para la siembra, la cosecha y los trabajos pesados. Quienes visiten el lugar con malicia tropezarn con detalles a contramano de la piedad y el fervor religioso del condado de Lancaster. Los silos parecen grandes falos amenazantes,

coronados por cpulas con inequvocas formas de glande. Y los suburbios ms tpicos llevan tambin nombres arriesgados: Bird-in-Hand (Pjaro en Mano), Intercourse (Cpula Sexual). Quien no lo crea, puede verificarlo en los mapas. Se lo coment a Harss y ambos pensamos que esos signos son sin duda inocuos para los amish, que viven replegados en su mundo, con el pensamiento iluminado slo por la familia y por Dios. Mientras cubra los 300 kilmetros que hay entre mi casa y Lancaster pens que Harss no poda haber elegido un rincn ms adecuado para ocultarse del mundo que esa pradera perdida en medio de la nada estadounidense. Poco despus sabra que Harss no se oculta, sino que en algn momento de su vida, hace poco menos de 40 aos, se sinti expulsado de su pas, la Argentina, y que a ese amor no correspondido le ha dedicado casi toda su obra. Cuando lo conoc, acababa de publicar Los nuestros en ingls, la lengua en que lo escribi. Su ttulo era Into the Mainstream: Conversations with Latin American Writers, y dos novelas, The Blind (Los ciegos, 1962) y The Little Men (Los hombrecitos, 1963). En el barco de carga que lo llevaba desde Nueva York a Buenos Aires tradujo al castellano las 400 pginas que Sudamericana publicara en noviembre de 1966. Luego, mientras escriba reseas ocasionales para Primera Plana, se entreg de lleno a la escritura de La otra Sara o la huida de Egipto, la novela que dara a conocer en 1968. El inesperado fracaso de ese libro es una de las mayores decepciones en la vida de Harss, y sin duda determin el voluntario ostracismo en que se sumi desde entonces. A comienzos de los aos 70, ancl durante un ao en Exeter, un colegio privado de New Hampshire. Fue el nico lugar donde consegu trabajo porque no tena doctorado, me dir cuando le pido noticias sobre su vida. Despus se recluy durante seis aos en la West Virginia University. El sitio le convena porque no tena grandes exigencias de publicaciones acadmicas y Harss quera regresar cuanto antes a su vocacin mayor, la novela. Fue un camino con varias estaciones previas. Tuvo de todos modos que prodigarse en cientos de artculos especializados, y en traducciones exigentes. As dio a conocer una versin de los cuentos de Felisberto Hernndez y una de Primero sueo, junto a otros textos de Sor Juana Ins de la Cruz. ALMA MAGAZINE: Con qu criterio elegiste a los diez escritores de tu libro? Antes de que empezramos a grabar, me dijiste que la novela latinoamericana era para ti un universo inexplorado, y que lo fuiste descubriendo a partir de tus lecturas y de tu relacin

con Julio Cortzar en Pars. LUIS HARSS: As fue. Muchas de las cosas decisivas en la vida suceden por azar. La culpa de todo la tuvo Kazuya Sakai, el pintor argentino-japons que era muy amigo mo. Estaba por irme a vivir a Pars. En vsperas del viaje me recomend que me pusiera en contacto con un escritor argentino llamado Julio Cortzar. Yo me haba apartado totalmente del mundo argentino y no conoca a Cortzar ni de nombre. Dej pasar un par de aos. Un buen da, al salir del Mdicis, el hotelucho de la rue Monsieur-le-Prince donde dorma, me detuve ante las vidrieras de la librera espaola que estaba en esa misma calle. Delante, como hacindome seas, vi la portada de Rayuela. El ttulo no significaba nada para m, pero reconoc en el nombre del autor, Julio Cortzar, a la persona que me haba recomendado Sakai. Tuve un impulso y lo compr. Desde chico admir a los grandes escritores como Faulkner y Dostoievski. La lectura de Cortzar me dej una marca parecida. Rayuela me ense que era posible escribir en castellano de otra forma. Es una obra que se alza contra la tradicin espaola y contra la forma de escribir en espaol que rega entonces. Me impresion muchsimo, me emocion. De inmediato la quise traducir al ingls. Recuerdo que cuando conoc a Cortzar le llev un captulo que haba empezado a traducir, y me dijo: Qu lstima, ya tengo traductor. Era, como ya sabemos bien, Gregory Rabassa. Dicho sea de paso, la traduccin de Rabassa no tuvo suerte en ingls. Creo que, por mi ignorancia y mi torpeza, le ca en gracia a Cortzar. Me recibi muy amablemente y me abri las puertas de su casa. AM: En Los nuestros hay una excelente descripcin de ese primer encuentro: Cortzar se sienta con las largas piernas cruzadas, las manos entrelazadas en las rodillas, y espera. Es un hombre de pasiones intelectuales que habla poco de s mismo. Sin embargo, cuando lo fuiste a ver todava no pensabas en escribir sobre l. L.H.: No. En esos meses, un editor de Nueva York, Roger Klein, insista en que hiciera una serie de entrevistas a escritores latinoamericanos. Me resista dicindole No los conozco. No s quines son. Cortzar me permiti pensar en serio que un libro as era posible. AM: Para qu sello editaba Roger Klein? L.H.: Harper & Row. Yo haba trabajado un mes con l en esa editorial y nos hicimos amigos. Tena una vida secreta que yo no conoca. Era gay en una poca en la que ser gay creaba problemas, y Klein sufra mucho por eso. Antes de que saliera Into the Mainstream se suicid. De principio a fin el libro haba sido escrito de acuerdo con l. Con su muerte cay en un vaco y se perdi. Pero fue rescatado por la edicin en idioma espaol.

AM: Vamos a recapitular. Cmo fuiste yendo de un escritor a otro? Y, sobre todo, cmo fuiste descartando a unos y prefiriendo a otros? L.H.: La respuesta es muy simple y va a decepcionar a muchos. Exista la Mafia, como Fuentes, Cortzar y Vargas Llosa llamaban a su grupo de amigos; era una especie de trenza de escritores dispersos por Mxico, Pars, Buenos Aires. Se lean los unos a los otros, y se admiraban. Esa era la nueva novela latinoamericana de aquellos aos. En realidad, antes no haba existido en el nivel continental, como s sucedi con los poetas. Toda esta gente viva en el idioma ms que en el pas. Los una la idea de que su pas comn era el idioma espaol, y ese idioma era un artefacto arcaico y rechinante que necesitaba ser revivido y renovado, reclamaba desesperadamente una transfusin de sangre y de vida. La Mafia, entonces. La primera punta de ese ovillo que conoc fue Cortzar. Cortzar me dijo: Sabes que hay otro tipo, ac a la vuelta, que se llama Mario Vargas Llosa? Ha publicado un solo libro, no es muy conocido todava, pero es un excelente escritor. Te lo recomiendo. Lo encontr en un cuartito oscuro y all me sent con l ante un grabador. Y as con los otros. Los llamaba por telfono o me presentaba en su casa, llamaba a la puerta, y deca: Me dicen que has publicado una novela muy buena. Algunos de ellos me tuvieron que prestar sus libros. As los fui conociendo. AM: Diras que Cortzar te ayud a seleccionar el canon de Los nuestros? L.H.: No de manera directa. Los autores mismos me fueron llevando de uno a otro. Cortzar, s, me dio el envin y me aport su criterio. Antes de escribir el captulo sobre l, le Rayuela y todos los cuentos que haba publicado hasta ese momento. Le entregu mi texto y l hizo varias marcas. Me deca Ac est mal o No es as. El captulo sobre Cortzar es el ms confuso de mi libro, porque es el que escrib ms a tientas. Pero desde otro punto de vista es el ms completo porque tuvo la amabilidad de aclararme cada cosa que yo no entenda. De ah pas a Vargas Llosa, y a los dems. AM: A Carpentier, quizs. Entonces viva en Pars. L.H.: Alejo Carpentier. Estoy tratando de recordar cul fue el nexo con l. Su nombre sonaba mucho. Se hablaba de l como un candidato al Nobel. No me gust cuando lo conoc. Era untuoso, rimbombante. Me pareci un oportunista encabalgado en la montura de la revolucin cubana. Un tipo muy pretencioso, pero erudito, musiclogo, historiador, un tpico intelectual latinoamericano con aspiracin a la trascendencia universal. AM: Quien gan el Nobel antes que todos ellos fue, sin embargo, Miguel Angel Asturias. Se lo dieron en 1967, cuatro aos antes que a Neruda, quince antes que a Garca Mrquez.

L.H.: Tampoco recuerdo cmo di con Asturias. El no viva en Pars, sino expatriado en Gnova, en un palazzo derruido. Hice un viaje especial a Gnova para entrevistarlo. Era un tipo muy simptico, uno de esos viejos que te adoptan en seguida, te cuentan sus cosas. Me llamaba Luisito. Como hice con los dems, una vez que termin el captulo sobre l se lo di para que cambiara lo que quisiera. Asturias me lo devolvi sin corregir una palabra de las que l deca, pero haba potenciado mis comentarios sobre l todo lo que yo deca de l. Donde yo escriba, por ejemplo, un escritor guatemalteco del siglo XVIII, puso un insigne escritor. Era muy grandilocuente. Todo el captulo estaba inflado y, cuando lo termin, me pareci un captulo muy neumtico. En realidad era un viejo farsante, y lo digo con cario y admiracin. Daba a entender que tena un inconsciente maya, o maya quich no?, que reflejaba en su obra el inconsciente colectivo de los indios. Era una fantasa, porque se trataba de un surrealismo adaptado a la ansiedad literaria por explotar esa mitologa indgena descubierta cuando tradujo el Popol Vuh al francs junto con un etnlogo de la Sorbona. Todava me gusta Hombres de maz. En cambio El seor presidente, su novela ms famosa, ha envejecido tanto como los esperpentos de Valle Incln. Felisberto y los que quedaron fuera AM: Otro narrador que estaba entonces cerca de la Mafia era Jos Donoso. Fue muy amigo de Cortzar, y lo visitaba los veranos en Saignon. Supongo que Julio te habr hablado de l. Cuando lo dejaste fuera de Los nuestros qued como un planeta secundario del boom. Muri esperando un reconocimiento internacional que jams tuvo. Me han contado en Santiago, en Chile, que soaba con recibir el Premio Cervantes y que cuando lea la noticia de que se lo haban concedido a otro, caa en cama con una depresin atroz. L.H.: No recuerdo si Cortzar lo mencion. De todos modos, no lo inclu porque el nico libro que haba ledo de Donoso no me gustaba. Creo que se trataba de Coronacin, una novela de 1957. AM: Por esa poca haba publicado tambin L.H.: cuentos, Verano y otros cuentos. AM: Tambin una muy buena novela, El lugar sin lmites, en 1965. Y El obsceno pjaro de la noche, su libro ms ambicioso. L.H.: No, se fue posterior, de 1970. De todos modos, siempre me pareci que Donoso era muy torpe como escritor. Soy es una cosa ma muy sensible a la gente que tiene

habilidad para hacer no slo algo que importa sino para manejar bien el idioma. Cuando llegu a Donoso me pareci un autor de lengua muy trabada. No se entenda bien lo que deca, sus frases eran dificultosas, luchaba y perda sus batallas con el idioma. Me pareci ambicioso y mediocre, y yo buscaba otra cosa. Era mi libro; yo era juez y seor, con todos los errores que pudiera cometer. No pretenda establecer ningn canon! AM: Por qu excluiste a Clarice Lispector? Su obra se ajusta perfectamente a tu idea de lo que debe ser la literatura. L.H.: No la conoca. Saba muy poco de literatura brasilea. No hablaba portugus. El dilogo con Guimares Rosa se hizo en alemn. Ese fue el principal aporte de Barbara Dohmann a Los nuestros. AM: Dijiste tambin que llegaste tarde a la obra de Guillermo Cabrera Infante, con quien ms tarde conviviste casi un ao en West Virginia, cuando lo invitaste a tu universidad. L.H.: Cabrera Infante no haba publicado todava Tres tristes tigres, que sali cuando Los nuestros ya estaba en pruebas de galeras. AM: Luego definiste esa novela como una celebracin jubilosa de la vida nocturna en La Habana antes de la revolucin, aunque no parecen gustarte los juegos de palabras, el collage y las parodias literarias de su estilo. L.H.: El Chino, como le decan, era tambin as en la vida diaria. Abrumador. De cada palabra sacaba ros de sonidos iguales, nuevos sentidos y contrasentidos. Jams descansaba. El nico alivio era tener cerca a Miriam Gmez, su esposa, una mujer extraa y encantadora que haba dejado su carrera de actriz en Cuba por l. AM: Sin embargo, con nadie te duele ms haber llegado tarde que con Felisberto Hernndez. Ayer dijiste que Felisberto es nico en la literatura latinoamericana, un gran escritor menor. Slo es menor porque tocaba una sola cuerda, pero lo haca maravillosamente. L.H.: Felisberto se me muri (el 13 de enero de 1964) poco antes de que me pusiera a trabajar en el libro. Me hubiera encantado entrevistarlo. Muchas veces lo he resucitado mentalmente. Una vez hasta empec una novela sobre l. Es alguien que a m me no s en una poca me pareca que era como un alma gemela. Hice una traduccin de sus cuentos al ingls, y le puse un ttulo que l no us nunca, Piano Stories (1993, Marsilio Publishers: es una versin de Nadie encenda las lmparas y otros cuentos). Me pareci que sonaba muy bien

AM: y tiene mucho que ver con su vida y con su imaginacin. L.H.: Claro. Lleva una introduccin de Italo Calvino, y una breve notita ma (dos pginas) que resume lo que yo pensaba entonces de Felisberto, y sigo pensando. Era alguien que escriba con el piano. Como haba sido acompaante de pelculas mudas, me parece que todos los libros de Felisberto hechos de misteriosas imgenes casi de sueo son los de un tipo que est escribiendo al piano. En la pantalla de sus historias se proyectan las imgenes de lo que l va viendo mientras toca el piano. Y sos son sus cuentos. Si se los lee con cuidado, se advierte que en todos, hasta en los que no tienen nada que ver con el piano, hay metforas del instrumento. En La casa inundada, por ejemplo, el ritmo est dado por los remos, por las manos que mueven los remos y llevan el movimiento del cuento. AM: Tocaba un solo diapasn. L.H.: Es cierto. Supongo que, como deca Octavio Paz citando a T. S. Eliot, un gran escritor se reconoce en la cantidad, la calidad y la variedad. Felisberto no tena cantidad ni variedad, pero tena calidad: pocas cosas, muy intensas, muy lindas. Te puedes llegar a enamorar de un escritor as sin necesariamente engaarte. AM: Onetti tambin lleg a leer lo que escribiste sobre l? Su retrato es de los mejores de tu libro. Te alcanzan unas pocas lneas para que el lector lo vea por completo: En la lenta llovizna, metido en un voluminoso abrigo, doblado bajo el peso de la ciudad, avanza, opaco, un sonmbulo en la noche insomne. Como la ciudad, lleva con fatiga la carga de los aos. Es alto, enjuto, con mechones blancos en el pelo gris, ojos desvelados, labios torcidos en una mueca dolorosa, alta frente profesoral, las huellas de la renuncia y del desgano en su andar de oficinista envejecido. L.H.: Claro que lo ley. Le envi el captulo, como a todos. Quizs haya reaccionado con alguna aspereza, no lo recuerdo. Lo que s recuerdo es que hablamos mucho de los ttulos de sus libros, todos tan musicales. Para m La vida breve, su gran novela (1950), es el eje de la literatura narrativa del Ro de la Plata. En ella se tocan y se encuentran Roberto Arlt y Cortzar. AM: Por qu omitiste a Sabato? Eran los aos del gran xito de Sobre hroes y tumbas. Creo recordar que, cuando te lo pregunt entonces, dijiste que la escritura de Sabato te resultaba pedregosa. Casi la misma razn por la que dejaste de lado a Donoso. L.H.: Sabato, como novelista, me pareca de un dramatismo banal y estereotipado. En

cambio lea con gusto sus ensayos. AM: Y Jos Lezama Lima? L.H.: Cortzar lo puso de moda. Pero eso fue despus de que sali Los nuestros. A m no me impresion. Hay que decir que la primera edicin de Paradiso (publicada en 1966 por la Unin de Escritores y Artistas de Cuba) fue muy confusa, casi ilegible. Y ya nunca le tom el gusto. Me encontr con una prosa libresca y farragosa, como de un adolescente onanista atragantado de lecturas. Una especie de ostentacin tropical, afiebrada, de cultura. En eso se pareca a Carpentier. AM: Tambin dejaste fuera a Jos Mara Arguedas, un novelista al que, segn recuerdo, respetabas mucho. L.H.: Tengo una relacin rara con Arguedas. Hay cosas en l que me tocan muy de cerca, pero tiene muchas torpezas, muchas carencias. Lo vi una vez en California. Ramparts, una revista alternativa que empez a salir a comienzos de los aos 60 (fue en 1962) me invit a una de esas reuniones de poetas y acadmicos que eran frecuentes por entonces. En un rincn del cuarto estaba un seor muy extrao, muy pequeo u oscuro y empequeecido, tocando una flauta. Tena un aspecto vagamente himalayo o andino. Me dijeron: Es un escritor peruano. Se llama Jos Mara Arguedas. Me dio una sensacin de angustia, casi de muerte. No lo volv a ver, pero me qued esa imagen de persona solitaria, porque Arguedas nunca sali de la sombra, fue un escritor tan perdido en su vida, tan desamparado, como si traducir su mundo en palabras lo perdiera. AM: Durante algn tiempo se lo conoci ms por la polmica sobre el indigenismo que tuvo con Vargas Llosa que por su excelente novela Los ros profundos, que es de esos aos, creo que de 1962. L.H.: En mi opinin, Vargas Llosa lo trat muy mal. Fue una vergenza. Vargas Llosa es un escritor apasionado, aunque algo mecnico a veces. Me parece poco permeable a las experiencias y realidades que estn fuera de la cultura occidental. Cuando escribi su introduccin a Los ros profundos tambin en otras ocasiones despreci el animismo del mundo de Arguedas como si fuera pura supersticin. Sent vergenza al pensar que un escritor tan eminente pudiera tener una incomprensin tan grande de otro mundo dentro de su propio pas. Claro: Vargas Llosa estaba en contra de cualquier indigenismo, pero Arguedas era ms que eso. De todos modos, cuando escrib Los nuestros lo conoca mal. Aun hoy no s qu hacer con un escritor como l Creo que tendra el egosmo de guardrmelo en secreto, que me toca ms el corazn que el cerebro, por as decirlo

AM: Como era inevitable, te sentiste ms cerca de algunos autores de tu libro que de otros: Carpentier y Vargas Llosa no te gustaron como seres humanos. Cortzar fue, sin duda, tu preferido L.H.: Aunque cuando lo conoc, que debi ser hacia la misma poca en que tu lo conociste, era todava un hombre muy uptight, como se dice en ingls; es decir, tenso, algo envarado. Ya haba escrito Rayuela, es decir que una parte de l haba florecido, se haba liberado, pero otra parte de l AM: creaba distancia. L.H.: Claro, era un tipo muy distante, de una cortesa muy de un empleado de las Naciones Unidas de la UNESCO, como l era; es decir, no era un tipo que haba soltado el ovillo como se supone no s si ocurri luego. Gran parte de sus lucubraciones eran mentales, no?, libertades y pesadillas mentales. AM: Otro de tus preferidos era Garca Mrquez. L.H.: Un tipo simpatiqusimo. Muy campechano, buen conversador, con una especie de gracia infusa y un aura angelical. Yo haba ledo sus cuentos y su novela La mala hora (una edicin espaola no autorizada por el autor circulaba desde 1962). Cuando el manuscrito de Cien aos de soledad ya estaba muy adelantado, envi una muestra de unas setenta pginas a varias personas. No s cmo lleg hasta m. Yo le escrib: Me parece demasiado anecdtico y le llev esas pginas a Paco Porra (el legendario editor que termin lanzndola). La novela sali uno o dos aos ms tarde y cambi el mundo. Los que vinieron despus AM: Si tuvieras que hacer una versin actualizada de Los nuestros, quines seran ahora los escritores de tu canon? L.H.: Es una pregunta muy difcil porque no me he mantenido al tanto. AM: Bueno, tampoco estabas al tanto aquella vez. L.H.: Creo que hoy, otra vez, no hay lo que podra llamarse una novela latinoamericana. Hay una literatura en lengua espaola, con buenos y malos escritores. Habra que pensar en Roberto Bolao, tan aclamado en Espaa y aqu. Es chileno como Donoso, y como lo soy yo, por nacimiento (Harss naci en Valparaso).

AM: Ya no podras incluirlo. Muri hace cuatro aos. L.H.: Sera mi escritor muerto. Me faltaba uno. A Bolao lo he ledo con curiosidad, atrado por sus ttulos. Su Nocturno de Chile (2000), sobre un cura pinochetista, es una novela notable. Tiene un enorme talento pero algo monocorde. Casi todo lo resuelve con monlogos, algo semejante a lo que en el jazz se llaman riffes, arranques, improvisaciones. Igual que Felisberto Hernndez, cuando advierte que hizo algo bien, lo vuelve a hacer. Lo que tiene de interesante Nocturno de Chile es que el cura es y no es un impostor, es y no es un aclito de Pinochet, es y no es un poeta. Es muy extrao cmo Bolao maneja esa ambigedad entre crimen, impostura y poesa AM: Leste su ltima novela, 2666 (2004)? L.H.: La empec y no pude avanzar mucho. Es un libro, cmo decirlo?, casposo. Me sorprendi que un escritor lleno de vuelo potico de pronto se detuviera en personajes que son profesores universitarios aburridsimos. No s cmo se le ocurri hacer un libro sobre gente as. En cambio Los detectives salvajes (1998) es una sinfona de voces que alcanza una poesa infernal.