Vous êtes sur la page 1sur 332

w^r^

^
*
L.^%

r-^^^j$ij(tf;'

Ifel.

s^"

.*^

"^ >^

.'

t- *'

^ii&

V t^-'^

4t JS

^'<

xk-,*^

^A

Digitized by the Internet Archive


in

2010 with funding from


University of

Ottawa

http://www.archive.org/details/lhrdoessaisuOOdaud

-A

L'HRDO

DU MME AUTEUR
A LA NOUVELLE LIBRAIRIE ^NATIONALE Une campagne d'Action Franaise, i vol
L'Avant-Guerre, i vol Fantmes et Vivants, i"^^ srie des Souvenirs, Devant la douleur, 2^

U Entre-deux-guerres, S^
Salons
et

Journaux,

4'

vol.
vol.

i
i
i

vol. vol.

Hors du Joug allemand,


CHEZ A. FAYARD Le Bonheur d'tre riche,
Les Deux Etreintes^
i

vol

3.50 3.50 3.50 3.50 3.50 3.50 3.50 0.95 0.95 3.50 3.50

vol

vol.

Ceux qui montent, i vol La Vermine du Monde, i vol


CHEZ
E.

FASQUELLE
Ouvrages in-16 3 fr. 50

BIBLIOTHQUE CHARPENTIER
Germe Hrs
'*

et

Poussire

i i i

vol.

vol.
vol.

L'Astre noir Les Moriicoles Les Kamtchatka Les Ides en Marche Le Voyage de Shakespeare

i
i i
i
i

vol.
vol. vol.

vol
vol.
vol.

Suzanne

La Flamme

et

l Ombre

Alphonse Daudet Sbastien Gouvs La Romance du temps prsent .' La Dchance Le Partage de l'Enfant Les Primaires
. .
.

i
.

vol.
vol.

i
i

vol.

i
i
i

vol.
vol.
vol.

La

Lutte Msentente Le Lit de Procuste


Etoile
E.

La

.
.

vol.
vol.

i,

vol.

La Fausse
CHEZ

vol.

FLAMMARION
. .

La France

en alarme Le Pays des Parlemenlears

3.50 3.50

f*V.>/

LON DAUDET

L'HRDO
ESSAI SUR LE

DRAME INTRIEUR

iNOUVELLE LIBRAIRIE NATIONALE


II,

RUE DE MEDICIS, PAKIS


MCMX
\
I 1

'

Il

a t

tir

de cet ouvraye
sur

cent exemplaires

Verg d'Arches,
la

rimposs, numrots
les

presse,

exemplaires souscrits avant


oortant chacun
le

la

mise en vente

nom du

souscripteur.

3?
bq
J)33,

Copyright

19 16,

by Socit franaise d'dition et de Librairie,

proprietor of Nouvelle Librairie Nationale.

Tous droits de reproduction, de traduction


pour tous pays.

et d'adaptation rservs

PAUL BOURGET
qui aime
le

vrai.

L. D.

L'HRDO

AVANT- PROPOS

Ce

livre,

et celai

qui suivra sans doute, se


:

proposent un double bat

d'abord, montrer comla

ment, contrairement un prjug courant,

personnalit humaine tend se raliser pleine-

ment au cours de
servitude

la

vie _et

chapper

la

hrditaire.

Ensuite,

aider cette

ralisation et cette dlivrance. Ainsi se trou-

vera tabli

le

fondement psychologique

et

phy-

siologique de la responsabilit
seront, je t'espre

morale. Ainsi
les

du moins, dissipes

tenaces

erreurs que

le

fatalisme scientifique

et le dter-

minisme

son

compre

avaient,

depuis

une

soixantaine d'annes surtout, accrdites contre


la libert intrieure.

Nos ascendants psent sur

L HEREDO.

nous, mais nous pouvons secouer leurs chanes,

chaque homme porte en


chef-d'uvre,

lui la possibilit d'un

ou plus
:

exactement

du

chef-

d'uvre

ici-bas

Vpanouissement

de

sa

conscience propre, hors des entraves congnitales.

L'outil de ce splendide rsultat, c'est la


l'effort.

volont dans

Ds

le

dbat de

ma

carrire littraire,
attir.

ce

grand problme m'avait


la

On

en trouvera

preuve dans Hrs,

mon second volume


un quart de
sicle

paru en 1893. Depuis


s'est coul.
la

lors,

La Lutte, qui

date de 1907, porte

trace de la

mme
fruit

proccupation. J'ai vcu,

fai mes

agi, j'ai rflchi.

lecteurs
.

le

J apporte aujourdhui de mon exprience et de ma

rflexion

CHAPITRE PREMIER
LE MOI ET LE SOI.

ANALYSE ET SYNTHESE

Le
les

moi,

c'est

l'ensemble,

physique

et

moral, de l'individu humain, qui


apports hrditaires. Le
la

comprend
l'essence

soi, c'est

de

personnalit humaine, dgage de ces

apports par leur limination, leur quilibre ou


leur fusion, et constituant
neuf, peru

un
la

tre original et

comme

tel

par

conscience. Le

moi est un vtement composite. Le soi est une toffe d'une seule pice, sinon d'une seule trame. Mais il faut serrer le problme d'un peu plus prs que les psychologues ne l'ont
fait

jusqu' prsent.
considrons, quand nous

Quand nous nous


faisons,

comme

l'on dit,

un retour

sur nous-

mme,

ce qui nous apparat tout d'abord de


est,

notre personne

en gnral, un ensemble de

lO

L HEREDO.
et

souvenirs

de prsences, un tat d'esprit, un


et

aperu de caractre
aspirations

de temprament

et

des

vagues de divers ordres.


plupart du temps

Vision
et

rapide,

la

indistincte,

sur
pas,
vie.

laquelle

nous ne nous appesantissons


circonstances ordinaires de la
:

dans

les

Le prcepte antique
))

Connais-toi

toi-

mme

est fort

exceptionnellement mis en

pratique.

Des hommes, mme trs remarquables, ayant occup ou occupant des situations minentes, avouent qu'ils ont eu rare-

ment
qu'ils

temps de s'observer. Cela signifie en ont eu la paresse. Car l'introspection,


le

qui n'a rien de


tion

commun

avec

la

contemplaexige

bate ou vaniteuse du

moi,

un
en
le

effort.

Cet

eff*ort est,

par les meilleurs, report

au

lendemain.

Nous

parvenons
vie,

ainsi

aveugles au terme de la

ayant nglig

spectacle le plus copieux, le plus instructif, et

dans lequel
qui est

il

nous

est

permis d'intervenir,
a pass devant
qu'il passe

le spectacle

de notre propre individu.

Qui donc,

homme

ou femme,

sa conscience le

dixime du temps

devant son miroir, pour pier son changement

physique

Les souvenirs, ainsi surpris par

la

lucarne

LE MOI ET LE SOI.

II

de l'introspection, ont quelquefois


tualit,
elle.

trait l'ac-

ou sont en rapport d'association avec


ils

Plus souvent

en sont indpendants,
filantes

comparables ces

toiles

qui tra-

versent, par les belles nuits, l'tincelant r-

gime des

astres fixes. D'oia viennent-ils,


lois

vont-ils? Les

de leur gravitation n'ont


Ils

jamais t entrevues.
ses images, ils

fournissent au pote

suggrent au savant ses dcoula

vertes,

ils

contribuent au dosage de

mlan-

colie, fille

de

la rflexion,

en mlant leur joie

la peine, ou, au contraire, leur peine la


joie. J'ai

connu un pauvre anesthsique


ses

total,
Il

qui n'prouvait plus la joie ni la peine.


disait

me

que

souvenirs

taient
:

dnus de

sve,

comme des feuilles mortes Ils font dans mon esprit un bruissement sec. Parfois
dans
le

aussi,

songe

veill,

deux, trois sou-

venirs se mlent, ainsi que dans les rves,

puis

s'vanouissent

simultanment.

Cette

complexit prte l'instant moral une saveur


bizarre,

que peu d'auteurs,

ma

connaissance,

ont note, et comparable une superposition,

dans un breuvage rapidement absorb, de


couches sucres
fivre, surtout
et

de couches amres. Toute


le

l'amoureuse, et

risque ou

le

la

HEREDO.

voisinage de la mort rendent cette superposition plus sensible. Outre les souvenirs
plets,
il
,

com-

V a la poussire de souvenirs paysages

paroles,

atmosphres

mme, qui

courent,

s'enchevtrent, s'interfrent et nous donnent


l'illusion

d'une foule intrieure, d'un pitinela

ment d'ombres dans


tels,

lumire. Quatre

mor

ma

connaissance, sont parvenus fixer


:

ces
et

phmres

Virgile, Dante,

Shakespeare

notre Racine.
J'ajouterai, ce sujet,
et

don rarissime. Le rythme est une clarification du moi. Il met un ordre dans sa confusion. Il change sa cohue en une troupe en marche au pas cadenc. La rime veille, par le son et l'cho,
rime
favorise ce
les

nombre

que

la

magie du vers,

gnies

engourdis

dans

la

grotte de la

conscience, prisonniers de l'oubli ou de l'indiffrence.

La cadence du vers
somnambules.

est pareille

celle de l'eau courante, qui rveille les

endormis

partiels et les

J'appelle prsences les objets ou les per-

sonnes que notre moi peroit.


la ralit et ils

Ils

composent
d'eux

nous servent de points d'appui,

dans l'attention que


sur nous.

nous reportons

LE MOI ET LE SOI.
L'tal

l3

d esprit

l'ait

aussi partie

du moi.

Il

de nombreux

tats d'esprit.

On
le

peut

les

classer en positifs,
la vie, et

ou augmentant
le

taux de

en ngatifs, ou

diminuant. La proptimistes et

dominance des premiers,


les

lait les

nergiques. Celle des seconds, les dprims,

les hsitants et les pessimistes. Ici

commencent
de variantes
le

se

manifester

les

tournures hrditaires,
et

avec une richesse de formes


qui permet,

comme nous
n sous
et
le

le

verrons,

choix.

L'homme
est celui

est

signe du positif, qui


rsultat.

de Teffort

du
Il

Le signe du
le fuir

ngatif tmoigne

toujours

d'une altration,

sinon d'une maladie.

convient de

ou de le corriger, non de s abandonner lui par une sorte de dlectation morose. Au point
de vue de notre hygine mentale, Pangloss
vaut mieux que Schopenhauer.
J'ai

connu un

trs

grand mdecin, dune


et le chris-

vision pntrante et d'un remarquable juge-

ment. Ses matres l'admiraient


saient.
lui.

Un

splendide avenir s'ouvrait devant

Quelques mois avant son mariage avec


fille

une charmante jeune


entre tous, par

qu'il adorait,

il

fut

envahi soudainement,

lui,

beau
de
la

et

robuste

les bacilles

tuberculose.

I4

L HEREDO. lutta contre

Il

eux dsesprment,
la

les refoula,

se

maria,

et

pendant une douzaine d'annes,


dchance
et

arracha des malades

la

mort avec une persvrance et une tnacit hroques. C'tait le mythe d'Hercule appliqu la thrapeutique moderne. On ne compte
plus ceux
et celles

qui lui durent


avait le
le

la

dlivrance

et le salut.

Car

il

don souverain du

gurisseur.

Mais

souci qu'il prenait des

autres le dtournait de sa propre sauvegarde,


si

bien que les bacilles recommencrent leurs


lui.

incursions, et cette fois triomphrent de


11

n'en avait pas moins

men

ce

combat

viclui-

torieux, au dedans

comme

au dehors de

mme, durant

ce grand laps. Telle est la force

du positif, de la facult de redressement. Mon ami avait dit au mal A nous deux , et il
:

chassait firement tout ce qui amoindrit, et

il

recherchait tout ce qui exalte, usant de

l'al-

truisme outrance, ainsi que d'un remde


irrsistible.
11
il

me

racontait que,

mme
:

en

s'endormant,

s'entranait encore vouloir


11

gurir les autres et se gurir.


hais la maladie, de la

ajoutait
le

Je

mme

faon que

tho-

logien hait

le

pch.

n'est rien de plus nuisible

que de s'aban-

LE MOI ET LE SOI.

"
frquents chez

donner. Ces abandons de


les

soi, si

individus faibles ou oscillants, sont autant


Ils effritent la

de petits suicides.
ils

personnalit,

la

rendent incapable de rsistance.


indolent qu'ils nous

Le

plaisir

procurent nous

svre des saines joies

du combat intrieur en
est

vue du mieux,
1

qui

l'accomplissement,
si

achvement de nous-mmes. Joies


les a

pro-

fondes que celui qui

une

fois gotes les

met au-dessus de tout


dtacher son dsir.

et

ne peut plus en

\J apera de caractre et de temprament, qui

apparat l'introspection, est form de nos

penchants dominants. Celui-ci, qui se croyait


gnreux, dcouvre en
Celui-l,
lui

un fond

d'avarice.

qui

se

croyait humble,

distingue

tout

coup

sa vanit et

son orgueil.

Un

scep-

tique est saisi par

un

accs de rancune ou de

reconnaissance, dans le

moment o

il

s'y

attendait le moins. Les plus sages,

les

plus

pondrs, sont traverss, soudainement, par


d'tranges lubies, auxquelles d'ailleurs
ils

ne

donnent aucune
Cette fois,

suite,
ils

mais dont

le sillage les

troublera et dont
il

redouteront

le

retour.

n'y a pas d'erreur, ces fantmes

sont en nous des reviviscences, des rappari-

i6

l'hrdo.

ou lel ascendant aim ou oubli, connu ou inconnu qu'on accepte mon nodes hrdismes. Un pochard mal logisme
tions de tel

guri, revenant sa bouteille,


((

murmurait
encore

Voil

mon
J'ai

oncle qui

me

joue

un

tour.

milieu trs

connu une jeune femme d'un distingu, fille d'une mre chaste,
d'une
dfunte

qui devait lutter priodiquement contre les

suggestions

grand'mre

de

murs

lgres.

Personne, absolument perde


telles tentations.

sonne n'est
rsister.

l'abri

Mais

chacun doit savoir


Cela
est

qu'il peut et

qu'il doit

infiniment plus facile qu'on

ne
et

le croyait, il

y a trente ans, au moment de

l'apparition de la psychologie physiologique

pathologique.
J'ai

racont ailleurs

comment j'avais vu de
la

prs, dans
rissait la

ma

jeunesse, ces milieux o fleu-

confusion de

psychologie, de

la

physiologie et de la mdecine.

Chaque

se-

maine

se l'unissaient chez Charcot,

grand

matre du matrialisme scientifique, Taine,

Renan, Bail, Fr, Damaschino,


C'tait le

et d'autres.

beau temps de

la

fameuse doctrine
de
la

des localisations

crbrales,
((

pense

captive de l'anatomie, des

territoires in-

LE MOI ET LE SOI.
lellectuels,

I7

sensibles

et

moteurs.

Etrange
la

poque de l'erreur par rapetissement, dont


lique.

racine n'tait autre que la passion anticatho-

Dj je
et

m'en rendais
de

parfaitement
ces

compte

l'aveuglement

hommes

illustres m'tonnait.

Tantum

irreligio potuit

suadere malorum. Ces lettrs, ces artistes, ces


savants, ces alinistes avaient fini par rapetisser les

problmes

la taille de leur

hargne

antireligieuse et l'on

considre aujourd'hui

avec piti

la

pauvret de leurs conceptions.


le

Par

le

plus comique des contrastes, c'tait


sa
((

temps o Guyau publiait

morale sans
d'air et

obligation ni sanctions alors que toute la

morale scientifique, rabougrie, prive


de perspective,

comme

toute la thrapeutique

mdicale, consistait accepter, ne pas ragir,


subir.

Tout

tenait

dans cette formule inepte

la pense,

du cerveau. Or il n'est nullement dmontr que la pense soit lie au cerveau, que le cerveau soit autre chose qu'un condensateur ou un des condensateurs de la pense, que la pense ne remonte pas dans la
scrtion

moelle, qu'elle ne circule pas dans les ganglions et le systme


qu'elle ne soit

du grand sympathique, pas somatiquement diffuse, re2

l8

HRDO

lie d'autres

organes, la peau, brei, souve-

raine conditionne et nire de


tel

non

esclave et prisontissus.
Il

ou

tel

groupe de
dans
le

est

dmontr, en tout
saient

cas, qu'il n'y a pas de loca-

lisations crbrales,

sens o le profes-

Broca
la

et

Charcot, et que tous les tra-

vaux de

psycho-anatomie en ce sens sont de

pures constructions de l'esprit matrialiste,


entre 1875 et 1900.

Charcot
effet,

se

donnait comme bouddhiste


lit

et,

en

son influence

longtemps prdominer

la

statique

de l'individu, savant ou chent,

sur la dynamique de ses facults et notam-

ment de
gt

sa volont. Ici encore le matre et


:

ses disciples allaient rptant

La volont

dans

tel

lobe du cerveau,
tel

le

mouvement
si

volontaire dans

groupe de

cellules de la

moelle
disait

ce qui est

un peu comme
terrestre
gt

l'on
les

que

l'lectricit

dans

bureaux de poste
ques.

et les

poteaux tlgraphi-

La constitution vicieuse de notre enseignement scientifique en France, notamment


centralise,
la
fois

de notre enseignement mdical, constitution


jacobine et impriale,
rgle par le systme des concours thoriques
chelons, a

donn de

la dure,

sinon de

la

LE MOI ET LE SOI.

consistance
le

ces erreurs. Elles

ont empch

gnie franais de

s'panouir, surtout en
et

psychologie, en morale

en thrapeutique.

Nos jeunes gens sont encore actuellement encombrs par la bibliothque de cette priode funeste et maussade, bonne elle aussi mettre
au cabinet,

comme

le

sonnet clbre.

Il

n'y a

plus une phrase, plus

un mot

retenir de ces

vieilleries pernicieuses.

La rduction des penchants dfectueux,


ceptibles

sus-

de dgnrer en

vritables
la

vices

notamment au moment de

sexuelle

formation

est

au contraire quelque chose

d'ais et, je le rpte, d'agrable, tant

que

la

volont est susceptible de fonctionner. Seule


la

diminution ou

la paralysie

de celle-ci rend

le

combat plus ardu, sans qu'il devienne pour cela impossible. Je dirai comment. Autant que nos penchants, nos aspirations vagues sont, pour une grande part, soumises

aux influences hrditaires. Elles constituent la marge du moi, la carte, en apparence muette de notre future activit. Je dis en
apparence, car,
si

l'on

y regarde de prs, bien

des contours sont dj dessins, bien des lina-

ments de

fleuves, de forts et d'Etats transpa-

20

HEREDO.

raissent sous la blancheur trompeuse de la

page. C'est dans ces aspirations vagues que la

philosophie idaliste, au dbut du xix^ sicle


et

mme

avant, situait la libert intrieure.

Cette erreur
facile

de position rendit
la

la critique

aux matrialistes de

mdecine, une

quarantaine d'annes plus tard. L'aspiration


n'est pas forcment libre. Elle peut

commencer
il

river

une chane. L'amour sensuel,


l'oublier,

ne

faut pas

dbute souvent par une


rupture est
il

aspiration idaliste et tourne ensuite au plus

dur esclavage, dont


nible.

la

la

plus p-

est

pourquoi

y a

lieu de surveiller
les laisser

ses aspirations et

de ne point

devenir

dominatrices.
Telles

sont les composantes

synthse s'en

du moi. La opre constamment et soudai-

nement,

la

faon d'tincelles qui viendraient

exploser devant la conscience, en formant des


lignes et des figures.

Mme

alors

qu'un acte

ou un

projet accaparent notre attention, cette

dflagration d'infiniment petits, dont

un grand

nombre
produit.

sont des rapparitions hrditaires, se


Il

en

est

de ces reviviscences

comme

des battements de notre cur, que nous ne

peicevons

gure en temps ordinaire, mais

LE MOI ET LE SOI.

ai

qu'une motion nous rend manifestes


lois

et

par-

jusqu'

la

douleur.
difficile
Il

Le
si

soi est plus


le

dcouvrir et

analyser que

moi.

est aussi plus actif et

l'on peut dire plus virulent,

mesure que
Il

la

personnalit se dessine et se fixe.

est le

vritable protagoniste de l'tre

distingue au moins trois


siori

humain. J'y lments Vimpul:

ou

initiative
;

cratrice,

dans Vintellectael

ou

le

sensible
le

puis ce que j'appellerai, faute


tonus du vouloir; enfin

de mieux,

un

tat

d'quilibre, qui

tend l'harmonie intrieure ou

sagesse.

L'impulsion ou initiative cratrice drive du

pour ainsi dire l'manation, dans son essence et dans son dbut. Mais, en
soi, elle

en

est

mme

temps,

elle libre l'individu

de tous ses

fantmes hrditaires, qu'elle transmet, sous deux formes, la postrit. Elle est la
fois la

plus haute expression du soi et


la dissociation et

le

plus

grand moment de

de l'par-

pillement du moi. Le hros qui s'immole

son pays, en pleine conscience,

le

romancier
vie

ou
de

le

dramaturge qui donnent


le

la

un
loi

chef-d'uvre,
la

savant qui dnude une

nature, l'amoureux qui serre l'amou-

^2

L HEREDO.

reuse dans ses bras, l'enfant qui forge

un mot

ou un

cri

pour sa sensation,

le

philosophe

qui rencontre

un

filon

nouveau, tous mani-

festent ainsi leur soi par le sacrifice et le

mor-

cellement de leur moi. C'est en se donnant


qu'ils se conquirent. Il
la

ne faut pas croire que


soit

supriorit

d'esprit

indispensable

cette conqute. Elle

en

est

totalement indle

pendante. Le simple vagabond du chemin,

paysan ou

le

marin privs de connaissances

livresques, le petit
ans, sont logs,

homme

raisonnant de sept
le

de ce point de vue, sur


l'artiste,

mme

palier

que

l'crivain, le

pen-

seur de gnie. C'est une richesse dvolue tous ceux qui la mritent par leur
effort.
Il

Cet effort est

le

tonus du vouloir.

est

comme
prcde
sent,

la et

tension permanente du

soi,

qui

permet l'acte de volont. On le quand, fermant les yeux, on se repr-

un but atteindre, un problme rsoudre, une dpense d'nergie fournir. Le tonus du vouloir
sente fortement, par l'imagination,

mesure cette nergie. Par lui, notre dfense morale personnelle est, comme l'on dit, au
cran

de

sret.

Certains

possdent
le

cette

facult

un degr minent dans

domaine

LE MOI ET LE SOI.

a3

physique
D'autres
lectuel

et
la

font

les

combattants
le

d'lite.

possdent dans
font
les

domaine
et

intel-

et

chefs

conducteurs

d'hommes, car leur


la

supriorit,

promptement

discerne et reconnue, groupe autour d'eux


lgion des tres qui ont besoin d'un point
s'il

d'appui. Mais

est

donn

peu d'humains

de possder

le

tonus volontaire d'un Jules

Csar ou d'un Richelieu, tous peuvent entretenir


cette
est
et

dvelopper en eux, par l'exercice,

composante indispensable du soi. S'il exact de dire que, quand nous cdons
nos aspirations vagues, nous
par nos anctres,
il

nos penchants de temprament, de caractre,


et

sommes

mus

est

non moins exact


dfinie,

d'ajouter que, dans la tension de notre volont


rflchie, en

vue dune action

nous

ne sommes plus mus que par nous-mme.

Quel
ces

sera,

demandez-vous,
mais

le

critrium entre
si

deux principes d'action

distincts.^ Il
:

n'en est qu'un,

puissamment tay

l'quilibre par la raison.

L quilibre par
concevables, a t

la

raison, sans lequel toute

sagesse dans la conduite de la vie et toute phi-

losophie cohsive sont impossibles et


le

mme inmconnu

principe le plus

a4

L HRDO.
la iisvcholosfie

de

au

xix^ et
la

au

xviii''

sicle,

vraisemblablement

suite de

Rousseau,
cepen-

lequel avait de bons motifs pour l'ignorer.

Cet quilibre intellectuel


dant
le

et

moral

est

propre de
le

l'tre

humain, au moins
il

autant que
est,

langage. Par sa vertu seule,


et

se

dveloppe

s'accrot,

ou,

dans

la

dchance de
qui sombre.

l'tre,

diminue

et se rabougrit,

sans nanmoins cesser d'tre peru par celui

Comme

l'aimant de la boussole

cherche

le

nord, la raison humaine cherche

l'quilibre,

condition du bonheur intrieur. pas toujours,


elle

Elle

ne

l'atteint

l'atteint

mme
part

rarement.

Mais sa recherche
au
soi.

mme

du

soi et retourne

L nos aeux
devant
cet

ne sont plus pour rien, fantmes intimids et

soit qu'ils se retirent,

dbiles,

essentiel vital, soit qu'ils s'interlerent et s'an-

nihilent dans ce chef-d'uvre de compensa-

du pre avare est contrebalance par celle de la mre prodigue, celle de l'oncle dbauch par celle de l'aeule chaste,
tion. L'influence
et

au milieu de
auquel

cet quilibre

de forces conla solidit,

traires,

le

temps donne de
de
l'esprit,

pousse, prospre et domine bientt cette in-

comparable

fleur

cime de notre

LE MOI ET LE SOI.

a5

espce et reflet du divin, qui s'appelle


son.

la rai-

Du

jour qu'elle

sera

constitue,

rien

n'chappera plus son empire.


trs juste

Un

sentiment

de libert

intrieure,

de plus en

plus

vif,

accompagne
que
la

ses progrs. Elle aussi,

de

mme

l'initiative

cratrice, est ind-

pendante de
l'ge,

situation sociale,
la culture. et

comme

de

comme

de

Elle aussi s'en-

richit par le

rayonnement

gagne mesure

qu'elle se dpense.

Contrairement
par

ce qu'ont cru et affirm

des pdagogues ignorants ou sots, l'quiUbre


la raison, cette

pierre de touche

appartient souvent l'enfance ou

du soi, la prime

jeunesse. La sagesse est plus frquente six


et sept

ans qu' douze, quatorze et vingt

ans, attendu qu'elle n'est point obscurcie par


le

dveloppement du mauvais hte, de l'instinct gnsique. Nous examinerons ce point plus fond quand il sera question, dans cette
tude, de cette longue erreur qui
s'appelle

encore

la

philosophie de

inconscient.

Par

contre, des esprits se croyant trs suprieurs


et

mme

altiers, habiles

seulement

diviniser

leurs instincts et leurs penchants hrditaires,

arrivent n'avoir plus qu'un tronon de rai-

L HEREDO.

son, qu'un
ai

minimum

d'quilibre moral. J'en

connu,

et

de trs haut placs. C'est un drame

fertile

en pripties pathtiques, que cet enor-

gueillissement d'infirmes de la sagesse, bien

dous intellectuellement, qui se heurtent

et se

dchirent sans cesse aux ronces et buissons


d'pines de leurs propres erreurs. Ceux-l, en
vrit, se

leur soi

donnent beaucoup de mal pour nier et demeurer, jusqu'au bout, des es-

claves hrdos, souvent chargs de connais-

sances et d'honneurs. La mdecine, la science,


l'art, l'histoire, la littrature, la

politique ont

rcemment, comme depuis cent cinquante ans, foisonn en de tels vagabonds. Car mrite-t-il

un autre
tence
si

nom

celui qui, traversant cette exis-

brve,

ne

s'est

pas appliqu se

connatre et se raliser!^

Combien en

ai-je

frquent, de ces faux matres, qui m'appjraissent aujourd'hui

comme

de vieux pauvres,

sans pain, sans logis, ayant gaspill les dons

de Dieu

La synthse des lments du


pant l'emprise ances traie

soi,

chap-

comme

ces illu-

sions hrditaires de multiconscience, qu'on


a pris

nagure pour des ddoublements de

la

personnalit, cette synthse s'opre dans l'acte

m; moi et le soi.

37

de foi, que celui

la

ci s

applique nous-mnie,
patrie
le soi

famille,

la

ou au Souverain

Matre. Bien loin


il

que

mne

l'anarchie,

est essentiellement constructeur,


Il est

agglomIl

ratcur et groupant.
soci'ds.

compagnon.

est

La socit
que

est
les

une mise en

commun
le

des

soi, alors

moi sont des Robinson,

des solitaires, hants parleurs anctres, et

plus souvent des rvolts. Leurs tiraillements


intrieurs en sont
utilis
la

cause.

Le moi,

s'il

n'est

par

le

soi et projet
littraire

au dehors sous

forme d'oeuvre
cille

ou scientifique, os-

entre

la

stagnation

rements de toute
exclusive

morne et les dchiforme. La proccupation


diminue
le

du moi

exalte nos dfauts et

nos qualits. L'usage et

perfectionnement

du
le

soi

nous confrent
et le

la

matrise de la vie et

dtachement raisonnable de nous-mmes.


perfectionnement du
l
oii
i:i

L'usage

soi

nous

permettent d'aller

nous voulons, sans


distraire.
,

nous

laisser

emporter

Les mots de drame intrieur


tte

placs en
la

de cette tude, veillent dans chacun

mmoire d'heures douces, mlancoliques ou


douloureuses, qui
conscience,

sonnent au cadran de

la

comme

en

dehors des

circon-

38

LHRDO.

stances. Ces heures,

demi

voiles, enregis-

trent tantt les dbats des formations hrditaires, des

fantmes contradictoires du moi,

tantt les efforts


telle

du

soi

pour dominer une


se laissent

confusion, tantt la victoire de l'un ou


.

de l'autre

La plupart d'entre nous

aller cette fluctuation,

en quelque sorte sans


des

intervenir.

La puissance
du
soi,

passions

de

l'anour tient ce qu'elles

commencent par

nne

incitation

rapidement suivie d'une


d'quilibre.
le

exaltation parallle de toutes les composantes

du moi. Ainsi
fou,

s'loigne

l'tat

Ainsi s'abandonne la raison. Ainsi

cheval

qui est

le

moi,

entrane

bientt dans

l'attelage platonicien le cheval sens qui est


le soi.

Ainsi nous courons Fabme, fort souet

vent en lchant les rnes


de

en nous vantant

les lcher. J'cris ce livre

toutes les victimes de la

pour persuader prdominance du

moi
que

et des
le

images ou impulsions hrditaires

combat est possible et joyeux et que, bien men, il doit se terminer par la victoire,
par
le

triomphe de

la raison, par l'acte de foi

dans l'quilibre.
Je prie qu'on ne voie dans cet expos nulle

impit vis--vis des morts, nos aeux, dont

LE MOI
le

ET LE 801.
et

souvenir

est

vnrable

dont

les

bons

exemples sont prcieux. Prcisment parce

que nous
et

les

continuons,

il

importe d'enrichir

de perfectionner

la ligne,

chacun dans
de

la

mesure de nos

forces,

et

n tre point

domins par eux. Que la substance s ajoute la substance, que les vertus de la race se
renforcent, que soient limins les penchants
funestes, que la

neuve volont s'exerce


I

libre-

ment
s'ils

et

souplement
tics.

Que

soient limins,

viennent nous tenter, jusqu'aux travers

et

jusqu'aux

De mme que
la

l'Eglise

nous
et

apprend nous racheter du pch .originel


de tous nos pchs par
ses

frquentation de
la

sacrements,

de

mme

sagesse
les

nous

enseigne et nous conseille de rejeter

em-

preintes menaantes et ce bagage congnital,

qui nous incline au fatalisme ou au dtermi-

nisme absolu.

connu des victimes du moi, spectateurs passifs d'un drame intrieur auquel ils ne comprenaient rien du tout.
J'ai

Celui-ci
l'ide

di^pelons-le Errant obsd par


,

de

la

mort

et

de la dsagrgation indi-

viduelle, d'une sensibilit suraigu, voyageait

beaucoup

et notait. Il

promenait

et

exprimait

3o

L HRDO.

un moi form d'une multitude de personnages


olfactifs, auditifs, tactiles, visuels, rnal relis

par

un enfant
morale

plaintit et craintif.
n'tait pas

Sa suscep-

tibilit

moins
et

vive, papillo-

tante et morcele. Elle fatiguait ses meilleurs

amis.

Gnie incomplet
la
la

languissant,
soi,
il

d-

pourvu de

matrise

du

se

croyant

incapable de

conqurir,

esprait se dli-

vrer de cette obsession


et

du moi par des volumes

des volumes, souvent trs beaux, toujours


il

curieux, et

n'y parvenait pas. Le besoin


le

de dplacement traduisait cliez lui

besoin

de se

fuir,

l'esprance qu'
il

un tournant de
jamais de ses
et

route ou de cap

dpouillerait sa nostalgie.
se librera

Vain espoir
fantmes,

m
la

ne
leurs

de
de

chucliotements

de
la la

leurs querelles, celui qui n'a pas

compris

ncessit

hirarcbie intrieure, de

subordination de ses facults une uvre


lui

appartenant en propre
foi.

et

qui

ait le

son

d'un acte de

ce point de vue, les cri-

vains sont particulirement intressants pour


l'observateur, puisqu'ils se confessent conti-

nuellement, et
livres.

mme sans

le savoir,

dans leurs

Ceux d Errant,

sortes de

pomes en

prose, d'un chatoiement douloureux et dli-

LE MOI

ET LE SOI.

3l

cieux, mettent
taires

nu autant de frissons hrdi-

qu'il

apparat de rois Macbeth.

Le

public
s'crie
:

charm,

surtout celui
c est original,

des femmes,

Gomme

comme
la

c'est

personnel! Sans doute, quant


la

magie de

forme, mais pas un

moment

Errant n'est

soi.

Son talent

descriptif est prcisment issu

de cette angoisse de ne pouvoir se conqurir.

Cet autre

appelons-le

Violent

subor-

donne tout une sensibilit dans la sympathie ou l'antipathie, qui tourne et vire avec la rapidit d'un moulin. Son emportem.ent, com-

mand par la chane


les

hrditaire et ses cliquetis

va de tous les cts sans boussole,

comme
Il

soubresauts

d'un

cheval

emball.
et

possde d'ailleurs une ardeur ironique

un

rgime de mots puissants

et

verveux, qui

l'apparenten taux grands satiriques. Cependant


il

ne tient pas ceux qu'il entrane


dtournent de
le

et

ceux-l
lui

se

lui.
,

C'est

encore

moi prdomine
et

que chez

telle

une hydre au
le soi rai-

millier de ttes grimaantes,

sur

sonnable

sr,

sur le soi constructeur et

hirarchisant.

Avec six mois d'application selon une mthode approprie. Violent et aisment dompt ses impulsions congnitales.

32

HRDO.

signe de faiblesse bien plus que de force, et

du renouveau intrieurs. Malheureusement il est de ceux qui croient qu'il est plus beau de ne pas se soumettre une discipline, O illusion! Celui qui n'accepte pas la discipline du vrai, se jette, par contradiction, dans celle du faux,
les joies

connu

de l'ordre

et

bien plus dure et finalement dcevante.


le

Il est

Gribouille de sa destine.

Car
bien et
cience,
croire

la

conscience

du

soi

nous enseigne

qu'il y a

un vrai et un faux, comme il y a un un mal. Au lieu que la demi-consle crpuscule du moi nous laisse
la

l'esprit

ce qui convient bientt paresse de n'y souvent ni vrai ni faux,


qu'il

ni bien ni mal, et
latitudes. Qu'est-ce
la

que tout cela dpend des

que

le scepticisme.^

C'est

parole

laisse successivement
c'est

tous nos

anctres,

leur foule difie en nous,


substitu

l'affirmation,

c'est le dialogue

puis dgnrant en discussion, en bavardage


et

finalement en clameur confuse. C'est pourle

quoi

scepticisme

systmatique
le

est

une

manire d'aberration, dans

sens tymolo-

gique du mot. C'est pourquoi,

mme

subli-

mement

traduit,

il

aboutit chez son tmoin.

LE MOI ET

Li:

SOI

son auditeur ou son

lecteui', la

courbature et de demander

la fatigue. J ai toujours envie

au sceptique

Mais combien as-tu donc de

personnages en
tu

loi, et

quand donc enfin

seras-

toi-mme?
J'ai
fait

Voyez Montaigne, voyez Renan.


des Essais

mes

dlices.

Mon

pre

m'avait appris les


les

lire

ds

ma
Il

jeunesse. Je
n'est pas

un tournant sournois ou candide, ombreux, ensoleill, empierr comme un chemin de Gascogne, qui ne m'en soit familier.^Sous la transparence du verbe, comme au fif sinueux d'une froide rivire, je compte les herbages
et
((

connais presque par cur.

les

poissons
,

vifs.

J'arrive

entrer en
lui et

Michel

penser, sentir
le

comme
le

aussitt m'apparait

fourmillement de
disloque,

sa
le

parent, antrieure lui et qui

courbe,

le

redresse^^le modifie, le dforme,

comme un bonhomme
par croire,
ici-bas
flotter,

de caoutchouc.
la

Il a fini

comble d'erreur! que

sagesse
et

consiste
tel

ne pas s'appartenir
en

un bouchon, au gr de tous
refltant

les

courants

imaginables,

l'heure

dans l'humeur. Cette berceuse vous enchante,


en un
si

subtil, et toutefois si

ferme langage.
3

fi

l'hrdo.
!

Mais gare vous Sous son influence musicale,


et

logique dans la folie ondoyante,


le

poison qui corrode


positif sans lequel

vouloir et

y a un ce besoin du
il

l'homme devient un esclave. Il faut tre Pascal, ce roi du soi, pour ragir en compagnie de M. de Sacy. Quand le perptuel

balancement de Montaigne vous donnera


alors,

mal au cur,
serez

mais alors seulement, vous


et

au point. Cette philosophie du pour


oiseuse
est

du

contre,

comme
l'oppos

tout dbat sans

conclusion,

de

la

sagesse.

Possible qu'elle rabatte l'orgueil de ceux qui

ne savaient point par avance combien l'homme


est faible
et

petit.

Mais inutile d'ajouter


avec
la facult

cette faiblesse

en

lui retirant,

de conclure,

le

dsir de vouloir.

Combien

je

plains ceux qui passent leur existence mar-

monner leur //icredo


ou politique
et trs

religieux, philosophique

Le scepticisme de Renan, autre trs grand

pur crivain,

n'est pas

moins exem-

plaire
le

que celui de Montaigne.

On peut presque
lui.

prendre

comme

type du dbat hrditaire.

Apercevez-vous, sur deux rangs, derrire


les
rie,

incrdules et les croyants de sa brelonne-

qui

le

tirent

hue

et dia par les

fils

LE MOI ET LE SOI.

55

d'or

d'une

ratiocination
il

contradictoire?

Il

s'amuse bien quand


affirme, quelles

hsite. Mais, ds qu'il

dlices!

Jusqu' ce qu'une
l'ait

affirmation de sens oppos

rassur sur sa

facult de balancement, de tiraillement tou-

jours intacte. Car Renan, ainsi qu'il apparat

dans ses intressants dialogues philosophiques,


fut
il

un

trteau pour la parade

du moi.

Comme
la

assistait

aux rptitions d'un

pet'i -propos

assez

donn Comdie-Franaise en l'honneur de Hugo,


niquedouille,

d'un 1802,

je

l'entendis dclarer qu'il ne s'tait jamais autant


diverti. Je crois bien
la

II

pouvait animer enfin

conversation de ses personnages intrieurs,

Avec quel bonheur il serrait contre ses normes joues, dans la personne de ses comdiens, monvoir en chair et en os leurs dbats.
sieur

Pour,

madame
!

Contre, mademoiselle

Peut-tre-Bien

On
la

n'imagine pas l'influence de Renan sur gnration qui suivit, celle de Jules Le-

matre et d'Anatole France.


divinisation
retentit

du moi
les

dont

Il

en rsulta une
dernier cho

le

et

premiers ouvrages de Barres de ses dcevantes arabesques de revivis-

dans

cence intrieure. Cette divinisation concidait

. ,

36

LHRDO.

avec une stagnation philosophique et mdicale,

dont l'Ecole de
culminant.
soi,

la

Saipeirire est le point

Quand le moi prend le pas sur le l'homme spectateur prend le pas sur
,

riiomme agissant
la

la statique

sur la dynamique
et

contemplation sur

l'effort
il

l'aspiration
l

vague sur l'affirmation,

taine d'annes, de i885

une ving1906, pendant lesy eut

quelles l'exercice mental la


danser d'un pied sur

mode

consista

l'autre,

en s'bahis-

sant de tels entrechats. J'appelle cela

du temps
le

gch.

Jules Lematre revint au soi par


politique.
Il

chemin du patriotisme

en

fut

de

mme
peste!

de Barrs.

Gardons-nous des marottes


nitions et
la

comme

de

la

Tout ne s'explique point par


classification nouvelle

les dfi-

que

je

propose. Mais beaucoup de choses, par elles,


s'clairent,

qui demeuraient troubles et con-

fuses

Prenons par exemple le drame de Hamlet

sur lequel fu rent chafaude s tan t d'hypothses

Hamlet,

moi

la

bonnement la tragdie du recherche du soi, l'histoire d'un tre


c'est tout

tourment par ses ascendants intrieurs

on saitcomment Shakespeare les


en apparitions spectrales

a extrioriss
la

et

dont

raison

LE MOI ET LE SOI.
finit

^1

par sombrer. Je vous montrerai comment douloucette histoire est une autobiographie

reuse

et

comment

l'oeuvre entire de Shakes-

peare n'est qu'une projection des composants du moi. Hamlet est le typedel'hrdo. Quand
il

s'crie, le

cur dchir
il

rver peut-tre ,
soi.

Mourir, dormir, dsespre de saisir son


:

((

De mme, quand
la

il

brutalise Ophlie.

minute d'aprs, ses fantmes psychiques Tentranent nouveau dans la ronde


Puis,

tournoyante

et

dcevante.

Quels sont les moments de la vie oii nous nous rapprochons le plus du soi, quels sont ceux o, au contraire, le moi prdomine? Je ne puis donner
ici

que

le

rsultat de patientes

observations Je pense que la septime anne


est trs propice la

formation du soi

et

aux

bienfaits

que cette

formation confre.

La

septime anne, alors que le trouble sexuel n'existe pas encore etquele langage est compltement form, jusqu'au degr compris que

nous appelons
anne confine

style individuel, la

septime

la raison. Elle l'atteint. L'en-

la fant voit juste, apprcie sainement, connat

valeur et l'importance de

la foi.

l'efFort,

est
la

ouvert

Puis vient

la

confusion de

pubert,

38

HRDO.
et

de ses images troubles

de l'efervescence

du moi. A vingt ans, de nouveau, mais phmrement, l'homme se rapproche du soi et


se cherche, sans se dcouvrir. Puis de

nou-

veau

le

harclent ses anctres, turbulents et


s'il

imprieux

s'abandonne,

s'il

trouve plus
les

beau de

se

fourvoyer dans tous


oii
ils

chemins,
Il

toutes les expriences

l'entranent.

a,

bien entendu, des exceptions, des sages de

vingt ans,
sept ans.

mais plus rares que

les sages

de

En

gnral, l'effort vers la sagesse ne

va pas plus loin alors que l'apptence mtaphysique, que


((

l'encphalite de Renan.

De

trente-cinq quarante ans, l'tre est orient et

complet.

Il

peut faire son choix, treunhrdo


ballotte

ou un homme, une consquence

ou

un

principe, rsister et vaincre,


la

ou cder au

sommeil de
dehors.
Il

volont, devenir la proie des


et des

fantmes au dedans
en
est
se

circonstances au

peut aussi, cette poque, ragir


Il

dlivrant par Tinitiative cratrice.


car, sans cela,
il

grand temps,

il

ne s'appar-

tiendra plus jusqu' la mort et


ce

aura travers

monde,

ainsi

qu'un pantin
de

par

les

ficelles hrditaires. C'est afin

lui viter ce

naufrage que j'cris

le

prsent essai.

CHAPITRE

II

LE REVEIL. DANS LE MOI, DES EMPREINTES

HRDITAIRES

combat des empreintes hrditaires ou hrdismes dans le moi constituent le premier acte du drame intrieur. L'intervention de l'aura sexuelle ou gnsique en Le
rveil et le

faveur de ces empreintes, qu'elle modle ou


qu'elle parpille,

en constitue

le

second

acte.

Le troisime est form par la lutte des lments du moi contre le soi, par la vi-ctoire ou la dfaite du soi. Nous montrerons comment et quel prix peut s'obtenir la victoire du soi, la dfaite de l'iirdo.

Gomment
veillent,
taires,

et

sous quelles influences se rle

dans

moi,

les

empreintes hrdicelles-ci n'tant,

morales ou physiques,

selon nous, qu'une drivation de celles-l.^...

4o

l'hrdo.

Sous des influences de deux ordres, extrieures


et intrieures, les

premires sensorielles ou de

circonstance,

les

secondes agissant par une

sorte d'auto fcondation.

Nos sens sont des intermdiaires entre le moi et le dehors. Dans le moi dort ou somnole la continuit de la famille, comparable une
suite de portraits tages

dans l'obscurit, de
trait,

portraits relis, trait

pour

aux parcelles

correspondantes de notre individu. Qu'une


perception auditive, visuelle, gustative, olfactive,
tactile,

vienne clairer une parcelle de


la parcelle

notre conscience et voici


taire

hrdi-

correspondante qui frmit

et s'illumine

son tour, avec un territoire

circonvoisin

plus ou

moins grand, plus ou moins net,

selon l'intensit du choc. Derrire notre raction propre, se discerne, avec

un peu

d'atten-

tion introspective, celle de l'ascendant


la ligne

ou de
court

d'ascendants que cette raction conti-

nue. Ainsi se trouve ranim, pour


instant,

un

un fragment d'une

figure hrditaire,
rveils

que peut complter, par d'autres

du

mme

ordre,

une impression
le rveil

sensorielle sub-

squente. C'est

de l'ascendant par

morceaux, sa reconstitution en jeu de patience.

LE RVEIL DES HFHIJISMES.


11

4l

n'est

aucun de nous qui

n'ait

prouv plusi

sieurs fois dans sa vie mentale,


il,

distrait ft-

cette

impression d'une reviviscence, d'un

dj vu, d'un dj entendu,

sentiment d'une dualit.


appele paramnsie. Je
volontiers sous le

accompagne du Les mdecins l'ont


dsignerais plus

la

nom

de mtammoire. Elle

s'accompagne frquemment d'un sentiment


de plnitude euphorique,
circonstance, ou

comme si cette rsursi

rection intrieure ajoutait de la vigueur la

comme

le

plaisir de l'an-

ctre renforait, lui aussi, celui

du descendant.
la

J'ajoute

que ces

rveils-l sont, par dfinition,

phmres

et fugitifs. Ils

tiennent plus de
la

phosphorescence que de

lumire propre-

ment
Il

dite.

n'en est pas de

mme du

rveil hrdi-

taire plastique

par autofcondation, plus rare^


et cohsif. Il

mais autrement stable


alors
tre,

semble

que tout

l'tre soit

envahi par un autre


le

son prdcesseur dans


substituer
la

pass, et qui

vient se

lui,

sur une

grande

tendue de

conscience, la faon dont une

forme pntrerait dans une autre forme. Le terme approximatif d'autofcondation signifie
simplement que, dans
cette imparfaite

m-

42

HEREDO.

iempsycose, tout se passe

comme

si

la

vie

d'un seul recrait une autre vie dans son individu, une vie analogue et antrieure, plisse,

godronne de quelques lgres diffrences. C'est alors un tat de transe, o nous sommes
habits et gouverns par notre pre, ou notre

mre, ou l'un quelconque de nos ascendants.

Notre
soient,

besogne,
s'en

notre

mtier

quels

qu'ils

trouvent trangement

facilits.

Le pote
travail

croit

que
le

sa

Muse

l'inspire.

Le

marchal ferrant,

boulanger trouvent leur

termin sans fatigne. L'orateur sent

qu'un autre, qui parle par sa bouche et gesticule par ses gestes, continue son discours. Je
citerai
fils

mon

cas personnel,

qui est celui du

crivain d'un

homme
Que

de lettres

et

d'une

femme

de lettres.

de fois ne m'est-il pas

arriv de

me

mettre

ma

table de travail

et,

aussitt aprs ce libre

dclenchement du

soi

que j'appelle impulsion


hrditaire paternel
plissait

cratrice, de recon-

natre nettement l'entre en jeu d'un lment

ou maternel, qui accomh

ma

besogne, en quelque sorte


j'tais

mon

insu.

Quand

jeune,

il

arrivait

frquem-

ment que mon pre compltt, pendant mon sommeil, une de mes versions latines, parfois

LE HVEIL DES HrDISMES.

43

trop

ardue,

ou un devoir de

style,

que je

trouvais achev au rveil.

Cette douce sur-

prise m'est encore faite par le jeu de l'auto-

fcondation.
la

La

vie

incessamment rappelle
s'coule,
elle

vie.

A mesure
et

qu'elle
les

se

reforme, en utilisant

lments antrieurs

de la ligne,

chacun de nos personnages

porte en inclusion,

comme

embotes

les

unes

dans

les

autres,

la

multitude en abrg des

existences qui l'ont prcd, la facult de les


faire renatre.

Quels chos soudains, en nous-mme, l'occasion d'une simple sensation Parfois


!

quelle vibration d'une chane dont les anneaux


,

s'illuminent mesure, vivement, puis se per-

dent nouveau dans les tnbres intrieures!

Chacune des composantes du moi se trouve remplace par la composante similaire de l'ascendant,
le

souvenir par
par
et

le

souvenir antrieur,
l'aperu

l'tat d'esprit

l'tat d'esprit pass,

de caractre

de temprament, par l'entreet

aperu de caractre
piration vague

de temprament,

l'as-

par l'aspiration plus vague.


;

Alors nous ne voulons plus

nous sommes

mus

par une impulsion hrite, ou partags

cruellement entre des vellits disparates, qui

4^

LHRDO.
tat d'hsitation et

nous mettent en

de doute.

Le langage populaire
plusieurs

dit

que nous ne nous

appartenons plus. C'est l'exacte vrit.


fantmes, quelquefois chers
quelquefois

Un ou
mais

odieux, toujours impratifs, se

superposent notre personnalit au point de


la

masquer,

et

nous entranent dans des

di-

rections que nous n'avons point choisies, qui

nous dplaisent ou nous rpugnent. Avertis temps, et surtout dcids temps, il nous
tait

facile

de ragir contre cette intrusion,


expropriation.
la lutte, et

contre

cette

L'habitude une

fois installe,

toujours possible, en

devient plus pre

plus douloureuse,

com-

parable celle contre l'emprise ancienne d'un

poison.
D'ailleurs, rien

ne ressemble plus une


cette
la

intoxication
hrditaire,

chronique que

influence

quand

elle

tourne

domination.
agret

On

V trouve d'abord,
et facilit,

comme je
Puis,

l'ai dit,

ment

sentiment de plnitude

de
ce

suractivit

intellectuelle.

bientt,

sentiment de batitude, pouvant aller jusqu'


la griserie, se

transforme en un sentiment de

rbellion, de

rancune

et

de haine.

ce

mo-

ment

l'hrdo conscient se

met

ruser avec

LE RVEIL DES HrDISMES.

45

son ascendant, comnne


sa

le

morphinomane avec
des
il

drogue,

tente

de

courtes vasions,

chappes

sournoises,

incompltes, d'o
pire.

retombe une servitude

cet tat suc-

cde celui de l'acceptation maussade, de l'hypooondrie, du mcontentement intime et de


l'abandon. Jugeant le combat ingal et
l'effort

de libration au-dessus de ses moyens, l'h-

rdo prend son parti de devenir un automate,

command tyranniquement
ne
lui

par des doctrines

qui ne sont pas les siennes, par des dsirs qui

appartiennent pas, par des penchants


reconnat malsains ou funestes.

qu'il

Son
la

moral entrane son physique. Le cancer,

tuberculose, la syphilis surtout de l'ascendant,

Pour n'avoir pas secou le fardeau temps, selon une tactique approprie, il tombe sous le signe de la
ravager ses tissus.
fatalit,

commencent

qui est celui de

la

dchance

et

de la
lui le

mort.

S'il a

un

fils,

il

aggravera pour

poids hrditaire, du fardeau de sa propre passivit.

Sans doute
tages,
nelles,
la

il

est

de bons

et

d heureux hriprofession-

des

hritages
et

d'aptitudes

de qualits

mme

de vertus. Alors
aide
la

qualit hrite vient en

qualit

46

l'hbdo.
et

acquise par un eort original

personnel.
le fils

Gela se voit quand, par exemple,

suc-

cde au pre dans son mtier. Le service que

peut nous rendre, en huilant


devant nous,
tel

les

difficults

ascendant, est inapprciable.

En

ce cas l'hrdit poursuivie est

un principe
la

de perfectionnement. Nanmoins
sion complte de l'initiative,

suppressous une

mme

bonne influence hrditaire, serait un danger. Car rien ne nous garantit que demain, tout l'heure, cette bonne influence ne se retirera pas de nous, cdant la place une mauvaise. Le penchant hrditaire, exagrment cultiv, fait que l'ascendant nocif trouve son lit tout prpar en nous par le dpart de l'ascendant bienfaisant. Le pli de la passivit congnitale
est viter.

En

outre,

il

est

un risque redoutable, sur

lequel l'attention est attire depuis plusieurs

annes dj. La domination hrditaire fminine,

tombant chez

le

mle

et

accepte par

lui,

ou inversement, amnera ce trouble profond de l'instinct gnsique pour lequel j'ai propos le terme d'alination morale. La description de cet

immense malaise

se

trouve dans

tous

les

ouvrages spciaux. La cause ne sau-

LE REVEIL DES HRDISMES.


rait

47

en tre autre que


a dit
:

celle

que j'indique

ici.

On
de

la

nature

s'est

trompe. Sans doute,


cas, l'erreur

mais dans l'immense majorit des


la

nature est due


tel

fcondation,

un accident d'autoque celui que j'ai dcrit plus

le

haut, concidant avec la fcondation normale,


la

troublant et conjoignant, ainsi que dans

mythe aristophanesque au Banquet de Platon, deux principes sexuels de mme nom, pour la
formation d'un anormal, d'un inverti.
Je suppose, pour fixer les ides, que les

lments du moi de A, principe paternel,


courent

et

ceux du moi de B, principe maternel, conla

formation de C, individu du sexe


la

masculin. Puis que, peu aprs

naissance,

dans une priode de

fragilit hrditaire,

au

moi paternel se soit substitu, par auto fcondation, un anctre fminin. Ce dernier renforcera,
et

en C,

le

principe fminin maternel

fminisera C.
est

Au
que

lieu que, inversement, si


et si c'est

du sexe fminin,

en B, prin-

une substitution masculine ancestrale, peu de temps aprs la


cipe maternel,
se fait

naissance,
sorte

se

trouvera
l

masculinis.

De

que

l'origine vraie de
et

alination morale

ou inversion,

de ses terribles ravages, doit

48

l'hredo.

tre recherche,

mon
soi

avis,

dans

la

confusion

hrditaire au sein

du moi. Celui
et

qui, par

un

patient veil

du

de

la

volont dans

l'quilibre, arrivera dbrouiller l'cheveau,

obtiendra du

mme
et

coup

la

gurison de l'im-

mense malaise
alins

de ses

affres.

La plupart des
la
fatalit,

moraux, qui

se considraient jusqu'

prsent

comme
la

des

victimes de

doivent savoir qu'il leur est possible de triom-

pher de

confusion

hrditaire,

l'aide

d'un entranement psychoplastique appropri,


d'une cure de raison.

En
nous
les

dpit
fut

d'un enseignement erron, qui


il

y a vingt-cinq ans, et dont consquences philosophiques furent lamendonn,


ce n'est pas
le

tables,

physique qui

le

plus

souvent

commande
c'est le

le

moral
et

le

quant aux
de

manifestations
l'tre

essentielles

profondes
le

moral qui commande


la

phy-

sique ou, plus exactement, qui

modle. Le

physique n'est que


Ainsi donc c'est
le

projection du moral.
qu'il convient

moral

de

redresser dans les 9/10 des cas. l'aide d'une

mthode
tudes
et

psychoplastique,
tel

dans un trouble
011

fondamental

que l'inversion.

des habi-

mme une

conformation fminine

LE REVEIL DES HEREDISMES.

liij

drivent, chez l'homme, d'une fminisation de


l'hrdit, oii des habitudes et tion

une conformamasculine drivent, chez la femme, d'une


est tellement sculpteur

masculinisation de l'hrdit.

du physique, par l'bauchoir du tonus volontaire ou de l'hrdit, qu'il ne faut que quelques minutes de prsence ou de conversation l'observateur averti pour discerner, dans le passant, dans l'interlocuteur, un hrdo ou un matre
de
soi.

Le moral

L'hrdo

ofire'

un

visage tourment

et fbrile, parfois

beau

et fier

en quelqu'une

de ses parties, mais donnant par ailleurs une


impression d'tranget ou de gne. Son regard
est inquiet

ou trop aigu, son dbit nerveux


son

et

prcipit, sujet

mouvement

impatient.

Il

est

aux accs de colre soudains ou, au contraire, aux priodes taciturnes, pendant lesquelles, repli

en lui-mme,
le

il

se

cherche vai-

nement dans
dans
tions,
le

ddale

de ses ascendants,

labyrinthe de sensations, de percepaltres, je


s'agit

de vellits
Il

veux dire venues


ici

de sa ligne.

ne

pas

de l'anormal,

quelque type

qu'il appartienne,

mais bien

de l'hrdo considr unanimement

comme
4

normal,

comme une

personne ordinaire. Lui

5o

L HEREDO.

seul sait ce qu'il en est.

Quand

il

prte l'oreille

aux murmures sans nombre qui le parcourent, semblables au bruissement d'un coquillage
marin,
par
il
il

espre passionnment s'en librer,

le

son, par la plume, par le pinceau; puis


il

dsespre de les fixer,

renonce,

il

se laisse

aller la mlancolie,

que connaissent tous les indcis au front lev, ples ou congestifs, et fortes mchoires, dont les mains sont agites
de tressaillements nerveux.

Tout autre

se prsente le matre de soi, le


le

Gthe,

le

Mistral,

paysan,

le

bourgeois

ignors, mais fortement quilibrs, qui nous

imposent leur regard pntrant et calme, leur sourire comprhensif, leur langage accentu
mais pondr, pos, ponctu, leur caractre
sans

heurt ni

soubresaut

et

leur

volont

patiente, rflchie.

Tous nous avons connu ces grand'mres aux yeux clairs, qui savaient
tenir

leur

maison, administrer leur avoir,


le crdit

lever leurs enfants, fermer les yeux de leurs

maris, maintenir
sai, disait

commercial. Compole

excellemment

sobre latin.

J'ai rencontr,

au cours de

mon

existence,

un grand nombre

d'hrdos,

quelques-uns

combls des plus hautes

facults,

mais chez

LE HEVEIL DES HEKEDISMEP.

=) r

lesquels le got

du changement
et sautes

et l'aptitude

d'humeur pouvaient tre considrs presque comme une tare, en tout cas comme un signe caractristique. Ils abondent notamment dans la race smite, qui
aux variations
a conserv intacte,

au cours des ges,

la

plu-

part de ses attributs intellectuels et corporels.

Gharcot en avait dj
ses leons

fait la

remarque dans

du samedi

la Salptrire.

Un

de

mes camarades de jeunesse, appartenant au


peuple juif, merveillait ainsi ceux qui l'approchaient par
la

diversit de ses connaissances,

toutes approfondies,
tieuse et

par une culture minu-

comme
Il

force des littratures euro-

pennes.

parlait

couramment cinq
et faisait

langues,
l'es-

dont
prit,

il

comprenait
il

comprendre
Il

dont

gotait les idiotismes, ce qui est


expliquait

aussi

un

privilge des hrdos.


les

gnialement

auteurs trangers, leurs in-

tentions, les qualits de leur style. Par contre,

sa facult cratrice tait faible, courte, et fut

rapidement

tarie.

11

avait
la
Il

cess de produire

quelques annes avant


porta prmaturment.

maladie qui l'emavait

prcocement
hrditaires,

renonc au

soi.

La

fixation

des

empreintes

52

L HRDO.

d'origine sensorielle

ou succdant
l'tat

l'auto-

fcondation, s'opre par


l'ordre

d'motion, dans

moral, et quelquefois,
le

dans

l'ordre

physique, par
bacille

stimulant pathologique d'un


spirille congnitale.

ou d'une
est

L'motion
ainsi dire
ditaires

un

tat

de surprise sensible
et

portant sur le moi. Mis en branle

pour

en tremblement,

les

lments hr-

du moi dansent devant la conscience, y pntrent, s'y gravent. Leur imprgnation est d'autant plus profonde que l'motion a t plus forte. Il en rsulte que les passions en gnral, renforant en nous l'hrdo, contribuent notre esclavage.
Si,

sous leur empire,


c'est

nous cessons de nous gouverner,

parce
les les

qu'elles introduisent et accrditent en

nous

lments h ditaires, commencer par

plus troubles, c'est parce qu'elles nous cartent

du

soi et

de son unit. La colre, l'avarice,


la

l'orgueil,

luxure,

simples ou combines,

suscitent en nous

une foule de personnages


direction de notre tre et

divers et de figures grimaantes, qui prennent

successivement

la

l'entranent des actes de

moins en moins libres, de plus en plus commands. Ces dchanements nous rivent, en nous donnant l'illu-

LE RVEIL DES HRDISMES.

f.3

sion de nous librer. Ils nous transforment en

un

thtre o se joue

forcene, emprunte
antrieurs et

une pice disparate et des lments de drames

marque d'pisodes dj prouvs. La crise, l'tat de fivre, durent plus ou moins; mais ensuite, nous nous apercevons que les
lments
hrditaires
se

sont incrusts

en

nous, ont pris un caractre de permanence,

sinon d'obsession.

Dans

le cas

de l'autofcondation, cette per-

manence,
aller

cette obsession, la suite d'un

choc

motif, sont encore plus graves. Elles peuvent

jusqu'au remplacement, sur une large

surface, de notre personnalit par

un hte nou:

veau, emprunt la ligne des ascendants


((

La maison est moi, je le ferai connatre. Il nous reste alors juste assez de connaissance pour discerner la mtamorphose et pour en
souffrir.

Une

existence entire risque d'tre

dsole et bouleverse par

un

tel

changement,

une

telle intrusion, si le soi

ne ragit pas.

Malgr

mon

dsir de ne pas verser dans le

travers des explications par la mdecine, sujettes


ici

aux caprices de

la

mode,

il

me

faut noter

l'influence incontestable

sur le

moi des
celle

bacilles et des spirilles,

notamment de

de

o4
la syphilis.

HEREDO.
le soi,

Cela alors que

chappant
et

l'hrdit, leur

dfinition

demeure naturellement impntrable. Le mode de

par

cette

transmission spirillaire et bacillaire estinconnu,


et le sera sans

doute longtemps encore. Quelles


contracte-t-il
la race,
la

alliances le

trponme
le

avec

le
il

propagateur anatomique de
possde
l'agilit,

dont

perant,

force

bri-

sante.^ C'est

un des mystres de l'embryologie.


qu'il se

Nous savons seulement


travers deux,
trois
le

transmet
est

gnrations e-tV^u'il

capable d'altrer
tiver

moi, d'ampli^r ou d'ac-

en

lui tel

ou

tel

lment hrditaire, de

modifier l'tre en
cette altration

un mot. Les exemples de du moi sont innombrables et


ceux
et fils,
Il

relats dans tous les traits techniques,

notamment des Fournier, pre


ments de science
sible, et
il

monumes

et

de sagesse.

m'est impos-

serait trop long, de noter ici

rfrences. J'cris

pour

les

matres et pour les


les

lves dj forms,
les

non pour

dbutante, ni

ignorants

Le rve, principalement le rve motif, o le dormeur est acteur et non spectateur, peut agir aussi comme fixatif des empreintes hrditaires.

Chez

les

hrdos,

il

se

mle

la ra-

LE RVEIL DES HRDISMES.


lit, la

55

pntre, l'embrouille et constitue

une

des formes les plus frquentes du

somnambu-

lisme, associ jadis par Charcot cette fiction clinique


qu'il

appelait
le

symptomatologie de

l'hystrie.
le soi

Dans

rve, le

moi dlgue
le soi

vers

des hallucinations que


va-et-vient rsultent

repousse.

De

ce

les

singulires

claircies,

connues de tous, pendant lesquelles nous constatons que nous rvons, ou au conrobscurcissements, pendant lesquels

traire les

nous rvons que nous rvons.


ce va-et-vient,
tel

A l'occasion

de

souvenir particulirement

aigu, tel trait de caractre, telle prsence, tel


tat d'esprit, telle aspiration

vague sont agripps


et se

par

la

conscience assoupie

logent en elle

pour une longue priode. Certains ont t corrompus, ou dvoys, ou dcourags, ou encourags par
les
.

un

rve. C'est

un risque que courent


le

meilleurs,

puisque

songe chappe

notre surveillance et puisqu'il ne correspond

pas toujours au fond vrai de notre personnalit.

Nous arrivons

ainsi au

problme de

la

sur-

prise de conscience, qui est


tants de la psychologie
:

un des

plus impor-

peut-il surgir en nous,

notre complet insu,

un personnage inconnu.

56

HRDO.

qui nous pousse

des actes rprhensibles


la responsabilit?

dont nous porterons ensuite

Chez l'tre sain, nous rpondrons que non, qu'une semblable surprise est impossible, cause de la vigilance du soi Chez l'tre mme
.

dsquiUbr, chez Fhrdo qui ne s'est jamais


exerc se surveiller, cette surprise sincre
doit tre encore assez rare, quoi
dit
il

qu'on en

ait

y a trente ans, aux environs de ce que j'appellerai l'ge d'or de l'irresponsabilit.

Nous avons vu

jusque dans
la

le

phnomne

de l'autofcondation, de

quasi substitution

d'une forme hrditaire l'ensemble de notre

moi

la persistance
soi.

d'une frange de raison,

d'une bordure de
frange subsiste

A plus

forte raison cette

t-elle,

en dehors de ces cas

exceptionnels. Elle suffit rendre problmatique la surprise totale de conscience et maintenir la responsabilit.

La simulation
les

n'existe pas seulement chez

dlinquants qui veulent, en prsence d'un

mdecin ou d'un juge, diminuer leur responsabilit. Elle existe aussi, et trs frquemment,
chez des tres faibles, qui se mentent eux-

mmes quant

l'intgrit et la vigilance de

leur soi, qui se jouent, en dehors

mme

de

LE RVEIL DES HRDISMES.

67

tout

dlit,

la

comdie de

l'irresponsabilit.

Nombreux

sont ceux, surtout dans les classes

cultives, qui

prennent un orgueilleux

plaisir

se poser en victimes

du

destin, en jouets de
ils

passions

irrsistibles,

auxquelles

n'ont

d'ailleurs jamais

srieusement tent de

rsister.

La littrature fourmille de telles confessions, demi sincres quant leurs auteurs, dont les
plus clbres et les plus virulentes furent celles

de Jean- Jacques Rousseau, hrdo de premier


plan
s'il

en

fut.

On

discerne aisment chez cet


si

crivain, d'un style


glisse

sduisant, o court et

un

filet

trouble, pareil la distillation


le

d'une source de boue,


qu'il

mouvement vaniteux
aller

prouve se laisser

aux entraneet

ments divers de son moi.

plus d'un touril

nant de sa douloureuse existence,

pu

se

reprendre en main et ordonner son

soi,

en

domptant en

lui

les

lments

hrditaires.

Mais son hypocrisie, au sens grec du mot, son


cabotinage personnel, devant
rait
le

miroir, prf-

s'abandonner, puis se plaindre de s'tre


:

abandonn

Rousseau, ou

le

naufrage du

soi.

C'est cette faiblesse, consentie, savoure,


exalte jusqu' fausser

compltement

la raison,

que

tint

la

vogue

extraordinaire

de Jean-

58

LHRDO.
Il

Jacques.

fut contagieux,

il

fut le pre

du
le

romantisme, de l'individualisme lyriquement


conu, en tant qu'apologiste du moi contre
soi,

de

la sensibilit

contre l'intelligence, du
contre
l'quilibre.

dsarroi

hrditaire

En
et

reconnaissance de cette exaltation du moi

de ses penchants,

la

mtaphysique allemande,

cette forcene de l'individu considr

comme

une fin, le prna et l'adopta. Ses ravages proprement philosophiques ne furent pas moins grands que ses ravages politiques. Il n'est pas
de vicieux
satisfait

qui ne se rclame encore

aujourd'hui du mauvais Genevois la phrase


chantante, lequel arborait complaisamment ses
souillures.

Quand

je passais,

il

y a de cela vingt et

quelques annes, mes derniers examens de

mdecine, jusqu'
sujet de cette thse

la

thse

exclusivement,

Alphonse Daudet m'avait


<(

conseill,

comme
.

la

maladie de Rousseau

Mais

si

j'avais dj, cette lointaine poque, le

pressentiment du drame intrieur, j'en ignorais


le

mcanisme.

Il

me

manquait

le fil

conduc-

teur travers cette personnalit trouble que


fut l'infortun

Jean- Jacques

et j'aurais vers

dans l'erreur de l'explication, vraiment trop

LE RVEIL DES HEREDISMES.

69

sommaire, par une lsion de


ou de
ici

la vessie,

du

foie

la

moelle.

Il

faut reuenir de ces prten-

tieuses niaiseries.

Ce

n'est pas le lieu de suivre


les

Rousseau dans tous


et

mandres de sa
l'touf-

douloureuse aventure
son uvre
jusqu'
,

de relever, travers

les

marques indniables de
soi

fement progressif de son


la

par son

moi,
dlire

du moi sur le soi. Il se trouvera bien un jeune savant pour entreprendre un jour et russir ce travail, d'aprs les donnes exposes ici. Il y dcouvrira matire aux rflexions historiques les
de
la

proprement perscution, triomphe


folie

dite et
final

au

plus diverses

et les
la

plus intressantes.
franaise

En

effet,

Rvolution

peut

tre considre,

comme

psychologiquement parlant, une vaste insurrection d'hrdos. Us


prcoces,
furieux,
11

ont tous les caractres de l'hrdo, oes per-

sonnages
cruels
et

tmraires,

versatiles,
la

qui

occuprent alors
pas jusqu'

scne

politique.

n'est

leur

haine du
soutien

dogme
soi,

catholique, considr

comme

du

qui n'exprime

le

soulvement
et

intrieur et spontan de leur moi, dans ses


parties hrditaires
les

plus

obscures
les

les

plus tares.

Regardez courir

spirilles,

6o

L HRDO.

travers la gnration qui a vingt ans en 1789.

Examinez
d'hypocrisie

le

cabotinage

intrieur
exalts

l'tat

de

tous

ces

du

moi

congnital, qui se distribuent et tiennent des


rles imits de l'antiquit.

La plupart d'entre
Celui-l

tait

eux, l'appel des livres de Jean- Jacques, se

sont reconnus

et levs.

leur

homme,

parce

qu'il

tait

leur

ressemet

blance, parce que le dualisme


soi fermentait

du moi

du

en

lui

comme

en eux.

Il tait

non seulement leur matre, mais aussi leur pre psychoplastique. Son erreur modelait
et

moulait leur erreur. Dvots de la


devaient finir

fatalit

psychologique, bien qu'invoquant sans cesse


la libert politique,
ils ils

comme
Marat

ont

fini,

dans un dsquilibre

total.

est le

chtiment de Rousseau.
ple

Au

oppos

de

la

conscience,

nous
dfini-

avons au contraire Pascal, chez lequel, aprs

une longue, une pre

lutte,

triomphe

tivem.ent le soi. Dchir par des

maux phy-

siques qui ne le cdaient en rien ceux de

Rousseau, Pascal
et

prit le parti

de

la rsistance

demanda son
foi.

salut

moral

sa raison

comme

sa

Cette attitude hroque nous a valu


la

des pages subhmes, dont

lecture est elle

LE RVEIL DES HRDISMES.

6l

seule

un traitement des dfaillances du moi.

L'on y voit cette volont ardente et retorse se saisir, se redresser elle-mme, expulser, au
prix de rudes efforts, les images de l'asser-

vissement intrieur, les tiraillements du doute par contradiction des ascendants, les tentations

du dialogue en balanc
si

et

du scepticisme

perptuel,

chez les philosophes hrdit tyrannique. Pascal s'y dnude comme


fortes

un anatomiste, qui se dissquerait lui-mme fibre fibre. Sa main tremble, mais point son esprit, qui demeure attentif et prompt.
Cet
effort, ce

style 011

courage se sont inscrits dans un Ton voit le vouloir qui se contracte

et qui rduit

implacablement

les

penchants

et les passions.

Cette lutte se reflte jusque

dans

dans leurs raccourcis, dans leurs ellipses fulgurantes, dans leurs gmissements et dans leurs cris, que couronne une
les penses,

relle batitude,

quand le croyant, aprs maint

dtour, arrive prciser l'infini, c'est--dire


treindre le soi.
est

cet instant, la dlivrance

complte

et c'est le silence

de
la

la vie,

nul-

lement comparable celui de

mort, puis-

qu'il est plein, l'autre tant vide,

quels tournants de l'ge ou des circons-

02

HEREDO.

tances

sommes -nous, hommes et femmes, plus


au rveil soudain
le

particulirement exposs

de

telle

ou

telle

empreinte hrditaire dans

moi?
D'abord aux moments d'motivit,
dire

la

c'est-j'ai

formation physique.

Ce que

expos des influences sensorielles

me dispense

d'insister davantage. L'tat d'aspiration vague,

de rverie, de nostalgie mlancolique est mi-

nemment
tation

favorable l'apparition, l'implan-

des

fantmes intrieurs. Le clbre


de lord

Manfred,

Byron,

est

une lyrique

description de cette transe, alors que nos ascen-

dants s'insinuent en nous par les voies les plus


sournoises et

notamment par
j'ai faite

la

contemplation
C'est

mue de

la

nature dans

la solitude.

une

observation que

bien souvent: l'h-

rdo en gnral fuit les


le dsert. Il se

hommes
dans
il

et

cherche

sent

mal

l'aise

la socit,

bless par ses contacts, et

prfre jouir gosla

tement, voluptueusement de
qui s'opre en
lui,

rsurrection

devant

la fort, la

mer,

les

glaces ternelles
est

ou

les ruines.

La musique
qu'elle lui

pour

lui

un apaisement, parce

donne

l'illusion

de prciser son imprcision

intrieure et de dnombrer, par le son et le

LE REVEIL DES HEREDISMES.

G3

rythme, tant de formes confuses, un


saint

si

grand

coulement de silhouettes morales. Sans doute


le

aussi

cherche

le

dsert, mais
afin

c'est

dans une intention de rsistance,


consolider son
soi,

dy

le

l'abri

des

tentations

mondaines, alors que

dsir de l'hrdo est


et d'oublier

prcisment de s'abandonner
ces isols lyriques est

son

soi dans l'parpillement ancestral. Le type de


le

pote amricain Walt


devise
:

Whitman, qui

a pris
et

comme

Soi-

mme
une

et

en masse

en qui on peut relever,

une, toutes les tares de l'hrdo de

choix, aussi bien quant au contraste habituel

d'une forme riche

et

d'une ide pauvre, que

quant l'alination morale.

Ce

n'est pas qu'il n'y

ait

dans ses Brins


drgle-

d'herbe et

Roulements de tambour des lans


le

d'une singulire puissance. Mais

prosodique, y est conu comme une beaut de plus. Mais l'obscurit volon-

ment,

mme

tairement cherche

hrdos

c'est

un stigmate des
Mais chaque

gche

les

plus belles pices, celle

par exemple des Dormeurs.


instant
la

pense fuse, s'vanouit, se transpar un

forme,
sible,

comme happe

dmon

invi-

qui gte au centre du moi de l'auteur.

64

HRDO.

Son

cas singulier et exemplaire est celui d'un


la fois

contemplatif en qui s'veillent

une

multitude de gens de mtier, marins, terriens,


mcaniciens, nomades, menant
la

ronde des
faisait

mtaphores, sans se soucier de


cole, elle
serait la fin de

la raison. Si

cette inspiration hrditaire drgle

toute posie, au

mme

titre

que

la scheresse.

L'exprience

et

l'observation nous

mon-

trent aussi dans la cinquantaine, ge critique,

un nouvel assaut de
agissent
ici

l'hrdit. J'ai
la

que Tapprhension, puis

remarqu peur de la mort

comme

stimulants des revivis-

cences congnitales au sein du moi.

Combien

de gens poss, tranquilles, ayant men, jus-

qu'aux approches

de

la

cinquantaine, une

existence ponctuelle et raisonnable,

devien-

nent subitement dbauchs, joueurs ou paresseux, ou tombent dans une avarice sordide,

dans une rapacit diurne et nocturne Il n'est pas malais alors, pour leur entourage, de
!

retrouver l'oncle ou

le

grand-pre, dont les

dfauts ou les vices revivent en eux, en

mme

temps que leur visage revt ce masque trouble, ml de concupiscence et de duret, qui
est
le

symptme

physique

de

l'emprise.

LE RVEIL DES HRKDISMES.

65

L'expression de leur regard change.

Ils

pren-

nent souvent

l'air

de btes sournoises ou trala ligne,

ques. Heureux

quand ces gars de

indemnes cependant de toute lsion crbrale proprement dite, ne disparaissent point dans le suicide, ou dans une dchance animale Chez certaines femmes de bonne situation
I

sociale,

mais de faibles clairvoyance


a

et vo-

lont,

on

remarqu,

peu aprs

la

mno-

pause, des tendances subites au dvergondage,


l'alcoolisme, au jeu,

qui sont bien ce que

l'on peut s'imaginer de plus triste et de plus

dangereux. Celles-l taient des hrdos qui


s'ignoraient, chez qui le

penchant

la dislo-

cation

du moi parles fantmes intrieurs tait demeur dissimul ou latent. Sous l'influence du retour d'ge, les fantmes sont devenus
triomph sans
difficult
le

agressifs et ont
soi

d'un

mal prpar ou timide. Car

pige de la

vritable timidit est de ne point oser agir

librement, conformment au tonus du vouloir,

en vue de

l'quilibre.

Je n'insiste pas

sur les dsordres


la

et

les

malheurs familiaux, qui sont


de
tels rveils

consquence
n'a qu

intempestifs.

Chacun

rappeler ses souvenirs. Mais c'est danslahan-

66
tise

L HREDO.

presque complte, dans ce que nous avons


grave. Car

appel r autofcondation, que


plus
la

menace est la frange du soi demeure


la

intacte,
suffit trice,

si elle suffit

veiller le

remords, ne
personnalit.

plus l'exercice de la volont recra-

au
en

redressement de

la

C'est

prsence de semblables accidents

que

se lait sentir cruellement l'absence de ces

mdecins de l'me
corporels

attentifs aussi aux signes


le
xix''

dont

sicle,

perdu dans

un absurde dterminisme, ne nous a malheureusement offert aucun modle. Quand on


passe en revue les meilleurs de cette poque
dj dmode,

on remarque, d'une part, des


spiritualistes

psychologues

fort loigns de

toute intervention morale, de l'autre des cliniciens matrialistes, rpugnant toute inter-

vention thrapeutique. Chez


chez les autres,
rents et
rgle.
avait,

les

uns

comme

pour des motifs

trs diff-

mme opposs, la Un homme de gnie,

passivit est la

Louis Pasteur,

il

est vrai, quitt l'une et l'autre ornire,

mais

les

prjugs de ses disciples

et l'tablis-

sement de

son

Institut

restreignirent
la

aux
voie

srums

et la

cuisine de laboratoire

de vrit qu'il avait ouverte.

CHAPITRE
LE PREMIER ACTE

ill

DU DRAME

ITSTERIEUR.

LE

COMBAT DES EMPREINTES


AU SEIN DU MOI
:

HEREDITAIRES

SHAKESPEARE ET BALZAC

Voici les empreintes hrditaires, ou hr-

dismes, rveills.

Comment
les

vont-elles

maindes

tenant se comporter
autres? C'est
le

unes

vis--vis

premier acte du drame intrieur au sein du moi. Les anciens l'avaient

chur de leur thtre tragique, qui maintient son jugement et sa srnit devant les pires vicissitudes, est une image du soi, spectateur et quelquefois arbitre des tiraillements et dchirements du moi. Ce drame intrieur, ainsi que chacun de
bien compris. Le
i

nous peut l'observer sur lui-mme,


sant.
le
11

est inces-

peut s'obscurcir, s'attnuer,


la

comme
dis-

bruit de

mer peiu

une certaine

08

HREDO.
il

tance, mais, ds que nous prtons l'oreille,


reparat.
Il

intervient dans nos mobiles,

comme

dans nos rveries, comme dans nos scrupules, comme dans nos remords, comme dans nos
dsirs.
Il

tend

morceler notre personnalit

en un certain nombre de personnages, qui se provoquent, viennent aux prises, luttent, se


rcoucilient,
s'apaisent,

s'endorment,
des

puis

recommencent.
sont ainsi
le

La

plupart

humains

jouet d'influences qu'ils ne cher-

chent pas dmler, ou qu'ils baptisent de

noms pompeux,
entranement
S'ils

tels

que

fatalit, ncessit,

irrsistible,

passion

funeste.

y regardaient d'un peu plus prs, ils s'apercevraient que, dans les trois quarts des
cas, ils sont victimes
aller et
soi. Ils

d'un immense

laisser-

d'un engourdissement paresseux du


sont
l,

devant

les alternatives hrdi-

taires de leur

moi,

comme

au spectacle, amu-

ss, puis surpris,

puis peines, puis attachs,


et,

puis esclavages,
d'intervenir,
il

quand
ils

l'ide

leur vient

est parfois trop tard

pour leur

nergie dfaillante. Alors

continuent,

m-

contents d'eux-mmes et des autres,


la

tourner

roue congnitale.

Xnon

est fds

d'un pre avare, d'une mre

LE COMBAT DES HREDISMEfi.


terrorise par ce

69

pre,

petit-fils

de campa-

gnards attachs

leurs intrts

d'un

ct,

gnreux de
prodigue.

l'autre,

et

hant par un oncle

Sa ligne paternelle est nuance

d'hrdosyphilis et prompte aux aflections


foie.

cela

du Sa ligne maternelle est cardiaque. Avec il Y a un soi en Xnon, un vigoureux


et se conti-

garon qui dsire vivre, prosprer

nuer en enfants hien portants. Si Xnon

se

connaissait,

s'il

avait la cl de son individu

ce livre est crit

pour

la

lui

mettre entre

les

mains

il

aurait toutes les chances, avec

un peu de clairvoyance, de surveillance ou d'nergie, pour chapper aux proccupations et aux maux qui le menacent, pour les empcher de
s

installer en

lui.

Il

se rectifierait

en

six

mois

d'efforts, pnibles

au dbut, puis
volont est un

tellement agrables qu'il ne pourrait bientt


plus se passer d'eux. Car
la

enchantement pour
lieu
Il

celui qui sait la manier, et

l'usage la rend plus brillante et plus fine.

Au
le

de cela,

Xnon s'abandonne.
mais pour
se

Il

s'coute.

s'analyse,

complaire dans

trouble que lui donnent ses penchants la


rapacit et dplorer les ennuis qu'ils entra-

nent.

11

se confie

aux uns

et

aux autres, dans

70

HERDO.

des lettres longues et dilTuses. qui

commen-

cent par intresser et attendrir, puis finissent

par lasser ses meilleurs amis.


se rconcilie

Il se

brouille et

vainement avec eux. Ses ascen-

dants avares

commencent
Il

danser

la

sara-

bande dans son moi,


rats

comme

des souris et des


et casa-

dans un grenier.

devient jaune

nier. Il a des

lancinements de coliques hpaen montant


les escaliers.

tiques.
Il

Il

s'essouffle

va consulter plusieurs docteurs, qui lui oret

donnent des traitements contradictoires


ne ne
le

qui

soignent qu'en rechignant, parce qu'il

les

paye qu' regret.


le

Un

jour,

dans une

minute de dtente,
lui

fantme de son oncle suggre de donner mille francs un malla

heureux, dont

reconnaissance,

comme

il

arrive, est faible.


lui

Tu vois

bien, tu vois bien ,

crient

aussitt,

sur des tons diffrents,

tous les avares de sa ligne. Plaignez Xnon,


il

est sur

une mauvaise pente.

Il

ne sortira
sans dot

pas de l'ornire.
se marier,
il

Mme

si

l'envie lui vient de


fille

dlaissera la jolie

pour

le

laideron riche et surveill, qui

donne
la ra-

l'illusion
lit et le

de

la

fortune sans en donner

prive de l'amour vrai et partag...

Qui

n"a connu, frquent plusieurs

Xnon?

LE

COMBAT DES HEREDISMES.


a

7I

Aristippe

eu une mre
et,

folle,

un pre
il

normal, mais un peu plat


de l'hrdit,
il

comme

a peur

n'a jamais regard plus

hau

dans sa famille, de crainte d*y dcouvrir des


tares fatales
fatalit.
)).

Car

il

a la superstition de la

La terreur de
et

sa

mre
Il

le

hante.

Il lit

des traits de mdecine.

y dcouvre maint
qu'il

symptme

prodrome

d'alination,

croit ressentir. Cela fait que, par l'obsession,

l'hrdit maternelle d'abord

fui^fitive

et Ilot-

tante, s'installe chez lui de plus

en plus, sur

des bizarreries et des

tics.
il

Il

va consulter

docteur intelligent
conseille le

qui lui y en a divertissement. Le diable veut


soit
le

un

que ce

divertissement

jeu, auquel

s'adonnait

un

ancien

grand-pre, profonqui se livre

dment inconnu
d' Aristippe,

d' Aristippe, et

dsormais d'tranges
avec
la

batailles,

au

sein

mre du malheureux. Un joueur retouch par une mlancolique, on imagine ce que peut tre le mlange Aristippe se dsole de ce combat dont il est l'enjeu, sans tirer aucunement parti d'une facult rustico-bourgeoise de bon sens, qui est en lui, et
!

qui, cultive, le sauverait.


la

Il

va

la

ruine et

maison de sant, au

lieu de s vader de son

L HEREDO
la

moi par

ressource libratrice du lonup

\i

vouloir, par le dveloppement de sa raison.

Je n'insiste pas sur les esprits suprieurs,

ou

se

croyant suprieurs, qui chafaudent, sur

les reviviscences et les

harclements de leur
plus

moi, des thories compliques et transcendantes. Le modle


saisissant
le

plus illustre
offert

et le
le

Boche Frdric Nietzsche, crivain malheureux et


nous en
est

par

loquent, dont j'ignore

la

ligne hrditaire,

mais dont j'affirme, sans crainte de


per,

me trom-

que

le

moi

n'tait

qu'une confuse bagarre.

Ne parvenant pas la norme ordinaire,


de
((

faire sa

chambre suivant
il

ce pauvre garon imagina

renverser
:

comme

disait

toutes
lit

les valeurs

c'est--dire de mettre son

per-

pendiculaire, les fauteuils la tte en bas et la

pendule dans
gnit

la

chemine. Ensuite

il

se plai-

amrement de ne pouvoir
aux autres

ni se coucher,

ni s'asseoir, ni connatre l'heure, cependant


qu'il proposait

cette rgle de vie


tait l, je le vois

Aussi nettement que


Faust, dans

s'il

dchir par ses ascendants,


la
le

comme

le

docteur

lgende originale allemande, fut


diable.

dchir par

On

suit

mme,

travers

son uvre vocifrante, chuchotante, balbu-

Lfe

COMBAT DES HREDtSMEg,

7^

liante, bredouillante, les et d'accent

changements de ton
le terrain,

de cinq ou six anctres lyranniil

ques, auxquels

cde tout

avec des

yeux exorbits d'pouvante. C est que, polie, courtoise, onctueuse chez un Renan, la contradiction des fantmes tait, chez Nietzsche, har-

gneuse, rageuse

et

furibonde, ainsi qu'il sied

des reviviscences, plus ou

moins hagardes,

de haines de races,

la slave et la teu tonique.

Pendant que

je suis sur ce sujet, je signale,

comme

diffrence et opposition ethnique

au sein des lments hrditaires du moi,


le cas,

exceptionnel, de Pouchkine, descendant


dit-on,

crois,

de

Russes

et

d'Ethiopiens.

D'o un frottement de
et

sensibilits diffrentes

un

style

en quelque sorte deux gots,

dont
Il

les

connaisseurs se dclarent enchants.

y a une catgorie du lyrisme qui pourrait bien relever directement de ce contraste, de


ce combat, des composantes congnitales.

La

saveur originale
est faite

et

dcevante de Henri Heine

de deux personnages au moins, l'un

expansif et mlodieux

comme une

sirne de la

mer du Nord,
pessimiste

l'autre ironique, intempestif et

comme un manieur

d'argent

du

ghetto, qui se partagent les cordes de sa lyre.

74

HKDO.
et

L'auteur des Reisehilder

de Y Intermezzo ne
la

peut pas ne pas exposer

rise

et

au

mpris ce qu'il vient d'admirer ou de chrir.


Il

lui faut

toute force salir l'objet de son

motion.
suicidaire,

Ce penchant

l'autodestruction,
est aussi

pour tout rsumer,

un

stigmate des hrdos.

Quand

ils

chantent, la

beaut de leur chant est dpare par une amer-

tume

foncire, laquelle tient la dcomposi-

tion, l'parpillement des

lments troubles
de Pandore.

de leur moi, comparable

la bote

Le phnomne connu sous le nom de prcocit, dans quelque branche de connaissances

musique, mathmatique, dessin


positions hrditaires de

qu'il se

produise, n'est autre qu'un rsultat de super-

mme

sens, au sein

du moi. Supposons que, chez

Pierre,

trois

ascendant:^ sur quatre aient t bien dous au

point de vue du calcul, ou de l'algbre, ou de


la

gomtrie, qu'ils aient eu le sens du

et

de

la position

de figures,

compartimentage de l'espace

nombre en un mot du et du temps.


heure
les

Pierre, hritant de trois facults positives de

mme
plus

sens,

aura de trs bonne

remarquables dispositions aux maths'il

matiques, ou,

s'agit

d'un hrdo auditif

LE
et

COMBAT DES HEBEDISMES.


la

^5

rythmique,

musique.

Il

sera aisment

un
cas

jeune prodige. Exceptionnellement, ces dons


persisteront dans
1

ge mr, ce qui fut


ils

le

de Mozart. Pins souvent,


les

s'vanouiront avec
de ces
il

fantmes qui

les suscitaient, et

fa-

cults

blouissantes,

mais phmres,

ne

restera plus que

lamer souvenir.
le soi,

C'est parce

que l'hrdit,
qu'il

mme

favorable, esl dcevante

convient de renforcer

en marquant

leur limite aux mirages.

L'interfrence hrditaire est heureusement

un pisode
Grce
hil par

assez frquent de la vie

du moi.
fils

elle,

un

anctre nocif se trouve anni-

un

autre

de sens contraire. Le
et et

d'un pre prodigue


d'un pre dbauch

d'une mre a^are, ou

d'une mre chaste, a

chance de passer ct ou au travers de leur


opposition en lui-mme, sans trouble ni

dommre

mage. Cette rgle n'est

d'ailleurs pas absolue.


le

se

peut qu'au contraire

pre

et la

agissent successivement, et

non plus simuldes alternatives

tanment, inspirent leur

fils

d'avarice et de prodigalit, de dbauche et de


chastet.

On

voit les esprances

que de

tels

antagonismes ouvrent

la dlivrance, l'va-

sion des hrdos. Certains d entre eux en ont

^1

L HEREDi

le

sentiment, j'en

ai

connu un qui

n*entre-

prenait quelque chose d'important que


il

quand

se sentait sous l'influence


et

de sa mre,

femme

d'un rare bon sens,


initiative, aussitt

qui s'abstenait de toute


se

qu'il

sentait hant par

son pre,
Car,

homme lger, inconsistant et gafeur. de mme que quelques malades poset

sdent la facult endoscopique de voir

de

dcrire exactement les lsions de leurs viscres

Il

Sollier en cite des

exemples

trs nets

de
elles.

mme

quelques hrdos voient

et sentent leurs

hrdits diffrentes et
s'agit

composent avec

en gnral de gens d'une extrme


trentaine d'annes, qui

acuit psychologique et adonns l'observation.

Un garon dune

adorait son pre vivant, Texcrait

quand
fit

il

le

retrouAait en lui,
destin.

comme dominateur
et cette

de son
place

Le pre mourut,

haine

une sorte de narcissime attendri, de culte

rendu au fantme intrieur du cher disparu.

maternel, dont il reconnaissait l'approche mentale, comme avec une personne vivante. Sans
autre conversait avec son psychisme

Un

doute

entrait-il

dans ces

cas, la longue, quel-

que
vrai.

afl'ectation.

Le fond n'en

tait pas

moins

LE COMBAT DKS HEREDISMES,

Mais l'hrdo ne connat pas toujours ceux


et celles

qui viennent prendre place dans son

moral
toire

et

dans son physique, de faon transi-

ou durable. Trs souvent, ces htes sont


la

mystrieux et masqus, issus du lointain de


ligne

ou d'un angle familial mal connu.


tapageurs,

Ils

passent, indcis et gristres, parfois brivement

brutaux

et

insinuent sournoise-

ment, disparaissent l'improviste, sont remplacs par d'autres de

mme

allure, de

mme

maintien. Nous ne pouvons plus rien connatre d'eux,


si

ce n'est leur influence

tane, leur
s'ils

succession,

leur

momenretour, comme

avaient oubli

quelque chose. Us de-

viennent alors des protagonistes psychiques

innomins, des crations demi-hrditaires,


demi-imaginatives du moi.
Il

dplat l'tre

normal

et saiu d'tre ainsi

gouvern par une dispute de morts, de servir


de

champ

clos

aux fantmes de

sa ligne.

C'est alors que le soi ragit par l'impulsion


cratrice

en vue de l'quilibre raisonnable


au dehors ces lments de trouble
et

et projette

et

de discorde intrieure. La littrature dra-

matique
ge,

romanesque

doit tre ainsi envisa-

mon

sens, chez quelques-uns de ses

7^

l,

HEREDO.

plus hauts reprsentants,

comme une

vigou-

reuse limination des protagonistes psychiques

comme une
taires
efort

projection des lments hrdid'art est

du moi. L'uvre

souvent un

personnel de l'individu, en vue de se

dlivrer de la foule de personnages qui le hantent,

emprunts
spontane
et

son ascendance. L'uvre

d'art

gniale est

moins un agglo-

mrat d'observations qu'une mission de ces htes intrieurs, relis les uns aux autres par
des circonstances plus ou moins forges, logi-

quement dduite de

leurs contrastes.
j

Comment voulez-vous que d'observer, mon cher ami.^ Raymond Brcker.


J'ai

aie le

temps

disait Balzac

peine celui

d'crire.

Ibsen a
c'est

spcifi
la

quelque part

((

Ecrire,

donner
le

libert

aux dmons qui habi

tent les

cellules

secrtes de l'esprit.
:

On

connat

mot de Gthe
Il

Posie, c'est dli-

vrance.

n'est peut-tre pas

vdn qui n'ait senti


ncessit o
il

un grand criobscurment celte quasi


les

tait

de purger

formes qui

l'obsdaient, formes hrites de ses aeux; qui


n'ait

prouv

la joie,

quelquefois pniblement
issue ces

achete, de donner

mannequins,

LE

COMBAT DES HKREDISMEP.

79

de leur insuller une existence nouvelle. C'est


l'euphorie

de

la

cration littraire, la

gri-

serie dont parlent

Renan

et

Balzac,

le

trpied

magique que chante Euinolpe au


Trimalcion
:

festin

de

Ut corlina sonet, cleri distincta mealu...

Il

est

surprenant que ce point de vue n'ait

pas encore t envisag, du moins


naissance,

ma
et

con-

par

la

critique

littraire

dra-

matique, qu'elle n'ait pas cherch davantage

y avait derrire ce terme si vague d'inspiration. L homme de lettres, le dramace


qu'il

romancier ne sont point, dans le peuple des humains, des phnomnes isols,
turge, le

comparables
Ils

des champignons monstrueux.


le

sont simplement des tres dont

moi,

plus charg que chez d'autres, et

command
au dehors,

parun

soi plus impratif, se dverse

sur la page imprime, de ses protagonistes.

La rsultante verbale de toutes ces voix, de tous ces accents, plus ou moins fondus, plus ou moins harmonieux, s'appelle le style. 11 est donc plus juste de comparer le style un orchestre qu' un solo. Ouvrez Racine, le
plus hant, c'est--dire
le

plus passionn,

le

8o

HRDO.

plus divers, et en

mme

temps

le

plus mlo-

dieux de tous nos tragiques,

lisez -le

haute

voix, en vous rappelant ces quelques notions

sur

la plasticit hrditaire

du moi,

et

vous
histo-

distinguerez une vingtaine de personnages,

mles

et

femelles, pour qui les

noms

riques et les costumes antiques ne sont que

des dguisements.
Tite, cette

Ces

rois,

ces

reines,

ce

Brnice,

cette

Phdre,
suivantes,

cette

Athalie,

cet

Hippolyte,

ces

ces

confidentes taient en Racine. Elles taient


intraracinienn^s,
ces

hrones

terribles

ou

touchantes, parce que antraciniennes, parce

que transmises

ce pote de

gnie par les

femmes
taient

et les

hommes
son

de son pedigree. Elles

mles

sang

et

ses nerfs,

trempes dans sa

sensibilit, elles

faisaient

partiedeses penchants, de ses prfrences, de


ses aspirations vagues.
vie, l'intense

D'o l'impression de
se

motion qui

dgagent

d'elles.

Elles semblent rellement des reviviscences.

Les propos amers

et

doux, divinement cadendes chos de leur


travers plu-

cs, qu'elles tiennent sont

existence
sieurs

terrestre, transmis,

gnrations
fidlfc!

jusqu'

leur

traducteur

mu

et

rencontr, ainsi que, dans les

LE COMBAT DS HrDISMES.

8i

vieux contes

le

vivant charg du message du

mort^'air de
long des ges

cristal,
la

o vibrent ces accents


le

immortels, c'est
et

corde d'argent tendue

qui recueille trois sicles de

vibrations amoureuses et mlancoliques.


Est-ce dire

que

le soi

de Racine n'inter-

vienne pas dans ses crations, en dehors de


l'impulsion initiale? Nullement.
est

Ce

soi si sage

manifeste au milieu de ce dbordement

d'ardeurs

souvent impures.
ailes

On

croirait

un

ange aux
tissoire

diaphanes, pench sur une r-

de dmons. Le soi de Racine est sucet scandalis

cessivement merveill
licences de la

par

les

Vnus sylvestre dont


vieux pote latin
in sylvis
:

parle, en

tremblant,

le

Tune Venus

jungebat corpora amantum.

Le

soi

de Racine assiste, plein de repentir,


il

ces dbordements dlicieux et

en conoit

un remords, dont
Chez Corneille,
Ici la cit,

l'alto se

mle aux tenta-

tions charnelles de la ligne.


il

y a visible prdominance

des guerriers et des juristes sur les amoureux.

au sens romain du mot, commande


pas fondre
cire sur

et

courbe l'individu. La chaleur des torches


fait
la

passionnelles ne

82

L HRDO.

les

tables

des

annales

svres.

Alors que,

chez Racine, le conflit est entre


et

la loi

morale
plus

l'emportement amoureux,

il

est,

chez Cor-

neille, entre la lgislation et

un amour
dialoguer
ses

idal et plus g-rave, qui a les couleurs et le

son

de l'amiti.

Racine
fait

fait

ses

aeules. Corneille

dialoguer

aeux.

L'un

et l'autre

habillent les

hommes en femc'est le

mes
fait

et la

rciproquement. Mais

ton qui
chez

chanson. Chez celui-ci,

comme

celui-l, le

phnomne de
des

l'autofcondation,

qui

rveille

empreintes

compltes

et

grandeur nature dans


est

pouss
de

du moi, son paroxysme. Nanmoins,


la mallabilit

mesure que
l'cran

les

personnages se succdent sur

la
et

conscience, une frange du soi


racinien
la
,

cornlien

demeure vivement

lumineuse, montre
tres sont

possession o ces ma-

d'eux-mmes et la solide qualit de leur raison. D'o un sentiment de grandeur et de scurit incomparable. Charm ou boulevers, le spectateur sait
fortes

qu'il est dans de


s'garer.

mains

et qu'il

ne risque pas de

Deux
la

auteurs se prtent particulirement


ici,

dmonstration, que nous poursuivons

du

rle des protagonistes psychiques dans la

SHAKESPEARE ET BALZAC
cration

H3

dramatique
Shakespeare

ou

amoureuse

ai

nomm

et Balzac.
:

C'est au cours de

Shakespeare

paru en
pour
la

mon roman
1

Le Voyage de
sur
in-

896

que mon attenl'ois


1

tion fut attire

premire

tensit hallucinatoire des

personnages du grand

tragique anglais et sur l'explication possible de


leur gense par des reviviscences hrditaires

au sein du moi shakespearien. J'avais pass


toute une anne relire l'uvre immortelle et
les

commentateurs, noter
plus

les

concordances

des premiers rles, les passages o transparaissent

nettement

l'individualit

du

pote et ses humeurs. Tout plein de


j'essayais de

mon

sujet,

me

reprsenter les tats d'esprit,

ou mieux de transe, qui avaient prsid ce lancement dans la vie lyrique d'amoureux,
d'avares,

de jaloux, de rancuniers, de ven-

geurs, de mlancohques, de gloutons, de fantaisistes


et

de sclrats. J'admirais que tous


et

ces hros
le

du bien

du mal

tinssent

chacun

langage elliptique et ramass corresponj'allais,


la

dant leur nature. Plus

plus je

me
et

persuadais que l'observation,


l'induction
cl

dduction

taient insuffisantes

donner

la

d'une

telle

puissance de rsurrection. C'est

84

L HRDO.

alors

que mapparut d'abord, sous

la

forme

d'une hypothse commode,

tamorphoses intrieures,
soi.

msous l'aiguillon du
la thorie

des

La pense souveraine de Shakespeare devint, mes yeux, l'accumulateur magique


d'une multitude d'ascendants, de formes hrditaires, qui reprenaient

en

lui

voix et cou-

leur, et

comme

l'manation multiple de son


possession de cette certitude,
contlrmait une analyse atten-

moi.

Une fois en

dans laquelle

me

tive et serre, je

vcus pendant quelques sede griserie intellecligne

maines dans une sorte


tuelle,

reconstituant
d'aprs

la

shakespea-

rienne,

Macbeth, Hamlet, Ophlie,

Desdmone, Shylock, Richard III, Jules Csar, Antoine, Gloptre, Cymbeline, et tout ce peuple innombrable de figures mouvantes, douloureuses, pres ou enchanteresses. Mais seulement une dizaine d'annes plus
tard, j'arrivai

dnouer l'cheveau embrouill

du moi et du soi et comprendre le mcanisme de l'limination des images et des figures


ancestrales. Ici encore je

me

dfiai

d'une g-

nralisation htive et de ces

insupportables
la

marottes qui hantent, au tournant de

qua-

rantaine, les crivains et les philosophes. Je

SHAKESPEARE FT BALZAC.
regardai autour de moi,
je

85

rassemblai

mes

souvenirs, je les confrontai les uns aux autres.

La

littrature aidant la vie, puis la vie retoula littrature, j'atteignis enfin la

chant

con-

ception fort claire laquelle je suis parvenu

aujourd'hui. J'exprimentai sur


force de
la

moi-mme
moi,

la

volont,

applique mthodiquesoi sur le


et je fus

ment

la victoire

du

tonn des rsultats obtenus en peu de temps,


C'est ainsi que l'tude de

Shakespeare
l'histoire

est

intimement
ainsi

lie

pour moi
la

de

l'Hrdo. Je pense que


let,

conception de
prcurseur

Hamtait

que

je cet

l'ai

prcdemment indiqu,

prouve que aux miennes

tonnant

arriv de son ct des conclusions analogues


et qu'il les a illustres et

sym-

bolises dans les

deux versions successives de


Il serait

son chef-d'uvre.
trospection,

ainsi le roiide l'in-

comme le roi del

cration

dramachane

tique, et l'analyste chez lui galerait le pote.

Trois

sommets frappent dans


le

cette

majestueuse qu'est
shakespearien
i**
:

dveloppement du gnie

La La

vrit des cris; vrit


;

du dveloppement organique

des caractres

86
3*^

HRDO.

La leon morale. Quant au premier point, un


divers

pareil

don supest

pose l'identification complte de l'auteur avec


ses

personnages.

Shakespeare

Othello lui-mme quand,

longtemps

aprs

l'avertissement d'Iago sur les boucs


ges,
il

et les sin:

s'crie
!

mnmotechniquement
il

Boucs

et singes

Shakespeare est Cloptre elle-

mme quand
((

pousse

le

soupir fameux
le

Heureux cheval qui va porter


!

corps

d'Antoine

Shakespeare
la

est

Hamlet, non
successive,

seulement
dents,

dans

divulgation

perfide et feutre de son secret ses confi-

non seulement dans

le

((

mourir, dor-

mir, rver peut-tre )),mais encore tous les

moments de
Shakespeare
((

ce songe veill sur soi-mme.


est

chef

et

amoureux dans

le

Nous avons dissip travers nos baisers des royaumes et des provinces kissed away

Shakespeare
aile

est

Mercutio dans

la
si

fantaisie

de

la

reine Mab, dans l'ironie

pre du

moribond, sousl pe de Tybalt. Ce n'est plus l de l'inspiration. C'est de la mtempsycose.

Le pote
qu'il

est habit

successivement par ceux

exprime. Or, quels pouvaient tre ces


si

habitants,

ce n'est la troupe de ses lments

SHAKESPEARE ET BALZAC.
hrditaires, le dfil de ses

87

fantmes int-

rieurs?

chaque tournant de ses dialogues si expressifs, je murmure, malgr moi, le voici


le spectre le
<(

enter the ghost de Ilamlet


>;,

et de Jules Csar, a Voici le spectre

c'est-

dire voici
l'avare, le

le

tyran,

le
le

volontaire, le cruel,
fol,

dsabus,
la

la

gracieuse, la

grincheuse,

passionne du pedigree shakes-

pearien, qui vont se servir

du gnie comme
et

d'un truchement de reviviscence, jouer sur sa


lyre d'or et d'airain,

emprunter son verbe


il

son rythme.
vr,
il

Il

est autofcond,

est

manu-

est agi.

de toutes ces

Le son de ses vers est celui mes ancestrales, qui viennent


et se

successivement se loger dans son me


chauier son rayonnement.

La chose on examine

est
la

encore plus manifeste quand

du dveloppement organique des caractres. Il y a l une spontanit seulement comparable celle de la nature. Les sentiments, une fois sems, germent
justesse
et

poussent en consquences et frondaisons

tragiques, selon
rel. Cette

une cadence calque sur


lui

le

cadence tait ncessairement en


venir que des tres

Shakespeare. Elle ne pouvait

d'une re formation perptuelle en

lui

88

L HRDO.

vnements lis leurs caractres et leurs penchants, que de leur processus mental et moral. Il tait une chambre d'apparitions
et des

et

de croissances congnitales, un muse de

portraits ranims.
n'tait ainsi

Sa composition dramatique
se jouait

qu'un dcalque de ce qui


l'imagine
le

en

lui.

On

joyeuse, extrmement
soulageait de tant de

rapide et facile. Elle

formes familiales, aussitt fixes que conues,


et toujours saisies leur

apoge d'intensit

et

de beaut! Car, par

la

vertu de son

soi, de-

meur

vigilant et

stimulant,

chaque page,
en mouvelui verIl

chaque ligne de ce

livre de raison

ment

tait

lumineuse. Ses anctres

saient de la diversit et de la force.

leur

rendait de la splendeur. Le tout n'allait pas

sans contractions, ni grimaces^ ni obscurits.

Mais quelle majest dans l'ensemble


Insisterai-je sur la leon qui se

et

quel
!

besoin de fusion, d'arrangement suprme


scurit d'un

dgage de

chaque pice, avec

la

parfum

manant de
ici

la

plus complexe des


soi,

fleurs.^ Partis

de l'impulsion cratrice du
l'quilibre raisonnable.

nous revenons
s'tre

ce soi, aprs libration des hrdos, par

Le matre, aprs
ses

lyriquement abandonn

dmons

intimes.

SHAKESPEARE ET BALZAC.
se

domine

et se

reprend.

Il

sait

il

va.

Les
les les

violents sont punis

dans leur violence,

mchants chtis dans leur mchancet,


guinaires

fourbes dups par leur propre fourbe, les san-

inonds de leur propre sang,

les

ambitieux crucifis sur leur rve. Macbeth, lady Macbeth, Hamlet, Othello, Richard III,
ybalt, Brutus, ont vcu conformment au

moi de Shakespeare, Ils meurent conformment son soi. De toutes leurs fureurs et folies parses se dgage une sagesse souveraine. La
palpitation

du pardon

est

au-dessus de ces
et

chtiments extrmes, de ces corps briss

de

ces plaies bantes. Divin silence, aprs la chute

de tant de clameurs

Vous
ait

me

direz

que l'hrdit de Shakecharge pour qu'il

speare tait terriblement

pu, en l'coulant, en la ranimant par sa


et

plume, projeter tant de corps

de visions.

Sans doute. Nanmoins y regarder de prs, le peuple nombreux de ses personnages se

ramne
il

une quinzaine de

typifications dont

a tir des combinaisons, et des secondes et


il

troisimes moutures. Car

aimait jouer

et

dcomposer
celles

et

recomposer

ses hros,

ceux

aux ractions de qui

se complaisait sa

go

HERE DO.

Une quinzaine de protago nistes pour refaire un monde, ce n'est pas beaucoup. C'est suffisant quand on est Sharverie lyrique.

kespeare, le pasteur radieux du

plus

noble

troupeau d'images terrestres

et clestes,

quand
la

on manie
volupt et

l'air,

l'eau

et le

feu,

comme
il

la

douleur.

En dehors
est

de ces preuves littraires,


diffrent,

en

une d'un ordre


la

que je soumets

aux habitus de
kespeariens.

pense

et

du drame shad allusion,

C'est

l'atmosphre

de sous-entendu, d'nigme, particulire cet


trange gnie.

Une longue exprience

des

hrdos m'a permis de constater chez


cette tendance,

eux

d'autant plus sensible qu'ils

sont plus levs dans l'chelle intellectuelle.

Les divers personnages familiers, qui viennent


tour tour hanter leur moi, ne demeurent pas
inertes les

uns vis--vis des autres.


tat

Il

y a

entre eux

un

de rivalit, d'mulation, qui


avec les autres l-

les incite ruser tantt

ments du moi, tantt avec le soi. Il en rsulte, pour la personnalit cratrice, une propension au langage chiffr, au rbus, au style du
second degr. Derrire
tion,
la

premire significadissimule,
plus

en

voici

une

plus

SHAKESPEARE ET BALZAC.
absconse.
courante,

91

Ceci est noter que, dans


le

la

vie

mensonge chronique est un symptme d'hrdit charge. Ceux qu'on a appels rcemment des mythomanes, les forgeurs de circonstances mirobolantes, sont des

gens dont

le

moi, trop peupl, cherche e

dlivrer par le conte dormir debout, par la

blague habilement chafaude.

Il

en est de

mme du mensonge
tion
le

de l'enfant. Ces fabrica-

tions ne tiennent gure devant

une interrogacontem-

directe et franche, qui rveille aussitt


la littrature

demi-dormeur. Dans

poraine, je vous citerai trois exemples de ce

penchant aux arcanes, par surcharge du moi:


en

France,

Stphane Mallarm; en Angleet

terre,

Robert Browning

George Meredith.
habituelle,
totale,

Une tude de
:

leurs intrications intellectuelles,

d'une complexit, chez eux


peut aller jusqu'
1

qui

obscurit

nous

montrerait leurs lments hrditaires che-

vauchant
et

les

uns sur

les autres,

s'interposant

se

contrariant. Ils

tiennent,

en

langage

clair,

des propos tnbreux, parce qu'ils veula

lent

donner

parole plusieurs personnes


la

la fois,

parce que

phrase

et le

mot prennent

ainsi,

pour eux, deux

et trois

sens et bougent

ga

HEREDO.

dans leur

esprit, tandis qu'ils les emploient.

Chacun connat
usage courant, dans
ainsi le

l'intensit

extraordinaire

qu'acquirent certains mots, cependant d'un


les rves.

Mon

pre

citait

terme

architectural , qui lui tait

apparu, au cours d'un songe,

comme
les

la cl

de

plusieurs mystres et l'avait empli d'un orgueil surhumain.

Chez l'hrdo,

grs par l'impulsion cratrice

mots sugdu soi, mais

colors et employs par les habitants hrdi-

du moi, gagnent ainsi en signification et en puissance. Ils dbordent d'expressivit. Ils sont conus comme lumineux, colors et
taires

sonores autant que

comme

lments du lan-

gage. Ils prtent l'allitration,

mme
les

au jeu
sons se

des odeurs et des nuances.


Les

parfums,

les

couleurs et

rpondent.

En

gnral

le

verbe, qui indique et spcifie

l'acte, relve

plutt

du

soi, alors

que

les

subs-

tantifs et qualificatifs traduisent la varit et


les alternatives

du moi. G*est
des

ainsi

que

le style

lui-mme
vouloir.
brillant

tmoigne

dispositions
la

int-

rieures et de l'intgrit

ou de

dissolution

du
de

Chez Bossuet,
et

le soi est

apparent, nu,

tranchant

comme une lame

8HAKESPEAKE ET BALZAC.
sabre.

qB

Chez

Voltaire, le style
petits

semble
est

le

pou-

droiement des mille


facettes

clats,

des mille
cliquetis

du moi. Ce sarcasme

un

de voix de fausset, dont

l'iialeine est courte,

mais l'accent pntrant.

On

distingue dans

Candide, par exemple, la collaboration d'une


vieille

dame mdisante
complet
et

et

cancanire,
sadique.

d'un
Mais

anarchiste

d'un

l'clairage et l'quilibre

de ce saisissant petit
sac-

ouvrage

tmoignent de l'intervention

cade d'un soi clipses, d'un bon sens


dflagrations successives.

En

ce qui concerne la libration des hr-

dismes, la projection au dehors des habitants

du moi, Balzac n'est pas moins significatif, pas moins intressant que Shakespeare. S'il a sauf quelques rares et peu heuchoisi la forme du roman, c'est reuses exceptions un que le type historien prdomine en lui

historien puissant et profond, parfois diffus.

Mais quand

il

en arrive au dialogue de
les cris,

ses

personnages, quelle vrit dans


le

dans
et,

dveloppement organique des caractres

en conclusion, quelles leons morales! Le

soi,

expurg de ses protagonistes psychiques,

brille

alors d'un clat unique, nitidus, disait le latin.

L HRDO.

La fresque de
en
ralit

la

Comdie Humaine, ombre

porte de toute l'hrdit balzacienne, n'est

qu'un combat de ces empreintes.


hros
et

Le
des

retour, travers des ouvrages diffrents,

mmes

hrones, montre combien


Ils

Balzac tenait eux.

taient,

en

effet,

des

morceaux anims de son pedigree. Sans doute quelques lments de leur physique ou de leur moral taient-ils emprunts la ralit extrieure, des contemporains vivants ou
des lectures: mais leur substance, mais leur
texture,
sit

mais leur continuit, mais leur inten

venaient,

n'en pas douter, des transforses

mations du moi de l'auteur, de


coses congnitales.

mtempsy-

Ces figures inoubliables,


Vautrin, la du-

de Marsay,
chesse
lyjme

le

pre Goriot,

de Maufrigneuse,
M"""

M" de
Marneffe,

Bausant,
le

Evangelista,

baron

Hulot, Joseph Brideau,


d'Arthez, Rastignac,

Marie de Verneuil,
sont des

Rubempr

ma-

rionnettes de la ligne de cet


la grosse tte,

homme

ocan,

aux yeux de

feu, dont la puis-

sance organique rsumait

un monde.

Shakespeare, un accumulateur.
kespeare,

Comme Comme Shaun de


ces

un de

ces privilgis, ou

damns

c'est,

au point de vue humain,

SHAKESPEARE ET BALZAC.
presque
foule
la

gS

mme chose

qui, en proie

une
au
se

intrieure,

vingt

reviviscences,

mystre

continuel

de

l'autofcondation,

dlivrent de leurs hrdismes par la cration


littraire.

L'analogie

ici

est frappante et

peut

tre poursuivie trs loin.

Quiconque
lire

dsire s'en convaincre n'a qu'

en

mme

temps
et

le

pre Goriot

et

le

Roi
Shyla

Lear,
lock

les

Chouans
Eugnie

Romo

et Juliette,

et

Grandet,
il

Le

Lys dans

Valle et

Comme
si

vous plaira.
les

Dans
la

ces con-

ceptions

voisines,
les

mmes empreintes

ont veill

mmes

images,

mme

at-

La d'amour des amants nuit de Venise est exactement superposable la nuit d'amour des
les

mosphre,

presque

mmes

propos.

amants de Fougres. Bien


rait ici la

sot celui

qui vercirlui-

moindre imitation. Les mmes constances sont nes du mme sujet, n


des

mme
S'ils

mmes

rveils

au sein

du moi.

avaient vcu depuis leur naissance, avec

du papier, des plumes et de l'encre, chacun dans une le dserte, Shakespeare et Balzac
auraient sans doute crit la

mme
le

uvre,

le

premier sous forme de drames,

second sous

forme de romans. Leurs diffrences ne tiennent

gO

l'hrdo.

qu'aux contacts diffrents


Ajoutons-y,
si

de leurs
le

sicles.

vous voulez, dans


le

plateau

shakespearien,

sens ferique que Balzac ne

possdait pas et une certaine ellipse, gracieuse

ou farouche, qui lui manquait aussi. Mais, sauf cela, que de ressemblances profondes,
quelle

ignorance en

commun
quelle

de

la fatigue

d'autrui,

spectateur ou lecteur, quelle puis-

sance

hallucinatoire,

analogie
les

de
voix

timbres,

doux

et

voluptueux dans

fminines, durs et frntiques dans les voix

masculines, et quelle
l'instinct

mme

faon de dbrider

dans l'intelligence, puis l'intelligence


Contraria conirariis. Les
s'attirent et se

dans

l'instinct!

Similia similihas.
divers habitants

du moi

repous-

sent par leurs affinits,


trastes.

comme

par leurs conconoit

Shakespeare ou Balzac

un

ou Grandet. Gela veut dire, d'aprs nous, qu'un avare de la ligne de Shakespeare ou de celle de Balzac est saisi par le faisceau lumineux de son imagination et transavare, Shylock

port de l sur la scne ou dans


il

le livre.

Mais

suscite en

mme
le

temps son antithse, qui

est la gnrosit,

don de

soi,

personnifi

par

la

jeunesse amoureuse, par un hrdisme

SHAKESPEARE ET BALZAC.

97

correspondant de Shakespeare ou de Balzac.


Voici Jessicaet Eugnie Grandet. Pareillement

un peureux
liste fera

fera surgir

un brave,
de
ces

un

ida-

surgir un matrialiste.

C'est de ces

appels psyclioplastiques,

vocations

contrastes qu'est faite la cration littraire ou

dramatique
n'est

vritable.

Maint

chef-d'uvre
telle

que

le

dveloppement d'une

oppo-

sition entre

deux fantmes

intrieurs, dont

l'un lut voqu par l'autre. L'exemple le plus


illustre
la

en

est

Don

Quichotte.

La splendeur

et

dure de ce livre tiennent ce que Cer-

vantes y a port, tout chauds, tout bouillants,

deux lments fortement ranims de son moi.

Leur

lutte, traduite

par son gnie, est devenue

un

motif ternel, et a pris une valeur symbo-

lique.

Les crations

littraires

et artistiques

au premier rang
sont les seules

les crations

dramatiques

et

qui librent aussi complteCelui-ci se confesse beaucoup

ment l'hrdo. moins dans les


tifiques.

crations

Nanmoins,
et

ou dcouvertes scienun certain degr de


savant.

pntration

d'invention, les figures hrdi-

taires interviennent aussi chez le

Un

Duchenne de Boulogne,

un Lannec, un
7

98

LHRDO.

Giaude Bernard, un Pasteur ont certainement


bnfici des ententes et des combats de leurs

personnages intrieurs. Ces ententes

et ces

combats ont creus dans leur conscience, dans


leur facult imaginative, des dnivellements et

des

failles,

qui leur ont permis de s'tonner et


l

de chercher comprendre,
cesseurs, les
taient.

o leurs prdferms, accep-

yeux

et

l'esprit

La

patience du paysan et l'ingniosit


l'antique curiosit et la ruse de
l'al-

du marin,

chimiste et du navigateur sont en ces quatre

inventeurs et permettent de conjecturer chez

eux un vigoureux

travail

de psychoplastie.

Duchenne de Boulogne tait un tenace, un fureteur et un mcanicien. Lannec avait des


parties d'crivain et aussi de
fait la carte

gographe

il

du poumon. Claude Bernard


le

avait
le

des parties de dramaturge et prouvait


soin de

be-

dramatiser

laboratoire.
et

Pasteur

tenait de l'apiculteur,
sinier.

du laboureur
chez

du

cui-

On

pressent ainsi,

ces

quatre
et plu-

grands trouveurs, une transe gnrale


sieurs rsurrections particulires

du moi.
le

Si

nous connaissions leurs ascendants,


blme
s'clairerait aussitt
lit

pro-

de vives lueurs.
et

Quand on

les

Mmoires de Darwin

sa

SHAKESPEARE ET BALZAC.
correspondance,
il

9>

est trs sensible

que

le

d-

clenchement de
bord du Beagle,

son
fut

gnie d'observation,

chez lui une dcharge

hrditaire. Les portes de son esprit de syn-

thse-analyse s'ouvraient chez lui successive-

ment,

comme

pousses chaque

fois

par des

mains invisibles d'explorateur et de jardinier. mais ce n'est qu'une Je suis port croire

supposition appuye sur

remarques

que
la

un

certain

nombre de

la srie

des mtiers manuels

donne, dans

descendance, des savants, que

les bergers, les

marins

et les guerriers

forment
de
air favola

des auteurs dramatiques et des


lettres.

hommes
pousse

On

dirait

que

la vie

en plein
et

rise l'expulsion des

hrdismes

concentration du

soi.

Ce qui

est certain, c'est

que que

les

savants sont plus soucieux, plus inplus tourments que les crivains et

quiets,

les artistes. J'ai

frquent les uns et


frappante.

les

autres.

La

diffrence est trs

La
ou

plupart

des

savants

n'osent

pas

vivre,

entrent trop tard dans la vie, semblent partags, tiraills entre des penchants

inharmodehors de

nieux.

Ils

ont des enttements animaux et des

navets de tout jeune enfant.

En

leur spcialit, la vrit politique ou psycholo-

lOO

L HEREDO.
les

gique

meut,

les trouble, les rebute. Ils se

contentent, en ces domaines, de mdiocrit et

de poncifs. Les milieux scientifiques sont, en


gnral, purils,
tions

domins par des proccuparabougries, ou d'une servilit extraor-

dinaire.

On

diagnostique aisment chez eux,


la

quand on connat

question, des gens empoiet

sonns par leur ascendance

qui vont jus-

qu'au terme de l'existence sans avoir os tre

eux-mmes.

CHAPITRE
CRITIQUE DE
l'

IV

INCONSCIENT

l'instinct GNSIQUE.

L DEUXIME ACTE

DU DRAME INTRIEUR

Depuis l'poque o

le

Boche Edouard von


de
l Inconfait

Hartmann

crit sa Philosophie

scient, cette fausse

doctrine a
le

des petits.

L'Inconscient est devenu


des
et

tarte--la-crme

physiologistes

en mal de

psychologie

mal de mtaphysique. Le monstre informe a bnfici de l'ignorance et du laisser-aller des philosophes et des mdecins, ainsi qu'un animal familier,
des psychologues

en

nourri de tous les dtritus de

la

clinique ner-

veuse
tion.

et

des laisss pour compte de l'inducet

Penseurs

psychiatres ont pris, qui


d'attribuer l'In-

mieux mieux, l'habitude


conscient tout

phnomne mal

observ, ou

103

L HEREDO.

dont Tonne dcouvrait point immdiatement


les

causes.

Ainsi dessinait-on autrefois des


tigres sur les espaces inexplors
11

lions

ou des

des cartes de gographie.

en

est rsult
et
la

un
une

grand vague dans


torique la mode.

la

connaissance

vritable exploitation de ce

vague par

rh-

du problme m'a men cette conclusion que la plupart des phnomnes, attribus au fameux Inconscient, dsuivie

Une tude

rivent en ralit de l'instinct gnsique, des

formes hrditaires dont


le

il

peuple

le

moi, par
et

mcanisme de l'autofcondation,
le soi.

de.

l'obscurit qu'il projette sur

Afin de fixer les ides, je propose le schma


suivant
:

L impulsioQ ou

initiative cratrice
le

du

soi

(en A) se dirige vers

dclenchement de
B).

l'ins-

tinct gnsique (en

Chemin
C).

faisant, sa

ligne directrice est brise par les reviviscences


hrditaires

du moi (en

Sous l'influence
e,
f,

de cette rupture, ces reviviscences,


h,
1,

g,

m,

s'parpillent,

en dehors de

la ligne

du

soi et concentrique ment elle,


,

pour ren-

contrer, en d', e

g', h',

1',

m', l'instinct

gnsique, qui les modle. Cette zone d'par-

SCHMA DU PRTENDU

INCONSCIENT

Lgende

A _ Impulsion
B
_i

cratrice du

soi.

clenchemenL de
Dviation

l'instinct qnsique

C_

par

les rei/iviscences

hrdaires

du moi.
d.e.r.g.h.l.m._ Projection
d'herdismes
d.e.ng'.h'.l!m! _
et
,

dans

la

persbnnalit,

de

fragments d'herdismes

Z(?<7rj-

rencontres avec les effluves


la
'.

de

l'/nst/nct

qnsique dans

zone

fausse-

ment

qualifie d"inconscience

HEREDO

CHAP.

IV.

CRITIQUE DE L INCONSCIENT.

ic3

pillement, de rencontres et de modelage n'est


autre que
le

domaine

attribu l'inoonscient.
les

Mais

il

importe de serrer de prs

di-

verses phases de ces actions et ractions, jus-

qu' prsent mal tudies et dont l'ignorance


a

puissamment

servi la thse fallacieuse de

l'Inconscient.

Le

soi,

nous l'avons vu, veut crer

et

d-

cide de crer.

Or

l'instrument de
est

la cration,

corporelle ou intellectuelle,
l'instinct gnsique.

dans

l'tre

Celui-ci,
est

que j'appelle
serviteur im-

encore

le

mauvais hte,

un

parfait, qui

regimbe, qui ruse, qui connat de

redoutables rvoltes. Ces rvoltes ont aliment,


toutes les poques, la littrature
et

romanesque

dramatique.

Il

n'est rien en effet de plus

tragique que les assauts de cet instinct animal

contre la raison et que les frquentes victoires

remportes par

lui sur la raison.

La tholo-

gie catholique seule a su traiter la question

dans toute son ampleur


n'en dirai pas autant de
la

et

avec une richesse

d'arguments qui ne saurait tre dpasse. Je


la

psychologie

et

de

clinique crbro-nerveuse de ces vingt-cinq


le sujet

dernires annes, qui ont cras

sous

un

fatras d'observations arrtes rai-

chemin.

io4

l'hrdo.
si elles

comme

en redoutaient l'aboutissement
efiet

moral. C'est qu'en


matrialiste

l'homicide doctrine
ses

enseigne qu'il faut vnrer


et

entranements
devant

ses passions,

alors qu'une

tude sommaire du mauvais hte nous place


la

ncessit de les refrner. L'initiative

cratrice

du

soi est saine et raisonnable. L'ins-

tinct gnsique,

abandonn

lui-mme,

est

destructeur.

Mais
cuHre
reux.

il

est

destructeur d'une faon partile

et

qui

rend particulirement dange-

Il

dtruit en

modelant

les figures hr-

ditaires

du moi, ou en leur donnant une


et des

importance
images qui

dimensions exagres par


puis

l'autofcondation;

en

parpillant

ces

flottent alors,

informes dbris,

la priphrie

de

la

conscience, qu'elles

em-

poisonnent. C'est pourquoi, toujours

comme

dans l'intoxication chronique,

les

premires

atteintes de l'amour sensuel procurent

impression d'euphorie, de dlices,

une d'augmennotre

tation de la force vitale. Puis ce troupeau de

figures

enchanteresses, empruntes

bagage congnital, va grimaant


sant, suscite

et s'enlaidisles tor-

peu

peu en nous toutes

tures de la jalousie, de l'inassouvissement, de

CUITIQUC DE L INCONSCIENT.
l'angoisse
tions

100

accumule

au cours des gnrasi

angor avi pour aboutir,


la pire

notre soi
et la

ne ragit pas vivement,


ont dcouvert
et dcrit,
le

douleur

mort. Ce que les rvlateurs de l'Inconscient


sous
le

nom

d'auto-

matisme, n'est que


tinct

dnudement, par l'insgnsique, des rouages moteurs de l'orla direction

ganisme, lesquels, privs de


soi,

du

fonctionnent dsormais vide et machi-

nalement. Ces rouages ne sont pas, propre-

ment
ci

parler, en dehors

de

la conscience, puisles ressaisir,

ue

la

conscience pourrait

dans

un sursaut de farouche nergie ou dans une


lente application conscutive de la volont.

Mais

ils

donnent en

efiet l'illusion

d'apparte-

nir l'inconscience, par leur loignement et


la

quasi obscurit o

ils

fonctionnent.
l'instinct

Comment
s'en prend-il

et

pourquoi

gnsique

aux figures hrditaires du moi

souvenirs, penchants, prsences, aspirations

vagues, etc.
faon que

et les modle-t-il,

de

la

mme

le verrier souffle sa

pte lumineuse
et fragiles,

en toute sorte de formes brillantes


qu'il brisera ensuite

par excs d'insufflation.^


cet instinct cherchant sa
saisit ce

D'abord parce que


proie,

qurens qaem devoret,

qu'il

I06

LHRDO.
le

trouve travers

champ de
la

la

conscience.

Ensuite parce qu'une affinit profonde existe


entre l'instrument de
et les

continuit gnsique

lments hrits de cette continuit.


le

On
d-

peut dire, dans une brve formule, que


sir

happe les hrdismes. J'ai donn autrefois, comme pigraphe un de mes romans la formule suivante La passion fait sourdre la race . C'est la mme ide, sous une autre
:

((

forme.

On comprend
et
il

ainsi le caractre
l'instinct
la

dominateur de
se

imptueux gnsique, quand


personnalit.
Il

dchane travers

s'appuie, dans

un
il

seul individu, sur plusieurs

gnrations et
sives, les

s'incorpore les forces explo-

images accumules de cent cinquante,


.

deux cents annes Car les reviviscences hrditaires ne s'attnuent qu'avec une extrme lenteur et conservent leur virulence plus longtemps

encore que
tenaces.

les bacilles

et

spirilles les

plus

On

imagine

les

ravages causs par


telle frnsie d'in-

de

telles

incursions et une

sufflation et de

modelage. Oreste n'est jamais


;

en proie qu'aux furies intrieures


furies sont dvastatrices.

mais ces

La soudainet,

la multiplicit

de ces gonfle-

CHITIQUE DE

INCONSCIENT.

107

ments, puis de ces ruptures des figures du

moi par l'instinct gnsique, la vitesse dont vritables bolides sont anims les fragments
de
la

la

conscience

ont permis

d'chafauder

Cependant ses adeptes eux-mmes, en analysant les phnomnes prtendus inconscients, donnent un
thorie

de l'Inconscient.

dmenti

leur thse,

attendu que des phno-

mnes rellement inconscients chapperaient toute analyse. Ils seraient pour notre esprit comme le nant. Au lieu que l'exprience personnelle nous atteste que ce que nous
croyons
ignor de
la

conscience est tantt


elle,

simplement oubli par


travail

tantt peru fugi-

tivement, tantt mis de ct grce

un

subtil

de l'hypocrisie

intellectuelle.
tel

Je ne
le

puis admettre l'Inconscient


fabrique,

qu'on nous

mais j'admets que

l'instinct

gn-

sique se

donne lui-mme la frquente comdie

de l'inconscience.

En

tout cas, la conscience

a possibilit de prise et de surveillance sur

toute l'tendue et toutes les ramifications de


la

personnalit. C'est

une simple question


est

d'entranement.

L'homme

d'autant plus

digne de ce

nom que

cette prise et cette sur-

veillance sont plus compltes, qu'il est lui-

loS

l'hroo.

mme un juge plus


Hartmann
la
et ses

clairvoyant et plus svre.

mules ont avidement

et

purilement recherch l'inconscience travers


nature. Or,

de conscient.

l'homme est un fabricateur Son minente dignit vient pr((

cisment de son aptitude


la

conscienciser
s'agit

nature

et

l'humaniser.

11

donc pour
soi,

lui

de perfectionner sans cesse sa connaissance


et

du moi
de

du

soi et sa matrise

du

non
je

les affaiblir.
((

A
:

la

formule, excellente mais


)),

insuffisante,

Connais-toi toi-mme
((

substitue celle-ci

Agis ton soi

)).

L'introspection a t, travers les ges,


privilge

le

nombre de personnes. Quelques-unes sont arrives noter, du prod'un


petit

montoire

le

plus avanc de

la

conscience, ce

gonflement, puis cet clatement des lments


hrditaires

du moi sous

l'influence de l'insle

tinct gnsique. J'ai

dj cit

Shakespeare. L'amour, d'ailleurs


le

Hamlet de fugitif, que

prince danois prouve pour Ophlie veille,


lui tout

modle, puis parpille en

un cortge

de figures sentimentales ou burlesques. Mais


c'est

dans

la

musique
et

et

chez

le

plus passionn

des

musiciens,

chez Beethoven, que

trouvons, magnifie

rythme,

la

nous plus grande

CIUTIQUE DE L INCONSCIENT.

109

somme

de ce prtendu inconscient, transmis,

par son gnie, notre conscience.

Comme
se
la

Shakespeare,
dlivrait

comme

Balzac,

Beethoven
mais dans

de ses hrdismes,

zone d'appel du dsir, au


s'parpillant en

moment o

ceux-ci,

comparables des nbuleuses sonores, vont

une poussire d'harmonies,

que colorent la
le

joie, la mlancolie, le regret,

dsespoir, le remords, l'esprance et la d-

sillusion.

Ecoutez

la

sonate

pathtique ou

l'Appassionnata, la
,

Symphonie Hroque ou celle en ut mineur en vous reportant au schma prcdent. Vous saisirez, avec un peu d'attenI" l'appel initial du soi, large, solennel, tion plein de force et de libert; i" l'veil du dsir gnsique, mis en mouvement presque aussi:

tt;

la

pluie

des

souvenirs,

aspirations
etc.,

vagues,

prsences,
la
le

tournures d'esprit,
4**
;

venus de
saisie
5**

ligne beethovenienne
dsir de cet

leur

par

homme

sublime;
;

leur agrandissement et leur modelage


et leur disparition
le silence.

6 leur

clatement

dans ce noir du
aurez refois

son qu'est

Quand vous

commenc une demi-douzaine de


distinguera ces diverses phrases

cet

exercice, votre oreille habitue reconnatra et

du second

IIO

HEREDO

du drame intrieur avec une grande aisance. Vous comprendrez alors qu'Inconsacte
cient signifie en ralit ignorance

ou paresse.

Le flambeau de
Beethoven

la

raison peut tout clairer.

est, ce

point de vue,
les

un

excel-

lent objet d'tude,

vu que

oprations ci-

dessus dcrites se prsentent chez lui l'tat


pur,

sans

la

complexit

supplmentaire

qu'ajoutent au problme l'emploi des mots,

ou le choix d'un sujet


c'est le

littraire

ou dramatique

L'ternel motif des crations de Beethoven,

drame

intrieur, la lutte

du moi

et

du

soi. Il l'a fixe

pour

la suite

des sicles, cette

lutte,

en une srie de tables sonores qui ne

sera peut-tre jamais gale, avec

une

puis-

sance

et

une surabondance auprs desquelles


le

tout ce qu'on peut crire, sur

mme

sujet,

semble triqu
blouit,
la

et

mesquin.
le soi

Chez Rembrandt,
dans
composition
le

nous apparat, nous


la

la qualit
;

de

lumire

et

dans

le dsir

dans

la vigueui-

du

trait;

faonnement, puis Tclatement des


le

personnages intrieurs, sous


tinct gnsique,
et des dcors.

choc de

l'ins-

dans l'originalit des figures


la

Mettez- vous en face de

Ronde

de nuit, des Syndics des Drapiers, de cette eau-

CRITIQTJE DE L INCONSCIENT.
forte

dramaticjjie qu'est

la

Rsurrection

de

Lazare. L'lan crateur est le

mme

et

vous

remarquez,

dans

ces

trois

chefs-d'uvre,

ou mordus sur le cuivre, le mme procd de libration du moi par la projection de figures du mme type. Ces
peints sur la toile,
figures-l taient en

Rembrandt,

mme

alors

qu'il les retouchait et compltait par

quelques
tel-

observations de l'ambiance. Elles taient

lement en

lui que, dtaches,

isoles,

elles

seraient reconnues et salues aussitt par le

plus faible connaisseur du matre.

tonus du vouloir
de
la

biographie

en dpit des vicissitudes est d'une qualit souveil

Quant au

raine, brillant et soutenu sans

une

dfaillance,

ne

laissant rien au hasard, disposant les pers-

pectives,

allumant

les

regards, animant les

mouvements avec une prcision, une srnit hroques. Couronnant le tout, un quilibre
de chacune de ces crations une haute leon artistique et morale et comme
sage
fait

une ouverture sur l'au-del. Le dernier terme de la raison humaine, c'est le miracle, c'est-dire la reconnaissance et l'acceptation de cela seul qui la domine, puisqu'elle en est l'abou-

tissement. L'atmosphre miraculeuse est en

lia

HEREDO,
peut-tre

Rembrandt,
mortel,

comme

chez

aucun

sauf Pascal.

De

le

sentiment de

paix planante qui flotte autour des Plerins

d'Emmaus, une paix qui repose sur la certitude. Toute cette uvre du grand Hollandais
est inspire,

baigne de miracle, proportionsi

nellement son intense ralisme. Puisque,


la raison est la serrure

de

la

vie,

il

faut bien

que

le

miracle en soit

la cl. le

Je n'hsite pas mettre sur

mme
la

plan

qu'une sonate de Beethoven, ou une

toile

ou

une estampe de Rembrandt, pour


qu'il

lumire

projette

sur

le

prtendu Inconscient,
cette

l'Egoste,

de

George Meredith. Dans


la

tude des profondeurs de

conscience

unique en son genre

le

gonflement systest ce

matique des lments hrditaires, qui

que l'auteur entend par gosme,

et

leur rup-

ture suivie d'parpillement, sous l'influence

du dsir, sont dcrits avec une minutie et une prcision dhistologste. En se reportant notre analyse du soi et du nnoi, la trame du
caractre de Willougby, le personnage principal,

devient

trs

simple

et

aise

com-

prendre. Mais Meredith a mis sa coquetterie


offrir, sous les espces

d'un simple roman,

CRITIQUE DE L INCONSCIKNT.

Il3

un

traite

complet de

la

personnalit humaine,

qui est en

mme

temps une critique aigu du


;

poncif de l'Inconscient

ce qui fait

que

cet

ouvrage magistral n'a pas encore obtenu aujourd'hui


la

fortune glorieuse laquelle

il

droit. L'goste est


et littraire,

une bombe philosophique qui n'a pas encore clat. Par sa


et

forme insolite

son aspect rbarbatif,

il

con-

tinue intriguer les badauds de


le

l'lite,

dans

champ

des lettres anglaises.


l'Incon-

Je vois d'ici les doctrinaires de


scient qui s'avancent vers

moi en poussant
et
et les

de grands

cris

Et

le

somnambulisme...

l'automatisme ambulatoire...

ddouble-

ments ou dtriplements de la personnalit... et tous les phnomnes subconscients?... Je sais, je connais. J'ai assist aux sances
de
la

Salptrire,

oii

Charcot
foi,

et ses

lves

obtenaient de trs bonne


hystriques,

des prtendues

une succession de symptmes demi-artificiels, conformes aux thories du


grand
clinicien.
J'ai

entendu

le

rcit

de

l'homme qui s'tait rveill sur le pont de Brest, aprs un voyage dont il n'avait plus la moindre notion dans l'esprit, et la confession de la femme qu'avait dsengourdie, aprs un
8

il4

L HREDO.

sommeil de trois annes, le bruit de la chute d'eau. Je ne nie pas que certaines parties de l'esprit puissent dormir, pendant que d'autres, appeles au mouvement, demeurent veilles. Je ne m'insurge pas contre le terme de subconscient, ni contre aucun autre terme qui signifie une diminution ou altration de notre
essentielle

facult;

encore

que, selon moi,

ces

diminutions, ou ces altrations portent


plus

beaucoup

sur la

volont que

sur

la

conscience proprement
tout de l'oubli

dite, et relvent sur-

ou de

l'aboulie.

Mais je nie

l'Inconscient mtaphysique et psychologique,

en tant qu'explication gnrale de l'inconnu

ou du peu connu de
mal interprts par
gnsique
et

l'tre

normal

et sain; et

j'insiste sur l'explication


la

de tant de symptmes

rencontre de l'instinct
hrditaires
int-

des figures

rieures, par les pisodes de cette rencontre.

Toute marotte, principalement scientifique

ou philosophique,
concevoir

est dtestable. Je suis arriv

que

les

choses se passaient

comme
en
est
la

je les expose.
est

Pensant que
et

cette explication

au point,

je la fais connatre. S'il

une autre meilleure, mienne formellement,

qui

contredise

je

l'accueillerai

avec

Ct^lTIQUE

DE L INCONSCIENT.
travail, tel

Il5

reconnaissance.

Un

que celui que


les dis-

j'ai entrepris ici, est fait

pour ouvrir

cussions,
les
fer.

non pour

les clore,

pour provoquer
les touf-

recherches originales, non pour

Rien de plus odieux que

les pontifes

de

Facult,

quand

ils

entendent nous imposer

leurs vues troites. J'ai souffert d'eux, je ne


les imiterai point.

yQu'on ne

s'y

trompe pas,
il

le

succs de la
la

doctrine de l'Inconscient est n de


singulire qui fut,
celle

fortune
sicle,

y a un quart de

de

la thse

de l'irresponsabilit morale.

Comment
tait

juger, rprimer

ou punir ce qui
qui se

soustrait la connaissance, ce

passait dans le
difi

domaine mystrieux, inconnu,


et ses

en quelque sorte par Hartmann

successeurs.^ Si

chappait h

une grande partie de l'homme l'homme, il fallait reviser, avec

l'ancienne rgle de la raison, la lgislation

fonde 'sur cette rgle.

Du mme
en
face

coup,

le

domaine de
et

l'intelligible apparaissait

diminu

comme

rabougri,

du

champ

immense qui nous chappait au dedans de nous-mme, de cette jungle impntrable et


de ces insondables abmes. Ces clarts, que
perdait
la

sagesse traditionnelle, nous allions

I6

HRFDO.

les

demander dsormais au sensible, notamment rintuitivisme. facult mystrieuse,


prminente, qui
les divers

inanalysable,

devenait

le

3(flarte--la-ci'me de la

philosophie renouvele.

Or,

si

j'examine

compartiments

de ce qu'on appelle l'Inconscient, je dcouvre

dans chacun d eux

i^Un principe moteur, dynamique,


selon moi, l'instinct gnsique;
2"

qui est,

Un

automatisme, qui n'est

lui-mme
et

qu'une accumulation de mouvements


possibilits de

de

mouvements
et

hrditaires, d-

clenchs par ce principe dynamique;


3

Des dessins

enchev^trements, compli-

qus sans doute, non inextricables, rsultant


de
la

combinaison des dbris

hrditaires

exploses au sein

du moi. Ceci

soit dit

notamles in-

ment pour
terventions

le

vertige ambulatoire,

ou

inattendues

d'un lointain pass

dans

le

prsent.
ces diflrents points,

Examinons
mais
1

sans re-

courir rintuitivisme, ni rien de semblable,


la

lumire de l'entendement.

L'instinct gnsique est, avec la volont


le

de vivre,

grand principe dynamique de


la

l'indi-

vidu, celui qui assure

continuit de

la

race.

l'instinct gnsiquk.

117

Son domaine estencore plus tendu qu'on ne


le

croit

gnralement.

Il

peut tre l'instru-

ment de
la veille

l'initiative cratrice,

elle-mme partie
la force

intgrante

du

soi. Il

accumule de
le

dans
d-

comme

dans

sommeil,

et

il

la

pense soudain,
de
la

soit qu'il la

mette au service

procration, soit qu'il l'utilise pour le

modelage et la libration des formes hrditaires du moi. Balzac et d'autres ont remarqu que
tait

la

cration

littraire

ou

artistique

augmente par

la chastet,

diminue par

son contraire. Cela se comprend. Ce qui est

dpens dans l'amour


table n'est pas

et la

fcondation vrides h-

employ

la libration

rdismes, ni l'autofcondation. Inversement,


ce qui concourt la libration littraire, artistique,
scientifique, politique des

hrdismes

est autant

de pris sur

la

dpense amoureuse.
:

C'est

une application du dicton populaire


la fois.

on

ne peut tre partout


Il

est

des

oprations

prtendues

incon-

scientes,
tales

en particulier des oprations mende dduction, dans


les-

de calcul ou

quelles l'instinct gnsiquepeut tre masqu.


J'affirme
qu'il
est

leur

origine

et

qu'un

interrogatoire serr

du

sujet permettrait de le

Il8

LHRDO.

dcouvrir.

On

sait

pourquoi
le

le

paon

fait la

roue

et

pourquoi

rossignol s'gosille.

Au

fond de n'importe quel tour de force physique

ou

crbral, se trouve la puissance ardente et

propulsive qui

commande

l'espce

et

revt

tous les dguisements. Continuer, durer, c'est


le

cri

vital.

Aussi avec quelle avidit


le

cette

puissance gnsique se jette sur


ditaire et fait sa pture des

moi hr-

qualits

comme

des dfauts,
giques,

comme des modalits physiolocomme des principes de mouvement

transmis! L'affinit est d'une violence extrme


entre ce qui a dj vcu et ce qui tend faire
natre et renatre, entre les lments
et la force

du pass
dirai
le

qui

commande

l'avenir. Je

volontiers de l'instinct gnsique qu'il fait

saccage des hrdismes, en voulant les assi-

miler

et

les

modeler. C'est l'avare devenu


ses

prodigue,
trsors
2

qui dpense inconsidrment

Le type du mouvement automatique,


Je vois en lui

c'est le rflexe.

un

hrdo-moiil'influx vi-

vement,
tal,

augment ou diminu par


la sensibilit

par

gnsique. C'est l'acte

ancien, transmis de gnration en gnration,

dont l'usage a raccourci

le trajet,

entre l'in-

l'instinct gnsioue.

119

citation et la dtente. 11 est aussi des penses


rflexes, des

images

rflexes, perues ds leur


la
faci-

closion dans l'esprit, qui tiennent


lit

hrditaire et font
le

le

pote, l'orateur n.
le

Chez

prince, qui a reu de ses anctres

don
sits

et la vision politiques, le

sens des ncesla

de l'Etat acquiert l'acuit et

soudaiici

net d'un rflexe. Mais peut-on parler

d'in-

conscience, alors qu'il s'agit tout au contraire

de phnomnes d'hyperconscience, d'ellipses,

de raccourcis de conscience,
rflexion au second degr ?
3

et

comme

d'une

Les enchevtrements

et les figures,

par

combinaisons de dbris hrditaires, sont d'une varit infinie. On peut y ranger les pressentiments, les sympathies et les antipathies,

du coup de foudre

la haine subite

et ces

attractions qui rsultent de la rencontre, entre

deux agencements analogues, des hrdismes de deux moi. Il n'est aucune des modalits,
des formes capricieuses
scient,

du prtendu Inconqui ne puisse s'expliquer par une

semblable pluie d'clats hrditaires, qu'accompagne l'obcurcissement du soi.


L'observation et l'exprience auraient dj

du mettre sur

cette voie les doctrinaires de

lao

L HEREDO.

l'Inconscient, attendu que ces manifestations,

plus ou moins mystrieuses et singulires, se

remarquent surtout chez les hrdos. Il tait donc prsumer qu'une relation existait entre
de
tels

phnomnes

et la

surcharge hrdisoi.

taire,

ou prdominance du moi sur le L'absence de gouvernement intrieur


vorise en nous l'automate. Notre

fa-

meilleure
sensible,

chance de libration,
de

musculaire,

mentale, est dans l'exercice et l'application


la raison volontaire. Il n'est

pas de plus
les

grande erreur que de respecter en nous


demi-tnbres.

Mais qu'y a
sique,

t-il

au fond de l'instinct gncet

ou plutt comment percevons-nous instinct, quand il n'est ni dissimul, ni


guis
.^^

d-

La question

est

d'importance, attendu

que sa rponse permettra de distinguer ensuite ce qui relve, ou non, du grand dformateur de
l'tre

intime.

Le dsir
soif,

est

peru

comme

la

faim ou

la

d'une faon encore plus indtermine


Il

et

pntrante.

consiste

essentiellement dans
grisante,
et

une aura, dans une vapeur


pagne de tension cardiaque
tion de chaleur, qui

accomopra-

d'une sensales

nous masque

L INSTINCI

GENESIQUE.
qui
subit
il

lai

lions

du

soi.

Celui

cette

aura

s'appartient

mal

et d'ailleurs

cherche ou-

blier tout ce qui n'est pas l'objet

immdiat
humain,
chose

de sa concupiscence. Cependant une frange de


raison, qui
lui

n'abandonne jamais
de
distinguer

l'tre

permet

quelque

comme un coulement
unes acclrantes,
crvent
ce
les

rapide d'images, les


autres
contrariantes,

qui gravitent au fond de sa conscience, s'enflent et


la

faon de bulles de savon.


et

Nous savons

que sont ces images

de

quel hritage elles tmoignent.

Leur mouau

vante rupture, leur disparition se succdant

au sein d'une dure


de son voluptueux

trs courte, inspirent

dsirant l'ide de la mort,

comme compagne
ne faut pas cher-

plaisir. Il

cher ailleurs l'explication de ce

phnomne
les

psychologique constat par tous


qui associe
le

potes,

dsir

amoureux

la

mort. C'est

l'parpillement des

fantmes intrieurs qui

inspire au spectateur-acteur
ces penses

du moi en
si

dsir

ardemment funbres.
se

Tandis que

joue cet acte

frquent du

demeure presque compltement masqu par la vapeur ou aura du dsir. Mais qu'il se fasse jour dans le tonus du
drame
intrieur, le soi

122

HEREDO

vouloir,

OU dans une partie de l'quilibre

sage, et aussitt le dsir


ainsi
soleil.

tombe

et se dissipe,

que

la

brume au premier rayon du


facilit

C'est

une exprience que chacun peut


nous prouve avec quelle
si

faire et qui

nous pourrions,

nous

le

voulions,

com-

battre et vaincre nos dsirs en apparence les

plus irrsistibles. La simple nature s'en charge


quelquefois. Tel qui se croyait esclave assiste

brusquement,
J'avais

avec bonheur,
fers.

la

rupture

presque spontane de ses

un ami mdecin
laborieux,

appelons-le
force

Fabien

d'une

grande

morale, mais d'un temprament de feu. Son

malheur voulut
et sduisante,

qu'il s'prt

d'une

femme

belle

parfaitement indigne de
boire et le manger.

lui. Il

en perdait

le

La possesdchanant

sion, veillant
les

en

lui la jalousie et

hrdismes qu'il ne librait plus dans son


acheva de
le

travail,

martyriser. Cela dura

deux ans. Je commenais craindre que cette belle intelligence ne sombrt dans une passion si absorbante et orageuse, quand un
jour Fabien tomba chez moi huit heures du
matin. Je somnolais encore.
((

Il

me

dit

C'est

fait, je

suis guri.

l'instinct GNK8IQUE.

a3

Guri de quoi De mon amour pour


?

ici

le

la

femme.
!

J'en

nom
!

de

suis certain, je suis dlivr.


l'ai

Ah

saperlotte, je

chapp belle
tels

Sa mine, son aspect taient


prisonnier
vad.
Il

que d'un
presque

riait.

Il

et

dans. Je n'en revenais pas. Je lui


dai
((
:

deman-

lais

Gomment Oh de

cela s'est-il pass


la

.^^

faon

la

plus

simple

monde. Depuis deux ans

j'tais fou,

du avec un
le

tout petit coin de lucidit, que je te dissimu-

soigneusement, de peur que tu ne

bouches, en essayant de l'agrandir. G'est ce


filet

de

lumire
de

qui

m'a sauv.

J'ai

pris

l'habitude

me

reprsenter

nettement,

clairement, d'abord cinq minutes par jour,

puis avec plus de frquence


I*

La dchance

et la

ruine qui

me menasi

aient.
2

La douleur de ma rupture,
.

jamais

je

parvenais l'accomplir.

Cet entranement

mthodique m'a normment coul pendant


six semaines. Ensuite, je

ne pouvais plus

me

passer de cette gymnastique morale, au bout

de laquelle m'apparaissait la dlivrance. Celle-

I2/|

L HEREDO.

ci

m'est venue tout d'un coup

vlan

Je

me

suis rveill libre,

comprends-tu
d'un

cela, libre,

avec

la

sensation
la

homme
Il

qui

vient

d'chapper
qu' rgler
le

noyade!...

ne reste plus

dispositif des adieux,

que

je

dsire dcents.
ici.
))

C'est pour cela que je suis

Fabien disait

vrai.

Il

se

maria quelques
fille

mois plus tard avee une dlicieuse jeune


et

mena dsormais une


et

vie

normale, trantout

quille

heureuse.

Il

avait dcouvert

remde hroque son asservissement, qui est le rveil mthodique du soi. Le dsir de l'argent et des honneurs, le
seul le

dsir ambitieux,

si

tenace chez certains, sont


des hauts et bas,

sujets des caprices,

des chutes brusques du

mme

ordre.

Il suffit

que
la

la raison, libre

en face du

soi dpouill

de

confusion hrditaire, lui reprsente fortela vanit

ment pendant une minute,


apptits.

de ces

Car

le dsir,

quel que soit son objet,

relve toujours de l'instinct gnsique, pur,

ou
sur

l'tat

de mlange et de dissimulation;

et l'instinct
les

gnsique ne cesse jamais d'agir


les

hrdismes, dans

deux sens

indi-

qus plus haut.

L mSTINCT r.ENESIQUFJ.

ia5

La

justesse et la vrit d'une thse philo-

sophique ou scientifique sont d'autant plus


probables que cette thse donne
plus grand
il

Ja

cl

d'un
;

nombre de

faits

d'observation

car

qu'on n'arrive jamais, dans ce domaine, une certitude mathmatiquo. Or


est
clair
la

plupart des perversions sexuelles

pour

l'tude desquelles je renvoie

ciaux

ont pour origine une prsence hrou un souvenir


quelconque,
l'instinct
s'il

aux

traits sp-

ditaire,

hrit,
et

ou un hrfix

disme

happ
est

gonflement de

un gnsique. Chacun
par
interrog mthodi-

de ces malades,

quement mmoire
est

et
les

habilement, retrouvera dans sa


circonstances
la
oii telle

image, qui

devenue

substance et

la

trame de son
son
apptit

obsession,

est

tombe

dans

sexuel, et passe ainsi sournoisement l'tat

de hantise.
spcialistes,

Combien de

mdecins,

mme

combien de philosophes n'avonsnous pas vus donner ces obsessions une


origine inconsciente et subconsciente,

donc
leur

incurable, alors que


aurait

la

simple observation
la

les

mettre sur

voie

de

lourde erreur.

Sans doute,

l'tre

humain

est

moralement

136

L^HERDO.

fragile,

notamment aux tournants

climat-

riques et critiques, o pleuvent surtout en lui


les

fantmes hrditaires. Sans doute,

l ren-

contre d'une de ces figures

nimes

animes ou ina-

et

de l'instinct gnsique, grand fa-

bricateur de rflexes et d'automatismes, peut


lui infliger,

dans l'adolescence, ou l'ge mr,


la vieillesse,

ou au penchant de

une habitude

vicieuse, susceptible de ronger et de dtruire

son existence, une


tenace.

tare

extraordinairement
tels

Mais

si

la

cause de

accidents,

trop souvent funestes, est bien celle que j'in-

dique
est

ici

ainsi

et j'ai tout lieu


le

de croire qu'il en

traitement moral appropri

est possible et la gurison, plus

ou moins

loin-

taine, est certaine.

Mes lecteurs peuvent ainsi se rendre compte que je ne spare point l'examen critique

des

profondeurs

de

la

personnalit

humaine de
les troubles

l'intervention thrapeutique dans

de cette personnalit, que je ne

spare point l'interprtation doctrinaire de


l'action.
livre

Ce

sera tout le mrite

de ce petit

que d'apprendre ne pas subir des diminutions ou des maux, qui peuvent et

doivent tre combattus. Aprs avoir regard,

l'instinct GN8IQUE.

137

tudi les hrdismes,

leurs passages,

leur

emprise en nous,
auquel
ils

le

mcanisme de l'automate

semblent parfois nous rduire,

regardons, tudions les

moyens de
:

leur chap-

per et de nous reconqurir. Regardons, tudions ces deux forces connexes


et la volont.

l'attention
soi

Apprenons

ranimer notre

dfaillant, le refaire, l'utiliser.

Apprenons
le fata-

sortir

del passivit et mpriser


l des

lisme.

Ce ne sont pas

mots. Ce sont

des ralits vivantes et saignantes.

Les rencontres fcheuses de

l'instinct

gn-

sique et des hrdismes, les troubles graves

qui en rsultent, sont trop connus, ont dsol


trop d'existences et de
soit

familles
et

pour
fournir

qu'il

besoin

d'insister

de

des
les

exemples. Ceux-ci foisonnent dans tous


milieux.
Ils

alimentent

les faits divers, aussi

bien que la chronique scandaleuse. Les trois


quarts des suicides prtendus mystrieux n'ont

pas une autre origine.

Vous connaissez
alors

la vieille

objection
la

mais

comment vous appuyerez-vous sur


que, dans
la

volont,

majorit

de ces cas de
qui
le

dpravation, c'est la volont elle-mme


est

malade.^ Or, nous

avons appris que

iaS

HERDO.
Il

tonus du vouloir chappe aux hrdismes.


peut tre rouill par
par l'oubli.
s, ni
Il

le

manque

d'exercice et
ni brile fait
est,

ne peut tre ni ananti,

rendu impropre l'usage. Ce qui

croire abusivement, c'est

que
les

la

raison

dans

le

mme temps,

obscurcie par les vapeurs


et

de l'instinct gnsique
l'hrdit.

sulusions de

Reportons-nous notre schma. Le


tant

traitement de

d'altrations

morbides,
la cause,

dont nous connaissons maintenant


consistera donc
i"
:

A clairer

mthodiquement

le

jugement,
soi,

en dveloppant l'introspection du
reviviscences louches
2**

et

susciter celui-ci, en refrnant les images et

ranimer

le

du moi; tonus du vouloir par


atteindre,

la

vision claire

du but

de

la

sant

morale reconqurir:
3

chercher une diversion puissante dans


cratrice,
artistique,
littraire,

l'impulsion
scientifique,

politique, en vue de l'quilibre

sage.

Nous examinerons plus tard

les

moyens

d'atteindre ce triple rsultat, de retrouver la


rgle de vie avec la paix de la conscience.

Mais, ds maintenant, on se rend

compte

L INSTINCT

GENESIOUE.

li

de

la

nocivit de la doctrine philosophique,


la

au rebours de

ntre,

qui porte

le

nom

d'Inconscient et des drivs psychologiques et

mdicaux de
d'un
poison
rflexe

cette doctrine. Elle agit la faon

paralysant.

Elle

substitue

le

au

mouvement, l'automatisme

la

volont, en dchanant l'instinct gnsique.


Elle obscurcit l'intelligence et favorise l'igno-

rance de notre vritable per.^onnalit. Elle doit


tre considre

comme un

flau.

CHAPITRE V
LE DEUXIEME ACTE DU DRAME INTERIEUR
(Suite)

LE MODELAGE DES LMENTS DU MOI


LA TYPIFICATIO>^ ET SES LIMITES

Le modelage et le gonflement des lments hrditaires du moi par l'instinct gnsique constituent le second acte du drame intrieur.

La plupart des protagonistes psychiques n'ont pas d'autre origine, qu'ils demeurent latents l'intrieur de notre moi, ou qu'ils soient limins et manifests au dehors par l'impulsion
cratrice sous toutes ses formes. Ainsi notre

personnage habituel
ton,

est,

comme
;

disait Gai-

un

portrait composite,

form d'une superou,

position de silhouettes diverses

mieux

encore,

il

ressemble une scne de thtre,

occupe successivement ou simultanment par

LE

MODELAGE DES ELEMENTS DU

MOI.

iSl

des acteurs quelquefois opposs.

De mme
fabrique

que l'estomac digre


de
la

et

que

le foie

du sucre, de mme l'instinct gnsique typifie. Chez l'homme ordinaire,


bile
et

cette typification s'opre

dans
et

la

pnombre

et

d'une faon plutt diffuse


le

incomplte. Chez
le

grand

artiste,

l'crivain,

politique de

premier plan,
qui

elle aboutit ces

chefs-d'uvre
la

spcialisent

et

magnifient

nature

humaine.
C'est
l'instinct

parce

qu'ils

stimulent

au

dbut
l'opium

gnsique

de

le

dtruire

avant de l'engourdir ou
le vin, l'alcool,

que

poussent,

eux

aussi,

la

typification int-

rieure. C'est par l'intermdiaire de l'instinct

gnsique qu'ils agissent. Les excitations de tous genres et les hallucinations qu'ils procurent sont des typifications paroxystiques,
remplissant toute l'tendue, toute
la

scne du

moi, alors qu'


se

normal et habituel, elles contentent d'y jouer un rle. Inversement,


l'tat

la typification intrieure

est

quelque chose
attnue.
insu,

comme une
repli de la
fait sortir,

hallucination

Elle

fonctionne souvent

notre

dans

un

conscience, d'o une motion la

en l'intensifiant plus ou moins.

i3a

l'hrdo.

tous ceux que la question intresse, je


la lecture attentive

recommande
sions d'un

des Confes-

mangeur d'opium de Quincey. Cet


les
les

auteur est un des plus sincres de tous

pays

et

de tous

temps. Sa dposition autod'autant plus intressante

biographique
qu'il n'a pas

est

je

du tout conu le mcanisme que viens d'indiquer et que l'veil des hrle

dismes, sous
lui est
le

fouet de l'instinct gnsique,

compltement inconnu. L'initium est dsir que lui inspire une petite passante
Street,

d'Oxford

nomme Anne.

C'est ce dsir,

exalt par l'usage de l'opium,

qui animera
les

dsormais, et pendant des annes,

person-

nages intrieurs,

les

protagonistes psychiques
et les gonflera
il

de l'ascendance de Quincey

en

une multitude de figures, auxquelles les traits des badauds rencontrs par
angoisse.
Il est

prtera

lui tra-

vers la ville de Londres, au cours de sa qute

encore question, un
livre si

moment
l'au-

donn, dans ce

impressionnant, d'un

Malais errant, accueilli

un matin par

teur, gratifi d'un pain d'opium, puis renvoy,


le

tout en prsence d'une jolie et gracieuse

servante, dont on note le

charme pntrant,
la

mais sur laquelle on n'insiste pas. Par

LE MODELAGE DES LMENTS DU MOI.


suite, ce Malais revt toutes sortes

l33

de formes

terrifiantes

dans l'imagination de Quinccy.


:

Cette histoire s'explique ainsi

i**

le

charme

de

la

servante fixe, dans

le

moi de Quincey,

l'image

du Malais, en mme temps qu'elle suscite et typifie une foule d'hrdismes du mme Quincey; 2" ces hrdismes, emprunts
des arti-

des savants, des navigateurs,

sans, des

hommes

de pense

et d'action

de

l'ascendance de Quincey, suivent les saccades

d'un instinct gnsique, que stimule priodi-

quement

l'usage de l'opium. C'est la priode


oii le

des rveries pittoresques,

Malais revt

successivement l'habitude
tales

de tous
S

les

menascendants en mouvement de
et les allures

Quincey.

L'intoxication, en s'aggravant,

engourdit l'instinct gnsique, lequel n'accomplissant plus qu'imparfaitement son rle, par-

moi quinceyen d'bauches et de dbris hrditaires. Il s'ensuit un sentiment douloureux, puis dsespr, de menace, d'effritement et de mort, une prdominance
sme
et

obstrue

le

de ces dbris automatiques, de ces rflexes de

pense qu'une psychologie dfectueuse qualifie


d'inconscients.
fundis.

Ce sont

les Suspiria de

pro-

i34

l'hrkdo.
autre exemple trs caractristique est

Un

fourni par

Edgar Poe, dont


tel

les

habitudes

d'intemprance sont connues.

Edgar Poe,
son

qu^on doit

le

juger d'aprs
soi.

uvre, possdait un remarquable


la

Sous

trame resplendissante

et capricieuse

de

ses projections hrdolittraires, apparat

un

sens de l'quilibre sage, qui ne fut jamais altr.

Peu d'humains manifestrent au mme degr


cette conscience de l'unit
sit et

dominant

la

diver-

des hirarchies intellectuelles, morales,

remarque dans ses dialogues philosophiques Monos et Una, par exemple


sociales, qui se

et

dans quelques-unes de ses posies


est

et qui,

nous l'avons vu,

un des

signes de la pr-

dominance du soi. L'obsession du pass, qui constitue la trame du Corbeau et de Ulalume, tmoigne d'un moi en rumeur, perptuelle-

ment
de
et

parcouru,

hriss

de reviviscences,

protagonistes,

puis brusquement repris

domin par le besoin de l'introspection lucide. Cependant l'ivresse chronique exaltait


puis dprimait chez lui l'instinct gnsique,
lequel de son ct poussait la typification,
des rsurrections successives de braves, de poltrons, de menteurs, de prodigues, de ver-

LE MODELAGE DES ELEMENTS DU MOI.

i35

baux, de sarcastiques, de mlancoliques,

emtat

prunts

la

ligne familiale.

D'o un

de malaise et

mme

d'angoisse, qui inspire au

pote des accents trangement pathtiques.

Plus

il

se dlivrait

de ses fantmes, plus


brisait,

il

en

suscitait,

en gonflait, en
il

en parpillait
lui

d'autres, plus

augmentait en

l'automaet

tisme.
est

La

lutte de cet

automatisme

du

soi

une des plus hautes tragdies de l'esprit humain, dans la mme ligne que Hamlet,
et

encore plus raffine


tante et masque.

plus aigu, par

la belle

dfense centrale de cette raison de Poe, rsis-

Le
logie

cas d'Alfred de Musset est analogue.


la

On

trouvera une analyse complte de

psychoce

de l'auteur des Nuits dans

chef-

d'uvre incomparable d'analyse critique que sont les Amants de Venise, de Charles JVlaurras.

Sand a rgn sur le dsir de xMusset. Elle-mme tait une fameuse hrdo, si l'on enjugepar le
et
M''**'

Pendant des annes

des annes,

contraste entre sa facilit littraire et la pauvret

de son jugement.

Au

lieu

que, chez

Alfred de Musset, un imperturbable bon sens


rsiste

jusqu'au bout

tous les emportements,

toutes les typitications troubles

du moi. Ce

l36

L est

HRDO.

bon sens

apparent dans maints pomes,

surtout dans ces pices merveilleuses o l'auteur de Barherine, des Caprices de Marianne
et de Lorenzaccio se libre

de ses

harmonieusement obsdants protagonistes. Il est un de


l'art

ceux chez qui

dramatique drive

le

plus

visiblement d'un besoin

d'limination

psy-

chique. Les voix de ses hros, de ses hrones

ont l'accent nettement hrditaire, cette prolongation, cet cho voluptueux qui ne trompe

pas une oreille exerce, et o la modulation du


dsir suscite et rejoint le

rythme mlancolique

de

la reviviscence.

Alfred de Musset connat

et sent

son

soi.

Il

l'voque sous les aspects


tantt

tantt

d'une

muse,
Il

d'un

remords,
avec

d'une nostalgie.
de
ses

souffre de ses diminutions,


Il

engourdissements.

chante

bonheur
dbat de
libre, et

ses feux renouvels.

Peu d'hommes
lui l'ternel

auront traduit aussi fidlement que


la personnalit,

qui cherche l'essor

des hrdismes, qui veulent la com-

mander. C'est par ce dessous dramatique c'est animateur de ses drames et comdies,

par

ces

confrontations

intimes

qu'il

est

immortel.

Quincey, Poe, Musset nous permettent de

LE MODELAGE DES ELEMENTS DU MOI.

1^7

plonger plus avant dans ce

phnomne mles

connu ou peu connu que


tion. C'est,

j'appelle la typifica-

en

effet,

en opposant

uns aux

autres les types crs, l'aide des hrdismes,

par l'instinct gnsique dans la zone du moi,

que

le soi

cherche son quilibre. Le

soi utilise
la

ainsi,

au mieux des intrts vritables de


matre d'interfrences.
les

per-

sonnalit, les contradictions et les contrastes.

Le

soi est

Quels sont ceux d'entre

humains qui

n'ont pas prouv en eux, certaines heures,


la

juxtaposition soudaine, parallle, dconcer-

tante,

d'un volontaire
et

et

d'un irrsolu, d'un


et

brave

d'un lche, d'un chaste


double vision
de nettet

d'un

disil

solu, d'un optimiste et d'un


est rare

dcourag? Or

que

cette

un
le

certain

degr
le

si elle

atteint

n'aboutisse

pas au choix

plus moral et par consquent

Le video meliora proboqae, dtriora sequor, du pote latin peut tre consiplus heureux.

dr

comme une

exception, tenant un reste


cela.^

de confusion mentale. Pourquoi

Parce

que l'impulsion cratrice du

soi franchit,

un

moment donn,
positif

les

hrdismes, dpasse

l'ins-

tinct gnsique, et

nous entrane vers ce ple


la

de l'homme, qui est

domination de

i38

l'hrdo.
Il

lui-mme.

y a

l'embryon d'un moyen de


des
tares

gurison des

erreurs et

intimes.

Deux images de

sens

contraire,

fortement

veilles et typifes

dans notre moi, creront


oii

en nous un de ces silences peupls,


clairement
la

parle

voix de la sagesse. Tel un savant


et bienfailui.

qui poursuivrait sa recherche utile


sante, tandis

qu'on se bat autour de

Tel

encore un

homme

qui ferait oraison au milieu

d'une dispute de braillards, dont on distinguerait malles clameurs. C'est ainsi que, chez

des tres

inquiets et

tourments,

chez des

hrdos notoires, apparat tout coup, tincelante, l'occasion

d'une secousse morale, une


S'ils

lumire de bon sens salvatrice.


vaient,
ils

la sui-

seraient hors d'affaire. Malheureuse

sement,

ils

contentent
:

en

gnral

de
elle

l'admirer, de
est belle

murmurer

Oh comme

))

L'esprit de contradiction, qui se

remarque

chez tant de gens hrdit charge, n'a pas

une autre
libre.

origine. C'est

un effort de leur nature


la

profonde, en vue de retrouver

paix et l'qui-

Leur

soi

travaille

manciper de leurs

sourdement les fantmes en opposant

ceux-ci, les suns aux autres et par paires. Les

LE MODELAGE DES ELEMENTS DU MOI.


oscillants

189

donnent de l'agacement leur en-

tourage, attendu qu'on les voit passer d'une

opinion
et la

et

mme

d'une conviction l'opinion

conviction contraires, avec une dconil

certante facilit. Cependant


laisser faire
:

n'y a qu' les


et

ils

se

cherchent

peut tre un

jour se trouveront-ils.

Le modle
d'esprit fort

le

plus remarquable de cet tat


est offert par le

complexe nous

philosophe social Proudhon, puits d'erreurs


rvolutionnaires, au fond duquel brille cepen-

dant

une lueur

vacillante.

Ce

systme de

contradictions hrditaires, qui constitue pour

Renan une tunique souple

et chatoyante,

aux

mailles nombreuses, devient, chez Proudhon,

un
le

corselet

aux angles blessants


il

et

qui souvent

dchirent. Alors

jette

un

cri politique

ou
le

historique, voire psychologique, de

bon

aloi.

Alors

il

entrevoit

une
le

a rite.

Mais bientt

boisseau retombe,
anctres
oii

lourd boisseau de

ses

dominaient, semble-t-il, des mavision terre terre et de leurs

trialistes

chicaniers, prisonniers simultan-

ment d'une

arguties juridiques.

Pour son infortune,

les

hrdismes bourgeois, dans ce qu'ils ont de


plus mesquin, dominrent finalement en lui

^o

l'herdo.

les

hrdismes paysans.
Il

Il

lui a

manqu

le

plein air.
n'ait

est

dommage que

sa bibliothque

pas t dresse l'ore d'un bois ou d'un

champ.
^i?^ous

arrivons

ainsi sur

un promontoire
des hrdismes
:

intressant de la topographie psychologique

de l'individu;

la typification

Nous l'avons dj dit la congnitalit peut tre un principe de perfectionnement. Dans une profession poursages et bienfaisants.
suivie d'ge

en ge,
les

les

anctres bien dous

deviennent
lui

collaborateurs

du

vivant.

Ils

facilitent

trangement
fait

sa besogne.
le soi,

Ceci

s'explique par le
l'quilibre

que

arbitre de

admet volontiers les anctres sages, mme alors que s'est exerce sur eux la typification gnsique. Il les admet jusqu' une certaine limite, qui est celle o sa
intrieur,
libert serait entrave, oii

mme
il

dans

le

bien,

dans
par

la vertu,

dans l'hrosme,

n'aurait plus
trait

la possibilit

de choisir. L'ancien sage est

le soi la

faon d'un hte privilgi, qu'il


laisser

ne doit cependant pas


sagesse neuve. Le
traduit, dans la vie et

empiter sur

la

moindre empitement
dans
l'art,

se

par ces excs

d'une vertu trop rude, d'une rigueur et d'une

LE MODELAGE DES ELEMENTS DU MOI.


inflexibilit

idl

qui semblent oflenser

la

nature

humaine. Le pre qui, de

ses propres mains,

immole son enfant


victime

la cit, agit

en hrdo,

d'une

ligne

d'aeux

austres.

Le

matre de soi n'a pas de ces vertus sanglantes.

La formation du caractre nous apparat ainsi qu'un compromis entre la typifcation hrditaire gnsique et le soi. Ce dernier cherchant stabiliser ce que la premire tend
modifier, transformer et bouleverser conti-

nuellement. Nous pouvons maintenant analyser avec plus de scurit les principaux tats

de l'esprit humain
L'optimiste est
pleine activit.
Il

un homme qui

un
il

soi

en

veut sa libert intrieure


jouit de

comme

il

veut sa pondration, et

l'une et de l'autre.

lments hrits

Ce soi, faisant sa part aux du moi, donne la prdomiet

nance aux anctres heureux


moins,
il

joyeux. Nf^an-

admet comme types que jusqu'au point o cet optimisme demeure ferme,
ne
les

valeureux

et conscient. Il les refrne

au moet

ment o

cet optimisme,

devenu paresseux

passif, verserait

dans une acceptation bate de

toutes les circonstances,

mme

dfavorables,

de

la vie, et confinerait ainsi

au gtisme.

Com-

t42

heredo.

menl
noble

les refrne-l-il ?

Par l'acceptation
et

et

au

besoin par la recherche du risque. Le risque


est

une dpendance

une consquence
tonus du
vil,

de l'impulsion cratrice,

comme du

vouloir; au lieu que le risque

parodie du

prcdent, est une consquence de mauvais

hrdismes. Le risque noble est


intrieure. Je

le sel

de

la vie

ne parle pas seulement de ces


mettent
la
Il

risques

qui

fortune, les

biens,

l'existence

en danger.
:

en

est d'autres

d'un

ordre plus relev


extirper

tel

que celui qui consiste


une de ses propres erreurs, ou dominer une de ses tares. L'enfant qui aime
deviendra un
faiblesse.

sauter d'un lieu lev, et qui essaie son courage,

homme
il

apte se corriger sans

Car

n'est pas indiffrent de prati-

quer l'introspection lucide.

Un

malaise,

mme

physique, un vertige accompagn d'angoisse


prcordiale accompagnent souvent la connais-

sance que

l'tre

prend alors de
fort
tait

sa vritable

situation hrdoplastique.

Un

de mes amis, garon

remarquable,
afflig

d*une trentaine d'annes,

d'un

vice d'origine gnsique et en proie toutes


les affres

des hrdos, balanc entre une demiet

douzaine de personnages diffrents, hostiles

LE MODELAGE DES Ll^MENTS DU MOI.


contradictoires.
Tl

i\'6

cherchait

et

parvenait

tourdir ou plutt toufier un soi


vigilant et intact, dont
il

demeur
que ce
et
lui

concevait ttons
il

un
soi,

certain orgueil.

Un

jour

arriva

traversant
les

les

couches

hrditaires

bousculant
mit
tige,

obstacles

psychiques,
tat

montra, dans un jour cru, son


et

d'infir-

de misre. Son angoisse, son verfaillit

furent tels ce spectacle qu'il

en

mourir d'une contraction soudaine du cur. Mais aussitt aprs il gurit totalement et une
telle

gurison valait

le

risque encouru pour

l'obtenir.

Donc

le

risque noble

fait

le

dpart entre

l'optimisme hrit,

l'optimisme trouble par

typification ancestrale
tinct gnsique

o intervient
le

l'ins-

et

l'optimisme pur par


refrne

prdominance du
les idalistes,

soi. Il

premier

et

renforce le second. Ceci vous explique que


serviteurs d'une grande cause,

bien qu'exposs toutes sortes de vicissitudes,

bonne humeur et dominent joyeusement les preuves. Le risque est l pour les empcher de choir dans une
soient gnralement de
inertie euphorique,
tivit,

pour

les

maintenir en ac-

pour garantir leur personnage intrieur

l4/|

L HREDO.

contre l'invasion d'un trop grand

nombre de

bons anctres

allgres.

Le risque noble

intervient dans cette lib-

ration des hrdismes qu'est la cration littraire, scientifique et artistique.

Quand Dante
ne choisit pas
souverain,
il

conoit

la

Divine Comdie,

il

seulement un thme gnral


se risque. Il jette

et

au feu de l'improvisation

lyrique toutes ses images sublimes, terribles


et suaves,

fragments elles-mmes de son h-

rdit.

Ce risque ranime l'impulsion cratrice, refrne l'excs de facilit. D'o l'impression


la trouvaille blouissante,

de rudesse, de contraction, d'efibrt vnrable

dans

qui se remar-

que galement chez Lucrce. D'o l'impression vertigineuse qui accompagne les descriptions
ce

du Paradis

et

de l'Enfer. C'est en lisant

pome unique que j'ai le mieux compris le rle du risque et tout ce que le vritable pote
expose de lui-mme en chantant son me.
en est de
Il

mme

de Beethoven, parpillant ses

lments congnitaux en

une multitude de

rythmes et de cadences, d'appels et de sonorits, que ressaisit et domine finalement un


soi victorieux.

On

frmit de
il

la

prodigalit
et

inoue avec laquelle

dpense son moi,

de

LE MODELAGE DES ELEMENTS DU MOI.


la

l45

hardiesse avec laquelle

il

lance la vie

mu-

sicale des dbris

de fantmes intrieurs, qui

composer d'harmonieuses figures. Quand Lannec crivit r Auscultation mdiate, quand Claude Bernard dcrivit les eflets du curare, quand Duchenne de Boulogne fixa la symptomatologie du
finissent par se rejoindre et

tabs,

quand Alfred Fournier conut la syphilis


il

hrditaire tardive, ces quatre savants se ris-

qurent, afin de se conqurir, et

n'est pas
ils

douteux que, dans


C'est en ce sens
rat

le

mme
le

temps,

conu-

rent une grande joie de s'tre risqus.

que

risque noble appalimite de la


le

comme un

frein,

comme une

typification

intrieure,

notamment chez

crateur optimiste.

Le pessimiste ou malheureux est un


chez qui l'hrdo a pris,
sur
le soi.

homme
le

et

de beaucoup,
j'ai dit,

pas

D'aprs ce que

au chapitre

prcdent, de l'instinct gnsique et de son

appoint l'ide de mort, tout philosophe de


l'Inconscient est prdispos au pessimisme.

Hartmann preuve. Ce
parpille.

et

ses

successeurs

en

sont

la

sont des victimes doubles de l'obset

cure force sexuelle

des hrdismes qu'elle

L'automate finit par dominer en eux,


10

l46

L HRDO.
les

appelant sa suite tous

maux

de l'automa-

tisme, dont le pire est Taveuglement quant


la libert

une prison forge par eux, et ils s'en dsolent. Le risque lui-mme, vici par une telle atmosphre et
intrieure. Ils habitent
le

retourn contre

risqueur,

se

transforme

chez eux en apptit du suicide, en aspiration

au nant.
redoutable

Il

est

pas de typification plus

Le rveur
il

est

un type psychique sur


car,
s'il

lequel

faut insister,

s'exprime d'ge en
il

ge par certains potes ou philosophes,


frquent

est

chez

les

non-intellectuels

qui ne

laisseront pas de vestiges crits.

Un nombre
trait

considrable d'humains rvent leur existence

au

lieu

de

la

conduire

et,

lguant ce

leurs descendants, peuplent notre


restre de purils,

monde

ter-

de timides

et

d'irrsolus.

L'inagissant s'appelle lgion.

Qu'est-ce que

le

rveur.^ C'est celui chez

qui

le

ressort

du

soi est

dtendu, en

mme

temps que l'instinct gnsique. Le drame inveil, trieur, dans ses deux premiers actes

puis modelage des lments hrditaires

est

chez lui rduit au

peurs errantes

et

minimum, un jeu de vadiffuses. Use distrait de leurs

LE MODELAGE DES lMENTF DU MOI.

'i-j

dplacements,
plissements
et

de leurs mtamorphoses, drepliements,

comme

le

fumeur

s'amuse des nues qui sortent de son cigare

ou de
fit,

sa pipe. L'apparence des choses lui sufralit.

en dehors de toute

Ses jours s'cou-

combiner des images parses, indistinctes, dont aucune ne se concrtisera en acte. Il aura mme de la rpugnance les
lent
fixer.

On

conoit combien la gurison d'un


la

semblable trouble de
cile,

personnalit est

diffi-

puisque

le

point d'appui

manque presque

compltement, puisqu'il n'y a


aussitt

mme

pas de

rsistance, puisque tout conseil raisonn est


saisi

comme
est

aliment pour un nou-

veau rve. Le salut

dans l'affirmation, mais

comment
tenir

l'obtenir

et

comment

dlimiter,

une raison constamment enveloppe de nuages ?

Son uvre dlicieuse est une ferie, mais qui rend un son douloureux. Elle est comparable un cran
Grard de Nerval
fut

un

riveur.

de cinma, sur lequel passe l'chevlement en


argent et or de

nombreux hrdismes, o dole

minent

le

marin,
le

pasteur et

le forestier.

Le

soi a

dlgu

risque au-devant de cette


risque se retourne contre

invasion,

mais

le

i4S
lui. le

l'hrdo.

La

fin

tragique de ce grand crivain fut

rsultat logique
Il

d'une typification dfecvoile perptuel entre

tueuse.

y a

comme un

sa conscience et la ralit.

Autre forme de typification congnitale


frntique.
L'instinct

le

Le meilleur exemple en
il

est

Goya.

gnsique est trs apparent chez


opre d-

cet tourdissant dessinateur, et

couvert, gonflant puis brisant ces hrdismes


varis qui remplissent

notamment

les
la

albums
guerre.

des

Caprices et des Horreurs de

Alors que Lonard de Vinci, par exemple,

que nous retrouverons dans les victoires du impose son ordre, sa volont, son quisoi

libre

aux lignes

et

aux mouvements, Goya


les cruels et

subit les transes et les secousses de plusieurs

fantmes intrieurs, o dominent


les apitoys, les

cannibales

et les

chirurgiens,

les

paysans

et les

voluptueux. Sa frnsie est


elle lui fait

celle

du cauchemar. Souvent

mles

connatre les lois de l'quilibre et ses proportions.

On

connat son got

marqu pour

cartlements et les chutes la tte en bas, pour


les torsions

de corps contresens. Le rouleau

de

la vision

va

si

vite chez lui qu'il

'pose les gestes et les attitudes, ainsi

dcomque dans

LE MODELAGE DES ELEMENTS DU MOI.


la

1^9

photographie

instantane.
lui

Souvent

l'an-

goisse de

son dessin
Il

arrache en lgende

un

cri

de douleur.

s'tonne, s'irrite et s'af-

flige

du

trait qu'il vient

d'imaginer.

La

frnsie

est intermittente.

Autrement
p-

elle tuerait

son

homme. Les apaisements


se traduisent

riodiques de

Goya

dans des com-

positions joyeuses ou suaves, telles que celles

des cartons de tapisserie, derrire lesquelles

comme

dans

le

Pantin

passe

le

sou-

venir du mauvais rve. Le besoin de se dlivrer des fantmes intrieurs est aussi manifeste chez lui

que chez Balzac ou Shakespeare.


est guette par

Sa typification
et hautain,
les

un

soi, distant

qui traverse, souverain indiffrent,


et

charniers

champs de

supplices; chez

peu

d'artistes l'hrdo se confesse

comme

chez
fasci-

celui-l.

Aussi exerce-t-il une vritable


dtient leur secret
le

nation sur ses admirateurs, gens videmment

de sa famille.
sien. Il leur

Il

comme

le

montre

monde
la

qu'ils portent

en eux.

Ce que
en
lui

j'ai

appris de

biographie de Ma-

net, influenc

nettement par Goya,

me

rvle

un hrdo frntique de la ligne de Goya. Son risque compensateur consistait

l5o

L HRDO.
les

rechercher
et la

jeux blouissants de

la

lumire

dcomposition instantane du prisme


et

d'une faon encore plus aigu

pntrante

que chez Turner, autre frntique que le drame intrieur de Goya


prfrence au crpuscule. Mais
si

au

lieu

se

joue de

vous voulez

mettre en opposition un moi prdominant et

un

soi

vainqueur de l'hrdit, rapprochez un


le

Turner d'un Poussin,

premier tant en

somme un

lve

exaspr du second. Quel


!

trouble ancestral chez Turner

Quel quilibre
le

sage chez Poussin!

Le
est

trait est la

couleur ce que

rythme

Le rythme doit tre considr comiTie une dpense d'hrdo-mouvements accumuls, tels que la marche ou les gestes
au son.
usuels
et

de mtiers, repris et quilibrs par

le soi. Il

en

est de

mme du trait. Au
un rsum des
bien

lieu

que

la

couleur est un rsum des contemplations


surprises
:

hrditaires et le son
auriculaires

ou auditions ancestrales

Cela

chantait

dans

ma

tte,

avant que je

l'eusse inscrit sur le papier. Ainsi s'expri-

ment tous
le

les

musiciens. Les formes hantaient


le

dessinateur et les couleurs et nuances

peintre, bien avant qu'il ne les fixt. Dsor-

LE MODELAGE DES ELEMENTS DU MOI.

lOi

mais
Or,

la critique

devra tenir compte de ces

perspectives de l'introspection.
le

frntique a une forte et habituelle


le trait et le

tendance briser

rythme

et

exasprer les couleurs. Sa typification l'exige


ainsi.
et

En
que

littrature,

il

gonfle le sens des mots

multiplie
les

leurs

oppositions,

sans

autre

rgle

saccades de son humeur, aussi

varies
fbrile.

que
Il

les

hauts

et les

bas d'une courbe

en rsulte des

effets

de style sur-

prenants, o l'hrdo est immdiatement reconnaissable. Le Saint-Simon de la cour de

Louis XI\ en

est

vous tes avertis vous voyez


chant
la

un exemple. Maintenant que sur le mcanisme intrieur,


arra-

roue de l'instinct gnsique qui

tourne, chez cet auteur atrabilaire, en


et

parpillant des

lambeaux d'hr-

dismes, que son gnie transforme en silhouettes

de contemporains.

De

sorte qu' tout prendre,

ces portraits forcens sont

beaucoup plus

fils

de son introspection psychoplastique que de


son observation. Ses immortelles empoignades
s'adressent principalement son ascendance,

fournie
niers,

comme

pas une en envieux, en rancu-

en avares, en jaloux, en goinfres, en


en salaces
et

cachottiers,

en orgueilleux.

Il

l52

HEREDO.
de son entourage
et

confond
la

les portraits

de

Cour avec
fait

ses portraits de famille. C'est ce

qui

l'intensit

de

son uvre. \'ous

le

croyez Fil-de-Buf, mais c'est en dedans

de

lui qu'il regarde.

L'envieux est une hrdo-typification


frquente, sur laquelle
il

trs

y aura
et

lieu d'insister.

Ce
est

caractre,

form de pices
de

de morceaux,

comme

la

quintessence, la liqueur d une

longue

suite

comparaisons

dfavorables

au comparant. Une ligne d'esprits chagrins

amasse de l'envieux,

comme

le

champ

inculte

donne du chiendent. Le fils d'Alceste, s'il ne lutte contre son moi hardiment, est prdispos
cet affreux vice, par qui se dcolore la nature
et tout

retombe au vase de l'amertume.

Moins connu est le calculateur, dont Beyle dit Stendhal nous offre le modle. Vous imaginez, derrire lui, une thorie de vieilles filles
rapaces et de ces grippe-sous rustiques pour

qui la posie

gt

dans

le

gagne-petit. Ces gens-

l collectionnent les liards et

coupent
crainte

les sen-

timents

en quatre,

dans

la

de

les

dpenser. La peur de la gnrosit d'esprit


est trs
et le

remarquable chez Stendhal. Le Rouge


est,

Noir

comme

la

Chartreuse de

Parme

LE MODELAGE DES ELEMENTS DU MOI.

i53

un tour de
de
la

force de parcimonie sentimentale.

L'analyse y est une consquence de l'avarice,


rticence pousse au systme. Stendhal
est le pire des matrialistes, celui qui

demeure
l'uni-

dans

le

terre

terre

pour

faire

l'conomie

d'une effusion et qui craint de rendre


versel plus

que l'universel ne

lui a

donn. Le

manque

d'lan est pouss chez lui jusqu' la


Il

perversion.

souponne tout
Il

le

monde, y

compris lui-mme.
tyrannique, et

se scrute

et se fouille

dans ses personnages, ainsi qu' une douane


le

tanit est saisi

moindre lambeau de sponet mis au rancart par son


et

analyse revche

crochue.

Il

est odieusele

ment mticuleux. On s'tonne que


ment en
et
lui et qu'il a peint

risque

en contrepoids, qui fonctionnait vigoureusechez Julien Sorel


d'ailleurs inou-

Fabrice del

Dongo de faon
il

bliable,
et

ne Tait pas retourn contre lui-mme


n'est pas de pire

pouss au suicide. Car

supplice que celui qui consiste calculer im-

placablement
la vie, les

les

moindres circonstances de

moindres dmarches du sentiment,


et

en cherchant sans rpit son propre avantage.


<(

J'ai

connu

mme

frquent un crivain

presque

clbre,

appelons-le

Lopold,

qui

l5i4

L HRDO.

tait

de la

Stendhal.

mme famille psychohrdique que C'tait un homme assez spirituel,


dou pour
l'analyse,

taciturne, bien

sous
et
et

le

rapport de son style

mal dou qui tait rugueux


gnsique

impropre, avec des prtentions syntaxiques


grammaticales. La typificalion
opre chez lui sous
Il

s'tait

les

espces

du

cal-

culateur.
livre de

tenait son existence

comme un
colonne

comptes, colonne du

doit,

de l'avoir, barrmes, soustractions, reports.

Vous lui rendiez un service, il vous rendait un service. Pas deux, un. 11 ripostait un demi-mauvais procd, par un demi- mauvais procd, calcul dans une impeccable balance. Combl de faveurs grandes et petites, et

mme
et

acadmicien

un gant

ce qui
les

lui allait

comme

il

tait

devenu d'une mesquinerie


tics

d'une troitesse qui allaient toujours en


des vieilles

s'accentuant, ainsi que


filles.

Or,

j'ai

eu prcisment l'occasion de
risquait sa peau et je conlui,

voir et d'observer depuis Lopold dans une

circonstance o
statai

il

conformment ma prvision, une dtente, un considrable soulagement. Ce risque contrebalanait sa typification si morne et dplaisante, lui prtait
alors

chez

LE MODELAGE DES ELEMENTS DL MOI.

i5f>

momentanment des ailes.


tt aprs,
il

Mais, presque aussicalculs

revenait ses sordides

moraux
S'il est

des tres qui ragissent contre les


et les

vnements
tres, les
((

rencontres,
,

il

en

est d'au-

acceptants

qui se font tout, se

prtent tout, avec une invraisemblable mallabilit.


ils

Tels des personnages de caoutchouc,

subissent une dformation

quelconque,

puis tout aussitt reprennent leur forme. Vous


les

reconnatrez ce qu'ils rpondent tou((

jours

oui

)),

en ajoutant parfois
((

((

bien en-

tendu

)),

ou

videmment

. Je

considre

que ce manque de raction

est

comme une
la volont.

lassitude de la conscience, parcourue par trop

de fantmes, avec somnolence de

Ceux qui sont


morale,
s'ils

atteints

de

cette

passivit

sont d'un certain niveau intel-

lectuel, chafaudent sur elle tout

un systme
des scepti-

philosophique, afin de se masquer leur propre


faiblesse. Ils se

donnent

comme

ques, ou des indulgents, remettant aux cir-

constances

le

soin de fausser, puis de redresser

leur molle destine.

Une

pareille attitude peut

concider avec beaucoup de gentillesse et


rel talent. Elle assure d'abord le succs,

un
en

l56

HRDO.
littrature,

science

comme

en

comme

en

politique, puis elle le retire par la dception


et l'irritation d'autrui.

Au

lieu

qu'une certaine
sont des au-

fermet

et

mme duret conserve ses conqutes.


et les allusionnistes

Les rticents
types
teurs

humains dont

les moralistes et les

comiques n'ont pas

tir le parti qu'ils

auraient pu. Les rticents ne disent jamais


tout,

ne pensent jamais tout, n'agissent jamais


Ils

tout.

demeurent

mi-chemin entre

la

conception

et la ralisation,

comme

ils

restent

en route au milieu d'une phrase. La cause en


est

dans

la traverse

brusque d'un hrdisme


par les anctres
il

par un autre, dans un chevauchement congnital

des anctres dcids

irrsolus.

Le

rticent,

quand

se risque, fait

exception ses habitudes et s'exprime jus-

qu'au bout, au milieu de quel trouble, de


quelles angoisses, lui

seul pourrait le dire

J'en
effort

ai

connu un qui m'affirmait que son venu videmment de son soi, sans

qu'il s'en doutt

tait

comparable celui
pierre.

du manuvre qui soulve une norme


Il

me

disait

encore

C'est

un supplice que

d'tre forc de tout dire

Je voudrais tre

ou de tout raliser. compris demi-mot et me

LE MODELAGE DES ELEMENTS DU MOI.


contenter, dans
C'tait

l57

mon
d'un
Il

art,

d'indications.

un

peintre trs bien dou, qui


la vie

mena
11

cependant

rat, faute

d'une recti-

fication intrieure.

sentait son hrdit.


fils

rptait volontiers qu'il tait le


faible et
lait

d'un pre

d'une mre nergique

et qu'il

en vou-

son pre d'avoir mis tant d'eau dans le

vin maternel.
L'allusionnisme, tour d'esprit assez rpandu,
est la

consquence d'un ascendant masqu


la

par un autre, dans

rgion claire du moi.

La superposition de ces deux personnages donne au langage une ambigut, l'attitude et la dmarche quelque chose d'quivoque et d'incertain. Le besoin de confesser cette complexit donne des potes obscurs comme Stphane Mallarm par exemple, chez qui
l'allusionnisme tournait l'obsession. Jusque

dans

la

conversation courante, o

il

tait

d'une

virtuosit infinie, cet

homme

dhcieux cher-

chait laisser entendre quelque chose qu'il

n'exprimait pas, mais qui l'inquitait et


divertissait

le

tout ensemble.

Il

en arrivait

crire et parler

par rbus. Le penchant est

alors de renforcer
et

constamment la difficult d'enfermer un symbole dans une allitra-

l58

HREDO.

tion,
fois

ou dans un autre symbole. Jonglerie parcharmante, surtout au dbut, puis qui

ou son spectateur. Un autre allusionniste tait le malheureux Oscar Wilde et je n'ai pas besoin d'ajouter qu'il tait un hrdo achev, avec son masque mquiet et mou, superbe par le front, hideux
fatigue son lecteur

par

la

mchoire, son corps avachi

et ses gestes

prtentieux.

A l'poque

oii

je le rencontrai, je

n'avais pas encore dlimit nettement le rle

du
l'ai

soi et celui
fait

du moi, ni tudi, comme je depuis, le mcanisme de l'instinct


Cet
instinct,

gnsique.

qui joua
sait, faisait

Oscar
perpIl

Wilde

les tours

que l'on

de cette

brillante

imagination une floraison

tuelle d'hrdismes
rsultait chez

amers

et

grotesques.

en

moi une courbature dont

je

ne

m'expliquais pas la raison et qui

me
la

faisait

chercher maint prtexte pour fuir

compa-

gnie de ce faux charmeur. Puis, tout coup,

de ces lvres paisses tombait une parole


sense et juste, qui rconciliait avec
diable, et
il

le

pauvre

a crit dans sa prison quelques

pages d'une relle beaut. N'est-il pas vrai-

ment dsastreux qu'un pareil naufrage n'ait pu tre vit par un traitement psychoplas-

LE MODELAGE DES ELEMENTS DU MOI.

Sg

tique appropri, par une purge ou limination

mthodique des fantmes intrieurs? La personne de Wilde tait de celles qui valent la
peine d'tre sauves et qui peuvent
la

conviction

j'en

ai

tre sauves.

Bien

d'autres

types

humains pourraient
le fais ici, la

tre analyss,

comme je

lumire

prcdemment exposs. Nous en rencontrerons, chemin faisant, de plus sindes principes

guKers encore

et

cependant assez frquents.

Car l'homme
gine celui qui

est plus com23lexe


le

que ne l'ima-

suppose
le

le

plus complexe.

Un jour

viendra, avec

perfectionnement de

l'introspection,

o ces observations paratront


oii

rudimentaires,
et typifi cation s,

le

tableau des hrdismes

des protagonistes psychiques

du

moi
il

enrichira de vritables dcouvertes. Par

dlaies caractristiques que nous connaissons,

que nous pressentons, tapies dans les recoins de la conscience, ou habitant ses grandes profondeurs, que de hardis sonen
est d'autres

dages ramneront. Quelles qu'elles soient, je pense que les rgles de dissociation et de clas-

sement que

j'tablis ici

pourront leur tre tou-

jours appliques.

CHAPITRE

VI

LE HEROS ET SON GOINTRAIRE

la

lumire des considrations prcdentes,

nous pouvons maintenant serrer de prs la dfinition du A'ritable protagoniste du soi le hros. Celui-ci n'est pas seulement l'homme
:

reprsentatif dont

parlait

apocalyptiquement

Carlyle. Il est encore et surtout

l'homme du

risque noble

lequel barre la route


et

mme

aux bons hrdismes


lit

renforce

la

personna-

consciente

il

est
le

un

soi

triomphant.

L'impulsion cratrice,
l'quilibre
nitidit, toute leur

tonus du vouloir,
lui

raisonn ont en

toute

leur

vigueur. Nous en concluons

que

l'instinct gnsique, insufflateur des para-

du moi, est chez lui rduit son minimum, sinon compltement dompt. Il en rsulte une clart intrieure qui va jussites hrditaires

LE HEROS ET SON CONTRAIRE.

lOl

qu' liminer
qualifis

les

lments confus, faussement

d'inconscients, et

un

resplendisse-

ment psychique. On voit combien


seraient,

est

errone la doctrine

matrialiste mdicale d'aprs laquelle les hros

par certains points, des dgnrs

ou des anormaux. Ils sont au contraire une lite et une quintessence de l'idal humain. Leur perfection est d'autant plus grande qu'elle signifie davantage la victoire du soi.
L'histoire

miraculeuse

et

exemplaire de
le

Jeanne d'Arc nous montre


l'hrosme pur.

sommet de

On

sance
choses

la

Pucelle se

y voit avec quelle aitransportait au cur des


clair et direct.

et portait,

sur toutes circonstances et

toutes personnes,

un jugement
humaine,
il

Cela tient ce qu'entre


gieuse, politique,

elle et la vrit reli-

n'y avait au-

cune interposition de personne hrditaire,

aucun cran d'origine trouble. La flamme du


soi l'animait toute et la guidait. Ses rponses

ses juges, recueillies dans l'ouvrage magistral

de Quicherat, montrent une

me

libre

d'entraves et demeure telle qu'au sortir de

l'animation par son crateur. Elle rsout sim-

plement

les

pires difficults. Elle djoue les


1

l62

HKDO.
Il

piges en souriant.

y a en

elle la scurit
la

d'une fleur ouverte

la

lumire,

continuit
virginal,

d'une ligne d'horizon


stellaire,

et aussi ce

don

de n'tre dvie de sa route par au-

cun

Qui vient parler ici de lgende.^ La lgende est une dformation. Le cas de Jeanne d'Arc est une prformation, je veux dire une prdestination providentielle, mais
obstacle.

aussi transparent qu'un cristal, et strictement

historique et concret dans ses moindres pisodes. Ceux-ci taient d'une acuit, d'un per-

ant tels
s'altrer.

qu'ils

ont travers les ges


certains
la

sans

Nous avons, dans

de ses

propos, jusqu' l'inflexion de

voix de Jeanne

d'Arc. Elle est une personnalit sans scories et

sans ombre,

un dessin de

feu dans l'azur moral.

Chez une semblable nature, comme d'ailleurs chez les vritables hros du soi, l'impulsion cratrice,
n'tant pas

entrave par les


invente

hrdismes,

agit,

c'est--dire

perp-

tuellement. Elle se porte sur les problmes de


l'art militaire,

comme
et

sur ceux de la vie en

socit,
les

comme

sur les autres arts,


elle
les

comme

sur

sciences,

ouvre jusqu' leur


ordres

centre. L'absence d'erreur est ici conjointe

l'absence d'hsitation.

Dans tous

les

LE HROS KT 80> CONTHAIRE.


d'ide,

lS

Jeanne

et^s mules
le

reconnaissent

le

Roi parmi ses courtisans,

principe parmi

ses consquences, l'essentiel


soires, la ralit

parmi

les acces-

au Roi. Car
ptr,

le

apparences et vont soi cherche ses complmenses

parmi

taires et ses pairs.

tout

L o le moi, tout emencombr de fantmes, titube,


revient

trbuche,

s'gare,

sur ses pas,

se

contredit, le soi affirme et \a droit devant lui.

Parfois

un

d'entre nous, inquiet, angoiss,

cherchant sa route, aprs bien des tergiversations, prouve soudain, au centre de sa


conscience,
l'eflraction,

une lUummation comparable dans une cave obscure, d'un flot

de lumire. Ceux qui ont prouv une seule fois cette puissante sensation ne l'oublieront
plus jamais. Elle se produit en gnral sans

cause extrieure apparente, sans que se soit

modifie

la

conjoncture qui

faisait

notre percesse.

plexit, notre apprhension.

Le malaise

Le sentiment de la libert, de la certitude nous emplit et nous anime. En mme temps que notre poitrine est soulage d'un poids si lourd, une hirarchie spontane s'opre dans
notre esprit, qui met l'objet de notre peine
sa place

son plan et, le dsindividualisant,

l64

HBEDO.
ce

l'attnue.

Voyez

dans

phnomne une
et

rapparition instantane du soi travers les

nuages mouvants du moi


scne intrieure.

un

rpit de la

Chez

le

hros, cet tat est durable, et

il

est

habituel.

La

trouvaille chronique, de thorie


est la

ou d'application, en
n'est fcond

consquence. Rien
Il

comme

l'hrosme.

n'est pas de

meilleur

moyen

de s'en rendre compte que


feuilleter les

d'ouvrir et de

manuscrits de

Lonard de Vinci. La diversit des planches n'a d'gale que leur perfection, qu'il s'agisse
de marine, de balistique, de l'closion d'une
fleur,
la

d'un dchargement de poids lourds, de


d'un gymnaste, du sens d'un tourbillon
d'une flamme, du

dfense d'une ligne de tranches, de l'qui-

libre

d'eau, de la physionomie

droulement d'une chevelure, de l'enchssement d'un il dans la rflexion, d'une calligraphie appuye, de
la

dmarche d'un cheval,

du

vol de l'oiseau, de l'articulation de la tte


la

de l'insecte, de

parabole d'un projectile,

de l'parpillement d'un nuage, du dessin d'un


jardin, d'une courbe de perron ou de balustrade, d'un saut en hauteur

ou en longueur,

de

la figure

forme par un tonneau qui roule,

LE HROS ET SON COT^'TRAIRE.

i^^

une
reu,

toffe qui se dplisse,

un poids lanc

et

une main qui s'ouvre et se referme. Le soi de Lonard treint et presse l'univers, cherchant partout ces lois gnrales du mouvement, qui
le

relient la naissance la mort, et

minral, en apparence inerte, au mobile et

ductile systme nerveux des

animaux. Ce
le

soi

foudroyant et infatigable, pour qui un objet


est toujours

une nouveaut

puisque

moi

hrditaire ne l'offusque ni le contrecarre,

ce soi hroque projette, sur tout problme,

une lumire oblique, douce


de rvlation.
et brouilles
Il saisit les

et pleine,

un halo
Il

concordances parses
repre

aux yeux du vulgaire.

les analogies

qui courent travers les rgnes

de

la nature. Il
et
il

retourne la grande tapisserie

immortelle,

examine, l'envers,
couleur des laines.

le

sens

des coutures, les lignes d'entre et de sortie


des aiguilles,
la
l

ne

s'agit

plus
tes

ici

mme

de clarts sublimes, mais limi11

un ordre de connaissances.
soi

s'agit

d'une vritable irradiation.

Autre exemple de hros du


teur.

Louis Paspar son

Sa

trs intressante biographie,

gendre, Vallery-Radot, doit tre lue attentive-

ment

ce point de vue.

La

sant, l'quilibre

i66

l'hrdo.

moral de Pasteur nous donnent l'impression


d'un dgagement presque
et

total

des hrdismes
la

de l'automatisme intellectuel qui en est

consquence. Claude Bernard avait t proche

de cet tat suprieur, mais


atteint, et le

il

ne

l'avait

pas

poids hrditaire

s'tait traduit,

chez

lui,

par laflirmation du dterminisme,

qui est une troite doctrine de routine et de

mort,

et

dont l'application aboutit, en quelques

annes, aux erreurs longue porte de Broca


et

de Charcot

arbitraire

des localisations,

localisations de l'aphasie,
l'hystrie,
etc.

symptomatologie de
que, chez Pasteur,

Au

lieu

l'impulsion cratrice n'tant retenue par aucun

prjug intrieur, se porte avec une vivacit


fulgurante sur les phnomnes et enchane-

ments de

la vie.

On sait

ce qu'il en est rsult

une refonte
infectieuses
;

totale

de Ftiologie des maladies


ces

un traitement de
transfert,

mmes

maladies

un

dans

la

conception

biologique, de ces infiniment petits que Leibnitz

avait

conus mathmatiquement. L'hlui

rosme pasteurien compense,


lourde sottise matrialiste de
ti

seul, la

la

seconde moi-

du dix-neuvime

sicle

par qui furent

gches de belles intelligences.

LE

HROS ET SON CONTHAlHE.

>':

Bien qu'appartenant cette mixture confuse,


barbare, emptre qu'est
la

race germanique,

Goethe,

exception illustre, fut de la grande


Il

ligne des hros intrieurs.

nous
la

dit qu'il

tenait de son pre la stature et la conception

srieuse de la vie;

de sa mr'e,

joyeuse

nature

et le

don des
crises

fables et rcits.

Mais

il

n'eut rien d'un hrdo, et ds son adolescence,

parmi des
chant
et
la

sentimentales

et

intellec-

tuelles violentes,
rcit,
il

dont

il

nous a

laiss l'atta-

cherche

la matrise

psychique
tait
il

srnit.
:

Sa mthode spontane
en se donnant:
reconqurir.

curieuse

il

se reprenait,

se

dpensait sans cesse, littrairement et philo-

sophiquement,

afin de

se

Une

volont claire et mticuleuse bridait et ordon


nait sa vaste imagination.

La

cl

de toute son
cesse, et

uvre,
qu'il a

le

problme qui l'occupa sans

expos dans ses deux Faust,

est celui

de

la reviviscence, c'est--dire

de l'chappement

du

y revient dans sa correspondance, notamment avec Schiller et avec Zelter, et dans ses entretiens avec Eckermann, sous les
soi

au moi.

Il

formes

les

plus varies, les plus capiteuses, les

plus dtournes, les plus ingnieuses,

comme
se serait

quelqu'un qui, ds l'ge de sept ans,

i68

l'hrdo.
:

dit

((

J'apporte au

monde avec moi


nature.

des prindeve-

cipes trangers
nir entirement
mo/i^ est

ma

Comment

moi-mme?
la

Le comte dEg-

une recherche de

Kbert intrieure,

plus que de la libert politique. Les Affinits


Electives traduisent le vif dsir d'chapper

aux

influences gnsiques et leurs chasses-croiss.

Cela est d'autant plus saisissant que l'oule

vrage est construit sur


livres

modle de certains

du

xvin^ sicle franais,

notamment

ces

Liaisons Dangereuses, qui expriment la ten-

dance exactement contraire,

la

recherche scep-

tique de la servitude sensuelle et de ses cons-

quences. Le grand mrite de Goethe a t de

comprendre ce que toute cette littrature avait au sens tymode dangereux et d'abtissant logique et de rectifier le romantisme, en

remettant

la

pondration en honneur.
a la grande
le

Le sage de Weimar
la curiosit et la

marque de
:

ceux qui ont su liminer

poison hrditaire

comptence universelles, non

la faon d'un touche--lout, mais

comme un
la nature.

homme

qui

lit

couramment dans
gologie,

Botanique,
architecture,

biologie,

ostologie,

composition des

jardins,

tout

l'intresse et le retient. Il n'a pas de ces marottes

LE HROS ET SON CONTRAIRE.

169

qui sont les tics de l'intelligence, de ces engoue-

ments qui sont

la

grimace du

vrai. Il

domine

ses sujets d'tude. Si loin qu'il

pousse l'ana-

lyse psychologique,

il

sait

chapper l'acuit

confuse. L'quilihre physique parat avoir t,

chez lui,

aussi

remarquable que l'quilibre

moral.
la

On saitqu'il avait en horreur l'anarchie,


son uvre dcle en lui un ami de
la

brutalit et la rbellion. Mais la ligne gn-

rale de

violence utile et raisonne, celle qui

empche

de grands dsordres. Car beaucoup trop de


gens, je
le

rpte,

confondent

la

sagesse et

l'apathie, la srnit et l'acceptation, la bien-

veillance et la peur,

ou font des distinctions

arbitraires entre la pense et l'action. Il faut

savoir penser son acte et agir sa pense.

compar Gthe et Frdric Mistral. Ce suprme Latin est, lui aussi, un hros au
a

On

sens dfini en tte de ce chapitre

et

d'une
Il

essence,

mon
l

avis,

plus

rare encore.

a cherch prserver son peuple et son lan-

gage
le

par
et

mme

le

langage franais, dont

provenal est une racine

des

injures

du

temps

des mfaits des mauvaises institutions.


le petit village

Cette vie sereine et pure, dans

de Maillane, fut une longue

et glorieuse lutte

ITO

l'hREDO.

contre l'appauvrissement qui s'appelle centralisation et contre l'oubli.


lutte,
il

Pour mener une

telle

fallait tre

descendu au plus profond


intellec-

de Tethnoplastie, dans ces rgions


tuelles

et

nullement inconscientes
restaurer.

l'on

apprend relever,

Les pomes

divins de Frdric

Mistral

ne furent qu'un
forces

moyen de maintenance, qu'un appel aux


qui prservent contre
les

forces qui dlitent.

Jamais chantre inspir ne sut mieux ce qu'il


faisait,

ni

comment
et

il

le

faisait.

Le mrite

extraordinaire de Mireille et de Calendal,

du

Pome du Rhne
effets

des Iles d'Or, c'est que les


et

que tant d'autres,

des

mieux dous.
et

Hugo

par exemple, tirent de l'indtermin

du nbuleux, Mistral les tire de la prcision. Il nomme et dcrit amoureusement les trente et une pices de la charrue. Son mystre est fait de plein soleil, du prolongement de l'exactitude par
Si
j

le

rayon. Ainsi
les rcits

Homre

et Virgile.
faits,

en crois

qui m'ont t

son hrdit, bien que paysanne, n'tait pas


simple,

n'y a pas s'en tonner.

Les plus

beaux

soi se conquirent, de haute lutte,


oii

dans des lignes

abondent les moi

char-

gs d'anctres. C'est alors, nous l'avons vu,

LE

MKKOS ET SON CONTKAIRE.

I7I

que

le

risque se donne carrire, et spare les


facilits

non hrites des vertus et nitales. Le risque que courut


vertus

congpeut-

Mistral,

tre le plus redoutable de tous, fut celui

de

l'incomprhension.
lui, puisqu'il crivit

Il

obtint la gloire malgr

dans une langue ferme


obstacle surajout celui

beaucoup de
la

ses compatriotes. Il levait ainsi,

entre eux et lui,

un

de

haute posie

et

de cette grandeur, que

beaucoup d'tres

vils

ou

niais

considrent

comme une
risque.

offense personnelle. C'tait son


est

Ce triomphe

un

des plus surpre-

nants de l'histoire psycholittraire.


le soi est,

est

que
lieu

nous l'avons vu, directement com-

municable,

mme

aux plus simples.

Au

que

le

moi ne
Le
et

les atteint

que par des interm-

diaires, adaptateurs, explicateurs,

teurs.

soi

commentaperce comme une pe. Le moi

ne se transmet que par une srie d'branle-

ments

de dformations, de rfractions suc-

cessives. C'est

un bton plong dans


du temps.

les

eaux

jointes de l'espace et

Le moyen par lequel Mistral


original.

se libra de

ses anctres fut la fois trs puissant et trs

Ce

grand

traditionnel

crivit

le

Trsor du Flihrige, ou dictionnaire franco-

173

HEREDO.

provenal^ et repensa ainsi,

un par un,

tous les

mots de
pass.

ses parents et arrire-parents. Qu'est-

ce que le

mot? Un conglomrat, transmis du


scrutant et dterminant son sens,

En

ses racines,

son emploi, Mistral se dlivrait de


sous

l'obsession que ce conglomrat hrditaire et,

sans cela, exerce en


tincte

lui,

la

forme

indis-

ou fantmale. Il le restituait son soi, en mme temps que son impulsion lyrique lui faisait, dans ses pomes, un sort nouveau. Qu'on ne s'y trompe point, la passion de l'tymologie, dont sont anims quelques bons crivains, d'ge en ge, n'est que l'effort sourd

de leur personnalit vritable, non


de,

commanIls

pour chapper aux hrdismes.


le

chas-

sent l'automatisme verbal en vrifiant et exa-

minant
le

verbe. Ils renforcent ainsi la clart,

le brillant

du premier

outil

de

la
Il

conscience,

plus usuel et le plus expos.


tenir

y a

une

donne dont nous devrons


le

compte dans

traitement psychoplastique de l'hrdo. Le


les

mot, dont sont victimes


peut
et doit tre facteur

natures faibles,

de dlivrance, condi-

tion d'tre repens, ressenti et hirarchis.


((

Le

jardin des racines grecques et latines de

notre enfance tait une trouvaille de pdagogie.

LE HROS ET SON CONTMAIRE.

l'j'

C'est en ce sens que les humanits, indispen-

l'homme cultiv, sont si favorables l'closion du gnie individuel, au sens ingenium . Elles augmentent le domaine de l'intelligible, aux dpens du prtendu inconsables
scient,

du trouble apport par


fois

l'instinct

gn-

sique.

Chaque

que je
j'ai

me
il

suis trouv en prsa

sence de Mistral,

admir d'abord
tenait en

haute
les

sagesse et la faon dont

main
disait

rnes de son imagination et de sa sensibilit.

Les gens disaient de


Goethe
:

lui,

comme on

de

Il peut tre froid et distant. Or,


le

Mistral tait le plus sympathique et

plus
diri-

ouvert des

hommes,

condition

qu'on ne

get aucune

attaque ni atteinte contre son

secret, qui tait la matrise intrieure. Il vnrait ses

ascendants mritoires,

comme
il

doit le

faire tout
sait

bon

traditionnel, mais

ne

les lais-

pas intervenir,

sous

forme d'humeurs

dviantes, ni d'excitants, dans ses jugements.

Analyste

comme pas

un, synthtiste la faon


il

des grands crateurs,

tenait la balance gale

entre ces deux stimulants de l'esprit. Le

Pome
livre.

du Rhne en
les

est la

preuve auguste, ainsi que


son
dernier

admirables

Olivades,

174

I^

HRDO.

Certaines pices des Olivades m'apparaissent

comme
les

le

sommet de

l'art,

d'o descendent
et

deux versants de la spontanit

du labeur

un chant de

ptre sous les pures toiles.

Mistral vitait avec soin toute perturbation,


toute agitation,

mme
il

morale. Quelques jours


solitairement

avant sa mort,

alla faire

une

promenade dans les Alpilles, un des sites les plus harmonieux qui soient, afin de passer en
revue les beaux souvenirs de sa longue vie,
d'emplir une suprme fois ses regards de la

splendeur cre. Que ne pouvons-nous connatre la mditation de ce noble gnie, sur le

point de perdre vent et haleine


Villon

comme

dit

sueur!

Dieu sait quelle L'essentiel des mes nous chappe


et

de

suer

((

toujours. C'est

une des mlancolies d'ici-bas. Nous traversons ces champs d'asphodles, avec peine une vague ide de leurs formes et de
Je noterai
ici

leurs parfums.

une circonstance dj

taine

en 1890

loin-

o m'apparurent, dans

un

clair, la distinction
c

du moi

et

du

soi et la

lutte intrieure

Nous nous trouvions,

Mistral,

mon

pre et moi, dans une. ferme de Provence,


et l'au-

aux portes d'Arles. Alphonse Daudet

LE HKOS ET SON CONTHAlHE.

176

leur de Mireille changeaient fraternellement


leurs souvenirs de jeunesse. Je les coutais,

tout

mu

et

vibrant de leurs rcits.


Il

Mon

pre

tait dj

bien malade.
!

disait

Quelle

chose singulire
et

de l'ge

En

dpit de

mes

soufrances

il

atteignait alors cinquante ans

je sens, tout

au fond de moi-mme, quelque

chose qui n'a pas vieilH, quelque chose qui


m'appartient bien en propre, et qui se rveille

notamment quand tu es l, toi, mon vieux compagnon, mon cher Frdri.

Mon
potes

bel Alphonse, rpliqua Mistral, les

comme nous

ont toujours vingt ans.

debout dans une pelouse que je vois encore, devant un vaste horizon
Ils parlaient ainsi

bleutre,

classique

et

fin.

On

et dit deux

sages conversant aux Champs-Elyses, aprs


avoir dpass la tombe. L'immortalit de ce
((

quelque chose dont parlait


,

mon pre, m'apaucune image,


ce

parut soudain

comme

trs naturelle et aussi

comme
((

trs personnelle, sans

presque sans abstraction. La mort, sur

quelque chose quelque chose


Il

n'avait point do prise.

Ce

((

n'tait point transmis hrtait

ditairement.

recr,

ce

((

quelque

chose

avec

chaque nouvel tre humain

176

l'hrdo.

venant au monde. Ainsi, en allant jusqu'au


bout de
le

ma

pense,

c'tait le
1

transmissible et

transmis, c'est--dire

hrditaire, qui vieildisparaissait

lissait

avec l'individu,

avec

la

ligne, au lieu queliniransmissible.

que

l'in-

dividuel tait quasi inaltrable pendant la vie


et

immortel aprs
))

la

mort.

Ce

<(

quelque

chose

c'tait le soi,

dont l'immortalit ne

peut tre qu'une ralit absolue, au lieu que


l'immortalit
ditaire

du moi

sa transmission hret

est conditionnelle
s'efaa,

figurative...

Puis cette ide


la

plongea: je ne devais

retrouver que vingt ans plus tard,


ces toiles qui re\iennent au

comme

une de

firmament

visible, aprs

un long

priple travers l'es-

pace invisible.
Je
viens d'analyser
clbres. Mais

l'hrosme
il

chez des

hommes

existe de

nombreux

hros, de nombreuses hrones, inconnus de

tous et d'eux-mmes.

Ils

apparaissent l'oc-

casion d'une circonstance tragique, d'un cata-

clysme, d'une pidmie, d'une grande guerre.

On

s'tonne alors de leur

nombre

et

de leur
lait

valeur. C'est le soi qui,

domptant

le

moi,

des siennes travers la race.


J'ai

connu une pauvre

infirmire,

ge

LE HROS ET SON CONTRAIRE.


/(d'une

177

quarantaine d'annes,

en

paraissant

soixante, avec

un

visage paysan o brillaient


piti

des yeux admirables, parce que la


attisait la

connaissance. Elle est morte, voici

quelques annes, de compassion ou de contagion, je pense, car sa misricorde tait infinie.

Employe dans une section de cancreux


l'hpital, elle les pansait et repansait sans se

rebuter,
et

dormant peine trois heures par nuit relevant les moribonds et les dsesprs,

par son
elle

humeur gale et souriante. Ensuite entra dans un luxueux sanatorium, d'o


renvoye pour avoir apport en cachette

elle fut

du bordeaux un
elle disait
le
:

a II

homme riche et accabl, dont me fait autant de peine que


il

plus pauvre, car

n'est pas

accoutum
Cet

ce

qu'on ne fasse rien pour


riche et gnreux, afin de

lui.

homme
lui

compenser une metait


la cause,

sure de rigueur dont

il

donna cinq mille francs, somme norme pour une infirmire. Savez-vous ce que fit Marie
.^

Elle s'appelait Marie.

Elle distribua instan-

tanment

les

cinq mille francs cinq familles

charges d'enfants, qui habitaient la maison

faubourienne

elle

avait

sa

mansarde.

Comme

je la

grondais doucement pour cette


12

178

L HRDO.

prodigalit, elle

me

rpliqua

Je
.

ne voulais

pas faire de la peine M. X.

en refusant, ni

me

dshonorer en gardant cet argent que je

n'avais pas gagn. Ainsi pratiquait-elle l'au-

mne

fleurie.

Son risque

consistait

en ceci

qu'elle pouvait et devait tre souvent dupe,

mais cela
chantait

lui tait

profondment
gaie

gal. J'ajoute

qu'elle demeurait

dans

l'enfer, qu'elle

de

vieilles

chansons

auvergnates

elle tait

des environs de
la

Riom
et la

grises

et uses

quant

mlodie

trame des

mots,

et qu'elle tait

gourmande de chocolat
de crainte qu'ils ne se

la crme. Elle chrissait ses malades, mais

ne

les revoyait jamais

crussent obligs la reconnaissance . Elle

me

rappelait,

son humble

et

magnifique

tage, le professeur Potain, dont j'ai cont ail-

leurs la charit hroque et sage.

Or, Marie avait


Fille
elle

le

don de
et

l'introspection.

d'une mre nerveuse

d'un pre us,


dpistait et

me

racontait

comment

elle

pourchassait dans sa conscience toute tentation,

de quelque ordre qu'elle

fut,

afin

ajoutait-elle

((

de ne pas tre csclavage

C'tait l sa

grande proccupation. Elle savait


y avait de meilleur en
elle tait

que ce

qu'il

LE HEROS ET SON CONTRAIRE.

179

avec

elle,

et elle veillait

jalousement sur ce

trsor moral, dont elle devinait l'importance.


Elle rptait aussi
frente,

que

la

mort

lui tait indif-

puisqu'elle demeurerait telle quelle

aprs .

Gomme je
:

prsentation elle se

demandais quelle refaisait du Paradis, elle me


lui
la

rpondit

On

y jouit de

prsence de Dieu

et l'on n'a

pas besoin de se dbattre pour de-

meurer
plet, je

libre ...

Quand j'voque un

soi
et

com-

pense Marie l'infirmire


et l'autre taient

mon

matre Potain.

L'un
lequel

sans orgueil. Le vri-

table bros, le vritable soi ignore l'orgueil,

nest autre chose


y

quun

sentiment

de

fausse force
le

d'illusoire plnitude,

procur par

nombre

et la diversit des

hrdismes. L'or-

gueilleux se croit riclie et puissant, parce quil

distingue confusment les reflets de son hritage, sans distinguer les dangers de cet hritage.
Il

songe

Comme

je suis peupl

Dans le dlire des grandeurs caractris, qui marque l'pouvantable victoire des hrdismes
sur le soi,
le

patient dchane cette outrecuiil

dante illusion,
s'aline.

tombe en proie
le

sa ligne,

il

La logique

intrieure continuant
il

fonctionner sous

dsordre mental,

conclut

l8o

HEREDO.

bientt de cette supriorit

immense l'envie et
la perscution.
:

la jalousie quelle doit soulever. Ainsi dbute


le

dlire

complmentaire de

Le raisonnement morbide
i"

est le suivant

Que de monde en moi,


combien
!

quelle foule,

quelle valeur,

je suis riche et

im-

portant
2

Suprieur ainsi tous

les autres

je dois exciter leur rage envieuse.

hommes, Que d'enc'est

nemis!
3"

Le
il

seul

moyen

de m'en

tirer,

de

supprimer ces ennemis.


Or,
faut savoir que,

mme
la

chez l'homme
Il

sain, l'orgueil est toujours

homicide.

croit

qu'on ne rgne que par


lieu

destruction.
soi,

Au
est

que l'humiHt,

sentiment du

fconde. Potain tait

humble comme

Pascal,

auquel
tait

il

ressemblait physiquement.

Il

appor-

du malade une atmosphre de sagesse recueilhe, trs favorable la gurison. Le grand mdecin agit par 1 tat de sa conscience, au moins autant que par sa science. Ce n'est pas du tout une allgorie que de reconnatre aux saints le pouvoir de gurir. Le sacrifice est la floraison du risque noble. qui est toujours une opraPar le sEKjrifice
au
lit

LE HROS ET SON CONTRAIRE.


tien raisonnede l'esprit et
le soi

i^l

un

acte volontaire

donne dlibrment

l'individu en ho-

locauste son idal. L'exemple le plus frap-

pant est celui du soldat qui meurt pour son pays, en pleine jeunesse et en pleine lorce. Mais
c'est

au

moment

de ce don et de ce choix dsans doute

libr
le

que

la libert intrieure est

plus complte. D'oii l'euphorie qui l'accomfait


et,

pagne. La guerre actuelle a

lever

une

telle

moisson de hros lucides,


en face de
tels
la

principalement

mort, ces hros ont laiss de

tmoignages de leur clairvoyance ultime

que leur psychologie en est claire. L'cole matrialiste enseignait que l'hrosme miUtaire est infrieur et le sacrifice militaire une
duperie. L'cole intuitiviste expliquait le sacrifice

par une sorte de crise suprieure de

la

sensibilit,

par une extravasion de l'Incons-

cient. Il s'agit,
clarification

au contraire, d'une extrme

de l'intelligence, d'une libration

complte du vouloir, d'une dlibration sage et de la dfinitive victoire du soi sur le moi.
J'ai interrog

de nombreux combattants, de

tous milieux et de toutes professions, n'ayant

chapp au glorieux trpas que par miracle.

Tous ont

insist sur la lumire instantane qui

l82

L HRDO.

s'tait faite

en eux au moment

oii ils

croyaient

que

((

a y tait , sur la joie mystrieuse

concomitante
prcdente

suivie de prs de la joie d'tre


la

encore vivant, paradoxalement fondue dans

sur

cet clair de
la

haute certitude,
L'tat

de logique dpassant

logique.

de

trouble et de confusion mentale, qui appartient


l'apprhension, cesse avec elle.

Contrairela

ment

l'axiome de
le

La Rochefoucauld,
bataille,

mort, sur

champ de

peut se regarder

fixement. La srnit est la premire rcom-

pense du hros. Impavidum ferlent ..

Une mention

spciale doit tre


lents et
les

faite

aux
fr-

sacrifices hroques,

continus,

quents surtout chez


sentent
la

femmes, que reprl'ducation

nourriture
la

et

d'une

famille nombreuse,

tenue dcente d'une


Il

maison peu fortune.


d'une volont
tants, le
et

y faut l'application

d'une sagesse de tous les ins-

dploiement d'un courage chronique.


l'a dit

Verlaine
La
vie

avec une lgre erreur

humble, aux travaux ennuyeux et faciles, Est une uvre de choix, qui veut beaucoup d'amour.

La
dits

lgre erreur consiste en ceci que lesfaciles. Ils

travaux ne sont pas

sont pni-

LE HROS ET SON CONTRAIRE.


Lies et quelquefois rebutants.

l83

Le risque qui
hrdismes

mane d'eux
les plus

fait

atteindre la risqueuse la
la soustrait ses

grandeur morale,
gnreux
la

et

personnalise ses vertus.


fut l'uvre de ses

Politiquement
Rois,

France

moralement l'uvre de ses mres patientes


ne
se repo-

et senses, si laborieuses qu'elles

saient

que dans

la prire

quotidienne.

Le hros a son contraire, qui est le tratre. Le tratre reprsente la victoire des lments hrditaires et tiraillements du moi sur le soi,
la

confusion de

la

volont, la dislocation de
tel

l'quilibre sage.

Cela un point
se

que souqu'il

vent

le tratre

ne

rend pas bien compte

trahit.

Ce type humain

apparat donc de pr-

frence dans les hrdits charges et les mes


faibles, disperses, errantes.

On

n'est pas seuet

lement
les

tratre

envers son pays,


l'est

dans tous

ordres d'ides, on

encore envers les


lest chronique-

siens, envers

soi-mme.

On

ment ou accidentellement, partiellement ou


totalement.
Il

s'agit l

d'une vritable inter-

version deThrosme, de sorte qu'on retrouve,

chez

le tratre, les

principales caractristiques

retournes du hros, chacune des vertus tant

HEREDO.

remplace par

le

vice correspondant.

Au

lieu

que

le

risque noble personnalise le hros, le


le tratre

risque ignoble du jeu dpersonnalise

davantage, en

le

dispersant dans son ascenIl

dance intrieure.

joue continuellement

le

scandale d'tre dcouvert pile ou face, avec

une anxit mle au plaisir, qui est lui-mme une caricature de l'euphorie hroque. Il vit sur le tranchant du couteau. Son affreux secret
le travaille et le sculpte, la

faon d'une lsion

morbide.

Comme
dpce

il

lui

est malais

de s'en

dlivrer par la confession littraire


tique,
il

le

ou

artis-

tel

un

assasssin

en un
fait

certain

nombre de
la cl

confidences, qu'il

aux

gens

les

plus indiffrents et qui,

rejointes,

donneraient

de sa trahison.
diffuse,

Il

en rsulte

un sentiment de honte
qui accompagne

comparable,

bien qu'antithtique, au sentiment de gloire


le hros.

Le

tratre se

con-

fronte sans rpit et orgueilleusement.


plicit,

La simin-

l'humilit

lui

sont

totalement

connues.

La

vie

m'a

fait

rencontrer

un de

ces

damns

appelons-le Judas

qui a jou, pendant


certain rle dans la

de longues annes,
socit parisienne,

un

en raison

mme

de son

LE Hl^ROS ET SON CONTRAIRE.

i85

mtier.

Il

appartenait une race

disperse chez les autres peuples.

nomade et Ce n'tait
la

pas

un mchant homme. En dehors de

va-

nit pousse jusqu' la caricature et d'un sno-

bisme vertigineux, on ne remarquait en


rien d'extrme, ni de
l'occasion rendre
tirer saillant.
11

lui

pouvait

un

service, condition d'en

une

attitude.

Cependant
la

le

besoin de

trahir tait chez lui pouss

au degr qu'atteiet la soif. Cette

gnent chez d'autres


concupiscence
crises
le

faim

prenait par bouffes,

par

mle des images de cupidit d'argent,


la

qui lui faisaient

bouche sche
ici

et les

vagues, incapables de se poser


ces

ou

l.

yeux Dans

minutes ethnoplastiques, Judas apparte-

une longue ligne de marchands, qui avaient vendu faux poids tout ce
nait visiblement
qu'il est possible

de vendre, de guides de l'enetc.

nemi, de livreurs de plans de forteresses,


sion d'un
le fait

Les circonstances firent qu'un jour, l'occa-

vnement tragique,
ses

je le pris sur
Il

dans l'exercice de son penchant.

tremavec
l'em-

blait de tous

membres.

Il

retenait

peine, sur ses lvres ples,

un aveu qui

poisonnait.
portait

La curiosit psychologique l'emchez moi sur le dgot et je distinguais

l86

HRDO.
derrire
ce

comme

sur

un

thtre,

pan lin
vils
et

dsarticul,

une Aingtaine d'anctres

mercantiles, qui le tiraient


ficelles.

comme

autant de

Ses paupires, les ailes de son nez,


taient parcourues de ces hrdola clinique

ses joues,

mouvements, que
fibrillaires, et

nerveuse appelle
autant de son-

qui sont

comme

neries, muettes mais visibles, des fantmes

du

moi.
Ainsi que sur l'cran

du cinma,
une

dfilrent

donc, dans l'espace d'une demi-minute, sur


ce facis dpersonnalis,
petite troupe de

maquilleurs
lait
((

et

truqueurs d'Orient, qui rappeet

les

Mille
le

Une Nuits.
est

Je

songeais

Comme

monde
qui

trange! Voil

un

bonhomme
au xx^

habitant Paris, sur les boulevards,

sicle, et

me donne

la

comdie d'un
aussi

tohu-bohu d'ascendants de bazar, dans leurs


oripeaux multicolores.

La voix

me

frappait beaucoup, constitue de trois glapis-

sements, dsharmoniss entre l'aigu elle grave,


et

semblable une querelle de complices. Mais


devant moi un

bientt Judas se ressaisit, se rassura, s'apaisa,


et j'avais

homme du monde
dans

qui

saluait

perpendiculairement,

un

veston des plus corrects.

LE HROS ET SON CONTRAIRE.

187

On

conoit que

le

fcondation

moi d'un ascendant complet, sous l'influence du sens


le

intervention dans

phnomne

dit d'auto-

gnsique

aboutisse souvent, sur le plan


la

physico-moral, l'extrme fourberie et


trahison.

L'homme
affaire, a

double,

auquel

nous

avons alors
gage qui
suivre

tendance tenir un lande


sa

soit le contraire

pense, pour-

un plan oppos

celui qu'il

proclame

ou avoue, djouer perptuellement autrui.


Cette hypocrisie frntique lui est tantt

un

soulagement, tantt une fatigue, selon qu'il


est

en excitation ou en dpression.
rencontr aussi ce type assez rare et

J'ai

d'un diagnostic malais, quand on n'a pas

drame intrieur. Physiquement Arbate tait comime tout le monde, et mme assez beau garon. Nanmoins deux tares d'hrdo
tudi le
apparaissaient en lui
:

le

regard invraisembla-

blement fuyant;
fusels en pointe,

les

mains courtes, aux doigts


des estompes,
et trs et

comme

mous.

Il tait

brave

sans loyaut, menteur


et fort

et laborieux,

de culture trs mdiocre

vaniteux. Mais, certains jours, l'anctre de


ses

mains

et

de ses yeux s'installait dans son


et s'y livrait

moi comme chez lui

des combi-

i8i<

HRDO.

naisons odieuses, auxquelles personne ne comprenait rien.


volont.
Il

On

et dit qu'il s'autofcondait


cette fois,

s'agissait,

non d'un

hrdisme ou d'un fragment d'individualit


congnitale, mais d'une individualit complte,

d'une quasi mtempsycose, ne laissant qu'une


courte frange de l'Arbate habituel.

Ce pauvre
en
souffrir,

garon devait connatre son mal


car
il

et

donnait dans toutes

les sottises

dange-

reuses de l'occultisme,
la solution

comme pour y
le

chercher

d'un problme qui

tourmentait.
bien.

Son personnage normal m'aimait


double hrditaire

Son

me

dtestait. Je n'oublierai
il

jamais de quel accent

me

parla de

mon
Latte

roman

la

Lutte,

son apparition.
rcit

La

l'intressait,

comme

d'un combat

l'int-

rieur de la personnalit. Je l'aurais bien tonn


si

je lui aA^ais alors expliqu sa propre psycho-

plastie.

Le romancier
sieur

anglais Stevenson a tudi

cas analogue dans son clbre

un ouvrage Mon-

Hyde et le Docteur Jekyll. Il s'agit d'un ddoublement de la personnalit sous l'influence d'une drogue.
Il

n'est

malheureuse-

ment pas besoin de drogue pour obtenir un tel rsultat, quand le soi raisonnable se

LE HROS ET SON CONTRAIRE.

189

trouve masqu par une autofcondation soudaine.


les

Que de
un

fois

n'entend-on pas, devant


:

tribunaux, cette explication, cette excuse


autre

((J'tais

homme,

je ne m'appartenais

plusl
Ici

une question grave,


:

et

mme

doulou-

reuse, se pose

la substitution

intrapsychique

d'un tratre un hros est-elle possible, par un

brusque retournement de
la

la

personnalit? Je

crois

possible, bien

qu'assez rare, vu la

complexit des conditions hrditaires requises

pour une

telle

transformation. C'est ce qu'on


le

pourrait appeler

coriolanisme, en souvenir

de l'exemple historique que Shakespeare a mis


la scne.

En

ce cas, le risque ignoble

prend

la

place

du risque noble

et,

du jeu sous une

influence gnsique violente et dterminante,

l'autofcondation
le soi,
le

masque presque entirement


oii

sauf une bordure

jouera quelquefois
l'orgueil se dfait

remords.

En mme temps
bons sentiments.

bride,

un

orgueil dmoniaque, qui

saccage

de tous

les

CHAPITRE

VII

DANS LES PROFONDEURS DU SOI

Au

point o nous

sommes parvenus,
soi

il

nous

faut, avant de passer la lutte des

hrdismes

du moi contre drame intrieur

le

troisime acte du

scruter d'aussi prs que

possible les ractions entre eux des lments

du

soi,

aux divers ges de

la vie.

Je

me

con-

tente de tracer ici les linaments d'une science

nouvelle, qui pourrait s'appeler la mtapsychologie, car elle est fonde sur l'introspection
et

dborde par consquent l'examen des

faits

et les

donnes de l'exprience.
ainsi dfini les

Nous avons
libre sage.

lments du

soi

l'initiative cratrice, le

tonus du vouloir, l'quis'en opre dans

acte

La synthse de foi. Chaque soi

un

est diffrent de celui

du

voisin, d'une difiFrence qualitative et quan-

DANS LES PROFONDEURS DU


titative,

SOI.

191

qui va en dcroissant de

l'initiative

cratrice vers l'quilibre par la raison.


soi

Chaque
la

chappe

la

dure,
;

en ce sens que

dure ne peut l'anantir mais, avec les annes,


les

lments du soi se modifient


diffremment,

et se rpar-

tissent

l'initiative

cratrice

diminuant au bnfice du tonus du vouloir,


lequel diminue lui-mme au bnfice de la
sagesse.

Chaque

soi porte

jugement sur son

moi, peut admonester, brider, rformer son moi.

Chaque

soi

peut choisir des anctres


le vrai

sages et bienfaisants et chercher


leur compagnie, mais
et
il

en

peut aussi improviser


les

puiser directement dans la nature

termes

de son improvisation. Examinons successive-

ment
la

ces diffrents points.


les crivains, artistes,

Tous

philosophes

et

plupart des

hommes
dans
pas.

d'action sont

unanimes
quelque

constater que,

l'tre vieillissant,

chose ne

vieillit

Ce quelque chose, qui

se rpartit

autrement, mais qui ne saurait


le soi.

s'amoindrir, est
trospection
tait

Mon

pre, dont l'in-

suraigu

et

souvent fou:

droyante,

me

le rptait

souvent

a Qu'est-ce
inalt-

que cet immuable de nous-mme, cet


rable, qui s'impose

nous dans

le

mme temps

iga

L HEREDO.
le

que

miroir nous avertit de notre rapide

dchance physique? Quiconque a observ,


avec une attention soutenue,
fants, a
les tout petits en-

bonne heure, antrieurement mme au langage, une personnalit dj forme dans le ferme ou

pu

constater, chez eux, de trs

dans

l'irrsolu,

dans l'imaginatif ou dans


le

le

placide,
qu'il

dans

sens ou dans l'obtus.

Ce

y a en nous de plus dynamique, de plus


est aussi ce qui est tabli le plus tt, ce
le

moteur

qui se corrompt et se modifie


exercice que j'appellerai
.^^

moins.
difficile

Avez- vous jamais pratiqu cet assez

une plonge de mmoire Je veux dire cette remonte du temps et de nos propres sensations ou raisonnements,
qui aboutit presque au vertige.
tains athltes s'accoutument

Comme

cer-

un mouvement

compliqu, Tintrospecteur assidu peut et doit arriver une vritable virtuosit dans cet art.
Je suis parvenu reconstituer ainsi, exception
faite

pour quelques rares lacunes, des pans entiers de ma vie intrieure au cours de ma

prime jeunesse. Je n'y trouve point ma rflexion si difirente de ce qu'elle est aujourd'hui, au

moins dans
j'analysais

sa

trame raisonne. Bien mieux,

mes impressions

peu prs de

la

DANS LES PROFONDEURS DU

SOI.

193

mme

manire que maintenant,

et sans savoir

une abstraction, je passais de l'abstrait au concret et inversement avec une facilit qui m'encbantait. Ma volont, mesure
ce qu'tait

par

mon acharnement
mon

au

travail, tait
les passes les

aussi

tendue que depuis, dans


volontaires de
sais

plus

existence.

Quand

je fai-

une

sottise, c'tait

dlibrment, avec une

vue

fort nette des

consquences fcheuses qui

en rsulteraient. Interrogs par moi, plusieurs


de mes amis, au caractre solidement tremp,

m'ont
lev,

fait

des confidences analogues. J'tais

bien petit quand je sautais d'un perron assez

au risque de

me

casser la jambe, parce

que

le

choix de ce risque

me

faisait

sentir

dlicieusement et copieusement, au fond de

moi, une puissance non dlgue ni hrite,

m'en plaisait, comme ayant un got de gense, une saveur

un principe

d'acte.

La

difficult

de rafrachissement.

Dans l'coulement

successif des hrdismes


tats

de toutes sortes, prsences,

d'esprit,

aperus de temprament, aspirations vagues,


tics

mentaux, qui s'parpillent


et

et se dissolvent

mesure que nous avanons dans la vie, cette

permanence

prennit du soi est une coni3

194

L HEREDO.

solation et
et

en sa

un encouragement. Mise sa place valeur, elle aurait d inquiter les


examiner de plus

volutionnistes enrags de la seconde moiti

du

XIX sicle et leur faire

prs leur absurde et funeste doctrine,

com-

plment du dterminisme. Ainsi n'eussent


point t paralyses la science psychologique,
la clinique, la critique franaises,

condamnes
et

vgter dans leurs petites cloisons spares


et tanches.

au milieuMe formules d'coles

de poncifs spiritualistes ou matrialistes. Ainsi eussent t relevs, dans tous les domaines,
les autels

de l'Intervention, Ainsi
n'et

fille

de

la libert

intrieure.

pas

t
et

l'immense ressource psychique


soi, inaltrable et

mconnue morale du
dirige

gurisseur.

L'introspection,

guide ou
fait

mme

par quelqu'un d'habile,


grands nerveux
graphie o
ils

dcouvrir de

le

moment

prcis de leur bio-

ont perdu la conscience nette


- quelquefois sous

deux-mmes
une motion
mis.

un choc ou
endor-

ils se

sont

comme

On

sait

que ce sommeil moral s'accoml'influx

pagne d'une rtention de


proportionnelle
le rveil se traduit la

nerveux,

dure du sommeil, dont

par des dtentes, contrac-

DANS LES PROFONDEURS DU


tions, contractures,

801.

IQ

spasmes gnraliss, ph-

nomnes

divers, jadis attribus l'hystrie.

L'expHcation en est simple.


tinct gnsique,

l'appel de l'insle voisi-

trs
les

souvent dans

nage del pubert,


et

hrdismes ont
la

assailli

recouvert

le soi

jusqu' Y obnubiler presque


frange dj dcrite.
l'vaporation de ces

compltement, moins
L'etacement,

le retrait,

hrdismes, amneiit

le rveil

du

soi et la d-

pense brusque

et thtrale

de l'nergie nerveuse

accumule. Mais, faute d'un traitement psychoplastique appropri, l'instinct gnsique agit

de nouveau et de nouveau

le soi s'obnubile.

La clinique corrobore ainsi savons du drame intrieur. Le soi improvise et induit.


l'initiative cratrice, le

ce

que nous
grce

Il est,

pre des grandes dcou-

vertes primordiales

le feu, la charrue, le vin,

la voile, le pain, la route, la loi.

Ces dcou-

vertes,

mres elles-mmes d'autres dcouparticipent

vertes,

de

la

prennit du

soi.

Elles touchent l'essentiel de l'tre. Elles ne

sont ni modifiables,

ni

remplaables.
il

Plus

l'hom.me est
d'invention,
et

soi,

plus

est

en puissance

d'ingniosit,

d'improvisation,

plus aussi ses inventions sont transmissibles

tgS

l'hrdo,

et

durables.

Au lieu

que,

si

certains ihrdismes

mnent

des

dcouvertes partielles, des

thses sduisantes, ces dcouvertes aboutissent


des culs-de-sac, ces thses sont caduques et

matresses d'erreurs. Le moi, qui tient une


lanterne, est le premier trbucher dans les
fondrires.

Le

soi diluse

une lumire douc&


soleil intrieur,

de reviviscence, vritable

qui

fconde autour de lui et dore de nombreuses

moissons intellectuelles. Toutes

les

marottes

scientifiques et littraires sont des issues

ou

des drivations du moi, charges d'hrdismes

de toute sorte et
tachent
qu'ils

comme

des cristallisations
s'at-

d'humeurs psychiques. Leurs porteurs


et

s^enttent

elles d'autant plus

devinent leur

fragilit.

Broca

et

Ghar-

cot avaient rig en


cette

dogme anatomo-clinique
localisations

thorie

des

crbrales,
les faits et

aujourd'hui totalement dtruite par

abandonne,

qui

rduisait

l'immense pro-

fragment luiblme du cerveau humain, mme du beaucoup plus immense problme

un tableau de sonneries dans une antichambre. Le fameux schma de la cloche , par lequel Charcot
de
la

pense humaine

exphquait faussement

les diverses

formes de

DANS LES PROFONDEURS DU


l'aphasie, n'est
fix
et

SOI.

197

qu'un hrdisme projet

et

sur le papier,

un

rsidu de l'ascendance

comme un
La

balbutiement d'artisan.
de
l'volution

doctrine

de
et

Charles
exagre

Darwin
et les

d'ailleurs

dforme

par les successeurs et imitateurs de Darwin

formules analogues de Lamarck, tout

comme les reconstitutions osseuses de Guvier, tout comme les thories sur la fivre de
Claude Bernard, relvent de l'effervescence
hrditaire au sein

du moi. Pour

l'volution

par exemple,

il

est

bien clair qu'elle n'est

autre chose que le substratum lui-mme des

rapparitions hrditaires, coordonn et inter-

prt ainsi qu'un progrs . C'est la suite

dveloppement rigs en divinit, la trame prise pour le dessin. La succession des


et le

aspects et des formes sur l'cran hrditaire

donne au spectateur
l'introspecteur

en

l'occurence

l'illusion

que ces aspects

drivent les uns des autres, que ces formes

s'engendrent

et se

compltent. Ce qui s'coule

masque ce qui est permanent. Le fleuve dissimule le lit du fleuve. Les reflets et luisants sont
pris

pour

la loi

de l'anijm. Voici

la

connais-

sance de l'homme paralyse pour cinquante

igS

HEREDO.

ans,

embringue d'une multitude de compaet

raisons

de

mtaphores

admises

comme

autant de ralits.

Le dernier en date des hrdismes matriadcoulistes a t cette vaine et fameuse


((

du neurone, par qui s'expliquait mcaniquement l'association des ides et dont Jules Soury disait que, l'ayant connue, il
verte

pouvait mourir.

Il

n'y
le

avait

cela

qu'un
fine,

dommage,
qu'il n'est

c'est

que

neurone

n'existe pas,

qu'un accident de dissection


histologique,

qu'une

cration

que

l'inter-

prtation fausse
c'est

d'une coloration.

priori
celle

une hypothse bien sommaire que


par une
et

qui consiste expliquer des juxtapositions de

penses

juxtaposition

de

cellules

nerveuses
lacs
si

un

entrelacs mental par

un

entre-

anatomique. Les choses ne

se passent pas

simplement.

Quant

Jules

Soury,
il

admirateur

de

l'inexistant neurone,,

tait

lui-mme un

hrdo caractris, tant par son aspect extrieur,

compos de plusieurs types humains


sa tournure d'esprit, vri-

mal fondus, que par


table

champ

clos d'hrdismes.

Sa voix basse
lui appartenir.

et sifflante avait l'air

de ne pas

DANS LES PROFONDEURS DU


Elle vhiculait
tises

SOI.

199

un incroyable mlange de
et

sot-

doctoralement affirmes

de remarques
sentait vive-

justes et saisissantes.

Comme

il

ment
tait

ses anctres,

il

leur avait vou

un

vri-

table culte, et son traditionnalisme asctique

une forme dtourne de


la constatation tait et

l'orgueil.

II

avait horreur de l'Intervention.

La

passivit

dans

devenue une rgle


il

de sa vie intellectuelle

la prchait
la

avec

une acerbe bonne

foi,

tout en

jugeant

proche du dsespoir. Je ne fus pas long poser son diagnostic. Lors de sa premire
visite

chez moi,
et

il

entra au salon avec son

parapluie

son immense chapeau haut de

forme, qu'il ne confiait jamais un domestique. Puis


il

s'assit et

commena

de disserter

sans arrt sur les fonctions du cerveau, avpc

une loquence prcise, mais fatigante, ainsi qu'un fou tourn contre un mur. Cependant je distinguais derrire lui une demi-douzaine
d'ascendants,

eux-mmes forms de
trs

divers

personnages plus lointains, que son instinct


gnsique trs ardent et
tait

dissimul

d'une chastet absolue


rapidit surprenante.
Il

fcondait avec
pensait dans trois
tait

il

une

compartiments au moins, dont l'un

d'un

20O

HEREDO.

jeune

homme

infatu et ignorant de toutes les

conditions de l'existence, l'autre d'un sorcier

de campagne et le troisime d'un rat de bibliothque, perdus eux-mmes parmi une petite
dispute

de

vieilles

femmes

avares

et

har-

gneuses. Tenant son clavier congnital, j'aurais

pu

tablir,

une par une,

le

rpertoire
il

de ses manies. C'tait dommage, car


touffer et vgter

laissait
il

un

soi

remarquable, dont

et

pu

et

tirer les plus

beaux accents. Ce
et

soi transparaissait

dans sa sincrit

dans sa
l'auto-

curiosit infatigable,

mais cdait le pas

mcanisme dcrit plus haut. cultiIl tait manifeste que ses erreurs ves par lui avec une sombre dlectation
mate, suivant
le

tenaient l'interposition d'hrdismes varis

entre la vrit et son soi.


vrai mais tait
fol,

Ce dernier cherchait le dtourn de lui par un anctre

peu prs de la mme faon que dans le jeu dit du chat coup . Aussitt l'on voyait Soury courir aprs le fantme mental ou le

morceau de fantme qui venait


avec une tristesse infinie.
s'usa ce jeu.

ainsi de

le

duper, puis revenant son point de dpart

Toute

sa

vie

il

Une monographie

de ce hal-

tement

et de cette

qute perptuellement dvie

DANS LES PROFONDEURS DU


serait

SOI.

un ouvrage du plus haut

intrt. Alors

que, chez Renan, les erreurs par contrarit

d'hrdismes

si

grossires et qui ont eu

tant d'influence
intrieure,

se

muaient en une comdie

chez Soury elles tournaient la

tragdie. Distinguant et pressentant la vrit,

happ chroniquement par plusieurs absurdes, trs vite transforms en idoles. Car
il

tait

il

vnrait ses trous,


la faon

ses chutes,

son labyxii" sicle

rinthe,

d'un moine du
hrditaire.
:

convoqu au Sabbat

Autre hrdo tragique

Lon

Tolsto.

Il

faut le prendre par sa fin, qui est l'image de


sa vie entire. Lorsqu'il sentit venir la
il

mort,
mit

s'chappa dans

la

campagne

et

se

courir aprs lui-mme,

comme un vagabond
rendit son

de l'altruisme qu'il

tait. Il

me en

plusieurs morceaux,

quelques-uns d'un pur


siens,

diamant,

loin
il

des

dans une pauvre

pice nue, o

avait trouv asile, aprs avoir

sem sur
lgu
lui la

le

monde

tant d'erreurs bien inten-

tionnes. Quel aeul, ivre de Rousseau, lui avait


la fg-ure

redoutable que dveloppa en


et

puissance sexuelle,

de quels anctres

rsulta la confusion spirituelle


tit

il

se dbat-

pendant quarante

ans.^

Comparez

cette

202

HEREDO,

droute intellectuelle au facis de patriarche


sage que nous offrent ses photographies, aux

pages pleines

et

pondres de ses meilleurs


et

romans,

cet

admirable conte de Matre

Serviteur, et dplorons

ensemble qu'un pareil

homme
moi.

n'ait pas

hroquement dompt son

C'est que, transform en automate, sous

une

influence qu'il faudrait rechercher

car

comIl

bien
il

il

apparat mallable, ce faux inflexible!

se

mit adorer sa transformation.

se

crut

mme
Il

d'autant plus libre qu'il tait plus


Il

captif de son ascendance.

s'enivra de ses

chanes.

devint

un maniaque du

cas

de

conscience,

invariablement rsolu dans un

sens absurde.

La Sonate Kreutzer
o
la

n'est

qu'un

tissu d'erreurs sauvages,

l'on voit le dsir

tolstoen

donner des formes

misogynie,

peupler ce beau cerveau de spectres douloureux,

empcher que l'emporte, en

fin

de
et

compte,

un

soi

valeureux,

qui palpite

gmit sous l'attaque congnitale. Malheureux

grand crivain, perdu

ds

ici-bas

dans

les

limbes, ttonnant et trbuchant au

miHeu des

piges hrits de la piti et de l'amour, esclave

de conclusions enfantines

11

avait t ques-

DANS LES PROFONDEURS DU


tion,

SOI.

2o3

un moment, que mon pre, qui admirait grandement Guerre et Paix, fit en ma compagnie
visite
le

voyage d'Iasnaa
vieillard,

Poliana et rendt
le
si

au beau

dont

regard profond
caractristique,

avait pris cette expression,

du dormeur
m'aurait
tait

veill. Je n'ai pas regrett l'vatel

nouissement d'un
tristesse ici-bas

projet.

Ce

spectacle

trop de peine. Est-il plus grande

du gnie qui se suicide, du laboureur qui empoisonne son grain Ouvrez Guerre et Paix, non plus pour vous enivrer de ce rcit odeur humaine, got de sang, mais pour y retrouver Lon Tolsto.
que
celle
.-^

Inquiet dj et dj enivr de la monte en


lui des

hrdismes,
:

il

les

a fixs dans
le

deux

personnage
le

le

prince Andr et

bon

Pierre,

mari de l'impassible Hlne. Ceux-l sont


dchire de l'auteur.
tard,
Il
il

des projections de la personnalit dchirante


et

se

domine

et les

domine encore. Plus


chimrique,
il

obira leurs chi-

mres, je veux dire son personnage intra-

prendra

la suite

de leurs nues,
Il

comme

dirait le

grand Maurras.

adoptera

ces marottes, qu'il essayait sous la forme

roma-

nesque, et
Passer

il

voudra

les

mettre en pratique.
est

l'acte,

quand on

convaincu, eh

204

L HRDO.
c'est

parbleu oui,

ce

qu'il

faut

faire

Le

risque tait fort dvelopp chez Tolsto. Mais


il

malheur que l'apparition dominatrice des hrdismes dangereux a commenc chez lui juste au moment o le risque venait dans une crise de personnalit qu'il a
est arriv ce

dcrite

de

le

sparer de ses anctres sages.


il

Au
agis

lieu de se trouver seul avec sa sagesse,

s'est retrouv seul avec

son erreur

et

il

l'a

comme

il

faisait tout,

passionnment.

Jules Huret, qui regardait bien les gens,

sans d'ailleurs distinguer les ensembles, m'a

cont cette anecdote


Poliana, en

djeunant lasnaa

mme
il

temps qu'un Indien converti


avec stupeur cet individu
carafe de vin apporte en
et

au tolstosme,
jeter par terre

vit

une

l'honneur de l'invit franais

que

le

no-

phyte jugeait contraire


Tolsto tait

la

doctrine. Pris

entre les devoirs de l'hospitalit et son codex,

disait

Huret

dsempar

comme un homme
ver

la croise

d'un chemin.

J'imagine que cette msaventure dut lui arrisouvent, et pas seulement table. Son

scrupule hrditaire se composait d'une suite

de carrefours, o
et

il

choisissait rgulirement,
le

aprs dlibration loquente,

chemin qui

DANS LES PROFONDEURS DU

SOI.

aoo

ne mne nulle part. Les anctres de Soury


jouaient avec lui chat coup.

Ceux de Tolsto
yeux
ses

colin-maillard. Je le vois toujours les

bands, les bras en avant et allant buter dans

un

foss,

ou contre un tronc d'arbre, avec

grands cheveux, son nez large, sa blouse de


moujik, sa grosse ceinture
et ses bottes fabri-

ques par

lui.

Sans quitter

la littrature russe,
et

nous trou-

vons dans Crime

Chtiment et dans l'auteur

de ce chef-d'uvre, Dostoievsky,

quable exemple de combat du soi

un remaret du moi.
Rodion,
se

Le protagoniste du
est

livre, l'infortun

un protagoniste psychique, chez qui


sagesse
individuelle
et la

concertent et s'agitent, se disputent, se massacrent la


hrite dizaine
folie

et une du risque d'anctres alcooliques ou trponmi-

apparition

ques. L'atmosphre de cet ouvrage singulier,


attachant, d'une analyse intrapsychique rela-

une atmosphre d'autofcondation analogue celle de Hamlet. Dostoievsky avait pu en rencontrer les masques
tivement
facile,

est

et

les

formes extrieures dans

les

rues de

Ptrograde,

comme

Shakespeare avait pu ren-

contrer son prince danois et ses camarades soit

2o6

l'hrdo.

Elseneur,

dans l'hypothse o son voyage

et t rel,

soit

dans

les vieilles chroni-

ques

qu'il

dvorait.

Mais l'animation d'un

Rodion, d'un Marmeladoff, d'un Svidi igalojBF,

d'un Porphyre, d'un Razoumikine venait de

rascendance de Dostoievsky,
Reine, venait de
la ligne

comme

l'anima-

tion de Polonius, d'Ophlie, de Laerte, de la

shakespearienne. Ce

ne sont pas

des peintures. Ce sont des cra-

tions internes, des fcondations, puis des pro-

jections d'hrdismes.

Chtiment, c'est
et

le

Le thme de Crime et dbat du tonus du vouloir


les spectres

de l'quilibre contre

congni-

taux. C'est pourquoi le


tense.
tale

Car

le

remords y est si inremords est une ritration menConscience bourrele, con^

des actes, un ressassement connexe au

rveil hrditaire.

science habite,

La mdecine,

qui

forge

parfois de

bien

mauvais mots, a appel neurasthniques des


hrdos caractriss par ceci
:

qu'ils ont
fait,

remords sans avoir commis, en


vaise action.

du de mau;

Leur mdiocrit

les

tourmente

ou encore
ses, des

ils

ont honte des mauvaises pensomnia, hrdismes larvaires


meilleures consciences, que

aegri

flottant

dans

les

DANS LES PROFONDEURS DU


leur dpression,
grossit.
il

SOI.

207

que leur dsquilibre leur

Au

fond de ces amers misanthropes,

y a toujours un nncontentement de soi initial, un malaise moral. Celui-ci commande les


troubles physiques. L'chec des mdications
usuelles
tient

prcisment

ceci

qu'elles

s'adressent l'eflet organique et


fonctionnelle.
il

non

la cause

Pour gurir
i*

le

neurasthnique,

faut faire appel son soi et le dlivrer de


:

ses hantises
2**

en

lui

dmontrant leur vanit

en

les lui faisant crire

ou confesser

S"

en

lui fournissant des objets sains d'activit intel-

Son mdecin doit tre son ami. )^Lamennais avait tous les stigmates de l'hrdo. Son soi s'est dbattu de bonne heure, prement et douloureusement, contre la conlectuelle.

fusion

anarchiqtie

qu'assemblait en
il

lui

un

instinct gnsique dvi, sur lequel


lieu

y aurait

de se renseigner exactement. Je crois


recouvre, son lourd secret. Tou-

bien discerner distance, en dpit des voiles

dont
jours

il

le

malheureux auteur des Paroles d'an Croyant fut littralement happ


est-il

que

le

par ses hrdismes, ballott,


cougaitalit charge

tiraill

comme
la

pas un, et donna dans tous les godants de


et hante.

La marotte

208

LHRDO.

d'un esprit de ce genre consiste choisir une


aspiration vague et gnreuse, libert, galit

ou

justice, et

lui

sacrifier

successivement
tout
ce

toute la hirarchie intrieure,

que

j'appelle l'quilibre sage. Les dsquilibrs de

l'ascendance
soit,

pour

quelque cause que ce

toxique,

bacillaire,

ou psychique
la

viennent se loger dans cette marotte,


flent, la

gon-

distendent, l'largissent, ainsi que des

serpents dans

un sac, assourdissent
reviviscences
et

l'orateur

ou

l'crivain de leurs sifflements, susurrements,

chuchotements,
toires.

contradic-

Lamennais les sent confusment, il les traite de dmons, il les nomme. Il se fait nanmoins un devoir de les accueillir, de les hberger et il prend leurs dvastations pour de
la

grandeur.

Un immense

orgueil en rsulte,

accompagn de remords et de larmes. L'esprit s'carte du positif, s attache dsesprment au ngatif et ne peut plus distinguer aucune vrit, qu'elle soit religieuse, sooiale ou politique.

L'hrsie,

c'est

l'meute

intrieure.

A chaque
crient et

carrefour de la pense se tient

un

bateleur vocifrant. Maintenant les ascendants

temptent.

Ils

sont les matres de

toute la scne. C'est l'antichambre

du

dlire

DANS LES PROFONDEURS DU


caractris, avec les
trois

SOI.

209

ou quatre mornes
aboutit, en

canaux pathologiques
L'lection,

auxquels

progressant, l'automatisme.

par

le

soi,

d'un anctre sage


rigidit,

amne naturellement

cette

pouvant

aller jusqu' la rigueur,

qui se remarque en

certains individus. Ils sont svres

pour eux-

mmes
coup de

et

pour

les

autres. Ils exigent beauIls

la

nature humaine.

soutirent d'un
fait

excs de pntration qui leur


aussitt le fort et le faible de

dcouvrir
et

chacun
le

juger
Ils

durement ceux qui leur sont

plus cher.

sont, en quelque sorte, des magistrats ns.

Je vous prsente l'auteur des Maximes, ce

La Rochefoucauld dont on peut conclure, selon le mot de Ouincey, qu'il est descendu dans le cur humain plus profondment que
le

plomb de

la

sonde. Sa pntration est

la

puissance deux,

comme

disent les mathmati-

ciens. Il a l'air de regarder les vices et les ver-

tus travers

un
Il

autre, qui
part,

lui-mme

les et

bien regards.

pour avancer plus

loin,

d'un promontoire hrditaire. Aussi,


il

comme

utilise ses anctres sages,

au lieu de chercher
est

se sparer d'eux, ne discernons-nous en lui

aucun

risque, ni

aucun hrosme.

II

mme

i4

lO

L HERE DO
Il

aux antipodes de l'hrosme.


sacrifice. Il
hilit
rirait

nie l'esprit de

hausse

les

paules devant la possiIl

d'un mouvement gnreux.


de Corneille,
si

vous gu-

l'on

pouvait gurir

de Corneille.

Son code moral nous apparat


justice l'air rarfi.
Il

comme
C'est

le

palimpseste d'un code antrieur.

une chambre de

On le subit,
couperet
:

mais sans agrment.

a trouv la

formule du non-risque, aussi tranchante qu'un


((

L'esprit est toujours la

dupe du

Vous voyez ici le renforcement par l'anctre sage. Seul, un moraliste de mme prcision dirait a L'esprit est parfois la dupe du Mais La Rochefoucauld P' pse sur cur. La Rochefoucauld II, pour qu'il gnralise
cur.
))
:

))

dans

le

temps.

La forme des
d'ailleurs

maximes

, cette

faon de

procder par jets brlants

et brefs,

indique

une

initiative

cratrice morcele,

puis bride par

quelque chose

d'antrieur.

L'art de formuler,

qui se

retrouve chez
etc.,

un Chamfort, un
l'art

Rivarol,

un Joubert,

de frapper de petites mdailles brillantes

et solides,

tmoigne de l'intervention prioIl s'agit

dique ou saccade de l'ancctre sage.

de penses de penses, de reprises en colla-

DANS LES PROFONDEURS DU


boration.

SOI.

31

Dans

le

domaine

scientifique, cette

accompagne de profondeur, produisent des esprits mathmatiques, apphqus la trame et contexture des
rigueur
et

cette scheresse,

choses, proccups de probabilits. Enfin

il

est

possible de concevoir, dans la vie courante, des


sortes de

devins fcondants, des animateurs

d'autrui, qui ont besoin d'une autre

me pour

s'panouir ou, plus exactement, pour panouir


le

doublet, la quintessence de sagesse qui est

en eux.
Tel
tait ce

vieux mdecin, d'une pntra-

tion prodigieuse, qui

donna

Dumas

fils

l'ide

de

la

Femme

de Claude et qui avait fourni

d'ides

gnrales

un grand nombre de

ses

plus illustres contemporains. J'ai djeun avec


lui

une

fois,
et,

d'annes,

y a de cela une quinzaine dj proccup de l'hrdo, jai


il

pass
cier

mon

repas, tout en l'coutant, disso-

en

lui l'anctre sage,

qui donnait ses

moindres propos une saveur dconcentration. Le regard, sans nul parti pris, tait ainsi

compos de deux lueurs


se posait sur vous,

distinctes,

dont Tune

tandis que l'autre cher-

chait au del,

comme

chez un marin ou

un

guetteur.

La voix

n'tait point bitonale,

bien

212

HEREDO.
le

que dlicatement nuance. Mais

rire tait

d'une autre personnalit, aussi libre et enfantin que le savant tait concentr.

Au

courant de

la conversation,

il

nous ra-

conta qu'il avait eu, dans sa parent, des cher-

cheurs tendances encyclopdiques. C'tait

un de
Il

ceux-l qui revenait en lui et prolongeait

son observation en divination.

en rsulte que, dans une famille,

la

conla

tinuation, d ge en ge,

du mtier ou de
y opre plus
soi,

profession est

une cause de perfectionnement.


le soi

chaque gnration,

ais-

ment
ainsi

l'lection de l'hrdisme sage. Il s'tablit

peu peu. au sein du


la matrise,

un renforce-

ment de

qui est une condensation

d'acquts hrditairement utiles et fconds.

La permanence de l'occupation physique ou


intellectuelle corrige -et

amende, dans une large


la nocivit

mesure,

la

divergence et

des hr-

dismes. La solidit de la souche paysanne, de-

meure
Il

fidle

aux champs

et la

culture, n'a

pas d'autre origine.


est d'observation courante qu'avec
1

ge

la sagesse l'emporte sur l'initiative et la vo-

lont, la contemplation sur le


l'nergie.

dynamisme

et

Le

soi se

rpartit

autrement. Par

DANS LES PROFONDEURS DU


ailleurs, la

SOI.

ai3

diminution considrable de l'instinct gnsique amne la diminution concomitante des hrdismes, de leur gonflement,
de leur clatement dans
le

moi

et

de l'autof-

condation. C'est ce que traduisent les vers de

Hugo

Car on voit de la flamme aux yeux des jeunes gens. Mais aux yeux des vieillards on voit de la lumire.

La psychologie des vieillards Elle comporte en gnral une

n'est pas faite.

srnit, inter-

rompue par des


parfois

apparitions de plus en plus

ralenties et espaces d'hrdismes, qui

donnent

une impression de perversit. Ne pouvant plus agir par eux-mmes, cause du


dclin

de leurs forces,
le

ils

ont tendance se

donner

spectacle de l'action des autres.


s'affaiblissant, brille tout

Leur

mmoire, en

d'un clat plus vif pass, la faon d'un feu qui


elle qu'il

coup sur certains points du


s'teint. C'est

de rveiller. C'est par elle, prolonet non par d'absurdes rgimes, qu'on gerait leur existence, en luttant contre le soms'agirait

meil qui

les envahit.

Ils

en ont

la

sourde

conscience.

Ne

les

voit-on pas ressasser, avec

un vident

plaisir, tel

ou

tel site

ou vnement

2i4

l'hrdo.
les

de leur enfance, ranimer


paperasses
petit-fils,

tisons

et

les
le

d'antan.

C'est

gnralement

ou

la petite-fille assise sur

un tabou-

ret auprs de l'aeule, qui remplit, par ses in-

terrogations, le rle de vestale psychoplastique.


Il

faut imiter ces

enfants.

Comme
,

nous

le

verrons dans
ral et

le livre

consacr au rgime

mo-

redressement de l'hrdo qui compltera

celui-ci, le

vie
et

problme de la prolongation de la humaine est li celui du rveil psychique


mthodique du
soi.

de la tonification

Je

n'en veux
bites
laid
!

comme exemple que deux macromon Dieu, que ce terme exact est
que Chevreul ou
le
le

tels

glorieux entoles a

mologiste Fabre de Srignan. Ce qui

prolongs plus loin que


tels,

commun

des

mor-

ce qui a permis leurs facults de per-

durer, c'est la curiosit intellectuelle.

Tant plus
prenait
Il et,

la vieille allait,

tant plus elle apvoulait.

pour

ce,

mourir ne

faut

donner des buts aux

vieillards, des
et

buts appropris leur condition, nobles


salutaires autant

que possible. Plus

le

but sera
Il

noble, plus la longvit sera durable.


briser,

faut

doucement mais fermement, la coque goste, vritable sclrose du soi, qui les en-

DA^S LES

I'H01-(J>.DL:l:RS

du

soi.

10

dort et leur ferme les yeux intrieurs, avant

que
les

yeux du visage ne se ferment. Il faut persuader de ce fait que la diminution de


les
si

l'instinct gcucsique,

elle

amoindrit, iieureu-

sment pour eux, une vainc apptence, aug-

mente leur

libert intrieure et leur sagesse,

leur permet de considrer l'univers d'un re-

gard plus dlibr, de porter jugement, de


pntrer plus loin. Je conois fort bien une

dcouverte importante, essentielle,

faite

par

un

vieillard de quatre-vingts ans et davantage,

auquel un entranement psychique appropri


aurait

permis de surmonter

la

dcrpitude

physique.
J'ai

connu, en pleines Alpes franaises, un


vcut

savant religieux, clbre par sa charit, ses

sauvetages et son rudition botanique.

Il

jusque dans un ge
session
tuelles,
et

trs avanc,

en pleine posintellec-

de

*ses.

puissantes

facults

au milieu de

la solitude,

de ses livres

de ses auxiliaires, vritable providence des


et

voyageurs gars
ordre, solide et fin

des errants.

Admis en

sa

prsence, on reconnaissait

un

soi

de premier

comme une
la

barre d'or, d'un


tait libre

or multipli par

le

don. Le regard

de tout hrdisme,

voix douce, grave et

21

l'hrdo.

persuasive, le visage serein.

La curiosit
grand

scien-

tifique soutenait et portait ce


Il

vieillard.

nous montrait son

petit jardin, plant d'es-

pces rarissimes, avec cette minutie et cette


prcision qu'on remarque aux derniers dessins

d'Hokousa
Hais.
tait
Il

et

aux dernires peintures^e Franz


ses

Chacun de
lui

mots, de ses silences


de sous-entendus.

significatif et plein

une impression merveilleuse de calme et de lumire apaise, ainsi que d'une prire ambiante. Tous ceux qui ont approch le preChanoux, recteur de l'hospice
manait de

du Petit-Saint-Bernard, ont
prsence les augmentait,
levait au-dessus

senti

que sa seule
lui la

les ennoblissait, les

d'eux-mmes. Devant

bassesse avait honte d'elle-mme et l'orgueil


se trouvait ridicule.
Il

rendait aux vertus, par


et

son simple contact, leur hirarchie


perspectives.

leurs

Fabre de Srignan

tait le

type du soi imIl

provisateur et sans entraves.

sut se mfier

toujours des vastes thories, qui sont en gnral des interpositions hrditaires, ainsi

que

nous l'avons
vait la fois

dit

pour

le

darwinisme.
et

Il

obser-

mticuleusement

largement,

comme un

ptre qui surprend les secrets de

DANS LES PROFONDEURS DU


la

SOI.

317

nature,

comme un

enfant attentif au

ma-

nge d'un insecte. Ses ouvrages sont un modle


de
la

science de plein air, qui est la vraie

science, alors que le laboratoire est trop sou-

vent

chambre de torture de la vrit, du moins quant la biologie. Depuis les anciens


la

alchimistes,

un grand nombre

d'erreurs ont

pris naissance dans les laboratoires.


formait point les conditions

Fabre ne
L'ing-

de la

vie.

niosit de ses expriences n'a d'gale

que leur
hrdo,

ingnuit.

Claude Bernard, grand

chez qui l'impulsion cratrice

tait aussitt

envahie par des rveils hrditaires, qu'il traduisait en hypothses,


nisait ride

Claude Bernard prco-

prconue
((

comme

stimulant de la

recherche:

En

route, vous trouverez autre

chose. Fabre n'avait aucune ide prconue.


Il

se pliait la biographie
Il

de

la

mante

reli-

gieuse ou du bousier.

ne

la pliait

pas ses

images intrieures.
Je

me

rappellerai toujours
oii

l'tonnement
visite

heureux

me

plongea

ma

premire

au

docteur Lamarre, de Saint-Germain-en-Laye,

philosophe

et gurisseur.

Ce grand homme,

simple et bon entre tous, n'a aucune espce de marotte, aucune espce de thse arrte sur

3l8

HRDO.

ceci

OU sur

tires ides

Quand on lui parle des aldu professeur un tel ou un tel, il


cela. les

hausse tranquillement
sitt
sait

paules et cite aus-

un cas

particulier, observ

comme lui seul


la

observer, qui jette par terre


Il

sompil

tueuse et vaine thorie.


le

examine

et

traite

malade, non cette entit vague


connat les

et

confuse,
l'on ap-

tire des

manuels de pathologie, que


11

pelle la maladie.

murs du ma-

lade, ses scrupules, ses


tirs,

mfiances, ses repen-

ses
les

subterfuges, ses chappes,

comme

Fabre

murs

de ses petits collaborateurs


11

articuls
et

ou annels.
Il le

le

manie habilement
souvent
la

simplement.

dlivre de cette prolonga-

tion

du mal, qui
pas

tient trop

malaIl

dresse et l'imprudence de ses confrres.

ne

lui dit

((

Victime de l'hrdit, vous


Il sait

resterez
lois

soumis h ses lois.

combien

ces

sont fragiles et qu'il y

a,

derrire l'hr-

dit,

comme

j'essaie de l'tablir ici, bien autre


la triple

chose.

Lui-mme dgage
de
la
l'ai

impression

de

la sagesse,

volont et de l'initiative,

comme je
Il

est

remarqu chez peu d'humains. un modle de personnalit libre et compourquoi


il

plte. C'est
il

impose

la

confiance,

dissipe les prjugs et la routine.

DANS LES PROFONDEURS DU

SOI.

219

On

a dit

que

les

grands savants

et les

grands
la

artistes

voyaient et jugeaient les choses de

nature
la

comme

si

elles leur apparaissaient

pour
soi,

premire
leurs

ibis,

comme

si

elles

naissaient
le

sous qui

yeux. C'est qu'en


ces privilgis, est

effet,

une puissance permanente et harmonieuse, forme d'une perptuelle gense. Je le comparerais au centre

meut

d'un systme cosmique,


libre et

oii

tout est en quicette

cependant en mouvement, avec

diffrence

que

le

systme cosmique
le soi

ne se
se

connat pas et que

peut se connatre,
le

connat une fois qu'il a cart et vaincu

moi,

dpouill jusqu'aux anctres sages, jusqu'aux

souvenirs et aux prsences

c'est la

rcompense
et

de l'introspection.

Beaucoup d'humains,
minateurs, traversent
sans connatre
le

mme

rudes

do-

rayon de l'existence

d'eux-mmes autre chose qu'un


soi. Celui-ci

tourbillon d'hrdismes, en ignorant presque

compltement leur
rat

ne leur appa-

qu' l'occasion d'une forte secousse,

mo-

ou physique, d'un choc passionnel, dans l'interstice de deux ou de plusieurs influences


rale

congnitales. Cette entrevision suffit cepen-

dant pour

les

troubler, parfois

pour

les ra-

320

HEREDO.

mener

la sagesse, la vrit sous toutes ses


le
fait

formes. Mais

qu'on ignore son

soi

n'empche pas ce soi d'exister, ni les divers actes du drame intrieur de se poursuivre au
sein de la personnalit confuse.

La srnit de la mort, phnomne souvent remarqu chez des tres par ailleurs fort agits avant cette suprme minute, tient l'affranchissement soudain du soi, dans la dbcle et le dliement du moi. L'agonie peut
tre considre

comme

le

dernier efiort des

hrdismes, contre
des

rindi>4dualit profonde,
et

lments transmis

caducs contre

le

principe personnel et immortel.

CHAPITRE

VIII

'amour humain et le troisime acte

DU DRAME intrieur

/
L'amour humain n'est pas tout le troisime acte du drame intrieur, qui comprend la
lutte et l'assaut des divers lments

du moi
Il

contre

le soi et la

lsistance de celui-ci.

en

est l'pisode le plus visible et le plus

impor-

tant.

Les anciens Font reprsent


les

aA^ec

un

bandeau sur
ne
soit

yeux, bien que Faveuglement

pas

la

rgle de toutes les

amours hu-

maines, mais seulement d'une de leurs catgories.

L'immense

attrait qu'il

exerce ne tient
il

pas ses erreurs, ni aux folies auxquelles


trane trop souvent.
Il

en-

tient la

double esp:

rance qu'il

fait

natre dans son dbut


;

i**

in-

terruption de la solitude hante

2 libration
l'tre, l'h-

de ce qu'il y a de meilleur dans

22

L HEREDO.
sacrificiel,
soi.

rosme
fleur

de ce que j'appellerai

la

du

On

m'objectera que
si

la

majorit des

reux n'y voit pas


seul la

loin,

que

le

amoudsir meut

plupart de ceux qui se recherchent.

Je pense que ce dsir charnel n'est qu*un se-

cond stade, lequel peut d'ailleurs survenir extrmement vite, et que, chez les pires dshrits de la conscience, tout initium amoureux
relve
tiative,

du

soi,

c'est--dire

d'une double

iniet

bien souvent trompe, de sagesse

de

bonheur de chaque conjoint par la conjonction de deux soi, qui sera mtapsychologiquement un nouvel
dlivrance.
le

L'amour veut

tre.

L'imperfection humaine et l'instinct g-

nsique engagent cette volont dans un ddale

dramatique, dont l'aboutissement est trs

fr-

quemment

le

malheur. Mais ce malheur n'est


Il

ni ncessaire ni fatal.

est des

unions lonl'amour,

gues, heureuses et

chez

lesquelles

loin de mourir, participe jusqu'au bout de la

prennit et de l'inaltrabilit du
est d'autres, qui

soi.

Il

en

semblaient compromises ou

perdues, par l'afflux soudain des hrdismes,


et chez lesquelles, aprs

un dur combat,
victorieuse.

l'atIl

traction sage est de

nouveau

en

L
est

AMOUR HUMAIN.

aao

de torves

et de

louches, sur lesquelles

tombe tout coup une clart d'origine invisible, comparable une bndiction. Chez beaucoup d'tres, l'atnour est un naufrage. Chez nombre d'autres, il est un rachat. Mais tous ceux, heureux ou malheureux, qui ont connu l'approche de l'amour en demeurent
jusqu'au bout frmissants
ce sentiment,
la

et

comme

transfi-

gurs; indice des profondes modifications que


si

vif et si plastique, apporte

personnalit morale.

L'interruption de sa solitude hante est


rve de tout hrdo.
d'en sortir que par
le
Il

le

sait qu'il

n'a chance
soi,

soutien d'un autre

qui l'aidera repousser l'obsession des images


ancestrales,
recouvrer son quilibre
et

sa

raison. Aussi voit-on frquemment

un individu

corignitalement versatile, sujet l'autofccn-

aux reviviscences automatiques, rechercher une compagne pondre et saine, disposant d'une volont robuste
et tranquille.
S'il la

dalion totale ou partielle,

trouve, c'est le salut,


la

condition qu'il y mette du sien. Aide-toi,

femme

t'aidera. S'il se

trompe,

si

l'objet de

sa flambe est indigne de son esprance et se

rapproche de

lui

par quelque point, c'est alors

224 la lutte

HRDO.
redoutable de deux
rivalisant

complexe

et et

moi

galement hants
serie.

de sournoi-

Relis l'un l'autre par

une

illusion

presque invincible, ces deux infortuns s'entredchireront jusqu' la mort.


toire

C'est l'his-

conte

dans Manon Lescaut,


de
la

avec un

sentiment vrai

progression

dans

la

misre sensuelle, qui

fait

du

petit livre

amer

un chef-d'uvre. Sous la double dgradation du chevalier des Grieux et de Manon court une sorte de lamento du ce qui aurait pu tre,
si

ni l'un ni l'autre n'avaient

t ce

qu'ils

sont.

Le pass

hrditaire, qui fait la faiblesse


s'est jet sur le

du

chevalier,

pass hrdila
fille.

taire qui fait la

dchance de

Leurs

moi

s'treignent jusqu'au dsespoir, surveills

par une frange de conscience.


Celui qui, sans tre

un hrdo

caractris,

n'en est pas moins sous une ou deux influences


ancestrales de sens contraire et qui veut faire
cesser cette contradiction intrieure,

demande

Tamour de

le

librer.

C'est l'amour des


et

tres jeunes et purs, de

Paul

de Virginie,

de

Romo

et

de Juliette, de tous les gracieux

adolescents auxquels l'image visible de leur


perfection corporelle semble une garantie de

L
la perfection

AMOUR HUMAIN.
ils

325

morale laquelle
Il

atleindront
qu'ils

en se conjoignant.
se

est bien

entendu

trompent. Mais c'est leur intention, non

leur erreur, qui est considrer, leur intention drivant

du

soi,

leur erreur drivant de

l'instinct gnsique, qui gonfle

une concupismoins le moins le tomnat de

cence de chair. Tous nous avons eu l'occasion

d'approcher des Paul


naufrage, des

et Virginie,

Romo

et Juliette,

beau

et le poison.

Leur pudeur, qui

l'quivoque, contribue la renforcer. S'ils se

conjoignent,
le

le fruit

de leur amour cherchera

risque d'tre aussi prs que possible de la


d'tre aussi

libert intrieure,

peu obsd

et

conditionn

que possible par

sa ligne, de

commencer lui-mme quelque chose de noble et de grand. L enthousiasme des procrateurs


garantit l'excellence

du procr, par

le

fait

mme
Il

qu'il

sera

plus

soustrait leur

em-

preinte intrapsychique.
faut distinguer dans les attractions
:

amou-

reuses
1

Celles qui drivent de deux soi, peine

teints d'hrdismes
3 Celles qui,

du moi;
soi,

dbutant par le

sont rapide-

ment recouvertes parles hrdismes du moi;


i5
fi

326

L HREDO.

3" Celles chez qui les

hrdismes du moi

sont oscillants, instables et laissent priodi-

quement les deux soi en prsence. Chacune de ces catgories peut tre par un pote, puisque les potes sont

dfinie
les in-

terprtes et les annalistes de l'amour, puisque

l'amour est insaisissable ailleurs que dans


chants qu'il inspire.

les

Dante

est le

pote de l'attraction des

soi,

de

cette gravitation

morale qui recule sans cesse


la

devant l'analyse, mais que

raison en nappe
est

peut clairer. La Divine Comdie

haut

intrt,

occupe. Elle
tous les

du plus quant au point de vue qui nous est une dcharge en masse de
par Tinstinct

hrdismes fconds

gnsique, dcharge qui laisse finalement en


prsence, ainsi que dans les solitudes stellaires,
le soi

de Taltissime pote et celui de sa Baconfrontation et


le

trice. Il a dcrit cette

sen-

timent bienheureux qui l'accompagne dans


la

splendeur de son
tortures,

((

Paradis , succdant

aux
<(

l'Enfer et

videmment congnitales, de du Purgatoire . C'est le cas

le

plus saisissant d'une purge complte de la

personnalit hrite dans une uvre d'art, que

couronne l'apothose de

la

persoimalit neuve

L
et

AMOUR HUMAIN.

237

du pome, triple en un, suit ainsi l'expansion du soi dantesque, finalement vainqueur du moi lourdement charg qu'il avait apport sa
naissance. Je ne connais pas d'autre tmoi-

librement agissante. La construction

gnage des vicissitudes du drame intrieur aussi exemplaire que celui-l, que cette fulgurante
auto-psychographie

La haute
considre

littrature,

en gnral, peut tre


confession,

comme une immense


la

tantt directe, tantt dtourne et allusionniste,

des avatars de
les ractions
le

conscience humaine parmi


le soi et le

de ses deux ples,

moi

premier, autochtone, intransmissible, imp;

rissable

le

second,

hrit,

transmissible et

mortel

La haute

littrature a ainsi
la

au moins
de librer

trois fonctions,

dont

premire

est

de leurs hrdismes
seconde

les

grands crivains qui


la

recourent ce procd d'limination; dont


est

de transmettre l'avenir

le

juge-

ment plus ou moins masqu


lement sur
la

qu'ils ont ainsi

port sur eux-mmes. Je n'insiste pas actuel-

troisime fonction

issue des

prcdente?, qui consiste exprimer et maintenir la race et la nationalit par le langage.

Nulle part ces trois fonctions ne sont plus

238

L HERDO.
la

manifestes que dans

Divuie Comdie. L'u-

\iQ de Shakespeare, qui vient aprs, morcelle


sa

destination

et

son bienfait
n'a

comme
cette

son

merveillement.
majestueuse, ni

Elle
cette

pas

courbe

cohsion. L'initiative

cratrice n'y est pas aussi parfaitement scan-

de,

harmonise

par

l'quilibre

sage.

Le

chantre incomparable du plus grand amour


terrestre se trouve
le

donc

tre,

du

mme

coup,

plus

profond rvlateur de l'homme


et

l'homme
vait

cela

n'tonnera aucun de ceux


Il

qui ont suivi notre dmonstration.

ne pou-

en

tre autrement.
les

ct de la Divine

Comdie,
lent d'un

sonnets de

la Vita

nuova tincel-

rayonnement analogue. C'est une raison qui s'est saisie et qui s'offre. Le risque hroque est sensible dans l'lan hardi du sentiment, passionn mais lucide, qui trouve
toujours l'expression
la

plus auguste.

Ainsi
sages,

Dante
face

se spare des

hrdismes,
et laisse

mme

de son ascendance

arder son soi en

du

soi

ardent de sa bien-aime. Ce sont


qui se compltent
et se

deux

soleils spirituels,

confrontent.

Chez Villon, au contraire, qui


de
la

est le type

seconde catgorie des attractions amou-

AMOUR HUMAIN.

aag

reuses, les hrdismes

nombreux du moi masla


rit

quent presque totalement l'impulsion cratrice

du

soi,

la

volont

et
Il

sagesse.

Villon est

ballott sans rpit.

en pleurs,

comme

il

l'avoue lui-mme,

promenant une conscience


pervertir de
et

bourrele, que viennent railler,

narquois anctres,

qui ne connat bientt

plus de l'amour que sa caricature sensuelle,

que ce que happe


que.
tre IV.

et

dforme

l'instinct gnsi-

Reportons-nous

au schma du chapid'affir-

Un

ignorant ne manquerait pas

mer que

Villon est particulirement riche en


alors
qu'il
le

inconscient,

est

sem de dbris
fait

d'hrdismes,
clater,

que

sens gnsique a

et

bourr de rflexes automatiques.


fait

Mais ce qui

qu'on s'intresse douloureuc'est

sement
de son

lui,

ce

malaise de remords
cette

continuellement
soi,

sous-jacent,

nostalgie

applique tantt aux

Dames du

temps

mre et son plus que pre , tantt tel ou tel de ces innomins qu'il entrane dans sa comjadis, tantt sa jeunesse, sa
si

plainte angoisse, d'un

beau rythme.
singulier, ob-

y^La raison, chez


dans
les

cet

homme

nubile au cours de l'existence, s'est rfugie

proverbes et locutions courantes.

Il

aSo

HRDO.

proverbalise,

ce

fol

tourment,
Mistral.
Il

aussi

bien

qu'un sage
rdempteur.

comme

le

dicton

Ronsard est comparable un beau


neux, dont
les
le

fleuve,

charriant ses hrdismes, quelquefois limo-

fond transparat souvent sous


claires, et tout illumin

eaux redevenues
la

de

dorure du jour. Ceux qui ont


les rives

suivi,

au

dbut de l'automne,

de

la Loire,
et

me
imsoi,
il

comprendront. Ses amours, multiples


pures, se rachtent par une expansion

du

sensible jusque dans la cadence des vers, o

apparat que

Cassandre,

Marie,

Hlne ne

sont que les ombres changeantes d'une

mme

forme ardemment poursuivie. Ce soi ronsardien est le plus riche, le plus nuanc de la
posie franaise.

Mme quand
orgueil,

il

est recou-

vert par des habitudes, presque des manies,

une nostalgie, un
parat cder

une luxure,

d'oriil

gine visiblement congnitale,

mme quand

aux fantmes intrieurs, on


fortifiante

le

sent tout prs de la rvolte subite et de la


victoire.

Lecture

entre

toutes,

comparable
rifie

un bain de lumire.

Ici se

v-

ce

que nous avons avanc sur

la facult

improvisatrice, universelle et plastique du soi;

l'amoub humain.
car
la

a3i

veine lyrique de Ronsard se porte indiff-

remment
les
et

sur tous les objets, sur les jardins,


la cour, la politique, la nation,

nymphes,

ennoblit et glorifie tout ce qu'elle touche.


la dsillusion

Ni l'infirmit, ni l'ge, ni

sen-

timentale, ne pouvaient longtemps courber


altrer cette sagesse brillante,
saule verdissant

ou comparable au

que
et

le

pote comparait

lui-mme au Gaulois,
propre dommage.
Il

qui tire profit de son

y a plus

dune ressem-

blance entre cette facilit cratrice, cette volont

du beau toujours en veil, et la personnalit de Lonard de Vinci. Le Vendmois se rapproche


royale.
ainsi

de l'Amboisien
et l'autre

par

adoption

L un
le

inventent continuelle-

domaine des couleurs, du dessin, du son et des cadences. L'un et l'autre possdent ce magnifique privilge du soi vainqueur,
ment, dans
qui est
la

domination des

apparences.

Ils

extraient l'un et l'autre


ils

du vaste univers
la la

et

coordonnent tout ce qui relve de

cons-

cience humaine,
astres lointains.

mme

pierre dure et les

Un
table

autre pote, plus rcent, est

un

vri-

champ
laisse

mais

du soi et des hrdismes, malheureusement, au contraire de


clos

a32

L HRDO.

Ronsard, ceux-ci

dommer

celui-l. J'ai

nom-

Charles Baudelaire.
n'y eut pas

Il

d'homme
tiraill

plus hant que


il

Baudelaire par les furies de l'hrdit,

n'y

en eut pas de plus


Procurez- vous

entre des person-

nages dilrents, superposs son personnage.

Examinez ce masque glabre, aux lvres minces, ce grand front, ces yeux profonds et durs. C'est un visage en cinq anctres, un visage prt pour
son
portrait.

toutes les grimaces de la concupiscence inas-

souvie et

comme une

carte muette des

mul-

tiples influences

congnitales, qui viendront


tour de rle.

s'y inscrire

simultanment ou
tait

J'ai interrog

des contemporains, une con-

temporaine. Baudelaire
ses

dconcertant par

changements

et sautes

d'humeurs, ce qui

est le signe

des grands hrdos.

Charmant
tait

et

sduisant au possible,

quand

il

sous une

bonne emprise, il devenait acaritre et odieux quand un mauvais ascendant l'empoignait.


Je glisse volontairement sur les fcheux tours

que

lui

joua

un

instinct

gnsique

tou-

jours en veil et

en inquitude, qui

l'incli-

nait vers l'exceptionnel, la

femme damne,

la

femme

de couleur, les images morbides, les

l'amour humain.

aiiii

rveries malsaines. Cependant, sous ces bizarreries, ces colres, ces

rancunes d chat saufille

vage, ces curiosits de

nerveuse, on dis-

tingue, dans l'auteur des Fleurs du

Mal

et

des

Paradis
ralits,

artificiels,

un sens aigu

et solide

des

des rgles morales, littraires, po-

tiques,

un besoin de clart et d'quilibre. Le manuscrit posthume publi par Crpet, Mon

cur mis nu, constitue une prcieuse contribution l'tude des hrdos. Ce n'est pas son

cur,

c'est

Boileau hystrique
je
est

ne

sais

mot assez juste de quel contemporain met nu.


Il

son moi, son ascendance que

le

impossible de se confesser plus complteet

ment

plus crment.

Voici

comment

les

choses se passaient Bau:

delaire entrait en transe.

Il

devenait en prise

son

moi, une

srie

de rves debout,

d'hallucinations voluptueuses, musicales, colores, aquatiques,

architecturales et autres,
dsir

domines par
tions la fois.

le

vague d'une femme

capable de lui faire prouver toutes ces sensa-

Quelqu'un qui et bien connu


connu, et pu
tel

sa parent, et qui l'et bien

rapporter chacune de ces lubies

ou

tel,

mettre des

noms de morts

sur chacun de ces

234

LHRDO.

hrdismes. Je laisse penser quel gonfle-

ment, puis

quel

clatement

de

principes

ancestraux ou de

parent immdiate, quel


et

automatisme par dbris


D'oii

jonchement de
soi,

la
!

conscience, succdait cette premire aura


malaise,

raction

du

cration et
d'ailleurs

projection

littraires,
et

accomplies
car cet

immense rservoir d'images obsdantes avait un tout petit orifice d'coulement, par la plume et par la parole. Il se dlivrait donc malaisment et
avec fatigue
difficult,

imparfaitement.

peine dlivr,

le

soi baudelairien,

con-

vaincu

que

cette

alerte

serait

la dernire,

recouvrait aussitt son quilibre et se mettait

aux projets d'avenir. Ils abondent dans Mon cur mis nu, les projets d'avenir, les plans
de vie. L'hrdo,

momentanment

soulag et

rendu
sa

lui-mme, pousse invariablement ce


Illusion

soupir de dlivrance et combine les plans de


rsurrection.

dchirante et tou-

chante, car on ne secoue pas aussi aisment


le

poids des aeux reviviscents, entre


et la

la

tren-

time

cinquantime anne.

11

y faut une

assiduit volontaire
delaire et

que ne possdait pas Bauqu'il ignorait. Ses

un entranement

AMOUR HUMAIN.

a35.

rechutes
accueillait
et bizarre

taient

immanquables

et

il

les

au dbut avec cette euphorie molle

que j'ai dj signale. Ainsi l'esclave


plaisir la

mancip retrouve avec un certain


chane qu'il a tant de fois maudite.

Victor Hugo, pre du romantisme, c'est-dire de l'hrdisme rig en

quel aberrant systme

systme

et

Victor

Hugo

est

un chantre typique du troisime acte du drame intrieur, notamment dans la zone amoureuse. Ce drame se joue chez lui avec une fougue et une verbosit extraordinaires, les lments ancestraux du moi attaquant en
foule et recouvrant,
cher,

un

telle la

vague,

le

ro-

soi

d'une trempe extraordinafre.

Chez aucun autre auteur, sans doute, la sparation des deux ples de la personnalit n'est
plus marque que chez celui-ci.

On comprend,
les

quand on
existence.

les

examine

cette lumire,

variations politiques et sentimentales de son

Le moi hugotique
disparate,
vritable
:

est

norme,
la vanit,

boursoufl,
hrditaire,

bric--brac

il

y a de tout
la

de

de

la

peur, de l'hypocrisie, du relief, de la


truculence, de la gourla

ronde bosse, de
mandise,

mme

de

goinfrerie auditivo-vi-

336

l'hrdo.
:

got des allitrations, des peu prs, des coq--l'ne, des jeux de l'encre jete sur
suelle
le papier, etc.

On comprend

donn
vier

cet esprit

mal que s'est subalterne qu'tait Renoule

nourri des rognures et

pour supposer un ordre dans ce chaos. Cependant, de temps en temps, tous les deux cents vers environ, le soi hugotique
apparat sous la forme d'une strophe

Kant

dtritus

de

ou d'un

assemblage de mots

trs simple,

d'une puret,

d'une grandeur sublimes.

En

voici, cueillis
:

au hasard du souvenir,

quelques exemples

Je vous baise, pieds froids de

ma mre

endormie

Et ceci
Il

n'est point de brouillard,


rsiste,

comme

il

n'est point d'algbre

Qui

la fixit

au milieu des nombres ou des cieux, calme et profonde des veux.


:

Et ceci

...

et l'arbre

de

la

route

Secoue au vent du soir

la poussire

du jour.

Ou

encore

Dieu, quel sinistre bruit font dans

le

crpuscule
!

Les chnes qu'on abat pour

le

bcher d'Hercule

l'amour humain.

337

Ou Ou
C'tait

encore

Le matre va venir, mais

le

chien sera mort.

encore

une humble glise, au cintre L'glise o nous entrmes

surbaiss.

C'est ainsi que la production lyrique de

Hugo

est

analogue un torrent trouble

celui des

hrdismes

au

milieu duquel

court le
soi

filet

limpide, ensoleill, inaltr, d'un

de premire qualit. L'instinct gnsique, de son moi, des ravages vri-

puissant chez lui et jamais brid, accomplissait, l'intrieur

tables, le

parsemant de dtritus baroques, de


de quarts, de moitis,
de

scories

verbales,

diximes de personnages ancestraux, lamentables marionnettes qui faisaient sa joie et son

orgueil.

Bien entendu,

ses disciples n'imitrent

que

l'imitable, c'est--dire ce
la

sarabande sortie

moi monstrueux, et de Hugo n'offrira, pour

l'avenir,

que peu

d'intrt.

Disons, en rsum, que l'amour


ses interprtes seront estims

humain

et

en proportion

de

la

somme
et

et

de

la

qualit
la

du

soi qui les

anime

en fonction de

hitte

soutenue

238

l'hrdo.

contre les lments hrditaires.


est sr. Il

ouvre

la

critique

Ce critrium une voie qui ne

pourra plus tre nglige. Car l'amour vritable tend vers la dure, la sagesse et l'quilibre; et c'est
la

corruption congnitale de
cou-

l'amour
rante

contrairement l'opinion
le

sous

ferment gnsique, qui conentre deux tres drive seu-

duit aux aberrations de ce sentiment.

Quand l'amour
l'intervention
fait cesser.
Il

lement d'une attraction de leurs hrdismes,

du

soi

de

un ou de

l'autre le

une impression profonde de dlivrance. C'est pourquoi l'amour


s'ensuit

de cette catgorie doit tre considr

comme

sommeil susceptible de rveil. Les amoureux sensuels sont des somnambules, dont ils ont l'allure et les

un sommeil de

la

volont,

yeux vagues, des automates hallucins, chez


qui la conscience de
la libert intrieure

peut

tre entirement recouverte. Cette hantise

ne

s'attache pas d'ailleurs

uniquement aux
n'est autre chose

per-

sonnes.

Le fanatisme

l'amour sensuel

que

c'est--dire
et

esclavage

d'une ide, d'une doctrine

d'un principe.

L'historien Michelet est, dans son genre,

un fanatique d'autant plus typique

qu'il se

l'amour humain.
croit l'adversaire

289
il

du lanatisme. Cependant
improvisations

porte, dans
l'histoire,

ses

au sujet de
de

une humeur d'hrdo, un aveugleet

ment systmatique
l'ordre lui est

toutes

les

tares

l'amour sensuel. Sa raison, sa sagesse dorment,

inconnu

et

il

s'en glorifie, par

un mcanisme

orgueilleux, que nous

avons

analys, et qui est celui de tous ses pareils.

Fcond, gonfl,
instinct gnsique

rompu, parpill par un

haut

et

cru que l'auteur avance en ge

symptme grave
le

de dsquilibre intrieur

qui parle

d'autant plus

moi de Michelet, au milieu d'images brillantes, se jette sur tous les moi des poques troubles, notamment de la Rvolution, et les
interprte sa guise. Les ouvrages latraux,
tels

que

la
,

Femme

V Amour,
la cl

r Insecte,

l'Oi-

seau, etc.

nous donnent

psychologique
frntique et

de cette personnalit

la fois

endormie, frntique quant aux hrdismes,

endormie quant au bon sens intrieur. Son


uvre,
crite
et

en un langage bris, hagard,


est

puissant

souvent magnifique,

un tmoi-

gnage du drglement de conscience tout


fait singulier.

Le romantisme

individualiste,

cette jection des

composants congnitaux du

4o

L HEREDO.
l

moi, a

son plus complet panouissement.


les

Michelet

extriorise,

les
il

situe

et

les

nomme,
ton,

ces

composants:
etc.

les appelle

Dan-

Robespierre, Saint- Just,

Camille Des-

moulins, Condorcet,
tution de

Mais cette substi-

noms

des aberrations successives

ne trompera aucun lecteur habile dsormais


dceler les protagonistes
et
les

de son troisime acte


hrdismes.

du drame intrieur l'assaut du soi par


:

L'historien le plus profond, le plus lucide


et le plus quilibr

de notre pays,

j'ai

nomm
texte
.^

Fustel de Coulanges, demandait habituelle-

ment

ses lves

Avez-vous

un

Chez Michelet, l'absence de texte est proportionnelle la dbauche imaginative. Tout do-

cument prcis lui serait insupportable, comme drangeant une de ces ides prconues, d'apparence gnreuse, dont est
tisme.
tions,
Il

tiss

son fanamaldic-

procde par bndictions

et

par apologies et par anathmes, par


tribunal fou, o comparaissent ses pro-

extase et par dgot. Sa prtendue histoire


est

un

pres fantmes intrapsy chiques.

dcoulant encore nanmoins de l'humeur hrditaire


Sensiblement moins arbitraire

AMOUR HUMAIN.
d'ailleurs

3'!

est

l'histoire,
la

bien

mieux docuIci,

mente, de

mme

poque par Taine.


mais

ce

n'est plus le fanatisme,

c'est la timidit

qui domine,
et

un scrupule d'homme de bureau tel une oreille de bibliothcaire, dress

de livre
les

vers

les

gens des assembles et


Cette timidit lui
fait

foules de la rue.

apparatre la Rvolution
sion d'meutes:
les erreurs
et.

comme une
ne
lui

succespas-

si elle

masque

mentales, beaucoup plus impor-

tantes,

par lesquelles furent dchanes ces

meutes, cette angoisse annote, bourre de


gloses et de rfrences,
est

peine moins

dformatrice que l'enthousiasme de Michelet.

On

sent que les Conventionnels


et
il

empchent

Taine de dormir

les

raconte srieusement,

comme
la tare

l'enfant ses cauchemars, en claquant

des dents et vacillant sur ses jambes. des gens de son poque

En

outre

l'abus des

comparaisons issues des sciences biologiques

ajoute

ses

dformations ingnieuses au

vertige de la panique.

Chez les historiens et les savants, contrairement une opinion rpandue, l'impartialit et i impassibilit sont aussi rares que chez les
crivains et les potes. Les passions
et les
iG

hu-

2'j3

L HKEDO.

meurs sont

d'ailleurs chez

eux d'autant plus

mieux dissimules, qu'ils cherchent se donner l'apparence de les avoir bannies. Celui-ci, prompt aux marottes, se
vives qu'elles sont

donne

la doctrine de l'volution.
la

Il

entend y

plier l'univers,

morale,

la

religion.

Vous

avez reconnu Brunetire, hcrdo achev, jus-

que dans
le

l'aiectation

de son style, imit du

xvn* sicle et tout hriss de conjonctions. Si


fanatisme sensuel domine chez Michelet
et

la
la

peur chez Taine, Brunetire


contradiction
:

est victime de

deux ascendants, galement

dominateurs, tirant chez lui en sens contraire,


cartelant tout

jugement port, tout prjugeet toute analyse. Il est


et se dirige

ment, toute sympathie


docteur es
ainsi,
((

mais oui mais non

non

d'aprs sa ligne propre, mais d'aprs

celle qu'il
s'agit

suppose son interlocuteur

et qu'il
il

avant tout de contrecarrer.


il

Il hait,

aime,
et

rejette,

il

admet, en fonction d'autruf


le
la

en opposition avec autrui. Je


fait

compare

l'enfant qu'on

obir

par

suggestion

contraire; c'est le critique de Jean de Nivelle.

L'amour de la patrie, tout en demeurant un amour humain, relve du soi sans interposition

d'instinct

gnsique.

Il

participe

au

AMOUR HUMAIN.
le

a^S

drame intrieur par notamment par son

sacrifice qu'il

exige,

permanent avec toutes les petites dfaillances qui parsment les caractres les mieux tremps. /^ La communion nationale, foyer du patrioconflit

tisme, est l'ensemble des soi et aussi la con-

jonction des hrdismes sages. Les premiers


se sparent des

seconds par

le

risque dlib-

ment

choisi et par cet esprit de sacrifice qui


Il

personnalise l'acte noble ou vertueux.


rsulte

en

une moisson de hros. La


11
il

lucidit ca-

ractrise le hros.

connat les biens pour

lesquels

donne

sa vie. D'autre part, le si-

lence de l'instinct gnsique assure l'amour

de

la patrie

un champ de conscience

parfaite-

ment
taire,

libre,

net et pur, dbarrass de tout per-

sonnage ou fragment de personnage hrdide tout atavo-automatisme, suspect, de


scorie

toute

congnitale.

Les

combattants

rendent compte de cet


qu'ils sont
((

tat d'esprit

en disant
.

au-dessus d'eux-mmes

Les
per-

mesquineries ne comptent plus. Le sentiment


vif et

fort

du

soi brille

au centre de

la

sonnalit, dlivre de tous ses fantmes. C'est

une

sorte d'extase raisonnable, o la pense se


le

tourne naturellement vers

divin.

nMt

HHDO.
eu.
voici

Je

me

rappelle avoir
je

quelques

anues, alors que

mditais dj ce chapitre

de

Hrdo, une discussion avec un mdecin


dangereuse.
Esprit fort confus, trs

qui venait d'oprer sur lui-mme une exprience

orgueilleux,

complexe,

il

domin par une ascendance affirmait que son sacrifice huC'est


la

manitaire tait suprieur tout sacrifice patriotique. Je lui dis


:

((

un atavisme huligne mle, qui

guenot, docteur, et dans

vous souffle certainement cette lourde erreur. Tl devint trs rouge, mais dut convenir que
le dit

atavisme

tait rel et

dans

les co-nditions
reli-

indiques. Les hrdismes ethniques et

gieux sont en

effet

aisment discernables, avec


pntrent

un peu d'habitude. Profondment imprims,


souvent rpts dans l'ascendance
et
,

ils

imprgnent les apprciations,

les

jugements,
jusqu'aux

les lans, les calculs, les rticences et

instincts.

En

vain essayerait-on de les dissi-

muler

l'observateur averti.
piti est

une forme de l'amour humain qui s'attache aux imperfections, aux erreurs, aux manques, aux maux, la dchance du moi de notre prochain. Aussi fait-elle aisment appel aux hrdismes, encore que son point

La

l'amour humain.
de dpart
Il n'est ait lieu

a45

naturellement dans

le

soi.

pas de sentiment plus altrable, ni plus

sujet corruption. Il n'en est pas de plus res-

pectable, ni de plus beau,

quand
la

elle se pr-

sente limpide

et

frache,

sortie

de

la

sagesse blesse, et

quand

elle se

dispense g-

nreusement sur les plaies physiques et morales. Il faut seulement savoir qu'en l'oppri-

mant on
qu'en
la

la

transforme en colre

et

en rvolte,
d'elle,
la

dviant on la corrompt jusqu'au pire.


s il

L'instinct gnsique,

se

saisit

conduit toutes
alors

les perversions. Elle

devient

un piment pour
Mais

la

dbauche, un ferment
nient

de convulsion sociale. Corruptio optimi pessima.

ceux

qui

ses

bienfaits,

comme
J'ai

Nietzsche, sont, malgr leur science,

des ignorants ou des fous.

eu devant moi, pendant toute


et

ma
le

jeu-

nesse
tacle

une partie de
et

mon

ge mr,
soi,

spec-

d'une

piti drivant

du

infiniment
la

dlicate

quihbre, ne dpassant point

mesure
je parle

et

cependant inpuisable,

car elle

s'alimentait

une observation clairvoyante;

de celle d'Alphonse Daudet.

Quand

mon

pre

commena de
parmi
les

souffrir, elle prit aus-

sitt place

apaisements sa douleur,

346

l'hrdo.

entre l'acceptation et
la vie,
liers.

un entrain

persistant
ses fami-

dont peuvent tmoigner tous


Cette
piti,

drivation de l'amour, se

prcipitait,

comme

l'amour,

sur l'objet de
l'es-

son choix

et

cherchait d'abord rendre


Il disait
:

prance, consoler.

Mes souffrances
la

me

servent

en ceci qu'elles m'pargnent

moiti du chemin,

pour

aller

au cur des
le

malheureux.

Ils

n'ont pas

m'envier dans

moment que
C'est

je les frictionne. Ils

ne

me

soup

onnent pas de compassion voluptueuse.

un

fait

que

la

moindre interposition
perue aussitt
et devient

d'hrdisme dans
par l'oblig ou
le

la piti est

secouru

un motif
la fois

de har son bienfaiteur.

La

piti inactive

oii

manquent
le

l'impulsion cratrice, c est--dire l'improvisation et l'ingniosit,


oii

manque

tonus du
est d-

vouloir

la piti

uniquement verbale

cevante et odieuse. La duret lui est prfrable.

un attendrissement banal et inefficace devant le malheur ou la dtresse d'autrui, s'tonnent de la rancune qu'ils inspirent. Le contraire serait
Beaucoup
d'tres, se laissant aller

tonnant.

Combien de

fois

n'entend-on pas

dire qu'on veut bien secourir les misrables,

AMOUR HUMAIN.

a47

mais autrement qu'en leur donnant de


gent, par

l'ar-

exemple en leur procurant du travail. Mon pre proposait du travail, quand la chose tait possible, mais il commenait par donner, et tout de suite, une somme en argent.
((

Il

faut laisser,

disait-il,

celui qu'on

secourt, la possibilit de choisir sa dpense.


Il

ajoutait qu'il est parfois aussi indispensable

de se payer une fantaisie que de satisfaire sa

faim ou sa

soif.

tendance

Le donateur a trop souvent imposer son oblig ce mot

affreux dit tout

un emploi

de son argent

conforme
Il

ses vues.

donn d'observer un malheureux hrdo, fils d'un manieur d'argent, chez qui la piti, happe et dforme par d'affreux atavismes, tait devenue une vritable propension sadique. Ce garon s'amusait, par exemple, faire une pension h un ancien prcepteur tomb dans le dnuement, puis la lui retirer
m'a
t

brusquement.

Il faisait luire,

dans des milieux


d'un enrichis-

triqus et gns, l'esprance

sement

subit, quitte dcevoir celle-ci, aprs

plusieurs semaines, par une lettre froidement


polie. C'est
qu'il
ait

pour moi un

sujet

d'tonnement

chapp, parmi tant de haines,

3'i8

hrdo.
ai

l'assassinat.
la

Jamaisjen
ai

mieux compris qu'

lumire de son rictus l'pouvantable puisrencontr d'autres, au

sance de Tor. J'en

cours de

l'existence,

hommes

et

femmes,
la
piti,

combls de richesses, accessibles


mais qui compliquaient
sir

la charit

d'originalit

par dun
et

jusqu' faire d'elle


et

instrument de torture
ci avait la

d'oppression. Celle-

marotte des logements ouvriers

dpensait des

sommes

considrables l'ta-

blissement de ces salles de bain, vite transfor-

mes en dbarras, si ce n'est en sentine pour les enfants, en vomitorium pour le pre ivrogne. Celle-l venait en aide certaines infor-

tunes dtermines,

et

non

d'autres, pratiquait
la

l'aumne
sait

compartiments,

philanthropie
s

logique et scientifique. Cette autre

intres-

aux nourrissons, mais pas

leurs mres,

aux femmes en couches, mais pas aux femmes


releves,

aux orphelins, aux aveugles, aux


la

paralytiques condition que... dans

me-

sure o... jusqu'au point o... Leur gnrosit, relle

au dbut, promptement oppressive,


l'assouvissement de

tournait ainsi peu peu, sous l'influence g-

nsique
tics,

et hrditaire,

de manies, une reviviscence d'ascen-

l'amour humain.
dants avares ou prodigues, ou
fois,

3^9
les

deux

la
le

une tyrannie intolrable. Je connais


le

cas

d'une grande

dame, archimillionnaire,
jour du rglement de

qui en tait arrive,

ses bienfaits, jeter la

monnaie

et les billets

par poignes aux infortuns, qui devaient les

ramasser, quatre pattes, sous tous les meubles. Il lui fallait l'excitant

de l'affront!

On

m'a

cit cet

autre cas d'une personne


le

colossalement riche, qui pratiquait

supplice

de Tantale sur ses visiteurs

et parasites. Elle

leur interdisait toute conversation sur les questions d'intrt.


Il

devait tre entendu,

quand

ou dans son salon, que personne jamais ne manquait de rien, ni n'avait besoin d argent. A ce prix, on demeurait dans son amiti. Elle conserva nanmoins, bien que laide et odieuse, une petite cour, parce que les gens espraient toujours que la
on
tait

chez

elle, sa table

consigne se relcherait.

On

n'en

finirait

pas

d'numrer
par

les lubies

des riches et les piges

de leur apitoiement. La possession de largent,


les possibilits qu'elle

ouvre dans tous

les

ordres

et

les

dsillusions
les

qu

elle

entraine,

panouit facilement
est aussi redoutable

hrdismes. Sa force
et ajoute

qu'un lment

300

L HEREDO.

du pathtique au drame pas tout que de convoiter


sans choc en retour.

intrieur.

Ce

n'est

et d'acqurir la for-

tune, encore faut-il la dpenser sans

dommage,

L'avarice, c'est l'amour de tout ce qu'on

possde ou de tout ce que l'on croit possder.


Celui qui restreint la fcondit naturelle est

un

avare, au

mme

titre

son argent ou ses

titres

que celui qui cache dans des pots de beurre.


l'instinct

Le jaloux
sique
est

est

un avare, chez qui

gn-

exaspr;

mais cet instinct foncpeuple d'images troujaloux


si

tionne plus ou moins dans toutes les formes

de lavarice, et

il

les

blantes et obsdantes, empruntes la hgne


iirditaire. C'est

pourquoi l'avare
les

et le

sont des types


et si

si

frquents d'hrdo,

nets
les
la

bien dcrits par

romanciers

et

auteurs

dramatiques.

L'auto fcondation,

typification, le

morcellement des hrdismes,


chez eux
voile,
et

l'automatisme intellectuel oprent


continuellement.

Othello

cache,

re-

couvre sa femme,

comme Harpagon

Grandet

cachent, voilent, recouvrent leur or. Les doctrines individualistes et les lois rsultant de

ces doctrines

par exemple

le

partage forc

restreignent la dpense physiologique et

l'amour humain.
l'expansion familiale,
taire limite, restreint,

a5i

comme
dforme
chez

le la

moi hrdipersonnalit.

Ces concordances signifient quelque chose.

Chez

l'avare,

comme

le

jaloux,

comme
le

chez l'apitoy perverti,


orgueilleux,

comme
sa

chez

grand
intelli-

amoureux de

propre

gence

et

de sa situation en ce monde,

c'est le

soi qui est recouvert et obstru,

c'est le

soi

qui est victime d'une longue conomie atavique,


c'est
le

pcuniaire,
soi

morale ou sentimentale,

qui est recouvert d'une rouille

congnitale. C'est le soi qu'il faut redresser,

pour gurir ces dformations


de l'amour humain.

et

dpravations

La dpense imaginative des jaloux est un phnomne bien connu. Mais elle n'est qu'un
pisode de l'imagination hrditaire en gnral,

dont nous allons maintenant tudier


la fois simple et

le

mcanisme,

compliqu.

'chapitre IX
LES CONSTELLATIONS HEREDITAIRES

Le mcanisme de l'imagination, ou facult des images du moi, son rle en face du soi, composent, comme Tamour humain, un pisode essentiel du drame intrieur. Mais ici une
attention plus soutenue encore que prcdem-

ment est Parmi


prit
et

ncessaire.
les

images qui

se prsentent l'es-

qui agissent

aussi

sur

le

corps, les
c'est--dire

unes sont nes au dedans de nous,


hrditaires,
les

autres

sont formes
et

de

la

conjonction d'une parcelle hrditaire


parcelle sensible

d'une

venue du dehors. Cette conet

jonction s'opre par analogie


nit.

par homog-

Les premires sont des hrdismes, ou

des fragments d'hrdismes. Les secondes des

hrdoprsences.

Il

nous

faut

les

examiner

LES CONSTELLATIONS HEREDITAIRES.

203

successivement, avant d'examiner


elles se

comportent

vis--vis

du soi

et

comment comment

le soi se

comporte vis--vis

d'elles.

Les images hrditaires isoles se prsentent


la conscience gnralement par groupes

ou

par systmes, eux-mmes runis en grandes


figures congnitales

reviviscentes,

analogues

aux constellations. Chacune de ces images tourne, ou plutt gravite, devant le soi, lui
prsentant successivement tous
ses aspects,

avec une

A-itesse

proportionnelle l'acuit du
soi.

jugement port parle que


celle

Plus nous jugeons,


telle

pesons, calculons une image intrieure,

de la mort, ou de

la

succession des

choses, ou de leur remplacement par d'autres,

plus rapidement celle-ci nous prsente ses


faces diverses,

mais arrondies,

c'est--dire uni

formment

et

circulairement tangentielles

notre vision intime. C'est ce qu une psychologie rudimentaire a


ciation des ides.

longtemps appel

l'asso-

La
et

rotation devant l'esprit

qui cre, qui veut

qui juge, de ces lments

hrditaires peut tre en effet perue, d'une

faon

errone,

simpliste

et

illusoire,

ainsi

qu'une maille aux chanons successifs.

Prenons par exemple

l'ide

de notre propre

.ili

HHEDO.

disparition, telle qu'elle

nous

est

lgue par

la

disparition de nos ascendants et

par l'ide

qu'eux-mmes s'en sont faite. Cette ide est une face d'un systme hrditaire qui tourne devant notre soi, nous reprsentant, suivant les anctres, les joies ou les peines de la vie, ou l'ambition, ou l'avarice, ou le recours l'amour, l'amiti, la dbauche, ou le sacrifice. Notre soi saisit et pse chacun des aspects
de cette sphre morale, dont l'irradiation fonctionnelle va plonger dans notre organisme, le

rglant et

le

drglant. Attractions et rpul-

sions ao'issent l'intrieur de ce svstme hrditaire,

comme

entre

ce

systme

et

le

soi,

conformment

des

lois

d'quilibre
infinie

que
soi.

modifie sans cesse

la libert

du

Le ple du moi nous conditionne, mais le ple du soi nous manci:pe. Le ple du moi est ngatif, le ple du soi est positif. Prenons, pour changer les conditions de
l'exprience,

un sentiment de violence
il

et

de

haine.

Il

nous vient de divers anctres,


s'est modifi, et
il

tra-

vers lesquels

tourne dans

notre moi,
rotation, des
la

otTrant notre

soi,

pendant

sa

segments de sphre, qui vont de


l'

fureur homicide

in diffrence,

au pardon.

LES CONSTELLATIONS IlKTlKniTA II'.KS.

-i^

puis reviennent

la

fureur homicide. Mais

notre soi ne passe point l'acte qu'il n'ait pes


les motifs

de haine

et calcul les

consquences.

Pese

et calcul se

produisent quelquefois avec

une extrme

rapidit, de telle faon

que

l'acte

semble spontan, ou
savons qu'avant

mme rflexe. Mais nous mme l'hrdomouvement


v

qui
cette

est le

nom

rai

du

rflexe

prjugement moral. Par

ailleurs,

y a un au cours de
il

cette gravitation, l'irradiation fonctionnelle de

hrdo-haine va plongeant dans notre


la

organisme, modifiant

tension
tel

vasculaire,

congestionnant ou anmiant
sant
la

organe, pous-

scrtion de la bile,
les

ou des autres
acclrant les

humeurs, troublant
interne

glandes scrtion

comme

la

thyrode,
et

battements du cur
traclant la vessie.

contractant ou dcon-

Supposez notre

soi vaincu,

dans

le

premier

cas, par les hrdismes, ce

peut tre
le

le suicide.

Dans
tions

le

second, ce peut tre


la

crime. Notre

conduite est

rsultante des actions et rac-

du

soi et

de ces systmes intrieurs.

Les hrdo-prsences ont une gravitation devant


le soi

semblable

celle des

hrdismes:
prcde de

avec cette difirenceque

celle-ci est

30

LHREDO.

la

rencontre et de la conjonction d'une sphre

hrditaire et d

une impression sensible venue

du dehors, laquelle acclre ou retarde le mouvement. La vue d'un poison, d'un revolver, d'un couteau, une odeur grisante et voluptueuse, le son d'une cloche rappelant l'heure,
l'aspect

d'un

humain, peuvent dclencher,

exemples prcdents, le suicide ou le crime. Vous trouverez le premier mcanisme trs bien dcrit, c'est--dire projet, dans le
dans
les

suicide
le

du

Svidrigaloff de
le

Crime

et

Chtiment,

second dans

meurtre accompli par Mac-

beth. Dostoievsky,
fait

comme
la

Shakespeare, n'ont

que dcalquer

reprsentation intrieure
s'taient
faite

hallucinatoire

qu'ils

de cette
grandes

double tragdie.
J'ai dit,

en commenant, que

les

figures congnitales, dont dpendent les hr-

dismes

isols et les

hrdoprsences, taient
Il suffit

comparables des constellations.

de

nous considrer nous-mmes, dans un moment quelconque de notre conscience, pour comprendre
ce

que cela

signifie.

Voici,

par
agite,

exemple, une passion violente qui nous


telle la jalousie, et

qui tourne en nous repr-

sentant toutes les circonstances possibles de

LES CONSTELLATIONS HKREDITAIHFS.

5;

l'amour qu'prouverait l'objet de notie jalousie

pour un autre. Dans


chostellaire,
si

le

mme
fort

systme psyle dsir

l'on peut dire, gravite le sensi

timent de

la proprit,

dans

de

possder un autre
hrditaire,
et

tre,

sentiment lui-mme
d'tre
;

susceptible

renforc

encore par une lirdoprsence


plus loin, c'est le

un peu got du sang, venu du plus


puis,

lointain de la ligne, avec la faim et la soif,

participant des deux, qui tourbillonne rapide-

ment devant
repos,
si

le

soi.

A
si

quelque distance, en
le

contraste avec

les

prcdents,
fort

besoin de

frquent et

dans

la race, et le

sentiment de l'acceptation.
encore,

quelque distance
de notre soufsentimentale

un pre

et cruel plaisir

france, euphorie gnralement perue l'oc-

casion de toute

dsintgration

ou morale au sein du moi.

Pendant ce temps,
ne demeure jamais
chez les tres
la vieillesse, active,

l'instinct gnsique, qui


inactif,
et

tout au

moins

normaux

jusqu'aux confins de

gonfle, fait clater, ra-

gence ces hrdismes, qui se combinent entre


eux, se dfont et se recombinent, la ressem-

blance successive de
dants. C'est toute

tel

ou

tel

de nos ascenintrieure.

une cosmoironie

258

HKRDO.

rassemble en quelques grandes atavoligures,


qui

compose

ainsi

la

personnalit

intellec-

tuelle,

morale, organique du moi. susceptible


surveille,
dirige,

d'tre

contrainte,

qui-

libre par le soi.

mais susceptible aussi de


te

masquer
sagesse.

et

recouvrir
et

soi,

d'mousser sa

volont agissante

de tromper finalement sa

Une infinit de sphres psychomorales,


le

dessinant par leur ensemble des hrdoconstellations,


tel est,

tout en perptuel

mouvement,
en
fin

mon

avis, le tableau le plus juste


faire,

que nous puissions nous

de

compte, de notre moi. C'est sur ce monde


intrieur que notre soi possde,
vigilance,
s'il

le

veut,

gouvernement

et intervention.

Plus

le soi est

vigoureux

et actif,

plus ces
divers,

systmes hrditaires

du
ils

moi sont
sont

brillants et vloces, plus

mus

rapide-

ment, plus aussi


ancestrales, ainsi

ils

se

segmentent,

se rasso-

cient et se transforment en d'autres figures

que dans

le

jeu d'enfant bien

connu que

l'on appelle le kalidoscope.


fait

Quand on

tourner entre ses mains, en


le

l'appliquant

son il,

kalidoscope, on

voit s'bouler, les

uns sur

les autres, les frag-

ments

brillants,

composant une

figure

gom-

LES CONSTFLLATIONS
trique, qui sont,
la

HKHKDITAIHES

269

base de l'appareil.

Un

nouvel assemblage se reconstitue de formes,


de dessins, de couleurs. Et ainsi de suite,

presque indfiniment,

11

en est de

mme

des

hrdismes ou des hrdoprsences composant

nos psychofigures ancestrales. C'est ce qui

amne, chez les fortes natures, c'est--dire chez les humains pourvus d'un soi puissant,
ces voltes et transformations soudaines de la

personnalit et de la volont,

qui domptent
chez les

l'entourage, l'adversaire et jusqu'aux circons-

tances de la vie.

C'est ce qui

fait,

faibles natures, les perptuels

boulements de
la
le

projets,

de rsolutions et d'irrsolutions,
des
aboulies
et
et

poussire

des

phobies,

repliement dans la cachexie


C'est ce qui
les
fait les

dans le marasme

convalescences rapides et

gurisons inespres, alors qu'un anctre,


allant,

en s'en

emporte

le

mal

qu'il

avait

amen, alors qu'une des sphres dessinant son contour moral au sein du moi clate en dchirant et parpillant son contour physique au
sein de l'organisme.

yjj'analyse

nous permet de dissocier certaines


plus
les

hrdoconstellations,

rapproches

de

notre soi

et

de discerner

sphres psycho-

2t)o

l'hrdo.
les

morales qui

composent. La synthse nous


Mais

permet de reconnatre quelques-unes de nos


grandes figures hrditaires.
il

en

est

d'autres, situes dans les profondeurs de la

ligne ancestrale,
laires

comme

des systmes stelinfinis,

au fond des espaces

que

l'intro-

spection ne nous permet pas de rsoudre, du

moins jusqu' prsent.


elle-mme

Cette

introspection

a t l'apanage
et c'est ce

d'un petit nomhre

d'humains
n'ait pas

qui explique que le moral


le

encore eu sur

physique

la

domi-

nation qui lui est rserve. Car

le soi

ne peut

vaincre, c'est--dire dissoudre, pour une autre


rpartition et

un nouvel
que
est
s'il

quilibre, les hrdo-

constellations,

les a

reconnues
de

claire-

ment, que

s'il

capable

nommer au

moins

leurs principaux lments, leurs hr-

dosphres de premire grandeur. C'est ainsi


que, sur
le

plan organique, un remde

fait

lection de tels

ou

tels tissus, qui ragissent

son contact, de telle

ou

telle

manire.

Prenons, pour

fixer les ides,

un

accs de

un homme valide, par la vue d'une injustice ou de ce qu'il croit tre une injustice. L'instinct gnsique, moteur animal de l'tre, voque aussitt un ou plucolre provoqu, chez

LES CONSTELLATIONS HRDITAIRES.


sieurs ascendants, ce

261

que j'appelle une hrdo-

coQstellation,

qui

se

met

tourbillonner

Ce systme atavique comporte lui-mme un certain nombre d'brdosphres


devant
le soi.

psychomorales,

telles

que

le

remords, l'inquinbuleuses

tude, la honte, l'esprance, des tats innomins

de l'esprit sensible, qui sont

les

intrieures, et les ractions organiques, congestions,

anmies, contractures partielles ou

dila-

tations de vaisseaux sanguins

ou lymphatiques
sa colre,

correspondantes.

Ou
le

notre

homme se laissera,
ou
il

comme on
porte sur
la

dit,

emporter par
premier

la

dominera. Dans

le soi, les

moi l'emhrdosphres masquent


cas, le
Il

volont et l'quihbre sage.

sortira de l

hrdomouvement quelconque, une apoplexie, une rupture de vaisseau, un arrt du cur. La parole elle-mme
une violence, un
sera embarrasse, le geste incertain

ou

dli-

rant. Les diverses glandes scrteront.


le

Dans
la

second

cas, le soi

l'emporte sur

le

moi,

volont
sphres,

nomme,

saisit,

dissout les hrdo-

comme le L'homme prend un


se dsorganiser

soleil

perce les nuages.

parti raisonnable et dli-

br, capable de faire cesser l'injustice, sans

lui-mme. G

est

de cet acte

a63

L HEREDO.

du drame
mesures

intrieur

que sont ns

les

codes

et

lgislatives,

susceptibles

d'assurer

l'ordre social par la contention des rflexes

individuels devant l'injustice et le dsordre.

Le Droit est issu de la matrise du soi, de la victoire du soi. L'anarchie est fille de la victoire

du moi, c'est--dire de la multiplication spontane, du foisonnement gnsique des


Il

hrdosphres.

peut arriver aussi que l'impulsion cra-

trice

du

soi, utilisant le

langage intrieur ou

le

monde
l'uvre
statue.

des formes, limine cette colre par


d'art,

par un pome, un drame, une


cette

Observant
le

uvre

d'art, aprs

bien

des annes,

critique

attentif et averti

retrouverait la projection de l'ensemble d'h-

rdismes qui gravitaient devant


teur,

le soi

de l'aude

mais qui n'ont pu rsister

l'eflort

dissociation et d'expulsion

du

soi.

Quatre exemples de ce procd psychoplastique: Aristophane, Molire, Swift et Hogarth.


Je suppose que
et

mon

lecteur les connat bien

jusqu' sentir tressaillir leur nom, au

fond de lui-mme, des parcelles imita tives de


leurs tours d'esprit.

En

Aristophane

prdomine

le

lyrisme,

LES CONSTELLATIONS HRDITAIRES.

a63

disons les hrdismes expansifs,


soi

mus

par un

exceptionnellement fort
intrapsychique

et

brillant.

La
les

gravitation

est

intense,

hrdoconstellations sont nombreuses, mais

l'impulsion cratrice est d'une qualit


qu'elle brasse, parpille,

telle

expulse

les

images

ancestrales,

mesure

qu'elles se prsentent

devant son ardent

et libre

foyer.

D'o une
le sac-

sorte de rire jupitrieii,

provoqu par

cage des assemblages, qui a travers


associ
la

les sicles,

plus libre fantaisie,


et

parmi

les

churs de grenouilles
galit, ce

d'oiseaux.

Ce dramaSa

turge ensoleill rend l'univers, avec prodi-

que

ses anctres lui ont lgu.

verve est inpuisable, attendu que les hrdoprsences viennent chaque instant la renouveler et renforcer les hrdismes simples.
11

est circonstanciel et ternel, allusionniste et


fait

pour

tre toujours

compris, elliptique

et

ou quatre grandes figures psychostellaires, qu'il dforme et projette dans son drame, sont prdominance civique, amoureuse, guerrire et irrite. Sa puissance satirique est issue du conflit entre un orgueil
torrentiel.

Les

trois

ancestral

conforme ce que nous savons

de ses origines

et

une piofondc comprhen-

2b

HEREDO.
la petitesse

sion,

admirable ment quilibre, de

des mobiles et des

moyens humains.
sensibles

Molire a lui aussi, dans son moi, quelques

ascendants

lyriques,
le

notamment
et

dans Don Juan,


Tartuffe.

Bourgeois gentilhomme

Mais

les

hrdofigures souffrantes,

jalouses, dshrites, amres, grimaantes


la

grimace

est

un affleurement

ancestral sur la
lui,

physionomie

l'emportent, en
et hardis.

sur les

atavismes joyeux

Sa grande caract-

ristique est dans la reprise d'un

mouvement
par
le sar-

noble ou gnreux par

la

peine

et

casme: reprise videmment provoque par


sur une panouie, par

le

rabattement d'une image atavique douloureuse

un

contraste d'autof-

condation. Tous ses personnages ont Ja


voix,
la

mme

mme
ils

inflexion,

le

mme

accent,

matres ou serviteurs, raisonnables ou obsds,


tellement

drivent des protagonistes psy-

chiques qui composent son imagination. Ses

comdies sont

la

projection d'un

drame

int-

rieur, oii le soi lutte tant qu'il peut,

frquemest,

ment recouvert par


ce point de vue,

le

moi. Le Misanthrope

une autopsychographie

fort

singulire, la confession acerbe et mticuleuse

d'un hrdo qui est Alceste. Incomparable dans

LES CONSTELLATIONS HEREDITAIRES.


la

265

peinture des caractres masculins, Molire

est

gn dans
s'il

celle des

caractres fminins,

^comme
comme
Il

manquait de reviviscences fmi-

nines intrieures pour


si

communiquer avec eux,

tous ses hrdismes taient maies.

y a l un malaise vident et dont ses malheurs conjugaux ne sont point, selon moi, responsables.

La cause en

est

plus

intime,

plus

secrte.
la
Ils

Les personnages fminins qu'il met


fait l'effet

scne m'ont toujours

de travestis.

ont t conus

comme

des messieurs et

plus tard seulement habills en dames.


Swift a laiss son

moi recouvrir son

soi

jusqu'au dernier terme de cette clipse, qui est

Le chapitre des chevaux raisonnables des Houyhnhums, dans Gulliver, prsente une
la folie.

grande analogie avec


nesque, sauf que
les

la

composition aristopha-

hrdofigures y gravitent dans une sorte de pnombre douloureuse, et

non plus dans une


par
la
fait

vive lumire. Swift s'est

peint lui-mme dans son hros rattach au sol


les mille

liens de Lilliput et qui n'a pas


Il

force de les briser.

s'est

certainement

une reprsentation

trs juste de

son drame
:

intrieur, le plus tragique qui soit

l'emprile foison-

sonnement,

touffement du

soi

par

266

HRDO.
et le

nement continu des atavismes


du tonus du vouloir.
chez

manque

de raction de l'quilibre sage, aussi bien que


J'incline penser que,

lui, l'effervescence

hrditaire tait active

par une pointe pathologique, vraisemblable-

ment par

le

trponme. Chez
et

lui,

comme

chez

Maupassant

comme

chez Nietzsche, l'impul-

sion cratrice a t incapable,

un moment
intrieures
il
:

donn, de librer tous


clater

les

hrdismes, de faire

toutes

les

constellations

qu'animait l'instinct gnsique.


tristement, regardant

Quand

disait
((

un grand

arbre

Je

mourrai,
tait

comme

celui-ci, par ia tte ,

il

sen-

dj

le

tourbillonnement des hrdo-images

monter en lui, avec l'impossibilit de les expulser, ou de les dompter en les ordonnant. Cette phrase amre tait le renoncement de
son
soi.

Hogarth
cendus
le

est

un

des humains qui sont des-

plus profondment en
le

eux-mmes,
preuve.

qui se sont
analyss.

plus froidement examins et


la

Mariage
la fille,

Son uvre en est la mode, V Ecole du

Le

rou, V Ecole de

encore que projection

d'hrdopr-

sences et de souvenirs personnels, traduisent


surtout, avec

une formidable

intensit, l'li-

LES CONSTELLATIONS HKDITAIKES

'^^l

mination

d'un

torrent d'images ancestrales

intrieures. Ces

hrdofigures
celles

grimacent

et

complotent
qui note,

comme
sans

de Molire. Elles

sont ordonnes par

un

soi
les

robuste

et savant,

piti,

pentes du vice et

la leurs degrs, l'acclration des penchants,

chute des mes. C'est le dterminisme avant Claude Bernard, mais jug de haut et conu comme une cage mentale, de laquelle on peut
et

on

doit s'chapper,

au

lieu

que Claude

hrdo chez qui les ascendants se dlecte volontaires et ngatifs dominent, manifestement de sa servitude. Il ajoute ce
Bernard,

qu'il appelle

une

loi

c'est--dire une somme


une hypothse

de consquences

d'ailleurs

ingnieuse, ainsi

qu'un barreau

sa cage.

Hogarth
n'a

sait

qu'il

peut briser ces barreaux


substance. Hogarth
la

fabriqus de sa propre

jamais
soi.

abandonn
les
((

gouverne

exacte

de son

Vous reconnatrez
qu'ils fabriquent des

hrdosavants ceci
physiques, chi-

lois ,

miques,

mathmatiques, biologiques, anatomiques, histologiques, jet continu. Leurs ascendants intrieurs les poussent rgle-

menter

et

compartimenter

la

nature, tout en

368

LHRDO.

la simplifiant l'excs.

Chaque hrdo-image

ou groupement d'iirdo-images prend leurs c'est veux un caractre de ris^idit absolue ainsi et non autrement . Leur sagesse, qui
:

cependant leur appartient en propre,

comme

aux autres humains, ne leur suggre pas une minute que les choses ne sauraient avoir cette rigidit ni que cette prtendue loi peut n'tre qu'une contingence rpte, ou qu'un trs petit aspect de la vrit, ou qu'une erreur vue l'envers. On dirait qu'ils n'ont aucune
;

introspection.

Malgr

les

titres

dont

ils

se

parent, le battage organis autour d'eux, les

rcompenses
la gloire

acadmiques

ou autres, voire
ils

qui les couronne,

me

font l'effet
le

de tout petits, petits enfants. Encore


petit enfant a-t-il,

tout

en gnral, cette ide juste


fois n'arrivera pas

que ce qui arrive une


cessairement toujours.

n-

Donc

le soi

responsable

commande
et

et hiIl

rarchise la gravitation des hrdofigures.


est la fois

moteur, rgulateur

juge

mo-

teur susceptible de s'enrayer, rgulateur susceptible d'un bref drglement, juge parfois

somnolent ou

inattentif.

D'o des dsordres,

une anarchie, des cataclysmes de toute nature.

LES CONSTELLATIONS HRDITAIRES.

^(^9

origine de

la

plupart

de nos

maux phy-

siques,

comme

de nos erreurs, est dans l'obssoi.

curcissement du
les

Soyons convaincus que


le

fausses doctrines, telles que


le

dtermi-

nisme, ou l'volution, ou
l'inconscient,
l'hrdit
flottantes

matrialisme, ou

sur l'immensit

de

humaine, amnent la longue des troubles somatiques inclinant l'organisnie la rception des germes morbides, mettent nos
tissus en tat d'infriorit.

On

dit

d'un ma-

lade qu'il s'abandonne; mais bien souvent la

maladie est entre en

lui

parce qu'il s'aban-

donnait, parce que sa raison tait obscurcie


et

son vouloir inattentif.

Entendons-nous bien.

Il

ne

s'agit

nulle-

ment de
le

se replier sur

soi-mme, ce qui serait


assez insist

chemin de
le

l'obsession. J'ai

sur

caractre d'expansivit, de gnrosit,


soi,

de surabondance dans l'improvisation du

pour

qu'il

n y

ait

pas confusion sur ce point.

Malheur

celui qui, ayant

une propension
se

un mal physique,
penche dessus,
ragir.
Il

une altration morale,

s'y complat, s'y

absorbe sans

faut sortir de sa proccupation, res'intresser

garder
soi est

les autres,

aux autres. Le

communicatif

et participant, par cela

2-70

HEREDO.

mme
lieu

qu'il est l'essence de la personne, au


le

que

moi, charg d'hrdismes, est au

contraire individualiste; le

ne se rpand pas. Dans


moral,

le

moi gravite, mais domaine psycho-

comme

dans

le

xiomaine physiologique,
de

on

doit se rpter

que qui se dpense gagne.


1

Aussi

faut-il

attacher

importance
la

l'oubli hrditaire, la fuite des constellations

ataviques
sance,

confins qui

jusqu'aux

confins de
d'ailleurs,

connais-

nous l'avons

vu, ne sauraient tre qualifis d'inconscients.


Il

y a des tres lgers, au physique comme au moral, chez qui les qualits et les tares venues
des anctres marquent peu pas d'importance.
et

qui n'y attachent


et furtifs,
ils

Mallables

passent travers
tirent avec

le

feu sans se brler.

Ils s'en

un

tic facial

ou une crampe spasl'pi-

modique,
nique,
l

o un autre et rcolt de

lepsie. Ils s'en tirent avec

une bronchite chro-

o un autre et rcolt une caverne


profonde
cas,

pulmonaire, ou une pritonite tuberculeuse.


L'inattention

peut

devenir ainsi,

dans certains

une sauvegarde.

y regarder de prs, cet oubli, par fuite psychostellaire, est ainsi une consquence du
soi,

un

acte

de souverain quilibre.

Le

soi

LE8 CONSTELLATIONS HT^RDITAIRES.


sait

3TI

que

telle

proccupation est elle-mme un


et
il

systme d'hrdismes,

la

repousse ou

la

dsagrge, afin qu'elle n'agisse plus sur


afin

lui,

de se soustraire son influence.


l'acte

/Dans
moi

de mmoire,

le soi

est

senti

comme compltement
laquelle
il

distinct de la partie

du
il

s'applique et sur laquelle

projette sa lumire.

De mme est

sensible, en

y appliquant l'attention introspective, le fait que la partie du moi rappele est un segment
d'une hrdosphre,
qui tourne

devant

la

conscience. C'est ainsi que nous n'arrivons

nous souvenir d'une certaine parole, ou d'une certaine lecture, qu'en voquant les circonstances de temps et de lieu jointes cette parole
cette

ou cette lecture. Mais cette parole


lecture

et

elle-mme

constituaient

des

hrdoprsences, au sein d'un systme de gravitation psychostellaire,

que nous voquons du


l'acte

mme
moire

coup.
fait

Il

en rsulte que

de m-

partie des russites

l'acuit et la qualit de la

du soi et que mmoire mesurent


dans son ensemble,

l'acuit et la qualit

du

soi,

ou dans l'une de ses


perte de

trois

composantes. La
tenir

mmoire ou amnsie peut contraire, soit Taflaiblissement du

au

soi, soit

272

HEREDO.

la disparition, l'clatement d'un systme


hrdostellaire dans les profondeurs de la personnalit.

Souvent,

quelques

mois
dans

ou
le

quelques annes de distance, ce systme ou ce

fragment de

systme

repasseront

champ du
ment,

soi, et

l'amnsie cessera brusque-

et le sujet se

demandera

ce qui lui vaut

une
de

telle

aubaine.

Il est

remarquer que ces soudains

rveils

mmoire sont accompagns d'un court vertige, plus ou moins vif, suivant les individus. Ce vertige exprime physiologiquement le passage .d'un tat d'quilibre mental un
la

autre. Car, dans notre univers intrieur,

comme

dans l'autre,
et

y a une tendance permanente immortelle la reprise de l'quilibre, tenil

dance qui

est

une vertu fondamentale du


le rsultat

soi.

Les grands troubles mentaux, fonctionnels,

ou organiques, sont

d'un boulever-

sement profond dans


stellaire,

la le

gravitation

psychoplus

sur laquelle

soi affaibli n'a


Il

surveillance, ni matrise.
avis,

a lieu,
la

mon
de ne

de reviser compltement

psychiatrie,
et

en partant de ces donnes nouvelles,


plus considrer seulement l'alination

une

altration

du cerveau, mais bien

comme comme

LES CONSTELLATIONS HKhKDlTAIRES.

27^

un dsordre lirdopsychiqiie de toute la personnalit. Les altrations anatomiques observes dans certains cas de folie seraient ainsi

des effets et non des causes, des


l'clatement, en

effets

dus

un point donn, dos prolon-

gements organiques des hrdosphres. C est un fait que les traumatismes rduits du cerveau
et

mme

les pertes

de substance cr-

brale altrent

peu

l'ensemble des facults,


est pas la

quand
lieu

la

mort n'en

consquence.
la

Au

qu'une obsession
spirille,

ou

fine intrusion

d'une

acquise ou congnitale, am-

nent, en peu de temps, les dsordres les plus


graves. C'est
les

un

fait aussi,

observ par tous

alinistes,

que
telle

la

persistance d'actes de

conscience, jusque dans les priodes ultimes

d'une maladie
d'un

que

la

paralysie gnrale,

persistance tenant la survivance et aux rapparitions


affaibli,

soi,

qui peut

tre

masqu,
est

mais non dtruit ni supprim. L


ressource

la

grande

de

la

mdecine

de

l'avenir.
Il

est

mme des
oii

cas,

comme celui,

classique,

de Pasteur,

une lgre hmiplgie, suc-

cdant un panchement crbral, concide


avec une amplification notable du gnie crais

a-^^

L HRDO.

teur et correspond une ascension du soi. C'est

sans doute le soi qui, dans sa lutte et dans sa


victoire, a maltrait
laire

un systme hrdostella

jusque dans son prolongement organique.

Cette augmentation de la personnalit, que


science matrialiste prend pour

un

eet, est

une cause.
Considrez les proccupations,
tudes, les
les inqui-

apprhensions,
Elles

les

complications
prs
les

de

l'existence.

sont peu

mmes pour
rsonnent

tous les humains, quel que soit


sociale,

leur rang dans l'chelle

mais

elles
la

diffremment en
de leur

eux,

selon

trempe

et la qualit

soi.

L'nergie ne

consiste pas seulement accepter, d'un

cur

ferme, les chocs en retour de nos hrdofigures et de nos hrdoprsences, mais en-

core

et

surtout

les

faire

servir

notre
se
les

perfectionnement. Ds qu'une
prsente 9 vous,

difficult

commencez par liminer

images dprimantes ou absorbantes, les systmes de figures que l'instinct gnsique aurait tt fait

de convertir en obsessions de tous


faire

genres et en marasme. Cherchez


cette difficult le point de dpart
vit

de

d'une actiet

nouvelle,

sagement conue

quili-

LES CONSTELLATIONS HKRKDITAIHES

^470

bre. Exercez votre vouloir

mthodiquement,

comme
culaire.

l'athlte

entrane son systme

musune
au

Le

rsultat ne se fera pas attendre.

Un

oubli partiel rejettera bientt au loin

partie de vos hrdosphres, laissant le


libre votre activit. Il natra

champ

peu

peu,

centre de vous, une sensation de joie et de


force,

lgrement vertigineuse, got de persistance et de victoire, sinon d'immortalit.


et

Votre soi vous parlera,


de plus douce musique.

vous l'entendrez
il

avec une sorte de ravissement, car

n'est pas

Tout

le

monde

connat

un ou

plusieurs cas

de cette affection,

appele goitre

exophtal-

mique ou mal de Basedow, devenue extrmement frquente depuis quelques annes. La plupart du temps le goitre, l'acclration du
pouls et
l'exophtalmie,

qui

sont les

trois

termes principaux du syndrome, sont apparus soudainement, la suite d'une violente motion imaginative.

On comprend
t

ce qui s'est

pass; un fragment d'une hrdosphre, gravitant devant


le soi, a

par

lui,

dans

le

mme

violemment attir temps que l'instinct grendait plus

nsique
friable.

le gontlait, l'amplifiait, le

D o clatement, prolong jusque dans

376

HRDO.

les ramifications

ou rpercussions organiques
et troubles

de l'hrdosphre
respondants.
les rflexes,
S'il

somatiques corl'automatisme,

en est

ainsi,

etc.,

doivent tre considrableces

ment augments chez


en
effet ce

malades,

et c'est

que

l'on peut constater.


faire

Nous pouvons maintenant nous


vue plus
claire et plus prcise de ce
soi

une que nous


les

avons appel l'lection du


dismes sages

pour
pour

hr-

et bienfaisants,

les vertus

congnitalement transmises. Le
ces hrdismes-l,

soi attire les

segments des hrdosphres correspondant


puis
il

lui arrive

de les de

repousser par

le risque. C'est alors l'esprit

sacrifice et d'improvisation

dans

le sacrifice,

qui caractrise les hros. Attractions et rpulsions dont le ign est d'tre librement dli-

bres et voulues, au lieu que les attractions


et rpulsions

de

la

zone gnsique sont condi-

tionnes par l'instinct animal. L'anarchie du

moi amne l'esclavage intrieur, l'archie du soi est une libration. Dans le cas 011 le risque, qui n'a, par dfinition, rien d'obligatoire, ne fonctionne pas,
les
soi,

hrdismes sages, en gravitant devant

le

composent

la

souveraine harmonie que

LES CONSTELLATIONS HEREDITAIRES.

277

nous admirons en certaines natures


gies, issues

privil-

elles-mmes de parents pleins de

bon sens

et d'quilibre.

Ces cas

se

remar-

quent surtout dans nos familles paysannes,


alors qu'elles ne sont point

encore corrom-

pues par

les

vices

habituels

aux
la

grandes

agglomrations. Tous ceux qui s'occupent de


folk-lore savent

que

le

don de

lgende et

du conte

est l'apanage de souches rustiques,


et

conservatrices

gardiennes de ce style par-

fois sublime. Il faut voir l

une transmission,
d'une
le

de pre en
le soi,

fils,

des hrdismes sages rgls par

une

suite d'hrdoconstellations
et,

grande

puret

comme

consquence,

rythme harmonieux qui caractrise les chefsd'uvre collectifs, ainsi que les chefs-d'uvre
d'un procrateur unique. Consultez ce sujet
la

collection des contes de Gascogne, runis


et

par Blad,

La Lgende de

La

Mort en Bre-

tagne de Le Braz.

On y retrouve, bien entendu,

un grand nombre d'hrdosphres de peur ou d'esprance, de chtiment, ou de pardon, ou


de rcompense, en pleine activit, puisque
celles-ci sont les sources des

images dans
en

l'tre

humain. Mais toutes imprgnes d'une antique


sagesse et remises en

uvre

et

mouvement

a-jS

HRDO.
,

par une raison autochtone par un soi puissant


C'est aussi ce qui nous explique que le soi

d'une petite bergre ou d'une humble pastoure,

ignorante

des

tentations

humaines,

soustraite l'instinct animal, leve dans

un
soi,

milieu sain, laborieux et paisible, que ce

administrant
lations

et quilibrant

des hrdoconstel-

sages,

amne

ici-bas des rvlations

plus profondes, des vnements plus surpre-

nants

et

fconds que

le soi

d'un grand capitaine

ou d'un savant

illustre.

La raison humaine,

dpouille de ses

scories et de ses nuages,

rglant ce ciel intrieur, o gravitent

harmo-

nieusement,

et

dans une libert gale leur

harmonie, des hrdoconstellations en partie


sages,

n'a

presque pas de limites, dans

la

porte de ses actes et de ses ralisations terrestres. Elle est

comme

le

feu divin,

provi-

dentiel, qui se transmet. Elle peut gurir les


plaies,

sauver les peuples et bouleverser


Cette

les

royaumes.

paix intrieure,

que
le

l'on

appelle l'humilit, et qui a d'ailleurs toute la

majest d'un beau

soir, se

trouve ainsi

plus
disle

grand rservoir de
levier

forces, le plus

grand

pensateur d'nergies connu. Je l'appellerai

du monde.

CHAPITRE X
LE LANGAGE ET L HEREDITE

Le langage humain est une reprise des lments hrditaires du moi par le soi et, dans une certaine mesure, il fait partie de la victoire du soi. Ce que nous savons des hrdoconstellations nous aide comprendre la formation du langage au sein de la personnalit. Nous avons dj dit que chaque soi, qualitativement invariable depuis la naissance jusqu'
l'ge le plus avanc, variait,

au cours de

l'exis-

tence, quant la rpartition de ses lments.

Dans l enfance, c est limpulsion cratrice qui domine dans la vieillesse, c est l'quihbre sage, le tonus du vouloir tant son apoge
;

vers
est

ge adulte. L'enfant, ds sa naissance,


la

pourvu de
gravitent

plupart de ses hrdotigures,


les

qui

dans

profondeurs de son

28o

L HRDO.

moi, renforces d'hrdoprsences, qui vont


multipliant
et

gravitant

leur

tour,

la

faon de satellites, dans les systmes des hrdofigures. Les formes verbales de la ligne
font partie de ces hrdoconstellations, soit

sous l'aspect de sphres compltes, soit associes des hrdosentiments, sous la

forme
les

de fragments de sphres. Le soi dcouvre ces

formes verbales

et les attire
le

peu peu.

Il

dcouvre, quand

jour de Tesprit se lve,

comme
il

notre il dcouvre les toiles la nuit

commenante. Les ayant dcouvertes, tantt


les

absorbe

telles quelles, les dissocie

puis

les rassocie sans les expulser; et c'est le lan-

gage intrieur. Tantt


la

il

les

expulse par

le cri,

parole ou l'criture.

Les termes concrets sont des prlvements


attractifs

du

soi,

oprs sur des sphres ver-

bales compltes

ou sur des fragments verbaux d'une mme hrdosphre. Les termes abstraits sont des prlvements attractifs du soi
Ils

oprs sur des fragments verbaux d'hrdo-

sphres diffrentes.

composent

ainsi de

nouvelles hrdofigures, des

systmes d'un
mathmaticiens,

ordre particulirement relev, dans l'esprit de


certains potes,

musiciens,

LE LANGAGE ET L HEREDITE.
politiques et philosophes.

a8l

On

peut imaginer
surabstraits,

des

termes

en quelque

sorte

qui seraient forms de prlvements nouveaux,

ou seconds, du
relles,

soi sur ces nouvelles hrdo-

figures, et cela jusqu' l'infini. Les lois natu-

dcouvertes par les uns et parles autres,

ne sont ainsi qu'une nouvelle faon de rpartir et de nommer, au second degr, les hrdofigures.

La science

est

un langage au

second

et

au troisime degr.

Toute sphre verbale comprend un segment


auditif,

cul,

un segment visuel, un segment artiun segment chant, un segment tactile,


gustatif

un segment
gravite en

ces
la

deux derniers

inet

finiment rduits, dans

plupart des cas

compagnie d'hrdosphres correspondant une multitude d'hrdosentiments,


d'hrdosensations, d'hrdopenchants. Aussi

n'y

a-t-il

rien de plus vocateur et


et

de plus
reli,
fait
s'il

composite, de plus particulier

de plus
le

mme
meut

l'organisme, qu'un mot. Si


s'il

mot

pleurer,

fait

rire,

s'il

fait

scrter,
ses

les foules, c'est

en raison de
au
sein

prolon-

gements
le

somatiques

des

hrdo-

sphres et des hrdoconstellations. Ct moi,

mot

est lui

seul

une complte

revivis-

282

HRDO,

cence. Ct soi, le

mot

est lui tout seul

un
le

moteur

d'actes sages
le
il

ou hroques. Quand
ses

moi, dans

mot, l'emporte sous

formes

pjoratives,

mne
fait

l'obsession et la folie
le

surtout alors que l'instinct gnsique


et
le

gonfle

clater

travers

l'esprit.

Quand le mot
le

c'est le soi

raisonnable qui l'emporte,

grave

la loi et

administre la

cit.

Dans
le se-

premier
il

cas, le

mot
le

anarchise: dans

cond,

hirarchise.
le

Dans
chant,
le

langage,

moi celui verbe, quand vient la phrase, relve en gnral du soi. Les pronoms, substantifs et. qualificatifs traduisent les alternatives varies du moi et des hrdoprsences. La phrase ellemme est un petit systme verbostellaire, rgl et domin par le soi. Le style peut tre considr comme un ensemble de ces systmes verbostellaires, eux-mmes gravitant en compagnie des hrdofigures, et o le soi est constamment vainqueur. Ce qui n'empche que, chez
bris hrditaires,
feste sous
le

du de l'accompagnement-f Le
soi

joue

le

rle

meilleur crivain aussi,

le

ciel intrieur soit

parsem
tics et

d'clats et de dse

o l'automatisme

mani-

forme de

de rflexes varis.

LE

LANGAGE ET
la
la

HHDIT.

aS3

La beaut, mesurent
soi

force, l'iiilrpidit

du

style se

qualit et la
Il

prdominance du
de

de l'crivain.

en

est

mme

de

la

beaut, de

la force,

de l'intrpidit d'un lanla

gage.

La langue

latine,

langue franaise

sont deux russites, ou mieux deux apothoses

du

soi.

Le verbe y

a la

toute-puissance. Le

verbe y tient l'emploi d'un soleil. Les diverses aphasies sont aux
sphres
des clipses. L'aphasie est

verbo-

sphres ce que les amnsies sont aux hrdo:

le

rsultat

de l'interposition d'une hrdosphre ou d'un segment d'hrdosphre entre un systme


verbostellaire et le
soi.

Les quelques mots


quahfient
11

que
les

le

malade rpte machinalement, dans


partielles,
et

aphasies

situent

l'hrdosphre

interpose.

appartient

au
le

mdecin de
(L

la

dterminer. C'est ainsi que

, devenu l'ultime propos de ce grand verbal que fut Charles Baudelaire, fai-

cr

cochon

sait

videmment

partie d

une hrdofigure,
de son systme

qui lui masquait tout

le reste

verbostellaire. C'est ainsi encore

que certains
consonnes,

aphasiques ne voient plus

telles

que d'autres ont perdu

la

moiti avant ou la
Il

moiti aprs des phrases les plus simples.

aS4

l'hrdo.
possible

est

d'imaginer

des

combinaisons

infinies d'aphasies, aussi varies


sibilits d'clips

que

les

pos-

dans
il

ciel intrieur. sies

Mais

ou telle partie du n'est aucune de ces aphatelle


soi.

qui ne puisse s^effacer et gurir par une

exaltation
soldat,

approprie du

Le

Soldat,

ne tue pas Crsus donnera au mdeles

cin de l'avenir la direction de son traitement.


Il

en rsulte que
ici

lsions anatomiques
cer-

observes

et

l,

dans l'corce du

veau, l'autopsie des aphasiques, sont des

consquences

et

non des causes de

l'aphasie,

comme le
cot.

croyait l'erreur de Broca et de Char-

La doctrine enfantine des localisations


a achev de

crbrales

s'effondrer avec les

constatations

anatomopathologiques

de

la

guerre de 191 4, attendu qu'on a vu des soldats vivre, se

mouvoir
la

et parler

correctement
tiers

aprs ablation de

moiti ou des deux

de leur substance crbrale. Mais la moindre

d amener de vritables savants conjecturer que le mcanisme du cerveau tait un peu plus compliqu que cette fable
rflexion et

par trop simpliste, issue des passions matrialistes

de deux professeurs

la

Facult.

La

fiction des localisations crbrales est

au lan-

LE LANGAGE ET L HRDIT,

a85

gage articul ce que l'invention similaire du

neurone
plate

est

l'association des ides

une

chimre base d'orgueil.


vrit
est

La

que

l'clips

aphasique,
la

quelles que soient ses causes, amne, dans

gravitation psycliostellaire, des troubles qui


se

communiquent aux prolongements ou aux


somatiques des hrdosphres. D'oii

satellites

rupture d'une tunique vasculaire et panche-

prdominance gnsique, ou automatique, cet panchement contracte une affinit, dpendant elle-mme dune hrdosphre, pour tel ou tel domaine du cerveau, comme il pourrait la contracter pour tel ou tel domaine de la moelle, tel ganghon du grand sympathique, ou du foie. Le physique ne commande pas plus le psychique que l'homme ne marche la tte en bas.

Il

ment sanguin constatable, topsie. Chez les individus

ici

ou

l,

l'au-

est

de courtes et minuscules aphasies,

des recherches brves d'un

mot peru comme

tout proche, dont l'explication est identique.


Elles

s'accompagnent souvent de sueur, ou

d'une grimace approprie, ou d'une contraction musculaire.

On

fait

cesser ces clipses

phmres en voquant toute l'hrdosphre

386

H^BDO.

OU,

si

cela ne suffit, toute l'hrdoconstellation

dont

fait partie le

terme masqu. Chacun con

nat ces

minutes de trouble ou, ayant pr-

senter

un monsieur

rappelle plus le

nom

une dame, on ne se du monsieur. C'est un

phnomne analogue.
J'ai

racont ailleurs l'histoire d'un ingnieur

russe, rencontr par

moi

Lamalou-les-Bains.

frapp d'aphasie

la suite

d'une vive motion


le

morale

et

qui recouvra la parole avec

patois

des les Balares, que lui avait enseign sa

majorcaine de nourrice. Ce patois aAait jadis


coif

d'une prsence verbale catalane une


produite en-

verbosphre russe. Puis l'interposition d une


hrdofigure quelconque
tre cet
s'tait
soi,

assemblage

et le

sous l'influence
autofconclipse

de l'motion, peut-tre
dation
avait-elle

mme une
;

eu lieu

d'o

de

toute la facult du langage.

la

cessation de

l'clips, le soi, ressaisissant la

verbosphre,

avait rencontr tout d'abord la calotte verbale

catalane.

Deux

jours aprs,

le

Russe parlait
de ver-

russe

comme
cri

auparavant

Le

apparat

comme un segment
celte racine se

bosphre hrditaire. La racine du mot en est

un

autre.

Autour de

groupent

LE LANGAGE ET LHKRDIT.
et se rpartissent

287

des sensations, des prsenet


la

ces,

galement congnitales
devant
Il

dont

la

rota-

tion

le

soi

amne

diversit des

termes.

n'est pas jusqu'aux accents provin-

ciaux et aux idiotismes qui ne se transmettent ainsi, le long de la ligne, par les hr-

du moi. Dans les cas, nagure qualifis de ddoublement ou de dtriplement et que nous avons vu de la personnalit,
dofigures

relever de l'autofcondation,

l'hrdofigure
elle,

nouvellement apparue amne avec


trane

enses

dans

sa

giration,

son

langage,
ses

formes verbales, ses inflexions,


propres. Mais
sistante,
la

tournures

frange du

soi,

toujours per-

correspond aussi une frange verbale

intrieure, de sorte

que ces personnes hantes


parler

recouvrent de temps en temps leur


vritable, leur

rgime vocal autonome.


cer-

Sans

aller jusqu' l'autofcondation,

tains hrdos, en proie

un

anctre, ont

une

tendance changer compltement de voix,

dans la colre par exemple, ou dans la surprise.


Celui-ci, qui avait

une voix chantante, prendra


et saccade. Celle-ci,

une inflexion dure


que

qui

possde l'ordinaire un timbre lev, prescriard, usera de tonalits graves, repro-

288

L HRDO.
Il

chantes.

est d'observation courante

que

le

sommeil chloroformique
la

altre

trangement
l'ac-

voix dans la phase intermdiaire de

tion narcotique, au dbut et au rveil. C'est

que

le

chloroforme engourdit

et

masque

le

soi et suscite les

hrdismes de toute sorte,


voix plus ou moins. Le
la vacillation,

avant de

les

couper de la conscience. Toute


la

motion trouble
devant
le soi,

simple balbutiement rsulte de

d'une verbosphre, ralentie ou


le

dsempare par

passage d'un hrdisme,


sous l'influence

comparable une
nsique.
fugitif

toile filante,
,

d'un trouble quelconque

principalement g-

Ce qui n'est alors qu'un accident devient un empchement chronique


vritable bgue;

chez

le

lequel est presque


hsitante
et

toujours

un hrdo, de forme
chez
les

aboulique.
C'est

meilleurs crivains
le

qu'il

convient d'tudier

langage, la lumire des


le

notions qui prcdent. Car ce sont eux qui

concentrent

et

qui

le fixent,

maintenant

ainsi,

d'ge en ge, la communication intellectuelle


et la

communion

sensible entre leurs conci-

toyens. Le langage est une grande part de


la patrie.

Le pote qui

est le plus profond-

LE LANGAGE ET l'hRDIT.

289

ment descendu dans


qu'il tait

ce problme vital, parce

sage, j'ai

mme temps un savant et un nomm Frdric Mistral, a pu dire


en
:

justement
vrance,

((

Qui

tient sa

langue tient

la cl

qui de ses chanes le dlivre. Double dlila vrit,

hrdopsy chique

et natio-

nale. Mais la nation,


elle

comme l'individu,

n'est-

pas forme d'un soi et d'un moi, d'un soi

qui agit dans l'espace et d'un moi hritier du

temps.

/Chateauhriand, crivain d'humeur,


dire charg d'hrdismes, possde

c'est-soi har-

un
sa

monieux
pour
tre

et

nuanc. Le rythme de

phrase

est rgl sur

une voix ample, qui appelle, faite entendue de loin. Le systme hrest

dostellaire
hrillant,

chez

lui

excep iDnnellement
conti-

combin avec une gravitation

nuelle de figures mlancoliques, orgueilleuses,

amoureuses, dramatiques, dans lesquelles son


sicle
s est

mir.

Cependant

sa

sagesse est

mince;
11

je

en est

veux dire frquemment recouverte. de mme du tonus volontaire au lieu


;

que l'impulsion cratrice est chez lui d'une grande richesse et toujours en activit. Il exprime plus
qu'il

ne ressent, ce qui

est

un des
19

signes du romantisme. L'hrdosphre afec-

tlgo

HEREDO*

ou gnreuse, qui passe devant sa conscience, est amplifie, dans son segment verbal, par un instinct gnsique toujours en mouvement; de sorte que le mot dpasse le sentitive

ment ou
passe
la

l'ide; puis la priode,

son tour, dC'est le

ncessit

de l'expression.

dfaut d'une telle loquence de sacrifier trop

souvent

la

raison l'attitude.
disciple de Chateaubriand,

Chez Flaubert,

l'limination littraire deshrdofigures, cons-

tamment
pnible et
est

reviviscentes,

est

beaucoup

plus

mme

douloureuse. La conception

ample, voire majestueuse, contrarie par


faiblesse de
1

une

impulsion cratrice, qui reironie.

tombe sur elle-mme en


cette ironie tourne la

Trop souvent
et

grimace

au

tic,

par
per-

clatement des lirdismes au centre de


sonnalit.

la

On

sait

que

la

dcharge des rsidus

automatiques est alle, chez l'auteur de


Bovary, jusqu'
sie, ici
Il

Madame
cause.

l'pilepsie.

Mais cette pilep-

encore, fut

un

effet et

non une

y avait disproportion, chez Flaubert, entre

le

nombre

et l'assaut

des hrdosphres et

le

potentiel

crateur

et

de projection du

soi.
le

D'o accumulation de mouvement dans prolongement organique des hrdo.*jphres

et

LE

LANGAGE ET

L HEREDITE.

agi

des hcrddoconstellations, puis issue brusque de


ce mouvemeait, sous formes d'attaques con-

La Tentation de saint Antoine marque un effort presque surhumain en vue


vulsives.

de dramatiser des
rcit

hrdismes,

auxquels

le

ne

suffisait

pas,

qui avaient besoin de

s'extrioriser par la lutte, le dialogue, le dbat


et le cri.

Flaubert et

fait

tout aussi bien

un

orateur ou
teur ou

un homme
;

d'action,

un

explora-

un mime et la cause dterminante de son mal fut son emprisonnement littraire


Croisset.

Les mdecins, en
faisaient

lui

donnant du

bromure, ne

que l'endormir davan-

tage, c'est--dire engourdir son

moi

et

accu-

muler en

lui les
les

images dangereuses, au lieu

de l'aidera

expulser.

Deux qualits sont envisager dans le mot son exactitude et son intensit. Un mot
:

exactement appropri est toujours

la

cons-

quence d'un
la
((

soi vigilant, qui,

parmi

les

verbo

sphres, a attir ou lu la plus conforme

pense.
la

Exemple, dans Chateaubriand


forts
.

cime indtermine des


le

Cet
le

exemple
terme

est d'autant plus significatif

que

plus juste exprime

ici

l'indtermina-

tion. C'tait

un segment d'une verbosphre,

aga

L heredo.
les

o tournaient tous

souvenirs visuels de

la

ligne de fate des forts, en

mme

temps que

l'impossibilit de les fixer, de les dessiner.

rapprocher des rveuses gambades de


chez Thrse de

la

Fte

Hugo. Ce qu'on appelle le bonheur de style est une justesse intellectuelle, phmre ou constante, analogue la justesse d'oreille chez le musicien. Consquence de l'quilibre sage, malheureusement
assez rare chez les romantiques, amis systma-

tiques

du drglement. Au

lieu

du mot
tient

comme chez Gautier, ou Baudelaire


en gnral aune superposition d hrl'ins-

que

l'intensit

dismes. Le mot est alors charg de sensations

de divers ordres, que boursoufle encore


tinct gnsique. C'est
et

une bulle de savon irise toute proche de l'clatement. S'il se rompt


l'esprit

dans

de l'crivain avant d'avoir t pro.

jet par la parole

ou sur le papier, il en rsulte un rel malaise, une augmentation de la tension vasculaire, de l'automatisme, et une impression de fatalit. Cet accident a d arriver
plus d'une fois Gautier
si

comme

Baudelaire,

j'en juge par leurs dpressions soudaines,

allant,

quant au langage, jusqu'


l'intellect,

la

banalit;

quant

jusqu au fatalisme.

LE LANGAGE ET l'hHKDIT.

^9^^

Deux

qualits sont envisager,


la

dans

la

phrase ou dans

priode

sa correction et

son mouvement. Jules Lematre, connaisseur s'il en fut, dfinissait ainsi la phrase franaise
:

((

Un

C'est

le

un verbe, un attribut. mrite du Candide de Voltaire,


sujet,
tait

ouvrage d'une rare importance psychique, de


rpondre cette dfinition. Or, Voltaire

un hrdo de
arrivait de

choix, mais l'impulsion

cra-

trice tait chez lui

d'une qualit
et

telle qu'elle

temps en temps,
le

presque prio-

diquement,

dbarrasser de toutes ses sco-

ries congnitales et

ramener
et

ainsi le
.

calme
rsi-

dans sa nature agite

trouble

Candide est

une de ces expulsions en masse, une eau

duaire des hrdismes voltairiens, canalise

dans une sorte de sagesse encore grimaante.

Combien de
un
air
!

Ibis n'ai-je

pas lu et relu ce petit

ouvrage nigmatique,
secret

o l'anarchie
saisir

prend

d'ordonnance, afin de
Il

son ultime

semble

le

du dgot de tout et de lui comme une esprance. Charles Maurras


signifie

manuel du dsespoir et cependant il y a au fond

explique cette contradiction en disant qu'il

quelque chose

comme
soit,

La voie
est

est
le

libre .

Quoi

qu'il

en

Candide

39^

HRDO.

modle d'une dlivrance totale de la personnalit dans une uvre. L'auteur, en crivant
le
(C

mot jardin )),dut s'crier Ouf a va mieux Ainsi donc, si l'exactitude du mot est une suite de la vigilance du soi, il n'en est pas
dernier
la

mot de

dernire ligne, le

tout

fait ainsi

de

la

correction de la phrase

ou de
tion,

la

priode, qui tient plutt l'pura-

chronique ou passagre, des hrdismes.

C'est que la phrase n'est pas seulement

une

juxtaposition, mais bien plutt

une gravita-

tion de mots, donc d'hrdosphres, devant le


soi.

Le mouvement de
monieuse, traduit
la

la

phrase, ample et har-

prdominance du soi; dsordonne et emporte, la victoire du moi et des hrdismes. Le premier type correspond en gnral aux auteurs dits classiques, le second aux auteurs romantiques, sans que
cette

distinction
toutefois

ait

rien

d'absolu.

Il

est
citer

certain

que Racine, pour ne

que

la

celui-l,

proportionne son lan

verbal
esprit

circonstance dramatique, par

un

de mesure qui ne nuit pas l'expression,

au contraire.
quatre

Au

lieu
et
la

que Hugo appelle

les

lments

foudre autour d'une

LE LANGAGE ET L HEREDITE.

'

298

invention

romanesque,
la

mais

quelconque.

Quand
Cit,

Corneille enfle

voix, c'est

pour

la

son honneur, sa dure.

Quand Hugo

enfle la voix, c'est

amoureux de sa sa fille. Avec Racine


dans
la logique,

pour une histoire de valet reine, ou de boufTon tueur de


et Corneille,

nous sommes

avec
et

ou hrdisme
les

Hugo dans l'humeur


dans
l'arbitraire.

Chez
le

deux premiers,
dans
la
le style

la raison

gouverne

le style,

mme

peinture des passions. Chez

second,

emporte

la raison. Brunetire,
tait vive,

chez qui l'apptence critique


le

mais
le

sens critique obnubil, supposait que

romantisme consistait en un certain lan


rieur

intet

outrepassant

la

ralit

immdiate,
chose
et

dcouvrait ainsi du romantisme chez les classiques.


c'est la

Or,

le

romantisme
le

est autre
le

disproportion entre

thme

le

dveloppement, entre
rig en doctrine.

sentiment

et l'expres-

sion, entre le rve et le rcit

du

rve, le tout
savait

Le xvn*

sicle

que

l'garement n'est jamais beau. Le xvm* sicle


a

essay d'tablir que l'garement pouvait

quelquefois tre beau. Le xl\* sicle dbutant


a affirm

que l'garement

tait

toujours beau.
la

On

peut suivre, dans cette progression,

ag

HRDO.

prdominance, galement progressive, du moi


des crivains du xvin^ et

Le

XX*

du xix^ sur leur s'annonce comme un retour du

soi.

soi,

aid d'ailleurs des hidismes sages.

Au

del de la phrase et de la priode,

il

a le concept de l'uvre littraire.

Le mot

comporte

la

gravitation, devant le soi, d'une

verbosphre, ou du groupement de plusieurs

segments verbaux d'hrdosphres. La phrase

comporte
bosphres,

la

gravitation d'un systme de ver-

ou

d'un groupement d'hrdola

sphres. Le concept de
raire

haute uvre
la

litt-

Don

Quichotte,

Divine Comdie,

Faust, les drames de Shakespeare, ceux de

Racine, les pomes de Mistral,


autre que l'impulsion et
1

etc.

n'est

quilibre, par le soi,

d'une ou de plusieurs hrdoconstellations.

L'homme ne pense
de

pas seulement l'aide

mots

ou
ou de

de

d'images

groupements de mots, groupements d'images. Il


groupes de groupes
le

pense aussi,
et par

et surtout, par

systmes de systmes,

nombre de

ceux-ci tant d'autant plus considrable que


le soi est

plus puissant, plus intense, que sa

lumire

et

son attraction se projettent sur un

plus vaste systme verbostellaire. La concep-

LE LANGAGE ET l'hRDIT.
tion

297

philosophique,

artistique,

scientifique,

Httraire, dans son expression la plus haute,

n'est pas

une cration

ralise

peu peu, par

augments successsif, comme l'effort s'ajoute l'effort, ou la journe la journe. Elle est

une irradiation soudaine, par le soi, de tout un pan du ciel intrieur, d'un fourmillement d'hrdosphres. Elle est un embrasement et un ordonnancement d'un majestueux firmament de souvenirs, de prsences, d'ides hrites ou autonomes, de penchants, d'aspirations vagues,

par l'impulsion cratrice,

la

volont et
et

la

sagesse, conjointes en

unique faisceau ardent.

un triple Le concept humain

totalise

soudainement

la vie de celui qui le

porte.
Si Dante, Shakespeare, Balzac,

Lonard de

Gthe, Beethoven, Lannec, pouvaient prendre la parole et nous expliquer chacun la gense de son uvre immense, ils nous la dpeindraient ainsi qu une illumination immdiate, tel ou tel tournant de l'ge, gnVinci,

ralement intermdiaire entre


compareraient, selon

ge adulte et

la

jeunesse, ou entre l'ge adulte et


Ils la

la vieillesse.

le

mot de

Sainte-

Beuve, au coup de foudre

et la voix, sur le

398

l'hrdo.

chemin de Damas. Synthse fulgurante, profonde,


instantane, d'o
srie

par une

sortiront

ensuite,

de contemplations, attractions,
successives, venant

projections partielles et

aprs la contemplation, l'attraction, la projection globales,

tous

leurs drames, tous

leurs personnages, tous leurs tableaux, toutes


leurs musiques, toutes leurs dcouvertes.
est-il arriv

Vous

par un soir d'orage, de considrer,


la

de votre fentre,
horizon vous
dtails
;

nuit chaude, obscure et


le

lourde? Tout coup l'clair brille et


apparat
arbre,

vaste

dans

ses
ici

moindres

ici

un

une meule,

l le fil

d'argent d'un ruisselet.

une ferme, Vous reconsti-

tuerez ultrieurement, par le souvenir et pice

pice,

ce tableau subit d'un rouge incan-

descent. Ainsi se prsentrent les concepts,

auxquels

nous devons

les

matres

chefs-

d'uvre. Leurs auteurs ont transcrit peu


peu,

selon

la faiblesse

pression humains,

des

moyens

d'ex-

la

victoire embrase,

synthtique, prliminaire de leur soi sur les

mondes

et constellations hrditaires.

De

l,

dans

les

chefs-d'uvre en question,
parcelles

cette analogie

des

au sein de

la

diversit, ces reprises de

thmes diffremment

LE LANGAGE ET L HEREDITE.

39(1

assembls, cet air de fa.mlle et de tribu onli e


les

hrdofigures projetes, et

mme

entre les

fragments ou segments verbaux des hrcdofigures.


la

Ces fulgurations ont pres([ue toujours


la

forme de

grande fulguration
feu

initiale

dont
est
les

elles sont issues.

L'uvre de Shakespeare
instantane

une colonne de
rabattue,

dans

espaces verbostellaires du

moi shakespearien,
sur
la

refroidie et morcele

dure

des quelques annes terrestres pendant lesquelles


travailla Shakespeare.
Il

en

est

de

mme
et

de l'uvre racinienne, de l'uvre beeetc.

thovenienne,

Le peuplement de

figures

de sonorits, opr par ces souverains gnies


le

dans

monde

d'ici-bas, fut le

dploiement

et

la rpartition
dis-je,

d'une blouissante seconde, que

d'un millime de

seconde cratrice,
et

d'une explosion intellectuelle


sein de l'univers intrieur.

pathtique au

Or il n'est aucun phnomne mtapsychique au centre du gnie le plus altier, le plus complet, qui n'ait son correspondant au sein du plus humble d'esprit parmi les hommes. Si
nous voquons
c'est
le

premier sur son pidestal,


le

afin

d'expliquer

second,

attendu

qu'on comprend mieux

les rapports des lettres

5oo

HERE DO.
petit alpha-

un grand tableau que dans un bet. Tout humain peut accomplir


sur
tienne; et
soi.

ici-bas son

chef-d'uvre, quelque milieu qu'il apparsa libre

destine rside dans son

Nous sommes environns de hros obscurs,


les
la

dont
dans

merveilleuses russites ne vivront pas

mmoire

des

hommes,

iriais

peuvent

tre pressenties

l'incommensurable moisson

des bonnes volonts toujours prtes, quand

un

sacrifice national, vital, devient ncessaire.

Ces russites modestes hirent, elles aussi, le rsultat d'une illumination, d'une matrise
instantane du soi sur la gravitation des hr-

dosphres. Ces russites eurent, elles aussi, de

quoi ^(glorifier toute une existence, en


sants et parfois sublimes.

la

peu-

plant d'images gnreuses, d'clats resplendis-

C'est ainsi que l'tude des rapports

du lan-

gage

et

de l'hrdit nous amne constater,


et le

au del du langage, l'enfermant

dominant,

une puissance psychoplastique correspondant une phase encore suprieure de la lutte du

du moi, une victoire encore plus dcisive du soi, en cas de succs. Cette puissoi et

sance psychoplastique,
les

laquelle

obissent

hrdoconstellations et toutes les figures

LK LANGAGE ET L HEREDITE.

3oi

gravitant dans les protondeurs

du ciel intime, nous l'avons appele, en commenant, l'acte


de
foi.

Elle est l'origine des concepts d'enles vies

semble qui magnifient toutes


condition

humaines,
libr sa

que l'homme

veuille sa volont et

ordonne son intelligence, aprs avoir


libert.

Une autre consquence de cette tude, c'est que non seulement l'homme est une crature
distincte de toutes les autres et

compltement

inexplicable
ci
si
;

comme drivant d'aucune de celleselle

mais encore chaque personnalit humaine,


elle

apporte avec

un fond commun

toute l'humanit, possde aussi, pour ce qu'il

Y a en elle de plus important et de plus puissant, quelque chose de non transmis, d'intransmissible, qui rgle le transmis et le transmissible.

qui ne peut qu'avoir t cr avec


elle.

elle

et

pour

Je n'ignore pas que cet expos va l'encontre


des
doctrines

gnralement admises depuis


matire

quelque soixante-quinze ans, d'aprs lesquelles


l'infrieur explique le suprieur,
l'esprit, le singe
la

l'homme: d'aprs

lesquelles

nous serions, nous humains, des captifs attendant, au sein d'une boue immobile, les coups

3o3

L HREDO.

d'une

destine

invisible

et

inconnaissable;

d'aprs lesquelles notre raison ne serait qu'une

mince

pellicule

sur l'immense

abme de

la

sensibilit

ou de l'inconscience; d'aprs
la

les-

quelles la lumire de l'intelligence serait

un

simple fumeron ct de

torche de l'intui-

tivisme; d'aprs lesquelles les ides, les mots,


les

souvenirs seraient autant de petites pices,

ranges sparment et par traves, susceptibles

nanmoins de
priodiques

runion

et

d'agglomration

tiquetes dans tout autant de


du cerveau,
et

d'association

comme
la

l'on dit

petites cases

seul et

unique sige de

pense;

d'aprs lesquelles la construction histologique

anatomique dudit cerveau expliquerait


les

trs

suffisamment toutes

complexits,

toutes

les finesses et toutes les

grandeurs de ladite

pense; d'aprs lesquelles l'hrdit, conue


d'ailleurs,

non dans son ensemble psycho-

organique, mais seulement dans ses modalits


pathologiques, pserait irrmdiablement sur
la famille et l'individu, sans

aucun espoir de
S, serait la

raction, ni de relvement; d'aprs lesquelles

enfin la Science, avec


veille d'avoir dit

un grand

son dernier mot, lequel cor:

respondrait ceci

nant.

Li:

LAiNGAGE ET L HRKDIT.

3o3

Peu
lits

peu, par le jeu naturel de personnaet

mdiocres

d'acadmies timores ou
pas sur leurs adver-

somnolentes, ces doctrines d'engourdissement


et

de mort prenaient

le

saires spiritualistes, d'ailleurs poses de travers


et

mal dfendues en gnral,


et

l'aide d'argu-

ments verbaux

dsuets.

J'ai

pens

que

l'observation directe de l'homme, aide par


l'introspection d'une part, de l'autre par

une

analyse
l'art,

un peu pousse des chefs-d uvre de


la

de la science, de

posie et de la

litt-

rature, pouvait aiguiller les chercheurs dans

un sens tout fait diffrent. amen crire et publier


Je ne

C'est ce qui
le

ma

prsent essai.
;

me dissimule aucun

de ses trous aucune

de ses imperfections. Tel quel, j'estime qu'il

pourra avoir quelque

utilit,

non seulement
mais encore
pourquoi
j'ai

dans

le

domaine de
aussi

la

thorie,

dans celui de
group,

la pratique. C'est

brivement

et

nettement que

possible, les quelques conclusions qu'on va


lire

en terminant.

CONCLUSIONS

Nous sommes arrivs, au cours de cette tude sur la personnalit humaine et l'hrdit, un
certain

nombre de
la

constatations. Je les nula

mrerai de

faon

plus brve et la plus

claire possible.
I"

L'individu humain, psychomoral, se com:

pose de deux ples nettement diffrencis


l'un

form des prsences extrieures

l'indi-

vidu et des lments hrits ou hrdismes,


rpartis

eux-mmes en tendances, penchants,


C'est le moi. L'autre, constitu de

signes mentaux, signes de signes et aspirations

vagues.
trois

lments fondus en un, nanmoins disvariant avec


1

tincts,
le soi,
le

ge et coagissant. C'est
:

comprend tonus du vouloir


qui

l'impulsion cratrice,
l'quilibre

et

sage par

la raison.

2"

Le moi

est

transmis sible de gnration

CONCLUSIONS.

3o5

en gnration. Le

soi est,

par dfinition, in-

transmissible d'un individu un autre, d'une

gnration une autre. Le moi dure, travers la ligne, sous diverses formes. Mais
il

peut s'altrer

et
il

disparatre,
est reli.

comme

l'orga-

nisme auquel
3""

La

disparition

du

soi est inconcevable.

Le

soi raisonnable caractrise et typifie


Il

l'individu.
4**

est aussi

minemment

sociable.

L'instinct gnsique,

ou animal,
la

n'est

pas seulement employ de faon intermittente,


la procration.
Il

agit,

pendant

jeunesse,
la vieil-

l'ge adulte et les premiers


lesse,

temps de

d'une faon quasi permanente, gonflant lments hrditaires du moi.


et le

et dissociant les

L automatisme
gonflement
et

sentiment de

la fatalit et

du dterminisme sont une consquence de


de cet parpillement

champ de
ls
5''

la

conscience

des lments appepsychophilosophiques

dans

ce
le

hrdismes.

Les

hypothses

fondes sur

la sensibilit et l'intuition,

comme

celles qui reposent

sur un prtendu a Incons-

cient

)),

ont ignor ou

mconnu

ce rle de

l'instinct gnsique. Elles

mettent au-dessus

de

la raison ce

qui n'a jamais cess d'tre rel20

3o6

l'hrdo.
et l'exercice
la

emeni soumis au contrle


raison. Elles
et l'accident
6*^

de la

prennent

le

dchet pour

cause

pour

la

substance.

Le moi est command, ou dtermin, soumis diverses influences venant de l'instinct gnsique,

commode
il

ses

propres prolon-

gements

organiques. Le soi est infiniment

libre. Il a le

choix et

en use.

7 L'instinct

gnsique ne se contente pas

de typifier, au sein du moi, les divers person-

nages hrditaires qui s'y succdent


sur

comme
uns

un

thtre, en empitant parfois les


11

sur les autres.

lui

arrive

de procder

l'autofcondation d'un

de

ces personnages,
le

jusqu'
de
la

lui faire

emplir presque tout


sauf une frange

champ

conscience,

toujours

subsistante. C'est ce qu'on a appel le ddou-

blement de
8^

la

personnalit.

La persistance de cette frange assure la libert humaine et l'exercice de la responsaInlitc,

jusque dans
l'esprit. Il

les

plus graves drange-

ments de
9"

n'y a pas d alin cons-

tant ni complet.

Les dbats des hrdismes du moi

amplifis ou
et

non par

l'instinct

gnsique
drame

du

soi,

constituent ce que j'appelle le

CONCLUSIONS.
intrieur.

3o7

Ce drame comprend donc, jusque chez l'homme sain, un certain nomhre de


protagonistes psychiques hrditaires.
lo**

La philosophie,
la

les arts, la littrature,

la

posie,

science sont des efforts du soi


les assauts
et

pour repousser
ditaires

des lments hr-

du moi

pour liminer ces lments.

L'art et la science,

comme

la littrature,

sont

d'un ordre d'autant plus relev que

la victoire

du

soi
i"

y est plus clatante et manifeste. Le vritable auteur dramatique est celui

qui donne issue ses protagonistes psychiques,


qui projette ainsi son drame intrieur.
1 2''

Le

critique de l'avenir tiendra

compte

de ces donnes.

La mdecine de l'avenir en tiendra compte galement. Tout dsordre organique


i3
est,

son origine, psychomoral.

Le redresseappropris,

ment psychomoral, par des moyens


organiques, considres
4^ Il n'est pas vrai

permettra de venir bout d'affections

mme

comme
1

incurables.

que

organisme dispose

de l'esprit. C'est l'esprit qui domine l'orga-

nisme
i5

et peut, l'occasion, le transformer.


Il

n'y a aucune espce de raison pour


soit

que

le

cerveau

comme on

le

rpte

le

o8

LHRDO.
Il

sige OTLclusif de la pense.

y a toute raison

d'admettre que

la

pense est diffuse travers

l'organisme, qu'elle
n'est

qu'un

((

commande. Le cerveau grand central de communica-

tions, allant tous les points de l'organisme,


et

en venant, qu'un laboratoire de transformaquelque chose


et

tion des hrdismes par l'instinct gnsique.


Il est

comme un
que

ganglion plus

volumineux
cerveau soit
le

plus compliqu.
telle partie

i6 Il est inadmissible
le sige

du

de

telle facult,

comme

langage, ou d'une partie de

telle facult.

Expression d'une partie de


gage
est diffus,

la pense, le lan-

comme

elle, travers l'orga-

nisme.
17
Il

existe, bien

entendu, des hrdismes


le

sages et bienfaisants, transmis


ligne, et reviviscents,

long de

la

mais toujours menacs

par l'instinct gnsique.


attire ces

La raison

du

soi

hrdismes sages

et bienfaisants, et

repousse les autres.


18
Il

en rsulte que l'hrdit, condition

d'tre trie et

gouverne par

le soi,

peut tre

un

outil de perfectionnement.

19" J'appelle

hrdo celui en qui

victorieux du

soi.

Le degr de

la

moi dfaite du
le

est
soi

CONCLUS ONS.

ioy

mesure le degr de curabilit de l'iirdo. Mais aucun hrdo, si profonde que semble sa dchance, ne doit jamais dsesprer de gurir.
20"

Pour

gurir,

il

faut

commencer par

se

connatre, plus exactement par se reconnatre

pour ce qu'on
mal.
21"*

est.

Cette connaissance suppose

l'humilit d'esprit. L'orgueil est l'armature

du

qu'il se pose, le soi est organisateur

et crateur. 11

tend l'universalit. Son action

est d'autant plus grande, qu'il est plus

compl-

tement vainqueur des hrdismes,


lments de connaissance
22*^

qu'il trans-

forme un plus grand nombre de ceux-ci en


et

de beaut.

Le hros est celui qui veut et qui obtient la victoire du soi sur le moi. La victoire complte du soi sur le moi aboutit la clart
intrieure, l'limination de l'automatisme et

du prtendu Inconscient. Cette

victoire int-

rieure rend la plupart des obstacles extrieurs

aisment surmontables. La sagesse confre

la

science, mais la science ne confre point la sagesse.

23^ Le risque noble personnalise

le

vouloir,

en

le

sparant

mme

des hrdismes sages.


et

La

distraction

l'oubli

hrditaire

3lO

HEREDO.
la victoire

viennent en aide

du
Il

soi. Il est

bon de s'examiner, pour


sans agir.
25*^

agir.

est

mauvais

de s'appesantir sur soi-mme,


L'autorit morale est
et,

et

de s'analyser

fonction

de

la

domination de soi-mme,
fonction
26^
si

par consquence,

du soi. Ton meilleur mdecin


il

c'est

toi-mme,

tu sais chasser tes fantmes et


le faut.

appuyer

ta

volont l o 27^

Une introspection attentive et soutenue nous amne constater que, dans le moi, les
hrdismes constituent des sphres psychiques,

accompagnes de

satellites, et
la

groupes

elles-

mmes

par systmes,

faon des toiles et

des constellations. Systmes et sphres gra


vitent devant le soi.

28 Le soi attire

et

repousse ces hrdoIl les

sphres

et ces

systmes psychostellaires.

gouverne librement.
29**

Le langage humain intrieur

est consti-

tu

de verbosphres ou de conjonctions de

segments

verbaux d'hrdosphres,

attirs,

puis propulss par le soi.


3o**

L'aphasie

est

l'clips

d'une verbo-

sphre, ou de segments d hrdosphres, ou

CONCLUSIONS.

3ll

d'une hrdoconslellaliori. Le dsordre orga-

nique de

l'opliasie n'est

qu'une consquence,
prise de connais-

qu'un vestige matriel de ces clipses.


3i" L'imagination est
la

sance, par le soi, de la gravitation des hr-

dosphres. Elle est ordonne ou


suivant que
vigoureux.
le soi est
Il

drgle,

plus ou moins lucide ou

est des

cataclysmes d'images,

comme
en sont
32

il

est des

cataclysmes cosmiques. Des


fonctionnels et organiques,

troubles graves,
la

consquence,

et

L'homme vit et meurt de ses images. Mon horreur des marottes est trop profonde trop vive, comme on a pu s'en apercevoir,
j'aie la

pour que

prtention de limiter

le

pro-

blme de l'hrdo
beaucoup,
qu'au
les

ces trente-deux proposi-

tions lmentaires,

que dpasseront,
le

et

de

chercheurs de l'avenir. Je rpte


prsent livre,

que nous ne sommes, avec


dbut,
lecture

qu'aux

premiers
de
la

linaments
personnalit

d'une

nouvelle

humaine, fonde

la fois sur la mditation,

la critique et l'exprience.

J'ai la conviction
ici

que les donnes assembles

seront discutes et contredites,

comme

tout

ce qui gne

ou trouble

les ides reues;

mais

3l2

HRDO.

qu'elles seront elles-mmes le point de dpart

de recherches
spculatives
et

la fois

thoriques et pratiques,

curatives,

dans

le

domaine

psychomoral. Le traitement des principales


maladies nerveuses
et

mentales ne comporte,

actuellement, que des palliatifs. Or, ces maladies

peuvent

et

doivent gurir radicalement,

du jour o
J'apporte

leur origine vraie sera connue.


petite pierre
1

ma

difice.
il

A un

autre point de

vue,

m'a sembl
la fin

qu'entre Tabrutissant matrialisme de

du dix-neuvime
visme

sicle

et

l'illusoire

intuiti-

du dbut du vingtime, il y avait place pour une srie d tudes philosophiques


d'une autre sorte, mtapsychologiques,
peut dire, tenant compte des
faits et
si

l'on

phnoDieu,

mnes,

et les

dpassant. Cet ouvrage est la preIl sera,


s'il

mire de ces tudes.


suivi d'un autre,

plat
la

o j'envisagerai

cure de

l'hrdo.

FIN

TABLE DES MATIRES

Piges.

Avant-Propos
Chapitre premier.
lyse et synthse

-j

Le Moi

et le Soi.

Anag

Chapitre

II.

Le

rveil,

dans

le

moi, des em-

preintes hrditaires

89

Chapitre IIL
rieur.
taires

Le premier acte du drame int:

Le combat des empreintes hrdiShakespeare


et Balzac.

au sein du moi

67

Chapitre IV.

Critique de

L'instinct gnsique.

Le deuxime

l'Inconscient
acte

du
loi

drame

intrieur

Chapitre V.

Le deuxime acte du drame

intrieur (suite).

Le modelage des lments


...

du moi

la typification et ses limites.

i3q

3l4

TABLE DES MATIERES.


Page.

Chapitre

Chapitre
Chapitre

Le hros son contraire. ^ profondeurs du YIl. Dans VIII. L'amour humain


I.

et

lOo
190

les

soi.

et le troi-

sime acte du drame intrieur

221

Chapitre IX.

Chapitre X.
Conclusions

Les constellations hrditaires. Le langage l'hrdit.


et
.

2^2

279

3o4

C'EST
A

LA NOUVELLE LIBRAIRIE NATIONALE


1
,

Rue de Mdicis

les

Paris

que sont publis

SOUVENIRS
DE

LON DAUDET
SUR

LES MILIEUX LITTRAIRES, POLITIQUES


ARTISTIQUES ET MDICAUX

dont
les trois

premires sries sont en vente.

(Voir nu verso.)

SOUVENIRS
DES
^IILIEUX

LITTRAIRES,

POLITIQUES

ARTISTIQUES ET MEDICAUX

PREMIERE SRIE

DE 1880 A l885

FANTOMES ET VIVANTS
C'est une gnration entire avec ses
tics, ses

erreurs, ses succs et aussi ses agrments et ses


qualits desprit qui revit dans ces

pages colo-

res et vivantes.
Les grands

hommes du rgime

Hugo, Gambetta,
Charpentier.

Renan, Rochefort.
Parnassiens.

classe

La

librairie
libraix'ie


la

Mistral et le Flibrige.

La

La

Lemerre. -

Les

de Burdeau Louis-le-Grand. allemande.

Claudel.

Couyba. Syveton. La France Juive, Le grenier Concourt. Hauteville House aprs


mort d'Hugo,
etc., etc.

La mtaphysique

Schwob.

Un volume

in-i6 double-couronne, de x-3^2 pages

(i3' mille)

fr.

50

SOUVENIRS
DES MILIEUX LITTRAIRES,

POLITIQUES

ARTISTIQUES ET MEDICAUX

DEUXIME SRIE

DE

1886 A 1892

DEVANT LA DOULEUR
Ce
livre,

consacr au
et,

monde mdical, au

monde

des thtres

par quelques chapitres,

au monde politique,

est

comme une

reprise des

Morticoles, mais

cette fois avec les

noms.
Profes-

L'cole de mdecine en 1886


les

les lves, les

Concours. Chez Charcot. Le professeur seurs, Fournier. Zola, MaupasPotain. Pasteur, Sarcey. Clemenceau, sant, Sardou, Dumas Boulanger. L'exposition de 1889. lockroy, La wagneromanie. Lamalou-les- Bains. L'enfer plus forte que des nerveux. La mort.
les
fils,

vie

la

Naissance de l'antimilitarisme,

etc., etc.

Un volume

in- 16

double-couronne deviii-3o4 pages

(10^ mille)

fr.

50

SOUVENIRS
DES MILIEUX LITTRAIRES, POLITIQUES ARTISTIQUES ET MEDICAUX

TROISIME SRIE

DE 1892 A iSqS

L'ENTRE-DEUX-GUERRES
C^est

une

histoire

et

une

critique

de

nos

erreurs et de nos engouements, au temps ou la

France
entre

hsitait,
le

aa bruit des bombes anarchistes,


de
Tolsto,

pacifisme blant
d^ Ibsen et la

l'anar-

chisme moral
de Nietzsche.

frnsie dominatrice

L'ennemi Le temps de l'anarchie sentimentale. des lois: Ravachol, Emile Henry, \ aillant, Caserio. Les milieux Un salon juif. La mort de Carnot. Les engouements le tolstosme, l'ibsartistiques. La fondation du Journal nisme, le nietzschisme. - Journal. Gaston Calmette. bar du Le procs le et Le temps de Panama. Rodays de presse Lebaudy. et Privier au Figaro. La Revue des Deux Mondes La La Nouvelle Revue Madame Adam. Buloz

socit

\ oyages en Hollande, londonienne en 1896. en Allemagne et en Sude, etc., etc.

Un volume

iu-i(3

double-couronne de 020 pages

(i3 mille)

iv.

50

PARAITRA /n MARS

SOUVEINIUS
DES MILIEUX LITTRAIRES, POLITIQUES ARTISTIQUES ET MEDICAUX

QUATRIME SRIE

DE iSgS A IQOS

SALONS ET JOURNALl
Jules Lemaitre. Le salon de M'"' de Loynes, Rochefort. Meyer. HDonnay. Capus. Discussions H. Siniond. Calmelte. brard. Le pauvre artistiques, acadmiques et littraires. Lon de Montesquiou. Ernest Judet. Vicomte. Guitry. Drumont. Antoine. Berthoulal. Marcel Habert. Faguet. Paul Drouldc, Un journal u bien pensant o sous la troisime RpuUne soire en l'honneur d'un soldat. blique. Autre salon littraire. L'Exposition de 1900. Zuloaga. Une fille d'Appolo. Henri de Rgnier. La Libre Parole de Forain. Chevassu. Le restaurant Weber Le u Soleil )). 1900 1908 Ceux qu'on ne reverra Debussy. Curnonsky.

plus.

Un volume
environ

in- 16

double-couronne Je 320 pages

fr.

50

ACHEVE

IMPRIMER

LE 30 JA>VIER IQI/ POUR LA

NOUVELLE LIBRAIRIE NATIONALE


PAR

PHILIPPE RENOUARD
19, rue des Saints-Pres

PARIS

BF 698
D33

Daudet, Lon L'hrdo

^>'

PLEASE

DO NOT REMOVE
FROM
THIS

CARDS OR
.^^
-<

SLIPS

POCKET

f^%

UNIVERSITY

OF TORONTO

LIBRARY

iL

ai

^=
LU

=^
^=c/i

O > ^^Q. m 2~~ U5

= = o=
_i

O^ ^-=m
3

</)

^=<

n 5'

LU

-^1l^'if''

nM

PH0

p4