Vous êtes sur la page 1sur 20

Naturaleza del asombro Jos Javier Len

A continuacin, se abre en sus manos una metfora. Ocho breves textos recrean la suspensin de la escritura en la vida, o de la vida en la escritura, que viene a ser lo mismo. Si Montaigne suea, probablemente merodee instantes temblorosos como estos que, aqu, sostienen la perplejidad del pensamiento en medio del sinsentido y el vacocomo un acto de heroica estoicidad. Un abrazo a Lezama se extiende en estas 20 pginas. Sostngalas suavemente mientras se deslizan por entre sus dedos, como el agua, como la arena, o como el tiempo; nadas que murmuran.

No buscan la verdad, ni siquiera la verosimilitud: buscan el asombro Jorge Luis Borges

a primera idea, pero apenas se la mira bien, errada, es que lo asombroso coincide con lo extrao, mejor, con cierto rebuscamiento que distorsiona lo pretendidamente lgico. De ser cierto nada ms fcil que conquistar lo

asombroso, hasta el punto que de tanto hacerlo aparecer si acaso hubiera necesidad de semejante pasatiempo- dejara de ser extrao, raro y, por tanto, perdiendo lo extrao, perdera su fascinacin. Se ha dicho muchas veces que lo extrao al volverse cotidiano deja de serlo. Si algo como lo raro se vuelve entonces ordinario, no me atrevera a poner lo raro como condicin de lo asombroso si con ms de dos pasadas

ya est de vuelta la monda normalidad. Pequeo circunloquio que nos deja exactamente en el mismo lugar luego de retocar manidos lugares comunes. Salgmonos pues de esa senda de gravilla y vayamos poco a poco- hacia otro lado. Que no viene, pues, por lo raro, Poe lo resolvi as: lo que ms a la vista ms invisible. Ergo: lo asombroso sera lo menos asombroso. En otras palabras: el asombro provendra de lo que menos se espera. En lo insospechadamente asombroso radicara su fuente; en donde menos un menos rayano en el nunca-: el venado, la salamandra, el nix. Una manera de decir que, de la rasa nada, el Todo. As las cosas de dnde proviene lo asombroso? Por lo dicho viene de la nada, que es como decir que nada podemos hacer nosotros los mortales y finitos- para adelantar lo asombroso, lo cual aparece sin que lo podamos atraer ni por supuesto prever. Lo asombroso aparece y ya. Para qu entonces? A qu extraa economa se debe? Por qu a nosotros? Tenemos entonces que el asombro es radicalmente gratuito, y si a alguna economa se debe es a una en la que no participamos, ajena a nosotros, o al menos, a la que no contribuimos salvo como asistentes y expectantes. Algo nos otorga lo asombroso y no hay manera de averiguar para qu ni por qu. Pero no a todos ocurre y pensar que est hecho para seres especiales supone que conoce-mos el revs del asombro, sus antecmaras, su prae-essentia, es decir, que tiene o tenemos una suerte de pie en un all incognoscible y otro ac, en esta solidez sin grietas. Podemos suponer que existen seres especiales pero no sabemos quines. Podemos decir que cierta persona lo es porque le ocurri algo asombroso, pero decirlo supone que ya tenemos resueltas las preguntas porque verificamos la existencia del asombro y por si no fuera poco, de alguien en concreto y por supuesto en especial que lo ha padecido. El infinito asoma en un estril juego de palabras pues estaramos
2

asegurando que algo es realmente asombroso y que una evidencia, algo as como la flor de Coleridge, hizo presencia (cay dira Ciorn) en el tiempo, en completo desafo de toda lgica Luego, volvemos al primer problema, es decir, a la necesidad de lo extrao para que exista lo asombroso; ciertamente, ahora con un agravante: lo extrao no tena ninguna posibilidad de existir antes de convertirse en la fuente del asombro, en lo asombroso mismo. Uniendo todo lo dicho tenemos que de la nada a lo asombroso hay tan slo un instante, gratuito y que nada pidi antes para manifestarse. Que lo asombroso se hace (de) un espacio toda vez que ocurre en el tiempo. Lo asombroso es lo radicalmente nuevo, algo as como la materia que germina. Lo asombroso es el milagro. Que no le ocurre a nadie en especial porque la nada no discrimina. Que aparece siempre, todo el tiempo, y que si alguien lo ve y (no se) pasma, acaso lo apunte en un cuaderno de nadas intiles. De todos modos nadie, creo, lleva esa cuenta, imposible por dems; porque muy probablemente los milagros sean infinitos y nada nos deben. No ocurren por nosotros porque para la nada todo es nada, y lo que ocurre no pide explicaciones y a nada se debe. Pero si alguien lo ve, decamos, aparece el problema de que todo conocer es reconocer, reminiscencia, si se sabe ya existi, de modo que lo dicho sobre la naturaleza del asombro (su absoluta nada anterior) se desvanece. Nadie, pues, puede verlo, porque slo se ve lo que se re-conoce. Vemos lo que ya vimos. Salve! el parcial olvido que nos regala el pasado para eximirnos del presente (del imposible instante en el que se precipitan todas las cosas) o de la muerte sin imgenes. El asombro es lo no visto y lo que una vez visto, resulta incomprensible.

Mas lo incomprensible es (tambin, a su modo) invisible y si lo invisible es lo ms visible, entonces el asombro es lo cotidiano, la materia del tiempo.

La mirada de Dios
Estaba justificado decir que en el principio la materia se encontraba completamente desintegrada. Todo oscuro en el cosmos. Ernesto Cardenal Si nuestro sistema visual tuviera la agudeza de un microscopio electrnico, veramos rboles? Los animales que perciben los campos gravitatorios deben de percibir un paisaje que no podemos imaginar.

Jos Antonio Marina

Cuando imaginamos la mirada de Dios lo hacemos en trminos macroscpicos, es decir, le atribuimos una mirada a Dios semejante a la de los hombres (aqu la crtica de gnero es absolutamente pertinente). Estas lneas parten, pues, de una creencia bsica: Dios existe, pero no mira, no puede hacerlo, al menos no como miramos. El antropocentrismo ha distorsionado el pensamiento y la de idea de y sobre Dios. La moral y la tica tienen, naturalmente y no poda ser de otro modo, una medida humana. Pero le hemos atribuido a Dios tal medida y, creo, esto ha generado no pocos inconvenientes, entre ellos, las diferencias digamos fenotpicas de Dios, manifiestas en las distintas creencias y formas de concebirlo, y, por ende, en las diversas formas de violencia que en un punto tan neurlgico residen. De ms est decirlo que pienso laicamente en Dios, no religiosamente. Y doy por descontado que creo en Dios, y que lo pienso incluso desde el catolicismo, no de manera practicante sino en trminos culturales; esto es, no puedo ser sino cristiano.

Ahora bien, estoy ciertamente convencido de que Dios no me mira como yo miro, esto es, no mira macroscpicamente. Dios, si algo mira lo hace al nivel de las partculas que componen la materia que, por un azar que no lograremos comprender se organiza en lo que entonces vemos. Esta composicin es necesariamente invisible a los ojos de Dios. Estamos constituidos para ver y sentir tal organizacin de la materia (los sentidos, la conciencia y la materia son una triada inseparable), pero hemos credo errneamente que slo sta es posible. A nivel molecular no existe lo que vemos, ni hay posibilidad de conciencia tal como la conocemos. Me explico: si tuviramos ojos que captaran las molculas, nuestros hoy- cuerpos (nuestra conciencia de cuerpos) no se diferenciaran de lo que ahora llamamos aire, agua, rbol, pjaro; digo, no se diferenciaran de sus constituyentes moleculares, seramos pues una sola cosa indiferenciada, circulacin y flujos de molculas. El mundo (que conocemos) es un azar combinatorio. Los elementos que constituyen molecularmente la materia son finitos, no as su combinacin. Creo que Dios no nos mira, sino que mira molecularmente, es decir, indiferenciadamente. Ni a nosotros, ni al aire, ni al agua ni al pjaro, sino a las molculas que (slo) nuestra percepcin capta y concibe. Hay quien puede calificar esto de milagro, y pensar en una especial inclinacin de Dios para que pudiramos percibir y concebir esta particularsima organizacin de la materia, mas esto no dejara de ser simple y llanamente una expresin de soberbia, vanidad de vanidades. Se entiende que si Dios dispuso que viramos el mundo tal cual se nos presenta, entonces Dios prefiere al ser humano pues lo dot de la forma por l deseada para ver el mundo- y no al resto del Universo, o acaso pretendemos que Dios nos prefiere al Universo? La

soberbia salta a la vista, pero el hecho cierto es que el pensamiento macroscpico es per se soberbio. No obstante, esta nuestra- percepcin se la hemos adjudicado a Dios, y ah reside el error. Estamos constituidos molecular, gentica, fisiolgica, culturalmente- para leer el mundo; nuestros sentidos y nuestra conciencia perciben, digamos, un momento de la organizacin de la materia, pero Dios no tiene necesidad alguna de ver desde esa distancia, posicin, u organizacin. Cierto que para muchos Dios es una fabricacin histrica y cultural de la conciencia humana, lo que salvara el escollo sobre lo molecular de la discusin, pero se tratara slo de una salida y no de una reflexin. Con esto ltimo pienso incluso que nuestra conciencia responde a una mirada macroscpica, y a esta organizacin de la materia que perciben nuestros sentidos. Si miramos microscpicamente, la materia como tal desaparece, desaparecemos nosotros mismos y comienza lo indiferenciado. Hay que decir que ah no reside lo que macroscpicamente llamamos muerte? Incluso una idea tan poderosa como la entropa queda sin efecto, porque qu es lo fro (o el fro) a nivel de molculas? Todo concepto parte de una particular organizacin de la materia, y a partir de esa instancia, comienzan a actuar la historia y la cultura, la filosofa y la religin. Nuestros conceptos, nuestra conciencia, son macroscpicos, y morimos lo que llamamos muerte- en esa organizacin de la materia. Se dir que necesitamos una referencia, una perspectiva desde donde ordenar una forma particular del mundo, pero tambin debemos estar conscientes de que nada tiene que ver eso con Dios sino con las ideas macroscpicas- que nos hemos hecho de Dios.

Desde lo indiferenciado no podemos pensar, pero concebirlo creo- s es posible; de ah este ejercicio.

La intimidad, la quietud
Se trata de una tontera, pero en el momento en que ocurri (la verdad es que sent como si de verdad hubiese ocurrido; pasa a menudo, pero esta vez como tal no, de modo que lo que voy a referir se desprende de su pura posibilidad), desat unas cuantas imaginaciones, un pequeo delta. Vayamos al contexto: iba yo en un carro de transporte pblico y en uno de los bordes de la carretera periurbana se encontraba, creo, una madre joven con un nio. En ese momento el auto casi se detuvo, no por la joven sino por un reductor de velocidad, me dio tiempo de mirar por la ventana la escena distrada de toda historia, mientras el auto fue ganando poco a poco velocidad al tiempo que yo me qued hasta ahora pensando en esos momentos en los que el auto se detiene, lentamente, buscando aproximarse, digamos, a alguien o algo, una tenducha, por ejemplo, al borde de la carretera, y comienzan a sonar las piedrecitas, los cauchos en la arena, comienza como a arribar a una playa remota sonidos que ganan intimidad, que se meten dentro del auto y casi dentro de nosotros como antesala a una dimensin del camino, de la carretera, como si nos saliramos al menos por un momento de la cinta gris que, ahora, cuando nos hemos salido, ya no va a ninguna parte, ya no tiene un destino, y se pierde en la distancia. Los carros que pasan as lo sentimos- van a una velocidad mucho mayor que la nuestra cuando por ella bamos, el sonido, el zumbido, la fuerza, el viento que
7

desplazan, nos es totalmente desconocido cuando vamos dentro, aun a esa misma velocidad, incluso a ms. Detenidos y en el borde, hablando a un ritmo y en una atmsfera asentada como borra de caf, todo lo exterior queda reducido, como en un primer plano, a los autos que vuelan. Hemos entrado a un interior hecho de palabras y silencios, pero all van los blidos convertidos en rfagas. Tambin, claro, existe lo que est ms all, en los alrededores, el ms all (el ac) de los lugareos, del puesto de frutas o comida. El lugar se abre en sucesivos planos de humilde presencia. Puede incluso no haber personas en los alrededores, pero en estos casos como en los otros, la voz humana la nuestra, nuestro cuerpo- poco a poco forma parte del ambiente. Pueden, pues, haber o no personas, y en ese caso slo nosotros en una soledad fabricada con nuestras soledades. La intimidad ya es la quietud. En el momento en que nos detenemos al borde de la carretera entramos a una forma distinta del tiempo, ms espeso, ms luminoso, ms domstico. Nos detenemos, fue lo que pens, para preguntar por una direccin. En ese momento las palabras que van y vienen tienen un peso muy distinto a las pronunciadas en el interior del carro, hechas con la sustancia voltil de la velocidad y buscando un mal acomodo, un s es no es que se deshace con desnimo en la tapicera del carro. Afuera, incluso a travs de la ventanilla, las palabras caminan desperezndose, no as las que vienen a nosotros, que no estaban luchando contra el viento, contra la corriente, contra la inercia. El carro se aparca por un momento y entonces ocurre esto que intento explicar, pero si la presencia se prolonga, las palabras se acomodarn al aire detenido, a la brisa del lugar, y ya no se sentirn encerradas en esa burbuja transparente del origen. Cuando regresamos al carro y comenzamos a montarnos en la cinta de asfalto y lentamente comienza la
8

aceleracin, sentimos en el cuerpo los minuciosos desgarrones del tiempo que dejamos atrs, una vez ms para siempre.

Justificacin de la muerte
I Nosotros aqu abajo no sabemos de justicias infinitas. Podemos pensar lo absoluto, no comprenderlo. Escribo esto pensando en aquellos que han sido condenados a morir en un lapso de tiempo perentorio. Al hacerlo creo que coincidimos en que nada importa la duracin del lapso, la muerte por decirlo as ya es un hecho, consumatum est. El condenado, por intermedio de sus abogados puede acaso dilatar la ejecucin, introducir moratorias, pero la muerte acaecer tal como fue fijada en la condena, no el mismo da, pero qu importa el da si desde la condena misma, incluso con la condena misma, los das previos a la ejecucin, los que separan la condena de la ejecucin, en cierto modo ya no existen, no cuentan. Se puede decir que de la condena a la ejecucin no pasa el tiempo, que los dos actos se suceden en instantes sucesivos. Todo porque la vida, ese proyecto, se vive justamente porque no se vislumbra la muerte. Se dir que no es as, que la muerte es lo nico seguro, y es verdad, slo que no sabemos cundo. Si lo supiramos de seguro nos acometera la parlisis, la suspensin, el rigor vital que acomete, presumo, al condenado. Vivimos en efecto, como si la muerte no estuviera all, con nosotros. Lo que torna absurda la vida es la condena, la ejecucin fijada en un da y una hora exactos. II

Pienso en Scrates, aprendiendo en la vspera a tocar la flauta. III Se puede tomar una decisin de tal magnitud (hacer coincidir lo absoluto, lo infinito, en lo finito y corrupto) slo si se est fuera de la vida. La vida vista desde lo absoluto es incomprensible. La vida es fundamentalmente tiempo, y en lo Absoluto el tiempo no existe. Todo cuanto hacemos sucede en el tiempo y nuestras acciones transcurren. Sustraer el tiempo sbitamente con una condena a muerte es de una vez y para siempre interrumpir la vida. IV Las leyes absolutas son inhumanas. Humano es el perdn; s, la otra mejilla. Slo los Estados (que dictan y ejecutan sus leyes sin correspondencia, lejos, sin considerar y en definitiva sin importarles las vidas concretas de las personas) no perdonan, son absolutos, intemporales. Son arrogantes porque asumieron el lugar de la justicia divina. Absoluta sta (no la de Jess que est fundada en el perdn), absoluta la suya. Perdonar es poner nuestras acciones y las de los otros en el tiempo, que es un ro. V Lo Absoluto no es por nadie ni nada condenado porque lo ocupa y es todo. El juez que dialoga con lo absoluto es ya lo absoluto, subsumido en l emite su sentencia. No discute argumentos porque lo absoluto no escatima en detalles, los detalles definitivamente engorrosos estn saturados de tiempo. La sentencia est pues, emitida de antemano, desde antes de que ocurra en la vida, el crimen. El crimen preexiste, y, lo absoluto, con un bostezo parecido a la eternidad, pronuncia la sentencia.

10

En realidad es una ruleta, un azar escoge al sentenciado y lo conduce a la muerte. A travs de sus emisarios (puentes de carne) lo Absoluto en la tierra asume el control de la muerte (condenas y ejecuciones), rplica en pequea, en nfima escala de lo que acontece en la vida, slo que es aqu donde comienza el terror- hace explcito su mecanismo. VI - Quin es el condenado? - Cualquiera. - Cualquiera? - No. Aquel que slo puede vivir en el tiempo y no puede acceder de ninguna manera y en ninguna de las formas a lo absoluto, y ser l mismo absoluto. Quien se absolutiza queda fuera del tiempo y es como si la muerte ya se hubiera hecho en l. Condenarlo a muerte es una torpe redundancia. Pero, cmo se puede ser o llegar a ser absoluto? En primer lugar, saliendo del tiempo. Dejar de vivir es una manera, pero eso no quiere decir estrictamente morir, basta con salirse del tiempo, con renunciar a vivir y negarse a poner la vida en las manos del tiempo como quien se deja llevar por el ro. VII Como se ve, condenado y condenante comparten absoluta condicin. Los dos estn muertos. Pero, cmo llegan a estar juntos? Est visto que el Juez es un absoluto, pero el condenado lo es slo en el instante de la condena, antes no. Cuando cae sobre l la condena, el tiempo se le retira y la muerte adviene, como ya se dijo, al instante. Qu lo llev a tan extrema situacin? Qu lo coloc cara a cara frente a lo absoluto? Lo absoluto no puede discriminar, porque el hacerlo implica tiempo, de
11

modo que su absoluta decisin (la condena) es un hecho que responde al azar. Lo absoluto no decide, la muerte es para todos, absolutamente, y antes y despus (en trminos de tiempo, se entiende) nada dicen. Pero el hecho es que lo absoluto se ha hecho carne entre nosotros y comienza a repartir muerte. Si discrimina deja de ser absoluto, y por lo tanto su condena resulta injusta y la muerte del condenado (injustamente) un asesinato. Cuando no discrimina y mata a ciegas, digamos, entonces se absolutiza y copia a Dios (su dios). Si discrimina (si evala razones, si revisa expedientes, si juzga de acuerdo a la razn) entonces introduce el tiempo en la decisin y sta deja de ser absoluta. Luego, no puede emitir condena a muerte porque tales condenas (necesaria, lgicamente) son irracionales en tanto suceden en un tiempo absoluto, despojado de tiempo que transcurre, y, en realidad, tomadas como en el inicio del mundo, de una vez y para siempre. No son pues asesinatos porque no transcurren en el tiempo, sino sacrificios, muertes absolutas en un tiempo sagrado.

El destierro del azar


El azar es slo un eco moderno de las fuerzas del Destino. En el Mundo Heroico, los actores (dioses, semidioses y hombres) estn subordinados a una fuerza mayor. El hroe desencadena la hybris cuando atenta contra esta fuerza, cuando rompe el orden natural y sobrenatural de las cosas. El azar, el cual es un eco de esta antigua fuerza, su remedo, no est dado a priori, existe y est latente, pronto a aparecer, pero es el hroe el que puede llegar o ser asistido por l creando a su alrededor un mbito de posibilidades. El hroe no construye el azar, como no pueden construir los actores picos el Destino. Pero el azar preexiste menos que el Destino, el golpe del azar

12

puede muy bien no llegar a ocurrir, para que ocurra deben crearse las condiciones; para encontrar es preciso buscar. Ahora bien, si el Destino es una fuerza que acta sobre los objetos del mundo heroico, el azar es en cambio una fuerza que en cierta medida construyen los sujetos; digo en cierta medida, porque el azar es una suerte de a priori potencial; no est dado de arriba, sino como evaporado por las mltiples relaciones que establecen los actores; puede cobrar formas distintas, puede ser modificado, y en cierto modo, es ms una idea, es la forma que adquiere repentinamente la posibilidad; si bien, una posibilidad que rpidamente se contamina de reminiscencia. El Destino es una luz envolvente; el azar, un relmpago. Si convenimos en esta idea de azar, no podemos decir que la hybris se desate al contravenir los dictados del azar, porque el azar no emite dictados. Contravenir el azar, si postulamos un mundo dominado por l, sera no construirlo. Entonces el hroe trgico, el que contraviene al azar, es decir, el que no lo construye, sera aquel personaje annimo incapaz de operar sobre su destino, impotente, inactivo. El azar es entonces la fuerza que hace aparecer los sujetos como entes capaces de construir su propio destino, no otros sujetos sino aquellos liberados de toda coaccin. Si en el mundo heroico gobernado por el destino, atentar contra el orden natural de las cosas significaba desencadenar la hybris, en el mundo heroico del azar, contravenir el orden natural de las cosas provoca su aparicin; de donde debemos desprender que el orden de la sociedad, el gobierno social y poltico de las cosas, pertenece a un mundo donde el azar est proscrito. Hroes y azar se encuentran, pues, al margen de la sociedad construyendo un mundo heroico pleno, pero en exilio. Un mundo coherente y complejo, pero trgico en el sentido en que ha sido exilado y confinado a vivir en los mrgenes de la sociedad. El hroe trgico clsico contraviene el orden social y natural y por ello es sacado de la urbe. El mundo
13

heroico gobernado por los sujetos y el azar, es en s mismo, todo l, proscrito del orden social, porque es el mismo azar lo que est proscrito. Hechos contranatura, asesinatos y toda suerte de horrores, pasan a ser meros ingredientes ms o menos fuertes. Lo importante, lo decisivo, es el destierro del azar. Ahora bien, podemos decir que la literatura toda en tanto sistema coherente y complejo donde opera y es operado el azar, est naturalmente proscrita del mundo representado por el gobierno social y poltico, proscripcin que recuerda aquel gesto de Platn en su Repblica.

Ecl. 12: 8
Conversaba con un viejo amigo y de pronto apareci Dios, es decir, la idea de Dios. Mi amigo se preguntaba casi con recriminacin cmo era posible que alguien con suerte (hablaba de un sujeto que haba prosperado con esfuerzo por esa escalera que abren a empujones ciertas personalidades emprendedoras), cmo es posible, se deca con empecinamiento, que adems de empresario exitoso resultara favorecido por lo imponderable, mientras otros, desfavorecidos, lo eran doblemente. Entend del asunto que el azar haba seleccionado a una persona para premiarla con creces (recibe acaso el ciento por uno en la religin secular del dinero?), pero mi amigo no entenda la reparticin divina de ciertas bondades materiales. Yo lo escuchaba como quien oye llover, hasta el momento en que se pregunt (no a m sino a s mismo, aferrado a esa duda que nos hacemos en la intimidad sin palabras, mirndonos a un espejo invisible-) y su pregunta se torn casi angustiosa. Sonre, creo incluso que re un poco sonoramente y pens (o le dije, no s) que nada tiene explicacin.

14

Me pasa con frecuencia que una frase estpida desata algunas para m, serias consecuencias. Este es un caso. Si algo como lo planteado tuviera explicacin, entonces todo, incluso la muerte, la tuviera. Pero, qu entendemos por explicacin? Mejor, qu condiciones debe cumplir cualquier explicacin? Lo fundamental es que toda explicacin acontezca en un tiempo y espacio fabricado, construido por nosotros. Toda explicacin es abstraccin, suspensin de lo real. Toda explicacin es slo y nada ms que slo lenguaje. Esta obviedad debera claudicar el tema, pero las palabras no nos satisfacen y queremos ms, algo que est ms all (de ellas). No lo hay, al menos no tenemos noticias ciertas de lo contrario. Una explicacin responde a un mbito de sentido, y a l se ajusta. Mientras se desarrolla y despliega, lo real (que no admite explicacin alguna) sigue su curso. Decimos que una explicacin refiere algo de lo real, pero eso slo complace a los que fundan la realidad en las palabras y la ascienden a lo real, como ciertas realidades burocrticas y tecnolgicas nos lo hacen saber con cotidianidad enfermiza. La verdad es que lo real y las palabras son como el agua y el aceite. La explicacin necesita que todo permanezca en-cerrado, y, dentro, las palabras se preguntan, se cuestionan, se reflejan unas a otras. All, dentro, una realidad crece como una segunda naturaleza. Afuera, pasa lo que pasa sin preguntas, sin sentido, sin direccin preestablecida. Pero, por qu sucede lo que sucede? Es la pregunta que el amigo se hizo (con sus palabras, no con estas) y la respuesta que se dio compite con la duda original que nos estalla en la cabeza. Me re, y estas palabras las que frente a ti y (ahora) frente a m discurren- se fueron arracimando para llegar a este momento. Lo que debiera desmentir lo dicho hasta ahora, en el sentido de que prev este momento, (en) el que ahora escribo. Claro est, no estoy escribiendo lo que poda haber escrito en el
15

momento de la conversacin, por dems algo imposible puesto que supondra haberla interrumpido, hacer a un lado al amigo con su extraeza -doble ahora y con otra pregunta, a saber, pero qu le pasa a ste?- La verdad es que nadie se arriesga en sus cabales a algo as, de modo que la conversacin sigue (sigui) como en dos partes: en mi cabeza, a partir de la frase problemtica, (escribo esto despus, hace poco -pero siempre- despus, y el hace poco no dice nada porque no se trata de tocar el problema digamos fresco, porque como lo dijo alguien lo pensado no se olvida y de lo que se trata es de ahondar en ese destello en el que me di cuenta de que nada en absoluto tiene sentido, que algunas preguntas van a parar a un saco roto; y darme cuenta por cierto, como quien descubre que ya esto lo saba, slo que hasta ese momento no se haba presentado tan en cuerpo completo hasta el punto de que lejos de preocupar y hundir en cavilaciones abstrusas provoca en el cuerpo esto que muere y se va volviendo polvo risa) y en la realidad, en la efmera cotidianidad intrascendente. (Sigue ahora?) No es el destino, ni nada que se le parezca; sino la pertinaz sensacin sin exterioridad de que es posible hacer algo que nos distraiga (de la muerte). Pero me desvo, y de seguir por aqu tomara un curso paralelo El hecho es que nada tien e sentido, escribir incluso. El mbito de sentido donde ocurre no exige nada ms, y por cierto, nada ms all. Hay quienes lo ambicionan y hasta suean, pero el Eclesiasts 12:8 (Vanidad de vanidades, dijo el Predicador, todo vanidad) tiene pertinencia aqu. Bastara, repito, con decir que toda explicacin es humana, y por tanto no tiene ms all. El sentido que ambicionamos es una explicacin para alcanzar la paz, la paz del sentido; en cambio, la muerte, el sueo, la locura postulan la paz del sin-sentido... Slo quedan dos opciones: suspender, renunciar a toda explicacin; o bien, seguir preguntndonos por qu?. Pienso sin embargo que justamente hacemos las dos cosas, preguntamos como quien renuncia y (preguntamos) sin esperanza.
16

Practicamos cotidianamente un cinismo ignorante de sus alcances. El cnico que se descubre puede sufrir. Nosotros no.

Dios nos borra


El hombre escapa a toda jerarqua, en la medida en que la jerarqua slo puede estar referida a la existencia firme, inmvil e inmutable, y no al libre devenir Mijail Bajtn

Creer en Dios nos borra. No se puede, pues, creer y permanecer. Creer, y seguir siendo. Cuando se cree, si se cree en Dios, claro, si eso es posible, no puede haber tiempo, sustancia temporal, devenir. Si el tiempo pasa, entonces nace la duda. La duda es una seal de que el tiempo transcurre. Existe la duda porque la verdad slo puede ser absoluta, y significa un corte abrupto en el tiempo y la detencin en un instante que aparece definitivo. Si un pice de la realidad se mueve, la verdad que existi, esa digamos feliz configuracin, se desvanece, para siempre. De modo que no podemos creer en Dios mientras el tiempo pasa, para creer debe ocurrir que el tiempo quede suspendido, y, por un momento, por un instante -pero no importa cunto tiempo pase siempre ser un instante- asistir a la eternidad, esa forma de la nada. Slo entonces, y slo all, creemos en Dios, slo que es imposible retornar conscientes o con algn recuerdo. En ese momento estuvimos digamos muertos, no soando, que ya sera algo, sino muertos, o mejor, reducidos a (la) nada. Fuimos por un momento nada, o eternos. Me parece interesante la hiptesis de la existencia de esa suerte de viaje a la nada, y, como ocurre sin que lo sepamos (jams absolutamente podremos saber si en verdad

17

ocurre los griegos, para resolver el problema dejndolo en la bruma, soaron las aguas del Leteo) tal vez sea la fuente de todos los misterios, entre ellos: el sentido de la vida. Aqu recuerdo a Gilgamesh, a Ulises, a Dante. La crnica de sus viajes es la forma que asumieron porque no siempre basta la nada y en un hemistiquio pueden nacer universos- sus respectivos abismos. Lo nico cierto (ms lgico que cierto) es que creer en Dios nos borra, pues somos mientras estamos en el tiempo; fuera, suspendido el tiempo, desaparecemos. En ese momento compartimos la nada con Dios, y tal vez (pero cmo saberlo) comprendemos absolutamente la vida, como una totalidad que incluye sin fisuras y ms all de la historia lo que llamamos vida y muerte. Una vez en el tiempo, Dios, la nada o lo eterno desaparecen, y quedamos materialmente condenados a no creer. Alguien dir que dije bien cuando dije materialmente condenados a no creer pues existira lo inmaterial, el soporte ngrimo, imponderable de toda creencia. Pero nuevamente creer en ello nos borrara, pues nos exige salir del tiempo, ganar la eternidad y la nada, y, por tanto, a Dios. El crculo nuevamente se cierra. Se dir entonces que la nica forma de creer es terica. Mas eso implica que se puede creer en Dios como en cualquier cosa, como una cosa ms entre las cosas, pero Dios no es una cosa ms entre las cosas pues todas las cosas estn atravesadas por el tiempo y Dios no lo est. Dios no es la idea de Dios, que s es histrica. Dios est fuera del tiempo y creer en l es desparecer. Los viajeros que regresan (no saben que regresan ni que han salido) acaso traigan en la mirada pero esto es una presuncin nacida del prestigio de lo inexistente, y que lleva incluso como en este caso torpe- a escribir sobre lo imposible- las trazas de una experiencia gratuita, sin propsito trascendente (creer en Dios es, pues, intil), al menos desde la perspectiva humana, que nada sabe del futuro, y por ende, del sentido. No est nunca de ms recordar que
18

slo tiene sentido lo cerrado. Eso lo olvidamos y en el camino vamos repartiendo horizontes, lmites salvficos, esperanzas que no se disipen, y segn ese lmite nacido de nuestros temores le damos sentido a las cosas, sentido que pierden cuando el lmite que habamos elegido -arbitrariamente, claro, porque cmo elegirlo a ciencia cierta si la oferta es/puede ser infinita- no existe o se desvanece, dejndonos con nuestras certezas en fuga? Hay quienes cierran a cal y canto sus horizontes, se transan en creer a costa de lo que sea, y he aqu que sus verdades se tornan ergstulas, muros. Verdades propias que, para ejercer el poder (y slo para ello), extienden a los dems, extendiendo, haciendo de los otros, y por tanto suyos, a la fuerza, sus horizontes privados, generalizando el cerco al que se sometieron a s mismos. En ese marco clausurado y sin duda(s)- rige la verdad, de la nica manera que puede existir: separada del tiempo, del devenir. Como se ve, la libertad supone la inexistencia y la aceptacin trgica o abandonada, segn se quiera, de (los) lmites.

Dj vu
Se abre o cierra una puerta en el sueo y el sonido de la puerta en la realidad nos despierta: alguien entra o sale, o fue el viento, o fue en otro cuarto, en otra habitacin. Esto ltimo complica las cosas, sin duda. Porque la pregunta que cabe, una de las tantas, es cmo ocurre que las dos puertas se acompasen?, cmo ocurre que sean la misma puerta, o el mismo sonido? Para que eso ocurra es evidente (si cabe la evidencia) que el sueo nos permite pre-ver lo que est o estaba por ocurrir, en el caso del ejemplo, que la puerta se iba a abrir o a cerrar y esta accin iba a producir un ruido que sera el de despertar, abruptamente. (Habl hace un momento de una

19

dificultad si la puerta estaba en otra habitacin, es decir fuera de la vista del durmiente; dificultad que amerita administrar nociones de cuerpo astral, por ejemplo, de las que carecemos ostensiblemente). Esto es lo evidente, es decir lo inaceptable. Otra posibilidad, menos plausible pero ms hermosa, es que recreamos en el sueo la escena de la puerta (en cualquier caso el escenario) simultneamente al ruido. Suena la puerta, pero en el momento (en ese mismo instante y lo que dura el sonido y el despertar) soamos la puerta que se abre o cierra, el lugar y he aqu lo excepcional- el sentido de su cerrar o abrirse. Porque a todas estas, resulta que la accin en el sueo tiene sentido, tiene un contexto, y por lo que entendemos en esta chata realidad, para que el sentido pueda ser necesita tiempo. De modo que, el escenario de la puerta en el sueo requiere de una escena, una composicin de actos y actores, y todos sabemos que el sueo puede ser lo que sea, pero siempre todo cuanto dentro de l ocurra es plausible. El sueo es relatable y por lo tanto se compone de unidades de tiempo que, si desarrollamos la hiptesis, se compondra de unidades ngrimas, imponderables, pero al fin y al cabo, medibles, duraderas. En todo caso, experimentamos su duracin. Mas existe otra solucin: acontece que en un instante soamos la escena y el escenario (lo que dura el abrir o cerrar la puerta de la realidad con estruendo), pero, al regresar o al despertar, lo que fue un golpe o dur un instante, se relata -para nuestros adentros o en murmurante y pesada voz, con la baba de la noche escurrindose por entre las comisuras del amanecer- en unidades de tiempo secuencial, un evento tras otro, como nos tiene acostumbrados la prosaica realidad.

20

Centres d'intérêt liés