http://www.lanacion.com.ar/nota.asp?

nota_id=1174729

Inicio Ultimas noticias Lo más visto Edición impresa Videos Fotos Blogs Participación Guías Servicios Clasificados Todos los sitios

Ingresar
Registrarse
Ayuda
adn Cultura
Miércoles 04.11.2009

Opinión Secciones Revista Suplementos Todos los títulos Avisos Hojear el diario

Tecnología Al volante Moda y Belleza Turismo Campo Enfoques AdnCultura Arquitectura Empleos Comercio exterior Countries Propiedades Comunidad Salud

Bolaño: la construcción de un mito

Los críticos de Estados Unidos lo transformaron en la gran marca de la literatura latinoamericana.
Su novela Los detectives salvajes destronó a Cien años de soledad . Gael García Bernal lo
interpretará en el cine. Quién era y qué peligros enfrenta su obra en la era del marketing .
Escriben Leonardo Tarifeño y Horacio Castellanos Moya

Sábado 19 de setiembre de 2009 | Publicado en edición impresa Noticias de ADN Cultura: anterior | siguiente

VER OPINIONES DE LECTORES (2)

Imprimir Enviar por e-mail Cambiar tamaño Publicar Compartir

FOTO VER MAS FOTOS Por Leonardo Tarifeño

De la Redacción de LA NACION

La tarde del 7 de febrero del 2003 hablé con Roberto

Bolaño por última vez. Yo vivía en México DF y era
coeditor de El Ángel , la revista cultural del diario
Reforma , para la que él colaboraba con cierta
regularidad. Esa tarde había muerto Augusto
Monterroso, y mi jefe me ordenó reunir testimonios de
distintos escritores sobre el gran cuentista
guatemalteco, exiliado en México desde 1944.
Bolaño era amigo de la casa, admiraba cierta
literatura exquisita emparentada con la de
Monterroso, conocía de primera mano la cultura
mexicana y también sabía, como el autor de "El
dinosaurio", lo que significaba vivir y escribir muy
lejos del país natal. Para mí, llamarlo era una buena
idea; para él, no tanto. Me atendió con afecto y
franqueza, como siempre, y muy amablemente
declinó la invitación. "Además, la próxima necrológica
que te toque escribir va a ser la mía", me dijo, con un
tono que entonces no supe si era de tristeza o ironía. No lo tomé en serio y le pedí que, si estaba tan
seguro, la escribiera él y me ahorrara el trabajo (y el disgusto, debí agregar). Él insistió, entre risas, y
ambos prometimos pensar en el artículo de su muerte. Menos de seis meses después, el 14 de julio de ese
mismo año, Bolaño moría en España, víctima de una larga enfermedad hepática.

No sé por qué, esa tarde de julio, mi jefe no volvió a pedirme que reuniera opiniones de escritores, en ese
caso acerca del creador de Los detectives salvajes . Yo no cumplí mi palabra, no escribí su necrológica
(me gusta y me da miedo pensar que lo estoy haciendo ahora). Bolaño sí cumplió la suya, y de sobra, con
2666 , su monumental novela inconclusa, toda una necrológica enloquecida y brutal cuya última palabra es
"México". En otra de las conversaciones que sostuvimos, siempre por vía telefónica, le reclamé que nunca
apareciera por su teóricamente queridísimo Distrito Federal. Hasta donde yo sabía, lo más cerca que había
estado de volver al país al que le debía, según sus palabras, su "formación intelectual" había sido en 1999,
cuando Chile fue el invitado de honor de la Feria Internacional del Libro de Guadalajara (FIL). Bolaño ya tenía
su pasaje y había comprometido su participación en varias mesas literarias, pero a último momento prefirió
quedarse en casa y pidió que en su lugar se invitara a Pedro Lemebel. "¿Por qué no vienes, si aquí se te
admira, tienes amigos y la ciudad te encanta?", llegué a preguntarle alguna tarde. "Porque no se regresa al
lugar del crimen", me respondió, otra vez, con un tono entre irónico y triste. Y otra vez, como si fuera un
destino o simple irresponsabilidad, en aquella ocasión yo tampoco lo tomé en serio. Hasta ahora, cuando
pienso que "México" fue la última palabra que escribió e intento ver allí una pista que delate al prófugo
imposible de atrapar.

Pero, ¿cuál es el "crimen" cometido por Roberto Bolaño? ¿A quién o a quiénes afecta su "delito"? ¿Y qué
huellas conviene seguir para absolverlo o condenarlo? En las calles de Barcelona, el esténcil con su retrato
compite con los grafitis hiphoperos o las pintadas en favor del nacionalismo catalán. El pasado jueves 10 se
presentó en Pekín la traducción al chino mandarín de Los detectives salvajes . En Estados Unidos, 2666
recibió el National Book Critics Award, y Time la eligió como la novela del 2008. Por esos días, la dirección
de la cárcel de Huntville, en Texas, le negó el pedido de Los detectives salvajes al preso número 1.385.412,
ya que el libro "transgrede el manual de orientación para reos". Un año antes, The New York Times y The
Washington Post destacaron a Los detectives salvajes entre las diez mejores novelas de 2007. En octubre
pasado, el temido agente literario Andrew Wylie, actual encargado de los derechos de la obra del escritor
chileno, dio a conocer la aparición de El Tercer Reich , novela oculta e inédita de Bolaño, de quien su editor
español, Jorge Herralde, nunca había tenido noticias. Y hace apenas tres meses se anunció que Gael
García Bernal podría interpretar a Arturo Belano (álter ego de Bolaño) en la versión cinematográfica de Los
detectives salvajes , dirigida por el mexicano Carlos Sama. El extraño y heterogéneo caudal de noticias a
su alrededor y la creciente mitificación de su figura confirman que Bolaño se ha convertido en un fenómeno
global de la literatura latinoamericana, un impacto que en términos de aceptación crítica en otras lenguas
sólo parece comparable al que en su día conquistó Gabriel García Márquez con Cien años de soledad
(1967). Si lo de Bolaño fue un crimen, hay motivos para pensarlo como un crimen perfecto.

¿Y sus huellas? Para aquella FIL de 1999, Bolaño rechazó el viaje a Guadalajara pero no la invitación a
escribir un artículo en una edición especial del suplemento cultural Hoja por Hoja , en ese momento la
principal publicación de la feria, de distribución gratuita. El motivo de su artículo era José Donoso, por cierto
uno de los escritores ampliamente homenajeados en aquel encuentro. El texto de Bolaño, "El misterio
transparente de José Donoso" (compilado en Entre paréntesis ), empieza de la siguiente manera:

Me cuesta escribir sobre Donoso. En casi todo estoy en desacuerdo con él. Cuando agonizaba, leí que pidió que le recitaran
"Altazor", de Huidobro, y la imagen de Donoso en una cama de la que ya no iba a salir, escuchando los versos de "Altazor",
me pone enfermo. No tengo nada contra Huidobro, me gusta Huidobro, pero ¿cómo alguien que se está muriendo puede
querer que le lean ese poema?

Sigue así:

La herencia de Donoso es un cuarto oscuro. En el interior de ese cuarto oscuro pelean las bestias. Decir que él es el mejor
novelista chileno del siglo es insultarlo. No creo que Donoso pretendiera tan poca cosa. Decir que está entre los mejores
novelistas de lengua española de este siglo es una exageración, se lo mire como se lo mire.

Y concluye:

Sus seguidores, los que hoy portan la antorcha de Donoso, los donositos, pretenden escribir como Graham Greene, como
Hemingway, como Conrad, como Vonnegut, como Douglas Coupland, con mayor o menor fortuna, con mayor o menor grado de
abyección, y desde esas malas traducciones llevan a cabo la lectura de su maestro, la lectura pública del mayor novelista
chileno.

Tal vez valga la pena aclarar que los "donositos" a los que se refería en ese párrafo eran muchos de sus
colegas presentes en la FIL. Con semejante artículo-bomba, el autor no necesitó ir a la feria para estar allí y
en boca de todos. El tono, el gesto y el sentido de la oportunidad visibles en "El misterio transparente de
José Donoso" manifiestan los intereses de un escritor para el que la intervención y la ética literaria eran tan
importantes como la obra (y de alguna manera la complementaban). Si Donoso encarnaba el rol del padre
de la narrativa chilena, ahí aparecía Bolaño para dar, con tantos argumentos como recelos, la nota
discordante. En sus años de joven promesa había hecho lo mismo en México, por entonces contra Octavio
Paz, de quien saboteaba sus lecturas públicas junto a su amigo Mario Santiago (Ulises Lima en Los
detectives salvajes ). "Bolaño tuvo una clara estrategia de solitario que impone su ley, repudia la
convención, descree de la gloria y sus poderes. La condición única era su signo", escribió Juan Villoro en el
prólogo a Bolaño por sí mismo . En una ya célebre entrevista para la edición mexicana de Playboy , la
periodista argentina Mónica Maristain le preguntó por qué le gustaba llevar siempre la contraria, a lo que él
respondió, magistral: "Yo nunca llevo la contraria". Y a Eliseo Álvarez le confesó que se hizo trotskista
porque no le gustaba "la unanimidad sacerdotal, clerical, de los comunistas. Siempre he sido de izquierda y
no me iba a hacer de derechas porque no me gustaban los clérigos comunistas, entonces me hice
trotskista. Lo que pasa que luego, cuando estuve entre los trotskistas, tampoco me gustaba la unanimidad
clerical de los trotskistas, y terminé siendo anarquista [...]. Ya en España encontré muchos anarquistas y
empecé a dejar de ser anarquista. La unanimidad me jode muchísimo".

Sus ídolos eran los "pistoleros, exploradores, gambusinos, gauchos, hombres apartados de la ley común
pero que se asignan a sí mismos una moralidad severa, determinada por las arduas condiciones de su
oficio", recuerda Villoro. En una entrevista donde se le preguntó de qué forma regresaría a la Tierra después
de muerto, Bolaño contestó que lo haría convertido en "colibrí, que es el más pequeño de los pájaros y cuyo
peso, en ocasiones, no llega a los dos gramos. La mesa de un escritor suizo. Un reptil del desierto de
Sonora". Como los francotiradores, el detective salvaje en persona sólo era tal si actuaba en soledad (a lo
mejor por eso disfrutaba tanto la presencia de los amigos, como han asegurado Rodrigo Fresán, Antoni
García Porta y Villoro, entre otros compañeros de ruta). Hijo de un boxeador, parecía creer que sus
palabras sólo tenían sentido si las pronunciaba desde el ring. Lo curioso es que sus provocaciones y
desmesuras, hoy transformadas en la marca registrada de una rebeldía neobeatnik, tienen más de guanteo
con un sparring que de pelea por el título mundial. Años después de atacar a Octavio Paz en su propio
territorio, comentó en más de una oportunidad que admiraba algunos de sus ensayos y al menos "cuatro
poemas" suyos. La crítica a Donoso termina por orientarse a sus probables discípulos. Y de Mario Vargas
Llosa y Gabriel García Márquez, prohombres del boom a los que alguna vez miró con desconfianza, en
1999 afirmó que "son superiores, y no creo que el tiempo vaya a perjudicar sus obras". En cada
escaramuza del hombre que trabajó como descargador de barcos (en Francia) y sereno de un camping (en
España) no late el dogma concluyente del gurú, sino la búsqueda permanente de quien no ignora que "la
literatura no se hace sólo de palabras". La misma búsqueda que realizan Ulises Lima y Arturo Belano en
pos de Cesárea Tinajero en Los detectives salvajes , la aventura que recorre la esquiva identidad de Benno
von Archimboldi en 2666 .

Tal vez el crimen no tan perfecto de Bolaño haya sido sostener que el oficio literario exige algo más que
destreza lingüística, sin ser nunca lo suficientemente explícito con lo que trataba de decir. Es posible que
no haya manera de ser explícito en esas cuestiones; quizás en la literatura y el arte hay ciertos asuntos
importantes que no se pueden explicar. No parece exagerado afirmar que el escritor chileno murió en el
intento por ser lo más claro posible en este asunto, y que de veras lo fue gracias a la insólita potencia que
vibra en 2666 . "Muchas pueden ser las patrias de un escritor, se me ocurre ahora, pero uno solo el
pasaporte, y ese pasaporte evidentemente es el de la calidad de la escritura -dijo, en voz alta, en su
discurso de agradecimiento por el premio Rómulo Gallegos a Los detectives salvajes -. Que no significa
escribir bien, porque eso lo puede hacer cualquiera, sino escribir maravillosamente bien, y ni siquiera eso,
pues escribir maravillosamente bien también lo puede hacer cualquiera. ¿Entonces qué es una escritura de
calidad? Pues lo que siempre ha sido: saber meter la cabeza en lo oscuro, saber saltar al vacío, saber que
la literatura básicamente es un oficio peligroso." En sus libros, en especial Estrella distante y La literatura
nazi en América , da la impresión de que el mayor peligro de la literatura consiste en la formación de
eruditos inmorales, torturadores ilustrados, "dandys del horror", en palabras de Villoro. En Bolaño, la cultura
no salva, y por el contrario, muchas veces es garantía de exquisita sordidez. Como en los cuentos de
Llamadas telefónicas , el narrador -de fuerte impronta autobiográfica- advierte que el mundillo de escritores y
críticos es de lo más turbio y dudoso que se pueda imaginar, y allí sospecha que la presunta nobleza del
arte debe de estar en otro lado. Ante ese panorama, el detective salvaje busca, y en su investigación
descubre que tal vez aprenda a saltar al vacío si es fiel a una fuerte ética literaria y personal. El escritor
sube al ring, y ahí descubre que enfrente lo esperan los enigmas de su oficio. La ética y la estética son lo
mismo. Por eso es que salir a dar batalla es tan importante como escribir un gran libro.

Con razón, el crítico español Ignacio Echevarría ha señalado que la figura dominante en la obra de Bolaño
es el poeta. El prosista consagrado se veía a sí mismo como poeta, y los poemarios Tres , Los perros
románticos y La universidad desconocida son algo más que la bitácora del narrador clandestino. En su
mirada, el poeta es aquel donde ética y estética consuman su particular matrimonio, lo más parecido a un
superhéroe de la literatura. En alguna entrevista, el autor dijo que si tuviera que asaltar el banco más seguro
del mundo lo haría en compañía de poetas, y el relato "Enrique Martín" comienza con un enunciado que
también es una declaración de principios: "Un poeta lo puede soportar todo. Lo que equivale a decir que un
hombre lo puede soportar todo. Pero no es verdad: son pocas las cosas que un hombre puede soportar. Un
poeta, en cambio, lo puede soportar todo". Durante una cena, a Villoro le dijo: "Soy un marine; donde me
pongas, resisto". Y en el formulario con el que pidió la beca Guggenheim, a la hora de rellenar el apartado
de "trabajos realizados", Bolaño anotó: "Todos los oficios". La extraordinaria candidez que recorre a los
jovencísimos Ulises Lima y Arturo Belano en la búsqueda de los secretos de la poesía (y de la vida) parece
asomar en ese formulario indiscreto. Con la candidez no se va muy lejos, pero el mundo no se cambia si no
se es un poco cándido. ¿Qué seriedad hay en el escritor que pide una beca y se define como trabajador de
"todos los oficios"? La insobornable seriedad del cándido. En esa línea, quienes lo conocieron recuerdan
que le gustaba considerarse "cazador de cabelleras". La frase aparece en el relato "Sensini" y apunta a los
escritores que, como el propio Bolaño, vivían de alzarse con los jugosos e ignotos premios literarios de
provincias. Pero el premio máximo del "cazador de cabelleras" es conquistar la del rival más poderoso (Paz,
Donoso) y cuidar la propia, tarea para la cual quizá no haya nada mejor que haberse ejercitado en "todos
los oficios". Aunque el mundo lo entienda y lo valore por eso, o no lo entienda y lo desprecie por la misma
razón.

Hoy resulta difícil saber si el éxito de Bolaño es una huella que lo condena o lo absuelve en su peculiar
aventura literaria y vital. Es el escritor en lengua española más reconocido de su generación, y la
unanimidad que tanto despreciaba comienza a amenazarlo. A mí me gusta creer que la clave de su
presente y futuro está escondida en una escena de La pista de hielo (1993), novelita muy menor si se la
compara con Los detectives salvajes o 2666 . El fragmento en el que pienso es cuando Nuria, campeona de
natación, entra en el mar, y uno de los personajes masculinos, enamoradísimo de ella, la sigue. Nuria
avanza y se mete cada vez más adentro entre las olas; el hombre da su mejor esfuerzo para alcanzarla y
cuando llega advierte que no tendrá energías para volver. Para él, cada brazada es algo que lo conduce a la
felicidad o al abismo, y lo único seguro es que el momento es un mal momento; sin embargo, y aun en
contra de las evidencias, las da igual, simplemente porque es algo que no puede dejar de hacer. A lo lejos,
desde el mar, la playa es un horizonte alucinado e imposible, pero la mujer se acerca y lo ayuda para que
pueda regresar. Del mismo modo, Bolaño y su literatura fueron más llá de donde creían poder ir, y serán
algunos de sus nuevos lectores -no el marketing ni el cine- los que ubiquen sus libros, ilusiones y salidas
de tono en su justa dimensión. De eso se trata el verdadero crimen perfecto.

© LA NACION
Notas relacionadas
19.09.2009 | Bolaño en sus palabras
19.09.2009 | Una guía posible de lectura
19.09.2009 | Sobre el mito Bolaño

A quien le interesó esta nota además leyó:

19.09.2009 | Sobre el mito Bolaño
19.09.2009 | Bolaño en sus palabras

Imprimir Enviar por e-mail Cambiar tamaño Publicar Compartir

Noticias | ADN Cultura | Nota Noticias de ADN Cultura: anterior | siguiente

2 comentarios y 0 respuestas

IMPORTANTE: Los comentarios publicados son de exclusiva responsabilidad de sus autores y las consecuencias derivadas
de ellos pueden ser pasibles de las sanciones legales que correspondan. Aquel usuario que incluya en sus mensajes algún
comentario violatorio del reglamento será eliminado e inhabilitado para volver a comentar.

2 He leido comentarios sobre su obra y vida, pero no sus libros, una buena
tolomea semblanza de un escritor que tuvo una vida digamos con dificultades desde que
19.09.09 naciò.
13:01

Responder Votar (0) (0) Abuso

1 Efectivamente, no tenía idea de quien era y me lo recomendó un amigo

lorenzut norteamericano en el exterior. Solo que el decía "Bolano" y creía que era argentino,
19.09.09 lo que me desconcertó.
07:21

Responder Votar (1) (1) Abuso

RANKING DE NOTAS

ADN Cultura Todas las secciones Más votadas Más comentadas Más enviadas por e-mail

1. Héroes y cómplices en la vitrina nacional

2. Poetas en la mitad de la vida
3. Sobre el mito Bolaño
4. Qué ves cuando me ves
5. Todo puede ser humor en la TV
1. Siempre en contra de la lógica
2. Papiloma humano: un virus que también es cosa de hombres
3. Falleció el padre de Pablo Echarri
4. Diez ideas para ubicarse en la vida
5. Vivir con la ley K
6. Un Estado "a-policial"
7 . El look de Lindsay Lohan
8. Polémica por otro proyecto que da más poder al Estado
9. El caso del hijo de desaparecidos que buscó a su familia
10.El curioso perfil del inventor del correo electrónico
1. Siempre en contra de la lógica
2. ¿Regalada?
3. Un Estado "a-policial"
4. Vivir con la ley K
5. Diez ideas para ubicarse en la vida
6. Burberry Check Canvas Wedge Sandal
7 . Papiloma humano: un virus que también es cosa de hombres
 8. El fútbol comunista
9. Polémica por otro proyecto que da más poder al Estado
10.¿Cómo califica el bloqueo en la distribución de diarios y revistas?
1. Moyano bloqueó en la madrugada la distribución de diarios y revistas
2. La oposición advirtió sobre un "plan oficial" para controlar a los medios tras las trabas para la salida de
matutinos
3. Un Estado "a-policial"
4. Vivir con la ley K
5. ¡Estrellas en un flash!
6. Revuelo en Italia: una corte europea le prohíbe exhibir crucifijos en escuelas
7 . El Vaticano consideró "deplorable" la prohibición de exhibir crucifijos en escuelas
8. El caso del hijo de desaparecidos que buscó a su familia
9. Tinelli y la inseguridad
10.Piqueteros oficialistas cortan la avenida 9 de Julio
1. Diez ideas para ubicarse en la vida
2. Papiloma humano: un virus que también es cosa de hombres
3. El monotributo incluirá a más contribuyentes y será más caro
4. Murió Lévi-Strauss, pensador de un siglo
5. Una iniciativa argentina en energía solar térmica

| Suplementos | AdnCultura

Ayuda Términos y condiciones Cómo anunciar Trabajá con nosotros Archivo MAPA DEL SITIO RSS

LA NACION DIGITAL LA NACION GRUPO DE REVISTAS DRIDCO

LA NACION Móvil | Igooh Club LA NACION | Red Comercial RollingStone | OHLALÁ! Autos y Motos: DeMotores | Propiedades: zonaprop
Soy Corresponsal Cómo anunciar | Suscribirse al diario Brando | Living | Jardín Empleos: ZonaJobs | Encuentros: zonacitas | Shopping: cazaprecios
Hacer Comunidad | canchallena.com Máster en Periodismo | Fundación LA NACION Clasificados: nexoLOCAL | Catálogo online: StarPhone

Copyright 2009 SA LA NACION | Todos los derechos reservados.