1

A qu huelen tus palabras, Rafa?

Por Adriana Villamizar Ceballos.
El hombre se para, se abre la camisa, le coge las tetas, la pone encima de la mesa con violencia y le coge las nalgas, eso es, as se procede, le chupa las tetas y Altagracia le dice as mueco as mueco y el tipo se ahoga en los sudores reprimidos de aquella mujer llena de diamantes locos por todo el cuerpo as mueco, as trip trip trip. Mi diamante loco. Las babas. Las piernas. El sudor. La mueca. El mueco. La no che Lluvia trip lluvia trip lluvia trip trip trip. El diamante loco de la noche. La noche. El sudor. Trip trip trip. La muerte. La lluvia. (Chaparro Madiedo, 1992).

La tarde en que conoc a una de esas pocas amigas entraables, salt en el aire ese tema que nos unira an ms: Rafael Chaparro Madiedo y su novela Opio en las nubes. Sin dar muchos prembulos y como si me estuviera exponiendo y otorgando su mejor estrategia de vida, me lo dijo: si usted quiere saber con quin est pensando meterse, prstele Opio en las nubes, se aguanta un poquito hasta que lo lea, y segn lo que diga de la novela, podr darse cuenta si tienen algo que ver o no. Imagnese que el tipo le salga con una babosada similar a la que me dijo un espcimen por ah, se durmi en la quinta pgina por el acelere de Chaparro y despus no fue capaz de leerlo, usted puede creer el bobo tan grande? A m siempre me ha funcionado, es una de las formas de saber qu tan soador puede ser, entonces ni lo piense, psele el libro a ver cmo le va. Solt una carcajada y le confes que eso mismo haca desde hace un tiempo, pero con Fragmentos de amor furtivo, de Hctor Abad Faciolince. Ahora tenamos entonces

2 dos libros de prueba, con ste ltimo, se meda la incapacidad de encontrarse con una mujer brava, y con el primero, el infatigable deseo para aspirar a convertirse en nefelibata. A partir de ese momento los dos libros se nos convirtieron en nuestro gran secreto y estrategia para encuentros y desencuentros venideros. Pero ah no terminan ni el secreto, ni la estrategia. Esta maana lleg a mi casa una invitacin bastante extraa, el lugar no saba que existiera pero la direccin es muy clara. La cita es a la una de la maana en el Bar Kafka de la Avenida Blanchot, dice la tarjeta. En el rengln siguiente est la direccin bogotana y unas pocas indicaciones que deben ser cumplidas estrictamente: llevar varias cajetillas de cigarrillos y una botella de whisky, ojal barato. All estar todo el combo nefelibata. La misin ms importante, responder dos preguntas, pero no dice cules. Y la firma, claro: Lilo, mi amiga entraable. Con las indicaciones no hay que darle muchas vueltas al asunto, es una fiesta de quin sabe qu dimensiones y el protagonista no ser otro que Rafael Chaparro Madiedo, aunque el prximo 17 de abril cumplir diecisis aos de muerto. Salgo de mi casa con un abrigo muy largo canjeado en la Plaza Espaa, dos sacos, jeans y guantes, porque hace un fro endemoniado, de esos que trituran huesos a la una de la madrugada. Cuando llego al bar, el aviso de la entrada me lo confirma todo: Bar Kafka, fundado en Bogot, en diciembre de 1963. Pienso en que la fecha es ms que clara, por esos das naci Chaparro, es ms, el mismo del muy mentado Mesas. Entro, trato de visualizar al menos un poco, atravesando mi mirada por la nube de humo de la Phillip Morris Inc, que est alrededor de la barra con butacas altas y rojas, all se encuentran todos los personajes creados por Chaparro. As es, no es una invencin, no es una gala de disfraces, ni un nuevo montaje creado por el dramaturgo Fabio Rubiano, son ellos:

Sven, Amarilla, Gary Gilmour, Harlem, Higway 34, Marciana, Pielroja, Max y Pink Tomate, claro, el gato que salta hasta el borde de la barra y empuja a Lerner para saborearse un
whisky.

Hay otros que se distinguen por sus nombres un poco ms raros, estn Laura, Lilo, Camilo, Ral, Eduardo, Adriana, Rubiano y otro que se llama, aunque no lo crean, Jaime Garzn, el que est sentado ah es el que no pudieron matar de esa forma tan infame. Y aunque tambin es bastante difcil de creer, hasta se encuentra la mesa de los oponentes, porque as permanezcan alejados de los que quieren ser herederos de los

3 infantes terribles, all en el fondo se distingue n claramente todos esos que alguna vez tacharon la escritura de Chaparro como trepidante, timadora de tontos, insulsa y otros calificativos de los que no quiero ni acordarme. Lilo me saluda desde la barra, hace un gesto que no entiendo muy bien, porque se re socarronamente y mira hacia la mesa donde brillan los escalpelos. Mientras camina se suelta su largo pelo negro y liso, se lo deja sobre la cara y se acerca amenazante al ms firme de los escritores adversarios. Yo tambin me aproximo para cerciorarme del atrevimiento que se le va a ocurrir, porque seguramente no se trae nada ingenuo entre manos, es ms, en una de ellas lleva la primera edicin de Opio en las nubes que se esfum en segundos y la sac la extinguida Colcultura. El crtico la mira por el rabillo del ojo, y ella con toda tranquilidad pone el libro sobre la mesa y le dice: hola, esta maana me cambi el nombre, soy Amarilla, y usted?. Lilo, ahora Amarilla, espera alguna reaccin, algn insulto o una carcajada, pero un silencio absoluto se apodera del lugar y encaja perfecto con el final de Satisfation y el comienzo de All I want is you. El furibundo letrado no dice nada, la otea como un bicho raro y luego la olvida dirigindose a sus amigos. Amarilla se vuelve hacia l retndolo: debera leerlo de nuevo. Tranquilo, no son necesarias las drogas para hacer un viaje por el opio de las nubes. El detractor toma el libro con un poco de recelo, mientras Amarilla vuelve a la barra, enciende un Pielroja y se me acerca. Apenas se sienta, me asegura que ella misma le llev la invitacin a todos los polmicos y que tambin ella misma, le har entender algn da que a Chaparro hay que leerlo varias veces para ensoarse con l. Ahora ya no quiere gastarle ms momentos a eso, hay que resolver lo ms difcil, responder esta noche las dos grandes preguntas que flotan en el humo del Bar A qu huelen tus palabras, Rafa? O es que ese olor que an no logramos descifrar y ya est impregnado en nosotros logr cambiarnos hasta la manera de transitar las calles, la lluvia, el humo, el fro cemento que ahora es una playa y el malecn de la Avenida Blanchot, donde en cada esquina hay corazones solitarios que tocan una banda sonora con olor a Rocknroll? Los personajes de la barra esperan ansiosos, mientras en El Kafka se instala el olor a sudor, sangre, alcohol y gasolina. Slo repiten la jerga de Chaparro Madiedo: qu vaina tan jodida, trip trip trip Comentan entre ellos que en cualquier momento llegar. An tiene 31 aos, proviene de

4 la psicodelia del barrio Niza, trae gafas cuadradas, el humo de un Pielroja, pelo desgreado y revuelto y una mirada baja, ms bien tmida. Su vestuario es fcilmente reconocible: viste camiseta de algodn y encima una camisa de cuadros, jeans desteidos y sus infaltables mocasines cafs de gamuza. Lo llaman Rafa, pero su nombre completo es Rafael Chaparro Madiedo. Recuerdan una a una sus frases; cuando habla de Amarilla, del amor, de la soledad. Alguna vez dijo que a los

diez aos lo envenenaron los Rolling Stones y que a los 21, Rimbaud lo dej en estado de coma. Despus, cuando decidi no
votar a la papelera sus manuscritos y les dio el nombre de Opio en las nubes, encontr que su tcnica galopante la haba buscado en James Joyce y en una pera rock que l mismo acompas con las melodas de Hendrix, los Rolling, U2 y The Cure. Eso fue en el ao 1992, no slo se gan el premio Nacional de literatura con su primera novela, sino que con su gato Pink Tomate, con Sven, Gary Gilmour, Max y Amarilla, nos cambi la vida llenndonos las nubes con su opio de las nalguitas rosadas, de un dolor, de los olores a gasolina, sangre, vodka y whisky, de un amor y de los ardores en un pasillo de hospital de quien espera besos en la mitad de los sueos ensangrentados. (Chaparro Madiedo, 1992).

De un momento a otro uno de los crticos se nos acerca. Deja sobre la barra un artculo que Amarilla conoce y odia de memoria, ella lo toma sin darle mucha importancia y me lee juicios claros de valor y moral tanto en lo personal como en lo literario: Esta psicodelia verbal se acompaa de dos recursos adicionales: las listas heterclitas y las enumeraciones. En cierto modo es una prolongacin del recurso a la sinestesia en el lenguaje, pues, como han verificado algunos lingistas, los sujetos bajo la influencia de una droga o de cantidades inmoderadas de alcohol prefieren, para describir sus visiones, los inventarios de objetos o de acciones cuyo denominador comn es el caos. Chaparro propicia ambas formas; y ello obedece no slo a que sus personajes padecen las deformaciones visuales y auditivas que ocasionan las drogas, el hambre y el alcohol, sino a que su prosa abusa del asndeton y de la elipsis gramatical. Chaparro no enlaza las frases con ningn tipo de conjuncin; en vez de ello, prefiere las oraciones separadas entre puntos o las oraciones en que se han suprimido cualquier signo de puntuacin. Eso le da, sin duda, mucho ritmo al conjunto general de la obra, pero tambin la precipita en el absurdo enumerativo: Las maanas se filtraban en los cuerpos lentamente como inyecciones, pequeas inyecciones de algodn, inyecciones de sueos plenos de arena, whisky, sangre, sudor, lgrimas, tetas, culos y humos. Pensar, tomar, fumar. Levantarse. Acostarse. La sangre. El whisky. La luz. El humo. Los das. Sus mejores das (Jursich Durn, 1991).

Miro al censor como si quisiera triturarlo, pero es la propia Amarilla la que se encarga de calmarme. Llegamos a varias conclusiones; a simple vista s, podra decirse que esos absurdos enumerativos, como los llama Jursich Durn y la escritura galopante, calificada por el mismo Chaparro Madiedo en una entrevista que le realiz Ana Mara Escalln, hacen parte de una arquetpica estrategia descresta ingenuos y de menesterosos cultural y literariamente, que es algo que tambin afirma el escritor Durn en su resea, no con las mismas palabras, pero con un sentido bastante similar. Aunque no es tan simple como eso, el escritor de Opio en las nubes public una sola novela, pero tanto en sus artculos, como en sus cuentos, crnicas y dems divulgaciones persegua impregnar de un estilo y una manera de ver el mundo, desde sus primeros textos, irreverente tal vez, pero no improvisada; l lo dice en la mencionada entrevista con la crtica Escalln: es un lenguaje de sudor y en ese sentido no es tcnico ni erudito. Por eso tambin es que as suene absurdo, su novela la clasifica como una pera donde existen varias voces que interpretan la lgica de la muerte. (Escalln, 1993). Una lgica que aos despus se ha convertido en consigna y bandera de guetos y grupsculos que no dudan ni por un segundo de la existencia de un gato al que le gustan el whisky y las tetas de amarilla, en esa fra Bogot donde se acoplan perfectas las palabras de talo Calvino cuando dice que la fantasa es un lugar en el que llueve, pero con una playa que huele a vodka y a diesel con durazno. Su recurrencia a la playa en Bogot y sus infinitos olores ya estaba presente desde muchos aos atrs cuando escriba en la revista Consigna: Definitivamente a los jvenes bogotanos l es falta una playa, una guitarra y obviamente una buena botella de whisky, ojal barato, de esos que producen alucinaciones sonoras y visuales, como por ejemplo saber intuitivamente la marca del brassier. Tambin hace falta un poco de desorden, pasiones bajas deliberadas, luces altas apagadas, colillas de cigarrillos tapizando el piso, el humo del tabaco entre las miradas. (Chaparro Madiedo, 1988). De igual forma en sus escritos anteriores a Opio en las nubes ya existan entonces las sinestesias y los verbos errneos como complementos del predicado. Es evidente que son la representacin de una bsqueda, como la de Cortzar, como la de Cabrera Infante, o la de Garca Mrquez, con captulos enteros donde no hay un solo punto ni una coma, como sucede

6 en El otoo del patriarca, y ms recientemente en Jos Saramago, otro premio Nbel, quien con simples comas mezcla los dilogos de un personaje y otro. Faltara mencionar a infinidad de autores que han escudriado su voz narrativa, que es lo primordial que debe buscar un escritor para obtener su estilo propio, pero que en Chaparro Madiedo molesta tanto a Jursich Durn: En el plano lingstico, la psicodelia es una proliferacin sinestsica en el lenguaje. O, de modo ms sencillo, es la aplicacin de verbos incorrectos a un predicado. As, yo puedo afirmar que el cielo me sabe a mermelada aunque en un sentido estricto el cielo carezca de sabor (se dira ms bien que huele a mermelada).Una constante mezcla y confusin de los datos sensoriales . (Jursich Durn, 1991). Levanto el tono de voz al terminar el prrafo y niego con la cabeza al borde de convertirme en la ms histrica; Fabio Rubiano Orjuela, que est al final de la barra, se sonre por encima de los hombros por la posible reaccin que podamos tener las acrrimas fanticas de Chaparro. Para l s hay sonrisas y hasta coquetera porque sin ser su amigo, ni conocerlo demasiado, el da en que termin la versin para teatro de Opio en las nubes, se enter que Chaparro Madiedo haba muerto de una enfermedad en la sangre conocida como Lupus, no de ninguna sobredosis o por estar sumergido en una profunda laguna ocasionada por el alcohol como piensan muchos. Fabio Rubiano, slo habl una vez con Rafael Chaparro, pero fueron sus prrafos confusos, con mezclas sensoriales constantes y proliferacin de sinestesias en la novela, los que precisamente le permitieron descifrarlo y luego adaptarlo con deslumbrante claridad:
Por ms llenos de fantasas, paradojas, anacronismos o caractersticas extremas, los personajes de Opio, son seres de carne y hueso, se mueven con el descaro de los inclasificables, lo que traduce: sinceros. Estas personas, incluyendo los gatos, llenos de sueos podridos y sangre con olor a vodka o a nitrgeno o a sopa de paquete, caminan por todos los sitios de una ciudad que nosotros hemos caminado o por lo menos hemos querido caminar. Se drogan como no hemos sido capaces, como lo logr Burroughs con la herona y la pluma, pueden tomar whisky a las siete de la maana como lo hizo Bukowsky con el vino y la cerveza hasta la muerte (recordemos su propuesta de epitafio aqu yace Bukowsky, podrido en la vida y aqu tambin). Lo mejor de estos personajes es que no representan a nadie, son lo que son, no imitan ni se parecen, incumplen su cita con la alegora, vomitan ante lo emblemtico. Estn vivos y muertos, son personajes perpetuos (Rubiano Orjuela, 1998).

7 Tal vez sea porque esos personajes irrumpen de los abismos que estn entre la vida y la muerte, tal vez por eso es que siguen rondando por ah haciendo parte de esa fantasa que Chaparro imagin, salen de los rincones, de las calles inventadas, de los bares y del malecn de la Avenida Blanchot. Aunque yo tampoco conoc al Rafa, como muchos otros, lo seguir recordando. Se me fue metiendo en la vida cuando comenc a leer sus maravillosas crnicas en el peridico La prensa. Por eso tambin reitero que desde tiempo atrs, cuando public sus artculos en las revistas Consigna y Chapinero, sus temas recurrentes ya eran el rock y la Bogot de basuras, muertes llamadas viernes, de palabras que suenan a pesadillas, pesadillas que suenan a capuchino con coca cola para sobrellevar la modorra que le da a uno cuando el mesero ha trado la cuenta. (Chaparro Madiedo, 1988). La forma de narrar de Chaparro hay que mirarla con ms detenimiento, de poco valen las palabras arrebatadas y los juicios inconsistentes cuando su literatura y su visin polimorfa, no slo transmite a travs de los ojos, el olfato y el alma, sino que an varios aos despus ha seguido cautivando generaciones que realizan una y otra reinterpretacin de su obra. Si no es as, entonces que lo responda Jaime Garzn que est al otro lado de la barra. Chaparro trabaj junto a Garzn como su guionista y colaborador permanente en programas como Zoociedad y el noticero Quac. El crtico que tratamos de persuadir se acerca a Garzn, quin sabe si l logre convencerlo. El escritor talo Calvino, quien plantea su tesis sobre el arte de empezar y acabar conjugando la levedad, rapidez, exactitud, visibilidad y multiplicidad, ya lo dej muy claro en sus Seis Propuestas Para el Prximo Milenio, estos elementos son los que persiguen tanto los narradores de relatos callejeros, como los que pretenden ganarse todos los reconocimientos literarios con sus textos narrativos, o como Chaparro Madiedo que simplemente quera contar una historia abismal donde en el instante ms crtico se ve el amor como nica posibilidad de salvacin, pero aparece en el momento de la decadencia. (Escalln, 1993). De cualquier modo, todas las realidades y las fantasas pueden cobrar forma slo a travs de la escritura, en la cual la exterioridad e interioridad, mundo y yo, experiencia y fantasa aparecen compuestas de la misma materia verbal; las visiones polimorfas de los ojos y del alma se encuentran contenidas en lneas uniformes de caracteres minsculos o maysculos, de puntos, de comas, de parntesis, pginas de signos alienados, apretados como granos de arena, representan el espectculo abigarrado del mundo en una superficie siempre

8 igual y siempre diferente, como las dunas que empuja el viento del desierto. (Calvino, 1990). Por esa visin polimorfa, muy corta por cierto, Chaparro transmite con su escritura a travs de los ojos, el olfato y el alma. Y como si supiera que sus palabras tendran un domingo exacto, no paraba de escribir; en el da, en uno y otro peridico, en la noche, para hilvanar los trozos, hoy rescatados y no rescatados que tambin seguiremos aguardando de sus cuentos inditos y de una novela inconclusa que tal vez tenga un nombre similar al de El pjaro Speed y la banda de los corazones solitarios. No est aqu, fue muy difcil hacerle llegar la invitacin, me lo confirm Amarilla, pero algn da el propio Gabriel Garca Mrquez nos podr asegurar que no fue nada gratuito haberle concedido una beca para ir a estudiar guin en la Escuela de Cine de San Antonio de los Baos, donde se engolosin con el olor a limpio que tambin era olor a mango y a vaca recin ordeada El lugar donde Unos se van a la Habana a inyectarse ron en la mente, otros se quedan leyendo, otros vomitan sangre en los baos, algunos hacen el amor en la piscina, todo queda a merced de las potencias del universo: la cancin de las ranas, Remedios la bella que se desviste, animales erticos que escalan por las ventanas. Gemido va, gemido viene (Chaparro Madiedo, 1990). Con esos gemidos llegan nuevamente los ecos del trip trip trip, pero ahora reverberan desde los bares que estn alrededor de la Blanchot de Chaparro Madiedo, tal vez sea en La Gallina Punk, o en La Sucia Maana de Lunes, o quin sabe si ms bien provengan de El Acuario Nuclear o desde el Caf del Capitn Nirvana, vaya uno a saber. Lo nico cierto es que desde all en frente o desde aqu, te seguimos esperando en este bar. Al menos ahora ya pudimos descifrar esas dos preguntas, ya sabemos a qu huelen tus palabras Rafa, son una mezcla rara, huelen como a los atardeceres de caa recin cortada, que se entrelazan con los olores de los jazmines invasores y nocturnos, y con el amanecer en tonos prpura, donde resuena la opereta de las ranas en los secretos rincones de la escuela de cine, en donde han caminado desde Spielberg, Coppola y Gabo, hasta vos mismo y muchos otros que soamos con ver nuestro nombre en esos alientos cortos y largos de 24 cuadros por segundo. No importa entonces cunto tiempo ms tardemos embriagndonos con el olor de tus prrafos, en tu nicho tambin cantamos hasta el amanecer porque hay flores, whisky y cigarrillos como en la tumba de Jim Morrison que as como

9 lo sentenciaste alguna vez no es que est muerto, lo que pasa es que huele un poco raro (Chaparro Madiedo, 1995). Tus frases dedicadas a James Douglas ahora son exactas para perpetuarte: resucitas cada cinco minutos en los bares que inventaste con el olor de cada una de tus palabras Trip trip trip, qu vaina tan jodida sta, tendremos que seguir impajaritables, aqu un poco rotos, un poco tristes, con todo el whisky en la cabeza y en el alma, aunque ni siquiera sepamos cundo ser el cundo que llegars limpindote la arena que traes en los zapatos, de la playa que est al final de la Avenida Blanchot.

10 Referencias Chaparro Madiedo, Rafael, (1992). Opio en las Nubes, Colcultura, primera edicin. Proyecto Editorial, (1998). Lluvia Trip, trip, trip, 61. Chaparro Madiedo, Rafael, (1992). Opio en las Nubes, Colcultura, primera edicin. Proyecto Editorial, (1998). Una ambulancia con whisky, 28. Jursich Durn, Mario, (1991). El tour de la psicodelia, Boletn bibliogrfico y cultural del Banco de la Repblica, 31, XXVIII. Escalln, Ana Mara, (1993). Soy de Coca Cola, Aspirina y nen. Lecturas dominicales de El Tiempo. Chaparro Madiedo, Rafael, (1988). Revista Consigna. Si tu mano

izquierda te molesta no te la cortes, sala para joder a otro

Jursich Durn, Mario, (1991). El tour de la psicodelia, Boletn bibliogrfico y cultural del Banco de la Repblica, 31, XXVIII. Rubiano Orjuela, Fabio, Opio en las Nubes, Colcultura, primera edicin. Proyecto Editorial, (1998). Prlogo, 13. Chaparro Madiedo, Rafael, (1988). Revista Consigna. Escalln, Ana Mara, (1993). Soy de Coca Cola, Aspirina y nen. Lecturas dominicales de El Tiempo. Calvino, talo, (1990) Seis propuestas para el prximo milenio, Editorial Siruela, 104. Chaparro Madiedo, Rafael, (1990). Peridico La Prensa, La noche de los rbanos blancos, 24-25. Chaparro Madiedo, Rafael, (1995). Cambio 16, Jim resucita cada cinco minutos, 98, 60-61.