Vous êtes sur la page 1sur 45

ARTICLES, CHRONIQUES INTERVIEW et NOTES DE LECTURES par PIERRE FEUGA

ARTICLES ET CHRONIQUES A.N.C. Appellations non contrles. APPROCHES. SOYEZ GRAVES DANS LE LOVE. MONSIEUR KLEIN. MEDITATION SANS OBJET. LE ROI VOLEUR. Aperus sur le prnyma. TOUT EST VOIE. TROUVER SA NON-PLACE. UNE SEMAINE. INTERVIEW donne FIDHY. A paratre en janvier 2006, Eric Baret, YOGA, corps de vibration, corps de silence. Yogabhsya de Vysa , traduit par Pierre-Sylvain Filliozat, Editions Agamat.- Le Son du silence de Patrick Mandala, Accarias/L'Originel.- Le Seul Dsir, dans la nudit des Tantra d'Eric Baret, Editions Almora.- La Voie du bambou de Yen Chan, Editions Almora. Swmi Prajnnpad : Ceci, ici, prsent, trad. de Colette et Daniel Roumanoff, Editions AccariasL'Originel, 2006. Ramesh S. Balsekar : Tout est Conscience, trad. de Roger Quesnoy et Philippe de Henning, Editions Accarias-L'Originel, 2006 (1 re d. 2002).- Eric Baret : Yoga, corps de vibration, corps de silence, Editions Almora, 2007 (1 re d. 2006) ; le Seul Dsir, Editions Almora, 2007 (1 re . d. 2006) ; le Sacre du Dragon vert, Editions Almora, 2007 (1 re d. JC Latts, 1999). Les Centuries de Goraksa (Goraksa-sataka) , suivies du Guide des principes des siddhas (Siddha-siddhnta-paddhati) , introduction, traduction et annotation par Tara Michal, Almora, 2007. Daniel Giraud, Rcits de sagesse d'Extrme-Orient (rcits du Tao, du Tch'an et du Zen), Accarias-L'Originel, 2007. Wei Wu Wei : Les Doigts points vers la lune , traduction de Yen Chan et Yoann Salmon, Almora, 2007. Tony Parsons : Tout ce qui est , traduction de Philippe de Henning, AccariasL'Originel, 2007. Chgyam Trungpa : Mudra, l'esprit primordial , traduction de Patrick Mandala, revue par Vincent Bardet et Zno Bianu, prface de Fabrice Midal, Accarias-L'Originel, 2007. Rmatrtha, le Soleil du Soi , textes prsents et traduits par Jacques Vigne, postface de Michel Jourdan, collection Advaita, Editions Accarias/L'Originel, 2005. La Gheranda-Samhit , prsente, traduite et annote par Jean Papin, Editions Almora, 2005. H.W.L. Poonja, Journal, Ni noms, ni formes . Editions Accarias/ L'Originel, Paris, 2003, 144 p. Edition tablie par David Godman. Traduction de l'anglais par Anasuya NOTES DE LECTURE

Eric Baret, De labandon, Les Deux Ocans, Paris, 2004 Wayne Liquorman, lAccueil de lvidence, Editions Accarias/LOriginel.

Tony Parsons : Ce qui est, Editions Accarias/LOriginel, Paris, 2002, 160 p. (traduction de P. de Henning et D. Anglesio). Eric Baret : le Seul Dsir. Dans la nudit des tantra, Editions Trait dunion, Montral, 2002, 340 p. H.W.L. Poonja, Journal, Ni noms, ni formes . Editions Accarias/ LOriginel, Paris, 2003, 144 p. TANT DE SAGES Colette POGGI : Les uvres de vie selon Matre Eckhart et Abhinavagupta Les Deux Ocans, Paris, 2000, 248 p

A.N.C. Appellations non contrles Lorsque jai fait mes premiers pas dans le yoga, il y a une quarantaine dannes, la recherche dun enseignant un peu srieux, non charlatanesque relevait du parcours du combattant ou du jeu de lOie, avec ses puits, ses prisons, ses retours en arrire, etc. Jai suivi par exemple pendant un certain temps des cours o, sous le nom ronflant de rja-yoga ( yoga royal , comme le Kir et le couscous du mme nom), on tentait en fait de mingurgiter une indigeste bouillie thosophique issue des fourneaux de Madame Blavatsky et dAlice Bailey. En apparence le paysage gaulois sest assaini et les contrleurs sont passs par l. Dans la France yogique daujourdhui, tout baigne. Des fdrations bien structures, des coles bien organises dispensatrices de formations et de diplmes , des lignes reconnues et des sminaires ou stages foison. Tout cela a un petit ct rassurant et propret. Notre gnie national, dont la rationalit nest plus dmontrer, a presque russi transformer la jungle hindoue en jardin la Franaise, sans viter pourtant dpres querelles de pouvoir entre les jardiniers (cet gotisme exacerb ne fait-il pas aussi partie du gnie national ?). Pourtant, que lon pardonne mon scepticisme, je ne suis pas certain quil soit plus facile, pour une personne commenant aujourdhui le yoga, de sorienter correctement que ce ltait dans ces troubles et bouillonnantes annes 60 o les rares aspirants, qui passaient dailleurs pour des dingues, se chuchotaient adresses et numros de tlphone et se racontaient leurs cruelles dconvenues. Car de nos jours pas plus quhier il ne faut se fier aux appellations et aux titres. Sous des enseignes clinquantes, enlumines de mots sanskrits, on ne trouve trop souvent que du vent ou en tout cas des pratiques nayant rien voir avec ce que lon vous fait miroiter. Prenons quelques exemples, en commenant par la forme de yoga la plus rpandue en Occident : le hathayoga. Cette expression signifie yoga de la force et mme de la force violente , quoiquil sagisse videmment de force spirituelle, dnergie canalise en vue dun veil de la Conscience. Cest un yoga tantrique, extrmement difficile et abrupt, et, si lon en doutait, il suffirait de se rfrer aux textes de base, comme la Hatha-yoga-Pradpik. Or, en fait de force , un grand nombre de cours qui se prsentent comme du hatha-yoga sont affligeants de mollesse et plus chargs en tamas quen rajas (quant sattva, si lon en a la notion, on lassimile niaisement une puret hyginique ou moralisante). Certes il existe des enseignements plus durs ou plus virils se rclamant aussi du hatha mais ils dpassent hlas rarement le plan anatomique, physiologique, musculaire. Mme si le mot fait horreur, on ferait mieux de les ranger sous le nom de gymnastique , gymnastique indienne si cela fait plaisir. Ces enseignements ont une amusante tendance produire des professeurs et des lves dont la souplesse physique contraste avec la rigidit intrieure. Liane sur bton. En ce qui concerne le kundalin-yoga, labus de langage est encore plus flagrant et frle parfois lescroquerie. Il faut un sacr culot ou une ignorance qui en devient touchante pour prtendre enseigner massivement et grands sons de trompes un yoga qui a toujours pass en Inde pour le plus secret et le plus dangereux de tous. Si la kundalin de ceux et celles qui frtillent et grenouillent dans ces milieux tait rellement veille, ils cesseraient aussi sec denseigner, du moins de cette manire commerciale et racoleuse. Ils replieraient bien vite leurs chakras et remballeraient leur serpent au fond du panier.

Et cela nous amne au Tantra. Ah, le Tantra ! Puisque je passe ( tort) pour un spcialiste de la chose (moi qui excre toute spcialisation), je vais y aller dun conseil : si vous rencontrez un monsieur ou une dame qui propose de vous enseigner le Tantra, nhsitez pas le ou la pousser dans ses retranchements. Ne vous en laissez pas conter par ses rcits fabuleux ni abuser par son coup du regard fixe. Ayez de laudace (cest la premire qualit tantrique). Interrogez-liniti de service ou la Shakti des beaux quartiers sur la littrature tantrique : vous vous apercevrez souvent quils nont jamais lu un Tantra de leur vie, que leur connaissance du sujet est aussi floue, mais plus arrogante, que la vtre. Et sils feignent de mpriser les textes au nom de la sacro-sainte exprience, alors demandez-leur du concret, percez leur cran de fume. Si vous leur dites que le sexe ne vous intresse pas, vous verrez vite quils nont pas grand-chose dautre vous vendre : des mantras lims, des rituels de bazar. Mais si vous leur dites que le sexe vous intresse (bien sr enrobez subtilement la chose, jouez-la finement), alors ne vous contentez pas des effleurements furtifs et des papouilles molles dans lesquels ils peuvent avoir acquis une certaine comptence. Exigez du vrai maithuna, du bel et bon rotisme initiatique et sacr et pic comme l-bas. Ne vous dgonflez pas, ils se dgonfleront avant vous. Une grande peur rde au royaume usurp du dsir. On voit aussi maintenant fleurir, laurore de ce sicle dlicieux, de nouvelles appellations. Ainsi je lis ashtnga-yoga . Aussitt on ne se refait pas je songe au yoga par excellence, au yoga de Patanjali. Yoga huit membres , huit paliers. Ce nest pas mon truc, peut-tre, mais je respecte. Enfin il ny aura pas que des postures puisque je crois savoir que, dans les Yoga-stra, la posture nest quun des huit stades de progression cits et que dailleurs on nen dit rien, sinon quelle doit tre sthira-sukham, stable et agrable , ce qui, de toute vidence, se rfre aux seules positions assises, propices la mditation, et non aux innombrables sanas du hatha-yoga dont Patanjali se fiche perdument. Je minscris donc un cours dashtnga et quest ce quon my fait faire ? Pratiquement que des postures et sur un mode intensif, lamricaine, faon sauve-qui-peut aprs le 11 septembre (non, jexagre, a cest le Power Yoga, encore une appellation dtourne, pauvre Evola avec son Yoga della potenza !)! Cest peut-tre trs bien si jaime a mais pourquoi parler dune maison huit tages si lon nen occupe quun seul ? Dautres appellations, pour tre moins frauduleuses, nen contribuent pas moins entretenir une certaine ambigut : ainsi yoga de lnergie ou yoga traditionnel . Dans les deux cas je flaire dabord le plonasme. Tous les yogas tantriques (au sens cette fois vritable de ce mot) sont naturellement des yogas de lnergie : hatha, kundalin, laya et dautres moins connus. Mais en France (et presque uniquement en France) cette expression a t comme confisque , limite une mthode spcifique et trs occidentale dans son inspiration (malgr de fumeuses rfrences lInde, la Chine et au Tibet), mthode initie avec pas mal de fantaisie par Ferrer et labore plus systmatiquement par Roger Clerc (dont la sympathique, parat-il, personnalit nest pas en cause). Quant yoga traditionnel , on aimerait tre sr que ceux qui brandissent farouchement cette bannire ne confondent pas tradition (au sens profond et rigoureux quun Ren Gunon donnait ce mot) et traditionalisme (simple respect superstitieux des formes). Tout yoga est par essence traditionnel, si lon songe que tradition implique transmission . Mais tout ce qui se transmet nest pas dor. La btise, par exemple, est ce qui se transmet le plus facilement. Cette liste dA.N.C. nest pas exhaustive. Peut-tre, si vous vous tes senti quelque peu gratign (pourtant je ne veux liminer personne, tout le monde a sa place dans la dysharmonie universelle), peut-tre donc trouverez-vous que cette liste comporte une lacune qui arrange son auteur. Je nai pas mentionn en effet le yoga du Cachemire , un produit assez rcemment lanc sur le march mais qui garde un petit parfum sotrique, un charme pour happy few. Ah, bien sr, insinueront les finauds, si jai omis ce bon Trika, cest parce que je craindrais de scier la branche sur laquelle je serais moi-mme assis Mais non, mes bons amis, je ne suis assis sur aucune branche, je ne suis pas un yogui branch (un guiyo chbran). Cette histoire du Cachemire, bien avant que je ne traduise le Vijnna-Bhairava, je lai invente pour de me dbarrasser des gens qui mimportunaient avec leurs questions : quel type de yoga jenseignais, quelle ligne jappartenais, quel tait le nom de mon gourou , qui mavait form ou initi ? etc. Jai toujours trouv ces questions insupportablement indiscrtes et mme grossires, comme si lon vous demandait avec qui vous avez fait lamour la premire fois et si ctait au printemps ou en automne, dans un lit baldaquin ou

dans un sous-bois. Un jour, sans prmditation, jai donc rpondu que jenseignais le yoga du Cachemire , a sonnait joli, mais jaurais pu aussi bien dire yoga des Marquises ou des Tuamotu . Depuis, jai dcouvert que je ntais pas le seul en France avoir eu cette ide mais je ne doute pas un instant que mes collgues soient, eux, dauthentiques hritiers de ce yoga cachemirien que de mchantes langues prtendent teint depuis sept sicles. Et, mme dans mon misrable cas, tait-ce vraiment un mensonge ? On devient souvent ce quon a jou tre (ou ne pas tre). Je me suis cach derrire le miroir du Cachemire puis je my suis mir. Avec merveillement je ny ai vu personne. Aucune appellation possible, ni contrle ni noncontrle. Pierre Feuga

APPROCHES A force de proclamer que le yoga est universel (ce qui revient en pratique loccidentaliser), on finit par en perdre lesprit. Je songe ici moins aux techniques, qui peuvent en effet admettre des adaptations (mme un matre indien adapte ses disciples), qu une certaine qualit, pour ainsi dire climatique et vibratoire, sans laquelle la relation yogique devient tout fait superficielle et profane, linstar de nimporte quelle relation marchande. All, bonjour Monsieur (ou bonjour Madame), vous tes bien professeur de yoga ? Est-ce que vous pouvez me dire vos horaires de cours et vos tarifs, sil vous plat ? Cest ainsi, le plus souvent, quun Occidental dsireux de pratiquer le yoga aborde un enseignant. Pourtant, tout aussi bien, il lui demandera de l initier au yoga, sans se douter le moins du monde du sens trs profond et mme sacr dont un tel mot est charg en Orient (et tait charg autrefois dans lOccident traditionnel). Pour peu que lenseignant sy prte, on se croit alors initi au yoga ds sa premire leon, comme on serait initi au surf, au tango, au bridge, la ptanque, activits par ailleurs non mprisables. En Inde, comme en Chine, au Japon, en Perse et dautres pays dOrient, les choses ne sont pas, ou ntaient pas, si simples. Trouver un matre ne va pas forcment de soi. Souvent il faut de longs mandres, des recommandations ambigus, des approches obliques, serpentines, mouvantes comme les sables et fuyantes comme les mirages. On se rend une adresse qui nexiste plus, on vient de la part de quelquun dont tout le monde feint dignorer le nom ( moins que ce nom ne dclenche sarcasme ou clat de rire), on dcouvre mme parfois que le matre quon a tant cherch est mort depuis un certain temps. Ou a disparu. Ou na jamais exist Tout cela fait partie de la Voie. Cela peut tre dramatique ou hautement humoristique ou les deux la fois, comme la vie elle-mme. Certes il existe des rencontres faciles , videntes, indiscutables entre un matre et un lve. Comme des coups de foudre amoureux. Mais le plus souvent llve cherche douloureusement le matre, ne le reconnat pas demble, et le matre, de son ct, mme quand il a reconnu son lve, lprouve, teste son amour-propre, sa capacit rsister aux rebuffades, aux tentations. Le moment le plus dangereux peut tre lorsquil le flatte et semble le favoriser. Gare alors ne pas tomber dans le panneau affectif ! Je me souviens que la premire fois que jai rencontr Jean Klein qui tait dorigine occidentale mais compltement imprgn, imbib desprit hindou il na jamais t question dhoraires, dargent et de toutes ces choses parat-il incontournables. Nous passmes une heure ou plus face face, changeant trs peu de mots, dans une sorte d espace et de temps qui navaient rien de commun avec lespace et le temps habituels. Cela est difficile dcrire. En tout cas je ne me sentais ni un client ni mme un lve

potentiel. Simplement, et peut-tre pour la premire fois de ma vie, un tre. Un tre humain face au miroir de lEtre (pardon pour le langage mystique : je suis pourtant fort peu mystique). Et au terme de l entretien , voici ce quil me dit : Rappelez-moi dans quelques mois Entre-temps je verrai si vous me convenez et vous verrez si je vous conviens. Je nai jamais oubli cette approche et jessaie, dans la mesure du possible, dy rester fidle. Bien sr on pourra me dire que je confonds deux plans, un plan spirituel et un plan simplement professionnel. Jean Klein tait un matre spirituel, non un prof de yoga. A un prof de yoga on va gnralement demander des techniques, comment se relaxer, respirer, se mettre sur la tte, etc. En bref on va apprendre, ce qui implique des repres prcis (o, quand, comment, combien ?). Auprs dun (vrai) matre spirituel on va dsapprendre, et cela na pas de lieu, de dure, de techniques, cela na pas de prix, ou alors un prix si norme, si total que pas une personne sur un million nest prte le payer (qui est assez pauvre pour cela ?) Pourtant, mme au niveau modeste et volontairement limit dun cours de yoga (et jen donne comme tout le monde , ne me prenant nullement pour un matre spirituel), je pense que rien dun peu utile ne peut se passer si ne stablit pas, entre lenseignant et lenseign, un certain climat , une certaine rsonance (jemploie le mot vibratoire parce que je le ressens physiquement ainsi). Ce nest pas rellement psychologique ou moral, cest plutt dordre nergtique et intuitif. Cest au-del de lestime et de la confiance. Je ne puis travailler avec toi que si tu me conviens, tu ne peux travailler avec moi que si je te conviens. Ceux qui prtendent pouvoir embarquer tout le monde ne sont que des trafiquants, des mercantis Tu macceptes comme capitaine, tu montes sur mon bateau, il devient notre bateau, nous le dfendrons contre les pirates, nous dcouvrirons les Indes ou nous coulerons ensemble Pierre Feuga

Chronique SOYEZ GRAVES DANS LE LOVE Ce monde manque damour, vous ne trouvez pas ? Daccord, il ny a pas que lamour dans la vie (qui a dit hlas ?). Il y a le travail, la famille, la patrie, la politique, le sport, la tl, les vacances. Il y a mme le yoga, un truc que je me promets dessayer. Mais quand il ny a plus damour ou si peu, si maigre, si sec, est-ce que la vie vaut encore la peine dtre vcue ? Je lisais Rumi tout rcemment. Vous savez, ce merveilleux pote persan, fondateur de lordre des derviches tourneurs, ces fous qui tournent parce quils aiment. Rumi crivait : Ne reste pas sans amour si tu ne veux pas mourir. Meurs dans lamour si tu veux rester vif. Oh, bien sr les gens comme il faut vont me dire que ce soufi parlait damour divin. Mais lamour est toujours lamour, vous ne croyez pas ? Indivisible et inclassable, avec cet incroyable pouvoir de transformer la boue en or, de faire dlirer les savants et de donner du gnie aux imbciles. Que vous aimiez un ne, une femme, un homme, un dieu, une desse, a na pas dimportance, tout est dans lintensit. Je crois mme que vous irez plus loin en aimant un ne avec intensit quen aimant votre Dieu avec tideur. Je lisais Rumi et jtais dans le train. Et le soir tombait et la lune sallumait dans le ciel et je pressentais les toiles et Rumi me faisait penser Dante, un autre grand amoureux que je vnre (dans vnrer il y a Vnus), Dante qui naima quune petite fille, croise ou invente quand elle avait neuf ans, et qui de cette vision furtive tira le plus beau pome de lOccident, et qui mieux que lui a voqu cet Amour qui meut le Soleil et les toiles ? Et moi qui suis n un vendredi jour de Vnus et qui me promets toujours dapprendre un jour le yoga (connaissez-vous une bonne enseignante ?), je songeais dlicieusement douloureusement Rumi et Dante (il se passe de grandes choses sur le plan culturel la SNCF) quand la sonnerie dun portable non loin

de moi retentit, une voix fminine quoique peu florentine et peu persane transpera le wagon et je fus atteint par ces mots rauques et troublants : Il est grave dans le love. De qui parlait cette moderne Batrice ? Probablement dun amoureux, le sien ou celui dune copine, et, sans en donner ma main couper, jimagine que lexpression tre grave dans le love signifie aimer fortement , avec cette ombre de menace, de danger, dorage indispensable aux amours romantiques. Oh, je sais, vous allez encore me dire, vous les experts en bhakti, quil ne sagissait, dans le cas prsent, que dattachement passionnel, trouble dsir possessif et vampirique. Rien voir avec Rumi, Dante, les soufis, le pur amour dnu dego dont vous avez, je nen doute pas un instant, lexprience intime. Je vous crois puisque vous pratiquez le yoga mais je ne pouvais mempcher de mditer ce mantra qui mtait spontanment donn : Il est grave dans le love. Autour de moi des gens soucieux lisaient le Monde, Libration, lEquipe, commentaient avec sagacit le dernier match de lO.M. et la guerre en Irak ( je ne suis ni dIrak, ni de Perse , chantait Rumi), les toiles prenaient enfin possession du ciel, tournant autour de lAmour en danse perdue ( je ne suis ni dOrient ni dOccident ), ma petite Lovette avait teint son portable ( ma place est dtre sans place, ma trace est dtre sans trace, je nai pas de corps ou dme puisque jappartiens lme du Bien Aim : ah, le beau rap mystique !), une trange paix sinstallait dans le wagon et dans la SNCF (avant les grves pour les retraites), nous arrivions Gare de Lyon ( Jai renonc la dualit, jai vu que les deux mondes ne sont quun ) et je songeais que la vie est une chose trop grave pour tre prise au srieux. Pierre Feuga

MONSIEUR KLEIN Je rencontrai Jean Klein en juin 1968, dans un Paris qui bruissait encore des fameux vnements . Jarrivais la fin de ce tumulte, ayant pass une partie du mois de mai dans le Jura et lautre Ouessant. Je ne me reconnaissais pas dans les drapeaux rouges et noirs et les slogans proprement politiques mais cette fivre joyeuse, cette exaltation iconoclaste trouvaient en moi plus dun cho. On a peu dit que Mai 68 fut aussi une ruption spirituelle que le sectarisme idologique objectivement complice de la trouille bourgeoise sest vite empress dtouffer. Cette rvolution extrieure rate concida en tout cas pour moi avec une vritable rvolution intrieure. Cest partir de cette priode que je commenai dapercevoir le bout du long tunnel psychique o je ttonnais depuis des annes. Javais dj suivi quelques cours de sanscrit chez un des hommes les plus dsintresss et les plus sincres que jaie jamais rencontrs dans les milieux hindouisants : Patrick Lebail. Prenant la mesure de mon dsenchantement aprs mes msaventures pseudo-yoguiques, il mavait communiqu ladresse de Jean Klein, quil mavait dpeint, non sans fougue, comme le meilleur yogin de Paris . Cette apprciation surprendra ceux qui ne voient en Jean Klein quun pur vedantin, quelque peu ddaigneux dun yoga quil connaissait pourtant merveille. Je naime gure employer le mot de gourou. Ma relation avec Jean Klein fut si peu conventionnelle, si spontane, si discontinue, si potique en un sens quil ne me vient pas lide de me compter parmi ses disciples ni de mabriter derrire son prestige qui dailleurs, lpoque, ne dpassait pas des cercles trs restreints. Je me souviendrai toujours cependant que lorsquil mouvrit pour la premire fois la porte, dans cette belle fin de printemps 1968, ce fut comme un blouissement de lumire, une vidence : non pas : cest Lui mais : cest Cela . Il y avait eu cet ascte grec, dans lle de Chio, qui mavait indiqu le chemin ; et il y avait maintenant Jean Klein qui mentranait dans son nergie rayonnante, incroyablement lgre et arienne. Il

manait de cet homme long, dli, frmissant et totalement apais la fois, attentif jusqu lextrme du nondit, un charme que lon ne saurait dcrire ceux qui ne lont pas approch dans la force de son ge ou qui ne le connaissent qu travers les livres tirs de ses entretiens. Ctait une sorte de musique intrieure et darme, de grce quasi mozartienne qui se rpandait dans tous les objets autour de lui, dans les murs, dans lambiance de son appartement, et que je ressens encore, un quart de sicle plus tard, quand il marrive de passer avenue de lObservatoire ou de traverser le paisible square qui se trouvait sous sa fentre et o jai repris souffle bien des fois sur un banc en sortant de chez lui, bris par les exercices quil mimposait parfois dune manire tout fait imprvisible et presque violente : quand on mvoque la douceur, voire la suavit, de Jean Klein, jai toujours un peu envie de sourire. Ctait un guerrier, un vra dont lnergie habituellement recueillie pouvait jaillir comme un clair. Autant son enseignement intellectuel tait petit feu, autant, dans le travail corporel, il vous grillait littralement. Aussitt en sa prsence, je me mis parler, interroger mais beaucoup de mes questions taient dj comme puises avant que jeusse fini de les formuler. Il y avait dans son silence, dans son sourire, dans lloignement froid puis dans lclat soudain transperant de ses yeux bleus, une force irrsistible qui vous replongeait toujours dans lessentiel, vous ramenait contre-courant vers votre propre source, ravivait vos blessures avant de les gurir, par un art imprvisible du dsquilibre, de lattente, du vide o justifications, rfrences, conclusions ne trouvaient plus rien sur quoi sappuyer. Cest par cela quil ma surtout enseign. Grce lui, sans doute, jai lu certains textes fondamentaux du vednta, jai dcouvert aussi luvre de Ren Gunon pour laquelle il avait une immense estime. Je me suis appliqu consciencieusement, jour aprs jour, la mthode de la discrimination vdantique et jai travaill la vacuit du corps jusqu la juger plus importante que celle de lesprit. Mais lessentiel de ma relation avec Jean Klein sest toujours pass ailleurs. Je nai adhr aucun des groupes qui se sont forms autour de lui parce que je ne me sentais pas laise dans ces ambiances dvotes et un peu ronronnantes. Moi, cest surtout un magicien du corps et un aventurier de lesprit que jai connu et qui, peut-tre, sans complaisance, sa manire distante de Bohmien aristocratique, maurait un peu reconnu pour un lointain futur. Mais je nose laffirmer et, dun certain ct, peu mimporte : je crois aux transmissions informelles, pas aux lignes. Son influence sur moi a t dcisive, presque exclusive pendant quatre ou cinq ans. Puis elle sest distendue, allge, purifie de toute dpendance psychologique. Depuis 1973, je nai pas d le rencontrer plus de trois fois, et cest peut-tre ma faon paradoxale dtre fidle ce matre du sans-objet . (Partiellement extrait du Chemin des flammes, Editions du Trigramme, 1992)

MEDITATION SANS OBJET Ne choisissez aucun thme de mditation. Nutilisez aucun mantra. Ne vous fixez sur aucun point prcis du corps. Ne vous concentrez mme pas sur le souffle. Voyez simplement ce qui apparat. Ce peut tre une image mentale. Ce peut tre un mot. Ce peut tre rien. Si cest une image, ne la travaillez pas, nallez pas vers elle, ne la nourrissez pas, ne la dilatez pas, ne cherchez ni la retenir ni lexpulser. Laissez-lui une totale autonomie. Soit elle se dissoudra delle-mme, soit elle se transformera en une autre image, que vous regarderez de la mme faon. Si cest un mot qui apparat, ne cherchez pas lanalyser, le comprendre intellectuellement. Ecoutez-le tel quil vient, tel quil rsonne. Soit il va sombrer dans le silence, soit il va dclencher une srie dautres mots. Lambeaux de phrases ou phrases compltes. Ides cohrentes ou fragments dides. Opinions, souvenirs, projets, peu importe. Ne triez pas, norganisez pas et surtout ne rejetez pas. Ecoutez, laissez parler. Si cest rien qui apparat, si cest une impression de rien , soyez sr que cest encore quelque chose

puisque vous en avez conscience. Cest un vide de penses, un vide de discours, un vide dimages ou de sensations. Cest encore un objet puisque vous le percevez, puisque vous le ressentez comme absence, manque, attente, perplexit. Ne vous dites pas : cest la Vacuit, et encore moins : cest lEveil. Voyez ce rien , aucun traitement de faveur : faites-lui face. Mais tout cela se mlera, formant une trame insaisissable, un filet quasiment impossible dchirer. Vous naurez pas affronter que des mots ou que des images ou que des vides : tous ces objets alterneront, se chevaucheront, du moins en apparence. Car en fait, si vous regardez bien, votre conscience ne peut apprhender quun seul objet la fois. Si votre esprit est trs agit ou trs rapide, vous aurez sans doute limpression de simultanit. Mais cest un leurre. Les objets frappent la conscience un un : ceci puis ceci puis ceci. Mme quand il y aura retour dun objet, sur un mode plus ou moins obsessionnel, percevez cet objet comme entirement nouveau. Il lest, dans linstant. Car il ny a que des instants. Des points , si serrs parfois quils donnent limpression dune ligne . Mais chaque point, chaque instant est nouveau et, dans la lumire de la conscience, aucun ne succde lautre. Ce qui fait (quelle belle chose !) que vous tes toujours dans le prsent, car il est rigoureusement impossible dtre ailleurs. Pourtant vous dites : je narrive pas tre dans le prsent, je pense toujours soit au pass, soit lavenir. Et alors ? Faux problme. Le pass nexiste jamais en tant que tel. Il nexiste plus quen tant que souvenir et, lorsque ce souvenir vous frappe en passant par leau claire de votre conscience, cest du prsent tout frais et tout vif. Donc o est la gne ? Quand le souvenir se prsente , observez-le dans son actualit. Comme vous observez une statue qui a trois mille ans : elle est bien l, elle est bien pleine, vous pouvez la toucher, elle na trois mille ans que parce quon vous la dit, cest une notion culturelle, non un fait dexprience ; un singe qui gambade dans les ruines dun temple ne se dit pas : ce sont des ruines de lpoque Gupta, voici une vieille statue dHanuman De mme, le futur nexiste jamais en tant que tel, cest une image prsente, une pense prsente, une projection de crainte ou despoir faite partir du prsent. Vraiment tout est prsent, quelle misre dimaginer le contraire ! Ce qui complique la mditation, cest que non seulement on la vit ou on essaie mais on la juge. Et la juger, dailleurs, empche de la vivre vraiment. Par exemple on ressent de lennui et on se culpabilise, on sestime peu dou et on dcide soit dabandonner, soit de se reprendre en main ou encore de changer de mthode. Ou bien on prouve du bien-tre, de la joie, de lapaisement et on sautocongratule : jai progress, quest-ce que je suis fort quand mme ! Toutes ces valuations sont galement vaines. Nos ractions motionnelles lactivit mditative (aussi longtemps que nous concevons la mditation comme une activit ), tout ce discours intrieur, tout ce fatras psychologique surimpos au travail spirituel, tout cela fait bel et bien partie des objets , alimentant la suprme fiction : celle de croire quil existerait un exprimentateur distinct de ses expriences. La mditation sans objet djoue tous ces piges. Elle ne comporte ni but ni stratgie, ni progression ni mthode, ni complaisance ni svrit envers soi-mme. Ce nest pas un exercice mais ce nest pas un tat non plus, si le mot tat voque quelque chose de statique (et du statique au stagnant le glissement est insensible), alors quici on est dans une perptuelle nouveaut, un renouvellement sans fin, un printemps qui naspire aucun t. En outre, tout tat spirituel est provisoire ; si vous croyez au paradis vous finirez par crer un paradis, vous irez mme au paradis, mais un jour vous serez bien tonn den revenir. LEveil si lon veut tout prix donner un nom cet insaisissable nest pas un tat. On ny entre jamais, on nen sort jamais. En fait il nexiste pas et cest quand on voit cela quil clate comme un soleil. Pierre Feuga

LE ROI VOLEUR

1 Tu crois que ton corps est une citadelle Tu en fermes les portes pour protger le Roi Et tu appelles cela mditer ! Pauvre fou ! Sois plutt le voleur qui veut pntrer dans la citadelle qui creuse un souterrain dans la nuit qui trompe les gardiens et se joue des serrures Sois le brigand, lennemi, le barbare Glisse-toi jusqu la chambre du Roi et tue-le sans trembler 2 Dsarroi, stupeur ! Je nai pas trouv le monarque Sa chambre tait vide Rien sauf un miroir bris Peut-tre est-il mort depuis longtemps Peut-tre na-t-il jamais exist A qui donc obissaient les gardiens ? 3 Triple sot ! Tu as retrouv ton royaume et tu poses encore des questions ! Ne poursuis pas ton ombre Ouvre grandes les portes Dj sous la caresse de laube la nuit sentrouvre et frmit Congdie tes soldats Transforme tes gardiens en gazelles et runis les femmes sil en reste dans laurore vibrante doiseaux Pierre Feuga

Aperus sur le prnyma

Yoga, chacun le sait, veut dire union . On entend en gnral par l lunion de ltre humain avec lUniversel (laquelle, soit dit en passant, ne serait nullement possible si elle ntait dj potentiellement ralise). Mais, dans les yogas tantriques dont fait partie originellement le hatha-yoga, lunion qui est aussi vise est celle de la Conscience (Shiva) et de lEnergie (Shakti). Ce terme et cette notion dnergie parlent beaucoup nos contemporains. Partout, sur tous les plans, il nest question que dveiller, dvelopper, accrotre, intensifier lnergie. Il y a parfois quelque chose de naf, de stupide, et parfois aussi de dangereux, de terrifiant (si lon songe aux applications conomiques ou militaires) dans cette qute effrne de toujours plus dnergie, de puissance, comme si la Shakti tait dordre matriel et quantitatif. Les sages de lInde, mme tantriques, nont cess en effet de nous mettre en garde contre une recherche de lnergie pour elle-mme, sans lclairage, sans laccompagnement lucide de la Conscience tmoin. Mais cest ainsi : ltre humain est avide de phnomnes et le chemin de lEnergie, flamboyant et fertile en sensations, exerce une sduction beaucoup plus vive que celui, aride et abrupt, de la Conscience pure. La premire erreur est que lon confond souvent lEnergie et ses manifestations. Par exemple, le souffle, la sexualit, la pense, la parole sont des manifestations de lEnergie mais ne sont pas lEnergie elle-mme. Sattarder sur lune ou sur lautre de ces manifestations revient confondre le flot avec la source, la forme avec le fond, le doigt qui montre la lune avec la lune elle-mme. Tant que vous travaillez tel ou tel de ces aspects, vous obtenez sans doute des expriences , vous gagnez mme ventuellement des pouvoirs , mais vous ne sortez jamais du cercle de lego, du dsir, du vouloir individuel, vous restez dans le devenir, le samsra Tout autre chose est la plnitude dnergie qui se dgage spontanment de la ralisation de lEtre, sans lintervention daucune mthode, sans manipulation de lego. Prcisons encore la notion dnergie. Les taostes chinois ont fait dans ce domaine des distinctions aussi subtiles quutiles. Ils reconnaissent dabord lnergie naturelle que chaque individu possde et qui est fournie essentiellement par lalimentation et la respiration. Puis vient lnergie transforme par une pratique. Elle est de deux ordres : en premier lnergie transforme extrieure, cest--dire lnergie naturelle modifie, renforce par leffort volontaire et musculaire et par lentranement ; cette sorte dnergie est considre comme infrieure, profane, non fondamentale en tout cas dans une recherche dEveil. Mais il existe aussi une nergie transforme intrieure qui se dveloppe, saffine par une pratique initiatique (comme le Tai-ji en Chine ou le hatha-yoga en Inde). Pourtant mme cette nergie subtile (jin) nest pas encore la source, elle nen est que la manifestation. La vritable source, cest le souffle intrieur (qi), qui est en mouvement avant la naissance et peut tre retrouv par la pratique notamment respiratoire. Mais l encore prenons garde : il ne sagit pas de la respiration physiologique constitue par lalternance de linspir et de lexpir et qui sest mise en mouvement ds la naissance. Le vritable souffle est interne : on dit encore embryonnaire ou prnatal . Chez la plupart dentre nous, il nest pas conscient. Il peut le devenir. Dans la pratique indienne de mme, tout prnyma commence par la conscience, la prise de conscience. Mais conscience ne signifie pas forcment contrle. Car les gens obsds de contrle ne sinterrogent pas assez sur le contrleur. Qui contrle quoi ? Comment lego qui est par nature limit, dysharmonieux pourrait-il esprer amener un ordre, une harmonie dans le corps et le mental ? Ceux qui poursuivent avec acharnement ces mthodes ne voient pas quils tournent en rond, quils ne font au mieux qulargir leur prison. Que vous soyez capable de retenir votre souffle vingt secondes ou vingt minutes ne change pas grandchose : de toute faon vous atteindrez toujours une limite, qui est celle soit de lespce, soit de votre incarnation actuelle. Est-ce dire quil ne faut rien faire ? Je suggre dabord de se laisser respirer. Je sais : cette expression, souvent employe dans les cours de yoga, est devenue un clich. Il nempche quelle recle un sens profond. Ne pensez jamais, lorsque vous expirez, que vous chassez lair : pensez plutt (ou plutt faites-le sans penser) que vous le donnez, que vous loffrez. De mme, nassociez jamais linspiration un prendre : recevez, accueillez, acceptez ce qui vient. Ne laissez jamais intervenir la volont dans les intervalles, abandonnez lide et jusquau mot de rtention (quelle avarice de vouloir retenir !). Le souffle sinterrompt, se suspend : trs bien, observez, contemplez, savourez cette absence, sans projection, sans anticipation. Le souffle reviendra quand il voudra, il vous quittera quand il voudra. Ou encore inversez la

perception ordinaire, imaginez que vous tes le souffle et non pas celui qui reoit et vacue le souffle. Prenez le point de vue du souffle. Vous allez, linspir, envahir ce corps, ces poumons que vous aviez la mauvaise habitude dappeler vtres : quelle exploration fabuleuse ! Vous allez, lexpir, pntrer, envahir cet espace parat-il extrieur, allez loin, aussi loin que votre esprit peut aller, que votre souffle-esprit devienne loie migratrice, traversez le ciel, diffusez-vous linfini. Quand vous aurez expriment cela, il se peut que les exercices traditionnels de prnyma, les kaplabhti et les bhastrik auxquels vous vous shootiez, perdent beaucoup de leur attrait. Peut-tre mais peut-tre pas. Je ne veux rien prjuger. Il se peut au contraire que vous les redcouvriez avec une nouvelle fracheur et que les jeux retrouvs de lEnergie vous plongent, vous en couper le souffle, dans la Joie vritable. Pierre Feuga

TOUT EST VOIE A tous ceux qui simaginent que la voie quils suivent est la meilleure, voire la seule possible, et aussi ceux qui dsesprent de trouver leur voie, jadresse ces quelques mots fraternels. Il y eut un temps pas si lointain dans ma vie o javais la sensation davoir totalement perdu la voie. Tout ce qui anime et soutient une recherche ladhsion une doctrine, la confiance en une mthode, la foi en des matres avait disparu. Je me retrouvai, comme aprs un bombardement ou un tremblement de terre, dans un paysage dvast, survivant plus que vivant, fabuleusement libre mais sans joie, car quoi bon la libert si lon na plus envie de rien, si lon ne croit plus en rien, si rien ne vous attire ici plutt que l-bas ? Cest alors qumergea peu peu en moi cette intuition que, dans cette solitude nouvelle, dans cette absence totale de rfrence, de soutien et de perspective, l mme, au cur glac de ce malheur, se trouvait peut-tre ma chance et, dune certaine manire ma voie. Ma voie, mon chemin quel mot employer ? ctait, paradoxalement, la non-voie, le non-chemin. Comme si le refus souple, insaisissable, ludique, de toute voie, de toute mthode, de tout magistre, de toute tradition librait en moi une nergie insouponne, rafrachissante qui, son tour, delle-mme, mouvrait le chemin, mindiquait le sens, dinstant en instant, vague aprs vague. Car, cette vision que ma voie spcifique tait la non-voie, succda presque dans une blouissante concomitance une autre vidence : celle que TOUT EST VOIE. Parce quil ny a pas de voie, parce que toute voie dfinie est illusoire et dcevante, cause de cela mme nessayez pas de comprendre par la raison eh bien tout est voie. Il devient alors indiffrent daller droite ou gauche, en avant ou en arrire. O que vous alliez (et mme si la mort est au bout, elle y est toujours dailleurs, ce nest quune question de temps), o que vos pas et votre fantaisie vous portent donc, cela est juste, adquat, dans linstant. Bien sr, dans cette spontanit totale, vous serez amen viter ou accepter ceci ou cela. Mais ce choix sera aussi rapide, instinctif, spontan et sans trace que celui de loiseau qui, selon un souffle senti, une proie aperue, un subtil changement de lumire, modifie soudain sa trajectoire dans le ciel. Vous avez agi ou ragi ainsi : une heure, une minute, une seconde plus tard, il en sera peut-tre tout autrement. Mais, comme vous avez renonc comprendre votre vie, y mettre de lordre, lui donner une direction, ces changements nont aucune importance. Pour votre entourage vous pouvez certes devenir indchiffrable et imprvisible. Mais cet entourage est dsormais peru comme une projection, un prolongement de vousmme, non essentiellement diffrent de vous-mme. Vous ntes plus dans le temps et lespace, le temps et lespace sont en vous. Vous ntes plus un individu face un autre individu, les deux individus se dploient dans la mme magie, se rflchissent lun lautre dans le mme miroir. Quand je dcouvre que je ne suis pas plus moi que lui ou elle, quil ny a pas dautre parce quil ny a personne, soit je deviens fou, soit je deviens sage, soit jclate de rire.

Alors mille fois oui, tout devient voie, le dtachement et la jouissance, la solitude et la foule, le silence et le bruit, la paix et la violence et, nen dplaise aux fanatiques pseudo-religieux qui polluent de plus en plus cette plante (mais qui naturellement sont eux aussi la voie), le Mal comme le Bien. Embrasser lombre avec la lumire ne signifie pas que vous passez en termes moraux du ct de lombre, que vous tournez au monstre, ltre pervers et diabolique. Mais, jusque dans ce qui vous fait le plus horreur, cest comme si vous tiez devenu capable de discerner la secrte lumire. Ltre aim qui vous quitte, lenfant que vous perdez, la flamme qui dtruit luvre de votre vie, loppression banale et visqueuse du quotidien, cest cela mme qui incroyable retournement vous illumine, vous libre, vous veille. Pierre Feuga

TROUVER SA NON-PLACE Quand je suis arriv en Enfer sur la porte tait marqu COMPLET. On nadmet plus que les cas trs graves, me dit un dmon fatigu. Vous autres humains avez banalis le Mal. Trop de travail pour nous ! A peine si lon peut encore assurer linscurit avec ce surcrot de damns. Certains collgues se mettraient bien en grve sils ne craignaient de perdre leur emploi. Moi : O aller ? Je ne suis pas digne du Ciel. Lui : Bah Essayez le SRIK. Moi : Plat-il ? Lui : Service de rtribution de limpt karmique. Vous appeliez a Purgatoire dans le bon vieux temps. Aujourdhui, du moment que largent rentre, ils y admettent nimporte qui. Je tentai donc ce Bercy posthume. Mais cela ressemblait tant la Terre. Ctait tatillon, gris, poussif. Des comptes nen plus finir, un vrai contrle fiscal avec des rappels dimpays, des majorations de retard discutables mais mieux vaut ne pas discuter. Un jour pourtant on mannona : Cest bon, vous tes blanchi. Il y a un charter pour le Ciel pour un Ciel car il en existe plusieurs, savez-vous, mexpliqua un steward un peu pdant, ancien du CNRS. Cela dpend du niveau conceptuel que vous aviez atteint sur Terre. Eh bien mon niveau ne devait pas tre trs lev. Rien de nouveau sinon en plus grand, en plus durable. Lennui merveilleux des vacances mrites, comme ces dimanches sans fin o les enfants nont pas le droit de se salir. Un jour pourtant (si lon peut parler de jour l o il ny a jamais de nuit) las de croiser des yogis impeccables,

des dieux panouis, des desses sans dfaut qui charme, des tigres jouant avec des vaches, un jour donc, jaspirai au Vide. Je postulai. Il y avait peu de demandes et la mienne fut satisfaite (ils ntaient pas mcontents de se dbarrasser dun immigr). Un saint rprobateur tamponna ma carte causale Laissez-passer pour le Vide et bon vent ! Cest de l que je vous cris, de ce Vide dailleurs sans vent. Et vraiment je ne regrette pas mon choix. Rien raconter, certes, ce nest ni grand ni petit ni clair ni sombre cest vide illimit, sans formes, sans frontires personne au-dessus ni au-dessous pas de problme de voisinage, de hirarchie. Ceux qui demeurent l sont dlicieux on ne les voit jamais, ils nont plus de nom, ne savent mme plus celui de Dieu. Ils ne sont pas insatisfaits comme ceux de la Terre ni autosatisfaits comme ceux des Cieux. Leur silence chante plus fort que vos paroles Leur indiffrence est plus chaude que votre amour Pierre Feuga

NOTES DE LECTURE

Eric Baret, De labandon, Les Deux Ocans, Paris, 2004, 224 p., 20 . Eric Baret coute et parle. Ecoute surtout. Sa parole surgit de cette coute, de ce silence si profond, si caverneux quon dirait une coute de lcoute. Alors des mots ricochent, tels des galets sur un lac tranquille, tournoient comme des feux de Bengale dans la nuit. Cest beau, tonnant, choquant, glaant, rptitif, obsessionnel, trivial, prcieux, inutile, essentiel. Il est question de peur, de dsir, de femmes, de chiens, de voitures rouges, dpaules casses, de curs qui souvrent, de morts sans importance. Rassembls dans un instant intense, en alerte maximum comme un commando la veille dune attaque impossible, shaktis en blanc et shivas en crise coutent. Posent des questions intelligentes ou, a vaut mieux, btes. Baret coute, avec la patience dun matou qui va croquer une souris. Menhir plant dans un salon bourgeois, soufi cach du Cachemire, lgionnaire du bas Empire, sabreur du French Tantra, Videur spirituel des Nuits yogiques. Il coute. Scoute couter les gens qui scoutent lcouter tout en sefforant de lcouter scouter. Cela

continue en boucle et cest toujours diffrent. Du grand art. Wayne Liquorman, lAccueil de lvidence, Editions Accarias/LOriginel, 2004, 256 p., 21 . Ex-drogu, ex-alcoolique, touch par la grce vedantique, Wayne Liquorman (nom prdestin) est un disciple amricain du matre advaitin Ramesh Balsekar, ancien banquier dont je retiens tout hasard ce fort conseil : Si vous avez le choix entre lillumination et un million de dollars, vous feriez mieux de prendre le million de dollars. Parce que si vous avez un million de dollars, il y aura quelquun pour en jouir. Alors que si cest lillumination qui se produit, il nest personne l pour en profiter. (Comparez avec ce propos dEric Baret : Lveill est quelquun qui a un problme financier : il na pas trouv de travail et a besoin de gagner sa vie. Dsormais, en tant quveill, il gagne assez bien sa vie. Mais si vous avez un travail convenable, de quoi manger, ce nest pas la peine dtre veill. ) Ce qui est le plus intressant peut-tre en effet dans cet enseignement (issu, travers Balsekar, de Nisagardatta Maharaj), cest laccent mis sur limpersonnalit radicale de lEveil : il ny a pas, il ny a jamais eu et il ny aura jamais de personne illumine, dindividu illumin ; lillumination est un vnement impersonnel qui survient travers un mcanisme corps-mental et jamais quelquun Lexprience non duelle est ici aborde de faon claire, saine, directe, gnreuse, avec une sorte de bonne humeur communicative. Du solide, loin de lhabituel Vedanta pop corn. Tony Parsons : Ce qui est, Editions Accarias/LOriginel, Paris, 2002, 160 p. (traduction de P. de Henning et D. Anglesio). Eric Baret : le Seul Dsir. Dans la nudit des tantra, Editions Trait dunion, Montral, 2002, 340 p. Il y a des livres sur le non-dualisme livres trs savants, trs abstraits et souvent assez ennuyeux et puis il y a des livres qui respirent le parfum mme de la non-dualit. Parmi ceux-ci, naturellement plus rares que ceuxl, deux mont rcemment touch. Le premier est d un Anglais, Tony Parsons, et se prsente sous le titre franais Ce qui est (As it is, dans loriginal). Cest une pure merveille de fracheur, de simplicit, de vacuit vigilante. Lauteur ne se rfre explicitement aucune tradition orientale ou occidentale (bien quil ait fait certaines incursions ici ou l) mais donne son exprience dEveil, survenue trs banalement lors de la traverse dun parc londonien On peut lgitimement se mfier de ce genre de tmoignages, qui ont tendance se multiplier depuis cinquante ans et relvent trop souvent de lautosuggestion, du fantasme ou de la mystification littraire. Mais ici rien de tel : cest vif et juste comme de leau de source et je vous invite joyeusement savourer ce livre, que toute analyse risquerait de dflorer. Le deuxime ouvrage non dualisant dont je veux vous parler est trs diffrent par la forme, par le ton, par le temprament humain quil dvoile (dualiste ou non-dualiste, on nen reste pas moins un homme). Eric Baret, lauteur de ces entretiens intituls le Seul Dsir, sy rfre volontiers son matre, Jean Klein, et au shivasme tantrique du Cachemire qui lui fut rvl par ce dernier (que jai personnellement plus connu sous son aspect vedantique que tantrique). Nanmoins, linfluence du guru est ici moins crasante que dans les livres prcdents (Les crocodiles ne pensent pas, Leau ne coule pas, le Sacre du dragon vert) et cest tant mieux. On dirait que le miroir sloigne, que Baret commence retrouver son visage originel (vous savez, celui quon a avant de natre ou de renatre), et du mme coup son expression propre, plus batailleuse, plus provocante, plus violente que celle de Jean Klein, qui vivait plutt la non-dualit dans les hauteurs : cest le taureau compar laigle Quant la rfrence au shivasme cachemirien, elle reste assez vague (sans aller jusquau flou artistique dun Daniel Odier) et lon se demande si lauteur lui-mme la prend trs au srieux. Mais cela finalement importe peu. Ce que Baret confirme, cest un rel talent daccoucheur des mes, une capacit entrer dans le courant immdiat de la vie, faire feu de tout bois, ne pas sparer sensorialit et spiritualit, transformer le venin en remde et cela, oui, est authentiquement tantrique et rend drisoire une critique qui entendrait se fixer sur un plan strictement intellectuel et spculatif. De plus, une profonde sensibilit affleure dans ce livre, sous les asprits et les piquants dune parole qui ne craint ni les paradoxes ni

les anecdotes lemporte-pice ni les images arraches souvent avec humour la ralit la plus triviale. Baret est un guerrier mais un guerrier humble et finalement paisible, du genre qui vous tranche la tte sans la moindre agressivit. Et sur le yoga il crit dassez belles choses. Par exemple : Pratiquer le yoga veut dire tre joyeux Chaque fois que vous pratiquez le yoga, vous redcouvrez cette joie. Quoi quaient fait votre femme ou vos enfants, ou votre patron, ou votre pre, vous sentez la joie. Evidemment, ce nest pas encore la vritable joie, mais cen est dj une expression On doit se battre pour tre digne de recevoir lincroyable cadeau de lapprentissage du yoga ; on doit payer pour cela. Je ne veux pas dire financirement, mais on doit payer avec son cur, on doit payer avec sa qualit. Le yoga na rien voir avec les mouvements du corps. Si lon na pas la passion absolue, le dsir absolu, lengagement absolu, lobsession absolue de cette pratique, cela veut dire que lon nest pas prt et que lon ne mrite pas dapprendre cet art. Cest pourquoi en Orient, quand on veut apprendre le yoga, traditionnellement le matre vous suggre daller ailleurs. Si vous revenez et revenez encore malgr les refus essuys, alors lenseignement commence. Pierre Feuga P.S. La place me manque pour commenter un troisime ouvrage, beaucoup plus universitaire dans sa forme mais qui, nanmoins, ne serait-ce que par le grand nombre de citations quil contient, respire aussi le parfum de la non-dualit . Il sagit des uvres de vie selon Matre Eckhart et Abhinavagupta (Les Deux Ocans, Paris, 2000, 248 p.). Colette Poggi, qui est enseignante de sanskrit, y tente un rapprochement entre la pense du clbre thologien rhnan (XIIIe-XIVe s.) et celle du plus minent matre spirituel du Cachemire (Xe-XIe s.) Cest rigoureux, nuanc et convaincant. H.W.L. Poonja, Journal, Ni noms, ni formes . Editions Accarias/ LOriginel, Paris, 2003, 144 p. Edition tablie par David Godman. Traduction de langlais par Anasuya. Le lecteur franais avait dj pu prendre connaissance de lenseignement de H.W.L. Poonja (1913-1997) travers deux recueils dentretiens : le Rveil du Lion (Editions du Reli, 1993) et A la source de ltre (Editions InnerQuest, 2001). Voici un troisime ouvrage posthume, trs digne dintrt : ce journal intime quil tint entre 1981 et 1991 est tir de la biographie intgrale du sage rdige par David Godman (qui vcut auprs de lui, Lucknow, pendant les cinq dernires annes de sa vie) et parue en anglais sous le titre de Nothing Ever Happened (Avadhuta Foundation, Boulder, Colorado, 1998). Ponnja tait originaire de la partie occidentale du Penjab. Son oncle maternel, Ram Thirta (1873-1906), tait un saint et un pote mystique clbre de lInde du Nord. Lui-mme connut son premier samdhi lge de neuf ans. Il entra dabord dans larme en tant quofficier, mais bientt sa qute spirituelle passionne et son ardeur asctique savrrent incompatibles avec une carrire militaire qui sannonait brillante. En 1944, il rencontra son guru, Ramana Maharshi, qui lorienta dfinitivement vers ladvaita-Vednta. Quoique rigoureusement fidle lesprit de cette tradition, il garda toujours un caractre extrmement indpendant, imprvisible, qui donnait son enseignement un style reconnaissable entre tous : percutant, direct, tonique, voire tonitruant et humoristique. Il ny a ni enseignant, ni enseign, disait-il, et il ny a non plus ni samsra ni nirvna, ni servitude ni libration, pour la bonne raison quil nexiste personne qui pourrait tre asservi ou libr. Servitude, libration, ignorance, Eveil ne sont que des concepts qui nexistent que les uns par rapport aux autres et nont aucun fondement dans la Ralit. Etre veill, cest simplement raliser quon na jamais dormi. Nous sommes ternellement libres et nous navons donc nullement tre librs . Tous les efforts que nous faisons dans ce sens ne font que nous loigner davantage de notre source et les prtendues voies spirituelles ne sont que fuites, alibis, impasses, drogues et temps perdu. Mme le yoga, tel quon le transmet gnralement, ne sert qu dilater le mental et renforcer lidentification avec les objets. Quant la foi religieuse, Poonja, se retournant sur sa jeunesse fervente, crira : Parce que javais le dsir dtre uni Dieu, je Lai cherch avec mon ego. Lorsque lego disparut, je fus mme priv de toute ide de Dieu. Que dire ? Je devins tel que jtais auparavant. Quon ne sy trompe pas : on est ici dans la plus pure, la plus authentique tradition advaitique. Mme si son

langage rappelle parfois le chan, Poonja nest pas plus un bouddhiste dguis que le matre vedantin auquel il se rfre le plus volontiers dans son Journal, Gaudapda (guru du guru de Shankara), le plus grand mtaphysicien de lInde peut-tre, dont il ne cesse de citer et mditer la fameuse krik II, 32 : Ni extinction ni cration ; personne qui soit asservi, personne qui sefforce (vers la Ralisation) ; personne qui aspire la Dlivrance, personne assurment qui soit dlivr. Telle est la vrit suprme. Ngrjuna certes ne disait pas autre chose mais la raison dune telle similitude ne doit pas tre cherche dans un rattachement au bouddhisme, lhindouisme ou un isme quelconque. Les plus grands spirituels ont toujours eu une prfrence pour lapproche ngative, apophatique. Mme quand les matres vedantins parlent dun Soi , il faudrait se garder de concevoir ce dernier comme une entit, une substance ou un super-Objet . Ce nest quun mot conventionnel pour pointer vers lineffable, le Sans-nom, le Non-n. Rciproquement, conceptualiser la Vacuit, cest retomber dans le monde des objets quon croyait avoir dpass. Cela nest ni le Soi ni le non-Soi, Cela nest ni plein ni vide, ni tre ni non-tre. Une des grandes originalits du Journal de Poonja est dvoquer un possible au-del de lEveil : Jai encore note-t-il plus de quatre-vingts ans quelque chose faire qui nest mentionn dans aucun livre. Aussi longtemps que demeure une intention trs pure, il ny a pas de fin la comprhension. Il reste encore quelque chose faire aprs la ralisation totale et ultime, mais je nen parle pas. Je nen ai jamais parl et je ne trouve cela mentionn dans aucun des livres que jai lus, pas mme dans ceux que les Matres raliss ont crits. Ce mystrieux quelque chose , il lappelle tantt la barrire , la grande nigme , le secret des secrets , une plaisanterie , un scandale , une vaste supercherie , un drame magnifique ... Y avaitil la moindre ncessit dune Cration ? sinterroge-t-il, ou du moins puisquil ne croit pas plus que Gaudapda la ralit de cette Cration comment ce concept de Cration prit-il forme et se manifesta-t-il ? Tout le problme est dans le mental, rpte-t-on satit, mais le mental lui-mme na aucune ralit ! Il est comme un miroir. Enlevez le miroir, il ny aura pas de reflet. Enlevez le mental, il ny a plus de monde. Ainsi dans lexprience du sommeil profond ou du samdhi o toute notion de moi et dun autre disparaissent. Etonnement ! Emerveillement ! Tout est un rve Comment mettre fin ce rve ? Cette pense est aussi un rve. Toute activit visant llucider sera lintrieur du rve. Cela ne ncessite aucune pratique, aucune recherche, aucune comprhension. Cest la seule lucidit possible, tout est clair mais, ajoute Poonja, mieux vaut garder cela secret car vous ne pouvez pas le dmontrer . Et lui-mme, par instants, semble cder au doute : Ce que je ne comprends pas, cest : qui rve ? A qui appartient ce rve ? Qui fait ce rve ? Mais cette question, voit-il rapidement, fait encore partie du rve ! Jeux infinis, indfinis du mental. Dun mental contre lequel il est inutile de se battre, quil est vain de vouloir contrler. Car le mental, en dernire analyse, est le Soi non duel (puisque seul existe le Soi). Pour cela la question de son contrle est une fausse question (o sembourbent nombre de yogis). La seule chose faire, si lon veut tout prix faire quelque chose, cest se d-hypnotiser de lide que lon nest pas Brahman. Quand lide de la relation sujet-objet est prsente, cela se nomme le mental. Et quand il demeure libre, cela se nomme tman. Retournement inou : O mon mental, tu es mon meilleur ami, mon ami le plus intime, car prsent tu ne taccroches aucun sujet ni objet. Lennemi (imaginaire) est devenu lami, lobstacle est devenu le tremplin. O mon cher mental, va o bon te semble. Que tu vagabondes ou que tu restes tranquille, je naurai aucun contrle sur toi. Depuis que je sais cela, je ne tai pas importun. Bonne chance tous ! Ainsi, au terme de son long voyage immobile, Poonja parat-il rejoindre les sages taostes et bouddhistes mais il rejoint simplement la seule et vraie sagesse : La non-pense, cest ne pas penser, mme si lon est impliqu dans la pense. La non-demeure est la vritable nature de lhomme Laisser les choses suivre leur propre cours Le mental qui ne demeure en rien (non abiding man) nest rien dautre que la Ralit. Pierre FEUGA LIVRES : TANT DE SAGES Swami Prajnanpad, lEternel prsent, questions et rponses (prsentation et traduction de Daniel

Roumanoff), Editions Accarias/LOriginel. J. Krishnamurti, Libert, Amour, Action (traduit de langlais par Claude Dhorbais), Editions Vega. H.W.L. Poonja, Journal, Ni noms, ni formes (dition tablie par David Godman, traduction de Anasuya), Editions Accarias/LOriginel. Douglas E. Harding, lImmensit intrieure, redcouvrir notre nature originelle (dition tablie par David Lang, traduction de Catherine Harding), Editions Accarias/LOriginel. Eric Baret, le Yoga tantrique du Cachemire, Le Reli Poche. Aujourdhui je vais vous parler de quelques livres qui, ces derniers mois, me sont passs entre les mains (ceux qui me sont tombs des mains, quoi bon ?). Ce seront des livres de sages , dhommes qui se disent ou que dautres disent veills . Je mexpose quelques reprsailles, je le sais. Car, en mettant la plus lgre critique sur de tels livres, ce ne sont pas les sages que lon risque de heurter : ils nont plus (en principe) damour-propre. Mais leurs disciples, admirateurs et dvots en ont pour eux et ne tardent pas vous remettre votre place : Pour qui vous prenez-vous, misrable vermisseau, pour oser douter de lincommensurable perfection de Swami X ou de Matre Y ? A cela je rpondrai une fois pour toutes que je ne me prends pour personne, et surtout pas pour Pierre Feuga qui je le tiens de bonnes sources nest quun tantrique de papier et un vedantin de pacotille. Jessaie juste de garder un peu de discernement mme lorsque jadmire. Je me souviens du conseil du Bouddha : Ne mettez jamais une tte au-dessus de votre tte. ( Si tu rencontres le Bouddha, tue-le , dit-on mme dans le chan.) Je navais rien lu jusquici de Swami Prajnanpad. Je savais vaguement dune part quil avait t le gourou dArnaud Desjardins et dautre part quil avait cherch concilier la psychanalyse et la pense traditionnelle de lInde. Aucun de ces deux points navait pour moi, je lavoue, une valeur fascinatrice. Car en laissant Matre Arnaud de ct si je ne vais pas, comme Aurobindo, jusqu penser que la psychanalyse est la dernire chose que lon devrait associer au yoga ou, comme Ren Gunon, quelle est dessence diabolique et contre-initiatique , jestime que, de faon gnrale, cest un peu manquer de confiance dans le yoga ou dans le vedanta que de vouloir les complter avec des mthodes de type freudien ou mme jungien. Mais enfin je ne suis pas but et tant mieux pour eux si certains trouvent la paix grce Sigmundananda. LEternel prsent (Accarias/LOriginel) est la transcription littrale et scrupuleuse dentretiens enregistrs de Swami Prajnanpad avec un disciple franais entre 1964 et 1974. Le livre a donc dabord un intrt documentaire car il nous restitue vraiment, sur le vif, la dmarche dialectique du matre et lambiance directe et vivante du dialogue. Cest la fois sa qualit spirituelle et son dfaut esthtique car, comme rien na t coup, on a parfois une impression de redite, dtirement sans fin de la pense : aucune hsitation verbale de Swamiji ne nous est pargne, on lentend presque bgayer et tousser et lon imagine les moustiques et la grosse chaleur de lInde En outre, quoique trs ouvert la pense occidentale, Prajnanpad appartient un certain type dIndiens qui poussent la fine pointe de lextrme la passion de lanalyse et de la discrimination, ce quon appellerait familirement le coupage du cheveu en dix-huit. Peut-tre quau final cela libre mais sur le coup on touffe un peu, dautant plus que linterlocuteur est toujours le mme et que ncessairement les rponses du sage sont adaptes ses problmes psychologiques (professionnels entre autres) particuliers, o lon ne se reconnat pas forcment. Cela dit, lacuit, la rigueur, la cohrence de cet enseignement sont indniables, et une profonde humanit sen dgage, releve par un sens de lhumour et un talent, trs indien aussi, de conteur. Krishnamurti, encore Libert, Amour, Action (Vega) rassemble un certain nombre de conversations, rflexions, mditations indites du lgendaire Illumin. Je ne vais pas ressasser ici certaines rticences que minspire ce dernier et que javais exprimes ce qui me valut quelques regards torves et rflexions acides dans un des deux numros dInfos-Yoga qui lui taient rcemment consacrs. Si jy rflchis, il est possible que ces rticences, au fond, tiennent plutt au personnage, limage, sa bizarre destine thosophicomessianico-californienne, qu lenseignement lui-mme, qui me parat souvent juste et conforme ce que jaime. Il y a un ton, une musique krishnamurtienne qui sont, de toute faon, uniques, quoique souvent imits. Dans ce livre posthume, ce charme apparat intact ou retrouv. Cest du bon Krishnamurti. Je nai jamais rencontr Poonja mais javais t trs sensible la force caustique qui se dgageait dun de ses livres dentretiens dj traduits : le Rveil du lion (Editions du Reli, 1993). Ce Journal quil a tenu entre 1981

et 1991 est trs digne dintrt car il montre comment un homme, en principe ralis , considr comme un libr vivant , peut encore dans le silence de sa chambre et lintimit de son cur poursuivre une forme de recherche ( il ny a pas de fin la comprhension , crit-il, dont acte) et se heurter encore des doutes , bien subtils aux yeux des non-Eveills que nous sommes (mais quand on lit les derniers livres de notre Eveill national, Stephen Jourdain, on a la mme impression, troublante, et lon finit par se demander si tre Eveill a vaut vraiment le coup ou si a nest pas une vraie calamit, un truc ne pas souhaiter son pire ennemi !). Cest souvent travers des rves (qui nous disait que les Eveills ne rvent plus ?) que Poonja semble progresser vers les rvlations ultimes. On est ici dans le droit fil de ladvaita (Poonja est un disciple direct de Ramana Maharshi) mais il est tonnant de voir, chaque fois, comment la mme Vrit non duelle peut se reflter dans des cristaux diffrents : le Maharshi si doux et si serein, Nisagardatta presque brutal et grincheux, Prajnanpad pointilleux et tatillon comme un comptable jan, Krishnamurti sec et chic sous les feuillages frmissants, et Poonja tonique, flambant, rugissant, trs ancien militaire mais plutt perplexe et tristounet quand il est tout seul. Et nos sages nous, je veux dire occidentaux (si cette distinction entre Orient et Occident a encore un sens, ce dont je doute) ? Jen ai retenu deux, pour ce printemps tourment : Douglas Harding et Eric Baret. Le premier est cet Anglais nonagnaire, alerte, intuitif et dou dhumour, qui dcouvrit, en marchant dans lHimalaya il y a une cinquantaine dannes, quil navait pas de tte. Depuis il en a un peu fait, de cette acphalie mtaphysique, sinon son fonds de commerce, du moins sa pomme de Newton, sa mthode et le thme des ateliers quil anime travers le monde, apprenant aux gens, au moyen dexercices simples et directs, dcouvrir queux non plus nont pas de tte. La plupart jouent en tre persuads, bien quon nen ait vu aucun jusquici le dmontrer crnement, en se la coupant par exemple. Mais bien sr, sous tout cela, il y a une recherche intressante sur le mental et le non-mental, dans un esprit proche du vedanta et du chan. Et ce recueil dentretiens, lImmensit intrieure (Accarias/LOriginel), est un des plus aboutis et des plus pntrants quait publis lauteur, qui matrise fond lart du dialogue et de la maeutique. La collection Reli-Poche, enfin, nous propose sous le titre (pas trs bien choisi) le Yoga tantrique du Cachemire une rdition du livre dEric Baret intitul nagure Leau ne coule pas (les diteurs actuels ont un peu trop tendance pratiquer ce genre de rditions en changeant simplement de titre, ce qui pourrait tre acceptable mais condition tout de mme davertir le lecteur). Jaime bien ce qucrit Baret, ou plutt ce quil dit puisquil se dfend de savoir crire. Ce nest pas seulement parce quil poursuit avec sincrit et nergie le travail de Jean Klein mais aussi parce quil a son style propre, son coup dil et son coup de patte, un ton pre, abrupt, inventif, en contraste avec laspect un peu minral et pas trs commode du bonhomme. Il est bien parti pour narriver nulle part. Dieu fasse quil ne devienne jamais un sage ! Mais jen ai trop dit. Gare aux gourous en courroux ! Pierre Feuga

UNE SEMAINE ORDINAIRE

Lundi : Joie ! Pleurs de joie ! Je suis enfin fix sur les origines du yoga. Cette dcouverte impromptue met fin aux longues et pres querelles qui ont dchir le monde savant : tenants dune origine ryenne contre tenants dune origine dravidienne, sans oublier les aimables rigolos qui penchaient pour lEgypte, lIran, lAtlantide ou ltoile Aldbaran. Rien de tout cela. Le yoga est nippon et date exactement de 1882 (aprs Jsus-Christ, non avant, comme vous seriez, la limite, prts laccepter). Je tiens cette prcision foudroyante dune dame venue prendre un cours de yoga avec moi. Je ne pus rprimer une premire expression dubitative quelle

interprta comme un signe dignorance grave (un monsieur qui prtend enseigner le yoga et ne sait mme pas de quand a date ni do a vient !). Devant mon ahurissement persistant et mon manque darguments qui devait me donner un air plus idiot que dordinaire, elle massena la preuve fatale : elle lavait entendu la veille la tlvision dans lmission Qui veut gagner des millions ? Aprs enqute, je dcouvris que la question de Jean-Pierre Foucault portait non sur le yoga mais sur le judo : le judo fut en effet invent ou rinvent partir de techniques anciennes par le Japonais Kano en 1882. Ce nest pas cette mme dame, mais une autre, un peu moins dlicate, qui, sachant que jenseigne galement le Tai-chi, minterpella dun martial : Ah, cest vous, le Tai-chieur ?

Mardi : Je reois un livre de hatha-yoga frachement dit. Gnralement, je vous lavoue, ce genre douvrages me tombe des mains : jen ai trop lus, jen ai trop vus (que fera la nouvelle correctrice dInfosYoga devant les s que je mets lus et vus ? Ancien correcteur moi-mme, je lui tends ici un pige ; en cas dhsitation quelle demande Mathieu, que Pivot consulte rgulirement pour ses dictes ). Et puis comprenez lembarras dun homme qui enseigne le yoga, crit dans une revue de yoga et doit porter un jugement sur des livres de yoga. Ou bien il appartient la mme cole et versera facilement dans le dithyrambe. Ou bien il pratique une mthode diffrente et la moindre critique quil mettra lui vaudra des ressentiments tenaces (cest quon est susceptible dans ces milieux-l, je vous conterai une autre fois certains crpages de chignons shivates et craquements de chakras fdratifs auxquels jai assist). Alors, le plus souvent, prudent ou bon confrre, il choisira de dire du bien du livre, mme sil ne la pas lu, ou se contentera de recopier la quatrime de couverture. Mais, nayant pas parmi mes dfauts lhypocrisie, je ne mange pas de ce riz-l : je suis un des rares critiques qui lit rellement les livres dont il parle et cest sans doute pour cela quon me trouve parfois la dent dure, alors que jai juste de lapptit... Pour en revenir aux diffrentes mthodes de hatha-yoga, il est trs difficile daffirmer que lune est suprieure lautre. Il est en revanche assez facile, avec un peu de flair, dcarter des mthodes qui nen sont mme pas du tout, des caricatures ou des parodies de yoga qui ne valent mme pas une bonne gymnastique. Mais quand il sagit de yogas traditionnels quoique ce mot aussi soit aujourdhui mis toutes les sauces , comment, de quel droit dcider que ce yoga-ci est infrieur et ce yoga-l suprieur ? Quiconque parcourrait lInde du cap Comorin la frontire npalaise et du Cachemire au Bengale trouverait, je suis prt parier mon turban sikh reu Hemkund, trente faons de faire le Cobra ou la Pince , bhastrika ou kapalabhati, toutes traditionnelles et transmises par des lignes patentes. Quant aux professeurs europens et amricains, ils ont tant tripatouill le yoga depuis soixante ans quon ne sait plus trs bien ni eux-mmes ce qui vient de la Tradition et ce qui est de leur propre invention. Mais tout a nest pas grave, tout va bien. Et, disant cela, je ne mets cependant pas toutes les mthodes sur le mme plan, je naffirme pas que toutes, dans labsolu, se valent. Simplement, si vous suivez avec srieux, constance, vigilance lune ou lautre, vous arriverez un certain rsultat. Mais vous narriverez pas au mme rsultat en suivant Van Lysebeth et Iyengar, Desikachar et Eric Baret (je cite ici des noms que je respecte mais non les seuls respectables : que personne ne se sente ddaign et commence remuer la crte). Car, mme si aucun yoga authentique ne saurait tre exclusivement physique ou subtil ou spirituel, il y a presque toujours une couleur, une orientation, une perspective qui prdominent, si bien que, quand on a un peu bourlingu sur les mers yogiques, on reconnat trs vite, tel signe corporel (une nuque un peu raide, un menton un peu rentr, un bassin un peu rtrovers ou au contraire tamoulesquement cambr et serpentin, une faon de dglutir, de biller, de rvulser les yeux ou de faire bruyamment pipi) ou tel tropisme psychique (gravit, lgret, austrit, sensualit, tendance pontifier ou se la jouer tantrique), on reconnat donc de quelle fabrique sort un lve et par quel matre il a t form, format ou formol. Telle mthode va vous ancrer dans le corps (parfois ce sera dur de lever lancre), tel autre vous gonflera les lotus, une troisime vous ouvrira le cur. Donc, amis dont le choix nest pas encore dfinitif, ne vous trompez pas, ou plutt trompez-vous, cest sain et ncessaire. Un seul

conseil : ne suivez jamais Pierre Feuga car il na pas de mthode, cest un agent de la non-voie infiltr dans les voies, un gunonodule incontrlable, un amoral dAlmora.

Mercredi : Je reois un livre amricain dun barbu rjoui qui rayonne de toutes ses dents un Eveil improbable mais chrom. Encore un non-dualiste, encore un Eveill ! Il ny a plus que a, nous vivons une poque merveilleuse. Ah ! comme jaimerais encore rencontrer un vrai dualiste, ttu, born, batailleur, lancienne ! Il ny en a plus (sauf en politique et en sport, mais l cest invitable, comment gagner sans adversaire ?). Aujourdhui tout le monde est non-dualiste ; dici dix ans lEveil sera devenu obligatoire et, pour les rares non-Eveills rfractaires dont je ferai partie, les non-Eveillables pathologiques il y aura des soutiens psychologiques et jespre une assistance sociale, et parfois des cellules de crise au plus haut niveau lorsquun de ces fossiles tnbreux revendiquera avec trop de force son droit imprescriptible au non-Eveil. Donc cet advaitin amricain, qui na dailleurs pas lair plus niais quun autre, a crit, en toute modestie, des stras o il mlange des penses (qui se donnent plutt comme des non-penses, le mental a de ces ruses !) avec des citations relles tires du Vedanta, du Chan, du Tantra (ce pot-au-feu non duel est aussi trs tendance, au point que je me demande si moi aussi, pour amliorer mes fins de mois, je ne devrais pas crire des Feuga-stras ). Pour tre juste, cela ne manque pas de got, ce nest pas lourd, pas indigeste, cest nirvn point, dgraiss la shnyat et recommand par les bons guides, cet Eveill en effet se rattache une ligne de non-dualistes indiens qui se caractrisent par une extrme laideur physique (laquelle cache sans doute une immense beaut intrieure), les uns sont dcharns, les autres adipeux, et presque tous, sur les photos, arborent un air grognon, verrouill, pas commode, genre Eveil qui plombe, cest bizarre quand mme, ne peut-on tre non-dualiste et beau ou du moins souriant ? Voyez Ramana Maharshi, Shri Aurobindo, Krishnamurti, Jean Klein, ils essayaient de vous tirer vers le haut (ou vers le centre, cest pareil) par leur regard, par leur sourire. Les derniers Eveills du kali-yuga soit font la gueule, soit sourient comme des reprsentants de commerce. OM Durgyai namah.

Jeudi : Coup de tlphone guilleret. On minvite la tl pour une mission sur le tantrisme (ce nest pas la premire fois et, pour les mmes raisons, cela na jamais abouti). Je demande la secrtaire de lanimateur (Mditer-cest-tromper ?) : Le tantrisme ou le sexe ? Il est vident, son rire pas mme gn, quelle ne fait pas la diffrence : le thme de lmission serait videmment le sexe mais je pourrais donner mon point de vue de tantrique (tant triste !) sur le sexe. Elle est tonne de mon refus (je me sens immdiatement class dans les puritains graves) mais, brave fille, sen fout ; elle me demande juste si je peux lui recommander quelquun dautre, homme ou femme. A part Abhinavagupta mais il est trs pris, avec tout ce qui se passe au Cachemire je ne vois personne.

Vendredi : Je feuillette un livre de yoga (le mme que mardi) debout dans le mtro. Un type se penche vers moi : Faites gaffe ! Ces trucs-l cest dangereux. Je feins lmoi du novice, la stupfaction bafouillante, la candeur abuse : Vous croyez ? Vraiment ? Si javais su Il na pas le temps de mexpliquer, car il descend la prochaine. Mais il me glisse en descendant, dun ton sentencieux : Prenez garde, ces trucsl

Samedi : Il ny a pas que lInde qui rend zinzin. La Chine aussi. Alors que je finis mon cours de Tai-chi dans

le parc, un monsieur qui nous observait depuis un moment (et je mobservais en train de lobserver mobservant : excellent exercice) sapproche dun air mystrieux : Excusez-moi, me dit-il, je ne vais pas vous dranger longtemps, je nai quune seule question vous poser et votre rponse suffira mclairer. Posez-la. Il me scrute au plus profond et dune voix lente, caverneuse, sotrique : Si je vous dis Phnix rouge, cela vous voque-t-il quelque chose ? Je rponds platement Non , bien que jaie une vague apparition dun hybride Cocteau-Lnine. Je vous remercie , dit-il avec un demi-sourire entendu, et il me tourne le dos comme sil venait de dmasquer un membre de la secte du Dragon vert.

Dimanche : Nol approche et je recule. Je rgresse dans une enfance o Nol voulait encore dire quelque chose. Pas tantrique pour un sou, jallais la messe de minuit avec ma grand-mre berrichonne pendant que mes parents, qui croyaient plus en lamour quen Dieu, prparaient le rveillon. Je mendormais presque audessus de loie rtie (envoye par la grand-mre gasconne), retrouvais des forces au dessert et, au matin, ctait mon frre qui me rveillait avec de grands cris merveills : Pierrot ! Pierrot ! Il a pass ! Il, ctait bien sr le Pre Nol qui navait pas beaucoup de fric aprs la guerre, mais qui avait pos dans mes petits souliers le Trsor de Rackham le Rouge ( 62 ans, je continue prfrer Herg Patanjali). Aujourdhui cette priode des ftes est celle que jaime le moins dans lanne. Non pas parce que je ne suis plus chrtien. Mais parce que, malgr shivasme et tantrisme, jai d le rester un peu Lhistoire du christianisme commence avec Jsus et finit avec le Pre Nol. Pierre Feuga INTERVIEW - Vous avez publi un certain nombre de livres sur le Yoga, le Vednta et le Tantra. Quel lien faitesvous entre ces diverses traditions et de laquelle vous sentez-vous le plus proche ?

J'ai le sentiment davoir toute ma vie cherch une seule et mme chose mais je ne suis jamais arriv mettre un nom dessus, peut-tre parce que cela na pas de nom. Enfant, ctait un pays imaginaire et idal. Adolescent, jappelais cela Beaut, Art ou Posie. Plus tard, cest devenu la non-dualit, lEveil, la Desse Mais sous les formes et les appellations variables cest toujours identique. Maintenant, pour tre plus prcis, quand je suis entr dans un travail spirituel conscient, vers vingt ans, cest vers le yoga et plutt le hatha-yoga que je me suis tourn. Pendant quelques annes jai pratiqu avec ardeur et mme un certain acharnement les sanas, le prnyma, etc. Tout a est trs classique Puis, la suite dune crise profonde, jai rencontr Jean Klein. Cest lui qui ma fait raliser la vanit de ces approches volontaristes. Jai compris que, comme il disait, le mental ne peut jamais changer le mental . Tant quon reste dans un cadre corporel et mental, mme en se croyant engag dans une qute spirituelle, on ne fait en ralit que bricoler, dplacer les problmes, largir sa prison qui reste toujours une prison. Le hatha-yoga est une discipline merveilleuse mais lennui, cest quon y prend got et qu force dy chercher une illusoire perfection, on oublie lessentiel. Cela je lai ralis assez vite, grce Jean Klein, et mme si, pisodiquement plus tard, des tentations disciplinaires et volontaristes sont revenues, je suis rest fidle lapproche non duelle A lpoque, Jean Klein donnait essentiellement un enseignement vedantique, il se rfrait trs rarement, du moins avec moi, au tantrisme du Cachemire. Cependant il ma conseill de lire le Vijnna-Bhairava, dans la traduction de Lilian Silburn, une uvre qui a mis longtemps germer en moi mais qui, vingt ans plus tard, a

boulevers ma vie.

Jean Klein reste donc pour vous la rfrence essentielle ? Vous considrez-vous comme un de ses continuateurs ?

Je ne me pose pas la question. Si quelque chose de moi le prolonge, cest sans le savoir et quiconque viendrait me voir pour retrouver Jean Klein serait du. Jai eu la chance de travailler avec lui une poque o il ntait pas encore trs connu et toujours dans une relation particulire et directe. Songez que jtais un tout jeune homme, passionn, bouillonnant, lui tait un homme de soixante ans, dans une forme physique rayonnante, riche dune exprience extraordinaire dans tous les domaines. Jtais impressionn, subjugu. Mais, au-del de ces phnomnes de projection et didalisation normaux, je crois quau fond nous avions une affinit subtile : est-ce au niveau de lart, de la sensibilit, de la libert, de laventure, du dtachement ? Difficile dire. En sa prsence (et mme en son absence, ds que je lvoquais) je ressentais une vibration unique, ma vibration, et une saveur unique, mapropre saveur. Cela est du domaine du mystre et cela mes yeux vaut toutes les initiations rgulires dont les gens sont si avides Jai eu dautres instructeurs, reu dautres influences mais ma rencontre avec Jean Klein garde une fracheur sans pareille.

- Pourquoi lavoir quitt alors ? Vous racontez dans le Chemin des flammes quaprs avoir suivi lenseignement de Jean Klein pendant quelques annes, vous avez brusquement tout plaqu, vie professionnelle et voie spirituelle, pour aller voyager, et qu votre retour, sept ou huit ans plus tard, vous navez quasiment jamais revu votre matre.

Cela est vrai. Il y a que je cherchais la libert, lautonomie, que je ne voulais pas magrger dans des groupes, des chapelles, devenir le reprsentant officiel de tel ou tel gourou. Cest ma nature, peut-tre une force ou une faiblesse, une humilit ou un orgueil ? Et puis il y a le karma familial. Mon pre tait un aventurier, une sorte de gentilhomme corsaire gar dans notre sicle. Un de mes frres navigue depuis quarante ans. Toute ma jeunesse jai baign dans un climat de voyage, dexotisme, danticonformisme, voire de refus des lois. Chez nous dfilaient des gens fort pittoresques, des anarchistes, des chercheurs dor, des grands plumeurs de chimres Jai gard une tendresse pour ce type dindividus (en voie de disparition, semble-t-il) et je regrette quil ny en ait presque pas dans les milieux dits spirituels o les gens sont souvent dun conformisme affligeant.

Que vous ont appris ces grands voyages ? Y avez-vous trouv ce que vous cherchiez ?

Non, bien sr, on trouve toujours autre chose que ce quon cherchait. Jai vrifi la parole tantrique : Ce qui est ici est partout, ce qui nest pas ici nest nulle part. Sur un plan ultime il ne sert rien de voyager. La vrit, lEveil ne se trouve pas plus Bnars qu Levallois-Perret. Une HLM ou un ashram, cest pareil. Mais je peux dire que je le savais ds le dpart. Et donc je suis parti sans illusions

et revenu de mme. Mais entre-temps cest lentre-temps qui compte, cest le yoyage lui-mme, non le but ou le prtexte du voyage entre-temps donc jai amass tant de lumire, mon me sest tant largie, a tant vibr, que je ne regrette rien, je bnis cette longue priode, mme si elle a t parfois douloureuse.

Douloureuse ?

Oui, je sais, cela peut paratre tonnant : de quoi se plaint ce type qui a pass sept ans de sa vie sur un beau voilier, dans les mers du Sud, pendant que nous, nous besognions dans des bureaux ou sur des tapis de yoga ? Eh bien, dabord, je crois que personne ne sait vraiment ce quest la solitude tant quil na pas men la vie de marin. Cest le symbole le plus parfait de la qute spirituelle : une errance qui na plus vraiment de but, des arrachements sans fin, des attachements impossibles et en mme temps invitables, une libert extraordinaire aux yeux des terriens mais illusoire aussi parce que vous tes avant tout soumis aux lments, la mer et, tant pis pour le mauvais jeu de mots, la Mre, la Shakti toute puissante qui se joue de vous de vague en vague. Cela est initiatique parce que vous ne pouvez rien si vous ne vous soumettez pas dabord cette Force qui vous dpasse. Pour aller contre le vent vous vous aidez du vent. Vous devez tre trs humble et aimer cette puissance, mme quand elle vous est hostile. Sinon vous faites comme ce Roi des Perses qui fit fouetter la mer par ses soldats : cela ne lui a pas port chance, la mer est toujours la plus forte.

Cest donc, dune certaine manire, lexprience du voyage et de la mer qui vous a amen au Tantra ?

Au Tantra vcu en tout cas. Auparavant ma connaissance ntait que thorique et livresque. Mais il y a eu aussi la rencontre avec la fminit ds mon premier voyage en Asie du Sud-est, avant cette longue croisire. Je nai pas choisi le tantrisme, cest lui qui ma saisi, possd. A travers des lieux, des paysages, travers la Nature, et aussi travers des femmes avec qui je navais pas forcment des relations intimes mais dont il me semblait capter lessence, le parfum, le rythme, la vibration, lnergie en un mot. Ctait une imprgnation quasi magique, fascinante et parfois dangereuse. Je crois que je suis devenu, par mes voies sauvages, anarchiques, intuitives, ce quon appelle en Inde un shkta, un servant et un adorateur de la Desse. Cela partait du cur et embrasait tout mon tre, me soulevait entre la terreur et la joie, cette intensit est pratiquement impossible dcrire, sauf peut-tre dans des pomes ou des contes si jy parviens un jour. Comme les gens ne savant pas du tout ce que cest, comme trs peu mme parmi les prtendus spcialistes en ont vraiment une exprience directe, ils rattachent cela la sexualit et partent dans des dlires ridicules qui rapportent dailleurs aux gourous doprette beaucoup dargent.

Vous ne croyez donc pas tous ces cours de Tantra quon trouve maintenant foison ? Ny a-til vraiment l rien dintressant ni dauthentique ?

Je ne connais pas tout ce qui se passe ou se fait dans ce domaine. Il y a peut-tre des gens trs bien qui pratiquent dans la discrtion. Mais les gourous la mode, oui, jai du mal les prendre au srieux. Le peu de tantrikas avec qui jai t en contact en Europe ou en Amrique mont paru peu convaincants et, pour certains, franchement grotesques. Gnralement ils ou elles sont dune ignorance crasse par rapport aux textes, la tradition crite. Mais ils sen justifient en disant que dans le Tantra seule lexprience vivante importe. Je veux bien mais peut-on exprimenter pour le plaisir dexprimenter et, si on le fait, jusqu quel point a-t-on le droit dentraner les autres, de leur imposer ses propres fantasmes ? Il y a tant de dsquilibrs dans ces milieux, de nafs et de paums qui simaginent pouvoir rgler leurs problmes sexuels ou psychologiques travers le Tantra ! Je suis le contraire dun puritain. Que chacun vive ses dsirs comme il veut ou comme il peut mais ce nest pas la peine de camoufler tout a sous un jargon sacr. Pas la peine den appeler au Cachemire pour de banals massages ou de molles papouilles. Pas la peine dappeler Arlette Rdh ou Marcel Shiva. Trouver un bon partenaire tantrique est extraordinairement difficile. Et mme, si vous lavez trouv, a ne suffit pas. Pour dpasser la dualit, il faut tre trois, et ce troisime nest pas humain : cest la Desse. Si la Desse ne leur accorde pas sa grce, mme un homme et une femme qui sentendent parfaitement ne peuvent rien. Mais mme a jhsite le dire. Car les guignols en question se rfrent eux aussi la Desse. Nous navons pas d tre branchs sur la mme.

Je suppose alors que vous ne croyez pas davantage au kundalini-yoga ?

Mais si, jy crois. Je crois en la ralit, en lauthenticit de toutes ces choses : voie de la main gauche, maithuna, kundalini, etc. Ce dont je doute, cest de la possibilit de les pratiquer et de les vivre dans notre monde moderne hypermentalis, tellement inform , fait davidit, dagressivit, de comptition, o la spiritualit nest plus quune marchandise comme une autre. Mme en Inde, cela est devenu problmatique. Il y a trente ans de cela un de mes amis, passant dans une rgion de lInde trs peu frquent des touristes, fut lhte dun vieux maharaja qui vivait quasiment seul dans un palais dlabr. Son fils tait parti la ville et ne sintressait quau rockn roll. Le vieux possdait une extraordinaire bibliothque de livres tantriques moitis rongs par les rats ou moisis. La tradition dont il tait dpositaire tait trs spcifique, originale, base sur une science oprative des couleurs. Mon ami, qui tait un esprit ouvert et curieux, manifesta le dsir dtre initi cette tradition. Fort bien, lui dit le vieux prince, mais combien de temps pouvez-vous rester auprs de moi pour que je vous lenseigne ? Oh, je ne sais pas, rpondit lgrement mon ami, jai tout mon temps, je ne suis pas press. Cest--dire ? Bah Deux mois, mme trois mois, jai obtenu de longues vacances. Vous ny tes pas, soupira le vieux. Si vous ntes pas prt rester vingt ans, cest inutile. Il mourut dailleurs peu aprs.

Vous faites dassez frquentes allusions aux traditions chinoises, notamment le taosme et le chan. Vous ont-elles apport quelque chose de plus ou de diffrent du tantrisme hindou ?

LInde et la Chine mont toujours fascin parts presque gales, ce qui est, je crois, relativement rare car on a lhabitude de souligner plutt les antagonismes entre ces deux civilisations. Moi je me sens bien dans les deux et je les vois plutt complmentaires, comme yin et yang : autrement dit il y a un

point de Chine dans la moiti du cercle hindou et un point de lInde dans la moiti chinoise. Les Indiens ne sont pas aussi exclusivement contemplatifs, mystiques, amoureux de la permanence quon le prtend souvent et les Chinois ne sont pas aussi activistes, pratiques, terre terre quon veut bien le dire. En tout cas, dans les arts martiaux internes , comme le Tai ji quan et dautres, je trouve une subtilit, une profondeur, une saveur quivalentes celles du yoga tantrique, quoique les formes paraissent trs diffrentes. Passer dune discipline lautre, les fondre sans les confondre, cest pour moi un bonheur toujours renouvel.

Pour le stage que vous nous proposez en t, vous avez choisi cette appellation : Plnitude et vacuit dans ladvaita-yoga . Pouvez-vous un peu prciser ces termes ?

Je reconnais quils frlent le paradoxe. On associe souvent la plnitude lexprience vdique, la sensibilit upanishadique : ce monde est plein , plein de divin, satur dtre, de conscience, de batitude. Dun autre ct la notion de vide, de vacuit nest pas trangre lInde, on la trouve bien sr dans le shivasme du Cachemire mais aussi, en filigrane, dans la Mndkya-upanishad et la Krik de Gaudapda (deux textes chers mon cur), en relation avec une approche ngative, apophatique comme disent les savants, du Rel (ne jamais dire ce quest le Rel mais dire ce quil nest pas). Pourtant, plus gnralement, on associe le vide ou la vacuit au bouddhisme Mahyna. Je nai pas la prtention, dans ce stage, de rconcilier deux frres ennemis que seraient le Vednta et le bouddhisme travers les noces de la plnitude et de la vacuit. Mais enfin, cest pour moi une manire de rendre hommage deux traditions qui mont galement nourri. Quant parler dun yoga non duel ou non dualiste (advaita-yoga), cest encore un paradoxe pour la bonne cause, puisque le yoga classique repose sur un dualisme de base emprunt au Smkhya (Purusha et Prakriti, lEsprit et la Nature), mme sil se donne pour but de le dpasser. Or, ds le dpart, ainsi que me la enseign Jean Klein, la perspective non duelle doit tre affirme, elle ne doit pas tre situe dans un ailleurs , dans un aprs , elle ne doit pas tre conue comme un idal . Ce nest pas un simple point de philosophie, cela change compltement lesprit de la pratique ( mme corporelle ou respiratoire) par rapport au yoga de Patanjali ou dautres, o tout est savamment construit, organis, hirarchis, o lon est toujours dans la progression, leffort, lvolution. Dans ladvaita pas de progression, pas dvolution, pas deffort. Tout ce qui apparat dans linstant est forcment parfait, est dj ralis. Si ce nest pas ici, ce nest nulle part. Si ce nest pas maintenant, ce ne sera jamais

- Dans notre premier entretien vous avez voqu des thmes tels que la non-dualit, la vacuit, la plnitude, la shakti, lEveil. Ces mots ont un fort pouvoir dattraction mais leur sens nest pas forcment clair pour tout le monde. Pouvez-vous nous apporter quelques prcisions ?

- Clart prcision Je crois en effet quil faut tendre vers cela, mais sans illusions excessives. Vous savez, part Jean Klein, lhomme dont la pense ma le plus influenc et form est Ren Gunon, que quelquun a appel, avec un peu de malice, le Descartes de lsotrisme (en fait Gunon dtestait le rationalisme de Descartes). Jai une trs grande admiration pour luvre de Gunon, aucun Occidental na pouss plus loin la rigueur intellectuelle, la probit, la capacit de discernement. Tous les gens qui sintressent, non seulement lhindouisme et au yoga mais la spiritualit en gnral, devraient lire et relire ses livres. Surtout dans une

poque de confusion et de mystification comme la ntre. Dans mes propres ouvrages, un niveau plus modeste, je mefforce la clart ; et dans la vie, dans les rapports humains, je privilgie la simplicit, jai sans doute des dfauts mais je ne joue pas un personnage, je ne me prends ni ne me prendrai jamais pour un gourou Cela dit, pour en revenir vos questions, je vois les limites de la clart et de la prcision. Les mots, mme si vous les choisissez avec le maximum dattention, sont toujours insatisfaisants et rducteurs. On ne peut pas tout dire et on ne peut pas tout comprendre avec les mots. Pour que lintuition se libre, il faut du silence, du repos, un certain abandon de la parole. Prenons un exemple immdiat : pour notre stage dt en Ardche, jai annonc quil serait souhaitable que chaque jour, peut-tre une heure, ou un peu plus ou un peu moins, nous ayons un entretien (pardon pour le mot sanskrit satsang sil vous parat prtentieux). Jai prcis entretien verbal et plus que verbal . Eh bien, daprs les premiers chos que jai reus, ce plus que verbal , pourtant bien innocent, aurait troubl certaines personnes. De grce, quelles naillent pas imaginer je ne sais quels rituels tnbreux ou tlpathie mystique ! Ce que je voulais simplement dire, cest ceci : un change spirituel, pour tre fructueux, ne doit pas rester au niveau verbal, discursif, analytique, rationnel. Il faut que votre question mane de votre tre profond, quelle ne soit pas juste pour vous informer ou vous mettre en valeur. Sinon vous obtiendrez une rponse du mme niveau, qui ne sera utile ni vous ni au groupe.

- Autrement dit, vous ne souhaitez pas quon vous pose des questions dordre culturel ?

- Il y a un temps pour tout. Jai crit des livres thoriques sur le tantrisme, le vednta, le yoga et il en existe beaucoup dautres. Je regrette la paresse intellectuelle quon observe chez beaucoup daspirants qui, par ailleurs, mettent la barre trs haut et vous parlent ds la premire rencontre dEveil, de samdhi, etc. Ils veulent tout de suite la mdaille sans faire la course ! Moi je ne suis pas anti-intellectuel , jinvite les gens lire de bons livres, tudier les textes sacrs, ne pas croire quon connat le yoga parce quon sait faire la Chandelle et bhastrik. Lisez les upanishads, Gaudapda, Shankara, Abhinavagupta ou, dans dautres traditions, Ngarjuna, Lin-tsi, Ibn Arab, Matre Eckhart. Tous ces matres pointent dans la mme direction, vers le non-duel Voil, a cest le temps de ltude, de la thorie, de la doctrine : cest excellent. Mais quand vous pratiquez (et le dialogue que nous aurons sera une pratique part entire), oubliez vos rfrences culturelles. Ne posez pas des questions dont vous pourriez trouver la rponse dans un dictionnaire ou sur Internet. Soyez spontan sans chercher ltre, soyez vous-mme. Que notre change ne soit pas de mental mental ou dego dego mais, si possible, de cur cur. Et je ne mets pas de pathos dans le mot cur : je pense l il du cur , lintelligence directe du cur Tout cela tant dit, je ne me drobe pas vos questions : on va essayer de remettre des mots, une petite couche de peinture !

- La non-dualit ?

- Par advaita, il faut entendre : ni un ni deux. La non-dualit nest videmment pas la dualit, ce nest pas 2, mais ce nest pas non plus lunit, ni encore moins lamalgame. Il y a tant dquivoques ce propos ! Beaucoup de gens, mme en Inde, conoivent la non-dualit comme une sorte de magma indistinct, o nimporte quoi vaudrait tout et tout nimporte quoi. Cela va dans le sens confusionniste de notre poque et donc il est craindre que ladvaita ne soit bientt rcupr, comme la t le Tantra, rcupr, caricatur, dnatur. Avec certains gourous, amricains entre autres, cest en bonne marche. Tout le monde sera non-

dualiste mais certains seront un peu plus non-dualistes que les autres : les gourous en question qui, au nom de la non-dualit, vous plumeront gnreusement ou vous mettront dans leur plumard, selon la tendance dominante de leur non-dualit, mais dailleurs lune nempche pas lautre. Par consquent, quun matre se prsente vous en tant que non-dualiste nest pas du tout une garantie de comptence et de puret. Il vaut encore mieux un honnte dualiste sans prtention quun faux non-dualiste malhonnte.

- Et un vrai non-dualiste honnte ?

- Il en existe bien sr mais pas tant que a. Lheure des Ramana Maharshi est rvolue Parfois lenseignement est bon, juste, rigoureux, convaincant. Mais quand on approche la personne, quon la voit voluer dans le quotidien, il arrive quon dchante, quon tombe mme de trs haut. Cest le grand problme de la spiritualit et de la morale. Il sagit de deux choses diffrentes et cette distinction arrange bien certains soi-disant gourous. Cest vrai : un homme peut tre un alcoolique, un dbauch, un assassin et atteindre un haut niveau de conscience. Il pourra vous apprendre davantage quun autre dont la vertu est irrprochable. Mais lidal est tout de mme de rencontrer un tre qui, comme vous dites, soit la fois ralis et honnte : le mot est un peu plat, disons dpourvu desprit de pouvoir et de possession. Ce sont pour moi les seuls critres thiques. Je suis tolrant ou indiffrent envers bien des faiblesses humaines mais je naime pas ceux qui exploitent les autres, financirement, psychiquement ou sexuellement. Tout en sachant quils ne sont pas seuls coupables car on dirait que certaines personnes ne demandent qu tre exploites, recherchent avidement la soumission. Sinon comment expliquer lincroyable succs de tant de faux gourous et de charlatans ? Cest, dans un autre registre, comme les dictateurs : ils narrivent pas par hasard, ce sont les peuples qui les fabriquent.

- Vous voulez dire que dans ces dviations de lenseignement la responsabilit entre le matre et les lves est rciproque ?

- On le dirait. Certains lves tirent le matre vers le bas. Bien sr quand celui-ci nest pas assez puissant pour les tirer vers le haut. La corruption est rciproque.

- Et la vacuit ? Ce mot est la mode mais quel sens lui donnez-vous ?

- Ce nest pas un concept, cest une exprience. Avant de prendre une posture de yoga, soyez vide ; pendant la posture, soyez vide ; la posture finie, restez vide. A un niveau primaire, cela veut dire soyez dtendu : les muscles, les articulations. Soyez dtendu, tranquille, plein despace, sans souci du temps, de la dure. Mais bien sr la vacuit est beaucoup plus que cela. Elle est dans lesprit. Cest ne pas saisir, cest ne pas vouloir saisir, mais il ny a pas de volont l-dedans au sens habituel. Vous ne faites rien pour saisir ou ne pas saisir. Par exemple vous voyez que le problme de la pense est un faux problme. Il y a de faux matres de mditation qui vous disent : Ne pensez rien. Alors forcment vous pensez ne pas penser et cest pire. En ralit, penser ou ne pas penser na aucune importance, cest sans aucun rapport avec ltat mditatif.

Dans votre espace, qui nest ni permanent ni non-permanent (car permanence ou impermanence, ce sont encore des concepts jeter la poubelle) dans cet espace sans contours donc, a va penser ou ne pas penser, on sen fout ! Il ny a aucun obstacle, le seul obstacle cest notre croyance obstine quil doit y avoir des obstacles, nous nous fabriquons des obstacles, des difficults, des preuves, un scnario denfer et purement imaginaire.

- Et pourquoi ?

- Mais pour nous sentir exister. Notre seule vraie panique, cest de ne plus exister. Nous prfrons tre torturs sur la roue plutt que de raliser que nous ne sommes rien, ou plutt personne.

- A supposer que nous ralisions cette vacuit, comment peut-on, ou comment peut-elle, basculer ou se rsorber dans la plnitude ?

- Notez que le basculement peut soprer dans les deux sens, et en un clin dil, parce quen ralit vacuit et plnitude sont une mme chose ou non-chose. Mais l encore mfions-nous des concepts : vacuit, plnitude. Si on pense et si on oppose ainsi, ou si on cherche un lien, une pseudo-synthse, on est dans la dualit. Tout est pige et rien ne lest. Vous dites : raliser le vide , mais trs souvent il sagit dun faux vide, quon ne va pas tarder remplir avec un nouvel objet. Le vrai vide est ce que la tradition chinoise appelle vide de vide : un vide qui a vacu la notion de vide elle-mme, on est vide mais sans savoir quon est vide, on ne se pose plus la question et surtout on ne sattache pas ce vide obtenu, sinon ce vide redevient un objet . La plnitude, cest pareil. Eprouvez-la dans votre corps, certains instants de bonheur intense et tranquille. Comme certaines longues soires de juin la campagne. On na plus besoin de rien, on a le monde entier en soi. Le monde est plein, je suis plein du monde. Cest bouleversant, on a envie de pleurer et si on a envie on doit le faire. En pratique, le prnyma peut vous aider approcher ces deux expriences de la vacuit et de la plnitude : la fin de linspir et la fin de lexpir, condition que vous viviez cela avec une totale conscience. Mais la vie sans cesse nous offre des failles travers lesquelles nous pouvons nous glisser ou nous engouffrer dans cette splendeur, la splendeur de la banalit

- Cela nous amne la Shakti peut-tre: quel rle joue-t-elle dans le travail que vous nous proposez ?

- Gardez-vous doublier la Shakti car sans elle aucune ralisation nest possible. Dans beaucoup de lgendes le hros dlivre la princesse mais, chez nous, cest la Dame qui dlivre le guerrier. Certains sages disent : le monde est une illusion totale, My . Dautres disent : le monde nest pas une illusion, cest une puissance, une nergie, Shakti . Les deux points de vue sont valables mais le second, qui est plus tantrique, me parat plus dynamisant, plus adapt en tout cas aux hommes et aux femmes daujourdhui. Le problme cependant avec ceux qui dcouvrent cette Shakti est quils veulent la contrler, sen rendre matres. Cest du machisme spirituel bien que certaines femmes ( lanimus trop dvelopp, comme disait ce bon vieux Jung) ne soient pas exemptes de cette soif de pouvoir, de ce besoin de contrle. Alors les ennuis

commencent : on croit pouvoir tout rgler coups de bandhas, mudras, mantras, jenes et autres trucs, on se vautre, on se roule dans lnergie, et tt ou tard cest la faillite assure. Car la Desse est indomptable, et vindicative, sans piti pour ceux qui prtendent la dominer sans en avoir lenvergure. Elle demande de lamour, du respect, du doigt, de la douceur, je nai pas dit de la mivrerie ou de la niaiserie. Il faut beaucoup dhumilit et de tmrit la fois pour suivre cette voie sans sy perdre. Mais, selon moi, cest la plus belle des voies.

- Peut-on lenseigner ?

- Oui, mais par clairs, pas dune faon mthodique. En fait, les rares tres faits pour cette voie se sentent entre eux, se reconnaissent intuitivement, ils nont pas besoin de se recruter par annonces. Le travail initiatique se fait tout seul. Ds que llve est branch l-dessus, ds quil a trouv la bonne longueur dondes, le matre na plus grand-chose faire. Juste un petit coup de pouce, un accompagnement. Aprs il se retire, le seul problme vient des matres qui restent, qui, comme disent les jeunes, tapent lincruste .

- Ou des lves qui sattachent ?

- Si le matre se retire, llve se dtache : cest un seul mouvement. Cest cela pour moi, la vraie initiation. La question des lignes est secondaire, presque mondaine .

- Pourtant vous vous rfrez Ren Gunon qui attribuait la plus grande importance la rgularit de la transmission initiatique.

- Il avait raison dans labsolu. Mais la plupart des gens aujourdhui cherchent le rattachement une ligne pour se rassurer ou se faire mousser. Il y a aussi, il y a toujours eu des transmissions informelles, irrgulires au sens strict. Bien sr ce nest pas facile en cette matire de discriminer le vrai du faux. Mais au point du kli-yuga o nous en sommes, on ne peut gure se permettre de faire le difficile, il faut prendre des risques. Au final, la Shakti reconnatra les siens.

- Vous croyez donc au kli-yuga, une proche fin des temps ?

- Je ne cultive pas le style prophtique et apocalyptique. Mais comment ne pas sentir que nous vivons la fin dun cycle important de lhumanit, la fin de la pense hirarchique, religieuse, traditionnelle ? Je ne crois pas du tout un retour du religieux dans le monde, du moins sans bouleversement extrme qui rendrait ce monde mconnaissable. Ce quoi nous assistons, ce nest pas un renouveau mais une dcomposition acclre et qui va encore sacclrer, il va falloir saccrocher aux branches ou bien rester suprmement

froid, vous de voir. Mais ce serait trop long et peu utile de dvelopper cela. Et dailleurs, que la fin soit pour demain ou dans vingt ans, cela ne me rend ni pessimiste ni optimiste, cela ne menlve pas le got de pratiquer, denseigner, dcrire. Si je me suis incarn cette poque, que par certains cts jabomine et que par dautres cts je trouve splendide, il doit bien y avoir une raison ou, sil ny en a aucune, cest encore plus gnial. Au moment o je vous parle, jaccepte le jeu et je le joue.

- Et lEveil alors ? Est-ce que a serait a pour vous, cette acceptation totale du jeu ?Cest un sujet en tout cas qui vous est cher puisque vous publiez un nouveau livre o ce mot figure ?

- Oui, lanne dernire jai publi une traduction de la Mndkya-upanishad et des kriks de Gaudapda, de loin le meilleur livre, en tout cas le plus srieux, le plus consciencieux que jai crit, le seul qui mvitera peut-tre de me rincarner en mouette rieuse ou en prof de yoga Hollywood. Mais, peut-tre pour ces mmes raisons, il na aucun succs, il parle de ltre, du non-tre, du brahman absolu, du yoga sans contact : bref lhorreur !... Je ne sais pas si Pour lEveil sera lu davantage mais en tout cas cest un livre nettement plus facile lire avec ses 64 chapitres dont certains ne font que quelques lignes, cest idal pour le mtro. Jen ai crit la premire version en 1989, la campagne et en une semaine. Cest le plus personnel de tous mes livres, je veux dire dans le ton, car le thme est videmment impersonnel . Ce livre tait puis et jai imagin de lui donner une suite, seize ans plus tard. Mais ce qui est venu, en une semaine aussi, ma surpris moi-mme. Cest la mme chose, cest la mme exprience, mais cest trs diffrent, peut-tre beaucoup plus violent ou plus cru. Je sens que dans certains milieux spiritualistes je vais tre dfinitivement grill

- Vous aimez provoquer, polmiquer ?

- Par temprament, pas du tout. Au plus profond je suis quelquun de trs traditionnel, toujours au sens que Ren Gunon donnait ce mot : cest--dire que je ne suis pas socialement ou intellectuellement conformiste, conservateur, mais jai le respect, le got, linstinct du sacr, je ne supporte pas ce qui est inauthentique. Et notre poque, celle de la Grande Parodie , quelquun comme moi nest pas la fte ! Alors je me bats avec mes armes, lhumour en fait partie, et il fait dailleurs partie de la tradition tantrique et alchimique, voyez Rabelais chez nous, du temps que les Franais navaient pas la tl, aimaient rire, pas ricaner mais rire. La comdie humaine mamuse encore et je ne crois pas tre mchant. Je ne fais que dgonfler en passant quelques baudruches, qui se regonfleront dailleurs delles-mmes, je ngratigne que ceux qui se prennent trop au srieux, qui se la jouent Tantra, advaita, zen, arts martiaux, etc., tous ceux qui prennent des airs suprieurs dinitis oui, avec ceux-l, je manque peut-tre un peu de charit chrtienne. Jai la compassion parfois un peu mordante. Le jour o je deviendrai tout miel, il faudra vous inquiter.

- Revenons ce livre

- Il est simple et atrocement direct. Cest aux lecteurs maintenant de dire si quelque chose l-dedans les

touche ou les laisse froids. Pour lEveil inaugure une collection douvrages dont jai pris la responsabilit littraire. Almora (cest le nom de cette nouvelle maison ddition) est n de ma rencontre avec un diteur pratiquant le yoga. Nous allons essayer de faire du bon travail, de publier des livres la fois originaux et rigoureux, ouverts sur toutes les traditions. Nous commenons par un carnet de voyages spirituel, 22 cartes dAsie, d un ancien diplomate et grand pote, Georges Sdir ; aussi des nouvelles dAriane Buisset, la Poigne de riz du Bouddha . Suivront de trs bons auteurs, Jean Papin, Eric Baret qui prpare un livre de premire main sur lenseignement technique de Jean Klein. Et dautres livres encore avant la fin de lanne, plus, nous lesprons, une collection de poche voue des rditions de textes devenus introuvables. Tout cela, si la Desse me prte vie, va moccuper dans les annes qui viennent.

- Aprs cet essai sur lEveil, avez-vous dautres projets de livres ?

- Je voudrais crire un roman, que je porte en moi depuis trop longtemps, la fin de la grossesse devient difficile ! Je ne dirai pas un roman initiatique car on abuse normment de cette expression aujourdhui. Et je ne veux pas non plus, comme font certains, prsenter comme authentique un rcit qui ne proviendrait que de mon imagination ou de rfrences livresques piques droite et gauche. En annonant que cest un roman je me sens plus libre, mme pour transcrire certaines choses qui me sont rellement arrives, mais le lecteur ne saura jamais lesquelles, quoi a lui servirait ? Il y a des moments o la fiction permet une expression plus complte, et finalement plus juste, de certaines ralits spirituelles que les traits didactiques. Ce roman sera nourri de mes voyages, tant extrieurs quintrieurs, il parlera, sans pesanteur jespre, du tantrisme, de lalchimie, du yoga, de lEveil. En ce qui concerne le tantrisme notamment je me dmarquerai du discours hdoniste ambiant qui voudrait nous faire croire que dans cette voie on va de plaisir en plaisir, de papouille extatique en orgasme dmultipli, que tout le monde il est beau tout le monde il est tantrique , alors quil peut sagir dune qute terrible et douloureuse, une passion , presque au sens christique du terme. Mais me voil trop grave. Jaimerais quon lise ce futur livre comme un roman daventures et que le sens plus profond, sil y en a un, pntre le lecteur comme son insu Mais cela nous loigne du stage de cet t.

- Pas vraiment !

- Non, vous avez raison, pas vraiment. Cet t aussi, nous allons voyager. Et essayer dcrire ensemble le premier chapitre dun livre blanc.

Bibliographie 112 mditations tantriques, le Vijnna-Bhairava (LOriginel) Cinq visages de la Desse (Le Mail) Le bonheur est de ce monde (LOriginel)

Tantrisme (Dangles) Le Yoga , avec Tara Michal (Que sais-je ? LArt de la concentration (Albin Michel) Le Chemin des flammes (Trigramme) Comme un cercle de feu (LOriginel) Pour lEveil (Almora)

Eric Baret, YOGA, corps de vibration, corps de silence, 352 p., 25 euros, Editions Almora, 2006.

Sur la doctrine shivate du Cachemire il existe dj quelques bons livres, en franais et en anglais. Ce qui manquait, ctait un ouvrage exposant laspect pratique du yoga cachemirien, du moins dans les limites du possible, car lessentiel du Trika, comme de toute voie tantrique authentique, a toujours t transmis hors des mots. Eric Baret nous avait jusquici propos des recueils dentretiens remarquables par leur ton incisif, leur verve crpitante et image, ne craignant ni le paradoxe ni la provocation, voire la pointe cynique propre choquer le bourgeois et titiller la dvote. Ici il nous donne mieux et davantage : un ouvrage de rfrence, substantiel, structur quoique gardant la libert de ton et le style assez samoura propre son auteur , o, pour la premire fois, est dvoile une partie de lenseignement technique de yoga, tel quEric Baret la reu, en prs de trente ans de frquentation intime, de son matre Jean Klein. Jai eu le bonheur dtre llve de Jean Klein la fin des annes 60 et au dbut des annes 70, alors quil ntait que peu connu, ne donnait pas de sminaires et nenseignait quindividuellement. Tous ceux qui lont rencontr ou cout dans cette priode bnie sen souviennent : ctait un homme dun rayonnement exceptionnel, fait de charme et de profondeur, dune haute culture mais aussi dune grande dlicatesse et dune noblesse naturelle, un homme remarquable comme et dit Gurdjieff (auquel il ressemblait fort peu) ou un homme vritable comme disent les taostes. De ses longs sjours en Inde il avait ramen une exprience yogique sans commune mesure avec ce que lon pouvait alors trouver en Europe. Il avait peu daffinits avec le yoga classique de Patanjali et avec les systmes volontaristes et asctiques en gnral (mais ce ntait pas non plus un hdoniste, plutt un ascte raffin). Son enseignement spirituel relevait cette poque de ladvaita le plus pur, dans la tradition de Gaudapda et de Shankara. Mais il avait pratiqu aussi des formes tantriques de yoga quil nvoquait jamais en public, se mfiant des malentendus et des dformations invitables. Plus encore que sa parole et que sa maeutique pntrante, ce qui convainquait chez lui, tait presque physique , mais au sens largi de ce mot : physique dordre subtil, magntique, sattvique dtachement, srnit, lgret, transparence, une force douce et diffuse qui manait de sa prsence corporelle et semblait imprgner les objets autour delle (lespace changeait ds quil se trouvait quelque part et, comme les trs grands comdiens, mme sil ne parlait ni ne bougeait, on ne pouvait regarder que lui). Quon prenne ma comparaison pour ce quelle vaut, mais un tel quilibre mystrieux me fait penser la peinture de Vermeer ou la musique de Bach. On ne peut le contrefaire, il ne vient pas dun travail, il est apparent la grce. La-t-il conserv jusquau bout, contre la vieillesse et la maladie (et peut-tre les piges dune certaine mondanit amricaine, les flatteries dissolvantes du fan-club auxquelles sont confronts tous les gourous) ? Je suis incapable de le dire, nos vies ayant diverg. Mais puis-je avouer, sans vouloir vexer personne, que, quelle que ft leur comptence technique, tous les matres de yoga que jai vus depuis en France mont paru assez inconsistants ? Non pas infrieurs mais, ce qui est pire, extrieurs. Comme si lui tait dedans, au centre,

paisible, et les autres la priphrie, chacun gardant sa petite porte et lui donnant une importance dmesure. Pour parler vulgairement, entre le Jean Klein de 1970 et les yoguistes daujourdhui il ny a pas photo . Il est dautant plus difficile de caractriser en quelques mots un enseignement aussi riche et subtil que, chez Jean Klein allergique toute vulgarisation, lessentiel de la transmission passait par le geste, le regard ou le silence (cest pourquoi les livres rendent assez mal son message, dailleurs il naimait pas crire). La particularit de ce yoga, crit Baret, est de nen avoir aucune. Certes. Nanmoins on peut tenter de le contourner humblement : le yoga du Cachemire est art plus que discipline ; il ne mobilise pas la volont mais une coute non implique dans laquelle la perception peut se dployer afin de mieux mourir ; rien acqurir, rien non plus quoi renoncer ; attention passive quoique intense, multidimensionnelle, sans intention, non concentre au sens yogique habituel ; libert qui se dvoile dans un lcher-prise, un abandon de nos dfenses, non dans une optique de dveloppement personnel ; ou, dune heureuse formule, yoga sans yogi . Tout attachement la technique en effet, et au yoga mme, renforcerait la croyance illusoire en la personne. Comme il ny a pas de marcheur, il ny a pas de chemin et pas de but ! Trs peu de gens, dans les milieux spirituels, sont disposs le comprendre (leur assentiment, quand il existe, nest que verbal et ils continuent leurs pratiques acharnes comme si de rien ntait, se protgeant derrire la technique comme derrire un bouclier). Baret dnonce ce propos l arrivisme yogique : Le plus souvent, le dynamisme de vouloir pratiquer intensment le yoga vient dun manque de vision claire. On projette dans cette pratique tous les fantasmes de russite quauparavant on poursuivait dans lamour, le sexe, largent ou le succs mondain. Et de porter le fer l o a fait mal, avec une franchise et une tmrit qui me rappellent un peu Jean Papin (bien que les hommes soient fort diffrents) et qui, en tout cas, personnellement me rjouissent en un milieu o, sous prtexte de tolrance, de bhakti et de compassion, on pratique volontiers la langue de bois (de santal), le style pour parodier feu Jean Yann tout le monde il est beau, tout le monde il est yogi : La cration du yoga fulmine rebours Eric Baret comme activit, distraction ou dveloppement personnel par les diffrentes fdrations, coles ou instituts, lapparition de professeurs de yoga, les nombreux ashrams qui distribuent des diplmes, ainsi que les centres de recherche sur les bienfaits du yoga, sont certainement la plus grosse dsinformation spirituelle du XXe sicle. () Coussins de yoga, yoga pour les femmes, yoga chrtien, yoga de remise en forme ou de la puissance, yoga dans lentreprise ou yoga des maisons de jeunes, yoga modernis, rebaptis ou aseptis, ce processus rvle la terrifiante dsorientation du monde moderne. Ou encore, visant plus prcisment le pseudo-Tantra moderne (ce btisier de sensibleries affectives , ce ramassis de douceurs asexues ou dimaginaires mystico-sensuels ) : La plupart des participants simaginant suivre des sminaires tantriques sont videmment non qualifis pour ces explorations car, le plus souvent, ils ont des difficults sexuelles. Or cest tout le contraire quil faudrait : pour accder cette voie il importe dabord que lesprit, le souffle et le corps soient apaiss, sans intention ; autrement dit on ne devrait aborder le tantrisme sexuel (si lon en a la vocation, ce nest pas un parcours oblig) quune fois dpass le dsir, ou du moins lavidit, le besoin sexuel . On peut comparer cela aux arts martiaux : quand il y a une totale absence dagressivit, on peut vraiment dcouvrir ce que sont les arts de combat. Quelquun qui a peur, qui est agressif, ne peut pas y accder. Il est prvoir quun regard aussi lucide, aussi dcapant, un tel rugissement de fauve dans la fort de carton de notre monde de scurit prfabrique , ne plaira pas tout le monde. On traitera peut-tre lauteur de ractionnaire quand on dit la vrit on passe aujourdhui volontiers pour ractionnaire et d litiste . Mais, il faut oser le dire, le vritable yoga est litiste, le tantrisme est litiste, toute voie initiatique authentique est litiste. Prtendre le contraire, en transposant dans un domaine o il ne sapplique pas lidalisme dmocratique et galitariste ambiant, est une mystification ou un moyen commercial de ratisser large . Cet litisme nimplique ni mpris ni orgueil, il nest pas rflexe de caste. Car la slection initiatique, sans laquelle linitiation devient une bouffonnerie, ne sest jamais opre selon des critres de fortune, de rang social ni mme de culture, au sens universitaire du terme, mais selon des critres purement intrieurs, spirituels, thiques, nergtiques, physiques aussi parfois, qui relvent de la dignit sacre . De mme

quaimer tout le monde cest naimer personne, admettre tout le monde lenseignement secret, ce nest pas de la gnrosit, mais de la profanation et un vrai mpris envers le divin. Particulirement intressantes dans ce livre sont les pages (illustres de photos) consacres au travail corporel. La plupart des sanas dcrits sont des plus classiques (il en est aussi quelques autres de peu connus, ainsi que certains prnymas assez rares), mais ce qui est original, cest la faon dapprocher ces formes rituelles, de les vivre de lintrieur et de les traverser. Ici on ne cherche pas dresser le corps, le matriser, lutiliser, le fabriquer comme ceci ou comme cela, mais essentiellement le sentir et le rsorber dans la conscience (quand lobjet sest rsorb dans le sujet, le sujet disparat). On ne va pas vers le corps, on le laisse se prsenter comme odeur, tension, lasticit, dans une grande dtente qui inclut les tensions (la tension apparat dans la dtente, elle ne sy oppose pas). Les sanas sont des archtypes de la conscience . La pose de yoga doit tre habite de lintrieur puis sexprimer lextrieur, non linverse. Do une efflorescence de techniques (non systmatiques, toujours renouveles : Jean Klein excellait dans cette crativit) pour dvelopper chez llve la sensation de lespace, laffinement du corps subtil (sans rfrence lourde aux chakras comme cest fait souvent), la sensibilit tactile, limagination cratrice, loin de lhabituel cahier des charges du cours de yoga basique (pas de salutation au soleil , qui nexiste que dans le yoga-gymnastique , pas d enchanement , de contre-pose ; chaque posture est totale et se suffit elle-mme). Alors, dans un corps vid dintention et de dsir de devenir, se rvlent toutes les couches de la vibration dcrites dans les textes du Cachemire. Cest quelque chose que lon reoit, pas quelque chose que lon peut apprendre. Mouvement, parfum, clbration, jeux de lnergie : nanda-yoga, yoga de la flicit , de la joie sans objet , selon le titre dun recueil de Jean Klein. Car ce yoga fait feu de toute motion : La pratique cachemirienne est faite pour se rendre disponible lmergence de lmotion. Contrairement au yoga dit classique, qui vise lempcher, la contrler, la dpasser ou, comme dans la psychologie moderne, laccepter, lintgrer, voire la rejeter, selon les coles, il sagit de la brler de toute la force de son amour. Le conflit est la porte. Lmotion qui mhabite na pas besoin dtre justifie, prouve, formule : elle a besoin dtre sentie. Un beau livre vraiment et le plus accompli dEric Baret ce jour. Les quelques contradictions, approximations, exagrations quon pourrait reprocher sont peu de chose ct du souffle, de la ferveur, de lintensit qui se dgagent de lensemble et en font un des livres de yoga les plus srieux crits en franais depuis une trentaine dannes (mme si, comme dit lauteur, crire sur le yoga nest pas srieux , ce nest pas moi qui le contredirai). Ajoutons que ce texte est accompagn dune iconographie abondante et superbe (en noir et blanc et en couleur), qui nest pas l pour faire joli mais parce quelle est en synergie intime, parce quelle vibre en quelque sorte avec lenseignement donn, tout comme les lgendes, elliptiques et suggestives : cet hommage la beaut en tant que voie daccs royale vers lultime Ralit est galement conforme la tradition du Cachemire et fidle lesprit de Jean Klein. En cho lalchimie spirituelle du Moyen Age, le yoga devient alors vraiment l Art royal . La plus grande qualit dun livre est de stimuler le lecteur en le laissant sur sa faim. Les ouvrages exhaustifs, les sommes sont souvent dtestables, enflures de lego, elles gavent sans nourrir. Sur le yoga du Cachemire il reste donc et cest tant mieux beaucoup crire, ne serait-ce que pour neutraliser les grotesques contrefaons qui se dveloppent actuellement en Amrique et en Europe (Cachemire : cachemisre intellectuel). Sur Jean Klein, le Noble Voyageur , esprons aussi que paratront de nouveaux tmoignages mais qui viteront ce genre abominable : lhagiographie. Il mrite mieux, cet homme que beaucoup ont connu et trs peu reconnu. Il ne faut pas embaumer les matres mais garder leur esprit vivace, rebelle, dansant comme une flamme, et disperser leurs cendres. Les siennes ont t donnes au Gange. Pierre Feuga

Yogabhsya de Vysa , traduit par Pierre-Sylvain Filliozat, Editions Agamat.- Le Son du silence de Patrick Mandala, Accarias/L'Originel.- Le Seul Dsir, dans la nudit des Tantra d'Eric Baret, Editions Almora.La Voie du bambou de Yen Chan, Editions Almora.

Quelques livres. D'abord un dont on a dj dit quelques mots dans le numro prcdent d' Infos-Yoga mais dont il faut encore souligner la valeur : la premire traduction franaise des anciens commentaires indiens sur le Yogastra de Patanjali. Outre l'intrt propre de ce texte on apprciera le remarquable travail de PierreSylvain Filliozat, sanskritiste et indianiste minent, en ce qui concerne non seulement la traduction mais les notes, substantielles et prcises. De tels livres servent nous rappeler qu'on n'est pas dans le yoga comme on a trop tendance le croire en Occident parce qu'on fait sa Salutation au Soleil tous les matins, qu'on mange bio et qu'on chante pleins poumons Om namah Shivya . Le yoga est un travail temps complet et qui implique tout l'tre. Ici, avec le dveloppement presque exclusif du hatha-yoga, on survalue le corps et on en a une image grossire. Le corps pour la pense traditionnelle de l'Inde est la fois beaucoup moins et beaucoup plus que pour nous : beaucoup moins parce qu'on n'en a pas du tout le culte et qu'on en voit tout instant la nature prissable ; beaucoup plus parce qu'on en explore les prolongements subtils un degr dont nous n'avons pas ide. Le Son du silence de Patrick Mandala vaut par les textes et les entretiens indits de Rmana Maharshi, ainsi que par un certain nombre d'anecdotes sur le sage de Tiruvannamalai. Les commentaires et les liaisons de Patrick Mandala, qui a eu le mrite de collecter tous ces lments, sont parfois, on regrette de le dire, un peu verbeux ou dlays. Peut-tre cet auteur crit-il un peu trop (il a publi 25 ouvrages et nous en annonce encore paratre une quinzaine). Chez Almora, on aura plaisir lire ou relire le Seul Dsir , un Baret d'un bon cru. Mais de cet auteur je continue prfrer et vous recommander l'ouvrage prcdent Yoga, corps de vibration, corps de silence , parce que ce n'est pas un simple recueil d'entretiens comme celui-ci mais un livre utilisable sur un plan pratique. Trs bon livre aussi, chez le mme diteur, mme s'il ne concerne pas directement le yoga : la Voie du bambou . Il s'agit d'une tude la fois trs documente et trs vivante, alerte, libre de ton, sagace et pleine d'humour, sur ces deux courants de la sagesse chinoise, distincts mais devenus parfois indissociables force de s'tre ctoys : le chan (anctre du zen japonais) et le taosme. Ce livre, ma connaissance, n'a pas d'quivalent en franais, dans la mesure o il provient d'un vrai praticien, d'un homme de l'art et non d'un sinologue de bibliothque. On y trouvera des aperus riches et saisissants sur la mditation, l'Eveil, les arts martiaux, la sexualit, la transmission initiatique. On n'est pas ici dans le folklore et le commerce comme dans d'autres livres succs pseudo-taostes mais la source mme de la meilleure tradition chinoise : c'est frais, dcapant, tonique. Et surtout sincre, ce qui, plus je vais, me parat finalement la premire qualit. P.F

Colette POGGI : Les uvres de vie selon Matre Eckhart et Abhinavagupta

Les Deux Ocans, Paris, 2000, 248 p.

On avait dj compar la doctrine de Matre Eckhart et celle des fondateurs de l' advaita-vednta , Shankara surtout. L'originalit de cet ouvrage est de tenter un rapprochement entre le clbre thologien rhnan (XIIIe-XIVe s.) et le plus minent mtaphysicien shivate du Cachemire, Abhinavagupta (Xe-XIe s.) E c'est avec beaucoup de rigueur et de finesse, en s'appuyant sur une documentation trs solide, que Colette Poggi dveloppe sa thse. Au-del de l'analogie la plus superficielle tous deux, par rapport leurs traditions respectives, furent des sommits intellectuelles, des hommes de grand savoir et de grand rayonnement, des Docteurs en somme (ou, comme on dirait en Inde, des pandits ), mme si l'un, le tntrika , jouissait d'une libert d'expression totale alors que l'autre, le prcheur dominicain, eut se dfendre contre le soupon d'hrsie , c'est au niveau de leur mystique dynamique que la comparaison s'avrera la plus fructueuse. Pour l'un et l'autre en effet, le principe suprme, comme l'crit Colette Poggi, est un pur dynamisme, acte crateur, vie surabondante qui, dans la langue image d'Eckhart, verdoie et fleurit , jaillit comme une fontaine, fulgure et scintille ; pour Abhinavagupta, vibration, lan, danse cosmique, merveillement de sa propre essence . Selon ce dernier, la Ralit ultime est Conscience, la fois lumire et nergie (dynamisme de la conscience, prise de conscience de soi) qui correspondent au suprme Shiva (ou Bhairava, le Terrible). Cette Conscience absolue est galement libre activit et non pas comme dans le vednta shankarien substrat sans vie : la vibration ( spanda ) cosmique fulgure sans cesse, dployant les multiples aspects de l'univers grce ses nergies qui rayonnent et reviennent vers le centre, Conscience de Shiva. Pour Matre Eckhart, cette puissance divine dborde du fond secret ; il l'identifie l'acte divin crateur, source vivante de tout ce qui est : lux in luce et in lucem , effusion et repos de l'essence. La vie, dit-il, signifie une sorte de jaillissement dans lequel une chose fermente et se verse d'abord en soi-mme, en panchant tout ce qui est d'elle en tout ce qui est d'elle avant de se dverser et de se rpandre au-dehors. Paralllement, le mystique allemand ne distingue pas Dieu de l' intelligere , perfection la plus haute qui est aussi joie sans partage : Dieu est car il connat et encore : Le Seigneur est un intellect vivant, essentiel, subsistant, qui se comprend lui-mme, qui est et vit en lui-mme. Dfinitions colores de christianisme sans doute, et de philosophie grecque, mais que pourrait accepter le non-dualiste cachemirien, pour qui le Connaisseur est galement inconnaissable (sinon par identification, possible en Inde, dlicate, voire hrtique en Occident). Au Royaume de Dieu du chrtien (o Dieu et moi sommes un dans la Connaissance ) correspond le Cur du Seigneur suprme du shivate (en qui Tu es moi, et moi je suis moi, en qui Toi seul es et moi je ne suis pas, et en qui il n'y a ni Toi ni moi ). Tout demeure dans l'Un qui jaillit en lui-mme , affirme Eckhart. Cette fulguration est l'essence vritable , chante Abhinavagupta. De mme que deitas et deus (ou en allemand Gottheit et Gott ), conscience-lumire ( praksha ) et conscience-nergie ( vimarsha ) sont parfaitement solidaires et leur distinction n'existe pas dans l'absolu, ainsi qu'Abhinavagupta le dclare dans une stance : Je salue cette unit indivise de Shiva et de son nergie, unit qui, tout d'abord, se manifeste en tant que Je sur le fond de sa plnitude sans faille, mais qui scinde ensuite sa propre puissance, si bien qu'apparat alors une polarit : Shiva prend plaisir s'couler dans l'effusion de son essence, ainsi qu'au repos en soi, lors de sa rsorption. La conscience en tant que lumire-nergie est l'origine de la manifestation, tout comme l' intelligere d'Eckhart qui est un aspect de l' Esse (l'Etre), et lui confre son unit essentielle. Aprs avoir ainsi saisi sur le vif la profonde affinit spirituelle entre les deux matres cette perception de la Vie , au sens suprieur, ce bouillonnement de plnitude , Colette Poggi aborde le Jeu divin , charnire entre l'Absolu et la manifestation (issue du dsir divin d'tre connu), source de la temporalit et de la dualit. Il est dans le pouvoir de l'tre humain de refluer ajoutons mme chaque instant vers la source intemporelle, quoiqu'il prouve en sa conscience la diversification engendre par la My . Mais , propos de ce terme si galvaud, l'auteur rappelle justement que sa racine verbale MA (avec un long) signifie d'abord mesurer : l'nergie cratrice cosmique suscite l'infinit des phnomnes selon leur juste

mesure . My , tant elle-mme une puissance de Shiva, n'est illusion que si l'on veut bien rendre ce mot son sens premier issu d' in-lusio : entre dans le jeu (de l'nergie divine ). Shiva est l'Artiste par excellence. Il peint la fresque de l'univers en sa conscience et il danse aussi le monde en le faisant apparatre, exister puis disparatre au gr de son dsir. Le matre de Thuringe et le sage du Cachemire nomment respectivement serf et btail ( pashu ) celui qui a oubli son origine et se pense la proie de l'illusion. Mais, leurs yeux, le reflux vers la source s'opre spontanment, sans tension ni dualit entre un sujet et un objet atteindre, entre un chercheur et un cherch. Par-del les voies classiques de retour , les ascses bases sur la volont, la connaissance rationnelle, l'activit pieuse ou charitable, tous deux envisagent une non-voie qu'illuminent l'merveillement et la reconnaissance (de son tre intime comme identique Dieu ou Shiva). Ds lors plus d'effort ni de mthode. Ecoute ceci, recommande Abhinavagupta, ne prends ni ne laisse, tel que tu es, jouis heureusement de tout bien tabli en toi-mme. Ou bien : Grce cet lan d'adhsion totale, l'tre est alors divinis en cette prise de conscience, et devient libr-vivant, le Seigneur Shiva lui-mme. A ce jvan-mukta tantrique correspond l' homme divin d'Eckhart qui, tout aussi bien, a aboli la dualit : Quel merveilleux tat l'extrieur et l'intrieur : saisir et tre saisi, voir et tre vu, embrasser et tre embrass Avec ces seules prescriptions adamantines : Saisis-toi tel que tu es, nu dans l'essence Va dans ton propre fond et l, agis. Car toutes les uvres que tu fais l, elles vivent ! C'est prcisment des uvres de vie , et d'abord des uvres d'art (l'Art en tant que voie intrieure) que traite Colette Poggi dans la suite de son tude. Art vient du sanskrit rta qui suggre l'ide d'ordre et d'harmonie (c'est la mme racine qui, en franais, a donn des mots tels que rite, articulation, arithmtique, harmonie). Le Dieu eckhartien (comme Shiva) est le grand artifex , artisan suprme du microcosme et du macrocosme. Libert, beaut, imagination, cration, flicit le caractrisent et doivent se retrouver dans l'art humain car tout acte crateur est en quelque sorte ritration de l'Acte divin de la cration. En des pages trs denses et trs riches, l'auteur voque diverses formes d'art (architecture, sculpture, peinture, danse, posie, musique) grce auxquelles, qu'il soit d'Orient ou d'Occident, l'homme traditionnel a cherch s'unir au Tout. Exprience esthtique et exprience mystique (et l'on pourrait ajouter exprience amoureuse bien que l'auteur n'en parle pas) ont des ressorts communs : contemplation, intuition illuminatrice, spontanit, apaisement. On peut noter en passant qu'Abhinavagupta et Eckhart furent tous deux, outre des mtaphysiciens gniaux, des crivains pleins de force et de magnifiques potes. Le premier est de plus tenu en Inde, encore aujourd'hui, comme le plus grand thoricien du sentiment esthtique. Cependant, en dfinitive, c'est la vie quotidienne qui se rvle comme l'art le plus complet. Eckhart aimait se dire non seulement Lesemeister , matre de lecture, d'rudition, mais surtout Lebemeister , matre de vie : Les uvres ne nous sanctifient pas, mais nous devons sanctifier les uvres dans la mesure o nous avons l'tre et l'essence nous sanctifions notre agir, que ce soit manger, dormir, veiller ou n'importe quoi d'autre. Il faut, ajoutait-il, trouver Dieu en chaque instant, en chaque chose, il faut un cur brlant dans une paix vide et silencieuse . Le shivate ne dit rien d'autre quand il voque la vacuit rayonnante du Cur, la paix sans limite d'o jaillit l'clair de l'action, gratuite et donc juste. Pierre FEUGA

Critiques fvrier 07

Swmi Prajnnpad : Ceci, ici, prsent, trad. de Colette et Daniel Roumanoff, Editions Accarias-L'Originel,

2006. Ramesh S. Balsekar : Tout est Conscience, trad. de Roger Quesnoy et Philippe de Henning, Editions Accarias-L'Originel, 2006 (1 re d. 2002).- Eric Baret : Yoga, corps de vibration, corps de silence, Editions Almora, 2007 (1 re d. 2006) ; le Seul Dsir, Editions Almora, 2007 (1 re . d. 2006) ; le Sacre du Dragon vert, Editions Almora, 2007 (1 re d. JC Latts, 1999).

En janvier 1963, Frdrick Leboyer rencontra Swmi Prajnnpad dans son ashram du Bengale. Durant deux mois il eut avec ce sage, alors inconnu, des dialogues presque quotidiens qu'il enregistra. Vingt-quatre d'entre eux sont aujourd'hui publis par Accarias-L'Originel, qui nous avait dj donn plusieurs recueils d'entretiens de Prajnnpad ou d'essais inspirs par son enseignement dont on sait l'influence, entre autres, sur Arnaud Desjardins et Andr Comte-Sponville. Le face face entre le mdecin occidental tourment et le matre hindou, imprgn de tradition vdantique mais trs marqu par la psychanalyse, suscite un intrt variable. Tantt direct, tantt serpentin, plein de boucles, de vrilles et d'entortillements, il peut passionner aussi bien que lasser par son authenticit mme : la diffrence des dialogues philosophiques rcrits ou recrs, on ne nous fait grce ici d'aucune redite, d'aucune hsitation verbale, d'aucun tremblement de l'me, on est vraiment sur place, coll au sol, dans la touffeur bengalie, cuisin par un expert en maeutique dont on peut admirer la sagacit et la compassion mais aussi moins goter une certaine tendance vtilleuse et tatillonne Cela pour la forme. Quant au fond, on retrouve le problme de tous les entretiens , satsangs ou sittings (un genre traditionnel en Inde mais qui s'est rpandu comme une trane de poudre en Occident) : a ne fonctionne que si le lecteur se reconnat dans les questions du disciple, sinon on reste assez extrieur, un peu comme quand quelqu'un vous raconte ses rves et qu'ils ne rencontrent aucun cho en vous. L'intgrit et la subtilit de cet enseignement ne font aucun doute mais s'il ne tombe pas au bon moment de votre vie, il peut vous laisser assez froid. Chez L'Originel encore, rdition, dans la collection Advaita, de Tout est Conscience (titre anglais : Ripples : rides sur l'eau) de Ramesh S. Balsekar, plus connu dans les pays anglo-saxons qu'en France. L aussi il est question de non-dualit mais, outre que l'ouvrage est beaucoup plus bref que celui de Prajnnpad, le ton est plus impersonnel, moins psychologisant, sans relief ni couleur trs remarquable, ce qui n'est pas ncessairement, dans un tel domaine, un dfaut. Si l'on est malgr tout sduit, on lira d'autres livres de ce matre, publis au Reli, ou bien ceux de son disciple Wayne Liquorman. Ce no-vedanta n'a pas la luminosit inaltrable de Ramana Maharshi ni la force abrupte de Nisagardatta mais il peut jouer un rle utile en incitant les chercheurs plus jeunes se plonger dans l'advaita. Almora nous propose en janvier trois rditions d'Eric Baret : d'abord son substantiel livre sur le Yoga, complt et enrichi, notamment du point de vue iconographique ; puis le Seul Dsir et le Sacre du Dragon vert (qui avait paru prcdemment chez Latts). Baret parle de tout et de rien, ou du Tout et du Rien, l'emporte-pice, avec un mlange trs caractristique d'aplomb et d'humilit, un sens prouv de la formule qui rveille ou qui tue, du drapage contrl. Il y a chez lui des aspects rptitifs (mais comme il doit tre conscient de ses obsessions, il veille les renouveler), une tentation un peu esthtisante ou une tendance un peu incantatoire noyer le poisson non duel dans l'ocan de l'Art et de la Beaut . Tout cela peut laisser perplexe, comme sa fascination des guerriers, ses bouriffants aperus dittiques, ses jongleries de citations sino-arabo-rhno-shivates, ses rfrences sanskrites pleines d'un charme flottant, ou mme ses vocations contradictoires d'un Jean Klein de plus en plus mythique, protiforme et cachemiris. Mais en mme temps, si on l'apprcie, c'est aussi pour toute cette richesse humaine et cette vitalit intrieure, cette belle palette yogique, cette fidlit passionne son matre, cette nergie qu'il met enseigner et crire. Sa parole est faite pour oprer et n'est totalement audible que dans le cadre d'une pratique. Si ses lves le respectent assez pour ne pas le transformer en gourou, nul doute qu'il peut les tonner encore.

P.F

Les Centuries de Goraksa (Goraksa-sataka) , suivies du Guide des principes des siddhas (Siddhasiddhnta-paddhati) , introduction, traduction et annotation par Tara Michal, Almora, 2007. Daniel Giraud, Rcits de sagesse d'Extrme-Orient (rcits du Tao, du Tch'an et du Zen), Accarias-L'Originel, 2007.

Les pratiquants de yoga savent bien ce qu'ils doivent aux travaux de Tara Michal qui se distinguent la fois par la richesse de l'information, la fermet de l'enracinement traditionnel et la lisibilit de l'criture. Chez elle aucune concession la mode et au commerce mais aucune pdanterie non plus. Elle est de toute vidence une de nos meilleures indianistes, notamment dans le domaine tantrique (ses recherches sur la danse indienne galement, moins connues, mritent l'intrt). Les deux traductions qu'elle nous propose aujourd'hui runies en un seul volume sont dans la ligne directe de son Hatha-Yoga-Pradpk (Fayard, 1974) et de son Corps subtil et corps causal (Le Courrier du Livre, 1979). Il s'agit une nouvelle fois de deux traits de hatha-yoga parmi les plus anciens et les plus prestigieux, puisque attribus Goraksantha (Goraknth en hindi), fondateur de l'ordre des Ntha-yogin, surnomms aussi Knphata, oreilles fendues . Comme son matre Matsyendra, Goraksa, qui dut vivre entre le neuvime et le douzime sicle, fait partie des 84 siddhas ou parfaits , vnrs aujourd'hui encore dans tous les pays himalayens tant par les shivates que par les bouddhistes. Il y a, reconnaissons-le, dans l'abondante littrature sanskrite consacre au hatha-yoga, quelque chose d'assez rptitif sur le plan technique et souvent d'un peu htrogne et bigarr sur le plan doctrinal. Les auteurs de ces textes qui taient avant tout des praticiens empruntaient aussi bien au smkhya qu'au yoga orthodoxe de Patanjali ou l'advaita-vednta, avec des touches de tantrisme shkta et des incursions dans les domaines de la magie et de l'alchimie. Si l'on veut de la rigueur et de la cohrence mtaphysiques, ce n'est donc pas de ce ct qu'on se tournera de prfrence. Il n'empche que certains de ces traits ( Hatha-YogaPradpk , Gheranda-Samhit , Siddha-Siddhnta-Paddhati par exemple) gardent une puissance et une efficience certaines, condition de n'tre pas simplement lus mais appliqus, vrifis, revivifis travers une pratique (sans illusion excessive toutefois car le temps des parfaits est bien rvolue et il ne suffit pas de se gaver de mudrs, de bandhas et de bhastriks pour les galer). De tels ouvrages, qui ne craignent pas la contradiction et le paradoxe, ne sont pas destins encourager la spculation, engraisser le mental : bien au contraire ils visent nous en dlivrer, au besoin en nous noyant sous une technicit foisonnante (bien nafs donc ceux qui s'arrtent celle-ci et l'idoltrent !). Et ceci vaut pour d'autres traditions moins flamboyantes mais non moins profondes, ainsi qu'en tmoignaient rcemment le beau livre de Yen Chan, la Voie du bambou (Almora) et aujourd'hui, de faon moins structure, le savoureux petit recueil de Daniel Giraud : Rcits de sagesse d'Extrme-Orient (L'Originel), compos de courtes histoires traditionnelles venues surtout de Chine et, dans une moindre mesure, du Japon. (Rendons hommage en passant la vitalit de la sinologie d'expression franaise : Franois Julien, Jean Franois Billeter, Jean Levi, Cyrille Javary Il y a plus de conformisme, me semble-t-il, chez nos indianistes.) On entend parfois dire que les personnes qui se passionnent pour l'Inde ne peuvent se passionner pour la Chine, et rciproquement. En ce qui me concerne, cette opinion m'a toujours t trangre. J'estime au contraire qu'on ne peut que gagner tudier conjointement, ou successivement, ou alternativement, ces deux traditions trs diffrentes l'une de l'autre dans la forme sans doute mais souvent plus proches ou en tout cas plus complmentaires qu'on ne le croit dans le fond. Il faudrait pour cela renoncer certains clichs, par exemple celui qui voudrait que seuls les Indiens aient le sens mtaphysique ou spirituel ou mystique

(comme si ces mots d'ailleurs taient quivalents !) alors que les Chinois seraient un peuple terre terre, rfractaire l'abstraction, uniquement proccup d'art de vivre et de longvit : en ralit l'Inde a connu ses jouisseurs comme la Chine a connu ses asctes. Ce qui est vrai, c'est que la faon d'exprimer les intuitions mtaphysiques est trs diffrente dans les deux cultures, cela pour des raisons qui tiennent essentiellement la langue et donc la faon de penser. Il est exact aussi que s'il existe, avec le confucianisme, une sorte d'humanisme chinois , on ne peut gure parler d'un humanisme hindou . En revanche, pour ce qui est de la vision non duelle et des possibilits de ralisation , le taosme, avec ses deux plus illustres reprsentants Lao-tseu et Tchouang-tseu, ce dernier peut-tre le plus gnial crivain du monde n'a rien envier au Vednta. Mais il semble admis que ces deux traditions se sont dveloppes de faon autonome. Le bouddhisme, quant lui, est bien arriv de l'Inde en Chine et sous une forme hautement spculative (Mahyna) trs amre pour un estomac de l'Empire du Milieu. Or il est stupfiant, et merveilleux, de voir ce que le gnie chinois a su faire, a su produire partir de la matire mtaphysique de l'Inde, comment il l'a taostement digre et transforme en donnant cette fleur incomparable : le ch'an (que les Occidentaux malheureusement connaissent surtout travers son sous-produit japonais rigidifi : le zen). Le ch'an de la dynastie T'ang, c'est mes yeux ce que l'esprit humain a jamais produit de plus beau, de plus fort, de plus frais (avec le shivasme du Cachemire du haut Moyen Age peut-tre mais celui-ci est toujours rest encombr d'intellectualit). La spontanit, le naturel absolu, l'tat d'enfance retrouv volont (ainsi que Baudelaire dfinissait le gnie potique), la transmission de cur cur qui rend vaines toutes les initiations formelles, la transcendance abrupte et toute simple de l'instant Ou, comme disait un autre de nos grands potes : Le vierge, le vivace et le bel aujourd'hui Pierre Feuga Wei Wu Wei : Les Doigts points vers la lune , traduction de Yen Chan et Yoann Salmon, Almora, 2007. Tony Parsons : Tout ce qui est , traduction de Philippe de Henning, Accarias-L'Originel, 2007. Chgyam Trungpa : Mudra, l'esprit primordial , traduction de Patrick Mandala, revue par Vincent Bardet et Zno Bianu, prface de Fabrice Midal, Accarias-L'Originel, 2007.

J'ignore si le nom de Wei Wu Wei pseudonyme de Terence Gray (1895-1987) est familier beaucoup de nos lecteurs. Cet aristocrate irlandais tait un personnage haut en couleur : passionn de danse, de musique, de thtre (notamment de thtre total ), gyptologue, esthte, picurien, fin gourmet, propritaire de vignoble, savourant la fin de sa vie entre Tain-L'Hermitage et Monte Carlo, il fit aussi des recherches approfondies sur le bouddhisme, le taosme, le vednta, l'enseignement de Gurdjieff et Ouspenski, frquenta Christmas Humphreys, fondateur de la Loge bouddhique de Londres, D.T. Suzuki, Douglas Harding, Jean Klein, traduisit en anglais la Doctrine suprme selon la pense zen d'Hubert Benot, bref fut intimement ml au courant spirituel que, faute de mieux, on pourrait qualifier de non-dualiste et qui, en France, ds la fin des annes 30, rassembla de beaux et nobles esprits autour du Swami Siddheshwarananda mais il exista aussi d'autres groupes, sans parler d'aventures solitaires et discrtes parfois plus intressantes. Terence Gray publia en anglais huit ouvrages. Un seul avait jusqu'ici t traduit en franais sous le titre la Voie ngative (Editions de La Diffrence, 1977). La publication que nous proposent aujourd'hui les Editions Almora est donc la bienvenue, bien qu'il s'agisse d'un essai encore plus ancien (1958), un peu dat par certains cts, le tout premier livre en fait crit par son auteur sous le pseudonyme de Wei Wu Wei ( AgirNon agir ) : Fingers Pointing Towards the Moon . Non seulement la traduction de Yen Chan et Yoann Salmon est rigoureuse et soigne mais le livre est accompagne de notes claires, d'une biographie et d'une bibliographie de Terence Gray et, surtout, en annexe, de cinq lettres ouvertes un Non-n dues la plume malicieuse et acre (ou, si l'on prfre, au pinceau fougueux et sinueux) de Yen Chan, dont Almora

avait rcemment publi la Voie du bambou et qui, avec l'audace qu'autorise la vritable admiration, attaque de biais ou de front ou tout le moins remet vertement en question certains aspects de l'enseignement de Wei Wu Wei et, au-del, certains malentendus et fantasmes qui ont cours en Occident propos de l'Eveil en gnral et de la tradition chan ou zen en particulier (survaluation du spontan et du sauvage , par exemple, qui amne d'aucuns s'autoproclamer Eveills sans rattachement aucune tradition ou prendre un vague coup de lune ou une petite transe du samedi soir pour le satori ). Procdant tantt par aphorismes, tantt par discours plus articuls, la pense de Wei Wu Wei surprend sans doute moins aujourd'hui qu'en 1958, ne serait-ce que parce que nous sommes dsormais gavs de non-dualisme et que tout le monde, comme on le sait, est devenu zen , Eveill ou sur le point de l'tre. Nanmoins elle garde une force remarquable : sens des formules abruptes, hyperdialectique qui se dynamite elle-mme, mpris seigneurial de la pense correcte et du conformisme moral, critique pntrante de la pseudo- ralit , bref un concentr goteux de chan ou de zen, du moins et c'est la limite selon l' ide que les Occidentaux se font du chan ou du zen tant qu'ils ne l'ont pas pratiqu l'asiatique, ce qui leur ferait souvent l'effet d'une douche glace. Dans quelle mesure l'auteur (qui se rveilla, parat-il, un matin en ralisant qu'il n'tait jamais n), eut-il vraiment, je veux dire durablement, organiquement, l'exprience, la certitude charnelle de ce dont il parle avec brio et quelquefois c'est suspect un peu trop de subtilit intellectuelle ? Difficile de rpondre et c'est peut-tre sans importance car, comme le disait dj le docteur Hubert Benot, il ne faut pas confondre l' vnement satori et l' tat satori. L'vnement satori est ce qui attire le plus le public mais en lui-mme il ne veut rien dire. En ralit il est mme un non-sens et une contradiction en soi, une carotte pour attirer les nes, voire une franche niaiserie si l'on s'imagine que le satori (l'Eveil, l'Illumination, la Ralisation, la Libration, etc.) est quelque chose qui arrive quelqu'un , ou encore un but , une fin , un objet qu'un sujet devrait atteindre par tel ou tel moyen (et c'est pourtant ce que s'acharnent croire 99% des personnes engages dans des voies spirituelles , y compris yogiques, mme et surtout quand elles manipulent une rhtorique non duelle de faade). Wei Wu Wei le prcise avec des mots trs justes : L'vnement satori tant la ralisation du fait qu'il n'y a pas de Je, il n'y a pas de Je pour raliser l'vnement satori . Et puisqu'il n'y a jamais eu de Je, il peut ne jamais s'tre produit non plus d'vnement satori pour l'annihiler, car aucun satori n'a jamais exist dans la Ralit. Rideau ! Il n'est personne C'est le chercheur qui est l'obstacle L'Eveil n'est rien de plus que l'vanouissement de celui qui est en qute de quelque chose C'est donc aussi ce que nous rpte, sur un ton de bonne compagnie (si vous prfrez vous faire engueuler, lisez U.G.), un autre Eveill d'outre-Manche : Tony Parsons. L'ouvrage, qui n'est que questions-et-rponses (un genre dont on abuse un peu aujourd'hui, spiritualit participative), s'appelle en anglais All There Is ( Tout ce qui est l'ouvrage prcdent s'appelait Ce qui est et le prochain ?). Le ton est simple, dmocratique, assez lger. On a l'impression de boire le th avec l'auteur en attendant qu'il nous emmne dans son jardin voir ses roses. Il y a des histoires rigolotes. Un parfum. Une fadeur pntrante. On n'apprend rien mais c'est plutt bon signe. C'est cool, a mange pas de cake. Tony Parsons se prend moins la tte que Douglas Harding qui pourtant n'en avait plus. Autre Eveill (soyez prudents : un Eveill peut en cacher un autre) : Chgyam Trungpa, dont AccariasL'Originel nous propose diffrents textes, posie et prose, traduits par Patrick Mandala et prfacs par Fabrice Midal, sous le titre Mudra . Il y a quelque chose de romantique, de tourment et, pour certains, de fascinant chez ce matre tibtain qui s'affranchit de la tradition et mourut assez jeune, dans une sorte de dchance , du moins aux yeux des conformistes ( dchance tantrique , diront les autres). Sur l'authenticit traditionnelle de Trungpa, sur sa doctrine, il ne m'appartient pas de porter un jugement, n'ayant aucune comptence dans le domaine du bouddhisme tibtain. Son got de la posie m'est sympathique, son dracinement et son cartlement intrieur me touchent. Alors que j'ai toujours senti quelque chose de faux, de corrompu dans le tantrisme de Rajneesh, celui de Trungpa m'apparat, intuitivement, vrai, mme si d'une vrit qui me reste lointaine ou, disons mieux, inutile. Celui-l est marcage, celui-ci est source.

Pierre Feuga

P.S. Le problme est peut-tre moins d'obtenir l'Eveil que de savoir ce qu'on en fait aprs l'avoir obtenu. Mourir parat une solution lgante. Le vivre sans le montrer est sage (mais les Eveills ne sont pas toujours sages). Les mauvaises solutions sont celles, hlas, que l'on choisit le plus volontiers aujourd'hui : non pas vivre l'Eveil mais en vivre, multiplier les confrences, les stages, les sminaires, les colloques, les bouquins, les mots, les mots, les mots L'Eveil croyez-en un vieux dormeur c'est vraiment ce qui peut arriver de pire un individu !

Rmatrtha, le Soleil du Soi , textes prsents et traduits par Jacques Vigne, postface de Michel Jourdan, collection Advaita, Editions Accarias/L'Originel, 2005. La Gheranda-Samhit , prsente, traduite et annote par Jean Papin, Editions Almora, 2005.

Rmatrtha est assez peu connu en Occident. Sa vie fut brve et intense. N au Pakistan actuel en 1873, il fut inspir successivement ou la fois par le soufisme, la bhakti vishnoute et l'advaita vdantique, notamment grce sa rencontre avec Vivekananda. Cela ne l'empcha pas de mener des tudes scientifiques ainsi qu'une vie trs active sur le plan social, de voyager en Amrique et au Japon, alternant les priodes de vie publique et de retraite, jusqu' sa mort accidentelle, trente-trois ans, par noyade dans un torrent de l'Himalaya. Jacques Vigne nous offre ici un trs bon aperu de son enseignement. Quelques penses : Rien de nouveau dans les nouvelles. Ne sympathisez jamais avec celui qui est dans la dtresse. Votre sympathie aggrave votre cas et acclre sa chute. Qu'il sympathise avec votre sant et votre vigueur, cela amliorera les deux cts. L'ego est pareil une mouche installe sur le dos d'un cheval au galop et qui dit : C'est moi qui suis en train de faire galoper le cheval. La vrit n'a rien faire des majorits, et la majorit d'une poque peut tre la bizarrerie ou la honte de la suivante. Et enfin : C'est un pch de dire qu'on n'est pas Dieu. Autre livre que nous accueillons avec joie en cette rentre : la rdition de la Gheranda-Samhit par Jean Papin (ce texte publi jadis par Dervy tait devenu introuvable). La Gheranda est, avec la Hatha-yoga Pradipik (magistralement traduite par Tara Michal) et la Shiva-Samhit (qui mriterait une bonne traduction franaise), un des trois traits classiques du hatha-yoga. C'est dire que tout enseignant moderne, s'il dsire rellement se rfrer la tradition originelle, devrait lire ces textes, trs elliptiques certes, trs techniques et ncessitant cause de cela un commentaire fouill et clair. Le travail de Jean Papin est sous cet aspect tout fait exemplaire. Non seulement il a pris la peine de calligraphier lui-mme le texte sanscrit et de le translittrer en lettres latines, mais il nous en a donn une traduction fidle, vivante, vigoureuse, accompagne de notes trs substantielles et d'un glossaire exhaustif. La curiosit (mais rigoureuse, prcise et mthodique) que Jean Papin porte l'hindouisme est trs large et flamboyante : elle va du shivasme cachemirien la tradition des Nth-yogin, en passant par les traits rotiques, la musique, la cuisine et mme l'Ayur-Veda (il s'est attel la premire traduction de la Caraka-Samhit , norme trait de mdecine indienne : si vous connaissez un diteur sacrificiel ?). Mais cet rudit, ce travailleur acharn et infatigable est aussi chose rare notre poque un homme de temprament, un passionn de la vrit qui pense ce qu'il dit et dit ce qu'il pense, gage de bon karma sinon de russite sociale Je vous recommande ainsi son tout dernier ouvrage paru chez Geuthner : le Chant des sirnes . C'est un recueil d'entretiens, de causeries et d'interviews o il est question de yoga, de tantrisme, de physique moderne et autres joyeusets. C'est vivant, caustique, parfois outrancier ou emport, mais souvent aussi sagace et pntrant.

Pierre Feuga

H.W.L. Poonja, Journal, Ni noms, ni formes . Editions Accarias/ L'Originel, Paris, 2003, 144 p. Edition tablie par David Godman. Traduction de l'anglais par Anasuya.

Le lecteur franais avait dj pu prendre connaissance de l'enseignement de H.W.L. Poonja (1913-1997) travers deux recueils d'entretiens : le Rveil du Lion (Editions du Reli, 1993) et A la source de l'tre (Editions InnerQuest, 2001). Voici un troisime ouvrage posthume, trs digne d'intrt : ce journal intime qu'il tint entre 1981 et 1991 est tir de la biographie intgrale du sage rdige par David Godman (qui vcut auprs de lui, Lucknow, pendant les cinq dernires annes de sa vie) et parue en anglais sous le titre de Nothing Ever Happened (Avadhuta Foundation, Boulder, Colorado, 1998). Ponnja tait originaire de la partie occidentale du Penjab. Son oncle maternel, Ram Thirta (1873-1906), tait un saint et un pote mystique clbre de l'Inde du Nord. Lui-mme connut son premier samdhi l'ge de neuf ans. Il entra d'abord dans l'arme en tant qu'officier, mais bientt sa qute spirituelle passionne et son ardeur asctique s'avrrent incompatibles avec une carrire militaire qui s'annonait brillante. En 1944, il rencontra son guru, Ramana Maharshi, qui l'orienta dfinitivement vers l'advaita-Vednta. Quoique rigoureusement fidle l'esprit de cette tradition, il garda toujours un caractre extrmement indpendant, imprvisible, qui donnait son enseignement un style reconnaissable entre tous : percutant, direct, tonique, voire tonitruant et humoristique. Il n'y a ni enseignant, ni enseign, disait-il, et il n'y a non plus ni samsra ni nirvna , ni servitude ni libration, pour la bonne raison qu'il n'existe personne qui pourrait tre asservi ou libr. Servitude, libration, ignorance, Eveil ne sont que des concepts qui n'existent que les uns par rapport aux autres et n'ont aucun fondement dans la Ralit. Etre veill, c'est simplement raliser qu'on n'a jamais dormi. Nous sommes ternellement libres et nous n'avons donc nullement tre librs . Tous les efforts que nous faisons dans ce sens ne font que nous loigner davantage de notre source et les prtendues voies spirituelles ne sont que fuites, alibis, impasses, drogues et temps perdu. Mme le yoga, tel qu'on le transmet gnralement, ne sert qu' dilater le mental et renforcer l'identification avec les objets. Quant la foi religieuse, Poonja, se retournant sur sa jeunesse fervente, crira : Parce que j'avais le dsir d'tre uni Dieu, je L'ai cherch avec mon ego. Lorsque l'ego disparut, je fus mme priv de toute ide de Dieu. Que dire ? Je devins tel que j'tais auparavant. Qu'on ne s'y trompe pas : on est ici dans la plus pure, la plus authentique tradition advaitique. Mme si son langage rappelle parfois le ch'an, Poonja n'est pas plus un bouddhiste dguis que le matre vedantin auquel il se rfre le plus volontiers dans son Journal, Gaudapda (guru du guru de Shankara), le plus grand mtaphysicien de l'Inde peut-tre, dont il ne cesse de citer et mditer la fameuse krik II, 32 : Ni extinction ni cration ; personne qui soit asservi, personne qui s'efforce (vers la Ralisation ) ; personne qui aspire la Dlivrance , personne assurment qui soit dlivr. Telle est la vrit suprme. Ngrjuna certes ne disait pas autre chose mais la raison d'une telle similitude ne doit pas tre cherche dans un rattachement au bouddhisme, l'hindouisme ou un isme quelconque. Les plus grands spirituels ont toujours eu une prfrence pour l'approche ngative, apophatique. Mme quand les matres vedantins parlent d'un Soi , il

faudrait se garder de concevoir ce dernier comme une entit, une substance ou un super-Objet . Ce n'est qu'un mot conventionnel pour pointer vers l'ineffable, le Sans-nom, le Non-n. Rciproquement, conceptualiser la Vacuit , c'est retomber dans le monde des objets qu'on croyait avoir dpass. Cela n'est ni le Soi ni le non-Soi, Cela n'est ni plein ni vide, ni tre ni non-tre. Une des grandes originalits du Journal de Poonja est d'voquer un possible au-del de l'Eveil : J'ai encore note-t-il plus de quatre-vingts ans quelque chose faire qui n'est mentionn dans aucun livre. Aussi longtemps que demeure une intention trs pure, il n'y a pas de fin la comprhension. Il reste encore quelque chose faire aprs la ralisation totale et ultime, mais je n'en parle pas. Je n'en ai jamais parl et je ne trouve cela mentionn dans aucun des livres que j'ai lus, pas mme dans ceux que les Matres raliss ont crits. Ce mystrieux quelque chose , il l'appelle tantt la barrire , la grande nigme , le secret des secrets , une plaisanterie , un scandale , une vaste supercherie , un drame magnifique ... Y avaitil la moindre ncessit d'une Cration ? s'interroge-t-il, ou du moins puisqu'il ne croit pas plus que Gaudapda la ralit de cette Cration comment ce concept de Cration prit-il forme et se manifesta-til ? Tout le problme est dans le mental, rpte-t-on satit, mais le mental lui-mme n'a aucune ralit ! Il est comme un miroir. Enlevez le miroir, il n'y aura pas de reflet. Enlevez le mental, il n'y a plus de monde. Ainsi dans l'exprience du sommeil profond ou du samdhi o toute notion de moi et d'un autre disparaissent. Etonnement ! Emerveillement ! Tout est un rve Comment mettre fin ce rve ? Cette pense est aussi un rve. Toute activit visant l'lucider sera l'intrieur du rve. Cela ne ncessite aucune pratique, aucune recherche, aucune comprhension. C'est la seule lucidit possible, tout est clair mais, ajoute Poonja, mieux vaut garder cela secret car vous ne pouvez pas le dmontrer . Et lui-mme, par instants, semble cder au doute : Ce que je ne comprends pas, c'est : qui rve ? A qui appartient ce rve ? Qui fait ce rve ? Mais cette question, voit-il rapidement, fait encore partie du rve ! Jeux infinis, indfinis du mental. D'un mental contre lequel il est inutile de se battre, qu'il est vain de vouloir contrler. Car le mental, en dernire analyse, est le Soi non duel (puisque seul existe le Soi). Pour cela la question de son contrle est une fausse question (o s'embourbent nombre de yogis). La seule chose faire, si l'on veut tout prix faire quelque chose, c'est se d-hypnotiser de l'ide que l'on n'est pas Brahman . Quand l'ide de la relation sujet-objet est prsente, cela se nomme le mental. Et quand il demeure libre, cela se nomme tman . Retournement inou : O mon mental, tu es mon meilleur ami, mon ami le plus intime, car prsent tu ne t'accroches aucun sujet ni objet. L'ennemi (imaginaire) est devenu l'ami, l'obstacle est devenu le tremplin. O mon cher mental, va o bon te semble. Que tu vagabondes ou que tu restes tranquille, je n'aurai aucun contrle sur toi. Depuis que je sais cela, je ne t'ai pas importun. Bonne chance tous ! Ainsi, au terme de son long voyage immobile, Poonja parat-il rejoindre les sages taostes et bouddhistes mais il rejoint simplement la seule et vraie sagesse : La non-pense, c'est ne pas penser, mme si l'on est impliqu dans la pense. La non-demeure est la vritable nature de l'homme Laisser les choses suivre leur propre cours Le mental qui ne demeure en rien ( non abiding man ) n'est rien d'autre que la Ralit. P.F