Vous êtes sur la page 1sur 583

Contes et nouvelles du Qubec Tome I

BeQ

Contes et nouvelles du Qubec 1800-1950


Tome I

La Bibliothque lectronique du Qubec Collection Littrature qubcoise Volume 50 : version 5.2

Image de la couverture :
Ozias Leduc La Liseuse, 1894 Huile sur toile, 29,6 x 25,6 cm Succession Ozias Leduc/SODRAC Muse du Qubec http ://www.mdq.org

LIroquoise
Histoire, ou nouvelle historique
Texte publi en 1827 dans La Bibliothque canadienne et repris dans le premier tome du Rpertoire national de John Huston en 1848, premire nouvelle vraisemblablement crite par un Canadien qui ne la toutefois pas sign.

Il y a quelques annes, un monsieur qui voyageait de Niagara Montral, arriva de nuit au Coteau-duLac. Ne pouvant se loger commodment dans lune des deux chtives auberges de lendroit, il alla prendre gte chez un cultivateur des environs. Comme son hte lintroduisait dans la chambre o il devait coucher, il y aperut un portefeuille de voyage agraf en argent et qui contrastait avec la grossiret des meubles de la maison. Il le prit et lut les initiales quil y avait sur le fermoir. Cest une affaire curieuse, lui dit son hte, et plus vieille que vous et moi. Cest sans doute, rpondit ltranger, quelque relique dont vous aurez hrit. Cest quelque chose comme cela, repartit lhte : il y a dedans une longue lettre qui a t pour nous jusqu prsent comme du papier noirci. Il nous est
4

venu en pense de la porter au P. M..., aux Cdres ; mais jattendrai que ma petite fille, Marie, soit en tat de lire lcriture la main. Si la chose ne vous dplat pas, dit ltranger, jessaierai de la lire. Le bonhomme consentit avec joie la proposition : il ouvrit le portefeuille, prit le manuscrit, et le donna ltranger. Vous me faites beaucoup de plaisir, lui dit-il ; aurait t, mme plus tard, une tche difficile pour Marie ; car, comme vous voyez, le papier a chang de couleur, et lcriture est presquefface... Le zle de ltranger se ralentit, quand il vit la difficult de lentreprise. Cest sans doute quelque vieux mmoire de famille, dit-il, en dployant le manuscrit dun air indiffrent. Tout ce que je sais, reprit lhte, cest que ce nest point un mmoire de notre famille : nous sommes, depuis le commencement, de simples cultivateurs, et il na rien t crit sur notre compte, lexception de ce qui se trouve sur la pierre qui est la tte de la fosse de mon grand-pre aux Cdres. Je me rappelle, comme si ctait hier, de lavoir vu assis dans cette vieille chaise de chne, et de lavoir entendu nous raconter ses voyages aux lacs de louest, avec un nomm Bouchard,
5

jeune Franais, qui fut envoy nos postes de commerce. On ne parcourait pas le monde alors, comme prsent, pour voir des rapides et des chutes. Cest donc, dit ltranger, dans lespoir dobtenir enfin la cl du manuscrit, quelque rcit de ses voyages. Oh ! non, rpartit le bonhomme ; Bouchard la trouv sur le rivage du lac Huron, dans un lieu solitaire et sauvage. Asseyez-vous, et je vais vous raconter tout ce que jen ai entendu dire mon grand-pre : le bon vieillard, il aimait parler de ses voyages. Le petit-fils laimait aussi, et ltranger couta patiemment le long rcit que lui fit son hte, et qui, en substance, se rduit ce qui suit : Il parat que vers lanne 1700, le jeune Bouchard et ses compagnons, revenant du lac Suprieur, sarrtrent sur les bords du lac Huron, prs de la baie de Saguinam. Dune minence, ils aperurent un village sauvage, ou, en termes de voyageurs, une fume. Bouchard envoya ses compagnons avec Sequin, son guide sauvage, ce village, afin dy obtenir des canots pour traverser le lac ; et en attendant leur retour, il chercha un endroit o il put se mettre couvert. Le rivage tait rempli de rochers et escarp ; mais lhabitude et lexprience avaient rendu Bouchard aussi agile et aussi hardi quun montagnard suisse : il descendit les prcipices, en sautant de rocher en rocher,
6

sans prouver plus de crainte que loiseau sauvage qui vole au-dessus et dont les cris seuls rompent le silence de cette solitude. Ayant atteint le bord du lac, il marcha quelque temps le long de leau, jusqu ce quayant pass une pointe de roche, il arriva un endroit qui lui parut avoir t fait par la nature pour un lieu de refuge. Ctait un petit espace de terre, en forme damphithtre, presque entirement entour par des rochers, qui saillant hardiment sur le lac, lextrmit du demi-cercle, semblaient y tendre leurs formes gigantesques pour protger ce temple de la nature. Le terrain tait probablement inond aprs les vents dest, car il tait mou et marcageux ; et parmi les plantes sauvages qui le couvraient, il y avait des fleurs aquatiques. Le lac avait autrefois baign ici, comme ailleurs, la base des rochers ; elle tait quelquefois douce et polie, quelquefois rude et hrisse de pointes. Lattention de Bouchard fut attire par des groseilliers qui staient fait jour travers les crevasses des rochers, et qui par leurs feuilles vertes et leurs fruits de couleur de pourpre, semblaient couronner dune guirlande le front chauve du prcipice. Ce fruit est un de ceux que produisent naturellement les dserts de lAmrique du Nord, et sans doute il parut aussi tentatif Bouchard que lauraient pu, dans les heureuses valles de la France, les plus dlicieux fruits des Hesprides. En cherchant laccs le plus facile ces
7

groseilles, il dcouvrit dans les rochers, une petite cavit, qui ressemblait tellement un hamac, quil semblait que lart stait joint la nature pour la former. Elle avait probablement procur un lieu de repos au chasseur ou au pcheur sauvage, car elle tait jonche de feuilles sches, de manire procurer une couche dlicieuse un homme accoutum depuis plusieurs mois dormir sur une couverture de laine tendue sur la terre nue. Aprs avoir cueilli les fruits, Bouchard se retira dans la grotte et oublia, pour un temps, quil tait spar de son pays par de vastes forts et une immense solitude. Il couta les sons harmonieux des vagues lgres qui venaient se briser sur les roseaux et les pierres du rivage, et contempla la vote azure des cieux et les nuages dors de lt. Enfin, perdant le sentiment de cette douce et innocente jouissance, il tomba dans un sommeil profond, dont il ne fut tir que par le bruit de leau fendue par des avirons. Bouchard jeta ses regards sur le lac, et vit sapprocher du rivage un canot o il y avait trois sauvages, un vieillard, un jeune homme et une jeune femme. Ils dbarqurent non loin de lui, et sans lapercevoir, gagnrent lextrmit oppose du demicercle. Le vieillard savana dun pas lent et mesur, et levant une espce de porte forme de joncs et de tiges flexibles, (que Bouchard navait pas remarque,) ils entrrent tous trois dans une cavit du rocher, y
8

dposrent quelque chose quils avaient apport dans leurs mains, y demeurrent quelque temps prosterns, et retournrent ensuite pas lents leur canot. Bouchard suivit des yeux la frle nacelle sur la verte surface du lac, et tant quil la put voir, il entendit la voix mlodieuse de la jeune femme, accompagne, des intervalles rguliers, par celles de ses compagnons, chantant, comme il se limaginait, lexplication de leur culte silencieux ; car leurs gestes expressifs semblaient montrer dabord le rivage et ensuite la vote du ciel. Ds que le canot eut disparu, Bouchard quitta sa couche, et se rendit la cellule. Il se trouva que ctait une excavation naturelle, assez haute pour admettre debout un homme de taille ordinaire, et stendant en profondeur plusieurs pieds, aprs quoi elle se rduisait une simple fente entre deux rochers. Dun ct, un petit ruisseau pntrait par le toit vot, et tombait en gouttes de cristal dans un bassin naturel, quil avait creus dans le roc. Au centre de la grotte tait un tas de pierres en forme de pyramide, et sur cette pyramide une soutane et un brviaire. Il allait les examiner, quand il entendit le coup de sifflet donn pour signal par son guide ; il y rpondit par le son de son cor, et au bout de quelques moments, Sequin descendit du prcipice, et ft ct de lui. Bouchard lui conta ce quil avait vu, et Sequin, aprs un moment de rflexion, dit :
9

Ce doit tre lendroit dont jai si souvent entendu parler nos anciens ; un homme de bien y est mort. Il fut envoy par le Grand-Esprit, pour enseigner de bonnes choses notre nation, et les Hurons ont encore plusieurs de ses maximes gravs dans leur coeur. Ils disent quil a jen tout le temps de sa vie, et quil doit se rgaler maintenant : cest pourquoi ils lui apportent des provisions de leurs festins. Voyons quelles sont ces offrandes... Sequin prit dabord un tortis fait de fleurs et de rameaux toujours verts : Cest, dit-il, une offrande de noces, et il en conclut que le jeune couple tait mari depuis peu. Ensuite venait un calumet : Cest, dit Sequin, un emblme de paix, le don dun vieillard : et ceci (ajouta-t-il, droulant une peau qui enveloppait quelques pis murs de bl dInde,) ce sont les emblmes de labondance et des occupations diffrentes de lhomme et de la femme : le mari fait la chasse aux chevreuils, et la femme cultive le mas... Bouchard prit le brviaire, et en louvrant, un manuscrit tomba dentre ses feuillets : il le saisit avec empressement, et il allait lexaminer, quand son guide lui fit remarquer la longueur des ombres sur les lacs, et lavertit que les canots seraient prts au lever de la pleine lune. Bouchard tait bon catholique, et comme
10

tous les catholiques, un bon chrtien : il honorait tous les saints du calendrier, et rvrait la mmoire dun homme de bien, quand mme il navait pas t canonis. Il fit le signe de la croix, dit un Pater, et suivit son guide au lieu du rendez-vous. Il conserva le manuscrit comme une relique sainte ; et celui qui tomba dans les mains de notre voyageur, chez le cultivateur canadien, tait une copie quil en avait tire pour lenvoyer en France. Loriginal avait t crit par le P. Mesnard, dont la mmoire vnre avait consacr la cellule du lac Huron, et contenait les particularits suivantes : Le P. Mesnard reut son ducation au sminaire de Saint-Sulpice. Le dessein courageux et difficile de propager la religion chrtienne parmi les sauvages du Canada, parat stre empar de bonne heure de son esprit, et lui avoir inspir lardeur dun aptre et la rsolution dun martyr. Il vint en Amrique sous les auspices de madame de Bouillon, qui, quelques annes auparavant, avait fond lHtel-Dieu de Montral. De son aveu et avec son aide, il stablit un village dOutaouais, sur les bords du lac Saint-Louis, au confluent de la Grande-Rivire et du fleuve SaintLaurent. Ses pieux efforts gagnrent quelques sauvages au christianisme et aux habitudes de la vie civilise ; et il persuada dautres de lui amener leurs enfants, pour tre faonns un joug quils ntaient pas en tat de
11

porter eux-mmes. Un jour, un chef des Outaouais amena au P. Mesnard deux jeunes filles quil avait enleves aux Iroquois, nation puissante et fire, jalouse des empitements des Franais, et rsolue de chasser de son territoire tous ceux qui faisaient profession denseigner ou de pratiquer la religion chrtienne. Le chef outaouais prsenta les jeunes filles au Pre en lui disant : Ce sont les enfants de mon ennemi, de Talasco, le plus puissant chef des Iroquois, laigle de sa tribu ; il dteste les chrtiens : fais des chrtiennes de ses deux filles, et je serai veng. Ctait la seule vengeance laquelle le bon Pre et voulu prendre part. Il adopta les jeunes filles au nom de lglise Saint-Joseph, qui il les consacra, se proposant, lorsquelles seraient parvenues lge de faire des voeux volontaires, de les leur faire prendre parmi les religieuses de lHtel-Dieu. Elles furent baptises sous les noms de Rosalie et de Franoise. Elles vcurent dans la cabane du P. Mesnard, et y furent soigneusement accoutumes aux prires et aux pnitences de lglise. Rosalie tait naturellement dvote ; le Pre rapporte plusieurs exemples tonnants de ses mortifications volontaires : il loue la pit de Rosalie avec lexaltation dun vritable enfant de lglise ; cependant, la religion part, il semble avoir
12

eu plus de tendresse pour Franoise, quil ne nomme jamais sans quelque pithte qui exprime laffection ou la pit. Si Rosalie tait comme le tournesol, qui ne vit que pour rendre hommage un seul objet, Franoise ressemblait une plante qui tend ses fleurs de tous cts, et fait part de ses parfums tous ceux qui sen approchent. Le Pre Mesnard dit quelle ne pouvait pas prier en tout temps ; quelle aimait se promener dans les bois, sasseoir au bord dune cascade, chanter une chanson de son pays natal, etc. Elle vitait toute rencontre avec les Outaouais, parce quils taient les ennemis de ses compatriotes. Le P. Mesnard se plaint quelle omettait quelquefois ses exercices de pit ; mais il ajoute quelle ne manquait jamais aux devoirs de la bienfaisance. Un jour que le P. Mesnard tait aux Cdres pour une affaire de religion, Franoise entra en hte dans la cabane. Rosalie tait genoux devant un crucifix. Elle se leva en voyant entrer sa soeur, et lui demanda, dun ton de reproche, o elle avait t courir ? Franoise lui rpondit quelle venait des sycomores, chercher des plantes, pour teindre les plumes des souliers de noces de Julie. Tu toccupes trop de noces, rpondit Rosalie, pour une personne qui ne doit penser qu un mariage cleste.
13

Je ne suis pas encore religieuse, rpartit Franoise. Mais, Rosalie, ce ntait pas des noces que je moccupais : comme je revenais par le bois, jai entendu des gens parler ; nos noms ont t prononcs ; non pas nos noms de baptme, mais ceux que nous portions Onnontagu. Srement, tu nas pas os tarrter pour couter, scria sa soeur. Je nai pu men empcher, Rosalie, ctait la voix de notre mre. Des pas qui sapprochaient en ce moment, firent tressaillir les jeunes filles : elles regardrent et virent leur mre, Genanhatenna, tout prs delles. Rosalie tomba genoux devant le crucifix ; Franoise courut vers sa mre, dans le ravissement dune joie naturelle. Genanhatenna, aprs avoir regard ses enfants en silence, pendant quelques instants, leur parla avec toute lnergie dune motion puissante et irrsistible. Elle les conjura, leur ordonna de sen retourner avec elle vers leur nation. Rosalie couta froidement, et sans rien dire, les paroles de sa mre ; Franoise, au contraire, appuya la tte sur ses genoux, et pleura amrement. Sa rsolution tait branle : Genanhatenna se lve pour partir ; le moment de la dcision ne pouvait plus se diffrer. Alors Franoise presse contre ses lvres la croix qui pendait son cou, et dit :
14

Ma mre, jai fait un voeu chrtien, et je ne dois pas le violer. Viens donc avec moi dans le bois, rpartit la mre, sil faut que nous nous sparions, que ce soit l. Viens vite, le jeune chef Allewemi mattend ; il a expos sa vie pour venir avec moi ici. Si les Outaouais laperoivent, leurs lches esprits les feront se glorifier dune victoire sur un seul homme. Ny va pas, lui dit tout bas Rosalie, il ny a pas de sret quelques centaines de pas de nos cabanes. Franoise tait trop mue pour pouvoir couter les conseils de la prudence : elle suivit sa mre. Lorsquelles furent arrives dans le bois, Genanhatenna renouvela ses pressantes instances : Ah ! Franoise, dit-elle, on te renfermera dans des murs de pierre, o tu ne respireras plus lair frais ; o tu nentendras plus le chant des oiseaux, ni le murmure des eaux. Ces Outaouais ont tu tes frres ; ton pre tait le plus grand arbre de nos forts ; mais maintenant ses branches sont toutes coupes ou dessches ; et si tu ne reviens pas, il meurt sans laisser un seul rejeton. Hlas ! hlas ! jai mis au monde des fils et des filles, et il faut que je meure sans enfants. Le coeur de Franoise fut attendri : Je men retourne, je men retourne avec toi, ma mre ! scria-t-elle ; promets-moi que mon pre me
15

permettra dtre chrtienne. Je ne le puis, Franoise, rpliqua Genanhatenna : ton pre a jur par le dieu dArouski, que nulle chrtienne ne vivra parmi les Iroquois. Alors, ma mre, dit Franoise, reprenant toute sa rsolution, il faut que nous nous sparions. Jai t marque de cette marque sainte, en faisant le signe de la croix, et je ne dois plus hsiter. En est-il ainsi ? scria sa mre ; et refusant dembrasser sa fille, elle frappa dans ses mains, et poussa un cri qui retentit dans toute la fort. Il y fut rpondu par un cri plus sauvage encore, et en un moment, Talasco et le jeune Allewemi furent prs delle. Tu es moi, scria Talasco, vive ou morte, tu es moi. La rsistance aurait t vaine. Franoise fut place entre les deux sauvages, et entrane... Comme ils sortaient du bois, ils furent rencontrs par un parti de Franais arms et commands par un jeune officier avide daventures. Il aperut au premier coup doeil lhabillement europen de Franoise, comprit quelle devait tre captive, et rsolut de la dlivrer. Il banda son fusil et visa Talasco : Franoise fut prompte se mettre devant lui, et cria, en franais, quil tait son pre.
16

Dlivrez-moi, dit-elle, mais pargnez mon pre, ne le retenez pas : les Outaouais sont ses ennemis mortels ; ils lui feront souffrir mille tourments avant de le mettre mort, et sa fille en serait la cause. Talasco ne dit rien ; il se prpara lissue, quelle quelle dt tre, avec une force sauvage. Il ddaigna de demander la vie quil aurait t fier de sacrifier sans murmure, et lorsque les Franais dfilrent droite et gauche, pour le laisser passer, il marcha seul en avant, sans quun seul de ses regards, un seul mot de sa bouche tmoignt quil croyait recevoir deux une faveur. Sa femme le suivit. Ma mre, lui dit Franoise de la voix de la tendresse, encore un mot avant de nous sparer. Encore un mot ! rpondit Genanhatenna. Oui, ajouta-t-elle aprs un moment de silence, encore un mot : Vengeance ! Le jour de la vengeance de ton pre viendra ; jen ai entendu la promesse dans le souffle des vents et le murmure des eaux : il viendra. Franoise sinclina, comme si elle et t convaincue de la vrit de ce que lui prdisait sa mre : elle prit son rosaire et invoqua son saint patron. Le jeune officier, aprs un moment de silence respectueux, lui demanda o elle voulait quil la conduisit : Au Pre Mesnard, rpondit-elle. Au Pre Mesnard ? rpondit lofficier. Le Pre
17

Mesnard est le frre de ma mre, et je me rendais chez lui, quand jai eu le bonheur de vous rencontrer. Cet officier se nommait Eugne Brunon. Il demeura quelques jours Saint-Louis. Rosalie tait occupe de divers devoirs religieux prparatoires son entre dans le couvent. Elle ne vit pas les trangers, et elle fit des reproches Franoise de ce quelle ne prenait plus part ses actes de dvotion. Franoise apporta pour excuse quelle tait occupe mettre la maison en tat de procurer lhospitalit ; mais lorsquelle fut exempte de ce devoir, par le dpart dEugne, elle ne sentit pas renatre son got pour la vie religieuse. Eugne revint victorieux de lexpdition dont il avait t charg par le gouvernement ; alors, pour la premire fois, le Pre Mesnard souponna quelque danger que le couvent Saint-Joseph ne perdt la religieuse quil lui avait destine ; et quand il rappela Franoise quil lavait voue la vie monastique, elle lui dclara franchement quEugne et elle staient rciproquement jur de spouser. Le bon Pre la rprimanda, et lui reprsenta, dans les termes les plus forts, le pch quil y avait darracher un coeur lautel pour le dvouer un amour terrestre. Mais elle lui rpondit quelle ne pouvait tre lie par des voeux quelle navait pas faits elle-mme. Oh ! mon Pre, ajouta-t-elle, que Rosalie soit une religieuse et une sainte ; pour moi, je puis servir Dieu
18

dune autre manire. Et vous pouvez tre appele le faire, mon enfant, reprit le religieux dun ton solennel, dune manire que vous nimaginez pas. Si cest le cas, mon bon Pre, dit la jeune fille en souriant, je suis persuade que jprouverai la vertu de vos soins et de vos prires pour moi. Ce fut la rponse badine dun coeur lger et exempt de soucis ; mais elle fit sur lesprit du religieux une impression profonde, qui fut augmente par les circonstances subsquentes. Une anne se passa. Rosalie fut admise au nombre des religieuses de lHtel-Dieu. Eugne allait frquemment SaintLouis ; et le Pre Mesnard voyant quil serait inutile de sopposer plus longtemps son union avec Franoise, leur administra lui-mme le sacrement du mariage. Ici le Pre interrompt son rcit, pour exalter lunion de deux coeurs purs et aimants, et dit quaprs la conscration religieuse, cest ltat le plus agrable Dieu. Le long et ennuyeux hiver du Canada tait pass ; lOutaouais gonfl avait rejet son manteau de glace, et proclam sa libert du ton de la joie ; lt tait revenu dans toute sa vigueur, et couvrait dune frache verdure les bois et les vallons du Saint-Louis. Le Pre Mesnard, suivant sa coutume journalire, avait visiter les
19

cabanes de son petit troupeau ; il sarrta devant la croix quil avait fait riger au centre du village ; il jeta ses regards sur les champs prpars pour la moisson de lt, sur les arbres fruitiers enrichis de bourgeons naissants ; il vit les femmes et les enfants travaillant avec ardeur dans leurs petits jardins, et il leva son coeur vers Dieu, pour le remercier de stre servi de lui pour retirer ces pauvres sauvages dune vie de misre. Il jeta les yeux sur le symbole sacr, devant lequel il sagenouilla, et vit une ombre passer dessus. Il crut dabord que ctait celle dun nuage qui passait ; mais quand, ayant parcouru des yeux la vote de ciel, il la vit sans nuages, il ne douta point que ce ne ft le prsage de quelque malheur. Pourtant, lorsquil rentra dans sa cabane, la vue de Franoise dissipa ses sinistres pressentiments. Sa face, dit-il, tait rayonnante comme le lac, lorsque, par un temps calme, le soleil brille dessus. Elle avait t occupe orner avec sa dextrit naturelle, une charpe pour Eugne ; elle la prsenta au Pre Mesnard, lorsquil entra. Voyez, lui dit-elle, mon Pre ; je lai acheve, et jespre quEugne ne recevra jamais une blessure pour la souiller. Ah ! ajouta-t-elle, il va tre ici tout lheure : jentends retentir dans lair le chant des bateliers franais.
20

Le bon Pre aurait t tent de lui dire quelle soccupait trop dEugne ; mais il ne put se rsoudre rprimer les flots dune joie bien pardonnable au jeune ge, et il se contenta de lui dire en souriant quil esprait quaprs son premier mois de mariage, elle retournerait ses prires et ses pratiques de dvotion. Elle ne lui rpondit pas ; car en ce moment elle aperut son poux, et courut sa rencontre avec la vitesse du chevreuil. Le Pre Mesnard les vit comme ils sapprochaient de la cabane ; le front dEugne portait les marques de la tristesse, et quoiquil sgayt un peu aux caresses enfantines de Franoise, ses pas prcipits et sa contenance trouble faisaient voir clairement quil apprhendait quelque malheur. Il laissa Franoise le devancer, et sans quelle sen aperut, il fit signe au Pre Mesnard, et lui dit : Mon Pre, le danger est proche ; on a conduit hier Montral une prisonnire iroquoise qui a avou quun parti de sa tribu tait en campagne pour une expdition secrte. Jai vu des canots trangers mouills dans une anse de lle aux Cdres. Il faut que vous vous rendiez tout de suite Montral, avec Franoise, dans mon bateau. Quoi ! scria le Pre, pensez-vous que jabandonnerai mes pauvres ouailles, au moment o les loups viennent pour fondre sur elles ?
21

Vous ne pourrez les dfendre, mon Pre, scria Eugne. Eh bien ! je mourrai avec elles, repartit le Pre. Non, mon Pre, scria Eugne, vous ne serez pas si tmraire : partez, sinon pour vous-mme, du moins pour ma pauvre Franoise ; que deviendra-t-elle si nous sommes tus ? Les Iroquois ont jur de se venger delle, et ils sont aussi froces et aussi cruels que des tigres. Partez, je vous en conjure, chaque instant la mort sapproche de nous. Les bateliers ont ordre de vous attendre la Pointe-aux-Herbes ; prenez votre route par les rables : je dirai Franoise que Rosalie la fait demander, et que jirai la joindre demain. Partez, mon Pre, partez sans diffrer. Oh ! mon fils, je ne puis partir ; le vrai berger ne peut abandonner son troupeau. Le bon Pre demeura inflexible ; et lunique alternative fut davertir Franoise du danger, et de lengager partir seule. Elle refusa positivement de partir sans son mari. Eugne lui reprsenta quil serait dshonor pour la vie sil abandonnait, au moment du danger, un tablissement que son gouvernement avait confi sa garde. Je donnerais volontiers ma vie pour vous, Franoise, lui dit-il, mais mon honneur est un dpt sacr pour vous, pour mon pays ; je ne puis men
22

dessaisir. Ses prires se changrent en commandement. Oh ! ne vous fchez pas contre moi, lui dit Franoise, je partirai ; mais je ne crains pas de mourir ici avec vous. peine eut-elle prononc ces paroles que des sons effrayants retentirent dans lair. Cest le cri de guerre de mon pre, scria-t-elle. Saint-Joseph, secourez-nous, nous sommes perdus ! La pauvre Franoise se jeta au cou de son poux, le tint longtemps serr dans ses bras, avec une tristesse mle dangoisse, et courut vers le bois. Le terrible cri de guerre suivit, et elle entendit en mme temps ces mots comme si on les et dits dune voix aigre loreille : Vengeance ! le jour de la vengeance de ton pre viendra. Elle atteignit le bois, et monta sur une hauteur do, sans tre vue, elle pouvait jeter ses regards sur la plaine verdoyante. Elle sarrta un instant : les canots iroquois avaient doubl la pointe de lle, et arrivaient comme des vautours qui fondent sur leur proie. Les Outaouais sortirent prcipitamment de leurs cabanes, arms les uns de fusils, les autres darcs et de flches. Le Pre Mesnard gagna le pied de la croix, dun pas lent mais assur, et sagenouilla, en apparence aussi peu inquiet
23

lapproche de la tempte et aussi calme quil avait coutume de ltre sa prire de vpres. Ah ! disait Franoise en elle-mme, la premire flche qui latteindra boira son sang de vie ! Eugne se trouva partout en mme temps, poussant les uns en avant, et arrtant les autres ; et en quelques instants, tous furent rangs en bataille autour du crucifix. Les Iroquois taient dbarqus. Franoise oublia alors la promesse quelle avait faite son poux ; elle oublia tout dans lintrt intense quelle prenait lissue du combat. Elle vit le Pre Mesnard savancer la tte de sa petite troupe, et faire un signal Talasco. Ah ! saint Pre, scria-t-elle, tu ne connais pas laigle de sa tribu ; tu adresses des paroles de paix un tourbillon de vent. Talasco banda son arc ; Franoise tomba sur ses genoux : Dieu de misricorde, protgez-le, scria-t-elle. Le Pre Mesnard tomba perc par une flche. Les Outaouais furent frapps dune terreur panique. En vain Eugne les pressa-t-il de tirer ; tous, lexception de cinq, tournrent le dos lennemi, et prirent la fuite. Eugne paraissait dtermin vendre sa vie aussi cher que possible. Les sauvages se jetrent sur lui et ses braves compagnons avec leurs couteaux et leurs casse24

tte. Il faut quil meure, cria Franoise. Et elle sortit prcipitamment, et comme par instinct de sa retraite. Un cri de triomphe lui apprit que la bande de son pre lavait aperue : elle vit son poux press de tous cts. Ah ! pargnez-le, pargnez-le, cria-t-elle, il nest pas votre ennemi. Son pre jeta sur elle un regard de colre, et scria : Quoi ! un Franais, un chrtien ne serait pas mon ennemi ! Et il se remit loeuvre de la mort. Franoise se jeta au plus fort de la mle ; Eugne jeta un cri de douleur en lapercevant : il avait combattu comme un lion, lorsquil avait cru quil lui gagnait du temps pour la fuite ; mais lorsquil eut perdu lespoir de la sauver, ses bras perdirent leurs forces, et il tomba puis. Franoise tomba prs de lui ; elle lembrassa et colla sa joue contre la sienne ; pour un moment, ses sauvages ennemis reculrent, et la regardrent en silence, mais leurs froces passions ne furent suspendues que pour un instant. Talasco leva son casse-tte : Ne le frappe pas, mon pre, dit Franoise dune voix faible, il est mort. Eh bien ! quil porte la cicatrice de la mort, reprit linexorable barbare.
25

Et dun coup il spara la tte dEugne de ses paules. Un cri prolong sleva dans lair, et Franoise devint aussi insensible que le cadavre quelle tenait embrass. Loeuvre de la destruction se poursuivit ; les huttes des Outaouais furent brles ; les femmes et les enfants prirent dans un massacre gnral. Le Pre rapporte que, dans la furie de lassaut, on passa prs de lui, tendu et bless comme il tait, sans le remarquer ; quil demeura sans connaissance jusqu minuit ; qualors il se trouva prs de la croix, ayant ct de lui un vase plein deau et un gteau sauvage. Il fut dabord tonn ; mais il crut devoir ce secours opportun quelque Iroquois compatissant. Il languit longtemps dans un tat dextrme dbilit, et lorsquil se fut rtabli, trouvant toutes les traces de culture effaces Saint-Louis, et les Outaouais disposs attribuer leur dfaite leffet nervant de ses doctrines de paix, il prit la rsolution de pntrer plus avant dans le dsert pour y jeter la bonne semence, et abandonner la moisson au matre du champ. Dans son plerinage, il rencontra une fille outaouaise qui avait t emmene de Saint-Louis avec Franoise, et qui lui raconta tout ce qui tait arriv son lve chrie, depuis son dpart jusqu son arrive au principal village des Onnontagus. Pendant quelques jours, elle demeura dans un tat de stupeur, et fut porte sur les paules des sauvages.
26

Son pre ne lui parla point, et ne sapprocha point delle ; mais il permit Allewemi de lui rendre toutes sortes de bons offices. Il tait vident quil se proposait de donner sa fille en mariage ce jeune chef. Lorsquils arrivrent Onnontagu, les guerriers de la tribu vinrent au-devant deux, pars des habits de la victoire, consistant en peaux prcieuses et en bonnets de plumes des plus brillantes couleurs. Ils salurent tous Franoise, mais elle tait comme une personne sourde, muette et aveugle. Ils chantrent leurs chansons de flicitations et de triomphe, et la voix forte du vieux Talasco grossit le chorus. Franoise marchait dun pas ferme ; elle ne plissait point ; mais elle avait les yeux abattus, et ses traits taient immobiles comme ceux dune personne morte. Une fois, pourtant, comme elle passait devant la cabane de sa mre, son me sembla tre mue par quelques souvenirs de son enfance ; car on vit ses yeux se mouiller de larmes. La procession gagna le gazon, lieu qui, dans chaque village, est destin la tenue des conseils et aux amusements. Les sauvages formrent un cercle autour du vieux chne ; les vieillards sassirent ; les jeunes gens se tinrent respectueusement hors du cercle. Talasco se leva, tira de son sein un rouleau, et coupant la corde qui lattachait, il le laissa tomber terre : Frres et fils, dit-il, voyez les chevelures des Outaouais chrtiens ; leurs corps pourrissent sur les
27

sables de Saint-Louis. Quainsi prissent tous les ennemis des Iroquois ! Mes frres, voyez mon enfant, le dernier rejeton de la maison de Talasco ; je lai arrache du sol tranger o nos ennemis lavaient plante ; elle sera replace dans la plus chaude valle de notre pays, si elle consent pouser le jeune chef Allewemi, et abjure ce signe. Et il toucha en mme temps, de la pointe de son couteau, le crucifix qui pendait au cou de Franoise. Il sarrta un moment ; Franoise ne leva pas les yeux, et il ajouta dune voix de tonnerre : coute, enfant : si tu ne te rallies point ta nation ; si tu nabjures point ce signe qui te fait connatre pour lesclave des chrtiens, je te sacrifierai, comme je lai jur avant daller au combat, je te sacrifierai au dieu Arouski. La vie et la mort devant toi : parle. Non, dit lun des sauvages ; le tendre bourgeon ne doit pas tre si prcipitamment condamn au feu. Attends jusquau soleil du matin : souffre que ta fille soit conduite la cabane de Genanhatenna ; la voix de sa mre ramnera au nid le petit qui sgare. Franoise se tourna avec vitesse vers son pre, et se frappant les deux mains, elle scria : Ah ! ne le faites pas ; ne menvoyez pas ma mre, cest la seule faveur que je vous demande ; je
28

puis endurer tous les autres tourments : percez-moi de ces couteaux sur lesquels le sang de mon poux est peine sch ; consumez-moi dans vos feux ; je ne fuirai aucune torture ; une martyre chrtienne peut souffrir avec autant de courage que le plus fier captif de votre tribu. Ah ! scria le pre avec transport, le pur sang des Iroquois coule dans ses veines : prparez le bcher ; les ombres de cette nuit couvriront ses cendres. Pendant que les jeunes gens excutaient cet ordre, Franoise fit signe Allewemi dapprocher : Tu es un chef, lui dit-elle, tu as de lautorit ; dlivre cette pauvre fille outaouaise de sa captivit ; envoie-la ma soeur Rosalie, et quelle lui dise que si un amour terrestre sest interpos une fois entre le ciel et moi, la faute est expie ; jai souffert dans lespace de quelques heures, de quelques instants, ce que toute sa confrrie peut souffrir par une longue vie de pnitence. Quelle dise qu mes derniers moments je nai pas abjur la croix, mais que je suis morte courageusement. Allewemi lui promit de faire tout ce quelle lui demandait, et accomplit fidlement sa promesse. Un enfant de la foi, un martyr ne meurt pas sans lassistance des esprits clestes : lexpression du dsespoir disparut, ds cet instant, du visage de
29

Franoise ; une joie surnaturelle rayonna dans ses yeux, quelle leva vers le ciel ; son me parut impatiente de sortir de sa prison ; elle monta sur le bcher avec prestesse et alacrit ; et sy tenant debout, elle dit : Que je me trouve heureuse quil me soit donn de mourir dans mon pays, de la main de mes parents, lexemple de mon Sauveur, qui a t attach la croix par ceux de sa nation. Elle pressa alors le crucifix contre ses lvres, et fit signe aux bourreaux de mettre le feu au bcher. Ils demeurrent immobiles, leurs tisons ardents la main : Franoise semblait tre un holocauste volontaire, non une victime. Sa constance victorieuse mit son pre en fureur ; il sauta sur le bcher, et lui arrachant des mains le crucifix, il tira son couteau de son ceinturon, et lui fit sur le sein une incision en forme de croix : Voil, dit-il, le signe que tu aimes ; le signe de ta ligne avec les ennemis de ton pre, le signe qui ta rendue sourde la voix de tes parents. Je te remercie, mon pre, rpliqua Franoise en souriant dun air de triomphe ; jai perdu la croix que tu mas te ; mais celle que tu mas donne, je la porterai mme aprs ma mort. Le feu fut mis au bcher ; les flammes slevrent, et la martyre iroquoise y prit.

30

H. L.
On na pas encore pu identifier lauteur de ce texte crit en 1845 et publi dans le tome III du Rpertoire national de John Huston et sign seulement des initiales H. L.

31

Le sacrifice du sauvage
I
Ctait une de ces soires qui rassemblent autour du foyer la famille du riche comme celle du pauvre, tandis que le vent mugit au dehors, et que les troncs de chne brlent lentement dans la large chemine. Dans une jolie maison de la Normandie, on voyait assis auprs du feu un respectable vieillard ; autour de lui se pressaient ses enfants et ses petits-enfants, qui le regardaient en souriant et avec un mlange damour et de respect et la soire se prolongeait silencieuse et morne, personne nouvrant la bouche, chacun se renfermant dans ses rflexions. Cependant il y avait l de jeunes coeurs que le silence ennuie, que le tumulte de la conversation ranime, qui soupirent aprs des histoires merveilleuses. Tout coup, une jeune fille loeil vif et perant, et pour qui ne staient encore couls que seize printemps, sapprocha du vieillard : Mon pre, dit-elle, les plaisirs ont fui avec lt, les frimas ont glac la terre, plus de luttes sur le gazon,
32

plus de promenades sous les grands peupliers du jardin ! Mon tendre pre, si vous nous racontiez quelque chose de vos longs voyages au Canada ! Vous avez assist sa dcouverte, vous avez vu des guerres terribles ; que de merveilles vous devez savoir ! Et cela dit, la jeune fille caressait de sa blanche main son vnrable aeul, et le vieillard souriait ses aimables jeux. Enfant, dit-il, que ta voix est douce, que tes paroles sont touchantes ! Non, tu ne seras pas refuse. Mes enfants, approchez ; venez couter une page du rcit de ma longue course travers les chemins du monde. Et la famille ayant serr de plus prs son chef bienaim, il commena ainsi sans autre prambule.

II
Vous le savez, mes enfants ; longtemps jai habit les contres lointaines du Canada ; longtemps mon bras y fut au service de nos rois. L, mille vnements se passrent sous mes yeux ; un, surtout, laissa dans ma mmoire des traces que les annes ne sauraient effacer. Javais quitt le fort des Franais, et je mtais enfonc dans les forts paisses qui couronnent le Cap
33

Diamant. Pour ntre pas reconnu des cruels indignes, javais jet sur mes paules la dpouille dun ours, et javais arm mon bras de lpieu dun chasseur. Ctait une de ces nuits tranquilles et suaves o tout porte la mlancolie et la mditation la plus profonde. Les rayons de la lune rpandaient peine une douce clart ; le silence de la fort ntait interrompu que par le frmissement des feuilles et les cris des oiseaux nocturnes que le bruit de mes pas effrayait et chassait loin de leurs retraites. Jaimais promener mes rveries dans ces vastes solitudes o le chne sculaire me rappelait en quelque sorte la puissance de mon Dieu, et o lamour de la patrie se rveillait plus fort que jamais dans mon coeur ; je songeais au beau ciel de ma Normandie, cette belle capitale de la France o, jeune encore, javais got de si doux plaisirs, et lorsque, rflchissant sur mon tat, je me voyais relgu dans ces pays barbares, mes yeux se remplissaient de larmes. Mais cette nuit, je fus tout--coup distrait de ma mditation par le retentissement des pas dune troupe de sauvages qui bientt furent prs de moi. Excit par la curiosit, je me mlai eux et les suivis. Nous marchmes longtemps et avec lenteur ; enfin, nous arrivmes sur le point le plus lev du Cap Diamant. L slve aujourdhui une ville dj florissante, qui, je nen doute pas, le ciel rserve de grandes destines. Alors, ce ntait quun roc escarp qui savanait au34

dessus du fleuve ; de l, loeil plongeant dans labme, dcouvrait la cataracte de Montmorency ; au pied, le Saint-Laurent roulait paisiblement ses ondes limpides. Le silence de la nuit, le calme des eaux, lclat des astres, tout, ce semble, stait runi pour contraster avec la scne dhorreur qui devait suivre. Arrivs sur ce promontoire, les sauvages se rangrent en cercle, et, au milieu deux, parut un devin. Je vis un vieillard, dun air vnrable et plein de gravit ; une barbe longue et paisse lui couvrait la poitrine ; il portait la main un brandon allum ! Il reste un moment immobile au milieu de ses compagnons ; puis, tout--coup, dune voix forte et sonore, il fait entendre ces terribles paroles : Courageux enfants de Stadacona, vous rveillerezvous enfin de votre honteux sommeil ? Ne vous opposerez-vous jamais aux desseins de vos cruels ennemis ? Vous tes le faon timide qui se laisse atteindre et percer par lhabitant des bois. Le Franais impie et sacrilge a renvers vos autels ; les chanes de la servitude ceignent vos bras, vous, enfants de la libert. coutez-les, ces orgueilleux habitants dun autre monde ! ils vous promettent le bonheur, la tranquillit ! Aussi nombreux que les nuages de la tempte, ils accourent comme les flots de la mer. Allez, vous diront-ils, allez ; vos forts nous appartiennent ; pour nous vivent dans les bois et le cerf lger et lours
35

lpaisse fourrure. Enlevez vos cabanes et dites aux cendres de vos pres : Suivez-nous ! Courageux enfants de Stadacona, vous rveillerezvous enfin de votre honteux sommeil ? Ne vous opposerez-vous jamais aux desseins de vos cruels ennemis ? Levez-vous, guerriers ! Brandissez vos massues ; consultez le manitou, auteur des bons conseils. Vous volerez ensuite contre vos perfides dominateurs ; vous vous abreuverez de leur sang ; leurs crnes feront lornement de vos demeures. ces mots, les barbares frmirent de colre et de rage ; ils serraient leurs armes contre leurs dents en faisant un sourd gmissement, semblable celui de la mer en furie. Mais ce ntait que le prlude dune horrible scne. On lve la hte une tente sur le rocher ; elle tait dune couleur lugubre, et un noir drapeau flottait au-dessus. Le devin sinsinue dans cette tente, et les guerriers se rangent autour dun air mystrieux. Soudain un bruit sourd et prolong se fait entendre ; on et dit le roulement de la foudre qui se rapproche insensiblement. Le devin prononce quelques mots inintelligibles ; la tente sbranle, le drapeau sagite dans les airs ; tous demeurent immobiles. Le devin resta longtemps enferm ; lorsquil parut, il tait couvert dune pleur effrayante ; il tremblait de tous ses membres, et sa longue chevelure, blanchie par les annes, sagitait en dsordre sur sa tte.
36

Braves guerriers, dit-il, Areskoui1 nous a couts ; il demande le sacrifice dune vierge innocente. ce prix, il fera tomber sous nos coups nos perfides ennemis. Guerriers, que vos coeurs ne samolissent pas comme ceux des lches ! Quavant tout, lamour de la patrie vous anime ! Les barbares applaudissent avec une joie froce ces horribles paroles ; ils brandissent leurs haches qui brillent aux rayons de la lune. Aussitt le chef de la tribu savance sur le sommet du rocher ; il tient la main sa jeune fille, et il dclare quil va la sacrifier au bonheur de ses pres ! Hlas ! cette tendre victime comptait peine quinze printemps... Elle paraissait partage entre la superstition et lamour de la vie ; des larmes coulaient le long de ses joues ! Tantt elle jetait un regard suppliant vers ceux qui lentouraient ; tantt, appuyant sa tte sur le sein de son pre, elle cherchait un refuge dans celui qui ntait plus que son meurtrier. Mais, cet instant, le devin sapproche delle, je le vis murmurer quelques paroles son oreille, et, admirez la puissance du fanatisme ! aussitt la jeune fille change de sentiment. Son visage sanime ; elle savance dun pas ferme vers labme, et dune voix mlancolique et plaintive, elle soupire ses adieux la
1

Dieu de la guerre chez les sauvages.

37

vie : Jtais comme la tendre colombe qui suit encore sa mre ; la vie souvrait devant moi comme une fleur tranquille, comme laurore dun beau jour, et voil que je vais mourir ! Kondiaronk, la belle chevelure, me disait : Viens, ma Darthula ; ma soeur, mon canot rapide repose sur le rivage du fleuve ; le ciel est pur ; la lune brille travers les arbres de la fort ; viens, ma soeur ; nous volerons ensemble sur la surface des eaux. Pleure, Kondiaronk ; pleure ta soeur : elle va mourir. O ! toi qui maimas plus que la lumire du jour, coute la prire de ta soeur. Quand Darthula ne sera plus quune ombre, tu iras prs de la cataracte cumeuse ; tu te reposeras sur la pierre humide ; et mon me, lgre comme un rayon de lastre de la nuit, se mlera au vent de la chute, et conversera encore avec son frre. Ainsi chanta ce cygne qui bientt allait tre la proie de la mort. Mes amis, que vous dirai-je maintenant ? Je voyais quun crime affreux allait se commettre ; mais que pouvais-je faire seul et sans armes contre une troupe nombreuse ?... La victime, hlas ! est prcipite dans les flots, et pas une larme ne brille dans loeil de son pre barbare ! Deux fois, elle reparat sur les ondes ; deux fois, on aperoit ses cheveux noirs slever sur les eaux : elle disparat une troisime fois ; son dernier gmissement se mle la vague, et les eaux reprennent leur calme trompeur. Aussitt les barbares
38

se rangent en ordre ; puis ils descendent la montagne en chantant lhymne du sacrifice : Areskoui veut du sang ; il a parl dans la tente sacre ! Les guerriers entouraient le devin ; les casse-ttes brillaient aux rayons de la lune ; la mer battait les flancs du rocher. Les vierges ont pleur, et les jeunes hommes tremblaient. Areskoui veut du sang ; il a parl dans la tente sacre.

III
Le chant des sauvages ne parvenait plus mes oreilles que comme un bruit sourd et prolong, et jtais encore immobile au mme endroit. Debout sur la pointe du rocher, je contemplais avec horreur labme que javais vu se refermer sur lintressante victime. Je marrachai enfin mes rflexions, et je pris le chemin du fort. Je frmissais chaque pas ; il me semblait entendre encore le chant terrible des sauvages, et le dernier soupir de leur victime.

39

Pierre Petitclair
1813-1860

40

Une aventure au Labrador


La cte du Labrador est entirement strile, couverte de mornes et de ravins, de marcages et de petits lacs. bien peu dexceptions prs, pas le moindre arbuste nose y rjouir la vue du voyageur par son feuillage vert, ou le garantir par son ombre des feux du soleil dt. Car je dois dire que, nonobstant le froid piquant qui y rgne ordinairement vers le milieu de lhiver, il y fait souvent une chaleur excessive lt. Pas une clture ou haie, point de chemins ; seulement lon aperoit par-ci, par-l, travers les roches, un petit sentier schappant comme un serpent, et allant se perdre tantt sur la cime dune morne, tantt dans une touffe de broussailles. Il faut faire trois quatre milles avant de rencontrer une seule habitation humaine. On ny dcouvre aucun vestige de religion ; pas une petite chapelle, pas mme une croix, ni aucun monument qui puisse donner ltranger une ide que des chrtiens y habitent. Tout y est vaste, solitaire ; tout y semble dsol, sombre. Le silence ny est interrompu que par les cris du gibier sauvage qui sy trouve en abondance, le croassement du corbeau, ou le bruit des vagues de la mer. Et cest pourtant l que volent, de diffrentes
41

parties de lEurope et de lAmrique, Anglais, cossais, Irlandais, Jersais, Canadiens et autres, et cest l quils sy tablissent. Lamour du gain est un si puissant mobile. Lhiver est le temps de la chasse au daim au Labrador. Cest alors que lamateur de cet amusement de fatigue peut donner plein essor sa passion, pourvu quil ait des jambes et du courage. Avec quel plaisir il sacheminera au lever dun soleil radieux, les raquettes aux pieds, le havresac sur le dos, le fusil sous le bras ou sur lpaule, laissant derrire lui, mesure quil avance, une suite de figures ovales sur la neige scintillante. Mais aussi quels dangers ne sexpose-t-il pas ! Le soleil maintenant si beau, disparat en un instant, sous un voile lugubre de vapeurs paisses, le vent souffle avec violence, la neige slve en tourbillons, on ne voit dj plus. O aller ? Seul ! Tantt sur le sommet dun rocher escarp, sur le bord dun prcipice, tantt entre deux murs de neige ! Il ne se souvient plus de quel point il est parti. Il fait froid, le vent le perce ; sil ne marche pas, il va geler ; mais il ne voit pas un pas de lui !... Cest alors quil faut de la prudence et de la prsence desprit, et lon verra ci-aprs ce qui se pratique dordinaire en cette occasion. Je me trouvais, lhiver dernier, une de ces runions joviales si frquentes au Labrador dans la saison des neiges. On y chante, on y danse, on y
42

pratique la gymnastique ; on sy amuse en un mot. Lanecdote y a aussi son tour, et voici celle que je recueillis de la bouche dun des convives, homme probe et vridique. La conversation tait tombe sur la chasse au daim : Il est beau, dit-il, il est noble cet amusement : ctait autrefois ma passion. Mais le temps nest plus ; je ne puis maintenant faire que quelques pas, et encore cest avec peine. Que ne donnerais-je pas pour pouvoir marcher comme autrefois ! Oh ! racontez-nous, racontez-nous, sil vous plat, scrie une voix. Et quoi, mon ami ? Votre aventure ; je ne lai pas encore ouie. Avec plaisir, pourvu que vous ayez assez de patience pour mcouter jusquau bout, car je suis trs mauvais conteur. Cependant, comme la vrit na pas besoin du secours de lart, je men vais vous dire tout crment ce qui mest arriv, il y a... oui, il y a de cela dix ans. Et notre interlocuteur, ayant avec complaisance empli de tabac et allum sa pipe, ce qui est indispensable, commena peu prs en ces termes : Par un bel aprs-midi du mois de fvrier, mtant muni de ce qui tait ncessaire pour la chasse, je pars avec un de mes employs, un Jersais.
43

Chumnum ! quel bieau temps ! dit mon compagnon, sadressant moi en son jargon, jchpre quil ne fera pas mauvs de chitt. Mais, dites-m donc, quelle est la dichtance dichi votre cabane. Ma cabane ?... est peut-tre douze milles de chez moi. Oh ! che nest rien, nous jy cherons avant la nuit. Nous marchmes en silence lespace de cinq six milles, quand mon compagnon, madressant de nouveau la parole : Mais diable ! dit-il, voyais donc, nest-che pas une pichte de cherf que je vs l, chumnum ? En effet nous avions devant nous une longue trace qui se perdait dans le lointain. Nous prmes la piste, et htmes le pas. Nous marchmes ainsi plus de trois heures, mais napercevant rien, et la nuit savanant, nous prmes le chemin de ma cabane, o nous arrivmes il faisait noir. Comme vous savez, le daim se tenant toujours une distance dau moins trois ou quatre lieues dans les terres, il est dusage chez les chasseurs de sriger, cette distance, une cabane, o lon a un pole et tout ce qui peut la rendre tant soit peu comfortable. Nous y passons quelquefois des semaines entires. Nous entrmes donc, fmes du feu et de la lumire, et aprs avoir dpch une partie de nos provisions
44

avec un apptit que notre marche navait pas servi diminuer, nous allummes la pipe, et commencions nous ennuyer, lorsque mon compagnon, anim, sans doute, par la situation des lieux et le silence qui rgnait autour de nous, le rompit soudain : Crayais-vous aux esprits ? me demanda-t-il. Aux esprits ? lui rpliquait-je en riant ; farceur, va ! Quoi ? vous riais : eh bien ! m, jvous dis quil y en a. En as-tu vu ? Oui, monsieur..., chest--di... non, mais dautre en ont vu pour m ; mme que jpeux vous nommais la perchonne, l. Elle peut vous ldi comme m. Eh bien ? qua-t-elle vu ? Che quelle a vu ? chest horrible che quelle a vu. Auchi bien jmen vs vous raconter chna. Chtait par une nuit dautomne, il faisait noir comme chais le... Il neut pas le temps dachever ; des hurlements affreux se firent entendre quelques pas de nous. Mon compagnon tressaillit, mais reprenant ses sens : Chumnum ! dit-il, les loups !... mon fusil. Il sort ; je le suis avec mon arme. Nous regardons de tous cts. Rien. Bientt nous entendons au loin le hurlement des loups. Nous rentrons, et le Jersais allait
45

reprendre son histoire de revenants ; mais, me voyant mtendre sur le grabat o nous devions prendre du repos, il suivit mon exemple, et nous nous endormmes. Le lendemain matin, avant laurore, nous tions sur pied. Pas le moindre nuage au ciel, quelques toiles brillaient encore a et l, nous avions lavant-got dun des plus beaux jours. Chumnum ! me dit mon compagnon, aprs avoir bien dormi, jchpre que nous pourrons bien couri, et si je noccis pas au moins trais cherfs ma part, jveux bien tre un tchon (chien), l. Allons, allons, lui dis-je, ne fais pas tant le rodomont. Tu pourrais bien nen pas voir un seul, et comment pourrais-tu en tuer trois ? Tu nas pas oubli les lunettes, jespre ? Non-non, tout est l, (montrant le havresac.) Ces lunettes, voyez-vous, qui sont ordinairement vertes, sont absolument ncessaires un chasseur, sil veut sexempter les tortures du mal dyeux. Il nest pas rare de voir des personnes, qui ont limprudence de ne pas sen servir, devenir aveugles pour plusieurs jours, pendant lesquels elles souffrent cruellement. Notre djener pris, nous partmes. Aprs avoir err et l presque toute la matine, et navoir rien vu, nous prmes enfin le parti de courir chacun dans une direction diffrente. Vous sentez que cela nous donnait
46

double chance. Nous nous sparmes donc en nous faisant la promesse rciproque de nous rencontrer la cabane, si nous ne nous voyions pas ailleurs. Je pars, macheminant vers un endroit o javais t heureux plus dune fois. Je navais eu garde de souffler mot de ceci mon camarade, car, voyez-vous, un chasseur, comme un musicien, conserve toujours en luimme une espce de jalousie envers les autres. Je marche pendant une heure. Arriv au point o je voulais aller, je naperois rien. Cependant je prends la rsolution de ne pas bouger de l. Ce lieu tait un lac, autour duquel slevait divers intervalles, plusieurs petites minences. Je me place en embuscade derrire lune delles, et jattends. Je commenais trouver le temps long, lorsque soudain japerois un daim, courant, ou plutt volant vers moi, laissant derrire lui un trait de sang sur la neige. Jarme aussitt mon fusil, et couche en joue. Il arrive, je tire et le daim tombe. Je mapproche, ma balle avait port au coeur. Mais qui diable la donc ainsi bless ? me dis-je en examinant une des jambes, dont schappait un filet de sang. Je nattendis pas longtemps. Mon compagnon arriva toutes jambes et soufflant comme une baleine. Ah ! chumnum ! notre bourgs, vous lavais donc happ. Merchi bien dla peine : mais chest m qui ai commenc le dmoli ; m lhonneur.
47

Mais o serait-il, mon brave, si je neusse t ici ? Oh ! pour chquest dchena, jai des jambes je laurais bien attrapp, il saffaiblichait dj. Chut ! Ton fusil est prt ? Vinay. Et linstant nous nous tapmes derrire la mme petite minence. Nous voyions savancer vers le lac comme une fort mouvante. Une centaine de daims sen venaient nonchalemment et musant, tantt broutant les buissons ou les touffes de mousses qui se montraient en quelques endroits travers la neige, tantt foltrant comme des chiens, ou bien sarrtant tout coup, et flairant de tous cts. Je me htai de recharger mon fusil. Ils avaient pris le lac. Ils approchaient de nous. Tiens-toi prt, dis-je mon compagnon, nous tirerons ensemble. Oh ! chumnum val ! jsommes tout prt, nous bourgs. Ils taient vis--vis de nous. Brrrrang ! deux daims demeurent sur la place, et le reste sest dj vanoui comme une ombre. Vla mes trais, scrie mon compagnon. Comment ! tes trais ; et moi ai-je tir pour rien ? Vla mes trais, vous dis-je ; je vous ldijais ce
48

matin. Eh bien ! les vl, l, bernais m prsent. coute, mon brave, qui a tu le premier ? Chest m. Tu es un... crapaud, lui dis-je dun ton un peu brusque, car il me vexait. Ah ! notre bourgs, tout autre nom que celui-l, chil vous plat. Voyez-vous, cette pithte est un Jersais ce quest celle de Jack Bull ou de Roast Beef un Anglais. Ne vous fchez pas, continua-t-il, je vs vous expliquais la chose. Quand je vous ai laich, je nai pas fait chinq chents pas que jai aperchu au moins septente cherfs. Jen ai blch un, et il chen est venu dans chette direction chi. Si je ne lavais pas blch, il aurait churement suivi le reste, qui sest enfui vers un point oppos. L, chumnum ! Mais qui la culbut ? Oh ! fallait le laichais couri ; il tait m. Moi je te dis que non, et nous verrons. Et comment oses-tu dire que ces deux-ci sont toi ? Bien clair ! javais deux balles. Jen avais trois. Pochible, notre bourgs ; mais vous avais vis trop haut, jvous ai remarqu. Mortel cr... ; jallais prononcer le mot, mais mon
49

opinitre de Jersais, ne pouvant en souffrir larticulation, mimposa soudain le silence en me mettant la main sur la bouche. Nous arrangerons chena, nous arrangerons chena, dit-il. Et le grabuge en resta l. Comme vous nignorez pas, il est rare que de semblables altercations ne slvent pas entre les membres dune partie de chasse. Chacun a la modestie de se croire le plus expert, soit comme tireur ou comme piton, et, si ses actions ne rpondent pas ses jactances, il a un pitre fusil, dira-t-il, ou bien il fait long-feu, ou fausse amorce ; ses raquettes sont trop grandes, trop petites, ou peut-tre trop lourdes. Il aura mille autres raisons vous donner. Ah a ! dis-je mon compagnon, je crois que cest assez pour aujourdhui. Nous allons les couvrir soigneusement, (car messieurs les renards en feraient un agrable festin,) et nous allons nous en retourner. Mais chumnum ! notre bourgs, il est encore trop de bonheur ; jparie que jvous abatte trais jautres cherfs avant la fin de la journ. Eh bien ! tu nas qu rester ; moi je vais aller chercher le comitick1 et les chiens, pour emmener cette
1

Espce de traneau, tran par des chiens, dont on fait usage au

50

charge la maison. Pour marcher avec plus daisance je vais te laisser mon fusil. Jai le temps de me rendre avant la nuit, et je reviendrai au clair de la lune avec un autre de mes hommes. Je coupai les langues des trois daims pour les emporter avec moi, comme trophes. Cest ce quun chasseur ne manque jamais de faire. En cas que tu tloignes, noublie pas denterrer nos dfunts, criai-je mon compagnon en mloignant. ............... Il faisait beau, mais beau ravir. Outre que je me sentais lger comme une plume, dbarrass que jtais du poids de mon fusil, je foulais une petite neige mobile, comme du sable, et qui ne gnait nullement la raquette. Ctait un charme de voir comme jallais ; je volais quasi. Je dois ajouter que ce qui me stimulait encore plus que tout cela, ctait les trois langues dont jtais le possesseur. Trois langues ! pensais-je, et cette ide me rendait tout rayonnant de joie. Avec quel plaisir jallais montrer ces trois diamants de ma couronne ! (car jtais aussi heureux quun roi.) De quelle satisfaction nallais-je pas jouir, en les talant avec une indiffrence feinte sous les yeux de mes gens
Labrador.

51

bahis. Et je ne me sentais pas marcher, et je ne faisais pas attention un brouillard pais qui se formait insensiblement derrire moi. Je ne men aperus que lorsque de gros flocons de neige commenaient se glisser dans lair, et que le soleil ne paraissait dj plus. Je me htai davantage, car je redoutais cette apparence atmosphrique au Labrador. Je connaissais les dangers qui la suivent dordinaire. Dailleurs javais encore beaucoup de chemin devant moi. Cependant aprs avoir examin les pointes de lhorizon, ah ! bah ! me dis-je, ce ne sera rien, jen suis sr. Je me trompais. Bientt le vent slve et siffle avec force ; la neige tombe se dchane contre celle qui tombe, et il sen forme un amalgame affreux. Je respirais peine, et jallais en avant, lorsque tout coup la neige schappe de dessous mes pieds, il me semble voler, je suis navr, suffoqu, jtouffe, et aprs plusieurs petites saccades, je sens de nouveau la neige sous moi. Jtais tomb, je nen doutais pas, du haut de quelque morne, mais de quel ct tais-je parti ? vers quel point allais-je diriger mes pas ? jaurais peine pu me discerner la main en me la tenant la hauteur des yeux. Il faisait dj nuit. Quallais-je devenir ? Prir ? Non, me dis-je, il ne faut pas encore perdre espoir. Ce qui mencourageait un peu, cest que le froid ntait pas grand. Jarrache mes raquettes de mes pieds et je men sers pour me creuser
52

dans la neige une espce de fosse, dans laquelle je me tapis, mtant pralablement envelopp la figure dans un grand shall, qui me servait de ceinture, afin de ntre pas touff par la neige. Je me couvre de mes raquettes et de neige, et, me confiant la Providence, jattends ainsi le retour du beau temps, ou au moins celui du matin. Jtais fatigu. Mes paupires se fermaient malgr moi ; mais je ne voulais pas dormir, car si le froid me prenait, je mexposais prir. Contraint donc veiller, je me pris penser lheureuse chasse que je venais de faire, aux loges quon allait me prodiguer, leffronterie de mon Jersais, qui prtendait avoir lui seul toute la chasse ; enfin btir des chteaux en Espagne. Il y avait deux ou trois heures que jtais l. Il me sembla tout coup ne plus entendre le vent. Je me dcouvris le visage, et levai la tte. Jugez de ma surprise lorsque je vis que tout tait calme autour de moi, que le ciel tait brillant dtoiles, et que la lune venait ajouter tout cela lclat de sa lumire bienfaisante. En un instant jtais debout, javais mes raquettes aux pieds, et mon shall me ceignait les reins. Je neus pas fait trente pas que je me reconnus. Je fis involontairement une gambade de joie, lorsque je me trouvai tout coup face face avec un homme. Et qui ? Mon brave Jersais. Mais, diable, lui dis-je, do viens-tu ?
53

Chumnum ! de la cabane. Mais, dis-moi donc, tais-tu en chemin pendant le gros temps ? Ma f, vne, Oui ? Vraiment tu es un preux, et tu mriterais la croix dhonneur sil y en avait une donner. Oh ! che nest pas tout, notre bourgs, jai encore tir chinq fois depuis que je vous ai laich. Possible ! et quel succs ? Chinq. Encore cinq, mais tu veux badiner ? Vous les verrez demain. Montre-moi les langues ? Et il me les montra. Horrible ! me dis-je, il a cinq langues et je nen ai que trois ! oh ! que ne suis-je rest plus longtemps ? Appelais-m crapaud maitenant. Oh ! mais, mon ami, est-ce que tu te souviens encore de cela ? Si je men souviens ! Et mon compagnon me regarda dun air qui me surprit ; et bientt je lentendis tenir le soliloque suivant : Vais-je le faire ? je le puis, il est sans armes ; jai un bon fusil... crapaud ! hein ?
54

Je ne savais que penser, et je commenais avoir peur ; car je le connaissais dune disposition vindicative lextrme, et enclin soffenser de la moindre chose, et il ne considrait pas comme une petite injure lpithte que je lui avais adresse dans un moment de colre. Cependant un moment aprs je lentendis continuer : Non, je vais en agir autrement ;... mais sil refuse... je ltends mes pieds, chumnum ! Et puis se tournant vers moi : Arretais-l, bourgs, dit-il. Je marrte. Vous mavez unchult, tantt ; vous nauriez pas d le faire, et si vous ne me faites apologie linstant, je vous brle la cervelle. Et il me couchait en joue. Jean, lui dis-je, srement tu naurais pas le coeur dter la vie ton matre. Htez-vous, ou je tire. Moi ? lui dis-je, moi ? faire apologie mon serviteur, crois-tu mintimider en... Je neus pas le temps de finir... Zing... une balle me siffla aux oreilles. Je fais un saut pour saisir le fusil, mais Jean disparat comme un clair. Jemploie toutes mes jambes pour le rattrapper... impossible ; je le perdis
55

au dtour dune petite hauteur. Cest un dmon, me dis-je ; quelle audace ! je naurais jamais pens quil en ft capable. Mais il nen est pas quitte ; on ne schappe pas ici comme dedans une ville. Je marchais toujours, regardant, chaque pas, autour de moi, car mon homme aurait bien pu se mettre en embuscade derrire quelquminence, et me tirer comme on tire un cerf. Bientt il me sembla distinguer la clart incertaine de la lune, quelque chose de blanc qui se glissait vers moi. Je crus me tromper, et je me frottai les yeux diverses reprises. Je regardai ; le fantme coulait sur la neige. Je pouvais le distinguer plus clairement, mesure quil approchait, et je ne puis mempcher de le comparer lEsprit, dans Hamlet de Shakespeare. Jtais pourtant loin dtre superstitieux, et de croire aux esprits, et cependant la peur me gagnait malgr moi. Je marrte ; le fantme vient se placer devant moi, et me regarde en face. Je crois dcouvrir des traits connus ; je veux le toucher ; ma main se perd dans lespace. Cest alors que mes cheveux se dressent sur ma tte, que ma langue devient sche, que je commence trembler, et mes jambes plient sous moi. Jessaie de mloigner, et le fantme marche avec moi. Je veux parler, ma langue demeure muette... je me frotte les yeux de nouveau, il est toujours l. Je mourais de peur, et me sentais dfaillir, lorsque soudain...
56

Quarriva-t-il ? demanda notre orateur, en sadressant moi. Je ne sais, lui rpondis-je, le fantme disparut ? ou peut-tre vous parla ? Rien de cela. Eh bien !... mais vous croyez donc aux esprits maintenant ? Mon ami, vous pourrez juger dans linstant, si jai droit dy croire ou non ? Et notre orateur se leva, et, ayant recharg et rallum sa pipe, se rassit, se croisa les jambes et les bras, et gardait le silence. Eh bien ? fis-je, en montrant de limpatience de ce quil ne continuait pas ; je me sentais dfaillir, lorsque soudain... ? Je mveillai, dit-il. Et la salle retentit dun clat de rire. Il continua : Ma rencontre avec Jean et mon fantme ntaient que la production dun songe, et je me retrouvais dans ma fosse de neige, avec la cold reality devant moi. Il faisait un froid horrible ; la neige tait durcie sur moi. Jtais engourdi, je me sentais le coeur malade. Je me levai ; le temps tait clair, il ne ventait plus. Le jour commenait poindre. Comme je lavais pens, je me trouvais entre deux montagnes. Je marchai avec quelque difficult, pendant une heure, autour de ma
57

fosse pour me rchauffer. Jeus beaucoup de peine y russir. Enfin je voulus monter sur une des montagnes, afin de me reconnatre, car je ne savais pas encore bien o jtais. Jessayai en vain de grimper ; je faisais une enjambe, et je retombais en bas. Je mtonnais de ce que jeusse les jambes si faibles, moi qui, maintes fois, avais gravi contre des rochers beaucoup plus escarps et plus hauts que celui-l. Tous mes efforts furent impuissants, et je me vis enfin forc de faire un long dtour, pour arriver au point dsir. Je connus alors que je ntais qu trois milles de ma demeure ; mais je ne pouvais plus marcher. Je sentais dans mes jambes un engourdissement que je navais jamais prouv auparavant... Il faisait un froid,... oh ! un froid excessif ; et je ne pouvais plus faire un pas. Je mtends sur la crote, rsolu dattendre la mort ; car jallais prir, jen suis sr. Il y avait peut-tre une demi-heure que jtais l... Je navais plus froid ; jprouvais mme des sensations agrables, je jouissais dune espce dexistence que lon pourrait appeler extase ou enchantement, dune sorte de bien-aise que lon ressent rarement, lorsque japerus deux chasseurs pas bien loin de moi. Je leur fis signe ; ils vinrent moi ; je leur expliquai ma situation, ils me prirent par sous le bras, et me tranrent chez moi... Javais les pieds gels, messieurs ; je nai plus un seul doigt aux pieds. Jugez de mon malheur ! Je ne peux plus chasser, moi qui
58

avais la rputation dtre le meilleur chasseur de la cte. Il avait fini. Nous le remercimes, et la danse et les jeux continurent.
Tome II du Rpertoire national de James Huston, 1848.

59

Ulric-Joseph Tessier
1817-1892

60

Emma ou lamour malheureux


pisode du cholra Qubec en 1832 I
Dans ces temps de dsolation et de deuil gnral jamais gravs dans notre mmoire o le cholra fit son apparition dans la capitale du Bas-Canada, quelles scnes dchirantes de douleur ne se dployrent-elles pas nos yeux ? Qui ne sentit pas son coeur attendri la vue de ces malheureux qui, laissant leur patrie pour chercher le repos et la vie sur une plage trangre, ny trouvaient que le pril et la mort ? Les larmes coulent encore au rcit de la misre de ces familles plores qui, aprs un voyage pnible sur une mer orageuse et remplie dcueils, arrives au terme de leur course, tombaient les tristes victimes du flau rgnant. Pleurons sur leur sort, nous qui avons t pargns par lange exterminateur, nous qui est chu le soin de publier lhistoire de ces malheurs. Quelle plume pourrait tracer dignement les progrs de la contagion que lon vit attaquer linnocence et le bonheur, sintroduire dans le sein des familles tranquilles et dsarmes et y rpandre
61

la frayeur et la mort ? Combien dorphelins jets dans labme de la vie sans secours, sans conseil ! Quel sera le partage de cette fille prive des auteurs de ses jours, de cette jeune pouse abandonne dans un pays lointain, sans appui, sans amis, au milieu de la perversit des villes ? Les cris de lamiti, les gmissements de lamour retentissent encore nos oreilles et portent le tribut de leurs regrets sur la tombe des morts. Lhomme sensible aux maux de ses semblables ne refusera pas un souvenir dtach des annales de ces temps dplorables que nous lui prsentons aujourdhui. Cest alors quun ministre public mal avis, au lieu de prendre quelque moyen dloigner la contagion, faisait promener les victimes de la maladie dune extrmit de la cit lautre. Le plan de prservation adopt tait le choix dun hpital situ au milieu du faubourg le plus populeux de la ville. On tait donc oblig de transporter les malades depuis le lieu de dbarquement par les rues les plus frquentes pour les rendre demi-morts au point qui leur tait destin ; comme si lon et voulu nous donner le spectacle du flau et nous instruire par avance de tous ses symptmes. tait-ce l de sages mesures contre une maladie que lon disait contagieuse ? Il est insens de croire que lon peut incarcrer la contagion dans un chariot, comme un lion dans sa litire ! Le cholra ainsi
62

promen sur son char de triomphe faisait dj de terribles ravages et rpandait partout la terreur et la mort. Tel tait le dplorable tat de notre cit, lorsque le trait que nous allons rapporter nous donna un exemple frappant des vicissitudes humaines. Dans le centre de la cit vivait monsieur Dornire avec son pouse chrie et une fille, unique et tendre fruit de leur amour. Cette heureuse famille vivait sur les revenus dune grande fortune amasse dans le ngoce, auquel M. Dornire stait livr ds son enfance. Ctait un homme dou de toutes les qualits propres faire le bonheur de la socit qui lentourait. Gnreux et sensible, complaisant et enjou, ne pensant qu faire le bien, il jouissait tranquillement du fruit des labeurs de sa jeunesse. Dailleurs, uni une pouse qui runissait les qualits de lme aux grces du corps, il ne pouvait tre malheureux. Emma (ctait le nom de sa fille), lobjet des plus tendres soins de ses parents, avait cr sous laide de la vertu et de linnocence ; ne avec tous les dons que la nature dans ses jours de magnificence se plat prodiguer ses cratures favorites, elle semblait comme un ange plac sur la terre ; les ornements brillants de lesprit se mariaient en elle aux qualits plus rares du coeur ; peine atteignaitelle sa vingtime anne ; sa dmarche lgante, son air de mlancolie, ses beaux yeux noirs qui respiraient une langueur pleine damour avaient amen sur ses pas un
63

jeune homme de mrite, qui captivait toute son attention. Ses parents entrevoyaient avec plaisir lesprance dune alliance aussi heureuse et la favorisait de tous leurs voeux. Tout semblait promettre aux deux jeunes amants un avenir de bonheur et de gloire. Chaque jour pour eux se levait clair et serein ; la flamme dont ils brlaient lun pour lautre tait une flamme ternelle que rien ne pouvait teindre. Ainsi, tout protgeait leur amour et concourait riger sur des bases solides le superbe difice de leur flicit. Lpoque de leur hymen approchait mme, lorsque le flau exterminateur fit son apparition. Ce fut une consternation gnrale. Les parents de la jeune fille furent particulirement frapps de terreur. Jetant un coup doeil en arrire et considrant la longue suite dannes quils avaient coules dans une parfaite harmonie, il leur semblait apercevoir laurore du triste jour o lorage allait succder au calme, o ces fleurs qui avaient reverdi pendant un long printemps allaient spanouir pour toujours, o la mort devait venir frapper leur porte. Madame Dornire, surtout, sentait bondir son coeur chaque nouvelle des mortalits sans nombre que lon annonait. Dj mme des personnes de distinction taient tombes les victimes du flau ; le commerce languissait, les boutiques se fermaient en plusieurs endroits et les papiers publics ntaient
64

remplis que des progrs effrayants de la maladie.

II
Cependant la jeune Emma, au sein de la tempte qui grondait autour delle, paraissait tranquille et sans inquitude. La paix dans lme, la douceur sur le visage, elle filait le cours de ses heureux jours dans lentretien de son fidle amant. Eugne (ctait son nom), que la peur navait jamais mu, ne voyait la mort avec crainte quen pensant sa tendre Emma. Craignant que la frayeur ne sempart delle, il ne paraissait que plus enjou ; il ntait pas de jeux et de plaisirs quil ne lui propost pour divertir son esprit naturellement port vers la mlancolie. Ctait un de ces beaux jours dt, remarquables par leur scheresse, quil lui fit la proposition dune promenade la campagne chez une tante quils avaient coutume de visiter. Avec laveu des parents le voyage fut rsolu. On partit vers les onze heures du matin. Ils se flattaient davance du plaisir que la vue des champs allait leur procurer dans un temps o la chaleur et la poussire rendent le sjour des villes peu agrable. Emma jouissait de ce calme de lme si ncessaire dans ses moments de dsastre, lorsquun trait empoisonn vint la frapper au coeur. La vue dune malheureuse victime,
65

dj dans les convulsions de la maladie et trane sur un chariot demi-entrouvert quils rencontrrent en traversant une rue de la ville, porta le poison de la frayeur dans lesprit de la jeune fille. la vue de cet objet de douleur son coeur tressaillit. Le tremblement sempare de tous ses membres et la pleur de son visage indique toute lagitation de son me. Hlas ! ctaient les tristes augures des malheurs qui se conjuraient sur sa tte. En vain Eugne essaie de la distraire de cette funeste pense, le trait tait enfonc trop avant ; et la blessure tait mortelle ; Emma fut triste pour le reste de la journe. Telle on voit une biche timide, que le fer mal assur du chasseur vient de frapper au flanc, tranant avec elle larme du chasseur attache ses chairs, senfoncer dans lpaisseur de la fort ; elle emporte dans son sein le germe de sa mort, et la blessure, de lgre quelle tait, affaiblissant les forces de la victime, cause enfin son entire destruction. Cependant les chevaux dociles au fouet de leur matre emportaient avec vitesse leur lger fardeau, laissant loin derrire eux lobjet de la triste pense. Dj la campagne se dcouvre aux yeux de deux amants ; un air plus frais, les fleurs des champs, les animaux bondissants sur les collines, le chant mlodieux des oiseaux, en un mot, toute la nature rassemble semblait clbrer leur prsence et leur
66

offrait ses mille beauts. Mais la tristesse dEmma ne disparaissait pas. Bientt on arriva au terme de la course. La tante les accueillant dans ses bras les reut avec la plus grande joie. Aprs un repas champtre o la frugalit se joignait labondance, on alla dans un jardin magnifique respirer un moment le parfum des fleurs. Au bout dune vaste alle slevait un berceau form par une vigne qui sentrelaait amoureusement autour dun orme majestueux, et retombant une certaine hauteur formait un asile charmant contre les rayons brlants du soleil. Des bancs de gazon, levs au dedans, invitaient sy reposer. Un ruisseau limpide coulait par derrire et le lger bruit de son cours ml aux chants des oiseaux dalentour en faisait un petit den de dlices. Un attrait invincible entrana les deux amis aller y goter les charmes de la solitude. Mais Emma tait toujours inquite. Aux paroles affectueuses dEugne elle ne rpondait que par des soupirs, elle qui aimait tant savourer les dlices dpancher les secrets de son coeur dans celui dEugne. Emma, disait celui-ci, quelle malheureuse frayeur sest empare de toi ! Ton visage est ple, ta main est tremblante ! Si tu connaissais, rpondait-elle, les pressentiments de mon me ! Depuis que jai vu cette infortune cruellement berce dans ce chariot funbre, son image me poursuit continuellement. Sommes-nous
67

plus que les autres labri de la contagion ? Qui sait ? peut-tre demain sera-ce notre tour faire le voyage dans ce chariot. Chre Emma, rpliqua le jeune homme en laissant tomber sa tte sur les genoux de son amie, pourquoi troubler ton esprit de si cruelles ides ? Ne crois pas que la maladie puisse se communiquer ; si ctait seulement une question, le comit de sant, qui parmi ses membres compte mme des gens de lart, ferait-il passer au centre de la cit et par les rues les plus parcourues les malheureux attaqus du cholra ? Non sans doute, ce serait une mesure trop imprudente et trop barbare. Que la paix renaisse dans ton coeur ; laissons l ces tristes discours. Quels charmes ne nous offrent pas ces lieux ! que nous serions heureux... Les heures scoulent vite, Eugne, quand nous sommes seuls. Partons, prs de ma mre nous nous entretiendrons de notre flicit ; il se fait dj tard. Tes dsirs sont mes lois ; tu souris, jen bnis le ciel ; et ces arbres verdoyants ont t les seuls tmoins de nos serments. Ctait ainsi quEugne tchait de ramener le calme dans le coeur pouvant de son amie. Peines inutiles ! discours superflus ! Le destin avait prononc sa sentence. Leurs noms taient inscrits en lettres noires dans les registres de la mort.
68

III
Dj le soleil avait parcouru les deux tiers de sa course, lorsque les deux jeunes amis se mirent en route. Rendus vers le milieu de leur chemin, tout coup le ciel commena sobscurcir ; la chaleur tait accablante, les fleurs se desschaient jusqu la racine, le zphir stait retir vers les montagnes, des colonnes de poussire slevaient dans les airs et lastre du jour cach par les nuages ne se montrait que par courts intervalles. Hlas ! quels prsages affreux pour la timide Emma, proccupe de ses tristes rflexions. Vois-tu, dit-elle, ce nuage affreux qui savance audessus de nos ttes ? il porte dans son sein le tonnerre et la mort ; que ne sommes-nous rendus chez nous ! Quas-tu craindre, chre Emma, quand je suis prs de toi ? Les nuages passent vers loccident et nous arrivons... Je ne suis jamais plus heureuse que quand je suis tes cts. Mais qui ne frmirait ? entends-tu le bruit sourd et lugubre derrire ce nuage si noir ? regarde, il couvre dj la ville de son ombrage funeste !... En mme temps un coup de tonnerre effrayant frappe leurs oreilles : les hauts clochers des glises se
69

dcouvrent de temps en temps leurs yeux la faveur des longs sillons de lumire que laissent aprs eux des clairs couleur de sang : la pluie tombe par torrents ; les chevaux font voler la boue sous leurs pas rapides. Eugne, serrant sa compagne contre sa poitrine, la couvre de son manteau. Son oeil tincelant la vue des dangers semble dfier tous les lments conjurs contre Emma, et la foudre ne ft parvenue elle quen le frappant du premier coup. La distance tait courte et lon ne tarda pas apercevoir la maison de M. Dornire. Quelle vue ! quelle arrive ! Retournez plutt sur vos pas, cratures infortunes ! les douleurs, les plaintes, les cris lugubres, la mort ont pris vos places ! Pourquoi vous hter de courir leur rencontre ! En ce moment le sjour du bonheur et de linnocence avait t envahi par ses ennemis et retentissait de cris et de larmes ; la mort y tait aux prises avec la vie ; le flau, qui jusqualors avait respect ce noble asile, venait den franchir le seuil. Madame Dornire tait tombe sa victime. En vain dploie-t-on tous les appareils de lart, en vain use-t-on de tous les secrets des charlatans, le feu dvorant a dj gagn tout ldifice qui menace ruine. Cest ce tableau funbre qui soffre aux yeux effrays dEmma, elle tremble, elle jette de profonds soupirs, elle court vers sa mre, lembrasse troitement et svanouit ses pieds... Lheure fatale est sonne, madame Dornire est dj
70

saisie du froid de la mort, ses yeux humides souvrent un moment pour se retourner vers sa fille tendue ses genoux, puis vers le ciel, et se referment pour toujours. On emporta Emma dans ses appartements et ce nest quau bout de quelques heures quelle revint ellemme. Quelle crise pour un tendre poux, qui ne voyait de vie que dans la vie de son pouse chrie, qui voyait senvoler en un clin doeil des annes de bonheur ! Il se trouble, il gmit, il parat un moment dpourvu de tout sentiment et erre comme un insens dans ses vastes appartements. Eugne ne peut rsister ces coups plus terribles pour lui que la foudre qui venait dclater ; il tombe presque sans vie au chevet du lit de sa bienaime.

IV
Cependant il ne fallait pas tarder de porter en terre le corps de madame Dornire, unique reste de tant de grce, desprit et de vertus. En tout autre temps la vote dune glise et t ouverte grands frais pour recevoir les cendres prcieuses de cette femme vertueuse. Mais les glises rejetaient de leur sein les cholriques et une terre nouvelle place hors des murs et loin des habitations avait t choisie pour cet objet. Ce fut vers ce lieu que le convoi funbre sachemina. M. Dornire,
71

quon naurait pas reconnu tant il tait dfigur, soutenu par Eugne, suivait dans un lugubre silence la bire solitaire. Quelques amis intimes formaient tout le cortge. Deux mois auparavant quelle multitude neton pas vue sa suite ! Dans ce rgne de confusion et de deuil on oublie parents et amis ; on nentend nuit et jour que le bruit des voitures qui transportent les morts et les mourants, les mdecins et les ministres de la religion. Le chemin du cimetire est la route la plus frquente. Les cercueils ne sont pas chaque jour en quantit suffisante pour receler les morts. On les entasse les uns sur les autres. peine les fosses sontelles assez profondes pour cacher aux vivants ces honteux et tristes dbris de notre misrable humanit. Un bras de fer que rien ne peut arrter semblait sappesantir sur nos ttes et couvrait notre cit infortune de plaies qui saignent encore aujourdhui. Emma, se laissant aller ses douleurs et toute remplie de lide de la perte quelle venait de faire, ne pouvait se consoler et refusait toute nourriture. ses tourments se joignait la frayeur de la contagion qui lui peignait les convulsions et la mort ses cts. Dj lamertume des larmes avait laiss sur son tendre visage de longs sillons de douleur : son temprament inaccoutum ces orages ne pouvait rsister tant de coups redoubls. Son pre, glac deffroi, tranait des jours languissants et ne voyait quen frissonnant tous
72

les objets de sa maison, qui lui rappelaient de si cruels souvenirs. Eugne aux pieds de son amante lui adressait les plus douces consolations que la tendresse de son coeur pouvait lui fournir. Que net-il pas fait pour ramener la vie lobjet des larmes dEmma. Un soir (ctait le troisime depuis la mort de madame Dornire), Emma ne pouvant dissimuler sa frayeur, serrait Eugne contre son sein en lui prodiguant toute son affection. Les plus touchantes paroles tombaient de ses lvres brlantes. Hlas ! disait-elle, quest-ce que la vie ? un fantme, un songe amer qui disparat ! ma tendre mre et elle versait un torrent de larmes. Laissant tomber sa tte sur lpaule dEugne, elle sembla goter un moment de repos. De nouveaux charmes se dcouvrent loeil furtif et amoureux ! moments dextase ! moments de flicit inexpressible ! Tout coup linfortune se relevant langoureusement et lanant autour delle des regards tincelants : O sommes-nous ? scria-t-elle, une ide cruelle me tourmente et me poursuit... Repose-toi sans crainte, compte sur le sang qui coule dans mes veines, je ne veux vivre que pour toi... Que pouvons-nous ? une intelligence divine, matresse de nos vies, en dispose son gr ; soumettons-nous ses dcrets ; que le ciel soit notre
73

seul dsir ! La mort ne ma isole sur cette terre que pour mieux me fixer. Tu me fais frissonner, rpond Eugne ; quelles sinistres paroles ! que la nuit te ramne le repos ! Je me retire, il se fait tard, adieu ! Un nuage sombre et lugubre venait de passer sur ce couple infortun et leurs mains tremblantes se sparaient avec peine. Un secret pressentiment les avertissait que ctaient l leurs derniers adieux. Le ciel avait rsolu de rpandre la consternation dans cette famille, et la mort, son aveugle et cruel messager, confondait sous ses coups linnocence et le crime.

V
Il est dans la vie des vnements que les gnies les plus sublimes ne peuvent contempler quavec un regard incertain et effray. La nature se plat se soustraire la faible intelligence de lhomme pour lui dnoncer lide de sa faiblesse et le forcer lever les yeux vers son Crateur. Les plus grands malheurs succdent avec la rapidit de lclair aux cours moments de flicit et nous montrent dans un jour terrible le tableau de la vie humaine. Eugne, abandonn ses chagrins, lesprit tout rempli de crainte pour lavenir de sa bien-aime quil vient de laisser une heure fort avance, se
74

promenait dans sa chambre en attendant avec anxit le lever du jour pour accourir chez M. Dornire. Le sommeil tait loin de ses paupires, malgr ses veilles et ses peines. Chre Emma, se disait-il, en quel tat lai-je laisse ? Quelle pleur mortelle sur son visage ! quel amoureux regard ! crature adorable ! que ne puis-je au prix de mon sang ramener le calme dans ton coeur ! Puis Eugne jetait de profonds soupirs et tremblotait de tous ses membres. Il contemplait dun oeil gar la flamme bleue de sa lampe dont la ple et mourante lueur se refltait sur les tapisseries de son cabinet et la comparait limage de lagitation de son me. Puis il reprenait : Quels prestiges mentourent ! la frayeur, la crainte, la dbilit, le chagrin, tout cela ne dispose-t-il pas la maladie ! Sil fallait... cruelle ide... Ce serait bien la fin de ma vie ! oui, le soleil qui clairera ses derniers moments luira son couchant sur ma tombe. Telles taient les cruelles agitations dans lesquelles Eugne se dbattait comme un criminel qui secoue ses chanes. Le dsespoir sempare de son me et, succombant sous le poids de ses motions, il tombe sur son fauteuil. linstant le sommeil verse ses pavots sur ses paupires et les songes voltigeants viennent se reposer sur son front accabl de vertige. Son imagination chauffe lui reprsente la mort et les tombeaux ; au milieu de ce tumulte il croit voir son
75

amante dans toute la splendeur de ses charmes, elle lui parat voluptueusement tendue dans ses bras, il croit lapercevoir dans les convulsions de la maladie rgnante ; elle lui adresse les plus tendres adieux, schappe de ses bras et senvole vers le ciel qui sentrouvre pour la recevoir. Eugne tait ainsi berc dans les bras des songes que la fermentation de son brlant cerveau lui formait plaisir, lorsquun coup se fit entendre la porte. Monsieur, dit un valet en entrant, on vous demande sans dlai la maison de M. Dornire. Ces paroles eurent leffet de la foudre sur Eugne. Il part encore tout troubl. Quel tableau effroyable va se prsenter ses yeux ! Providence ! que tes desseins sont envelopps de mystre ! pourquoi tacharner ainsi contre la vertu et linnocence ! Au moment o ils devaient mettre les lvres au calice de la flicit humaine, tu te complais les confondre cruellement ! La terre tait-elle trop souille pour les porter sur son sein ! En ce moment Mlle Dornire est devenue la proie de la maladie ; lart dHippocrate et tous ses secrets sont impuissants contre les progrs du mal. La jeune vierge se sent dfaillir, le poison a pntr dans son sein, ses membres sont tremblants, ses nerfs se contractent, la lividit se rpand sur son visage, tous les
76

symptmes dune mort prochaine planent sur sa tte ; elle appelle son pre, elle demande Eugne. Cest alors quil arrive ; ses yeux sont gars, sa figure est limage vivante du dsespoir, ses jambes manquent sous lui. Il tombe aux pieds dEmma qui lui tend la main. La tranquillit semble alors renatre sur son front : Cher Eugne, lui dit-elle, je meurs, console-toi, je vais rejoindre ma mre. Lternel rgle nos moments selon ses dsirs. Hlas ! je mattendais jouir de la vie et je te lavais consacre ! Prs de toi je devais trouver la couronne du bonheur, mais le ciel en a voulu autrement. Emporte par un arrt fatal, je pleure notre cruelle sparation ; mais une secrte pense de mon coeur me crie quun jour nous serons runis dans la rgion cleste. Vis heureux, que la vertu soit toujours ton guide, essuie tes larmes... je me sens dfaillir... ciel ! genoux au chevet de son lit, Eugne couvre de baisers la tendre main de son amie qui dj se refroidit. Emma fait ses adieux son pre et tournant ses yeux vers le ciel, elle adresse lternel sa dernire prire. En ce moment son visage rayonne, une lueur ple semble se reflter sur ses traits... elle expire ! Eugne tombe sur le parquet, plus mort que vif. Il ne devait pas survivre sa bien-aime, qui il avait consacr le reste de ses jours. Dailleurs, tait-il au pouvoir de la nature
77

de rsister des chocs aussi terribles ?

VI
Il fallait procder rendre les derniers devoirs linfortune avec cette funeste promptitude que requraient les rglements. Une superbe bire reut son corps, revtu de ses plus beaux habillements et de ses joyaux les plus prcieux. M. Dornire aprs avoir ainsi vu tous les objets de son affection sensevelir sous la terre, crut se trouver seul dans lunivers. La vue de sa maison lui parut insupportable, il la voua au silence et labandon. Ayant laiss Eugne des souvenirs non quivoques de son amiti, il sembarqua pour lEurope ds le lendemain. Eugne, morne et silencieux, refusant la nourriture, sentait que sa manire de vivre le mnerait une ruine certaine. Plusieurs fois mme, dans laccs de ses douleurs, il saisit son poignard pour sen percer le coeur, mais une ide de religion le retenait et lui disait dattendre les dcrets de Dieu sur sa destine. La nuit tait aussi triste pour lui que le jour, le sommeil ne reposait plus sur ses paupires ; les penses roulaient sans suite dans son esprit gar, lorsquune ide terrible qui lui sembla tomber du ciel le frappa soudainement. Dans le silence des tnbres il sachemina vers le tombeau de son amante et, laide
78

dune chelle de corde dont il stait muni, il escalada la muraille du cimetire. Rendu lendroit o reposaient religieusement les restes de linfortune, il se jette contre la terre et larrose de ses larmes, il invoque la mort, il appelle grands cris le nom de son amie : Emma ! Emma ! scrie-t-il en sanglotant, viens mon secours, je tappelle, et tu es sourde ma voix ! puis-je supporter la vie sans toi ? si tu me voyais faible et dcharn comme je suis ! Tu mas dit que nous serions runis dans le sjour des anges, ah ! je le veux, oui, pour ne plus te quitter. Dieu ! je vous invoque ! frappez votre indigne serviteur ; arrachez-lui le dernier souffle de vie ; oui, je lespre, la divinit exaucera ma prire, mon corps reposera prs du tien, et runis sur la terre, nous serons runis dans les cieux ; je veux mensevelir tes cts. Son corps tait tremblant et affaiss comme si un lourd fardeau et charg ses paules, lorsquun gmissement semblable au rle dune victime qui tombe sous la hache sanglante, retentit ses oreilles. Il tressaillit... Qua-t-il entendu ? Quelle est cette voix sortie du sein de la terre ? Il est seul, au milieu des tnbres, parmi les morts qui sont les seuls tmoins ; de hautes murailles le sparent du reste des humains. Un cruel pressentiment le domine. Est-ce la voix dEmma ? Recueillant le reste de ses forces, il enlve le peu de
79

terre qui couvrait le cercueil. Sa main tout ensanglante arrache avec force le couvercle de la bire qui tait dj soulev. Quaperoit-il ? Emma, Emma, scrie-t-il, en tombant sur son cadavre et en lembrassant de toute lardeur des treintes dun mourant. Les joyaux taient tombs des doigts de lamante infortune, ses habits dchirs, ses bras dvors, son sein meurtri. Eugne tait trop faible pour soutenir lhorreur dun tel spectacle. Sa prire est exauce ! Dj le soleil paraissait lhorizon travers de sombres nuages et lanait une lumire incertaine, pour dcouvrir aux humains cette scne dhorreur, lorsque le gardien du cimetire arriva et trouva ce malheureux jeune homme priv de la vie, et enlac dans les bras dun cadavre de jeune fille. Il recule de frayeur et appelant ses gens qui approchaient : Accourez voir la malheureuse que nous avons enterre il y a quelques jours ; elle ntait pas morte ! Elle avait pris de lopium, rpond lun deux, voyez quand elle sest rveille comme elle a dchir ses beaux habits. Mais lui ? reprend le gardien, cest ce jeune homme qui suivait la bire ! voyez ce que cest que lamour, il est venu sensevelir auprs de son amie ; cours, toi, Jacques, dire cela M... quil envoie chercher les intresss.
80

cette nouvelle les parents dEugne plongs dans le deuil ordonnrent de nouvelles crmonies, et les deux amants furent ensevelis dans une mme tombe. Cest l que viennent quelquefois jeter des fleurs les amants malheureux : triste souvenir dune poque qui laissa des traces de douleur dans presque tous les coeurs ! Puisse le ciel touch de tant de maux nous dlivrer de nouvelles attaques dun flau qui fait encore aujourdhui ressentir sa violence dans lancien monde !
paru dabord dans Le Tlgraphe, les 1er et 3 mai 1837, puis dans le tome II du Rpertoire national de James Huston en 1848.

81

Wenceslas-Eugne Dick
1848-1919
Wenceslas-Eugne Dick est n Saint-Jean, dans lle dOrlans. Il obtint un diplme en mdecine. Il collabora plusieurs journaux et revues, dans lesquels il publia des contes, des nouvelles, des pomes, des chroniques. Il publia aussi trois romans : Lenfant mystrieux, en 1890 ; Un drame au Labrador, en 1897 ; et Le roi des tudiants en 1903.

82

Un pisode de rsurrectionnistes
I
Il y a de cela quelques annes, jtais Montral, finissant mon cours de mdecine lUniversit ***. Or, il arriva quun hiver, nous manqumes absolument de sujets pour la dissection. Le professeur danatomie avait inutilement puis toutes les ressources lgales pour en fournir nos salles : cest peine si trois ou quatre pauvres cadavres dindividus, morts lhpital ou en prison, soffraient nos scalpels avides. Que faire ? Fallait-il, lorsque tant de nos compatriotes dormaient leur dernier sommeil dans les charniers environnants, abandonner nos fructueuses tudes et rengainer dans leurs tuis nos instruments vierges ? devions-nous plier le cou sous la fatalit et renoncer chercher dans la mort le secret de la vie ? Ou bien, la circonstance tait-elle assez grave pour humilier notre orgueil national jusquau point de recourir ltranger, de faire venir nos morts des Etats-Unis et de promener
83

nos scalpels royalistes dans des chairs rpublicaines ? Plutt faire de lanatomie compare, plutt dclarer la guerre aux chiens errants et aux chats de gouttires, que den venir une si dshonorante extrmit ! Et, pourtant, il fallait des sujets, cote que cote ! En face dune aussi imprieuse ncessit, nous convoqumes le ban et larrire-ban de lcole de mdecine et nous tnmes un conseil de guerre... la mort. La runion fut nombreuse et bruyante. Jamais les murs de la grande salle de lcole, habitus cependant aux savantes dissertations de nos professeurs, navaient rpercut daussi sonores clats de voix, entendu daussi loquents discours ; jamais les boiseries de son plafond navaient retenti daussi amres protestations contre la salubrit du climat montralais et la gredinerie de la mort ! Telle, aux grands jours de pril de la rpublique, dut retentir autrefois, aux accents patriotiques des snateurs romains, la vote du capitole ! Enfin, les circonstances du cas ayant t exposes sous toutes leurs faces, nous en vnmes une dcision formidable. Ce fut daller EN RSURRECTION !

84

II
En terme de rapin, aller en rsurrection signifie aller enlever des cadavres, soit dans les charniers, en hiver, soit dans les cimetires en t. Ce nest pas gai, je vous assure. part la salutaire frayeur quinspirent toujours ces lieux dternel repos, il y a encore une foule de petits dsagrments avec lesquels le rsurrectionniste doit compter ; et, parmi ces derniers, le moindre nest pas la vigilance des bedeaux, je vous prie de le croire. Lon serait port se reprsenter tous les bedeaux comme gens de paix et bons enfants. Que lon se dtrompe. Il y en a de terribles, il y en a de froces... qui vous flanquent des coups de fusil dans le dos, ou plus bas, sans plus de crmonie que si vous tiez des corbeaux. Combien de mes honorables confrres portent encore, dans quelque partie bien charnue de leur grassouillette individualit, les preuves videntes de ce dplorable penchant quont certains bedeaux tirer sur les voleurs de morts ! Je ne parle pas des chiens de garde. Ces quadrupdes-l ont plus mang de fonds de culottes mdicaux quils nont rong de gigots de mouton.
85

Le plus singulier, cest quils nen sont pas morts et que leur race abhorre continue se propager dune faon tout fait dsastreuse pour lavancement de la science mdicale.

III
Donc, les tudiants en mdecine de mon Universit, runis en assemble solennelle, avaient dcrt durgence la rsurrection. Il ny avait plus regimber et il fallait sexcuter sous le plus court dlai. Je fus dsign, avec un de mes amis du nom de Georges, pour oprer dans une paroisse des environs, plusieurs lieues de la ville. Ctait justement la place natale de mon compagnon. Il en connaissait, par consquent, toutes les arcanes, et nous ntions pas exposs revenir bredouille. Nous partmes en carriole, par une nuit sombre de janvier. Il ny avait pas de lune, ce qui tait une circonstance favorable, et une neige large, morte, tombant en flocons serrs, augmentait encore lobscurit, dj fort paisse, de latmosphre. Le trajet se fit gaiement. Nous devisions de choses
86

et dautres, comme deux bons camarades qui se rendent une partie de plaisir. Georges me racontait ses amours avec une jeune fille de sa paroisse, du nom de Louise, quil devait pouser dans quelques mois, aussitt aprs avoir reu son diplme de mdecin. Moi, je lui parlais des charmantes Qubecquoises que javais laisses au dpart et dont le souvenir me trottait toujours dans la tte... Bref, le temps passa assez agrablement, et je vous assure que nous navions aucunement la mine de deux rsurrectionnistes en campagne. Il serait peut-tre juste dajouter quil y avait probablement une lgre dose daffectation dans notre gaiet, et quelle ressemblait singulirement au chant nerv dun homme qui marche seul, la nuit, ayant la peur aux talons. Ce qui pourrait justifier cette hypothse, cest que la conversation alla dcroissant mesure que nous approchions, pour tomber tout fait notre entre dans la paroisse. Quoi quil en soit, nous ne tardmes pas arriver en vue de lglise. Tout dormait dans le village. Pas une lumire ne brillait aux fentres soigneusement closes. Seule, la veilleuse du sanctuaire scintillait faiblement dans le brouillard. Nous cachmes notre voiture derrire un bouquet de sapins ; puis, munis de nos outils, entre autres dune fausse-cl que Georges
87

stait procure je ne sais trop comment, nous nous acheminmes silencieusement vers le charnier.

IV
O demeure votre bedeau ? demandai-je voix basse. Tiens, l, un arpent environ du presbytre, rpondit Georges. Cest un bon garon, qui ne samuse pas veiller quand les autres dorment ? Ne crains rien : cest la crme de la profession une nature lymphatique porte au sommeil. Brave homme ! a-t-il un chien ? Il dteste tous les animaux quatre pattes. Excellent coeur !... Tu as la lanterne sourde, au moins ? Oui, la voici. Tout est bien. Ouvre-moi cette grosse porte : Je te suis. Nous tions arrivs. Georges introduisit sa fausse-cl dans la serrure du charnier, fit jouer la lourde penne, donna un vigoureux coup dpaule et sengouffra bravement dans
88

louverture bante. Jen fis autant, et la porte se referma derrire nous. Il tait alors deux heures du matin. Vous tes-vous jamais trouvs dans un charnier, au beau milieu de la nuit, entours de cercueils que vous heurtiez chaque pas et aspirant plein nez cette cre odeur de cadavre qui y sature latmosphre ? Jespre que non. Eh bien ! cest une position assez terrifiante, je vous le certifie. Les braves y prouvent une forte motion, et les peureux y sentent leur coiffure se soulever sous la pousse des cheveux qui se hrissent. Mais, nous, nous tions trop presss pour nous amuser analyser ces fcheuses sensations. Georges ouvrit la lanterne sourde, et une ple clart se rpandit aussitt dans le caveau mortuaire.

V
Il y avait l une dizaine de tombes : des grandes, des petites, les unes en humble bois de sapins, les autres en chne verniss, avec des clous dargent. Lgalit nexiste pas mme dans la mort pour les cadavres, sentend. Nous attaqumes la tombe la plus proche. Ctait un
89

de ces beaux cercueils en chne, ornements dargent, dont je viens de parler. Pendant que je tenais la lampe, Georges enlevait les vis et faisait sauter le couvercle avec un ciseau. Mon digne camarade semblait avoir beaucoup dexprience en ces sortes doprations, car, en cinq minutes, ce fut fait. Il souleva alors le suaire blanc et se mit en devoir de tirer le cadavre lui, en le prenant par la tte. Japprochai la lanterne pour constater sur quel espce de sujet nous tions tombs ; mais Georges poussa aussitt un grand cri : Louise ! lcha la tte et se renversa en arrire. Au mme moment, le cadavre se redressa lentement et, saidant des mains, se mit sur son sant. La jeune fille car cen tait une fixa un instant ses yeux teints sur la physionomie bouleverse de ltudiant, murmura le nom de Georges, puis, promenant autour delle un regard terrifi, elle parut soudain avoir conscience de sa position. Alors, un rictus effrayant crispa sa figure marmorenne... Elle essaya de joindre les mains et retomba lourdement dans son cercueil ! Georges, fou de douleur et deffroi, se prcipita sur la tombe ouverte, couvrit de baisers dlirants le visage glac de la jeune fille et lappela des noms les plus
90

tendres... Inutiles dmonstrations ! la fiance de Georges tait bien morte, cette fois, morte aprs stre rveille un instant dun long sommeil lthargique et avoir vu son amant en train de profaner sa tombe !...

VI
Quon naille pas croire que je fais ici de lhorrible froid et pour le seul plaisir de causer une bonne peur mes lectrices. Pas du tout. Les enterrements prmaturs sont trop frquents, malheureusement, et les exemples de sommeil cataleptique ressemblant la mort trop souvent rapports, pour que mon histoire ne soit pas au moins vraisemblable, si lon me refuse lhonneur de la croire vraie. Mais je reprends mon rcit, pour le terminer en deux mots. Glacs dhorreur, Georges et moi, nous replames tant bien que mal le couvercle de la tombe de Louise ; puis, aprs avoir ferm la porte du charnier, nous courmes notre voiture et reprmes toute vitesse le chemin de la ville.
91

En arrivant la pension, Georges trouva sur sa table une lettre en deuil son adresse. Il louvrit fivreusement... Ctait lannonce de la mort de Louise, sa fiance, arrive deux jours auparavant. Un malentendu insignifiant avait empch que cette lettre lui ft remise avant son dpart, et caus leffroyable aventure qui venait de nous arriver. Nous fmes alors la promesse solennelle de ne plus jamais aller en rsurrection ! LOpinion publique, 11 mai 1876.

92

Une histoire de loup-garou


Ctait Saint-Franois de lle dOrlans lle des Sorciers un soir de novembre. Le fricot tait termin. Mais on ne se leva pas de table pour cela. Linpuisable cruche fit encore une fois le recensement des convives, versant chacun une dernire rasade de rhum. Puis vinrent les histoires. Dabord anodines et dune gaiet fortement pice, elles ne tardrent pas prendre une tournure plus en rapport avec la prdilection ordinaire des narrateurs et auditeurs. De drolatiques, elles devinrent srieuses, puis extraordinaires, puis tout fait lugubres. Ce fut Antoine Bouet, lhuissier beau parleur, lavocat du village, qui les amena sensiblement sur ce terrain, o il tait chez lui. Ambroise Campagna venait de terminer une histoire dans laquelle un quteux avait jet un sort aux btes cornes de son oncle, Baptiste Morency ; et, comme il tait quelque peu esprit fort, ce Campagna, il navait pas manqu dajouter : Vous en croirez ce que vous voudrez ; mais, pour moi, je trouve que tous ces contes-l, cest des btises.
93

Des btises ! interrompit vivement Antoine ; tu en parles bien ton aise, Ambroise Campagna. Il pourrait bien ten cuire, mon garon, pour refuser ainsi de croire aux chtiments que le bon Dieu nous envoie par lentremise de ses amis, les pauvres. Il faut dire ici, entre paranthse, que ce finaud dAmbroise avait toujours le nom de Dieu la bouche, bien quil ft moins croyant que nimporte qui. Cest vrai ! murmura-t-on, Ambroise aura queque chose. Remarque, ami Ambroise, que je ne te le souhaite pas, au moins, reprit Antoine... Mais si jamais il tarrivait comme ce pauvre Jean Plante, de lArgentenay... Quest-ce qui est arriv Jean Plante ? demandat-on avec une curiosit inquite. Voil ! reprit solennement Antoine, tout fier davoir mis la puce loreille de son auditoire et, se plaant califourchon sur une chaise, dans lattitude du conteur qui se dispose produire de leffet. Si nous allumions avant de commencer ! fit observer une voix. Oui ! oui ! bourrons les pipes ! rpondit-on de partout. Antoine est beau parleur et en a pour longtemps. Dailleurs, on gote mieux une histoire en tirant une touche.
94

Pipes, calumets, brle-gueules et blagues tabac sortirent simultanment de toutes les poches, et ce fut envelopp, comme Jupiter tonnant, dun nuage de fume quAntoine Bouet, le beau parleur, commena son rcit. Jean Plante, de lArgentenay, dit-il, tait comme Ambroise Campagna ; il ne croyait pas aux loupsgarous, il riait des revenants, il se moquait des sorts. Quand on en parlait devant lui, il ne manquait jamais de dire avec un gros ricanement : Je voudrais en rencontrer un de vos revenants ou de vos loups-garous : cest moi qui vous larrangerais de la belle manire ! Propos inconvenants, vous lavouerez, et quon ne devrait jamais entendre sortir de la bouche dun chrtien qui respecte les secrets du bon Dieu ! Ne va pas croire au moins, Ambroise, que je dis a pour toi... je parle en gnral. Il faut vous dire, mes amis, que Jean Plante vivait alors il y a de a une trentaine dannes dans un vieux moulin farine situ en bas des ctes de lArgentenay, pas moins de vingt arpents de la plus proche habitation. Il avait avec lui, pendant le jour, son jeune frre Thomas, pour lui aider faire le plus gros de louvrage. Mais, la nuit, il couchait tout seul au second tage. Cest quil ntait pas peureux, Jean Plante, et quon
95

aurait bien couru toute lle dOrlans pour trouver son pareil. Il tait, en outre de cela, pas mal ivrogne et colre en diable, quand il se trouvait chaud ce qui lui arrivait six jours sur huit. Dans cet tat, je vous assure quil ne faisait pas bon le regarder de travers ou lui dire un mot plus haut que lautre : le mchant homme tait capable de vous flanquer des coups de la grande faux quon voyait toujours accroche prs de son lit. Or, il arriva quun aprs-midi o Jean Plante avait lev le coude un nombre incalculable de fois, un quteux se prsenta au moulin et demanda la charit pour lamour du bon Dieu. La charit ! fainant !... Attends un peu, je te vas la faire, la charit ! cria Jean, qui courut sur le pauvre homme et lui donna un grand coup de pied dans le derrire. Le quteux ne dit pas mot ; mais il braqua sur le meunier une paire de zyeux qui aurait d le faire rflchir. Puis il descendit lentement lescalier et sen alla. Au pied de la cte du moulin, il rencontra Thomas qui arrivait avec une charge davoine. La charit, pour lamour du bon Dieu ?... demanda-t-il poliment, en tant son vieux chapeau. Va au diable : jai pas le temps ! rpondit
96

durement Thomas, qui se mit fouetter ses boeufs. Comme tout lheure, le quteux ne souffla mot ; mais il tendit sa main sche du ct du moulin et disparut au milieu des arbres.

Ici le narrateur fit une pause habile, pour exciter davantage la curiosit de son auditoire lequel pourtant, suspendu aux lvres dAntoine, navait certes pas besoin de cet aiguillon. Puis il secoua la cendre de sa pipe sur longle de son pouce et reprit : Le quteux navait pas plus tt fait ce geste que, cric ! crac ! le moulin sarrta net. Jean lcha un juron et sen fut voir ce quil y avait. Mais il eut beau examiner la grandroue, les petites roues dengrenage, les courroies et tout le bataclan... il ne trouva rien. Tout paraissait en ordre. Leau ne manquait pas, non plus. Il appela son frre : H ! Thomas ! Ensuite ? Le moulin est arrt. Je le vois bien.
97

De quoi est-ce que a dpend ? Jen sais rien. Comment !... Ten sais rien !... Mais cest quil faut le savoir, mon gars. Cest pas mon affaire, moi. Regarde ce quil a, ton moulin. Ah ! ah ! cest pas ton affaire !... On va voir a, mon garon. Rempoche-moi un peu davoine que tu viens de jeter dans la trmie : il y a des pierres dedans, je le gagerais. Y a pas de cailloux dans mon avoine. Je les aurais vus, je suppose. Tas pas la vue bonne aujourdhui. Rempoche tout de suite, ou sinon... Viens-y donc pour voir ! rpondit aigrement Thomas. Mais il neut pas plus tt regard les yeux gris, tout pleins dtincelles, de son frre Jean, quil se baissa immdiatement et se mit en devoir de vider le grand entonnoir o, comme vous savez, on jette le grain destin tre moulu. La meule se trouva bientt dcouvert. Jean se baissa son tour, tta, palpa, fit toutes les simagres imaginables. Rien. Cest pas mal drle, tout de mme, cette affaire98

l... marmotta-t-il entre ses dents : tout est correct, et cependant le moulin ne veut pas marcher. Je sais ce que cest ! fit tout coup Thomas, en se frappant le front. Si tu le sais, dis-le donc, imbcile. Cest le maudit quteux de tout lheure qui lui a jet un sort. Cr bte ! tiens, voil o je les loge, moi, les sorts, ricana Jean Plante, en allongeant son frre un matre coup de pied. Ce pauvre Thomas, il en souleva de terre et alla tomber sur les mains dix pieds plus loin. Quand il se releva, il tait bleu de colre et il courut tout droit sur Jean. Mais le meunier, qui pouvait en rosser une demidouzaine comme celui-l, lui prit les poignets et larrta court. Halte-l ! mon gars, dit-il : on ne lve pas la main sur Jean Plante, ou il en cuit. Thomas vit bien quil ntait pas le plus fort. Pleurant de rage, il alla ramasser son chapeau. Puis il sortit, en montrant le poing son frre et en lui disant dun ton de menace : Quand tu me reverras !...

*
99

Jean resta donc seul. Tout le reste de laprs-midi, il lemploya essayer de faire marcher son moulin. Mais, bernique ! la grandroue faisait un tour, puis, crac ! la mcanique sarrtait net. On verra demain ce qui lempche daller, se dit la fin Jean Plante. En attendant, ftons, puisquil ny a pas autre chose faire. Et notre homme installa sa cruche sur la table et se mit boire, que ctait un plaisir. Un verre de rhum nattendait pas lautre, si bien qu minuit il tait sol comme une bourrique. Il songea alors se coucher. Cest une chose facile faire quand on est jeun et quun bon lit nous attend ; mais, quand les jambes refusent de nous porter, il faut sy prendre plusieurs fois pour russir. Or, cette nuit-l, le meunier avait les pattes de derrire molles comme de la laine. Il se cognait tous les meubles et prenait des embardes qui lloignaient toujours de sa paillasse. Finalement il se fcha. Ah ! a ! dit-il en se disposant essayer une dernire fois, de ce coup-l, je me lance pour la mort ou pour la vie.
100

Et il prit son lan, les bras en avant. Mais ce ne fut pas son grabat quil atteignit : ce fut la porte de lescalier, reste entrouverte. Jean roula jusquen bas, comme un paquet de linge, et se trouva dehors, la belle toile. Essayer de remonter ?... Impossible. Il fallut donc passer la nuit-l, au beau milieu du bois et avec la terre dure pour paillasse. Aussi, quoique sol, Jean ne put fermer loeil. Il samusa compter les toiles et voir les nuages glisser sur la lune. Vers environ deux heures du matin, un grand vent du nord sleva, qui, sengouffrant dans la cage de lescalier, teignit la chandelle reste allume dans le moulin. Merci, monsieur le vent, dit Jean Plante : vous tes plus mnag que moi, vous soufflez ma chandelle. Et il se mit ricaner. Mais son plaisir ne dura pas longtemps. La lumire reparut au bout de cinq minutes, et, pendant une bonne heure, elle se promena dune fentre lautre, comme si une main invisible let fait marcher. En mme temps, il arrivait de lintrieur du moulin des bruits de chanes, des gmissements, des cris touffs, que ctait faire dresser les cheveux sur la tte et croire que tous les diables denfer faisaient
101

sabbat l-dedans. Puis, quand ce tapage effrayant eut cess, ce fut autre chose. Des feux follets bleus, verts, livides, rouges, se mirent danser sur le toit et courir dun pignon lautre. Il y en eut mme qui vinrent effleurer la figure du pauvre ivrogne au point quils lui roussirent un peu la chevelure et la barbe. Enfin, pour combler la mesure, une espce de grand chien poil roux, haut de trois pieds au moins, rdait au milieu des arbres, sarrtant parfois et dardant sur le meunier deux gros yeux qui brillaient comme des charbons enflamms. Jean Plante avait froid dans le dos et les cheveux hrisss comme les poils dun porc-pic. Il essaya plusieurs fois de se relever, pour prendre sa course vers les maisons. Mais la terreur le paralysait autant que livresse, et il ne put en venir bout quau petit jour, alors que toutes les pouvantes de cette nuit terrible avaient disparu. Avec la clart du soleil, Jean retrouva son courage et se moqua de ce quil avait vu. Pourtant il lui resta une certaine souleur, qui lempcha dabord den rire bien franchement. Mais il neut pas aussitt lamp deux ou trois bons verres de rhum, quil redevint gouailleur comme la veille et se mit dfier tous les revenants et
102

les loups-garous de lle de venir lui faire peur.

La journe se passa en essais inutiles pour faire repartir le moulin. Il tait ensorcel tout de bon, car il ny eut pas tant seulement moyen de lui faire faire de suite deux tours de roue. Jean vit approcher le soir avec une certaine apprhension. Il avait beau se dire quil avait rv la nuit prcdente, son esprit ntait pas en repos. Mais, comme lorgueil lempchait de monter aux maisons, o lon naurait pas manqu de le railler, il coucha bravement au moulin, non toutefois sans avoir soigneusement ferm portes et fentres. Tout alla bien jusqu minuit. Jean se flattait que la scne de la veille ne se renouvellerait plus et quil pouvait compter sur un bon somme. Mais... ding ! ding ! comme le douzime tintement de lhorloge finissait de rsonner, le tapage recommena. Vlan ! un coup de poing ici ; boum ! un coup de pied l... Puis des lamentations !... puis des gmissements de chanes !... puis des clats de rire,... des chuchotements,... des lueurs soudaines,... des
103

souffles tranges qui se croisaient dans la chambre, bref, un charivari faire mourir de frayeur ! Jean, lui, se fcha blanc. Il bondit sur sa grande faux et, jurant comme un possd, il fureta dans toutes les chambres du moulin, sans mme en excepter le grenier. Mais chose curieuse quand le meunier arrivait dans un endroit, le bruit y cessait aussitt pour se reproduire la place quil venait de quitter. Ctait en devenir fou. De guerre lasse, Jean Plante regagna son lit et ramena les couvertures par-dessus sa tte : ce qui ne lempcha pas de grelotter de fivre tout le reste de la nuit.

Cela dura ainsi pendant toute une semaine. Le soir de la huitime journe qui se trouvait tre le propre jour de la Toussaint Jean veillait encore seul. Il navait pas t la messe, sous prtexte quil faisait trop mauvais, aimant mieux passer son temps buvasser et braver le bon Dieu. Il tait pourtant bien chang, le pauvre homme. Sa figure bouffie et ses yeux brillants de fivre disaient assez quelle affreuse semaine dinsomnie il avait
104

passe. Au dehors, le vent du nord-est faisait rage, fouettant les vitres avec une petite pluie fine, qui durait depuis le matin. Pas la moindre lune au firmament. Une nuit noire comme de lencre ! Jean tait accot sur la table, en face de son ternelle cruche, quil regardait dun air hbt. La chandelle fumait, laissant retomber sur le suif son lumignon carbonis. Il faisait noir dans la chambre. Tout coup, lhorloge sonna onze heures. Jean Plante tressaillit et fit mine de se lever. Mais lorgueil le fit retomber sur sa chaise. Il ne sera pas dit que je cderai... murmura-t-il dune voix farouche. Je nai pas peur, moi !... Non, non, je nai peur de rien ! Et il se versa boire dun air de dfi. Minuit arriva. Lhorloge se mit sonner lentement ses douze coups : ding ! ding ! ding !... Jean ne bougea pas. Il comptait les coups et regardait partout, les yeux grands comme des verres de montres. Au dernier tintement, flac ! une rafale de vent ouvrit violemment la porte, et le grand chien roux de la
105

premire nuit apparut. Il sassit sur son derrire, prs du chambranle, et se mit tranquillement regarder Jean Plante, sans dtourner la vue une seule seconde. Pendant cinq bonnes minutes, le meunier et le chien se dvisagrent comme a, le premier rempli dpouvante et les cheveux droits sur la tte, le second calme et menaant. la fin, Jean ny put tenir. Il se leva et voulut moucher la chandelle, pour mieux voir... La chandelle steignit sous ses doigts. Jean chercha vite le paquet dallumettes qui devait se trouver sur la table... Le paquet dallumettes ny tait plus. Alors il eut vritablement peur et se mit reculer dans la direction de son lit, observant toujours lanimal immobile. Celui-ci se leva lentement et se mit se promener de long en large dans la chambre, se rapprochant peu peu du lit. Ses yeux taient devenus brillants comme des globes de feu, et il les tenait toujours attachs sur le meunier. Quand il ne fut plus qu trois pas de Jean Plante, le pauvre homme perdit la tte et sauta sur sa faux.
106

Cest un loup-garou ! cria-t-il dune voix trangle. Et, ramenant avec force son arme, il en frappa furieusement lanimal. Aussitt, il arriva une chose bien surprenante. Le moulin se prit marcher comme un tonnerre, pendant quune lueur soudaine envahissait la chambre. Thomas Plante venait de surgir, tenant une allumette enflamme dans ses doigts. Le grand chien stait vanoui ! Sans souffler mot, Thomas ralluma la chandelle. Puis, apercevant son frre qui tenait toujours sa faux : Ah ! a ! dit-il, que diable faisais-tu donc l, la noirceur ? Deviendrais-tu fou, par hasard ? Jean, livide et hagard, ne rpondit pas. Il regardait Thomas, qui il manquait un bout de loreille droite. Qui ta arrang loreille comme a ? demanda-t-il dune voix qui ntait plus quun souffle. Tu le sais bien ! rpondit durement Thomas. Jean se baissa et ramassa par terre un bout doreille de chien, encore saignant. Ctait donc toi ! murmura-t-il. Et, portant la main son front, il clata dun rire lugubre. Jean Plante tait fou !

107

Charles Chiniquy (1808-1899)


Le Pre Chiniquy est n Kamouraska, en 1809. Il a t ordonn prtre en 1833, et fut cur de Beauport et de Kamouraska. Il se signala particulirement par sa prdication tenace de la temprance et du fait que lglise lexcommunia cause de son enseignement pas trs conventionnel.

108

Livrogne
Ctait un samedi soir, la pluie tombait par torrents... Une femme haute taille tait assise dans une pauvre maison, sur la seule chaise qui restait. Malgr sa maigreur extrme et les traces que la misre et le chagrin avaient empreintes sur sa figure, on reconnaissait encore en elle les vestiges dune femme aussi belle quaimable. Elle chantait demi-voix, sur un ton doux et plaintif, comme pour calmer les douleurs dun petit enfant malade dont les cris dchiraient le coeur ; ct delle, on voyait une petite fille assise sur le plancher, et dont le regard douloureusement fix sur sa mre, semblait demander quelque chose. Et la pauvre mre, navre de douleur, cherchait sourire son enfant. Pour cacher les larmes qui roulaient sur ses joues, elle disait voix basse : Ma chre enfant, il va bientt arriver, et alors ma bonne petite fille aura souper... Un instant aprs, la porte souvrait pour laisser entrer un enfant dont la bonne mine et la beaut se faisaient jour travers les haillons dont il tait couvert. Ils nont rien voulu mavancer, ma chre maman, ditil avec un ton de dsespoir. Ils disent que mon pre ne
109

fait que boire, et quils courent risque de ne pas tre pays pour ce quils nous ont dj donn... Le pauvre enfant, touff dans les sanglots, ne put en dire plus long. La malheureuse femme reste quelques moments muette de douleur. Enfin reprenant quelque force : Eh bien ! douard, quallons-nous devenir... ? cest demain dimanche, et nous allons certainement mourir de faim, moins que tu nailles de nouveau... (elle nosait prononcer le mot) chez ton oncle, pour lui demander quelques chelins. Il me semble que, si tu lui fais connatre laffreuse misre laquelle nous sommes rduits, il ne pourra nous refuser... Lenfant veut en vain cacher la peine que lui cause la proposition de sa mre ; ses joues si ples se teignent tout dun coup dun rouge carlate par la violence quil se fait, son bon oeil si doux brille dun clat inaccoutum. Oh ! ma mre, scrie-t-il, que me demandez-vous ?... Non, jamais, jamais... jaime mieux mille fois souffrir les horreurs de la faim... jaime mieux quter... jaime mieux mourir... Oh ! ma mre, je vous en conjure, ne me commandez pas daller chez mon oncle... Et en prononant ces paroles, il se cachait le visage entre ses mains, quil tenait appuyes sur la table. Il sen suivit un long silence, qui ne fut interrompu que par la petite fille : Maman, dit-elle, vous maviez promis de me donner souper, lorsque douard serait de retour ; je vous en prie, jai faim, donnez-moi donc
110

un petit morceau de pain... Vous ai-je donc fait de la peine, chre petite maman, pour que vous ne mayez rien donn manger aujourdhui ? je nen puis plus... Mais pourquoi donc pleurez-vous ? La mre, pressant cette chre petite, ne put lui rpondre que par ses sanglots... En ce moment, douard levait la tte de dessus la table ; son visage tait revenu sa pleur naturelle, et cet air de vivacit quil avait un instant auparavant, avait fait place labattement ; il savance vers sa mre, passe ses bras autour de son cou, et lembrasse avec toute leffusion dun bon coeur. Chre et tendre mre, lui dit-il, pardonnez-moi, je vous en prie... je ne savais ce que je disais... Oh ! je vous en conjure, ne me faites pas mourir avec ces larmes que vous versez et qui me reprochent le malheur que jai eu daugmenter vos chagrins par ma dsobissance. Je pars tout de suite... Aprs tout, il ne peut toujours me traiter plus durement quil la fait lautre jour... Ma mre, ma chre mre, prenez un peu de courage, je vous en conjure ; priez pour moi, je vais vous chercher du pain... douard, rpliqua la mre plore, en le pressant contre son coeur, mon douard, ce serait avec joie que je ferais le sacrifice de ma vie, pour exempter la moindre peine un enfant qui ma toujours t aussi bon et aussi soumis que toi, mon cher ; tu sais que ce nest pas pour moi que je te prie de faire une dmarche
111

dont la seule pense maccable autant que toi... mais (en lui montrant ses petites soeurs,) cest pour leur amour que tu vas mobliger, et que tu vas, encore cette fois, montrer ton bon coeur pour ta mre. Un instant aprs, elle tait seule, genoux, et priait en tenant dans ses bras ses enfants quelle arrosait de larmes. Il est impossible de dire combien les instants qui scoulaient paraissaient longs cette mre dont le coeur tait la fois bris par tant de douleurs... Bien des fois, elle se leva, et ouvrant la porte, elle regardait ; mais elle ne voyait que les tnbres dune nuit dont lobscurit tait encore augmente par lorage qui grondait. Elle prtait loreille au moindre bruit quelle croyait entendre... Enfin elle reconnut les pas de lenfant si cher son coeur. Il rentre, et cette fois-ci il apportait quelque nourriture. Mais il ne conta pas sa mre avec quel mpris il avait t repouss de bien des portes, quelles insultes il lui avait fallu recevoir partout. Il ne lui dit pas dans combien dendroits on lui avait dit que a ne convenait pas de donner du pain, quon avait tant de peine gagner, pour nourrir un ivrogne avec ses paresseux denfants ; il ne lui dit pas quels affronts il avait reus pour son amour ; et combien de fois il avait t forc de se jeter aux genoux de ceux qui le repoussaient, en les conjurant de lui donner un petit morceau de pain pour sa mre et ses petites soeurs, qui mouraient de faim. Mais la fivre mortelle qui colorait,
112

de ses feux dvorants, la figure de son enfant, et les larges gouttes de sueurs qui tombaient de son front, racontaient plus loquemment quaucune voix, cette mre infortune, ce que son enfant avait souffert pour elle... Ses forces taient puises : il tombe sans connaissance entre ses bras. Aux premiers cris de douleur de cette pauvre femme succde un long silence... Puis revenant un peu lui-mme : Ma mre, dit-il, prenez ma main, mettez-la sur votre coeur... Pourquoi pleurez-vous, ajouta-t-il aprs un moment de repos, pourquoi pleurez-vous, ma mre ? est-ce parce quaujourdhui vous avez un enfant sur la terre, et que demain il sera au ciel ? Pourquoi pleurez-vous... ? je men vais quitter ce monde si plein de misres, ce monde o vous navez eu que du chagrin et des soucis, pour ce ciel si beau dont nous avons si souvent parl tous les deux. Je nai plus quun moment de vie : dj je sens mes yeux qui se ferment la lumire. La mort a dj la main sur moi ; je nai quun seul regret en quittant si jeune la vie : oh ! ma mre, cest dtre spar de vous... Ah ! si je pouvais vous emmener avec moi ! mais jespre que vous allez bientt me suivre... Les mots quil voulut encore prononcer taient inintelligibles. Sa tte se pencha sur le sein de sa mre ; puis poussant un profond et dernier soupir, il laissa chapper son me pour aller au ciel, jouir, comme il lesprait, dune meilleure vie. Et la mre, trop
113

infortune, tomba sans paroles et sans force sur le cadavre inanim de son enfant... Plusieurs heures staient coules : et, sans connaissance, elle tenait toujours le corps de son fils entre ses bras ; on et dit quelle tait morte, et quelle aussi avait dit un ternel adieu aux peines et aux misres de cette vie. Tout dun coup, la porte, pousse violemment, souvre avec bruit, et un homme ivre rentre en chancelant... Il regarde, dun air stupide, autour de lui, comme pour connatre o il se trouve. la fin il reconnat sa femme ; et, slanant vers elle, il la saisit par le bras et la tire avec brutalit. Un profond soupir quelle pousse fait connatre quelle revient elle... puis lapercevant, elle se lve, et lui montrant le cadavre de son enfant : Le vois-tu, scria-t-elle, le reconnais-tu ? sais-tu qui est celui qui a cras cet enfant sous le poids des peines et des angoisses ? sais-tu qui lui a donn en partage, ds son entre dans le monde, la pauvret, la misre et la honte, et qui a rempli la coupe de la vie de cet ange dun fiel si amer quil en a dtourn les lvres, et quil na pu en supporter lamertume ? Monstre ! ai-je besoin de le dire, sais-tu qui a enfonc le poignard dans le coeur de ce tendre enfant ? Cest un pre ivrogne ! cest toi qui as creus son tombeau, cest toi qui mas t mon enfant, cest toi qui as dchir le coeur de la femme que tu avais fait serment de rendre heureuse !...
114

Le malheureux pre, stupfait, ne pouvait prononcer une seule parole. Son ivresse stait compltement passe la vue du triste spectacle quil avait devant les yeux. La voix de sa conscience lui faisait des reproches aussi mrits et encore plus forts que ceux de sa femme. Pour apaiser ses remords et oublier son chagrin, il court lauberge voisine, et senivre !... 1847.

115

Charles-Marie Ducharme
1864-1890
Charles-Marie Ducharme nat Trois-Rivires le 30 juin 1864. Il fait ses tudes au collge Sainte-Marie de Montral et devient par la suite notaire. Associ Narcisse Plodeau, Montral, il abandonne lexercice de sa profession vers la fin de 1889 et meurt Montral le 10 novembre 1890. Il a collabor plusieurs priodiques, dont Ltendard, Le Monde illustr, Le National, La Revue canadienne et Llecteur. Il a publi (1889) Ris et croquis, un recueil de rcits et dtudes littraires.

116

Boule de neige et loup-garou


I
Il y avait grand vacarme, un soir de dcembre, chez le pre Crdule, au village de Garouville. La cuisine, pice de rception par excellence, de lhumble chaumire du digne vtran, tait bonde de veilleux. Les uns gesticulaient, les autres criaient, les vieux oubliaient de rallumer leurs pipes culottes et les jeunes, chose tonnante, faisaient fi des charmes incontestables de mademoiselle Olivette Crdule, jolie brunette de dix-sept printemps, et... le vrai portrait de son pre ! Bref ! on se serait cru en vraie campagne lectorale, si les mots chasse-galerie et loup-garou , mille fois rpts, neussent prouv quon tait loin dun engagement en rgle entre bleus et rouges. Au moment o je vous introduis dans ce milieu bruyant et superstitieux, le petit Sornet, le coq de la jeunesse de lendroit, venait de faire entendre un hum
117

particulier, signe caractristique quil en savait plus long que ses voisins sur le thme de la discussion. Aussitt, silence complet sur toute la ligne, car on savait que le petit Sornet avait eu, dans le cours de laprs-midi, une entrevue avec le Dr Malin, lEsculape du village, au sujet dune aventure arrive, la veille, au brave docteur, et qui ntait gure de nature rassurer les peureux. Cest vrai comme vous mentendez, commena le jeune hros, le docteur ma dit comme a et il tait dun grand srieux cet fois, not docteur, et il naurait pas ri pour ben de quoi : Il tait bien minuit, je venais de soigner un malade en danger. En passant devant le pin fourchu, au bas de la colline Grandpr, je vis soudain un petit homme noir sortir du creux de larbre, et prendre sa course vers le sommet de la colline. Je ne me serais gure occup du personnage, si je ne lavais vu traner sa suite sur la neige, une queue, mais une queue... longue comme dici demain. Il y avait longtemps que le petit homme noir avait disparu au haut de la colline, et la queue sortait, sortait toujours, en frtillant comme un anguille. Je crus voir le diable en personne, et, sans prendre le temps de mesurer cette queue phnomnale, je pris mes jambes et jarrivai la maison plus mort que vif. Encore une fois, cest vrai comme vous mentendez,
118

et not docteur la ben dit quil navait jamais cont une mentrie, de sa vie ! Cela devait tre vrai, en effet, et tous en taient convaincus, car le docteur tait savant et peu crdule de sa nature, puis le petit Sornet ntait pas un gars ordinaire. Il possdait une mmoire de quatre. Il tait loin de parler suivant les rgles quand il conversait, mais quand il sagissait de rapporter un discours, un sermon, il navait pas son pareil dix lieues la ronde, et il sexprimait avec toute la nettet et la correction de langage de ceux quil avait entendus. Garouville nayant pas de pasteur rsidant, et ses habitants ne pouvant aller souvent la messe au village voisin, vu leur loignement, le petit Sornet sinstallait dans la barouche du facteur rural, le samedi soir, et revenait le dimanche, la brune, sur le mme vhicule, aprs avoir entendu le sermon du cur quil sempressait de rpter aussitt textuellement toute la population rassemble dans lune des maisons de la localit. Les personnes qui avaient entendu le cur, le matin, et le petit Sornet, le soir, ne se faisaient aucun scrupule davouer que le sermon tait identiquement le mme, et quil ny avait de diffrence que dans la personne du prdicateur. Donc, il ny avait pas en douter, le bon docteur
119

avait vu un personnage extraordinaire. tait-ce le diable, ou bien un loup-garou dot dune queue dmesure ? Les opinions taient partages, nanmoins, aprs mre dlibration, le loup-garou obtint finalement tous les suffrages, attendu que style de notaire le diable navait rien gagner exhiber ainsi gratuitement sa personne, et que, dun autre ct, toute la famille Sansfaon en revenant un soir, de la noce, avait rencontr prs du pin fourchu, Coquin, un luron qui avait t contraint de quitter le village, plusieurs annes auparavant, propos dune peccadille quelconque. Lobscurit avait t trop profonde, cette nuit-l, pour pouvoir distinguer la fameuse queue. Elle devait exister quand mme, puisquon avait cru entendre un frlement inaccoutum dans les longues herbes bordant la route. Coquin courait le loup-garou, cela sautait aux yeux, et il tait du devoir de tout bon chrtien de le dlivrer tout prix. On tait unanime l-dessus. Restait le choix des armes. Personne nen avait, pourtant il en fallait cote que cote ! Linspiration vint heureusement aux braves habitants de Garouville, sous la forme dune vieille pe rouille, suspendue la muraille, relique des temps hroques o laeul du pre Crdule stait illustr en maintes occasions.
120

Voil Durandal, scria le petit Sornet, qui se rappelait une citation historique du cur voisin, et sil faillt lhonneur, nous saurons bien improviser des armes ! Oui, oui, rptrent les autres, faisant chorus, nous improviserons des armes ! Ceci tait bel et bien, mais il fallait compter avec limprvu. Aussi, avant de marcher au combat, chacun se munit-il dune arme quelconque : celui-ci avait fix une hache au bout dune longue branche drable, celui-l avait attach un grappin au bout dune corde, puis, sous la conduite du pre Crdule brandissant son pe lgendaire, on tait parti en colonne, dans la direction du pin fourchu, sur le refrain : Malbrough sen va-t-en guerre, Mironton, mironton, mirontaine, Malbrough sen va-t-en guerre, Ne sait quand reviendra.

II
Le refrain roula rondement pendant quelque temps, mais plus on se rapprochait du champ de bataille, plus les voix modifiaient leur diapason.
121

On tait encore loin du pin fourchu, que plusieurs commenaient rengainer leurs bravades, et regrettaient amrement de stre embarqus dans cette galre. Ils continurent avancer nanmoins, faisant bonne contenance malgr leurs angoisses intrieures, mais un dtour du chemin, pan ! leurs rsolutions belliqueuses se dissiprent comme une fume, et ils dtalrent avec une vitesse de cinq lieues lheure, laissant le pre Crdule, le petit Sornet et trois autres, tout bahis de se trouver sans arrire-garde. Cette dcouverte failit les mettre eux-mmes en droute, et ils se prparaient dj faire queue aux dserteurs, quand le respect humain vint heureusement leur rescousse. Que dirait-on le lendemain, dans le village, sils revenaient sans avoir touch leur loup-garou ? Ils poursuivirent donc leur route fort peu rassurs sur lissue de leur campagne nocturne, et atteignirent, sans nouvelle alerte, le pin fourchu. Crdule, le doyen de la bande, en capitaine mrite, embrassa dun coup doeil, les avantages et les dsavantages du terrain, puis assigna chacun son poste et ses fonctions. Il plaa le petit Sornet droite de louverture du pin, et lui recommanda de tenir son grappin prt toute ventualit. Jos chut le poste gauche de larbre, avec mission de happer le loup-garou au passage, avec
122

sa corde noeur coulant, tandis que ses deux autres compagnons se tiendraient par derrire pour lui prter main-forte ; puis, au signal convenu, les nouveaux engins de guerre de nos Archimdes en herbe, se mettraient en mouvement, et Coquin, sa sortie de larbre, serait matris par le noeud coulant, le grappin empcherait sa queue de frtiller, et le pre Crdule avec son pe, oprerait la... dlivrance ! Comme on le voit, son plan tait savamment combin. Ainsi post on attendit une longue heure. Le vent qui gmissait dans les sombres rameaux, venait seul, par intervalles, rompre la monotonie de lattente. Nos braves en embuscade commenaient sennuyer. Enfin Crdule crut entendre un lger bruit dans la cavit de larbre. Attention, mes amis, dit-il tout bas, la danse va commencer ! peine avait-il profr ces paroles, que son attention fut attire par un bruit insolite qui se produisait sur le sommet de la colline Grand-pr. On aurait dit la chute dun corps ; cette chute fut suivie dun craquement de broussailles, puis, un rayon de lune perant soudain lobscurit, dcouvrit aux
123

sentinelles affoles, une masse grise descendant la pente de la colline, dans leur direction, avec une vitesse vertigineuse. Dj remplis deffroi par lalerte prmature de Crdule, cette apparition mit le comble leur terreur. On avait bien prvu le cas o le loup-garou sortirait de larbre, mais non celui o il bondirait vers eux comme un lion dchan. La situation tait intolrable, et sans plus soccuper de leur honneur en jeu : corde, grappin, branche drable, allrent tomber ple-mle dans la neige, et sauve qui peut ! le pre Crdule avec les autres. La boule grise allait un train denfer, et le pre Crdule, qui navait plus ses jambes de quinze ans, reut bientt un vigoureux croc-en-jambe, et alla stendre de tout son long dans la neige. Il y serait encore sans la peur qui le releva plus vite quil ntait tomb. Il prit de nouveau sa course, oubliant de lancer un cartel celui qui avait surpris en tratre un vtran de 1812, et arriva son logis, jurant, mais un peu tard, quil nirait plus, de ses vieux jours, dlivrer des loupsgarous. Il y eut bien des insomnies, cette nuit-l, Garouville, et nos preux taient loin dy tre trangers. Moins maltraits, la plupart, que le pre Crdule, ils nen dormirent pas mieux, et laurore soulevait dj son
124

rideau rose, quils croyaient encore apercevoir leurs fentres, la silhouette dun petit homme noir, les menaant avec un rictus sinistre, de sa queue fabuleuse.

III
Malgr leur dbandade, le grand jour retrouva nos hros de la veille sur le terrain de leurs exploits. Ils venaient recouvrer les objets perdus. On a beau avoir peur, lintrt ne savoue jamais vaincu. Sornet trouva son grappin, le grand Jos son lazzo, et le pre Crdule, quon nesprait plus revoir en ce bas monde, ne trouva rien. Le diable avait-il trouv Durandal de son got ? Il fallait bien y croire, aprs les vaines perquisitions faites et l, dans la neige. On allait renoncer la partie. Oh ! le beau couteau ! dit tout--coup une voix enfantine non loin deux. Chacun se retourna pour voir un bambin en extase devant une boule de neige colossale. Ils avaient t suivis leur insu. Mon pe ! dit le pre Crdule, en apercevant la pointe du prtendu couteau. On sapproche de la boule, on palpe, on enlve la
125

neige tout autour de la pointe acre, plus de doute, ctait bien Durandal, et elle avait mme transperc la boule de neige de part en part. Comment tait-elle l ? On ne devina rien, dabord, tant la trouvaille avait t inattendue, mais le premier moment de surprise pass, le petit Sornet pouffa de rire et scria : Bravo ! le pre Crdule na pas manqu son loupgarou ! Malgr la dconvenue de tous, un clat de rire universel accueillit cette piquante sortie. Laventure en serait reste l, tant ceux qui y avaient pris part dsiraient quelle demeurt cache. On comptait sans lenfance, qui est terrible, et ne connat point de secrets, aussi le soir, grce au bambin au couteau, lhistoire de la mystification tait-elle rpandue par tout le village, et on ne parlait que des chevaliers sans peur et sans reproche qui dlivraient leurs loups-garous en perforant des boules de neige !

IV
La prsence de la boule, en ces parages, sexpliquait assez facilement. Il y avait eu un lger dgel, la veille, et la neige
126

tant devenue mallable, les gamins de Garouville en avaient profit pour riger au sommet de la colline dominant le pin fourchu, un norme bonhomme de neige, avec une bedaine rendre jaloux tout avocat bien pos. lheure o Crdule et ses compagnons faisaient le quart auprs de leur arbre, un coup de vent ayant branl le chef-doeuvre des bambins, le nouveau colosse avait pivot sur ses bases, puis, rencontrant la pente de la colline, il avait roul avec une vitesse inoue dans leur direction, et sans prendre la peine de constater lidentit du volumineux personnage ce ne pouvait tre que le diable en costume de nuit ils avaient dcamp sans se faire prier, pas assez vite, cependant, pour empcher la boule de frapper le pre Crdule, en passant, et de le gratifier dun billet de parterre en change de lpe de son aeul, dont il navait pas encore os se dpartir. Il parat que depuis cette aventure hro-comique, on ne croit plus aux loups-garous Garouville. Cest bien le moins. Quand au Dr. Malin il rit encore de lissue drlatique de sa campagne contre la superstition populaire. Si les crdules sassuraient toujours de la taille et du physique des loups-garous et des fantmes quils
127

voquent sans cesse dans leurs rcits au coin du feu, ils verraient linstant, que lobjet de leurs insomnies rptes, nest aprs tout, quune boule de neige en promenade ou quun quivalent ejusdem farinae.

128

la Sainte-Catherine
Lgende
On tait en novembre. Il neigeait, les flocons Comme de blanches fleurs saccrochaient aux buissons ; Blancs taient les sentiers et blanche laubpine Ctait, en ce jour-l, la Sainte-Catherine. L.-P. Lemay

Colette ne voulait point coiffer Sainte-Catherine !1 On le savait depuis longtemps au village des Rassis, aussi chaque anne, les malins, qui la voyaient toujours sans amoureux, ne manquaient-ils pas daller lui prsenter leurs plus sincres condolances. Ils se prparaient encore en 187* recommencer leur sempiternel refrain, sous la fentre de la belle dcourage quand, ds la matine du 25 novembre, une nouvelle incroyable... stupfiante, se rpandit par tout le village : Colette avait avou en secret, une intime, que ctait sa dernire Sainte-Catherine, et que la journe ne se passerait point sans que lon vt du
1

Coiffer Sainte-Catherine : demeurer clibataire, rester vieille fille.

129

nouveau. Quel nouveau pouvait-il y avoir ? Colette allaitelle se marier ? On devine si les commrages allaient leur train. Do venait le futur ? tait-il blond, chtain, brun ou roux ? avait-il un air gauche ou gracieux ? tait-il riche ? Nul ne le savait, car pour tous, jusque-l, lamant de Colette tait rest invisible. Pour la premire fois, la fiance avait t discrte, et tellement discrte quon ne savait encore comment elle avait pu garder son secret aussi longtemps. Mais la journe ntait pas finie, et les commres devaient passer par bien dautres surprises. peine midi sonnait-il au clocher du village, quon vit le facteur sarrter de porte en porte, et dposer toutes les maisons de la localit, des cartes dinvitation pour un parti de tire chez... personne ne le croyait, plusieurs allrent acheter des lunettes, dautres en empruntrent... chez Colette ! ! ! videmment, la fin du monde tait proche. Colette faire des invitations et gnrales encore ! mais o mettrait-elle tout ce monde ? comment pourrait-elle le recevoir dcemment ? elle navait pour tout abri quune vieille masure peine soutenue par des poutres vermoulues ; elle lhabitait, seule avec son frre, un bossu, quon vitait parce quil avait la rputation de
130

jeter des malfices ; et puis, quel mobilier primitif garnissait leur intrieur : une table, des chaises, un pole et quelques bottes de foin ! On avait donc grande hte de voir le soir arriver, afin davoir la clef de toutes ces nigmes. Il vint enfin, avec des flocons de mousses blanches qui voltigeaient dans les airs comme ces touffes de blanc duvet que la brise promne sous la feuille, aux premiers effluves du printemps, et ce fut en foule quon se rendit chez Colette. L, nouvelle surprise. Les invits furent un bon quart dheure sans se reconnatre. Si la chaumire de Colette tait reste la mme lextrieur, lintrieur avait subi une transformation grandiose..., ferique. Les poutres vermoulues avaient disparu sous des lambris dors ; des colonnes de marbre, enguirlandes des roses les plus fraches et les plus odorifrantes, soutenaient une vote teinte dazur et toile de marguerites et de boutons dor ; des massifs de fleurs rares et de ramilles de sapins, dissmins a et l, dans ce nouveau parterre, digne pendant du jardin dArmide, remplissaient lenceinte des parfums les plus suaves et les plus aromatiques. Ce qui surprit encore davantage les invits, ce fut Colette elle-mme : rajeunie, embellie, gracieuse comme une sylphide, blanche comme un lys, elle qui tait si noire auparavant !
131

Il ny avait plus moyen den douter, lamant de Colette devait tre un grand prince, un prince riche et puissant, mais on ne le voyait nulle part ! o tait-il donc ? se cachait-il derrire ces riches tentures aux plis enchanteurs qui masquaient les fentres et les portes ; se conservait-il pour la fin de la soire, afin de crer une sensation ? Tout semblait lindiquer. En attendant, les commentaires allaient leur train. Les jeunes filles taient merveilles de la grce de Colette, et auraient donn tout ce quelles possdaient pour tre belles comme elle, une minute, seulement une seconde. Quant aux anciens, ils hochaient la tte, en se disant que tout ce quils voyaient ntait pas naturel, quil devait y avoir du sortilge quelque part, et que cela pourrait bien finir par tourner mal. Un fait surtout semblait leur donner raison, ctait lisolement de Colette. Les jeunes galants du village auraient t au comble de leurs dsirs, sils avaient pu seulement sapprocher de Colette, et la prier, davance, de danser avec eux, vers la fin de la fte, malheureusement, Colette restait inabordable, et, aprs bien des efforts ritrs et des tentatives toujours infructueuses, les plus braves durent cder devant le cercle infranchissable qui semblait maintenir la reine de la soire, hors de toute atteinte. Et pourtant, elle ne les fuyait point, elle les invitait sapprocher, leur adressait ses plus charmants sourires,
132

elle se permettait mme des minauderies, et soulignait son gracieux babil de moues les plus sduisantes. Lorsque le sirop, dont on entendait crpiter les bulles odorifrantes dans un immense vase dor, fut suffisamment cuit, et quon voulut ltirer, les invits furent tmoins dun nouveau phnomne ; de couleur dor quelle tait, la tire prit les teintes les plus varies, personne nen avait de la mme couleur : ici elle tait rose, orange, blanche, l, violette, azure, pourpre, et on aurait dit du nectar, tant elle tait dlicieuse au got. Aussi, fut-elle regarde comme la meilleure qui ait jamais t faite dans le village. On simagine si les invits lui firent honneur en la croquant sommairement ; ils ne pouvaient sen rassasier, tant elle tait excellente, et ils en auraient bien mang jusquau matin, si un orchestre invisible, qui attaquait un quadrille faire danser les pierres, ntait venu leur rappeler quil fallait faire trve la gourmandise. Aussitt, tout le monde fut sur pied, personne ne pouvait rsister au charme, lentranement de ces accords si fantasques et si guillerets : tous se mirent danser avec un entrain, une lgret dont ils se croyaient incapables. Contre lattente gnrale, on vit encore Colette danser seule ; le cercle se maintenait autour delle, et aucun danseur ne parvenait lapprocher.
133

Soudain, on entendit sonner minuit. Colette plit. Au dernier coup de cadran, un grand tumulte se fit dans la salle. Les massifs se mirent en mouvement, et joignirent la danse ; les marguerites et les boutons dor de la vote qui semblait maintenant embrase tombrent comme une pluie de feu ; les lumires, jusque-l si tincelantes et si blanches, prirent les teintes dun brasier ; il en fut de mme de tout ce quil y avait dans la salle : fleurs, colonnes, massifs, tentures, tout semblait flamboyer. On dansait, dansait toujours, de plus en plus vite, et, malgr la frayeur des invits qui auraient voulu se voir cent lieues, personne ne put quitter le tourbillon rapide qui entranait les couples malgr eux, et il fallut danser et danser encore, sans quon pt prvoir comment tout cela finirait. Puis on vit les massifs se runir et entourer Colette, lui former un berceau de feuillages et de rameaux pourpres, sous lequel slevrent bientt deux trnes : un personnage tout de rouge habill, les yeux flamboyants, dot de deux cornes et dune queue velue, occupait lun, lautre tait sans doute destin Colette. cette vue, les invits se signrent, et aussitt, une vigoureuse pousse les envoya rouler ple-mle dans la neige, et lon entendit une voix caverneuse profrer ces
134

mots pouvantables : Colette, sois mon pouse, et viens rgner avec moi au royaume de lenfer. Tu as dis ce matin : Plutt pouser le diable que de coiffer Sainte-Catherine ! Ton voeu est exauc. Damns, en avant la noce ! On entendit alors un bruit formidable de chanes et denclumes, un gmissement lugubre glaa dpouvante les derniers invits qui fuyaient au loin, la masure scroula, et une flamme bleutre erra sur les dcombres. Le lendemain, la masure de Colette avait disparu. sa place slevaient un monceau de cendres fumantes et une poutre calcine : derniers vestiges du terrible drame de la veille. Aucun spectateur du tragique vnement ne loublia, et cest encore en tremblant, que longtemps aprs, ils rappelaient leurs jeunes filles qui voyaient la coiffe de Sainte-Catherine dun mauvais oeil, la terrible punition de limprudente Colette.

Tous les ans, la Sainte-Catherine, sur lheure de minuit, on voit une forme blanche errer dans les ruines maudites, et tracer en lettres de feu, sur la poutre
135

calcine, cette funeste parole : Plutt pouser le diable que de coiffer Sainte-Catherine ! Et lon dit, dans le village, que cest Colette qui vient renouveler son seigneur et mari, le diable, lhommage quelle lui a jur dans un jour nfaste.

136

Monsieur Bouquet
Irons-nous au thtre ou au bazar ? Serons-nous frivoles ou charitables ? Il est trs gnant, quelquefois, Davoir lembarras du choix. Mais ici la gne doit disparatre, et lembarras ntre plus quun vain mot. Entre lactrice qui promne sa suffisance sur la scne et la jeune fille modeste et charmante, qui sacrifie ses loisirs et les charmes du foyer pour les fatigues dun bazar dun mois, il y a tout un ocan. Aussi cette dernire doit-elle cueillir tous nos suffrages. Eh bien, il y a encore des esprits assez lgers pour accorder une prfrence intempestive lactrice. Oscar Bouquet appartenait cette catgorie, sil devint plus sage par la suite, et oublia le thtre pour le bazar, il devait en remercier son nez grec. On mprise souvent cet appendice qui, chez certains politiciens, est toujours au vent, mais il a bien plus de tact quon ne le croit gnralement, et il nest que juste, messieurs :
137

...quil partage Les loges que vous donnez ; Que serait le plus beau visage Si lon ny voyait pas de nez ? Oscar Bouquet venait donc de poser, pour la dernire fois, devant son miroir. Dun coup de peigne, il avait mis la dernire touche une raie fillette des plus artistiques, puis stant bien assur, par une srie doscillations et de pirouettes familires aux muscadins, que son monocle, son mouchoir de soie et son petit bouquet de graniums taient bien en vue, il avait franchi gravement le seuil de son logis, faisant un lgant moulinet avec sa badine de roseau et exaltant en lui-mme la supriorit, comme lieu damusement, du thtre sur les bazars. Oui, se disait-il, cest bien dcid. Je vais au thtre. Cest bien plus conomique que ce mchant bazar. Pour cinquante centins, du moins, au thtre on samuse, et lon na pas redouter le lendemain les grimaces de son tailleur. Je ne suis point du calibre de Pietro,1 moi, pour oublier mes cranciers devant un sourire de fillette. Qua-t-on pour cinquante centins au
1

Nom dun chroniqueur du Bazar.

138

bazar ? Un remerciement banal, un rire bauch et cest tout. Belle consolation, vraiment. Si une piastre suffisait encore, mais non ! Seule, elle sennuie, il lui faut une compagne, puis la bisbille clatant, il en faut une troisime pour faire cesser les hostilits, puis une quatrime pour protger la plus faible et ainsi de suite jusqu la ruine complte dun gentilhomme correct et dsintress. Cest la comdie des prunes qui se rpte, ni plus ni moins, et je la connais trop pour donner dans le panneau. Il est dun probit rare, nest-ce pas, ce monsieur Bouquet. Il aime ses cranciers, et pour les satisfaire, il poussera lhrosme jusqu oublier les frais minois du bazar ! Don Quichotte est enfonc, les moulins vent sont vaincus. Mais hlas ! Achille tait vulnrable au talon et Oscar Bouquet son appendice... nasal ! Ses oreilles taient bien en scurit, ses yeux noirs aussi ; il lui tait donc inutile de sattacher au sige du premier vhicule venu, pour passer devant la cathdrale, tout comme certain hros de lge mythologique se faisait attacher au mt de son navire, pour chapper au chant fatal des Sirnes, mais il avait oubli son nez... son nez aristocratique, qui ne flairait que les manations les plus exquises et les plus aromatiques, son nez qui ne pt rsister aux manations parfumes qui schappaient par les ouvertures de la grande
139

cathdrale : parfums de mets savoureux, parfums de fruits vermeils, parfums de roses panouies, parfums de ramilles de sapins. Que lui faisaient, lui, les oeillades et les riches toilettes des belles des fauteuils dorchestre, les priodes amoureuses dun Romo et dune Juliette, ou leurs baisers lombre des feuilles factices de la scne ? Il ny voyait rien, ny entendait goutte et ne sentait que trop les particules de lair rchauff de la salle du thtre. Il se moquait bien dOscar et de ses cranciers. tant lavant-garde, il savait bien que ce dernier le suivrait bon gr, mal gr. En vain Oscar supplia-t-il son nez dtre raisonnable, davoir piti de ses rsolutions et surtout de ses cus, ce dernier fut inflexible, et notre hros dut le suivre dans la vaste cathdrale. Mais ici, une surprise des plus agrables lattendait. Laventure tient tellement du roman et semble si invraisemblable pour tre vraie, que je vous la donnerais en mille, vous ne devineriez rien. Un dbiteur !... oui, un dbiteur repentant quOscar nesprait plus revoir, et qui vint lui remettre poliment, en belles pices luisantes, le plein montant dune crance considre perdue ! Oscar fut si touch de cette merveilleuse restitution, quil se crut en dette avec le bazar, et se dcida recevoir les hommages des nombreuses jeunes filles en robe noire, coiffe blanche et brassard aux couleurs
140

piscopales, qui portaient celle-ci une brioche, celle-l un coussin et cette autre un volume. Ah, monsieur Bouquet, dit une jolie blonde portant une poupe, cest la Providence qui vous amne ce bazar. Vous cherchiez une compagne, en voici une. Prenez un coup sur ma blondinette, et vous verrez bientt votre demeure embellie, gaye, parfume. Mais mademoiselle, que vais-je faire avec une poupe qui ne sait ni parler ni marcher, et quon dirait importe de la ville de Lilliput ? Javais rv une autre compagne que celle-l. Cest celle qui vous est destine, vous dis-je, voyez comme elle vous aime dj. Ses yeux sont tout brillants damour, ses lvres semblent murmurer de douces choses et ses joues ont la teinte rougissante dune fiance. Ne craignez rien, monsieur Bouquet, prenez un coup sur cette poupe et vous serez surpris de la mtamorphose, lamour que vous prouvez dj pour elle, suffira pour la faire vivre et grandir. Et Oscar, presque convaincu, de sinscrire sur le livret traditionnel en noubliant point toutefois sa spirituelle interlocutrice et la poupe... amoureuse. Il serait trop long dnumrer les escarmouches dont Oscar fut par la suite lobjet, soit pour des albums, pour des bannires peluche brodes avec chenille, pour des pelottes bleu ple et des bonnets de satin rose.
141

Il croyait avoir enfin pay tribut toutes les exigences, tous les caprices, mais il avait oubli les bouquetires qui lassaillirent comme un essaim dabeilles, et firent pleuvoir sur lui tant de petits bouquets, que son habit en tait tout maill, et quil en avait mme foison jusque sur son digne couvre-chef ; bref, on aurait dit un bouquet vivant ! Cela cota Oscar bien des quinze centins, mais aussi, que dhonneurs cela lui valut, et comme il pouvait rpter avec raison, aprs Sedaine : Dans ce cercle nombreux, de bonne compagnie, Quels honneurs je reus ! quels gards ! quel accueil ! Les demoiselles et les dames sur son passage, lui faisaient leurs plus aimables sourires et leurs plus gracieuses rvrences. Il tait choy, dorlot, caress. Ctait monsieur Bouquet par ici, et monsieur Bouquet par l. On vantait sa gnrosit, sa bonne mine, son esprit. On murmurait sur tous les tons quil tait vraiment le bouquet de la soire, et Oscar, on ne peut plus flatt, de multiplier ses bons mots, ses spirituelles rparties : Et chacun riait,
142

Et chacun disait : Ah ! ce msieu Bouquet Dieu ! quil est coquet, Et bien fin sera Qui lattrapera Bien malin sera Qui lattrapera ! Oscar tait bel et bien converti. Aussi, en sortant triomphalement du bazar, rptait-il qui voulait lentendre. Mes amis, ne craignez rien, allez au bazar, non pas seulement un soir, mais tous les soirs. Navez-vous que cinquante centins entrez quand mme, et vous men direz des nouvelles. Qui sait si vous ne pourrez pas, comme moi, conserver votre cu et obtenir linsigne honneur dtre lun des bouquets du grand bazar de la cathdrale Saint-Pierre, honneur que je ne voudrais pas changer pour mille billets dadmission aux meilleurs opras. Dcidment, et je mempresse de le reconnatre, on samuse plus au bazar quau thtre, et pour le moment, il vaut mieux tre charitable que frivole ! 1886.
143

Vnalit
Jules et Lda avaient convol au rveil de la belle nature : les fleurs naissaient sous leurs pas, les roses blanches embaumaient lespace, de leurs suaves parfums, et, comme dit la chanson : Le soleil, ce jour-l, riait la rose Et la fleur au buisson ; Les petits des oiseaux chantaient sous la feuille, Leur plus douce chanson... Lui, aimait sa femme sans arrire-pense, il tait droit, sincre, prt au sacrifice et labngation. Elle, laimait un peu, comme beaucoup de son sexe malheureusement, parce quil avait un peu de fortune sous le soleil, et quil pouvait lui assurer la ralisation de son rve de jeune fille : porter toilettes brillantes, avoir un quipage princier, et cueillir par le monde, des honneurs et des distinctions. Jules tait avocat, il possdait une assez jolie clientle dj. Ses revenus auraient suffi amplement
144

une compagne moins avide de parures coteuses et extravagantes, moins ambitieuse que ne ltait Lda. Avec elle, il fallait tre millionnaire pour pouvoir quilibrer le budget domestique. Les heures de la lune de miel scoulrent dlicieusement ; Lda avait remis plus tard laccomplissement de ses rves de luxe, et, disons-le, il y avait encore entre elle et son mari, une certaine gne provenant de ce quils ne vivaient ensemble que depuis peu, mais quand elle fut plus familire avec les gots de Jules, avec ses faiblesses mme ; quand elle vit que ses moindres dsirs seraient toujours, pour lui, des ordres : elle oublia alors toute retenue, et lon commena voir pleuvoir au foyer les notes de plus en plus chiffres des fournisseurs de madame. Jules, toujours bon garon, sinquita peu, ds le commencement, de cette invasion dun nouveau genre, croyant que ce ntait quun caprice passager, quune fantaisie de celle quil chrissait le plus au monde ; puis, elle savait toujours si bien accompagner ses demandes darguments irrsistibles, sous forme de baisers, de tendres caresses, de minauderies, de bouches en coeur, de regards suppliants, de paroles doucereuses, que le plus timide reproche svanouissait sur ses lvres, comme la brume matinale disparat aux premiers rayons dors du soleil :
145

La femme, cet oiseau divin, Ne roucoule jamais en vain. Mais le caprice devenant une habitude, et Lda changeant dombrelles comme de toilettes, toutes les semaines ; de chapeaux, presque tous les jours : passant en revue les Carmen, les Lucia, les Jeroma, les Dora, les Fedora, les Corani, les Lakm, les Patti, les Albani, les Belle-russe, les Trouville il faudrait un dictionnaire pour en dplier la nomenclature avec leurs ornements obligato : plumes argent, ardoise, tabac, paille, grenat, ciel, coquelicot, bouts de queue rose deux tons, piquets de verdure, bouffettes de rubans et brides de velours, Jules finit par devenir songeur quelque peu. On pouvait ltre moins. Il aimait bien la posie dans le mnage : le chant, la musique, une charmante pouse : gaie, aimable, expansive, mais quand cette posie rencontra la prose image et colore des marchands de nouveauts, dans leurs comptes infatigables, bourrs de verges dtoffes aux couleurs et aux nuances vert de gris, vert paon, vert empire, jaune citron, bleu raison, gris souris, gris ros, pistache, rouge de chine, cendre, tourterelle, mas, mastic, tabac, lilas, mauve, bois de rose, etc, etc. il rit jaune tout de bon, et prenant son courage deux mains,
146

il ne put sempcher davouer Lda, la situation prcaire que son amour effrn du luxe avait prpare, et la ruine prochaine de ses plus chres esprances. Il ne lui cacha point quil fallait changer de rsidence, rduire le nombre des servantes, supprimer un quipage dispendieux, enfin observer dsormais lconomie la plus stricte. Ces aveux durent lui coter beaucoup, mais il tait grandement temps dagir ; un coin du voile de lavenir stait soulev, et il avait cru entrevoir Lda dans la misre... elle en mourrait peuttre, mieux valait tard que jamais. Et pourquoi quitter notre rsidence ? avait-elle rpondu, plus curieuse que dconcerte. Parce que nos moyens ne nous permettent plus de la garder. Tes revenus auraient-ils diminu, par hasard ? Ils ont augment, au contraire, mais le genre de vie que nous menons depuis peu : quipages, rceptions, thtres, promenades, servantes, domestiques en livre et surtout les frais de la toilette, nous ont occasionn un bilant de dpenses excdant de beaucoup le chapitre des recettes, et je vois dj venir le jour, o il te faudra faire des sacrifices, ma pauvre Lda, frquenter moins souvent la boutique du joaillier, renoncer aux bijoux, aux chanes dor, aux bracelets... Y penses-tu ? Mais cest ma vie, ma seule
147

consolation ; jaimerais mieux mourir plutt !... moi qui ne faisais que commencer jouir... je renoncerais sitt aux flicits mondaines ? Non, mille fois non ! cest impossible ! Je taime bien, mais... dailleurs, il y a moyen de tout concilier, et de remettre notre nacelle flot. Comment ? Comment ! mais ta profession quen fais-tu ? Les honoraires que jen retire sont insuffisants, te dis-je. Insuffisants ! oui, quand on ronge son fromage sans savoir sen mnager un autre plus gros. Tu es avocat, et cest avec les avocats que lon fait les dputs, les ministres, les juges, les snateurs, les lieutenants-gouverneurs mme. Que ne vises-tu lune de ces belles positions, ce serait autant de gagn. Mais il me faudrait faire de la politique ! Et pourquoi pas ? Nas-tu pas le don de la parole comme un autre ? Tu ne sais pas encore tirer les ficelles, mais cela viendra. On fait lofficieux, le gnant, suivant le cas, et la pluie dor ne tarde pas venir ; puis, ny a-t-il pas les indemnits que lon accorde aux dputs qui favorisent les compagnies financires et les grands entrepreneurs de travaux publics ? Cela pse gros dans la balance, je tassure, et les honneurs en veux-tu en voil ! Voici les lections. Il
148

faut que tu brigues les suffrages, et si tu vois que tu nas aucune chance, retire-toi avant dessuyer le vote, mais ne le fais quen tant pay grassement par ton adversaire, pour laisser le champ libre. Mais, cest l trafiquer mon honneur, et je ne voudrais pour rien au monde... Des paroles ! mon cher, lhonneur, aujourdhui, cest largent. Sois le plus vertueux des hommes, si tu nas pas le sou, tu ne seras toujours considr que comme un gueux. Dailleurs, tu ne seras pas le seul : vois nos hommes publics, combien ont opt pour lhonneur lorsquil y avait une charge quelconque, une somme dargent en disponibilit ? Sont-ils moins considrs pour cela ? La chose est si commune quon ny fait mme plus attention. Tu entreras dans la politique, et tu en sortiras aussi blanc quauparavant, malgr les commissions que tauront accordes les entrepreneurs et les financiers, en change de tes bons services. Essaie seulement, et tu verras si tout narrive point comme je te le dis ; de cette faon, nous conserverons nos quipages, notre rsidence, nous aurons des rceptions grandioses, nous tendrons le cercle de nos relations sociales, puis je serai heureuse, heureuse comme tu ne peux te limaginer, et je taimerai la folie ! La politique rpugnait Jules, la proposition de
149

Lda encore plus, mais la femme est toujours la femme, et autant elle peut faire de grandes choses porte vers le bien, autant elle est astucieuse et peu scrupuleuse quand elle devient lesclave des modes et des frivolits mondaines. Aussi Jules neut-il la tranquillit que lorsquil fut lu dput, et que madame pt continuer trner dans le high life et clipser toutes ses rivales, grce aux entrepreneurs admis aux douceurs de la crche ministrielle, et aux puissantes compagnies pour lesquelles Jules obtenait de temps autre des subventions. * * *

Vous trouverez la morale de cette bauche dans cette pense de Laure Conan, que je nai fait que dvelopper dune manire bien imparfaite, je lavoue, mais qui, pour tous les observateurs, nest malheureusement devenue que trop vraie de nos jours : Jai souvent pens que dans notre pays, la vanit des femmes est lune des grandes causes de la vnalit des hommes. 1

Si les Canadiennes le voulaient, par Laure Conan, page 47.

150

Charles Leclre
1825-1870
Avocat, C. Leclre a pourtant collabor plusieurs journaux et revues, dont La Revue canadienne et Le Courrier de Saint-Hyacinthe.

151

Tic Toc ou Le doigt de Dieu


Ddi Messieurs L. H. Frchette et Faucher de St-Maurice, amis de lauteur. Go, deceiver, go. Some days, perhaps thoult waken From pleasures dream to know The grief of hearts for saken ! Moore

I
Le fils de Jean-Marie Toc tait dcidment, et au dire de tous, un des plus chtifs garnements de la chrtient du moins, ctait l lopinion gnrale et, si par hasard cette opinion tait mise en doute, la grande masse des habitants du village de ***, tait sre de se rcrier. Non seulement le fils de Jean-Marie Toc tait le plus mchant garon, mais la mme autorit authentique, assurait dune manire premptoire, que cela ne pouvait se faire autrement en considrant la
152

ligne du susdit petit Toc. Cet t un crime de lse-bon sens que de penser autrement. En effet, ntait-ce pas rendu ltat de proverbe, dans le village de..., que tous les Toc, de gnration en gnration, avaient t de pre en fils, suivant lnergique expression populaire..., des vraies rognes ? Tout le monde ne savait-il pas, que le vieux Toc, le pre du grand-pre du pre du petit Toc actuel, avait t tu et scalp par un sauvage, qui il avait filout quatre peaux de castor et six peaux de loutre ? Tout le monde ne savait-il pas, que Paul Toc, le tailleur, avait pass un des plus beaux mois dun dlicieux printemps en prison, par suite de sa faiblesse proverbiale pour les choux et pour les poules de ses voisins ? Puis, il y avait Zacharie Toc, le maquignon, qui stait envol pianissimo, avec la femme dun de ses amis, les plus intimes. Quant Jean-Marie Toc, le pre du petit Toc dont nous allons raconter lhistoire, il tait, lui, depuis quinze ans, livrogne brevet du village, et faisait autant partie des meubles de lauberge du coin que lenseigne criarde qui grinait sur les gonds de fer de son pignon dlabr. tout prendre il y avait dcidment du sang
153

mauvais dans toute la race des Toc ; et, comme le disait Monsieur Sbastien Deschamps, le riche aubergiste du village : Un crocodile ne pouvait pas tre le pre dun lapin. Les dmrites de la famille Toc, depuis le vieux Toc original, jusquau Toc prsent, taient le thme de conversations bien ordinaire du coin du feu. Les bonnes vieilles du village, la langue acerbe et preste, sessayaient qui mieux mieux, celle-ci calomnier, celle-l mdire, cette autre inventer sur le compte de tous les Toc passs, prsents et futurs. en juger par son apparence personnelle, ainsi que par la rputation colossale dont il jouissait, lon tait logiquement port croire que tous les vices qui avaient distingu les Toc, staient donns rendez-vous, staient concentrs dans la personne malpropre et rpugnante de notre jeune Scapin. part sa dpravit prcoce, il tait dou dune finesse de renard, jointe une activit physique tonnante. Paraissant jouir de don dubiquit si quelque mfait arrivait, soit dans le village, soit dans un rayon de deux lieues autour du village, le fils de Jean-Marie Toc tait certain dtre accus, soit comme principal, soit comme instigateur, soit comme accessoire. Sil y avait une bataille de chien dans la rue, il tait toujours le premier rendu sur le champ de carnage. Un
154

cirque sarrtait-il au village de ***, le fils de JeanMarie Toc tait le premier dcouvrir un trou dans la toile de la tente, et assistait ainsi, gratis, au spectacle. Un joueur de serinette passait-il avec son singe, le petit drle le suivait tout le jour, braconnant quelques-unes des noix que les amateurs jetaient au quadrumane. Tout le monde le connaissait, tous le boudaient, le bafouaient, le taquinaient, le bousculaient, lui donnaient des coups de pieds, suivant lhumeur dun chacun. Tous lappelaient Tic Toc sans soccuper jamais sil avait une autre appellation. Quelles quaient t les peccadilles de ses anctres, il est constant que si ce plus jeune rejeton de la clbre maison des Toc tait coupable de la dme des pchs quon lui imputait, il avait un fardeau assez lourd sur ses paules denfant, sans y entasser encore les fredaines de feus les siens. Une basse-cour tait-elle rafle de ses volailles durant la nuit... bien sr... ctait par Tic Toc. Un chien revenait-il la maison la queue coupe..., ctait encore Tic Toc que lon accusait de ce grave mfait. Un chat mangeait-il la crme dans une laiterie..., pour vrai..., ctait Tic Toc qui tait le chat. Trouvait-on une vieille carcasse dans un puits..., vite... ce mortel Tic Toc tait au fond. Mauvais sujet de Tic Toc, va !
155

tant universellement connu comme lAttila du village, depuis le jour o il avait pris la responsabilit de ses propres jambes, il tait facile aux malfaiteurs, de jeter sur ses paules le poids de leurs dlits. Ainsi, il arrivait souvent que Tic Toc tait inculp de cinq ou six offenses diffrentes, commises cinq ou six diffrents endroits et cinq six poques parfaitement identiques. Le ruisseau bourbeux trouve toujours un dbouch ; la plus misrable existence trouve aussi un terme. Il advint une poque, dans la vie de ce triste enfant. Maintenant il tait devenu un grand garon de douze ans, fort et robuste, lesprit prsent artificieux et subtile au point de rendre la dcouverte de ses fredaines presque impossible. Et puis, il avait rarement mis les pieds lglise, jamais au catchisme, peu ou point lcole, et navait entendu prononcer le Saint Nom de Dieu, quau milieu des blasphmes de ses compagnons de vices. cette poque, son pre mourut..., mourut lentement empoisonn, lentement calcin par les terribles effets de lintemprance. Ctait par une froide et sombre nuit de dcembre, avec son vent gel, soufflant par rafale, avec sa neige fine, poudrant travers les interstices des pices disjointes de la cabane qui servait dabri lui et son fils.
156

Jean-Marie Toc avait t jadis un bon et laborieux menuisier, et une faible rminiscence de son brave pass adoucissait seule les angoisses de sa dernire heure. Sa femme, humble et douce crature, tait morte le coeur bris, durant lenfance de son fils Joseph (car tel tait le vritable nom de Tic Toc), quelle aurait mieux lev que son pre, si elle et vcue. Celui-ci, avant de mourir, reut tous les Sacrements que lglise dans sa bont prodigue ceux qui vont partir pour un autre et meilleur monde. Puis, il fit venir son jeune fils, et lui parla dabondance dme, comme savent parler ceux qui sont sur le seuil de la tombe. Jamais le pauvre garon stait trouv lobjet des caresses paternelles ; pour la premire fois de sa vie, il entendit son nom prononc avec affection, et il couta, avec respect et reconnaissance, les prcieuses paroles coules du coeur que lui adressa son vieux pre mourant. Le souvenir de ces bonnes paroles, ainsi que celui de la dernire et tremblante bndiction du vieillard, resta toujours grav dans sa mmoire en caractres indlbiles. Quelles rsolutions nouvelles jaillirent l et alors du coeur de cet enfant sans amis, sans asile, sans pain, sans protecteur ; quelles motions poignantes se firent l et alors sentir dans lme de lorphelin honni... ? Personne ne le sait... hlas !... personne non plus tenait le savoir... !
157

Pour le bien petit nombre de ceux qui suivirent le cercueil de bois brut de son pre, de sa chtive cabane sa tombe, il tait lui, le pauvre enfant dlaiss, il tait, lui disons-nous, toujours Tic Toc lincorrigible, Tic Toc le polisson, Tic Toc le gueux ! ! Pauvre, pauvre Tic Toc ! ! ! Mais : Aux petits des oiseaux, Dieu donne la pture. Aussi, il y avait un homme au village, un homme bon et religieux, un homme qui avait puis ses principes dans lvangile, ce livre dun Dieu : dans lvangile qui ouvre une re nouvelle, rattache lhomme lhomme, la famille la patrie, les peuples aux peuples pour sauver lhumanit. Il eut langlique charit de prendre lorphelin par la main pour essayer, malgr les reproches et les rcriminations mauvaises de ses voisins, mettre la brebis gare dans le droit chemin, et en faire un honnte artisan. Cet homme, ce vrai chrtien, que Dieu bnisse ! tait le cordonnier, Jrme Bonneville. Jrme amena le pauvre garon dans son choppe, et lintroduisit dans le sein de sa famille. Au bout dun mois, force de patients mnagements, dadmonitions sages, de conseils dami, il russit courber un peu cette nature sauvage qui
158

semblait indomptable. Deux mois aprs, le jeune Toc savait parfaitement son alphabet, chiffrait dune manire tonnante, et soudait une soie au bout de son ligneul, aussi bien que son protecteur. Le bon Jrme Bonneville fut autant surpris que satisfait de la facilit avec laquelle il ptrissait cette me indompte et neuve. Aussi, se sentait-il intrieurement orgueilleux du bon rsultat de son exprience et du bon succs de ses soins constants. Mais, hlas ! lhomme propose et Dieu dispose. Les esprances du cher brave homme taient destines une triste dchance, un lamentable chec, un dsastreux naufrage ! Par une sombre et temptueuse releve de la fin de fvrier, tous les apprentis et les compagnons, qui travaillaient dans la boutique de Jrme Bonneville, furent lectriss par lapparition soudaine, parmi eux, de Madame Deschamps, lhtesse de lauberge du coin. Elle tomba dans latelier comme une arolithe, tte nue, les cheveux bouriffs, les manches de son mantelet retrousses au-dessus des coudes, les mains, les bras, la figure enfarins. Palpitante, haletante et soufflant comme un marsouin qui sombre, sa ronde, obse, grosse et rubiconde personne roula, pour ainsi dire, au milieu du groupe laborieux ; puis, levant sa main potele, elle menaa le pauvre Tic Toc de son
159

index et scria dune voix fle par la colre : L... l... Jrme Bonneville, ne vous ai-je pas toujours dit,... ne vous ai-je pas toujours assur, que vous ne pourriez jamais rien faire dun Toc ? Bon chien tient de race, allez. Jai connu, moi, du premier au dernier, toute cette sainte famille des Toc, depuis le vieux Zol Toc, jusqu ce garnement-ci. Mais, il y a un bout ; matre Tic Toc est dedans cette fois, vrai comme mon nom est Anastasie Brunelle, la digne femme de Sbastien Deschamps. Ce Tic a toujours t un fin matois, mais les plus futs finissent toujours par se faire prendre dans leur propre pige. Si celui-l ne se fait pas mettre dans un lieu plus sr quun banc de cordonnier, je jette mes jupons par dessus les moulins et je crache sur la loi des hommes. Ah ! mon Tic, tu nas pas besoin de faire linnocent avec ton air hbt et hypocrite, toi qui as... Tiens, Stsie ! que diable ! es-tu folle, femme ? Retourne lauberge : cest moi qui me charge de ce petit coquin. Ctait le vaillant poux de la bonne Anastasie qui parlait de la sorte, Monsieur Sbastien Deschamps. Lexcitation du moment lui avait fait oublier son cagotisme [sic] et sa politesse mielleuse dordinaire. Se tournant ensuite vers Tic Toc ptrifi de frayeur, il lui dit de sa voix cuivre, froide et sifflante :
160

Mon garon, pour cette fois tu as dpass ton bas. Tu as t surpris, et par devoir, tant pour moi en particulier, que pour le public en gnral, je vais te livrer entre les griffes de fer de la justice. Mais qua-t-il donc fait, ce pauvre garon ? scria Jrme, ds quil eut retrouv son sang froid. Ce quil a fait ?... jen ai vraiment honte... et jen tremble encore ! Jen suis trs fch pour vous, Monsieur Bonneville..., trs fch ! Je crains fort, que lhospitalit que vous avez donne si gnreusement ce coquin vous porte malheur et gte votre commerce. Cest--dire... vous me comprenez... les gens sont si mchants... Mais vous me faites mourir petit feu... vite, dites-moi ce quil a fait, ce pauvre Joseph ? Le brave Jrme appelait toujours Tic de son nom de baptme. Ce quil a fait ?... ce quil a fait ? Il a vol de largent dans mon tiroir, lauberge, voil tout... rien que a ? Bonneville se retourna lentement, et regarda dun oeil inquisiteur mais doux son petit protg qui sanglotait sur son banc, mais qui, maintenant que laccusation tait nettement formule, savana dun pas sr, la tte haute, le ddain sur les lvres, la franchise au front, son oeil tincelant de piti et de dfi. Ctait chose si trange, un fait si nouveau de voir
161

Tic Toc prendre sa propre dfense ou rsister ceux qui le malmenaient, que Deschamps fut pris par surprise. Cette contradiction lirrita. Vil petit sclrat ! comment oses-tu nier ? mon fils douard ne ta-t-il pas vu par la fentre, et ne sait-on pas que partout o entre un Toc, il y a vol ? Il y avait ton pre avant toi... il aurait dans sur la potence sil et eu ce quil mritait. Le gueux... le vieux vaurien, il ma vol aussi de... Vous en avez menti ! lchement, lchement menti, Monsieur ! Tous ceux qui se trouvaient dans la boutique, Sbastien Deschamps mme, ainsi que sa digne moiti qui tait encore l, tous, disons-nous, furent frapps de laudace sans prcdent de Tic Toc. La tte haute, le regard en feu, sa petite taille redresse, ses poings ferms, il revendiqua la sanglante insulte et vengea la mmoire de son pre. La victime avec laquelle tout le monde jouait venait enfin de tourner ses griffes contre ses assaillants. Oui, vous en avez menti par la gorge ! Mon pre na jamais, jamais vol... ni moi non plus depuis que le bon Monsieur Jrme ma fait comprendre que ctait mal. Et, plus que tout cela, si vous ne lui aviez pas vers le rhum plein verre, pour lui sucer son argent,
162

mon pre ne serait pas mort, non, il serait cette heure un honnte et brave ouvrier. Il serait un aussi bon homme que... que... que... qui que ce soit. Vous, vous avez fait de mon pre, ce quil tait... vous, vous mavez fait ce que je suis. Cest comme il le dit, murmura Bonneville ses apprentis. Tu me traites de menteur, petit fripon ! Je vais te briser tous les os de ta maudite carcasse, vilain serpent que tu es ! Tout doux, tout doux, Monsieur Deschamps, ne lui faites pas de mal. Sil est coupable, cest la loi le punir, non pas vous, dit Jrme, dune voix ferme. En ce moment un huissier entra, fouilla sans crmonies les poches de Tic Toc, et en retira trois pices dargent, marques telles que Deschamps les lui avait dcrites. Laubergiste ne put cacher la satisfaction que lui causa cette dcouverte, car, la culpabilit de lenfant devait tre dsormais regarde comme certaine... irrfutable. Il fut donc conduit devant les magistrats pour linstruction, et envoy *** o il fut emprisonn, en entendant les assises prochaines. Lors du procs, le principal tmoin de la couronne, fut douard Deschamps le fils an de laubergiste du coin, jeune homme dune quinzaine dannes. Il donna
163

son tmoignage dune manire franche et honnte. Mais, malgr leffort faite par la dfense, effort presque triomphant de prouver un alibi ; malgr que largent vol navait pas t trouv sur sa personne ; le tmoignage du jeune Deschamps, ajout au fait de pices dargent marques, trouves sur le prisonnier, dont la rputation tait trs mauvaise, le jury le trouva coupable, et il fut condamn. La sentence de la Cour, en considration de la jeunesse du coupable, fut comparativement lgre : trois mois de prison et les frais de la poursuite. Le juge accompagna son jugement de considrations morales, calcules faire une impression salutaire sur le coeur du dlinquant. Depuis linstant de la trouvaille des pices marques sur sa personne, Tic Toc tait tomb sur sa vieille taciturnit, garda un sombre silence durant linstruction et, pendant la grave admonition du juge, pas un muscle de son visage ne vint trahir ses motions. Tout le monde remarqua cette conduite, et tous partirent en disant : En voil un gueux incorrigible ! Le bon Jrme Bonneville, lui, nabandonna pas son protg, soutint courageusement son innocence et le conduisit en lencourageant jusque dans sa cellule. Laprs-midi, il vint avec sa petite fille Emma, dire adieu Tic Toc avant son dpart pour la prison.
164

Durant le court sjour de Tic chez Jrme, il tait n une touchante affection entre les deux enfants, et cette visite Tic tait autant pour satisfaire les voeux de sa fille que pour contenter son propre coeur. Ils trouvrent le petit prisonnier assis par terre dans un coin sombre de son humide cellule, les coudes appuys sur ses genoux et la tte cache dans ses mains, comme absorb dans une immense douleur. Lors de leur entre, il ne releva pas la tte, mais resta immobile, froid, silencieux. Jos ! Lenfant leva lentement la tte, regarda autour de lui dun air hbt, le front perl de sueur, ses larmes tombant brillantes et drues sur sa petite figure ple et bouleverse. Il se lisait l, un volume de dsespoir ! Joseph, voici Emma qui vient te dire adieu avant ton dpart. Nes-tu pas heureux de la voir ? Quas-tu mon garon ? Est-ce bien elle qui voulait me voir ? dit lenfant dune voix tremblante que Jrme eut de la difficult reconnatre. Certainement, que cest elle qui voulait te voir. Pourquoi pas ? Navez-vous pas toujours t de bons amis ? Oh que si, Monsieur Jrme, mais je croyais, voyez-vous, que me harait,... je croyais que vous me
165

hariez aussi... comme tout le monde... Non, non, mon enfant, nous taimons toujours, toujours, nous autres, car nous te croyons innocent, nous. Mais il y aura quelquun qui aura un compte terrible rendre, soit en ce monde, soit dans lautre. Ne te dcourage pas, Joseph, tout tournera pour le mieux un de ces jours, seulement continue faire le bien. Faire le bien ? a ne sert rien de faire le bien. Nai-je pas essay de toutes mes forces faire le bien, depuis que je suis chez vous, Monsieur Jrme ? Quelle diffrence a fait-il ? Tout le monde est contre moi... comme avant. Oh ! pourquoi suis-je n si mchant que tous me dtestent ?... Moi qui essayais de me faire bon... bon... comme douard Deschamps. Ils disent que... que..., cest un brave garon..., cependant... je lui ai vu faire... des choses... bien plus mchantes que... que jen faisais, moi... et le monde trouvait cela beau... trouvait cela drle... bien, bien drle... on riait... ctait bien fait... ils disaient qudouard tait fut... fin... au lieu que moi !... Arrte, arrte, mon garon ! Ne parle pas ainsi. Que timporte ce que font ou ce que disent les hommes ? Fais toujours le bien et mets le reste entre les mains de ton pre cleste. propos, te souviens-tu de la prire que je tai montre ? Oui, Monsieur, oh ! oui.
166

Eh ! bien mon ami, promets-moi de la dire genoux, chaque soir, avant de te coucher, chaque matin, en te levant, veux-tu ? Oui, pour sr, Monsieur Jrme. Joseph, dis-le-moi, sais-tu o vont ceux qui ne disent pas la vrit ? Ils vont dans le mauvais lieu. Et lorsque lon te pose une question que faut-il que tu dises pour aller dans le bon lieu ? Il faut que je dise la vrit. Eh ! bien, de mme que tu dsires rencontrer Emma et moi dans le bon lieu, aprs la mort... sais-tu comment ces pices marques se sont trouves sur toi ? Non, Monsieur Jrme, je vous lassure sur lme de ma mre ! Le brave Bonneville plongea son regard scrutateur dans loeil bon, honnte et franc de lenfant, et dans cet oeil limpide, il y lut la vrit, la vrit belle, grande, immacule. Que le bon Dieu te bnisse, mon ami, fit-il en portant son mouchoir ses yeux, toussant pour cacher son motion. Mais tiens, joubliais, continua-t-il en se retournant ; Emma tapporte un prsent. Ici Emma ! Mais quoi ! la voil qui pleure aussi ! Assez, enfant,
167

pourquoi pleurer ainsi ? O est ton prsent pour Joseph ? Las-tu oubli ? Lenfant ne lavait pas oubli. Elle tira de sa poche de tablier un petit livre aux tranches dores... ctait lImitation de Jsus-Christ. Oh ! que cest beau ! Dis donc, as-tu achet ce joli livre pour moi ? scria le pauvre prisonnier avec une joie indfinissable. Oui, et regarde ! elle a crit ton nom, Joseph Toc, de sa propre main sur la premire page. Tu sais maintenant tes lettres et tu peux peler les mots toimme. Tu trouveras certainement des expressions que tu ne pourras pas dchiffrer : mais dun autre ct, il y en a grand nombre que tu comprendras. Puis, tu demanderas au gelier de taider, par-ci par l. Dans tous les cas, fais du mieux que tu pourras, et, quand ton temps sera fini, tu me feras voir tes progrs. Ce nest que trois mois aprs tout... cest bien vite pass... Quand tu seras libre, reviens chez nous, tu y trouveras du moins que des amis qui taiment. Adieu ! Lexpression morose de Joseph tait maintenant compltement disparue... fondue sous le doux rayon de franche affection, le coeur, que la froideur du monde avait presque broy, ce coeur tait chaud, et le malheureux garon couvrait les mains de son
168

bienfaiteur de brlants et respectueux baisers. Ils taient partis. La porte massive de la cellule se referma bruyamment entre lui et ceux quil aimait ; les gonds de fer grincrent ses oreilles, semblables aux sarcasmes et aux railleries dont labreuvaient les gens du monde ; et les murailles de pierre qui lentouraient, ntaient ni plus froides, ni plus dures qui semblaient lattendre. Pauvre Tic Toc ! ! Jrme et la petite Emma staient loigns du pauvre orphelin, semblables au soleil qui disparat aux yeux du voyageur glac, mais, comme ce soleil, ils avaient laiss un rayon dor derrire eux, et ce rayon desprance clairait le sombre cachot comme une lumire cleste. Les trois mois de dtention scoulrent. Le bon Jrme Bonneville, force de travail et dconomie, amasse assez pour payer les frais de la poursuite et ainsi Tic Toc devint libre. Mais Tic Toc ne revint pas... il avait disparu... allant, personne ne savait o... personne ne soccupant o... ! Quelques annes scoulrent, et le souvenir de Tic Toc, le fils de Jean-Marie Toc, seffaa peu peu de la mmoire des bons habitants du village de ***, ou plutt y resta ltat de lgende.
169

II
Vingt-cinq ans : quelle infinit de changements est condense dans ce court laps de temps ? Combien de millions dtres humains sont ns et enterrs ? Combien de fortunes faites et dissipes ? Combien dmes sauves et perdues ? Combien de joies et de douleurs, damour et de haine, damertume et de miel sont comprims dans cette priode ? Combien dtres ont t plongs du pinacle des grandeurs de la terre, jusquaux profondeurs de la pauvret et du dsespoir ? Combien ont t hisss de lgout de la rue, aux positions sociales les plus leves ?... Nulle part au monde, comme sur ce continent, la roue de la fortune ne tourne avec une plus merveilleuse rapidit. Ici, lon nat riche et lon meurt pauvre : lon natre pauvre et lon meurt riche. Ici, les hommes se font et se dfont avec une clrit tonnante. Avec la gracieuse permission de nos charmants lecteurs, nous allons laisser le pays natal, notre cher Canada, pour les conduire, sur les ailes agiles de limagination, vers les plages lointaines mais magnifiques de la Californie, cette terre promise de lor. Dans la grande et opulente cit de San Francisco, en
170

face des quais croulants presque, sous le poids de tous les produits du globe, trne une maison lgante et aristocratique, dont les quatre tages en granit semblent dfier la lime du temps et la dent de la tempte. Cest la rsidence dun millionnaire : Son nom est Charles Dumontier. Un magnifique quipage sarrte la porte. Un valet en livre court ouvrir la portire et dployer le marchepied. Un gentilhomme lair grave, presque svre, mais dont la belle figure annonce la bienveillance en descend. Cest le millionnaire. Bourrel daffaires, il gravit lentement les marches de marbre sans faire attention la pauvre petite enfant de charit qui lve ses faibles bras vers lui, tantt savanant avec un courage demprunt, tantt se cachant derrire une des colonnes crneles du portique. En ce moment un joueur de harpe accompagne de son instrument biblique une jeune fille qui chante en italien des tirades de tous les opras connus. La richesse mlodieuse de la voix et des accords attirent un instant lattention du gentilhomme proccup, il se retourne pour mieux voir, pour mieux entendre. peine avait-il vu le groupe de mnestrels, quun mchant gamin passe la course et jette le joueur de
171

harpe sur le dos, brisant presque toutes les cordes de linstrument sonore. Souple et agile comme lcureuil, le petit farceur disparut en riant au milieu de la foule, avant que le musicien, victime de son espiglerie et pu connatre la cause de sa chute. En se relevant, le premier objet qui frappa son regard courrouc fut la petite mendiante dont nous venons de parler. Semblable un tigre furieux, le joueur de harpe slance sur la pauvre enfant, la tire de sa cachette provisoire et linonde dun torrent dinvectives. Encore quelques instants et il allait traner la pauvresse devant le magistrat le plus voisin. Mais, Charles Dumontier avait tout vu et vint au secours de la mendiante. Il sexplique dans la langue de Dante, et le harpiste, pacifi par le contact magique de quelques pices dor, qui tombent dans sa main comme compensation pour ses cordes brises et ses ctes endolories, sloigne avec la chanteuse. Alors, Charles Dumontier soccupa de la petite pauvrette qui sanglotait. Au milieu de ses sanglots, la jeune quteuse laissa tomber quelques paroles en langue franaise. Ainsi, ma bonne enfant, dit presque tout haut le millionnaire, toi aussi, tu allais souffrir par la faute dun autre : Le monde est toujours le mme : Quel est ton nom, petite ?
172

Emma, Monsieur, rpondit lenfant, levant vers lui ses beaux yeux bleus, dans lesquels ptillait la reconnaissance. Il devait y avoir une trange puissance, soit dans ce regard bleu, soit dans ce doux timbre de voix, soit encore dans les deux mots de cet tre dguenill et affam, car la figure dordinaire si calme de lhomme daffaires se bouleversa, sa respiration devint haletante, ses yeux se rivrent sur ceux de la chtive crature comme pour pomper les secrets de son me, et sa haute taille se courba, se courba, petit petit, jusqu ce que sa belle tte toucht les cheveux boucls de la petite. Emma... qui ? fit-il, aprs un effort surhumain. Emma Deschamps, monsieur. Si un scorpion et jailli des lvres minces de lenfant, sil et frapp le millionnaire en pleine face, il net pas fait un bond si prodigieux, et il net pas prouv une douleur si poignante. Couvrant son visage de ses deux mains, il sappuya sur une colonne pour ne pas tomber. La foule htrogne et affaire le coudoya, mais, comme une statue de marbre, il navait nul sentiment de ce qui se passait autour de lui. Quant la pauvresse, elle le regardait sans pouvoir se rendre compte de son immobilit subite, de la pleur livide de sa figure, du tremblement convulsif et nerveux de tous ses membres.
173

O demeures-tu ? demanda enfin le gentilhomme, dune voix touffe, tes parents... sont-ils... vivants... ? Oui, monsieur, mais papa est bien, bien malade, allez... et maman est use de fatigues et de veilles... je crains bien quelle meure aussi... alors, je serai seule, toute seule au monde. Viens, viens, tout de suite me conduire chez vous. Je te suivrai, jirai avec toi, vite, dit le protecteur. Au bout dune demi-heure de marche, ils arrivrent tous deux, la mendiante et le millionnaire, dans une ruelle troite et malpropre, et sarrtrent devant une maison basse dlabre et croulante. Cest ici, fit Emma en montrant de sa petite main brunie et tanne, un escalier en limaon, aux degrs disjoints et vermoulus, dont la rampe, brise et tordue, noffrait quun appui problmatique aux tmraires qui osaient sy aventurer. Ils descendirent tous deux une douzaine de marches, et arrivrent dans une petite salle dix pieds au-dessous du sol. Cette salle ntait claire que par une troite croise au-dessus de la porte, ne fournissant que juste assez de lumire pour distinguer faiblement les objets. Une odeur putride sexhalait de ce taudis : tout y dcelait la misre et le dnuement. Dans un coin, tendu sur un tas de vieille paille
174

demballage, gisait un homme maigre et rachitique, se tordant et se lamentant faire piti. Avancez avec nous, chers lecteurs, et nous reconnatrons difficilement chez cet individu malade, dfigur et mourant qui souffre sur ce fumier, le jeune homme de promesse... le tmoin inattaquable dil y a vingt-cinq ans... douard Deschamps ? Mais, coup sr jamais nous supposerions que la jeune femme extnue et fltrie qui se penche audessus de lagonisant, avec un air de rsignation, de patience et de dvouement, jamais nous supposerions que cette femme est... lenfant aux cheveux dor et aux yeux bleus que nous avons laisse disant adieu Tic Toc dans sa cellule... Emma Bonneville... Charles Dumontier resta comme frapp de stupeur et nosa entrer dans ce rendez-vous de misre. Il demeura sur le seuil de la porte. De terribles souvenirs dchiraient son me, son coeur impressionnable saignait, car de grosses larmes roulaient dans ses yeux et, de sa voix touffe, il ne put dire que difficilement par quel concours de circonstances il se trouvait l. Emma Bonneville, maintenant Madame douard Deschamps, le remercia de sa bont envers sa fille, et le pria de sasseoir sur lunique chaise boiteuse de la pice.
175

Charles Dumontier ne put rester longtemps dans ce triste lieu, mais il y resta assez cependant pour entendre une courte mais poignante histoire, touchante comme une lgie vraie. Son mari gisait l, dit sa pauvre compagne, depuis lpoque de son triste accident. Comment avait-il t bless si grivement ? Il stait trouv en mauvaise compagnie, il avait t frapp, battu, assomm, jet sur le pav de pierre de la rue et foul aux pieds. Voil quelle fut la charitable version de la pauvre femme. Des informations, tires dautres sources, rvlrent Charles que ctait dans une rixe divrognes et de joueurs dbauchs qudouard avait reu ces blessures mortelles, rixe de canaille dont il tait le chef et linstigateur. Degr par degr, la pauvre crature, trouvant de la confiance et du courage dans la sympathie de ltranger, dveloppa pli par pli la triste histoire de son existence. Versant le trop plein de son coeur bris, dans le coeur de cet ami inconnu, elle se sentait moins souffrante, plus forte mesure quelle le faisait lire livre ouvert dans son fatal pass ! Elle stait marie vingt ans, alors que lamour est plein de ces antithses que lhomme plus avanc dans
176

la vie traite orgueilleusement denfantillages et de purilits. Aprs son mariage les poux laissrent le Canada pour les tats-Unis et se fixrent Burlington, o douard Deschamps fit un assez bon commerce. Mais il ne paraissait pas heureux, toujours lair inquiet et morne, la nuit il avait de mauvais rves, le jour il semblait souffrir de quelques peines morales. Ils passrent quelques annes dans cette ville, puis se rendirent la Nouvelle-Orlans. L, nayant prouv que des revers, douard sembarqua pour la Californie o lpouse dvoue le suivit, avec toute labngation et le courage dune femme. Cependant le malheur semblait sacharner au pas du fils de laubergiste. Joueur incorrigible, libertin hont, buveur insatiable, il ngligea ses affaires et sa famille et, petit petit, tomba, tomba dans la plus abjecte des misres, dans le profond dnuement. Depuis neuf ans quils taient San Francisco, son mari avait toujours t malheureux. Ctait l lexpression la plus dure quelle put trouver. Avec ladmirable dlicatesse de la femme, elle vita avec soin toutes pithtes dsagrables, toutes rflexions acerbes devant ltranger relativement son poux dnatur. Oh ! coeur sublime de la femme chrtienne, il ny a que toi qui puisses trouver cette force ! Il ny a que toi
177

qui puisses trouver cette divine vertu du pardon des injures, de loubli des injustices ! Mais les noires pages de son pass, dont elle cachait les plus tristes, furent devines par Charles Dumontier. Sa figure elle dcelait une longue chane de souffrances, dont chaque maille tait une torture nouvelle ; on y lisait le chagrin et labandon, de longues journes de peines, de faim et de larmes ; de longues nuits de veilles, de cruelles inquitudes, de disgrce et de dsespoir. Celle de son mari trahissait une vie fondue dans de honteuses licences, et dfigure par de brutales dbauches. Lhomme avait fait place la brute. Emma Deschamps parla de la mort prochaine de son poux avec sang-froid, avec calme. Tout ce qui laffligeait, cest qudouard ne voulait pas voir un prtre. Lamour, si jamais il avait exist entre eux, avait t depuis longtemps touff dans les miasmes de latmosphre ftide au milieu de laquelle elle avait vcu. Il tait vident que le devoir seul, que la conscience seule, que la religion seule rivaient cette sublime martyre au chevet de son bourreau. Avant de laisser cette chambre de malheur, le millionnaire glissa en sous-main quelques pices dor la petite Emma, en promettant sa mre de la venir revoir.
178

Le lendemain dans la matine Charles Dumontier revint suivant sa promesse. Deschamps avait pass une meilleure nuit, il tait plus tranquille, plus calme, moins souffrant : il avait la conscience de son tat, ne se faisait pas dillusions et savait quil allait mourir. Lorsque sa femme lui dit quun Canadien tait l, prs de lui, il demanda vivement le voir pour lui parler... il semblait heureux. ! amour sacr de la patrie, tu ne ttioles jamais ; tu fleuris toujours, mme au fond du coeur du plus vil des hommes ! Le millionnaire sapprocha doucement du malade sagenouilla sur la paille ftide, tout prs du malheureux qui le regarda avec des yeux pleins de feu en le fixant longtemps en pleine figure. Les mourants sont parfois dous dune perspicacit surnaturelle. Il semblait que la physionomie de Charles Dumontier ravivait les souvenirs du malade. Lentement, lentement lagonisant passa sa main dcharne sur ses yeux caves, puis se levant sur un coude avec un suprme effort, il regarda encore et encore, avec une terrible fixet, la figure calme de ltranger. Cet examen lui fut fatal, car un tremblement convulsif secoua ses membres grles, ses dents claqurent dans sa bouche, ses yeux sinjectrent, son
179

front se rida et des spasmes saccads vinrent franger ses lvres dune cume sanguinolente. Qui tes-vous ? demanda-t-il dune voix forte et brve. Charles Dumontier, votre compatriote et votre ami. Mon ami, mon ami !... vous !... je nai plus dami, moi... plus de patrie... plus rien ! Je crois que vous mentez !... Vous vous tes exprs chapp du tombeau pour venir me maudire... ! prenez-la et laissez-moi tranquille. Je sais que vous me hassez... cest bien... cest juste !... Cest moi qui avais vol largent de mon pre... jai fait croire au vieux fou que ctait vous... jai gliss les pices dargent marques dans votre poche, pendant que vous travailliez sur votre banc. Ha ! ha ! ha ! que jtais fin et rus... Tout le monde me le disait... Puis laffaire a t plaide... cest moi qui tais le tmoin... mais jtais trop fin pour les magistrats... trop fin pour le juge... trop fin pour les avocats... trop fin pour tous... car jai envoy Tic Toc... en prison... ha ! ha ! ha !... Et puis il y avait au village... la petite Emma, vous savez... nous tions tous des enfants, cest vrai... mais je laimais, moi.... je voulais en faire ma femme... je savais bien alors... quelle prfrait ce Tic Toc dguenill... ha ! ha ! je fus encore plus fin que lui... elle mpousa pour mon argent... ha !
180

ha ! ha ! la jolie farce. Dites donc, est-ce elle qui vous a fait venir ?... Vous a-t-elle aid sortir de la prison ?... Appelez le shrif... vite... Tenez, prenez cet homme... cest un filou... Je lai vu... je le jurerai sur lvangile... Je lai bien vu par la fentre... Qui dit que jai jur faux... qui dit que je suis... un maudit parjure ?... Puis aprs un moment dun effrayant silence : Ah !, cest l ta vengeance, toi, hein !... arrire... arrire... damn !... arrte... tu me crves les yeux avec tes doigts longs et pointus... tu me dchires la poitrine avec tes dents de sanglier... tu fouilles mon coeur avec un fer rouge... tu me brles... tu mtouffes, maudit... va-t-en... va-t-en... prenez le shrif... vite... prenez-le... et que... le diable... Le misrable tait puis ! il tomba comme une masse sur sa couche de paille ftide... ouvrit les yeux dmesurment grands, sembla repousser avec ses mains quelque terrible apparition, les muscles de son visage se dtendirent, une forte convulsion secoua tout son corps, un blasphme horrible schappa de sa gorge embarrasse, sa mchoire infrieure tomba, puis un rle sourd... puis... plus rien !... il tait all rendre ses comptes au Dieu vengeur ! ! Cette scne mouvante stait passe si vite ; le pcheur endurci, le parjure hideux tait mort si
181

soudainement, que tous deux, le millionnaire et la pauvre veuve, se tenaient debout, mornes et silencieux, immobiles et comme ptrifis. Un soupir de la petite Emma les rveilla de leur apparente lthargie. Dumontier se retourna et rencontra le regard vitr et la ple figure de la femme martyre. Le marque dun quart de sicle tomba ! La large et puissante poitrine de Charles se souleva sous lmotion et des larmes, des larmes dhonnte homme coulrent sur ses joues bronzes ; larmes silencieuses mais loquentes de joie et de bonheur, que la certitude de pouvoir payer une dette sacre de reconnaissance, faisait jaillir douces et brillantes. Mon Dieu ! qui... tes-vous ?... Cette fois la question fut pose dune voix mue et tremblante, comme si la rponse devait dcider du sort de celle qui la posait. Alors Charles Dumontier tira dvotement de la poche de son habit un petit livre tout us et le prsenta avec respect la jeune femme. Ce fut sa seule rponse. Ce petit livre, ctait lImitation de Jsus-Christ. Sur la page de garde taient crits de la main inhabile et mal assure dun enfant, ces mots :
182

TIC TOC par son amie, Emma Bonneville Vous... tes... ? Je suis... Tic Toc... ! Le coeur trop plein, hlas oui, plein outre mesure de la pauvre femme, ne put soutenir ce choc ; le souvenir du pass avec ses joies, ses esprances et ses tortures ; sa situation actuelle, la prsence de son ami denfance, tout cela tait au-dessus de ses faibles forces ; elle battit lair de ses bras, poussa un cri dchirant et tomba sans connaissance sur le plancher... Deux semaines aprs cette scne dramatique, un gros vaisseau marchand, toutes voiles dehors, sortait majestueusement de la magnifique baie de San Francisco, en route pour New York, la grande mtropole de lopulente rpublique amricaine. La veuve Deschamps tait son bord, pauvre tourterelle blesse, revenant avec sa petite Emma se jeter dans les bras de sa bonne vieille mre du Canada. Charles Dumontier, car nous lappellerons encore ainsi, Charles Dumontier, disons-nous, avait gnreusement pourvu aux besoins de la veuve et
183

lavait de plus mise sous les soins dun ami dvou. Une anne aprs, lui-mme arrangea ses affaires et fit voile pour la terre bnie de la patrie. Un quart de sicle avait apport de grands changements dans le petit village de *** qui se vantait cette heure dtre ville. Maintenant, il y avait un chemin de fer, une ligne tlgraphique, un vch, un thtre, un collge, un des plus beaux des Amriques, et, au lieu de lantique lampe de fer suspendue au plafond fumeux, le gaz clairait de ses mille becs toutes les habitations. Le vieux march de planches avait donn sa place une halle spacieuse en brique, dune architecture moderne, et les rues, dans lesquelles on pataugeait jadis taient prsent belles, solides et gaies. Sur la place o se cramponnait anciennement avec effort la vieille boutique de Jrme Bonneville, slevait une belle maison de pierre de taille trois tages, dont tout le bas servait de riches magasins. Quant lauberge du coin de Sbastien Deschamps, elle ntait plus quune vieille baraque disloque et effondre, nayant pour tout souvenir de son glorieux pass que lantique enseigne badigeonne, suspendue comme une loque lunique gond qui la retenait encore comme regret. Le sieur Sbastien Deschamps et sa grosse moiti,
184

Anastasie, vivaient encore. Vieux et infirmes, les regrets que le vieil ge apportait toujours, ntaient mitigs par aucune consolation. Leurs vieux coeurs briss, lamertume du souvenir des jours meilleurs, abandonns de leurs enfants, banqueroutiers, le dernier objet qui leur tait cher, leur vieille maison, devait tre bientt vendu par autorit de justice. Le bon vieux Jrme Bonneville tait mort depuis plusieurs annes et avait sans doute reu l-haut la rcompense de ses grandes vertus. Sa veuve jouissait, malgr son ge, dune heureuse vieillesse et dune honnte aisance, fruit du travail et des conomies de son excellent poux. Ah ! avec quel bonheur, quel dlice, elle reut sur son sein de mre, sa fille bien aime ainsi que son enfant. Ctait par une soire balsamique du dlicieux mois de septembre que Charles Dumontier arriva au pays. Comme il navait plus damis, plus de parents, son premier soin fut de se rendre au cottage de Madame Bonneville. Il savait quil y avait des coeurs qui laimaient et qui lattendaient avec empressement. Aussi, lorsquil entra chez son ancienne matresse, il ny eut point dexclamations bruyantes et hypocrites ; mais, il y eut de la joie vritable, du coeur sur la main, un bon souper, et la longue et intressante histoire dun honnte homme luttant vaillamment contre mille
185

obstacles et en devenant vainqueur. Cette histoire datait de lpoque o la belle jeune Emma, accompagne du brave Jrme, avait quitt le pauvre Tic Toc, abattu et dsol, au fond dune cellule, emprisonn pour le crime dun autre. Et, tout ce que je suis, disait Charles Dumontier avec enthousiasme, je le dois ce prcieux petit livre, lImitation de Jsus-Christ, que Madame ma donn. LImitation de Jsus-Christ est vritablement le livre dun saint inspir. LImitation veut la victoire aprs la lutte, elle concentre les rayons de lme en dedans de la crature pour la ramener au ciel, pare de tout lclat de sa puret primitive. Si lvangile nous montre le prix des souffrances, lImitation nous apprend comment on lobtient. Ce bon livre avait t son compagnon insparable depuis vingt-cinq longues annes. Il dit avec quelle dvotion il le lisait, avec quelle ardeur il essayait en bien comprendre toute la sublimit mystique. Il dit comment, aprs sa mise en libert, il stait dcid partir... pour o ?... lui-mme lignorait. Il raconta combien il lui avait cot de sloigner sans revoir ses amis du village de ***, la petite Emma, surtout. Ici, les yeux de la veuve Deschamps se baissrent vers le tapis, et une rougeur subite colora sa belle figure
186

que le repos et le calme avaient rendue sa primitive beaut. Il dit que, ne voulant plus vivre en Canada o il lui semblait que tout le monde le mprisait, il mendia son passage New York, l, il vcut longtemps cirer les bottes, dormant tantt sur le pav de la rue, tantt dans des caves dsertes ; jusqu ce quun bon jour il entrt comme galopin chez un marchand picier. Cest cette poque quun saint prtre lui fit faire sa premire communion, action qui, disait-il, lui avait port bonheur. Il employa systmatiquement, durant plusieurs annes, le peu dargent quil conomisait acheter des livres et de la chandelle pour lire durant la nuit. Enfin, il se fit naturaliser citoyen amricain, et obtint de la Lgislature de ltat, de changer son nom de Tic Toc , en celui de Charles Dumontier. Le nom de Tic Toc qui lui avait toujours t fatal, il le jeta aux gmonies. Plus tard, la Providence le protgeant, il sengagea comme commis de confiance chez un des riches ngociants de Broad Way. Le ngociant, dont il stait fait un ami dvou, mourut au bout de deux ans ; Charles acheta son fonds de magasin, longs termes, sembarqua avec ses marchandises pour San Francisco et, Dieu aidant, il tait maintenant possesseur dune
187

fortune princire et pouvait compter son argent par centaines de mille dollars. Durant ces vingt-cinq annes toutes entires, il avait toujours devant les yeux limage dune sombre cellule ; dans larrire plan de ce tableau, se tenait un homme humblement vtu, aux mains calleuses par le travail, mais dont la physionomie douce et sympathique, peignait la tristesse la plus profonde. Devant cet homme, une petite fille aux yeux bleus, aux cheveux blonds, la figure anglique, prsentait au prisonnier encore enfant un petit livre aux tranches dores, petit livre rempli desprance et de promesse pour les malheureux. Il naurait pas voulu pour toutes les richesses du monde voir seffacer ce charmant tableau de son me. Avec cette douce image pour gide, les agaceries de la beaut, les appts de lor et des grandeurs ne le touchaient pas plus que sil navait pas eu de coeur. Ce ntait pas dans lesprance de rencontrer Emma en ce monde quil avait vcu, car il avait appris son mariage, sans connatre le nom de son poux ; mais ctait seulement dans lespoir de se rendre digne delle, afin de la rencontrer l-haut, dans le ciel. Et elle ? Avait-elle oubli lamour de son enfance ? staitelle rendue digne de lui ?
188

Il est vrai quelle stait laisse blouir par lappt des richesses... quelle avait pous un homme quelle naimait pas, mais elle navait t pousse dans ce gouffre fatal que par les conseils de jeunes et obsdieux amis, sans exprience comme elle. Puis la pauvre enfant avait t bien cruellement punie de son faux pas, disons le mot, de sa folie... Quelques semaines aprs, il y avait une grande fte dans la petite ville de ***. Lglise tait luxurieusement pare, et un mariage sy clbrait avec toute la pompe et la solennit possibles. Les amoureux denfance, dans la force de leur ge, dans la force de leur exprience, furent unis devant Dieu et les hommes par un lien qui tait la perfection de lunion intime de deux coeurs. Le lendemain la proprit du vieil aubergiste fut vendue par le shrif. Ce fut Charles Dumontier qui en fit lacquisition pour la donner Sbastien Deschamps, le sauvant de la misre et laissant lui et sa femme une demeure pour terminer leurs vieux jours en paix. Grande fut la surprise des anciens habitants de la petite ville lorsque, par suite de lindiscrtion dune servante bavarde, ils apprirent un bon matin que Charles Dumontier, le millionnaire, ntait autre que le trop fameux ci-devant Tic Toc. Tous les doutes furent bientt soulevs et les vieilles gens vinrent en masse serrer la main, plutt deux fois quune au fils de Jean
189

Marie Toc, Tic Toc, alias Joseph Toc, alias Charles Dumontier. Le vieux Sbastien Deschamps avec sa grosse et grasse moiti, la mre Anastasie, ne furent pas les derniers proclamer bien haut la gnrosit du nabab Charles Dumontier, la bonne vieille assurant tout le monde quelle avait toujours prdit que Tic Toc deviendrait un grand homme. Aprs quelques mois de sjour dans la petite ville de ***, Charles et son heureuse pouse, la bonne dame Bonneville, et sa petite fille partirent pour San Francisco. Depuis Dieu a bni lunion de Charles avec la veuve Deschamps. Un petit garon de deux ans, blond, rose, un chapp du ciel, se trmousse dans leur salon ayant la petite Emma pour bonne. Ils jouissent tous dun bonheur sans ombre, en attendant que le ciel ouvre ses portes dor pour les recevoir au sjour cleste de la flicit ternelle. Arthabaskaville, juin 1866.

190

Henri de Puyjalon
1840-1905
N en France, dans une famille de laristocratie, le comte Henri de Puyjalon arrive au Qubec en 1872, la suite, semble-t-il, dun revers de fortune. Il se lie damiti avec Arthur Buies, Joseph Marmette, Faucher de Saint-Maurice, et dautres personnalits littraires de lpoque. En 1880, il se rend, pour le compte du gouvernement qubcois, au Labrador, alors presque inexplor. Il y fera sa terre dadoption. Naturaliste, gologue, passionn de chasse, il crit aussi divers ouvrages, notamment : Labrador et gographie (1893), Petit guide du chasseur de pelleterie (1893) et des Rcits du Labrador. Esprit original, Henri de Puyjalon, qui avait dabord vcu une vie mondaine, passe les dernires annes de sa vie dans un isolement presque complet, et meurt lle--la-Chasse en 1905.

191

Lanse du Trpass
Croyez-vous aux fantmes ? Il va sans dire que cette question ne sadresse pas mon ami dOutretombe, mais vous, vous qui me lisez ; y croyez-vous ? Jaimerais vous confier aujourdhui comme toujours mes plus intimes penses sur ce sujet mouvant ; et cependant, je ne lose, car les milieux que mimpose ma vie bouleverse ont tant dinfluence sur moi quil marrive souvent dhsiter entre ce quil mest permis de croire et ce quil mest permis de nier. Prs du monde, jappartiens au scepticisme le plus hideux ; loin de lui, tous mes doutes se dissipent et je deviens dune candeur qui vous toucherait, sil vous tait possible den sonder la profondeur. Sous loeil de Dieu et dans le danger, jai vu les plus incrdules devenir plus nafs que de jeunes enfants ; jai vu les esprits forts frissonner la pense du Diable et les croyants oublier la Divinit ! Dans une semaine je vais reprendre le chemin du Labrador et si, par aventure, il vous advenait un jour dy naviguer sur mes traces, ne vous arrtez jamais, un
192

vendredi, la baie du Trpass. Cette baie, trs longue, trs troite, trs sombre, est entoure de toutes parts de mornes noirs levs, sourcilleux, et de laspect le plus tonnant. Les rayons du soleil y pntrent peine et les nuits sy font plus obscures et plus impntrables que partout ailleurs. Ce qui frappe le plus dans cette anse aux dimensions assez limites, cest la profondeur de leau. Aux pieds des roches, on ne saurait atteindre le fond en filant soixante brasses de ligne. Ces masses liquides, surface restreinte et profondeur prodigieuse, presque toujours trs sombres, me causent une impression indfinissable de crainte et de curiosit. Elles font natre en moi les ides les plus invraisemblables et lorsque la ncessit me contraint les traverser, ce nest pas sans dtourner souvent la tte et sans regarder si quelque saurien gigantesque, dernire pave encore vivante des races disparues, ne navigue pas dans mon sillage. Jprouve un soulagement irraisonn reprendre la haute mer et revoir ses flots changeants et lumineux. Cest dans cette baie que se montre tous les vendredis le fantme dun pauvre diable de pcheur qui sy noya un soir, il y a dj bien des annes. Il revenait du poste voisin avec son matelot. Tous deux avaient atteint les dernires limites de lbrit. Arriv dans
193

lanse, le patron de la barque fit un faux mouvement et tomba la mer. Jette-moi la haussire, cria-t-il son compagnon. Mais au moment o celui-ci se disposait lui lancer le cordage sauveteur, il disparut tout coup, sans quun geste ait fait souponner sa fatigue, sans quun cri ait indiqu une dtresse imprvue. Du pauvre pcheur, rien ne reparut jamais. Dsol et dgris, le survivant reprit sa course et, rentr chez lui, rendit compte la famille du noy de la triste fin de son camarade. Depuis cette mort tragique, tous ceux qui se hasardent traverser la baie un vendredi entendent le dernier cri du pcheur : Jette-moi la haussire ! et quelques-uns affirment avoir vu son ombre, debout, entre deux eaux. Ctait en 187.. ; oblig de rebrousser chemin cause de mon engag, Thomas, qui trouvait que nous tions bien trop loin de la rivire aux Canards, o je lavais pris, nous arrivmes un vendredi soir lentre de la baie du Trpass. Ignorant quelle ft hante, nous y pntrmes hardiment et, quelques instants avant la nuit, nous dressions notre tente sur une roche du rivage, o nous prouvmes toutes les difficults du monde la faire tenir et hisser notre canot qualourdissaient quatre mois de navigation.
194

Aprs avoir soup, aussi consciencieusement que possible, des reliefs dun norme saumon tu le matin mme dun coup de fusil, nous nous livrmes tranquillement au sommeil. Nous tions lun et lautre sans inquitude. Le canot, la tente et les provisions taient placs au-dessus de latteinte des plus hautes mers, et rien, semblait-il, ne pouvait troubler un repos que nous avions bien gagn en pagayant tout un jour contre une brise assez forte. Je dormais comme un juste cest ainsi que je dors toujours lorsque je fus subitement rveill par un cri pouvantable, et mon engag se jetta sur moi en hurlant : Ah ! mon Dieu ! quoi ce que cest, monsieur ? Aidez-moi, aidez-moi ! Je le repoussai vigoureusement et, furieux, je lui criai : Quas-tu vu, s... imbcile ? Je ne sais pas, monsieur. Ni moi non plus, double idiot ! En colre, je suis dune richesse dexpressions qui mtonne souvent ; mais le pauvre garon tait si ple, avait lair tellement ahuri que je ne pus mempcher de rire. Ne minsultez pas, monsieur, me dit-il ; je ne sais pas ce que jai vu, mais ce que jai vu... Eh bien ! quoi ?
195

Ctait un homme. Un homme tout blanc. Il marchait dans leau... sous leau. Tu las vu ? travers la toile de la tente ? Faut croire, monsieur. Tu as aval trop de saumon et tu as eu le pesant, voil tout. Peut-tre bien, monsieur, mais cest drle tout de mme, rpondit-il dun air peu convaincu. Je le foudroyai de mon regard le plus charg de mpris et, aprs avoir arrang mes couvertures, je repris mon somme interrompu. Le soleil tait dj haut sur lhorizon lorsque je me rveillai le lendemain matin. Thomas, rassur, sans doute, par la prsence de lastre du jour, ntait plus sous la tente. Je sortis mon tour et laperus quelques mtres au-dessus de moi, en contemplation devant un objet que je ne pouvais distinguer. Il me fit signe de venir le rejoindre et je grimpai jusqu lui en maidant des plantes qui poussent entre les anfractuosits des roches. Sur un entablement assez large, et appuye contre le flanc moussu du morne gisait une barge de pche toute dsempare. Une barge de pche nest pas une plume et les plus lgres doivent au moins peser un millier de livres. Qui donc avait pu concevoir lide de transporter en pareil
196

lieu, cest--dire vingt-cinq pieds au-dessus des hautes mers, une embarcation de cette taille et de ce poids ? Puis, dans quel but ? Aprs y avoir song quelques minutes, je renonai chercher plus longtemps la solution de cette nigme, et nous nous mmes en mesure de partir. Une heure aprs, nous avions quitt lanse o le brave Thomas avait failli prir de frayeur. Il tait midi lorsque je rsolus de dbarquer sur un lot couvert de golands, dont les roches, de teintes trs riches, avaient excit ma curiosit. Nous profitmes de cet arrt pour dner. Au milieu du repas, Thomas interrompit un moment le jeu de ses redoutables mchoires pour me dire : Je lai vu, monsieur, je lai vu. Jai cru que ctait un marsouin blanc, mais jai bien vite distingu ses yeux. Ah ! monsieur, quels yeux ! Mais tu dormais, animal ! Je vous crois bien, monsieur, pourtant je lai vu. En dormant, alors, et sais-tu comment cela sappelle ? Non, monsieur. Cela sappelle rver. Thomas haussa respectueusement les paules et ne souffla plus mot.
197

Aprs une dernire tasse de th, nous reprmes la mer. Le soleil se couchait quand nous mmes pied terre prs dun poste de pcheurs o nous devions passer la nuit. Comme toujours, ces derniers vinrent nous rendre visite sous la tente et nous adressrent les questions dusage : do venez-vous ? o allez-vous ? Nous rpondmes ces questions. Ah ! vous venez de lanse du Trpass ? Et vous y avez pass la nuit ? dit un de nos interlocuteurs. Certainement, rpondis-je. Et vous navez rien vu, rien entendu ? Non. Cependant, hier ctait vendredi. Oui... propos, quest-ce donc que cette barge choue si haut, dans le fond de lanse ? Cest la barge Johnny ! La barge Johnny ! ! exclamai-je. Mon tonnement tait profond et le pcheur, qui sen aperut, me dit dun air trs mystrieux et trs grave : Je vais vous expliquer a. Dabord, il me conta lhistoire du pauvre diable que je vous ai narre plus haut ; puis il dit :
198

Il y a trois ans environ, Johnny, qui a coutume de faire la fte de temps autre, revenait en barge de Th..... o il tait all en commission. Il tait plein comme une morue ; mais le temps tait beau, la mer tranquille, et il naviguait en chantant tue-tte, ayant toujours eu le whiskey trs gai. Arriv lanse du Trpass, il entendit tout coup, tout prs de lui, une voix qui lui criait : Jettemoi la haussire, Johnny. Il nen fit pas de cas. La voix renouvela sa prire ; il continua chanter. la troisime supplication, Johnny, impatient, se leva en sacrant et, saisissant la haussire de sa barge, il la lana en disant : Prends-la donc, ivrogne, depuis le temps que tu la demandes !... Au mme instant, son embarcation fut transporte sur lentablement o vous en avez trouv les dbris, et Johnny, quoique dgris par la frayeur, eut toutes les misres du monde reprendre ses sens et gagner sa maison, o il arriva deux jours aprs, moiti mort de faim, de fatigue et de soif. Javais cout ce rcit avec recueillement. Quand il fut termin, je levai les yeux et je rencontrai ceux de Thomas. Ils exprimaient avec tant dloquence la terreur, le triomphe et le mpris, que je ne pus mempcher de rire, au grand scandale du narrateur.
199

Vous ny croyez donc pas, monsieur ? me dit-il. Si, si, rpondis-je. Cest Thomas qui me fait rire. Il a pris votre noy pour un marsouin blanc. Est-il bte, hein ! Thomas tait indign. Monsieur, me dit-il, je ne suis pas bien fin, mais je ne suis pas un monsieur !1 Et je vois ce que je vois. Aprs ces paroles piques, je navais plus qu me taire... et je me tus. Le lendemain, je continuai mon voyage. Depuis, je nai jamais revu lanse du Trpass.

Notes de lauteur. Sur la cte un paresseux, est un monsieur! un fou est un monsieur! un cochon est un monsieur! etc...

200

La perdrix de Ludivine
Ludivine tait la fille dun pcheur. Elle avait dixhuit ans et la rusticit de son origine nenlevait rien la beaut de ses formes et lheureuse harmonie de ses proportions. La finesse de ses attaches et fait envie une duchesse de bonne maison ou une sauvagesse sans alliage. Rompue tous les exercices de la mer et du bois, elle tranchait la morue en se jouant et tendait un pige un renard avec une suprme habilet. Elle et battu Atalante la course et la barre dune barge en main, rendu des points au premier timonier du monde. Nul ne dansait le Castor comme elle, et lon parle encore des truites au lard quelle faisait frire et des fayots quelle prparait. Aprs cela, dune sagesse exemplaire, pas un mot dire, quoi, rien, absolument rien. Le cur lui-mme, son prne, o il ne mnageait cependant personne, navait encore rien critiqu en Ludivine. Et quaurait-il dit ?
201

Elle nallait jamais aux graines avec les garons. Nul ne lavait jamais vu sattarder dans les coins noirs avec son danseur, aprs la danse. Quand elle prenait le bois, ctait toujours toute seule ou avec des personnes prouves. Charly B. prtendait bien lavoir embrasse une fois, une seule ! Mais Charly se mettait souvent en fte et, dans cet tat, se laissait entraner dire trente-six menteries quil dsavouait ensuite. Ludivine tait donc une fille parfaite, me dira-t-on ? Hlas ! Non, rpondrai-je, il nest pas de fille parfaite en ce monde et je le regrette de toute mon me Ludivine avait un grand dfaut : elle aimait trop la chasse. Ctait chez elle une invincible passion et rien ne lui cotait pour la satisfaire. Elle lui sacrifiait jusquaux entranements de la plus lmentaire des coquetteries, et ses costumes de chasse neussent pas t dplacs dans la hotte du chiffonnier le plus sordide. Cet inentravable entranement et ce laisser-aller lui causrent un jour une cruelle msaventure, et je vais vous la conter : la fin daot, Ludivine avait plac plusieurs collets sur le bord du bois. Elle savait que les jeunes perdrix commenaient, cette poque, venir au plain
202

chercher les graines rouges dont elles sont friandes, et le dsir de rgaler son pre le dimanche suivant, lavait pousse contrevenir aux lois, quelle ignorait dailleurs profondment et dont elle se moquait comme dune guigne. Le vendredi, son mnage achev, ses vaisseaux prpars, ses couteaux trancher, piquer, dcoller, mis en ordre, elle sachemina vers ses collets. Le temps avait t trs doux, un peu pluvieux. Les perdrix avaient gard le bois ; aussi nen trouva-t-elle quune seule qui se fut prise. Elle la mit dans la poche de sa jupe et reprit la route de la maison. Chemin faisant, elle saperut, en jetant un coup doeil au large, que les barges rentraient. Elle hta le pas pour se trouver au plain larrive de son pre, afin de laider dcharger sa morue, la trancher, la saler dans le chaffaud et elle oublia sa perdrix. La pche avait t abondante et il tait minuit pass, lorsquelle put songer dormir. Il fallait se lever ds laurore, qui carte ses voiles bien de bonne heure encore en cette saison, et elle se laissa tomber tout habille sur son lit. Au rveil, elle dut soccuper du grand mnage, car ctait samedi, veille du dimanche. De plus, le cur tait arriv le matin mme pour sa mission et devait confesser le soir. Ludivine vaqua ses travaux obligs avec sa vaillance ordinaire et oublia
203

de plus en plus sa perdrix. Puis, le soir venu, jetant sur sa robe de travail un vtement un peu plus propre, elle se dirigea vers la chapelle. Tout au long du chemin, il lui sembla quune odeur dsagrable laccompagnait avec persistance, mais les sentiers du Labrador exhalent tant de parfums qui ne doivent rien la rose, quelle ne songea point sen tonner. Rendue lglise, tous les soins de son examen de conscience absorbrent toute son attention. Elle ne sentait plus rien que le regret de ses fautes. Son tour vint ; elle entra dans le confessionnal et sy agenouilla pieusement, puis, au moment voulu, elle commena laveu de ses pchs. Ils ntaient pas normes, ainsi que vous devez le penser. Cependant, le cur semblait soucieux, presque svre contre son habitude, car il tait pour toutes les faiblesses, lindulgence en personne. Il se remuait souvent, se mouchait tout propos, bref, donnait tous les signes dune agitation singulire. Enfin, ny tenant plus, linstant o la jeune fille saccusait avec une extrme contrition de son plus gros pch, il scria, contenant peine les clats de voix : Ludivine, a pue horriblement. La jeune fille, compltement ahurie, ouvrit des yeux normes puis plit tout coup. Puis, un souvenir
204

venait de traverser son cerveau avec lacuit dun harpon. Mon Seigneur, se dit-elle, cest la perdrix ! la perdrix qui sest gte dans ma poche ? il fait si chaud ! Que faire, bon Dieu ? et son embarras tait extrme. Le cur qui saperut de sa pleur, reprit : a te rend malade, hein ? Do vient donc cette odeur ? Cest la perdrix, monsieur le Cur, rpondit Ludivine. Comment, la perdrix ? Oui, monsieur le Cur, ma perdrix ! Le cur regarda sa pnitente avec tonnement, et sa figure sassombrissant soudain, il dit schement : Cest bien, continue ta confession. Ludivine acheva et sortit tout en moi. Le cur, une fois libre, se prcipita hors de la chapelle, humant avec frnsie les manations du varech et de la mer, qui venaient jusqu lui. Enfin il rentra chez moi o il couchait. Le lendemain, aprs la messe, il se mit en devoir de prononcer son allocution habituelle. Il avait lair dassez mchante humeur, et le connaissant, je supposais quil allait se livrer lun de ses accs dtonnante franchise, dont il tait coutumier,
205

sans se proccuper de la dlicatesse doreilles, quil savait dailleurs peu sensibles, de ses auditeurs. Jtais all la veille, dans la soire, fumer une pipe et jouer au Jack chez le pre de Ludivine et jy avais appris que lon avait dans chez Dud et que, le whiskey aidant, la partie de plaisir avait t un peu dbraille. Incidemment, Ludivine mavait parl de sa perdrix et pri de lexcuser auprs du cur, tche quil mavait t impossible daccomplir, le cur stant lev bien avant moi. Il commena, et, comme je my attendais, entra pieds joints dans son sujet. On a dans chez Dud, il y a cinq jours ; et, comme dhabitude les hommes se sont conduits en ivrognes et les filles en pas grand-chose. Si on recommence ces indignits, je refuserai labsolution aux coupables. Il vaudrait mieux me payer ma dme, dont jai besoin, encore plus pour les pauvres que pour moimme, que de consacrer largent qui mest d lachat de mauvais whiskey. Jusquici je nai jamais rclam. partir daujourdhui je vais devenir de la dernire exigence. Puis, aprs une pause, il ajouta : Certes il est bien, il est mme trs bien, de revtir un costume convenable pour venir lglise le
206

dimanche, mais cela ne suffit pas, il faut encore tre aussi net en dessous quen dessus. Hier, jai failli mourir asphyxi en confessant les femmes et, puisque Ludivine prtend que cela sappelle ainsi, je vous dfend de vous prsenter dsormais au confessionnal, sans vous laver fond la perdrix. Je neus que le temps de franchir la porte de lglise, prs de laquelle je me tiens toujours, avant dclater. Quand mon cur vint me rejoindre je riais encore. Je lui expliquai sa mprise et il en rit plus fort que moi ; puis, une fois calme, il me dit : Baste ! Cest une mtaphore, un peu hardie, peuttre, mais la propret est une vertu et je suis ici pour prcher la vertu... Et pour les pratiquer toutes, interrompis-je. Amen, flatteur ! La Revue des deux Frances, vol. I, (1er mars 1898).

207

Firmin Picard
Originaire du Luxembourg, ayant t zouave pontifical, rdacteur de Lvangline, Firmin Picard a crit plusieurs contes, dont certains ont pour cadre lAcadie. Il sintressait particulirement la priode de la dportation des Acadiens en 1755 et ntait pas tendre envers les Anglais.

208

La nue du diable
Malgr toutes les vexations et les cruauts des Anglais envers les Acadiens ; malgr le vol et le pillage auxquels staient toujours livrs ces dominateurs insatiables, il arrivait que certains dentre eux, venus pauvres, le restaient : que certains autres, par suite dun juste retour des choses ici-bas, perdaient la fortune quils avaient difie dans le sang et sur des ruines. William Brandon, soldat Port-Royal vers 1740, stait distingu par sa haine sauvage contre les Acadiens, sa vile platitude devant les gouverneurs, mais navait pu senrichir. Il avait vu se succder Paul Mascarne ; Cornwallis qui fixa le gouvernement de la Nouvelle-cosse Halifax, o le suivit William ; puis Hopson ; enfin, linfme et sanguinaire Lawrence. Brandon stait mari peu de temps aprs son arrive Halifax. Le 5 septembre 1755, jour de maldiction, il accompagnait Winslow, lieutenant-colonel de cette arme anglaise qui fut la honte de la civilisation au 18me sicle, comme larme anglaise des Indes ou de
209

lAfrique est la honte de notre sicle dit de libert. Ctait Grand-Pre ; plus de quatre cents malheureux Acadiens, hommes, jeunes gens depuis lge de dix ans, furent faits prisonniers dans lglise profane, prostitue par les vampires rouges. Contre la foi des traits ; malgr les ordres de la Cour dAngleterre, Lawrence, uni aux froces Amricains de Boston, dispersa les familles, tua les jeunes enfants en leur ravissant leurs soutiens, enleva la raison aux malheureuses mres de famille, vola tout ce quil put voler, pilla les malheureux auxquels sa proclamation permettait demporter leur argent et ce quils pouvaient prendre dhabillements ; pourvu, disait-il cyniquement, que cela ne constitut pas une surcharge pour les navires devant emmener les Acadiens ; enfin, viola mme les cadavres ! Le butin fut immense, on le conoit, tant donn la richesse du sol, le travail des Acadiens, le soin quils prenaient de leurs animaux. William stait multipli dans loeuvre de rage et de haine ; sa main stait fatigue frapper les femmes sans dfense ; mettre le feu aux maisons. Ctait, dans toute la force du terme, un tigre face humaine. Winslow lui avait permis tout ce quil avait voulu. Afin daugmenter sa part de prise, il avait trouv des
210

moyens sataniques : pntrant chez les plus riches Acadiens, il annonait avec une joie froce larrestation du chef de la famille et des garons ; il menaait les pauvres femmes dj mourantes de douleur, deffroi, puis les engageait lui remettre ce quelles pouvaient avoir encore dargent, de bijoux, dobjets de valeur, les assurant de sa protection toute puissante ! En possession de ces trsors, et sans prvenir, il mettait le feu la maison...1 * * *

Sa part de butin fut grande ! Sa face de damn refltait sa jouissance, et malgr lui, un rictus effrayant son sourire errait continuellement sur son visage. Vers la mi-septembre, il se mit en route avec ses richesses. Il avait pris passage bord dune barque qui allait prcisment Halifax ; et bientt, grce aux vents favorables, la barque doublait le Cap de Sable, au SudOuest de la Nouvelle-cosse. Dfiant et souponneux comme lest tout lche ou tratre, William navait fait part personne de lquipage de la fortune quil emportait. De solides
Toutes ces horreurs sataniques sont rigoureusement vraies. Voir entre autres : Plerinage au Pays dvangline, par labb Casgrain, etc.
1

211

malles cercles de fer, quil avait voles encore aux Acadiens, contenaient ses trsors, et se trouvaient dans sa cabine mme : il pouvait ainsi les couver des yeux, sen repatre, exciter sa soif des jouissances. Sa femme lattendait Halifax. La golette marchait bien, toutes voiles dehors. Elle semblait glisser, petit ftu que ballottaient leur gr les moutons laiteux de lOcan jamais assujetti. On arriverait bientt hauteur de Lunenbourg : de l Halifax, ce nest quun jeu. La mer moutonneuse paraissait cependant inquiter beaucoup William : si lAnglais na aucun bon sentiment, il a les instincts de la brute et la brute semble prvoir les variations atmosphriques. La mer allait-elle se dmonter ? Le vent qui frachissait allait-il souffler en tempte ? La barque est lpreuve : a-t-elle essuy de durs temps ! Il est, dailleurs, un moyen connu de tout matelot : le capitaine est occup prendre ce moyen, car le navire sloigne considrablement de la cte. En pleine mer, on ne craint pas la lame brise, si dangereuses prs de terre. On navigue la bouline ; les armures grincent dans les anneaux ; les vagues flaquent tribord ; mais la golette est excellent boulinier, elle vole sur les flots. La rafale augmente ; on a d larguer les ris et les
212

coutes. Le roulis est fatigant : parfois la lame embarque des paquets de mer pouvant devenir dangereux. On a ferm les coutilles ; le capitaine occupe la tille darrire, la seule dailleurs du petit btiment. William sy trouve avec lui et linterroge, anxieux. Une saute de vent se produit tout coup : de terre quil tait, il passe au Nord pour flchir au Nord-Est ; cest le vent qui pousse la cte, tout en loignant dHalifax. On a peine dtacher les manoeuvres, carguer les voiles. Ces pauvres rformistes ne songent pas prier : leur froide religion leur dmontre que Dieu na que faire de leurs supplications. Malheureux !... Que sommes-nous sans la prire qui flchit ? Les vagues accourent comme des montagnes ; le vent est devenu tempte. * * *

Locan, dans sa sauvage fureur, avait broy sur un rcif la jolie golette. Les flots navaient point marqu lendroit o gisait lpave ventre. Le fond des abmes en est certainement pav mais jamais, les abmes ne rendent leur prise.
213

quelque distance au Sud-Ouest dHalifax, des chercheurs trouvrent un homme couvert de gomons et de boue, priv de mouvement. Les soins intelligents des pcheurs, habitus ces scnes, rappelrent lui le pauvre naufrag. La mer tait tale, le jusant allait commencer. Lhomme pria ses sauveteurs dattendre quelque temps avant de le transporter dans leur chaloupe. Ils en profitrent pour le restaurer du mieux quils purent. Le reflux descendait lentement les eaux de la grve ; bientt, on put distinguer deux ou trois objets tranges, comme des carapaces de grandes tortues. Puis, cela prit une forme : ctait des malles au couvercle bomb, recouvertes de cuir bruni, cercles de lames de fer. Lhomme pria les robustes pcheurs de charger ces malles dans leur chaloupe et de le reconduire, lui et ses objets, Halifax, leur promettant de les ddommager amplement de leurs peines. Ce qui fut fait. William Brandon put rentrer chez lui, seul survivant de lquipage de la golette perdue corps et biens, sans que personne st jamais ce quelle tait devenue. * * *

214

dater de ce jour, tout changea pour lui. Il acheta lune des plus belles proprits de la ville naissante : un luxe inou prsida lameublement de la maison. Des serviteurs furent engags : William donna des rceptions, invita le gouverneur, se vit lobjet de lenvie de tous ses compatriotes. Lor roulait : sa femme et lui ne se refusaient rien. Durant des annes, ce fut un tourbillon insens, une dbauche de faste. Linfme Lawrence avait pri misrablement en 1760 ; J. Belcher lui avait succd la mme anne. Celui-ci gouverna trois ans la Nouvelle-cosse. Il fut le commensal oblig de William. Lignorance encrote du soudard parvenu, ignorance perant jusque dans le luxe de mauvais ton qui lentourait, lempchait seule dtre du conseil du gouverneur. Celui-ci condescendait cependant lui exposer les lignes de la politique que pouvait saisir lintelligence obtuse de lamphitryon, qui hasardait, deci, de l, une stupide observation, amenant le sourire aux lvres des nobles corcheurs. En 1763, ce fut Montagu Wilmot qui prit la direction des affaires de la Nouvelle-cosse. William se montra, comme il lavait t auprs de ses prdcesseurs, son plus plat courtisan. Cependant, son humeur ntait plus la mme ;
215

parfois, dun silence farouche, il paraissait ne sapercevoir de rien de ce qui se passait autour de lui, il nentendait pas ceux qui lui parlaient ; parfois, il senfermait double tour dans sa chambre, ne voulant ouvrir personne : on lentendait se promener fivreusement de long en large, on percevait des soupirs comme des gmissements. ces crises succdaient des clats bruyants ; il organisait de somptueux festins auxquels il conviait toute la cour du gouverneur et le gouverneur luimme... mais il arriva, plusieurs reprises, quau plus fort de la fte, son regard prenait soudain une fixit trange, la pleur couvrait son front, ses traits se crispaient douloureusement. Il restait dans cet tat un quart dheure, une demiheure, insensible tout bruit. Ses cheveux roux se hrissaient ; des sons rauques lui montaient la gorge : en proie une visible terreur, il se levait tout coup et disparaissait au milieu de la confusion amene par ces inexplicables procds. Lanne 1764 scoulait ; mais en mme temps augmentait la bizarrerie du caractre de William. En vain sa femme, ses meilleurs amis, avaient essay de connatre la cause de ses excs, le motif de ses terreurs : il niait nergiquement les uns, et disait, quant aux autres, ne craindre ni Dieu, ni diable, ni
216

personne ! Dieu, disait-il en blasphmant, nest quun vain mot (le protestantisme ayant dtruit les perfections qui constituent lessence de ltre ternel) ; le diable nexistait que dans limagination facilement excitable des femmes et des enfants ; son or suffisait le garantir des mauvais desseins des hommes. * * *

La dixime anne depuis le naufrage de la golette avanait vers son terme. Le malheureux William devenait de plus en plus sombre. Ctait des jours, puis des semaines, quil disparaissait ; non plus en senfermant dans sa chambre, mais en courant des courses folles, cheveles, travers les campagnes : des paysans qui lavaient vu passer quand la nuit sappesantissait sur le chaume comme sur le cuivre des coupoles, prtendaient que ses yeux semblaient des charbons ardents, que son souffle prcipit, ctait comme une fume de soufre. Et les pauvres Acadiens se signaient dvotement son aspect, tandis que les Anglais et les cossais rentraient la hte en proie la plus grande pouvante. Sa femme essaya de lempcher de sortir ; elle ferma sur lui double tour la porte de sa chambre ; elle entendait, quelques instants aprs, le bruit de la chute
217

dun corps. Elle se prcipitait au dehors : rien, pas une trace !... Elle courait sa chambre : la chambre tait vide ! Un jour ctait vers la fin du mois daot 1765 , William, plus tranquille, avait pass quelques heures avec sa femme ; il avait dn mme avec elle, chose qui ne lui tait plus arrive depuis des mois.Il ne lui avait pas parl beaucoup, cest vrai : mais elle sestimait heureuse de lavoir vu demeurer si longtemps calme, aprs ce dont elle avait t tmoin impuissante jusquici. Il rapprocha son fauteuil de la chaise basse o tait sa femme. Comme sil sortait dun rve interminable, il parut vouloir lui parler : ce fut elle qui commena. Voyons, Will ; tu me sembles bien aujourdhui. Tu souffres, et tu ne veux pas me dire ce que tu ressens. Nas-tu plus confiance en moi ? Ne puis-je te soulager, ou du moins en chercher les moyens ? Quel est donc le sujet de tes proccupations ? Ne me le diras-tu pas ? Te souviens-tu, Mary, du jour o, il y a dix ans, je te quittais pour rejoindre le corps de troupe command par le lieutenant-colonel Winslow ? Oh ! oui, je me le rappelle ! Avais-je de craintes de ne pas te voir revenir ! La guerre est une loterie o chaque homme prend un mauvais numro. Sachant le zle dont tu es enflamm pour la destruction des
218

maudits papistes, je craignais de te voir taventurer trop loin, tomber victime de leurs embches, ou de celles de leurs allis les Micmacs. Heureusement, tu en es revenu : depuis lors, grce tes prises, nous avons vcu riches, heureux, jusqu ces derniers temps, o ton humeur a chang sans cause. Ah !... Y aurait-il un Dieu ?... Malheur de moi !... Aprs tavoir quitte, je fus, ma demande, attach comme volontaire sans engagement un dtachement de cinquante hommes, sous les ordres du capitaine Simson. Le gouverneur Lawrence nous envoyait renforcer le corps du lieutenant-colonel Winslow, et, ds notre arrive la Grand-Pre, je fus attach Winslow en qualit de planton. Ce qui me donnait de grands loisirs. Aprs le coup du cinq septembre 1755, Winslow me laissant toute libert, je parcourus non seulement les rangs de la Grand-Pre, mais tous les environs quinze et vingt lieues la ronde. Quy avaitil redouter, tous les hommes valides tant pris ! Le deuxime jour de ma chevauche car javais pu mapproprier un superbe cheval dun riche Acadien , dans laprs-midi, jarrivai une ferme entre la GrandPre et Les Mines. Je pntrai dans cette ferme. Une mre de famille, jeune encore, dune troublante beaut, mais aux yeux gars, chantait une complainte en franais, dont les paroles et le rythme taient
219

tonnamment mouvants. Une gracieuse fillette de douze ou treize ans, vraie image de sa mre, veillait au mnage et soignait le plus jeune des enfants, un enfant la mamelle. Jannonai la dportation du pre, des grands frres ; la jeune fille, me montrant sa mre, me dit : Vous le voyez, nous le savons. Pourquoi le rpter devant maman bien que sa raison soit teinte depuis votre dernier forfait ! Nest-ce pas assez que, lches comme vous ltes, vous, les Anglais, vous ayez attir dans un infme guet-apens des malheureux sans armes, sans aucune dfense ? Faut-il que votre rage, jamais assouvie, invente des tortures que nulle part, peut-tre, en aucun temps, on na employes ? Je ne suis quune pauvre petite fille : mon pre et ma malheureuse mais sainte mre mont enseign la vertu, lhonneur, lamour de mon pays. Oh ! notre patrie !... Mon pre bien aim !... Ma mre chrie !... Ici lenfant sanglota : la colre maveuglait, je ne parvenais plus me ressaisir. Lenfant me parlait en anglais : sa mre le comprenait-elle ? Je ne sais. La jeune fille reprit la parole, et dune voix vibrante : Sortez dici, lche assassin, allez-vous en ! me criat-elle. Hors de moi, jabattis la crosse de mon fusil sur
220

elle : elle roula mes pieds, la tte fracasse. Je voyais rouge. Lenfant au maillot, que sa soeur en tombant avait laiss chapper, gisait devant moi : coups de talon de ma botte, je lui martelai la poitrine, je lui broyai la cervelle. Le sang rejaillit sur sa mre et sur moi. Eut-elle une lueur dintelligence ? Mon fils !... mon fils !... Oh ! rends-moi mon enfant, cet amour de mon me !... Mon fils !... mon enfant chri !... Ah ! lche assassin !... je vois... mon Dieu ! permettrez-vous tant de crime ?... Il la tu le misrable, il a tu mon fils !... mon fils... me de mon me !... Ses yeux secs ont la fulguration de lacier : elle sagenouille, ramasse avec dinfinies prcautions le paquet de bouillie sanglante qui fut son fils. Elle laccable de baisers passionns ; son visage est couvert de sang, de dbris de cervelle. Elle est hideusement belle dans sa dmence !... Soudain, bondissant comme une tigresse blesse, la papiste irraisonnable incrusta ses doigts dans mon cou... je rlais... jusqu ce quun flot de sang schappant de sa bouche lui ft lcher prise : des deux poings serrs, je lui avais cras la poitrine contre le mur. Il y avait du sang partout : jen tais moi-mme tout
221

couvert. Cette odeur tide et particulire me donnait le vertige ; les quatre autres petits enfants staient jets perdument sur les cadavres chauds et pantelants, leurs pleurs retentissaient dans la maison dserte. Les plus grands, en ge de comprendre, me rptaient en anglais le dernier mot de leur soeur : Maudit !... maudit ! ! ! Je poussai la folle la porte, sachant que les autres enfants la suivraient. Jallumai une torche : je promenai le feu aux quatre coins. La femme, voyant lincendie, rentra prcipitamment, sans doute pour reprendre lenfant mort. Avant que jeusse pu les arrter, les quatre petits lavaient suivie. Dans les flammes, jentendis les enfants appelant leur mre ; les crpitements augmentaient, les appels dchirants se faisaient de plus en plus faibles. Les flammes formaient comme une tour de feu montant haut, haut, dans lair calme, dans le clair obscur dune magnifique soire de septembre, quand tout coup... (William est en proie un bouleversement horrible)... au centre et au-dessus des flammes, une grande hauteur, je vois... oui... tiens, les voil !... Les vois-tu ?... Il se cache les yeux ; comme malgr lui, regarde la
222

drobe, donnant les marques de la plus profonde terreur. Oh ! cest pouvantable !... Oui, elle, la mre, la main leve vers le ciel comme pour le prendre tmoin... et de sa bouche tombent ces mots... je les entends !... (affol, il joint les mains avec un tel dsespoir que les articulations rendent un bruit sec)... Grce ! Piti !... mais non : pas de piti pour moi !... jentends ces mots : Je te maudis ! quelle profre trs intelligemment en anglais... de quel accent !... Et, auprs delle, tous ses enfants me maudissant... Je men moquai alors, et par la suite : mais le timbre de cette voix ; mais le geste de la femme ; mais ces mots, ces mots terribles de tous, je les ai toujours vus et entendus, mme dans nos ftes, mme au plus fort de nos orgies !... La dispersion gnrale des papistes tait un fait accompli : je navais plus rester l. Tu connais notre naufrage, je te le contai mon retour. Mais ce que je ne te dis pas, cest que je vouai mon me Satan sil me sauvait moi et mon trsor, et maccordait de jouir dix ans de cette fortune. Aujourdhui, le moment approche o il me faudra rendre compte de tout le sang que jai vers durant les jours qui suivirent la dispersion des papistes ; je sais, de source certaine, que le jour vient o il me faudra
223

remettre mon me celui qui me la garde, et je sais aussi o cela aura lieu : car il ma dsign lendroit o, dans quinze jours, je devrai me trouver afin de satisfaire ma promesse. Mais je ne veux pas mourir !... Je veux vivre encore, je veux jouir !... Vivre !... je veux vivre !... Entendstu ?... Sa voix navait plus rien dhumain. Ses traits convulss le rendaient hideux : sa femme dfaillait ! Il sarrachait des poignes de cheveux, se labourait le visage qui ruisselait de sang et de sueur. Ctait un damn dans la peau dun homme ! * * *

La population avait bientt connu une partie du rcit de William. De la ville, comme une trane de poudre, le bruit sen tait rpandu dans les campagnes environnantes. Tout le monde attendait avec anxit le jour fatal de lchance monstrueuse : nul ne doutait que Satan ne vnt en personne chercher cette me. Les crises de dsespoir du maudit Anglais devenaient de plus en plus frquentes, de plus en plus terribles : il ny avait plus, en ce moment, de
224

missionnaire Halifax, tous avaient t chasss, ou taient morts de chagrin. Et quand mme !... Le damn ntait-il pas un des pires ennemis des missionnaires ? Ses cris, hurlements sinistres rappelant ceux du loup en son liteau dans les steppes, retentissaient ce point, quune partie de la ville les entendait distinctement. Il tentait parfois de fuir un tre invisible : il grimpait alors le long des murs, sans aucune prise pour les mains ou les pieds, arrivait avec lagilit dun chat jusquau toit, courait sur le bord des gouttires ou sur le fate des toits, au suprme effroi des gens accourus ce spectacle. Enfin, le jour quil avait indiqu se leva, radieux. Le ciel tait dun bleu profond : pas un nuage lhorizon, pas une brise dans lair. Vers le milieu du jour, pouss par une force irrsistible, William sachemina vers louest. Sa femme, vrai squelette sur lequel lhorreur avait port son ineffaable emblme, laccompagnait. une certaine distance dHalifax, dans une grande plaine o stait rendue depuis le matin une foule nombreuse arme de faux, de fourches, de pelles ou de pics, William sarrta. La foule forma autour de lui un cercle, laissant une certaine distance entre elle et William qui en occupait le centre.
225

Tout coup, dans le firmament toujours aussi bleu, un petit nuage noir surgit et sapprocha avec une rapidit fantastique : pas une brise ne soufflait, pas le moindre zphyr. Le nuage sarrta au-dessus du malheureux, plana un instant, puis descendit... En mme temps, William, dans des transports de folie furieuse, criait, hurlait, suppliait, blasphmait ! Au secours ! Les dmons sont l !... Ils mentranent !... Arrachez-moi !... Au secours !... Piti !... Grce !... Misricorde !... Dieu Veng... La terre stait entrouverte : sous les yeux de la foule haletante, stupfie, impuissante, limpie tait englouti petit petit... Le nuage noir avait touch le sol au moment o le damn disparaissait avec un dernier blasphme : avec un fracas pouvantable, il clata, couvrant la foule perdue dune fume de soufre mle dodeurs de bitume et de poix... * * *

On emporta, prive de raison, la misrable veuve du tueur denfants.

226

Chaque anne, depuis lors, jour pour jour, un nuage vient dun point quelconque, quel que soit ltat de latmosphre, et sarrte longtemps au-dessus de la place o fut englouti William Brandon. Les Anglais tremblent devant la Justice ternelle : les bons Acadiens sont remplis de joie la pense du Vengeur suprme, qui veille toujours sur leur race.

227

Le prix du sang
Faits et lgende de 1837 Oh ! que lhiver tait rude ! Parfois, la bise passait en sifflant lugubrement ; parfois, elle hurlait dolemment, amoncelant nues sur nues ; puis tout coup les flocons en tourbillonnant obscurcissaient le jour, et durant des heures, de longues et mortelles heures, ils augmentaient leur couche ouate si perfidement douce, o le pauvre voyageur sendormait... pour dormir son dernier sommeil !... Sous les cinglantes injures, devant les sanglantes injustices de lAnglo-saxon, le peuple canadienfranais sentait la colre lenvahir. Ntait-ce pas lui, Canadien, son Canada ? Navait-il pas le droit, droit indiscutable, droit garanti par les conventions, par le trait solennel de Paris de 1763, de garder sa Foi, sa Langue, ses Lois, et dadministrer ses affaires ? Nous ne parlons pas du Canadien anglais, puisque celui-ci se souleva comme le Franais pour cette mme libert. Linsurrection clata : quelques hommes intrpides, rsolus, rsistrent aux soudards bien arms, conduits
228

par des corcheurs, par des incendiaires. Aux fusils et aux canons, nos braves patriotes opposaient des fourches et des faux, des canons de bois clatant aux premires dcharges. * * *

Un soir, dans les premiers jours de dcembre 1837, un homme jeune encore, bon et doux, savant, pieux, aprs avoir longuement press sa jeune pouse sur son coeur, lui dit de sa voix profonde : Prie, chre femme, pour notre beau pays ; demande que Dieu bnisse nos travaux, quil nous donne la victoire ! Cest donc dcid ? dit Mme Chnier (car cest du docteur Chnier que nous parlons). Es-tu parvenu trouver des hommes ? Peux-tu compter sur eux ? Oui, chrie, jai trouv des hommes, et tous paraissent pleins denthousiasme. Mais les chances de la guerre sont si alatoires !... Parfois, en voyant lhostilit de notre saint vque, alors que cest pour nos droits les plus sacrs que nous combattons, je suis pris dun profond dcouragement. Faut-il continuer ?... Et si nous sommes vaincus, que deviendras-tu, toi, ma bien aime, que deviendra notre petit enfant que nous aimons tant, que deviendrons les
229

familles de nos braves ?... Va o le devoir tappelle mon cher. Plus tard... Plus tard ?... Oh ! plus tard, vois-tu, il sera trop tard. Vaincus, nous aurons encouru les censures de lglise ; pas un prtre auprs de nos blesss, pas un mot de pardon au moment suprme !... On nous condamnera parce que nous naurons pas russi ; notre mmoire sera excre... Pourquoi, chri, ces penses douloureuses ? La fortune ne peut-elle vous sourire, surtout que vous avez le droit pour vous ?... Va, sois fort ! lAnglais maudit veut proscrire notre race : rappelle-toi lAcadie. Croistu que les vques et le clerg ne seront pas les premires victimes, malgr leur loyaut presque incomprhensible ? Pourquoi nlvent-ils pas la voix pour montrer nos barbares gouvernants leur iniquit ? Je sais, ma chre amie, quil ne sagit pas, en ceci, dun dogme de Foi. Cependant, nos vques sont nos guides spirituels, et souvent il en cote au peuple de ne pas suivre leurs avis dans les choses temporelles. Encore une fois, que deviendriez-vous si... Ne tinquite pas de nous... Je suis jeune, je puis me faire une carrire, dans lenseignement ou ailleurs... Prions, afin que Dieu vous protge, te garde notre amour, te ramne sain et sauf... et va ton chemin sans peur... Jai le coeur bris en te parlant, mais songe ce
230

bon peuple qui se confie toi ; songe notre malheureuse patrie, songe notre Foi en pril, songe ton enfant ! Dieu voit les consquences : il saura faire la part de chacun. Oui, tu es une vaillante femme, et Dieu aura piti de nous ! Fivreusement, il linonde de larmes, la couvrant de baisers fous. Pour ne pas faiblir, il sarrache ces treintes passionnes ; traversant sur la glace la rivire du Chne, qui spare sa maison de lglise, il va retrouver ses hommes. Certes, il navait pas peur, ce brave des braves : mais la veille encore, plusieurs personnes avaient rapport de sinistres nouvelles de Saint-Charles ; on racontait que dautres troupes canadiennes avaient t battues ctait sans doute, lescarmouche de Moores Corner que lon faisait allusion. Chnier savait prvoir : oh ! sil avait eu des armes, sil avait pu former ses troupes... Girod et lui esprent contre tout espoir. * * *

On signale les Anglais. En tumulte, les Patriotes entourent leur chef, leur
231

bon docteur. Il relve leur courage, les met en rangs. Ils descendent la rivire Jsus, o Chnier chelonne ses hommes du mieux quil peut, afin, si possible, de refouler les soldats arrivant par Sainte-Rose. Ceux-ci, commands par le capitaine Maxime Globenski, forment une compagnie de quatre-vingts hommes bien arms : les Patriotes sont cent cinquante, il est vrai, mais la moiti sans armes feu, tous dpourvus de munitions. Les Patriotes navaient pas fait quelques pas, que le canon fait entendre sa grande voix. tonns, ils se retournent : derrire eux, linfme Colborne avec deux mille hommes de troupe va les anantir !... perdus, la plupart de nos Canadiens, la vue de cette multitude de soldats, au bruit des boulets mitraille clatant autour deux, prennent la fuite vers Saint-Eustache : dans ce mouvement de retraite, plusieurs sont blesss encore par les dcharges dartillerie. Chnier fait des efforts surhumains : il parvient retourner au village avec les plus braves de sa troupe en bon ordre. Les soldats les ont suivis, amenant leurs pices. Le lche Girod sest enfui Saint-Benot. Chnier, voulant mettre ses hommes labri, les conduit lglise.
232

Lennemi lance une grle de balles : les Patriotes ripostent avec nergie. Dans lglise, ils sont deux cent cinquante contre plus de deux mille soldats bien exercs, aguerris. Ils nont quune centaine de vieux fusils : les Anglais ont neuf canons ! Les boulets menacent de faire tomber la faade de lglise ; les clochers sont en ruines, les boulets rouges mettent le feu aux combles, la situation est intolrable pour les ntres. Le brave Chnier ne veut pas sacrifier inutilement ses hommes : il les fait sortir par la sacristie. Les Anglais sont sur leurs talons : un officier pntre cheval dans le temple. Tous tant partis, Chnier, son tour, escalade une fentre : peine au-dehors, un coup de feu lui fracasse une jambe. Il tombe. Se relevant aussitt sur un genou, il fait feu sur les Anglais. En mme temps, une balle latteint en pleine poitrine : le brave meurt face lennemi !... * * *

Les maisons du village prennent feu tour tour ; tout brle, les habitations, les granges, les rcoltes, les instruments de labour, les animaux que ces hordes incendiaires, froces, ne peuvent emmener.
233

Sur un banc, vers le centre du village, lhtel Addison, qui tait alors situ o se trouve aujourdhui le magasin de M. Alphonse Blair, ils ont tendu un cadavre sanglant, mconnaissable : celui de Chnier. Malgr toutes les dngations, malgr les dmentis intresss aprs coup, mme ceux que publiait, en 1896, un grand journal de Montral, ces chacals ouvrirent le corps du jeune chef, en trent le coeur, le promenrent au bout dune lance dans les rues dsertes du village. Il suffit de raconter... Le coeur saigne, le rouge de la honte monte au front, quand on songe que plusieurs compatriotes prirent fait et cause pour la force, contre le droit. Le capitaine Globenski, fils dun tranger paraissant dorigine polonaise par son nom, tait n SaintEustache mme. Son pre devait appartenir trs probablement, daprs les anciens, au grand-duch de Posen, form des dmembrements de la Pologne, constituant une province de Prusse. Cette famille tait sans ressources. Le capitaine Maxime, ambitieux, nayant rien perdre et tout gagner se concilier les faveurs des bureaucrates, servait contre sa patrie dadoption et fit le coup de feu contre ses frres. En vain, un ouvrage, dailleurs sans valeur, publi
234

plus tard, essaya de dverser lignominie sur les braves de 1837 lignominie natteint que ceux qui trahissent, mais jamais, non ! jamais, celui qui sait mourir pour Dieu, pour ses foyers. Un tratre guida Colborne de Montral SaintEustache : il se nommait Loiselle. Pour sa rcompense, il fut nomm la mme anne gardien au Palais de Justice de Montral, place quil occupa pendant cinquante ans. * * *

Isols, sans secours des autres villages, les quelques paysans de Saint-Benot se virent rduits limpuissance : et le cynique John Colborne, avide de sang et de ruines, fit promener ses torches par toutes les demeures des suspects, l comme Saint-Eustache. Pas un homme de Saint-Benot, cependant, navait fait le coup de feu. Les femmes ni les enfants ntaient responsables jentends, cause de leur faiblesse : car ces femmes hroques poussaient leurs pres, leurs frres, leurs poux dfendre la cause de ltre et de lautel ils ntaient nullement responsables des actes des hommes. Pour les Anglais, il nest rien de sacr. Cet outrageux Colborne a-t-il quelque chose dans la
235

poitrine la place du coeur ? Mais que lui importent, dites-le-moi, les souffrances, les sanglots dchirants, la mort de cent innocentes victimes ? Il avait promis dpargner Saint-Benot : lche, il est tout autant parjure. Na-t-il pas lexemple du vendeur de chair humaine, au sicle pass en Acadie, le trois fois maudit Laurence ; et ne trouvera-t-il pas un supplice aussi cruel que ceux de cet excr galonn ? Sa face de damn a un effroyable rictus : oui, il a trouv ! Oh ! je sais : Gosford rgne ; mais nest-ce pas cette bte fauve qui gouverne ? Il met prix la tte des malheureux fugitifs : il cherche, le Vieux-Brlot perfide, susciter des tratres parmi les ntres !... Sur les dbris calcins de ce qui fut Saint-Benot, Saint-Eustache, les cloches suspendues dans des charpentes provisoires, sonnent la joie... et ce sont des plaintes heurtes, spandant sur ces ruines fumantes. Elles annoncent la potique fte par laquelle souvre lanne liturgique, la fte de la paix, la fte du pardon, la douce et gracieuse fte de Nol. Dans les familles, la sonnerie rsonne comme un glas : presque chaque table il reste, chaque jour, un ou plusieurs couverts indiquant la place dun ou de
236

plusieurs absents ; ces places restent obstinment vides, non moins obstinment marqus chaque repas. Y a-til quelque espoir encore ? La nuit, quelquefois, un malheureux se trane, puis, dun village lautre : on laccueille bras ouverts, on le cache o il se prsente : mais il ne peut rester nulle part, sa prsence est un danger. Lannonce a t faite publiquement du prix offert par le gouverneur Gosford pour la tte de chaque chef de notre guerre des paysans. * * *

six lieues de Saint-Eustache, prs de la lisire du bois qui se trouve entre le village de Saint-Vincent-dePaul et le Sault-aux-Rcollets, habitait alors un cultivateur venu doutre-mer. Il nappartenait point lAngleterre proprement dite : il tait de ce pays dont le peuple nest que le peuple-serf, le peuple-esclave de lAnglais. Chez eux implorant, prosterns jusqu terre, le secours de la chevaleresque France au-dehors, en Amrique ou ailleurs, quand ils sont le nombre, opprimant, torturant tout ce qui porte le nom de Franais, Canadiens ou autres. Celui dont nous parlons tait dur, cruel envers les siens, barbare lgard des animaux.
237

Sombre, taciturne, il navait aucun ami. Il fuyait les habitants de lendroit. Ses affaires ne prospraient pas : il tait dans une indigence voisine de la misre, maudissant Dieu et les hommes de son insuccs. Oh ! sil avait pu invoquer Satan, il lui et donn avec joie son me, pour un peu dor ! Satan sen souciait bien. Il la possdait, cette me, quavait-il besoin de sen occuper ? * * *

Le docteur Chnier avait pour laider dans la conduite des Patriotes, plusieurs jeunes gens pleins de feu et dnergie, entre autres Girouard, Jean-Baptiste Dumouchel, qui devaient lui amener un fort contingent de Saint-Benot. Quand tout fut perdu, Dumouchel erra quelque temps, souffrant mille privations, expos toute la rigueur de la saison, couchant dans une grange, parfois dans un bois. Les autres, pris tout de suite, furent ou excuts aprs un semblant de jugement o lodieux le disputait au grotesque, ou dports. Un jour, extnu, bout de forces, le fugitif frappe la porte dune ferme loigne dont il connat le propritaire. Celui-ci accueille le jeune homme, lui prpare un
238

gte en un endroit que lui seul connat : et ce brave fermier entend garder son hte jusqu ce que les environs soient entrs dans lordre, que les troupes soient parties. Jean-Baptiste a pris toutes les prcautions : malgr tout, lexcs mme de ces prcautions le trahit. Un homme passait revenant dOka, o il tait aller traiter une affaire : cet homme avait vu... Dailleurs, Dumouchel lui avait fait du bien, cela suffisait en faire un ennemi. Ds le lendemain, lhomme tait Montral, se prsentait chez le gouverneur Gosford. Tout dabord, celui-ci ne veut rien entendre : le misrable ne se rebute pas. Deux fois, trois fois, il revient la charge. Il sabouche avec la brute Colborne. Sur ses indications, des soldats furent envoys : le jeune chef fut trouv, emmen Montral les fers aux pieds et aux mains. * * *

Saint-Vincent-de-Paul aussi, les cloches, ds le grand matin du 24 dcembre, avaient joyeusement annonc la grande fte ; les bonnes gens, tour de rle, taient alls faire leurs dvotions, admirer la crche inacheve, mais laquelle les jeunes personnes de
239

lendroit travaillaient avec ardeur. Ce serait joli spectacle, la messe de minuit ! Plusieurs fois, depuis dix ou douze jours, lhomme sombre stait absent : partant avant laube, il ne rentrait qu la nuit noire. Sa pauvre femme lavait timidement questionn : mais brutalement, la face contracte, les yeux pleins de flammes, il lui avait impos silence. Les enfants, effrays, staient sauvs dans lunique chambre coucher de la misrable demeure. Le 24 au matin, bien avant lveil des cloches, il stait lev, avait quitt sans bruit la maison endormie. cette heure, il ne pouvait tre pi, il en tait certain. Contrairement aux autres jours, il rentra quand la nuit, peine, sappesantissait sur les horizons, treignant lhomme et la nature de son treinte de plomb. Lentement, les douces vibrations du bronze saint portrent leurs modulations travers le calme sonore de nos belles soires dhiver, allant mourir loin, bien loin, en un soupir harmonieux comme lcho des harpes des anges. Thomas, lui dit sa femme, ne penses-tu pas te prparer la fte, et ne veux-tu pas tapprocher des sacrements ce soir ?
240

Tais-toi misrable ! hurla le sinistre personnage. Ne me parle plus de ces btises ! Je les maudis, tes sacrements ! Je maudis ton Dieu, je maudis les hommes, je vous maudis tous ! Ah ! ai-je souffert !... Enfin, cest fini !... Oui, cest fini... Je suis riche ! Tu me crois fou ?... Vois !... Et de son sein, il tire une bourse ; au travers des mailles, on voit briller lor. Je vais donc pouvoir vivre heureux. Car je suis riche, te dis-je, je ne veux plus travailler !... Boire, manger, dormir !... Tant de fainants ne font que cela, parce quils ont eu la chance de natre aprs leurs pres !... Mais enfin, cest fini. Je suis riche !... Cette nuit, minuit, je veux un repas... tu refuses ?... Je le prparerai moi-mme ! Je nai pas besoin de toi ! (Sa voix prenait des intonations terribles, ses yeux lanaient des clairs. Quil tait donc terrifiant !) Va-t-en si tu le veux : car je te maudis, je vous maudis tous !... Il se laissa choir sur une chaise. La sueur lui perlait au front malgr le froid se faisant sentir dans la pice peu chauffe. Il resta des heures sans ouvrir la bouche, les yeux fixes, la main sur la bourse dor : il lavait replace, cette bourse, sur son sein. Il lui semblait quelle le brlait : sans doute, ce
241

ntait quune ide ; il tournait son esprit vers dautres penses. La sensation de brlure paraissait augmenter. Vers onze heures, il prit une pice et se leva. Il est temps que jaille au village, dit-il, chercher ce quil faut pour un repas qui fasse poque dans notre vie. Mets du bois dans le pole, quil y ait un bon feu quand je rentrerai. ... Ah !... un bon feu !... Oui, ctaient de beaux feux, ce sera un feu brillant... bientt !... Je les vois ces flammes... elles attirent, elles sont terribles... Sont-elles suffocantes, dj de loin !... que sera-ce tout lheure ?... Les yeux lui sortent des orbites : un pouvantement sans nom se voit sur son visage convuls. Sa femme est prs de svanouir. pongeant leau qui ruisselle de sa face crispe, il continue : Pourquoi irais-je au village ? Pourquoi minquiter de ce repas qui serait le dernier ?... car moi aussi je suis maudit !... maudit !... maudit !... Maudit est cet or, qui me ronge la poitrine... Oh ! tiens, va-t-en !... Dun geste de suprme violence, il a jet la bourse, il jette la pice quil en avait retire. Vois-tu, hurle-t-il sa femme agonisant de dtresse, cet or, cette bourse maudite, cest le prix du sang !... Maudit !... je suis maudit !...
242

Il a ouvert la porte, sest lanc... sa femme est inanime sur le sol. * * *

une branche darbre, sur la lisire du bois qui se trouve entre Saint-Vincent-de-Paul et le Sault-auxRcollets, on trouva, le jour de Nol 1837, le corps de ltranger. Dieu abandonne celui qui na plus, ou na pas la Charit. Quand on le dtacha, on vit avec stupeur quil portait la poitrine une grande plaque noire, comme une brlure. Lorsquon rapporta ce suicide au sanguinaire Colborne, il dit, par manire doraison funbre : Judas ! Ce fut tout. * * *

Chaque anne, depuis lors, me dit mon excellent ami M. lavocat P..., trs digne de foi, dans la nuit de Nol, on entendait des plaintes et des rles sur la lisire du bois, des coups violents lendroit o fut la maison :
243

car la maison nexiste plus. Mon ami les a entendus, ces coups, quand il tait enfant : il crut mourir de frayeur. On dit encore que, parfois, quand les fidles avaient tous quitt lglise aprs la messe de minuit, on voyait une noire apparition glisser autour du chevet extrieur du lieu saint. On en pouvait suivre la trace souvent, la neige se creusant sous leffet du feu ternel qui ronge le fantme. Personne ne se ft hasard marcher dans ce sillon : la neige mme, aux bords, restait brlante longtemps aprs que le spectre tait rentr aux sombres sjours ! Sur lemplacement de la maison, la neige, Nol, prenait quelquefois une teinte rougetre : en se signant dvotement, les vieillards disaient que cest la place o gt la bourse, que personne na releve on ne let pu, dailleurs : quel serait laudacieux qui oserait la rechercher ? Cest le Prix du Sang ! Octobre 1897

244

Suprme consolation
pisode historique
La nature tait en deuil. Journes sombres, lamentables ! De grands amoncellements de nuages noirs couraient dans le firmament, se succdant, sentrechoquant, pour enfin se fusionner, reclant les bourrasques gmissantes de novembre. Navez-vous jamais remarqu ces hurlements plaintifs dans lesquels tourbillonnent, sous la tourmente pleurant, les immenses gerbes de feuilles mortes arraches aux gants de nos forts ?... Linsurrection expression employe contre ce qui la fortune est contraire, encore que leurs mobiles soient des plus louables linsurrection grondait Valleyfield, Saint-Thimothe, Beauharnais, SteMartine, dans quantit de villages. Lanne prcdente cependant, la tentative de SaintEustache, dans le comt des Deux-Montagnes, avait t rprime dune faon atroce, sanglante : LE VIEUX BRLOT, le sanguinaire John Colborne, sen tait donn coeur-joie.
245

Quimporte ? La libert, non pas la libert de mauvais aloi consistant tout se permettre en refusant tout aux autres : mais la libert de sa race, de sa Religion, cette libert laquelle tout homme a droit, ne vaut-elle pas du sang, quelques demeures dtruites ? Dans ses veines, le Canadien-franais ne sent-il pas circuler le sang des hros de France, ses aeux, marchant au combat au noble cri de : Mont-joie Saint-Denis ? Ils savaient, les Patriotes, ce qui les attendait sils succombaient. Pro Aris et Focis ! Une telle devise devait les enflammer. Ce fut pour les Autels et les Foyers quils prirent, au-dessus de ltre fumant, le vieux fusil rouill devant appuyer, de son clat, leur voix mconnue ; au fond des granges, lacier des instruments aratoires pour renverser ce qui sopposerait leurs desseins. Le 3 novembre 1838, les contingents des paroisses de Sainte-Martine, de Saint-Timothe et de Beauharnais devaient oprer leur jonction en ce dernier endroit. La paroisse de Saint-Timothe avait mis sur pied deux cents hommes environ, dont une centaine arms de fusils presque tous pierre ; le reste navait que des fourches, des faux transformes en sabres, etc. ; le
246

village fournissait en outre six canons de bois cercls en fer. Le tout sous le commandement de M. FranoisXavier Prieur, ngociant de lendroit, jeune homme de vingt-trois ans. Comme munitions de guerre, ces braves cultivateurs emportaient quelques douzaines de cartouches, une petite quantit de poudre et de plomb ; aprs cela on tcherait den prendre lennemi. M. F.-X. Prieur, le principal personnage de notre rcit, tait un jeune homme plein despoir. Dune intelligence transcendante, il tait appel au plus brillant avenir, auquel sa fortune et pu contribuer. Dou dune tnacit sans exemple, il parvenait ses fins : mais jamais, pour obtenir ces fins, il net transgress le droit, la justice ou la morale. Dun pit douce et claire, il tait ferme dans ses convictions ; on net pas os se permettre devant lui les plaisanteries douteuses si fort la mode en ce temps-ci chez certaine classe de jeunes gens. Dur luimme, il tait plein de charit pour les autres. Il ne pouvait voir souffrir qui que ce ft : son bon coeur le faisait compatir toutes les douleurs. Aujourdhui encore, ses amis, ses connaissances nont pu loublier, et sa louange est sur toutes les lvres. Brave jusqu la tmrit, de cette bravoure constituant lantique vaillance de nos aeux, aucun
247

danger ne lintimidait : il ne sy jetait pas laveugle, mais quand il sy trouvait, nul ne pouvait le faire trembler ou reculer. Ctait le type parfait du chevalier sans peur et sans reproche. Avant de quitter son cher village, le commandant du dtachement rsolut de mettre sa conscience en repos. Bien que, par suite de malentendus regrettables, lpiscopat et condamn cette insurrection, tous les Canadiens en faisant partie ( quelques exceptions prs) taient dexcellents catholiques, fils dvous de la sainte glise Romaine. cette poque, ctait, si nos renseignements sont exacts, M. labb Archambault qui desservait la paroisse de Saint-Timothe. Il voyait avec peine le mouvement stendre, prvoyant le mme rsultat pour ces bandes sans cohsion, sans chefs capables et autoriss, que pour celles de Saint-Benot, de SaintEustache, lanne prcdente. Une grande cause de dmoralisation pour quelque troupe que ce soit, cest de savoir quelle a contre elle ceux pour qui elle combat : et lhostilit systmatique de ceux sur qui ils croyaient pouvoir compter, jetait un grand froid pami les vaillants de 1837 et de 1838. Le jeune chef se prsenta au presbytre. M. le cur, dit-il, je viens me confesser. Mais tu sais, malheureux, que tu es en rvolte
248

contre lautorit ecclsiastique ; que tu as encouru les censures de lglise ; que je ne puis, par consquent, te donner labsolution. M. le cur, les moments sont solennels ; nous allons sans doute nous battre : une balle, dans une bataille, est vite reue. Je ne puis te donner labsolution. Mais vous pouvez entendre ma confession ? Depuis quand lglise ordonne-t-elle un de ses prtres de repousser un pnitent ? Je puis tre frapp ; je suis plein de vie devant vous : demain on peut vous rapporter mon cadavre. Me refuserez-vous une dernire consolation ? Mets-toi genoux. Le ministre de paix et de pardon tait vaincu, il couta... Le visage rayonnant de joie intrieure, le jeune hros sest relev ; le bon prtre ouvre les bras, et longuement ltreint sur son coeur. Ce nest pas tout, M. le cur, dit Prieur ; il y a, devant le presbytre, deux cents de vos paroissiens qui auraient voulu pouvoir faire ce que jai fait, mais qui, du moins, attendent votre bndiction. Mon pauvre ami, rpond le prtre, je ne puis... non, je ne puis !... Cest un acte public, et par cet acte, je me rendrais votre complice.
249

Ce sont dhonntes citoyens, presque tous pres de famille, tous vos paroissiens fidles. Pourquoi lAnglais hont, arrogant, scandaleusement perscuteur et tracassier, nous prive-t-il de nos droits les plus sacrs, nous traitant, chez nous, dans notre pays, en parias, en maudits ? Vous-mme, M. le cur, dans vos sermons (et cest dans lHistoire Sainte) ne nous avez-vous pas parl de cette rvolte des Juifs contre leur reine Athalie, rvolte prpare par le grand-prtre, avec laide de tous les prtres et du peuple ?... Ils ont tu la reine : ctait leur reine, pourtant, nest-ce pas vrai ? Sommes-nous plus coupables que les Hbreux, que leurs prtres, que leur grand-prtre ?... vos enfants qui vont, pour notre libert religieuse tout autant que pour notre libert civile, courir la mort peut-tre, aux dangers de toutes sortes, dans tous les cas, pouvez-vous, en votre coeur de prtre, de pre, leur refuser cette satisfaction de vous revoir une fois encore, dentendre tomber de votre bouche la bndiction qui fortifie et rend le courage aux plus abattus ? Ne sentez-vous pas, dites-le moi, votre coeur se fondre la pense des deuils pouvant atteindre chaque foyer de votre paroisse ?... Nentendez-vous pas, dj, les sanglots dchirants, ne voyez-vous pas les terreurs des mres, des soeurs, des pouses plores, des
250

enfants anantis ?... Que faut-il donc pour vous toucher ?... Deux grosses larmes jaillissent des yeux du prtre. Viens, dit-il au jeune homme. Le prenant par la main, il laccompagne jusquau seuil du presbytre. Les deux cents hommes, calmes, graves, sont l ; dun geste unanime, tous se sont dcouverts. Mettez-vous genoux, dit le jeune chef, M. le cur va vous bnir... Et sous le ciel gris, dans une accalmie de la rafale qui hurlait tristement sa clameur dagonie, la voix du pasteur fait entendre les paroles saintes de la bndiction ; ses bras slvent vers le ciel comme pour en arracher lgide divine... et sa main tremblante trace sur ces fronts hls, penchs vers la terre, le signe mystrieux qui rend forts les plus pusillanimes. ... Un long moment de silence... Puis la voix du prtre, frmissante, laisse tomber ces derniers mots, ce voeu du patriote : Allez !... et battez-vous bien !... Octobre 1897

251

Joseph Marmette
1844-1895

252

Le dernier boulet
Au milieu du quinzime jour de mai 1760, la route qui mne de Beauport Qubec offrait loeil le spectacle le plus trange et le plus triste qui se puisse voir. Sur le chemin rompu en maints endroits par la lutte du printemps contre lhiver peine termin, travers les flaques deau, dans les ornires boueuses o elles senfonaient jusqu mi-jambe, se tranait une longue file de cratures humaines qui savanaient pniblement dans la direction de la ville. Courbes vers la terre, pliant sous le poids dun fardeau, tirant ou poussant de petites charrettes bras, charges de victuailles, elles allaient comme des mes en peine, chancelant presque chaque pas sur la route devenue fondrire. Pour traner ces voitures, pour porter ces comestibles, pas un cheval, pas une bte de somme. Il y avait longtemps que le dernier cheval de la cte de Beaupr avait t mis en rquisition pour le service du roi de France, massacr ou brl avec les bestiaux par les soldats du roi dAngleterre. Deux grands souverains sen mlant, vous comprenez que la ruine de ces petites gens avait t bientt consomme ! Donc, pour toutes
253

btes de somme des vieillards infirmes, hors dtat de porter les armes, des femmes, des enfants au-dessous de quatorze ans. Quant aux jeunes gens et aux hommes faits qui avaient pu survivre aux dernires campagnes, qui ntaient point rests sur les champs de bataille de la Monongahla, de Chouguen, de William-Henry, de Carillon, de Montmorency, des plaines dAbraham ou de Sainte-Foye, ces rares survivants de nos miliciens trois mille hommes peine poussaient encore le dvouement, la sublime folie, jusqu assiger Qubec, avec les trois ou quatre rgiments dcims qui achevaient de mourir pour le service du roi Louis XV dit le Bien-Aim, qui sen souciait vraiment comme dun ftu. Aprs la bataille du 13 septembre, laquelle il navait malheureusement pu prendre part, le chevalier de Lvis, retourn aussitt Montral pour y organiser la rsistance suprme, tait redescendu au printemps sous les murs de la capitale, o, avec un peu moins de six mille hommes manquant de tout, puiss par des marches forces dans les neiges fondantes, il avait accabl dune dfaite humiliante les sept mille hommes de troupes anglaises bien reposes et repues. Terrifi, Murray stait renferm dans la ville, que le gnral franais tenait maintenant assige, depuis le 29 avril, avec un corps darme rduit moins de six mille hommes. Les ntres navaient, pour tout matriel de
254

sige, que quinze mauvais canons, dont le plus gros ne portait que douze livres de balle. Encore avait-on si peu de munitions, que chacune de ces pices ne tirait gure que vingt projectiles par vingt-quatre heures. Les provisions quon avait recueillies en descendant de Montral Qubec, taient puises depuis plusieurs jours. Aprs avoir dvor les maigres vivres quon avait pu glaner chez les habitants de Sainte-Foye, de Lorette et de Charlesbourg, larme, pourtant rduite par les pertes du dernier combat, allait voir le spectre de la famine tendre sa main de squelette au fantme tte de mort qui plane au-dessus des champs de bataille, lorsque M. de Lvis stait avis de ranonner leur tour les habitants de Beauport et de lAnge-Gardien. Quoique la cte de Beaupr et t dvaste lanne prcdente, bien que ses habitants eussent tout perdu, habitations, rcoltes, meubles et bestiaux, et quils eussent t obligs aprs avoir vcu plusieurs mois comme des fauves dans la fort de se cabaner durant lhiver comme des sauvages, la lisire du bois, ces misrables devaient pourtant bien avoir encore quelque chose mettre sous la dent, puisquils ntaient pas encore morts de faim ! Eh bien, cette bouche dernire qui leur restait, M. de Lvis navait pas craint de la leur demander, ces infortuns que nous avons vus charroyer, force de bras, vers le camp franais, peu prs tout ce quils avaient de provisions de bouche. Ces
255

besogneux sublimes allaient porter le viatique aux braves prts prir en livrant la dernire bataille. Il est vrai que, pour tous, mourir paraissait la dernire action qui leur restt faire, et chacun sy prparait sans murmure, tout simplement, avec un stocisme amen du reste par la succession ininterrompue des malheurs prcdents. Et, pendant que ces gueux hroques agonisaient pour leur roi, Sa Majest Louis XV filait dheureux jours dans les petits appartements dors de Versailles, avec la belle marquise de Pompadour, enchante que la perte du Canada pt drider le front de son royal amant. Ntait-ce pas la plus navrante des misres que, celle de ces tres dbiles changs en btes de charge, et venus de si loin, par des chemins atroces, ravitailler les dbris de troupes que la cour abandonnait la mort avec une si coupable indiffrence ! Ahanant sous leffort des fardeaux longtemps ports, ou des pieds tirs avec peine de la boue paisse, ces pauvres cratures allaient toujours sans sarrter jamais, de peur de navoir plus la force de se remettre en marche. Cest ainsi, dans ces temps admirables, que ceux qui ne pouvaient pas se battre sen allaient redonner quelque force ceux-l qui de leur corps faisaient un dernier rempart la patrie. En tte de convoi, attel une petite charrette,
256

marchait un invalide. Ctait un homme de soixante ans, mais vert encore, lattitude martiale quand il se redressait. Pour le moment, il tait tout courb, tirant le vhicule, et sa jambe de bois donnant comme des tours de vrille dans le sol, chacun de ses pas ; ce qui imprimait son corps un dhanchement pnible, qui aurait d lpuiser depuis longtemps, sil navait eu des muscles de fer, une volont dacier. Mais sa respiration stridente, ses cheveux colls aux tempes, la sueur qui lui ruisselait sur la face, tmoignaient de ses efforts. Derrire la charrette et la poussant de ses deux mains pas bien fort, la pauvre ! suivait une femme de vingt ans, la bru du vieillard. Et, dans la voiture, sur des livres et des perdrix entasss ple-mle, tait couch un enfant au maillot, celui de la femme. Malheureuse crature, ge dun mois et conue dans les larmes, au mois de juillet prcdent, entre deux batailles, dont lune fut notre avant-dernire victoire, et lautre un irrparable dsastre. Jacques Brassard, le pre de lenfant, milicien incorpor dans une compagnie de la marine appele sous les armes au commencement du printemps, avait laiss sa famille lAnge-Gardien. peine y avait-il quelques semaines que les troupes taient campes Beauport, que Brassard y avait vu arriver son pre et sa jeune femme, obligs de fuir devant les soldats anglais, et de laisser derrire eux leur maisonnette avec tout ce
257

quils possdaient au monde. Quelques jours plus tard, au mois daot, Brassard avait t dirig sur Qubec, pour servir dans lartillerie de rempart. Depuis lors on ne lavait point revu. Vivait-il encore, avait-il t tu la bataille du 13 septembre, ou faisait-il partie de ceuxl qui maintenant tenaient leur tour la capitale assige ? Les infortuns nen savaient rien. Aprs avoir pass le plus terrible des hivers lAnge-Gardien, vacu par lennemi, et dans une cabane de branchages leve par le vieux sur lemplacement de leur maison, que les soldats de Montgomery avaient brle ; aprs avoir donn le jour son enfant dans une hutte plus pauvre encore que ltable o naquit le Christ, cette faible femme, ce vieillard infirme, profitaient de loccasion du convoi pour aller sinformer si le cher absent vivait encore ou ne les avait pas quitts pour toujours. Vous comprenez donc que pour eux il ny avait pas de fatigue qui les pt empcher darriver lbas, sur ces collines dsormais fameuses o se jouait la partie suprme qui allait dcider du sort de tout un peuple. mesure quils approchaient, le grondement des camions qui tonnaient sur les hauteurs leur parvenait de plus en plus distinct. Mais ctait du ct de la ville quils taient plus prcipits, les Anglais tirant dix coups de feu contre les ntres un seul. Sur les remparts qui regardaient la plaine, chaque instant clatait un
258

clair, suivi dun gros flocon de fume couleur de soufre, qui bondissait, sarrtait, se tordait sur luimme, et slevait lentement en blanchissant dans lespace. On arriva au pont de bateaux jet lt prcdent par les Franais sur la rivire Saint-Charles. Non dtruit par ceux-ci aprs la retraite prcipite du 13 septembre, et conserv par les Anglais, qui, au dire de Knox, y entretinrent une garde tout lhiver, jusqu larrive des troupes franaises, ce pont volant avait bien un peu souffert de la dbcle. Mais le gnral Lvis lavait fait rparer suffisamment pour permettre au convoi de passer leau. Il va sans dire que nos troupes taient matresses non seulement des plaines dAbraham et de Sainte-Foye, mais encore de tout le terrain qui stendait depuis les dernires maisons de Saint-Roch, alors groupes dans les environs de lIntendance, jusqu lHpital-gnral et au-del, lennemi se terrant dans la ville. Pour prendre la muraille de la place revers, une de nos cinq petites batteries de sige tait mme leve sur la rive gauche de la rivire SaintCharles, quelque part o le Saint-Roch actuel mire ses usines et ses quais dans leau qui coule au pied du pont Dorchester. Du ct de la ville, une redoute slevait la tte du pont volant. Une garde franaise loccupait. Quand le vieux qui marchait toujours en tte fut porte de
259

voix : Eh ! pre Brassard, est-ce bien vous ? lui cria-t-on de la redoute. Lui, qui cette voix semblait familire, mettant sa main au-dessus de ses yeux pour mieux distinguer celui qui lui parlait : Est-ce toi, Jean Chouinard ? Oui, pre. Tu vas donc et la voix du vieux se prit trembler tu vas donc pouvoir me donner des nouvelles de mon gars ? Derrire le vieillard, la jeune femme tait secoue par un frisson dangoisse, comme une feuille de tremble agite par le vent. Votre garon, pre Brassard, il est en haut, sur le coteau, de service la premire batterie que vous y rencontrerez. Ah !... fit le vieux avec un long soupir de soulagement ! Le bon Dieu soit bni ! dit la jeune pouse. Allons ! reprit gaiement linvalide en se remettant en marche avec des demi-tours plus vifs de sa jambe de bois. Et le reste du convoi de suivre, car ctait au quartier gnral, l-haut, quil fallait porter les vivres. Le chemin quils suivaient passait travers champs,
260

peu prs lendroit o se joignent maintenant SaintRoch et Saint-Sauveur, et grimpait sur les plaines par la cte Sauvageau. Do ils cheminaient, les gens du convoi apercevaient distinctement gauche les maisons de la ville, dont le grand nombre, incendies par les Anglais lors du premier sige, dressaient leurs chemines calcines vers le ciel, comme, dans un lan de dsespoir, de grands bras dcharns, tandis que les embrasures des fentres creves regardaient comme des yeux morts. Au-dessus stendait un ciel triste sans soleil, o se tranaient de longues nues basses et brumeuses, que le vent fauchait en les emmlant avec lpais nuage de fume de poudre, qui largement montait de la plaine et des remparts. Et, maintenant, aprs chaque dcharge dartillerie, on entendait les rauques grondements des boulets qui se croisaient lhaut en hurlant la mort. Il tait quatre heures quand le convoi enjamba la crte du coteau. Dviant un peu sur la gauche, une parallle couronnait les mamelons qui faisaient face la ville, huit cents verges des murailles. Ctait le camp des assigeants. Derrire les paulements en terre, grouillait cette misrable arme de moins de six mille dsesprs, qui persistaient, avec quinze mchants canons, bombarder une place dfendue par cent cinquante bouches feu du plus fort calibre. Et
261

depuis deux semaines, chacun de ces hommes avait d se battre et vivre avec une ration dun quart de livre de viande et dune demi-livre de pain par jour.1 Lartillerie anglaise faisait rage. Ses projectiles pleuvaient dru comme grle et labouraient le sol jusqu deux milles au del du camp franais. Comme les gens du convoi auraient t trop exposs, saventurer plus loin que le bord du coteau, le gnral envoya au-devant deux pour recevoir les provisions quils apportaient. Le pre Brassard, une fois dbarrass des siennes, demanda lofficier qui commandait le dtachement, la permission de pousser jusqu la batterie la plus rapproche, o se trouvait son fils. Au mme instant un boulet vint senterrer cent pieds de l, et fit, en crevant le sol, jaillir des cailloux jusque sur les gens du convoi, dont la majeure partie, compose de femmes et denfants, prit panique et courut se mettre labri dans la cte. Vous voyez quoi vous vous exposez ? dit lofficier Brassard, rest avec sa bru et quelques autres. Bah ! mon lieutenant, a me connat les boulets, fit linvalide en montrant sa quille de bois.
1

Journal de Knox, vol. II. p. 307.

262

Raison de plus pour veiller conserver lautre, mon brave. Oh ! je nai quun regret, repartit le vieux en se frappant la poitrine, cest de ne lavoir pas reu l ! Il y a bien des choses tristes que je naurais pas t forc de voir. Vous persistez donc ? Oui ; je voudrais embrasser encore une fois mon garon. Allez... Le vieux partit en sautillant avec sa jambe de bois. Sa bru le suivait. Mais pas vous, au moins, lui dit lofficier en larrtant par le bras. Son garon, cest mon mari, dit-elle. Alors, allez-y donc, vos risques et prils, fit le lieutenant avec un haussement dpaules. La jeune femme suivit le vieillard, son enfant serr contre son coeur. Un, par exemple, qui ne se doutait gure du danger, celui-ci, qui, les lvres avides au sein de sa mre, puisait inconscient la vie au milieu de la mort. Car ils marchaient sur des fosses tout frachement remplies des malheureux rcemment tus. Et puis, audessus, autour deux, la mort insatiable poussait dans lair de sinistres clameurs.
263

Ils touchrent pourtant sans encombre les derrires de la premire batterie. Mais quand ils voulurent passer outre, on les arrta. Ils exposrent lobjet de leur dsir. Braves gens, leur dit la sentinelle, savez-vous que a nest pas sain du tout par ici ? Voil aujourdhui notre dix-septime tu quon emporte l-bas. Oh ! dites-moi, scria la jeune femme, est-ce que Pierre Brassard... ? Elle ne put finir, les mots stranglaient dans sa gorge. Pierre Brassard ? reprit le soldat, je lai vu servant sa pice, il y a dix minutes. Oh Monsieur ! laissez-moi le voir, je vous en supplie ! Eh ! bonnes gens, je ny peux rien, moi. Mais, tenez, voici mon capitaine ; adressez-vous lui. Un clair de joie illumina la figure du vieillard. Pardon, mon commandant, dit-il lofficier qui passait distrait, ne me reconnaissez-vous pas ? Tiens, Brassard !... Que diable viens-tu faire ici, mon vieux ! Tu nes gure propre au service ! Hlas ! non, mon capitaine. Mais jai profit du convoi de vivres pour tcher de revoir un peu mon garon, dont on tait sans nouvelles depuis lautomne pass. Et cest sa femme que voici. Nous refuserez264

vous, mon commandant ? Il est de service sa pice, et a chauffe o il est, je vous en avertis ! Oh ! sil vous plat, Monsieur ! murmura la jeune femme de sa voix la plus douce. Venez donc, fit lofficier, qui les guida lui-mme vers lembrasure de lpaulement dans laquelle tait la pice du canonnier Brassard. Avisant un artilleur assis sur une pyramide de boulets, et qui se reposait de son tour de service : Nol, lui dit le capitaine, remplace un peu Brassard, que son pre et sa femme viennent voir. Eh ! l-bas, Brassard, avance lordre ! Lartilleur, en train damorcer le canon, se retourna. En apercevant sa femme et son pre, la face lui blanchit sous la couche de poudre qui la recouvrait en partie, et, un instant il sappuya sur lafft pour ne pas chanceler. Viens donc, dit lofficier. Nol te remplace. Il y eut trois cris dlirants qui se perdirent dans une dtonation voisine, et puis des bras qui senlacrent, et des lvres sur lesquelles trois mes se pmrent avec des spasmes divresse. La premire effusion passe, lartilleur saperut du danger que couraient les siens, et sempressa de les entraner plus prs de lpaulement. Il fit asseoir sa femme par terre, lendroit o ces sortes de travaux ont
265

le plus dpaisseur. Le vieux ne voulut pas, lui. a ne lui allait pas de baisser la tte devant les boulets anglais trop dhonneur leur faire. Ce qui se dit alors entre ces trois tres aimants que sparait la guerre maudite, vous le pouvez deviner. Paroles bien simples, mais tellement accentues par les battements du coeur, et soulignes par la caresse inexprimable du regard, que des mots crits nen sauraient jamais rendre la poignante expression. Et ce petit... ? dit le soldat, qui, les yeux humides, regarda lenfant. Entre deux coups de canon, celui-ci stait endormi sur le sein maternel, et souriait, sa mignonne bouche entrouverte o perlaient des gouttes de lait. Cest vrai, tu ne le connais pas encore, et pourtant cest notre enfant. Tu te souviens... ? Oui..., fit-il. Embrasse-le, Pierre. Il se baissa, prit avec prcaution dans ses grosses mains ce tout petit tre fait de son sang, et le baisa sur la joue. La barbe du soldat, imprgne de poudre, fit deux taches noires sur le visage de lenfant ; ce qui les fit rire tous trois. Est-ce un garon ? demanda-t-il. Oui.
266

Tant mieux Oui ! gronda le vieux, pour faire encore de la chair boulet comme nous ! Il y eut entre eux un moment de silence. Car ces pauvres gens connaissaient assez tout ce que la guerre a deffroyable pour les humbles que la gloire en courant crase sous son char. Enfin, reprit le vieillard, puisse-t-il vivre en des temps meilleurs que ceux-ci ! Car depuis des annes, cest jalouser ceux qui ont eu la chance de partir avant nous. Le jour baissait. Le vieillard fut le premier sen apercevoir. Ma fille, dit-il, voici lheure de nous en aller. On ne nous souffrirait pas longtemps ici : tu sais que le pain et la viande y sont rares, et nous sommes des bouches inutiles. Et puis, comme il voyait que la seule ide de leur dpart bouleversait son fils, il ajouta pour le distraire un peu : Je vois quon va tirer ta pice. Demande donc celui qui tient la mche de me laisser mettre le feu. a me rappellera lancien temps, o, comme toi, jtais canonnier. Pierre sapprocha du canon avec son pre et parla au soldat, qui tendit la mche au vieil invalide :
267

Volontiers, lancien, dit-il, si a peut vous tre agrable. Au commandement : Haut la mche ! le vieux se redressa comme autrefois. Feu ! cria lofficier. Le canon tonne et se cabre. Mais en mme temps, un boulet venu de la ville frappe la pice, et, ricochant, coupe le vieillard en deux et fracasse la poitrine du fils. Le vieux tombe comme une masse inerte, tandis que Pierre, frapp de flanc, tourne sur lui-mme, et, pantelant, sabat ct de sa femme quil inonde dun flot de sang. Dabord paralyse par lpouvante, celle-ci resta sans mouvement, sans voix. Et puis, avec un cri qui navait rien dhumain, elle se jeta sur le corps de son mari. Le coeur emport, il tait tendu sur le dos, les yeux dmesurment ouverts. Tout auprs, lenfant, chapp des bras de sa mre et roul dans le sang de laeul et du pre, poussait de pitoyables vagissements. Comme on se prcipitait vers ce lamentable groupe la guerre est sans merci trois coups de clairon retentirent. Cessez le feu ! commanda lofficier. Un aide de camp accourait. Quon encloue les pices, cria-t-il, et quon se prpare battre en retraite ! Une demi-heure pour
268

enterrer les morts ! M. de Lvis venait dapprendre que Vauquelain, cras par le nombre, avait eu nos derniers vaisseaux foudroys par lAnglais. Ctait lesprance suprme que nous arrachait le ciel. Comme la nuit venait, dans une fosse creuse en toute hte, ple-mle on jeta les morts de la journe. Ils tombaient avec un bruit mat, lun couvrant lautre, et mlant leur sang dans un dernier holocauste la France. Autour du trou bant, muets comme des fantmes, sinclinait un groupe dhommes qui pleuraient. Son surplis se dtachant lumineux au premier rang sur ces ombres confuses, un prtre doucement bnissait les martyrs. son ct, soutenue par un sergent barbe grise, la femme du canonnier Brassard saffaissait sous le poids de sa dsolation. Enfin, on entassa la terre sur cet amas confus de cadavres, et ce fut tout pour eux, ici-bas. L-haut, dans lair qui sobscurcissait toujours, une vole de corbeaux tournoyaient, jetant leurs croassements moqueurs au-dessus du plateau bond de la chair des victimes de deux grandes batailles ; tandis quau loin, sur les remparts de la ville o lartillerie se taisait, les vainqueurs, informs de la perte de nos navires, poussaient dans lombre montante des
269

hurlements de triomphe. Vautours et corbeaux unissaient leurs voix discordantes avant de se ruer sur la dpouille des vaincus. Les funrailles termines, le sergent qui soutenait la veuve voulut larracher du bord de la fosse maintenant comble, o la malheureuse semblait voir encore celui qui pour toujours dormait dans la terre des braves. Mais elle rsistait. Ma pauvre dame, vous ne pouvez pas rester ici, dit-il ; voici que la retraite a commenc. Elle remua la tte, mais ne bougea point. O demeurez-vous ? lAnge-Gardien, murmura-t-elle. Mais comment allez-vous faire pour y retourner ? Je ne sais pas, moi. Avant de me tuer mon mari et le pre, ils avaient brl notre maison... Je nai plus rien au monde. Et votre enfant... ? dit la voix grave du prtre. Ah ! cest vrai ! sexclama la mre en embrassant son fils. Sergent, dit laumnier, vous allez la conduire jusquaux premires maisons de Sainte-Foye. Elle y trouvera bien un asile jusqu ce quelle puisse retourner vers ceux qui la connaissent. Quelques instants plus tard, larrire-garde qui
270

couvrait la retraite, tournait le dos la ville et sengageait son tour sur la route entnbre de SainteFoye. Soutenue par son guide, la mre emportant son fils sen allait avec eux. Cette veuve de soldat qui portait cet orphelin dans ses bras, et qui, ployant sous le faix de la douleur et de la dtresse compltes, senfonait dans la nuit de linconnu, ctait limage du Canada franais vaincu par le nombre et la fatalit. cette heure terrible, il semblait bien que cen tait fini de nous comme race. Et pourtant, merci Dieu ! nous sommes la postrit, nombreuse et vivace, de cet orphelin franais abandonn dans lAmrique du Nord. Au temps prsent, o quelques nergumnes osent rver tout haut de notre anantissement, il est peut-tre bon de rappeler ce que nous fmes... et ce que nous sommes aujourdhui. Ottawa, mai 1885.

271

Omer Voisard

272

La croix : pisode de 1837-38


Ce rcit, paru en 1898 ( ?) dans Soixante ans de libert, 1837-97 : Souvenirs patriotiques par nos meilleures crivains, une anthologie compile par Antoine Bissonnette, tait accompagne de la note suivante : Cet article a t crit par un jeune homme de quinze ans. Nous sommes heureux de voir qu'il consacre ses premiers essais une oeuvre patriotique.

Dans la paroisse de Saint-J..., quelques arpents du chemin, sur le penchant dune colline, au bord dun ruisseau, slve une croix. Du ct droit de cette croix lon voit les ruines dune habitation, au milieu desquelles grandissent des ronces et des pines. Laspect gnral de ces lieux a quelque chose de saisissant ! Le voyageur ou le plerin qui passe par l, sarrte malgr lui, et, plus dun, aprs avoir regard ces ruines quelques instants, tout en adressant une courte prire lternel, repart ainsi, sans supposer que ces lieux furent tmoins dun drame poignant, qui sest droul l en 1839, le lendemain de la rvolution canadienne. Voici ce qui se passait alors : Cette habitation dont
273

nous voyons les ruines aujourdhui tait habite par une femme de 35 ans, et un enfant de 12 ans. Lpoux de cette malheureuse, pour stre ml des troubles de 1837, avait t exil ; sa femme et son fils taient rests sans ressources. Pntrons dans la demeure de cette femme un soir de novembre. Sur un grabat est tendu un enfant, son souffle est court et embarrass ; de temps autre, le moribond fait entendre une toux sche ; il est consomptif. Des voisins sont l pour aider et consoler cette malheureuse mre. La fin du moribond est proche ; un cierge bnit brle au pied de son lit. La mre agenouille prs de la couche funbre de son enfant prie, pendant que de grosses larmes coulent sur ses joues amaigries. Pauvre mre ! Son unique enfant va mourir et son mari, exil, pour avoir trop aim son pays, nest pas l pour recevoir son dernier soupir, pour lui donner sa dernire bndiction. Mais le moribond parle ; que dit-il ?... Mre, est-tu l, mre ?... Oui, mon fils, que veux-tu ?... Mre, la fin est proche... et le pre nest pas l... jaurais voulu lembrasser ; mais dis-lui bien que je lai demand avant de mourir... mre, embrasse-moi... plus
274

fort... le pre revient, embrasse-moi pour lui, mre... il vient... Dieu ! bnis pre, mre... Mon Dieu !... Et linnocent enfant avait cess de vivre. Le lendemain, un homme la figure torture par la souffrance, savanait pniblement sur la route rocailleuse. Arriv la maison, il frappe, mais personne ne lui rpond ; il entre, mais quel spectacle voit-il ? Sa femme assise auprs du corps inanim de son fils, le regard fixe et pntrant. Sapprochant delle, il la questionne ; mais elle ne le reconnat plus, elle est devenue folle. Quelques jours aprs elle mourut. Aprs stre abm dans sa douleur pendant quelques jours, il planta cette croix, lendroit o il avait vcu dans le bonheur pendant quelques annes et o il avait perdu sa femme et son enfant.

275

A.-T. Bourque

276

Les revenants
Autrefois les revenants abondaient dans le pays ; du moins tout le monde prtendait en avoir vu. Il y en avait des blancs, des rouges, des noirs et de toutes les couleurs. Des revenants quon avait vus dans des maisons habites ou dsertes, le long du grand chemin, dans la plaine, sur la colline, sur la lisire des bois, dans les airs du temps ; des revenants par-ci par-l, et un peu partout. Brrr... Jen tremble encore au souvenir de toutes ces histoires macabres qui avaient cours dans ces temps-l et que lon se racontait surtout les soirs au coin de ltre. Les plus gs mme en taient affects, et quant aux enfants on les avait rendus tellement nerveux, quils nosaient plus mettre le nez la porte de la maison, aprs le coucher du soleil. Ces revenants se montraient le plus souvent revtus dun grand manteau ou drap blanc, qui leur enveloppait toute la figure, lexception de deux grands yeux flamboyants qui jetaient la terreur dans lme de tous ceux quils regardaient. Ctait parfois, disait-on, des mes du Purgatoire qui
277

revenaient ainsi sur la terre pour demander des prires, afin dtre dlivres plus tt de leurs souffrances, ou bien qui taient obliges de venir expier leurs pchs dans les lieux mmes o elles les avaient commis. Dautre part, la lgende voulait quil y et des damns, surtout ceux qui staient perdus par les plaisirs de la danse, qui fussent obligs de sassembler par temps dans certains lieux solitaires pour y danser des rondes macabres, aux sons dun violon qui ntait autre quun squelette, sur lequel le dmon rclait un ossement en guise darchet. Pour rduire les enfants lobissance, on leur disait que sils ne faisaient pas leur devoir la grande dame blanche quon voyait sur la colline viendrait les chercher quelque bon jour. Ou bien que ce serait des Anglais qui, arrivant la sourdine, leur couperaient les oreilles pour en faire de la boitte poisson. Ou encore, que les sauvages quon voyait passer de temps autre, les emporteraient dans leurs paniers pour les jeter dans la rivire. Il va sans dire quavec ces menaces et toutes ces histoires de fantmes et de revenants, on avait fini par rendre la jeunesse dalors on ne peut plus timide et des plus peureuses. Ajoutez cela que nous avions dans ces temps-l des conteurs de contes de profession, qui ne
278

manquaient pas de renchrir sur toutes les histoires qui avaient cours dans le pays. Espce de troubadours ambulants, ils passaient les villages certaines poques de lanne, surtout aprs lachvement des travaux dautomne, et ils taient bien reus partout chez nos habitants, qui leur donnaient le gte et pension pour le plaisir de les entendre raconter leurs rcits merveilleux. part la pension ils ne manquaient pas de faire une bonne provision de menue monnaie quon leur donnait toujours en forme de qute aprs la veille. Larrive de lun de ces conteurs de contes dans un village tait tout un vnement. La jeunesse en foule allait sa rencontre pour le conduire jusqu sa maison de pension. Batiste, o allez-vous loger ce soir ? Chez Pierre ptit Jean, mes enfants ! Avez-vous des contes nouveaux, cette anne ?... Oui, oui, mes enfants, des nouveaux et des beaux. Comment les appelez-vous ? Eh bien, cest le conte de la Lampe merveilleuse , celui du Grand Gant , Les Bottes de sept lieues et bien dautres. Allez-vous commencer les conter ce soir ? Oui, oui, mes enfants, ce soir. Venez tous et
279

noubliez pas de mapporter des sous. Une certaine anne ce Batiste, le plus clbre des conteurs de ces temps-l, tait venu tablir son domicile la demeure paternelle. Le premier soir de son arrive, la maison se trouvait littralement bonde des gens du village qui taient venus couter notre clbre conteur. Aussi je dois dire que Batiste se surpassa pour ainsi dire en cette occasion, faisant passer ses auditeurs par toutes les pripties des drames les plus mouvants pour les faire rire ensuite gorge dploye par le rcit daventures drles et piquantes. Enfin la soire se termina par une histoire de revenants faire dresser les cheveux sur la tte, histoire qui ne manqua pas de jeter leffroi dans lme de plus dun auditeur et de faire plir plus dun visage. Dans lauditoire se trouvaient deux frres du nom de Boudreau, Pierre et Dominique, deux sceptiques si jamais il en fut et qui taient bien loin dajouter foi toutes ces histoires de revenants et aux racontages du bonhomme Batiste. De plus ctaient deux fiers gaillards, de vrais Hercule qui navaient pas froid aux yeux comme on disait dans le pays. un moment de la veille, lun deux, Pierre, disparut mystrieusement de lassemble sans que personne vint sapercevoir de son absence.
280

Semparant dun grand drap blanc dont il saffubla, il alla se poster auprs dune barrire par o les gens de la soire devaient passer en sen retournant chez eux. Le premier ensuite quitter la maison fut Dominique qui lui aussi navait pas remarqu labsence de son frre. Arriv tout prs de la barrire, voil quil aperoit un grand fantme blanc qui se lve en plein dans son chemin et qui dune voix des plus gutturale se met profrer de sinistres Hou ! Hou ! Hou ! ! ! Diantre, se dit Dominique, serait-ce bien vrai aprs tout quil y aurait des revenants ?... Hou ! Hou ! Hou ! ! ! rptait le fantme. Tiens, se dit encore Dominique, si cest l vraiment un revenant, il doit tre Anglais, car il dit bien Who ! Who ! ! et jai bonne envie de lui faire son affaire ce mcrant de revenant anglais. Tu veux savoir qui je suis, continua Dominique, eh ! bien, apprends, M. le fantme, que je suis Dominique Boudreau, un honnte chrtien. De plus, fantme ou vivant, je te conseille de me parler franais si tu veux que je te comprenne. Et Hou ! Hou ! Hou ! ! ! encore de la part du fantme. Attends, je vais ten donner des Who, Who, dit Dominique, et en deux bonds il tait sur le faux
281

fantme quil terrassait et quil assommait de coups de pieds et de poings. Arrte ! mais arrte donc, scriait le fantme ! Arrte, ne me connais-tu pas, cest moi, ton frre Pierre. Je nai point de frre parmi les fantmes, scriait Dominique, dont le sang stait chauff. Attrape ! pin, pan, pan ! Attrape toujours. Si tu nes pas fantme tout de bon, tu vas en devenir un maintenant. Et pin, pan, pan !... Attrappe !...... On dit que Pierre, en effet, reut une telle vole quil en fut malade pour plusieurs jours, et quil perdit compltement, partir de cette date, le got et la fantaisie daller jouer au fantme.

Un conte de Batiste
Autrefois, dans une ville des vieux pays, vivaient deux frres, Gaston et Winifred. Leur pre, sa mort, leur laissa un petit hritage quil divisa galement entre eux deux. Gaston maria une riche veuve et devint dans la suite un riche marchand. Quant Winifred il maria une femme aussi pauvre que lui, et pour vivre, il tait oblig de couper du bois quil apportait la ville, sur trois nes, pour le vendre.
282

Un jour que Winifred tait dans la fort et venait de couper du bois suffisamment pour charger ses nes, il aperut dans le lointain une grosse nue de poussire qui semblait venir vers lui. Stant mis lobserver avec attention, il ne fut pas longtemps avant de sapercevoir que ctait une troupe de cavaliers quil souponna dtre des voleurs. Il rsolut aussitt dabandonner ses nes pour se sauver lui-mme. Il monta alors dans un gros arbre qui poussait sur un haut rocher, et dont les branches taient suffisamment paisses pour le cacher, tout en lui permettant de voir tout ce qui se passait lentour sans tre dcouvert. La troupe qui tait au nombre de quarante, tous bien monts et bien arms, se rendit jusquau pied du rocher o se trouvait larbre, et l, ils descendirent tous de leur monture. Chaque homme dbrida son cheval pour lattacher un buisson, et lui pendit au cou un sac de grain quil avait emport en selle avec lui. Alors chacun deux ta de la selle un autre sac qui, par la pesanteur parut Winifred tre rempli dor et dargent. Un des hommes qui lui parut tre le capitaine de la bande, savana jusque sous larbre dans lequel Winifred tait cach ; et, passant travers quelques
283

broussailles, pronona ces mots : Ouvre, Ssime ! Aussitt que le capitaine des voleurs et ainsi parl, une porte souvrit dans le rocher, et aprs quil et fait entrer tous ses hommes avant lui, il les suivit et la porte se ferma delle-mme. Les voleurs demeurrent quelque temps dans le rocher. Durant ce temps-l, Winifred de peur de se faire prendre, resta o il tait cach dans son arbre. Enfin la porte souvrit de nouveau, et comme le capitaine tait entr le dernier il en sortit le premier pour voir dfiler tous les autres devant lui, et cest alors que Winifred lentendit faire fermer la porte par les mots : Ferme, Ssime ! Aussitt chaque homme sen alla brider son cheval et monter en selle. Lorsque le capitaine vit quils taient tous prts, il se mit leur tte et ils sen retournrent par la voie quils taient venus. Winifred les suivit de ses yeux aussi loin quil pt, et demeura encore assez longtemps dans larbre avant den descendre. Se rappelant les mots que le capitaine des voleurs avait prononc pour ouvrir et fermer la porte, il eut la curiosit dessayer si en les prononant lui-mme ils auraient le mme effet. Cest pourquoi, il sen alla travers les broussailles et apercevant la porte quelles dguisaient, il sarrta devant elle et dit : Ouvre,
284

Ssime ! La porte souvrit toute grande aussitt. Winifred qui sattendait de voir une caverne noire et affreuse, fut tout surpris dapercevoir un large appartement trs bien clair qui recevait la lumire dune ouverture au fate du rocher, et dans lequel se trouvaient toutes sortes de provisions, de riches ballots de soie, de tapis, et autres toffes de prix, ainsi que de gros tas dor et dargent brut et de la monnaie dans des sacs. La vue de toutes ces richesses lui fit supposer que cette caverne avait d tre occupe pendant longtemps par des voleurs qui staient succds les uns les autres. Winifred rentra alors dans la cave et prit autant dor dans les sacs que ses nes pourraient porter. Aprs avoir charg ses nes de sacs dor, il recouvrit ces derniers avec du bois de manire ne pas tre vus de personne. tant prt partir, il pronona les mots : Ferme, Ssime et la porte se ferma delle-mme. Puis il partit pour la ville. Arriv chez lui, il dchargea les sacs dor dans la cour aprs en avoir bien ferm toutes les barrires, puis il emporta tout son or la maison. L il raconta toute laventure sa femme, lui recommandant bien den garder profondment le secret. Sa femme fut transporte de joie la vue de toute cette
285

richesse et elle voulut se mettre aussitt compter tout cet or pice par pice. Femme, lui dit Winifred, tu ne sais pas ce que tu entreprends en voulant compter cette monnaie ; tu naurais jamais fini. Il ny a pas de temps perdre. Je vais creuser un trou et nous enterrerons cet or tout de suite. Vous avez raison, mon mari, dit la femme, mais tout de mme, il serait bon de savoir au moins peu prs le montant de notre fortune. Je vais emprunter un vaisseau de mesure, et tandis que vous creuserez le trou, je mesurerai la monnaie. Elle part aussitt et se rend chez son beau-frre Gaston qui demeurait tout prs, et sadressant sa femme elle lui demanda de vouloir bien lui prter un petit vaisseau mesurer. La belle-soeur connaissant la grande pauvret de Winifred fut pique de curiosit de savoir quelle espce de grain il pourrait bien avoir mesurer. En consquence elle mit une couche de saindoux au fond du vaisseau quelle dguisa du mieux quelle pt. La femme de Winifred prenant le vaisseau sen alla mesurer son or, et aussitt quelle eut fini elle rapporta le vaisseau de mesure sa belle-soeur, mais sans sapercevoir quune pice dor tait reste attache au fond du vaisseau.
286

Aussitt que la femme de Winifred fut partie, celle de Gaston regardant au fond du vaisseau fut des plus surprises dapercevoir une pice dor qui y tait reste. Prise dune grande jalousie, elle se dit aussitt : Comment ! Winifred a-t-il tant dor quil lui faut le mesurer ! Elle fit appeler aussitt son mari qui se trouvait son magasin et elle lui dit : Gaston, tu te penses riche, nest-ce pas ? Mais, va, Winifred est beaucoup plus riche que toi. Il ne compte pas son argent, mais il le mesure. Et alors elle lui raconta ce qui tait arriv. Gaston aprs avoir mari la riche veuve, navait depuis jamais trait Winifred comme un frre. Et maintenant au lieu de se rjouir de la bonne fortune de celui-ci, il en conut la plus noire jalousie. De grand matin il se rendit donc chez Winifred et lui dit : Winifred, je suis surpris de vous. Vous prtendez tre misrablement pauvre et cependant vous mesurez lor. Ma femme a trouv cette pice dor au fond du vaisseau que vous tes venu emprunter hier. Alors, Winifred vit bien que par la folie de sa femme tout tait dcouvert et quil tait inutile de vouloir cacher laffaire. Et il offrit son frre sur-lechamp, une partie du trsor sil voulait garder le secret.
287

Je mattendais bien cela, rpondit Gaston. Car autrement je vous aurais certainement dnonc la police et vous auriez tout perdu. Maintenant il faut me dire o se trouve la cachette et les moyens dy arriver. Winifred lui dit tout ce quil dsirait, jusquaux mots pour pouvoir entrer dans la cave. Le lendemain, de grand matin, Gaston se mettait en route pour la fort. Il neut pas de difficult trouver le rocher et bientt il arrivait en face de la porte de la caverne des voleurs. Ouvre, Ssime , dit-il, et aussitt la porte souvrit toute grande ouverte et lorsquil fut rentr elle se referma sur lui. Il fut pour ainsi dire tout bloui pour un instant par les grandes richesses quil vit devant lui. Mais stant bientt remis, il commena par transporter autant de sacs dor la porte quil put, pour charger les dix mulets quil avait emmens avec lui. Cet ouvrage fini il se prpara sortir. Mais, malheur ! il ne se rappelait plus au juste des mots ncessaires pour ouvrir la porte, et le voil quil se met dire : Ouvre Ccile, ouvre Bline, ouvre Maline , etc., mais la porte restait toujours bien close et il tait fait prisonnier. Comment dpeindre toute lhorreur de sa situation,
288

sachant que les voleurs pouvaient arriver dun moment lautre. Et, en effet, vers midi la troupe des voleurs arrivait et trouvait notre Gaston pris au pige, et plus mort que vif. Alors le capitaine sadressant ses compagnons leur dit : Je ne sais pas comment cet homme a pu entrer dans notre repaire, mais dans tous les cas il faut prendre les moyens den empcher dautres de vouloir faire la mme chose. Nous allons diviser cet intrus en quatre morceaux que nous penderons des deux cts de la porte. Ce sera l notre avertissement ceux qui auraient laudace de vouloir sintroduire dans notre domaine. Le pauvre Gaston fut mis mort aussitt et les quatre quartiers furent accrochs tel que le capitaine en avait dcid. Un jour, deux jours se passrent, et Gaston ne revenait pas. Alors sa femme trs inquite, alla trouver son beau-frre Winifred, le priant, avec larmes, de bien vouloir aller voir ce qutait devenu son mari. Winifred, au petit jour le lendemain, prenait encore la route de la fort, emmenant avec lui ses trois nes comme de coutume. Arriv au rocher il ne vit point les mulets de son frre et sapprochant de la porte de la caverne, il
289

aperut des taches de sang tout autour. Il comprit tout de suite quun malheur tait arriv son frre. La porte stant entrouverte aux mots : Ouvre, Ssime , le pauvre Winifred faillit perdre connaissance la vue de son frre ainsi morcel et suspendu au mur. Prenant une pice de toile quil trouva dans la caverne, il en enveloppa les tristes restes de Gaston, dont il chargea un de ses nes et quil recouvrit de bois coup, pour les amener en secret la ville. Ensuite il noublia pas de faire encore une bonne provision de sacs dor quil dposa dans des paniers sur ses deux autres nes. Il fit en sorte darriver un peu tard la ville, afin dviter tout contre-temps. Il se rendit directement la demeure de Gaston o il remit les restes de son malheureux frre sa veuve alors toute affole de douleur. Dans la maison se trouvait une servante des plus intelligentes et trs ruse. Winifred lappelant lcart lui dit : Georgina, (ctait son nom) je laisse toute laffaire entre vos mains et tchez darranger les choses de sorte que les voisins soient sous limpression que mon frre est dcd de mort naturelle. Et voyez ce quil soit
290

enterr dcemment. L-dessus, Georgina sen alla trouver un vieux cordonnier qui habitait dans lun des faubourgs de la ville. Lui mettant deux pices dor dans la main... Mustapha, lui dit-elle, voici pour commencer. Vous allez venir avec moi, jai un ouvrage trs particulier que je dsire que vous fassiez. En route je serai oblige de vous bander les yeux avant darriver la maison o vous devrez faire votre travail. Car cest une affaire qui doit tre tenue des plus secrtes. Vous ne courrez aucun danger et vous serez bien pay. La vue de lor dcida le bonhomme agir comme on le lui demandait. Prenant son fil, ses aiguilles et ses alnes il se mit en route immdiatement avec sa conductrice. Aprs avoir travers plusieurs rues, elle lui mit un bandeau sur les yeux comme elle lui avait dit et quelques minutes plus tard ils arrivaient tous les deux la demeure de Gaston. Aprs avoir rassembl et cousu les quatre quartiers du mort et avoir touch deux autres pices dor, Mustapha fut reconduit comme il tait venu. Alors on annona le dcs de Gaston dont le corps fut dment expos dans son cercueil, et deux jours aprs on le portait en terre sans que les voisins se doutassent en aucune faon de ce qui lui tait arriv. Aprs lenterrement, Winifred quittait son humble
291

demeure pour venir habiter la maison de son frre et prendre charge de ses affaires. Durant ce temps-l les voleurs taient revenus visiter leur retraite dans la fort, et grande fut leur surprise de voir que le corps de Gaston avait t enlev ainsi que plusieurs sacs dor. Nous sommes dcouverts certainement, scria le capitaine, et lhomme que nous avons tu avait un complice. Il nous faut le trouver. Demain jirai moimme la ville pour dcouvrir lindividu qui a trouv notre retraite et qui peut nous livrer la justice dun moment lautre. Et en effet, le lendemain de grand matin, le chef des voleurs pntrait dans la ville. Aprs avoir march quelque temps, la premire boutique quil vit entrouverte fut justement celle du vieux cordonnier Mustapha. Le saluant bien poliment il lui dit : Vous travaillez bien de bonne heure, car il est peine jour, et je suis surpris quun homme de votre ge puisse voir pour travailler cette heure. Oh ! rpondit Mustapha, vous me connaissez gure, jai encore de bons yeux. Tenez, pas plus tard quhier, jai cousu et mis ensemble le corps dun homme mort et cela dans un appartement o javais bien moins de lumire quici !
292

Comment, le corps dun homme mort ! contezmoi donc cela ! Non, dit Mustapha, je me suis oubli et jai dj trop parl. Allons, allons, dit le voleur, vous pouvez vous fier moi, je ne trahirai point votre secret. Et de plus, voici deux pices dor pour vous si vous voulez bien me conduire la maison o vous avez fait cet ouvrage si trange. Comment vous y conduire, dit le bonhomme, jai eu les yeux bands pendant une partie de la route. Nimporte, venez toujours, je vous banderai les yeux la mme place quhier et ensuite vous tcherez de vous diriger du mieux possible vers la demeure o lon vous a conduit. Et voici, encore deux autres pices dor pour vous encourager. Cette fois, le vieux Mustapha ne put rsister et touffa bien vite les reproches de sa conscience. Et chose remarquable avec les yeux ainsi bands il se dirigea sans se tromper, directement vers la maison du dfunt Gaston. Cest ici, jen suir sr maintenant, dit-il au capitaine des voleurs. Voici lescalier et la terrasse par o je suis descendu. Le voleur lui remit encore de lor et puis aprs avoir bien examin la maison devant lui et avoir pris des
293

remarques, il sen retourna auprs de ses compagnons dans la fort. Mes amis, dit le capitaine des voleurs ses compagnons, jai t fortun dans mon voyage, car jai dcouvert la demeure de celui qui a trouv notre retraite et qui nous a vol notre or. nous maintenant de nous venger et de reprendre notre bien. Voici ce que nous allons faire. Que deux dentre vous se rendent tout de suite la ville o ils achteront 40 grandes outres (cruches) huile, quils emporteront ici. Ils en rempliront une toute pleine dhuile et les autres ils les laisseront vides. Deux des voleurs se rendirent donc la ville o ils achetrent les 40 outres comme il leur avait t ordonn. Revenus la caverne avec leur marchandise, le capitaine des voleurs fit entrer ses 39 compagnons dans les 39 cruches vides, leur laissant juste assez douverture pour pouvoir respirer. Et alors se dguisant lui-mme en marchand dhuile il se mit en route avec ses mulets chargs des outres contenant les 39 voleurs, et une autre remplie dhuile. Le chef fit en sorte darriver la nuit tombante la ville, et il alla sarrter en face de la demeure de Gaston o Winifred rsidait maintenant depuis la mort de son frre. Ayant frapp la porte, ce fut Winifred lui-mme
294

qui vint ouvrir. Mon bon gentilhomme, lui dit le faux marchand dhuile, je suis arriv trop tard la ville, pour pouvoir me rendre au march. Nauriez-vous pas la bont de maccorder lhospitalit pour une nuit. Je vous en serai bien oblig. Cest bien, lui dit Winifred, faites entrer vos mulets avec votre marchandise dans la cour. Quant vous, on vous trouvera une chambre dans la maison. L-dessus, le capitaine des voleurs fit entrer ses mulets dans la cour o il les dchargea des outres quil dposa et rangea tout le long du mur. Passant ensuite auprs de chaque outre, il dit chacun des voleurs : Restez tranquille et ne bougez pas jusqu ce que je vienne vous avertir et vous dlivrer. Ensuite il se retira la chambre quon lui montra, pour attendre l le moment favorable o tout le monde de la maison serait endormi, afin de venir dlivrer ses compagnons et de piller la maison, aprs en avoir mis mort tous les habitants. Georgina, la servante fidle, avait coutume de se coucher la dernire de toute la maison. Ce soir-l elle soccupa des affaires du mnage mme un peu plus tard que de coutume, ce qui fut cause que lhuile vint manquer dans sa lampe, et elle se trouva tout coup en pleine obscurit.
295

Ne trouvant point de chandelle dans la maison, elle se dit en elle-mme quil ny aurait pas si grand mal daller prendre un peu dhuile dans une des outres du marchand dhuile, pour remplir sa lampe. Et, en consquence, prenant un vaisseau elle se rendit dans la cour et sapprocha de la premire des outres pour y puiser de lhuile. Mais quelle ne fut pas sa surprise, ou plutt sa terreur dentendre tout coup une voix venant de loutre lui dire : Est-ce le temps ? Quoique surprise, elle comprit linstant quil y avait l un complot pour nuire ses matres, et avec une prsence desprit remarquable, elle rpondit aussitt : Pas encore, mais bientt. Elle se rendit ainsi de cruche en cruche, recevant partout la mme demande et donnant la mme rponse, jusqu ce quelle fut parvenue la dernire qui contenait de lhuile. Aprs en avoir pris la provision ncessaire pour sa lampe elle sempressa de retourner la maison. Elle eut bientt pris une dcision. Activant les fournaises elle mit sur le feu plusieurs chaudrons remplis deau quelle fit bouillir un haut degr. Et ensuite une par une elle sen fut remplir toutes les outres deau bouillante, touffant ainsi les 39 voleurs, sans quil nen resta un seul de vivant. Cest alors quelle alla veiller Winifred lui racontant ce quelle venait de faire, et lui faisant
296

comprendre le grand danger auquel il venait dchapper lui et les siens. Alors Winifred rassemblant quelques-uns de ses domestiques se mit en embuscade pour guetter le capitaine des voleurs. Celui-ci vers deux heures du matin sortit la sourdine de sa chambre et se dirigea immdiatement vers ses outres. Ne recevant point de rponse de ses compagnons encruchs, et ayant hum la vapeur fade qui sexhalait de ses outres, il comprit quil tait dcouvert, que son complot avait manqu et il slana aussitt sur la clture de la cour pour tcher de la franchir et de svader. Mais Winifred et les domestiques avaient dj la main sur lui. Il fut conduit immdiatement en prison. Le lendemain il subissait son procs o il fut prouv quil tait le capitaine dune bande de voleurs qui taient devenus la terreur de tout le pays en tuant et en dvalisant un grand nombre de voyageurs. Huit jours aprs le procs, il expiait sur lchafaud ses crimes et son brigandage. Le juge qui le condamna vint plus tard remercier en personne Winifred et surtout sa fidle Georgina. Quand cette dernire, elle reut sa rcompense en devenant lpouse du fils de Winifred, celui-ci leur btissant un magnifique chteau o ils vcurent
297

heureux jusqu un ge trs avanc.


Chez les anciens Acadiens (Causeries du Grand-Pre Antoine), Moncton, Nouveau-Brunswick, aux Presses de lvangline, 1911.

298

Madeleine Bourg
On tait la veille du grand drangement en Acadie, mais rien jusque-l ne faisait prvoir le cataclysme affreux qui devait engloutir tout un peuple. Dans un endroit situ non loin du fort Beausjour et connu aujourdhui sous le nom de Sackville ou Tintamarre, vivait vers ces temps-l un brave Acadien du nom de Jean Bourg. Il tait le possesseur dune jolie petite ferme quil cultivait avec intelligence. De plus au moyen de leves daboiteaux, il avait su ravir la mare, une large tendue de marais qui tait devenue une prairie verdoyante qui lui fournissait le foin en abondance, lui permettant ainsi dentretenir un btail assez nombreux. Cette riche prairie porte son nom encore aujourdhui et sappelle le pr des Bourg . Malgr linscurit des temps et toutes les tracasseries auxquelles taient en butte nos Acadiens dalors, Jean Bourg avait prospr, et sans tre riche, on savait dans le pays que ctait un habitant laise. Pour le seconder dans les travaux de son mnage, le Ciel lui avait accord une bien digne compagne, la
299

vraie femme forte de lvangile, qui, avant son mariage, sappelait Madeleine Belliveau. Bons chrtiens tous deux, dous des qualits de lme et du coeur et bnis dune intressante famille, il ny avait point dans ces temps-l de couples plus heureux sous la calotte des cieux que Jean Bourg et sa femme. Un jour Jean dit sa compagne : Madeleine, il faut que je mabsente pendant trois ou quatre jours. Tu sais que les grandes mares vont bientt arriver et il faut absolument que jaille rparer nos leves et nos aboiteaux. Jai trouv trois individus qui viendront maider dans ce travail. Nous allons emporter des provisions avec nous et en consquence nous ne reviendrons que lorsque tout le travail sera achev. En attendant, sois sans crainte, car on na rien vu de suspect ou dinquitant dans les environs depuis assez longtemps. Tout de mme il est bon de prendre quelques prcautions en cas daccident, et il serait prudent de bien fermer toutes les fentres et de bien barrer les portes de la maison tous les soirs avant de vous coucher. Ce serait un vrai malheur de perdre largent qui est dans le grand coffre et qui est lhritage de nos enfants comme tu le sais.
300

Pas plus tard que la semaine davant, Jean avait encore vendu une douzaine de btes cornes qui lui avaient rapport une assez jolie somme. Dans tous les cas, continua Jean, si tu tapercevais de quelque danger, envoie immdiatement notre Philippe chercher du secours chez le voisin, Pierre Therriau. Philippe tait g de douze ans et lan de la famille. Quant au voisin Therriau il demeurait un mille de lhabitation des Bourgs. Va ton travail, mon ami, rpondit Madeleine. Comme tu le dis, je ne vois pas quil y ait de danger pour le moment. Dans tous les cas tu sais que je ne suis pas peureuse, et de plus, pendant ton absence je prierai le bon Jsus et sa Sainte Mre encore plus fort que de coutume. Ils sauront bien me protger. L-dessus, Jean tait parti pour se rendre lun de ses aboiteaux qui se trouvait six milles de sa demeure, o il avait construit une cabane qui lui servait de refuge aux mauvais temps et o il passait la nuit lorsque le travail pressait et quil ne pouvait revenir le soir la maison. Son mari une fois parti, Madeleine se sentit bien le coeur un peu oppress en se voyant toute seule la maison avec ses jeunes enfants.
301

Aussi pendant la journe elle grna plusieurs fois les dizaines de son chapelet tout en vaquant ses occupations. La journe lui parut bien longue, et enfin, la nuit arrivant, la bonne Madeleine, aprs stre assure que toutes les fentres taient solidement fermes, se prparait pour aller barrer la porte dentre, lorsque celle-ci fut ouverte brusquement, livrant passage un inconnu de grande taille et dun aspect peu rassurant. cette vue, le sang se figea pour ainsi dire dans les veines de la malheureuse femme, et elle en faillit perdre connaissance. Bonsoir, la femme, dit le nouveau venu, avec un accent anglais trs prononc, naie pas peur ; je ne fais pas de mal aux femmes. Mais que voulez-vous donc et que cherchez-vous ici, articula faiblement Madeleine. Oh ! pas grandchose. Jai beaucoup march aujourdhui ; je nai pas mang de la journe et jai grandfaim. Pourriez-vous me donner quelque chose ? Madeleine, toujours charitable, et maintenant un peu rassure, sempressa de lui servir manger. Mais elle ne le perdait point de vue. Aussi ne futelle point longtemps sans sapercevoir que ce vagabond dAnglais examinait dun oeil scrutateur tous les coins et les recoins de la maison.
302

Enfin aprs avoir satisfait sa faim, relle ou factice, notre voyageur se levant tout coup et confrontant Madeleine, lui dit brusquement : coute, jai dit que je ne faisais point de mal aux femmes et je ne ten ferai point, mais la condition que tu me dlivres sans bruit et tout de suite largent que vous avez dans votre maison, autrement je ne rponds pas des consquences. Je sais que ton mari est absent, et te voil sans dfense ; ainsi, dpches-toi. Lche !... lui dit Madeleine qui commenait sentir tout son sang bouillir de colre. Cest donc ainsi que tu veux me remercier pour le souper que je viens de te donner ? Je nai point dargent, et lors mme que jaurais une fortune, je ne ten donnerais pas un seul sou. Eh ! bien, si tu ne veux pas me le donner, je le prendrai ton argent. Et l-dessus, comme par instinct, le voil quil se dirige vers le grand coffre quil trouve bien barr. Et alors, saisissant un tisonnier, il se met en frais de vouloir en faire sauter le couvert. Prompte comme un clair, Madeleine dcroche un fusil pendu au mur, en tend la gachette et vise notre voleur. Sors dici, lui crie-t-elle o je te tue. Arrte, arrte, lui dit lAnglais, ne tire pas, je men
303

vais. Oui, sors au plus vite, lui dit notre hrone, le visant toujours, et ne reviens pas, car je te tuerais comme un chien. LAnglais tait sorti, mais en partant, Madeleine lentendit bien quil murmurait : Maudite Franaise, je laurai ton argent, je reviendrai, va, et je ne serai pas seul cette fois. Ayant bien barricad la porte, Madeleine se disait : Mon Dieu, mon Dieu ! que vais-je devenir ? Que faire ? Il va certainement revenir ! Sainte Mre de Dieu, cest le temps de venir mon secours... Tout coup apercevant son grand garon, Philippe, qui la regardait avec de grands yeux effars : Philippe, dit-elle. Oui, mre... Tu viens de voir ce qui sest pass. Cet homme, cet infme va revenir ici, il la dit en partant, et il ne reviendra pas seul. Aurais-tu peur daller chez notre voisin Therriau pour lui dire de venir notre secours et cela sans tarder. Non, mre, dit Philippe. Eh ! bien, mon enfant, pars donc. Il fait bien noir maintenant et on ne saurait te voir. Dans tous les cas comme tu es trs agile, prends bien garde de ne pas te
304

laisser prendre par ce vaurien dAnglais. Suis le petit chemin dtourn que tu connais et dpche-toi. En attendant je vais prier la Sainte Vierge de te protger. Je pars, dit lenfant ; maintenant barrez bien la porte. Il avait dj franchi la moiti de la distance qui le sparait de la ferme des Therriau, lorsque tout coup quelquun lui barra le chemin tout en faisant entendre un hou ! hou ! des plus terribles. Philippe allait senfuir travers le fourr, lorsque lindividu mystrieux lui dit : Pas peur, Philippe, cest moi, Marcou, le chef micmac. Oh ! la joie du pauvre jeune homme en reconnaissant alors dans lindividu devant lui, le vaillant chef micmac, le grand ami de sa famille. Mais, petit blanc, o vas-tu donc cette heure de la nuit et tout seul comme cela ? Alors Philippe sempressa de raconter au grand chef tout ce qui venait darriver la maison. Ouah !... dit Marcou, les chiens dAnglais sont toujours les mmes. Attaquer une pauvre femme, seule et sans dfense... Pas besoin daller plus loin, Philippe ; viens, nous allons retourner chez vous. Les voil arrivs la maison, et Philippe frappant
305

doucement la porte, dit : Mre, mre, ouvrez, cest moi Philippe. Je ne suis pas seul non plus, le chef Marcou est avec moi. Comment dpeindre la joie de Madeleine cette nouvelle !... Car elle savait quelle avait dans le brave chef micmac, un dfenseur la vie et la mort. Elle lui raconta alors et en dtail ce qui venait de lui arriver, rcit que Philippe navait fait qubaucher en revenant la maison. Hou !... dit Marcou, femme de mon ami Jean, tre brave, aussi brave que femme indienne. Mais pourquoi navoir pas tu le chien dAnglais lorsque femme ple lavait au bout de son fusil ? Oh ! scria Madeleine avec un demi-sourire, comment le tuer, lorsque le fusil ntait pas charg ?... Hi ! hi ! hi !... ne put sempcher de rire notre chef, par ailleurs et dhabitude si grave et si srieux. Femme blanche aussi ruse que femme indienne... hi ! hi ! hi !... bon ! bon !... Maintenant, continua Marcou, je vais partir, fermez bien les portes et nouvrez personne. Il va revenir ce chien dAnglais comme il la dit, et il ne sera pas seul, car jen ai vu cinq autres de son espce qui rdaient dans les environs cet aprs-midi, et cest ce qui ma amen dans le voisinage, moi et quelques-uns des miens. Donc soyez sans crainte, je veillerai sur vous.
306

Quelques instants aprs Marcou avait disparu silencieux et sans bruit la faon des Indiens. Il tait peu prs deux heures du matin, et Madeleine, on le comprend, tait toujours aux aguets, attentive aux moindres bruits qui venaient du dehors. Tout coup des pas prcipits se font entendre et peu dinstants aprs on frappe violemment sa porte. Ouvre vite, chienne de Franaise, lui crie-t-on, ou bien on va dfoncer et puis on te tuera. peine ces paroles brutales taient-elles prononces, quune formidable fusillade se fit entendre, suivie du cri de guerre bien connu des Micmacs et une mle terrible sengageait dans lobscurit, devant la maison de Jean Bourg. Madeleine toute tremblante tait genoux, priant de toute son me. Cependant le combat fut aussi court quil avait t soudain. Il ny et que quelques plaintes de la part des mourants ou des blesss, et peu aprs tout rentrait de nouveau dans le silence le plus absolu. Le jour commenait poindre lhorizon lorsque de nouveau des pas prcipits se firent entendre venant vers la maison. On frappe la porte. Ouvrez, ouvrez, cest moi, cest Jean.
307

Et Madeleine toute joyeuse cette fois, sempresse douvrir la porte du logis, pour tomber dans les bras de son mari. Ctait bien en effet le chef Marcou qui avait amen ce dnouement. Aprs avoir quitt Madeleine et Philippe, il avait rassembl quelques-uns de ses guerriers qui se trouvaient dans le bois voisin, avait envoy avertir Jean de ce qui se passait chez lui pendant son absence, puis tait venu sembusquer tout prs de la demeure des Bourg, avec les rsultats que lon connat. Les premiers panchements passs, Jean dit Madeleine : Aprs Dieu nous devons notre salut ce bon et fidle Marcou. Mais que fait-il donc quil ne vient pas ? ce moment deux coups sont discrtement frapps la porte. Qui est l ? dit Jean. Marcou. Bonjour Monsieur Jean, bonjour la femme. Jespre que tout va bien maintenant. Ah ! scria Jean, comment vous remercier mon brave chef Marcou pour ce que vous avez fait pour nous aujourdhui. Nous vous devons la vie ! Point de remerciement, Monsieur Jean. Le chef
308

Marcou noublie pas. Un jour que mon fils allait mourir, Jean Bourg le riche fermier, na pas ddaign de visiter le wigwam du sauvage plusieurs fois et dapporter la mdecine, qui, avec laide du Grand Esprit, a rendu la vie mon enfant. Depuis ce temps-l je suis vous Monsieur Jean. Comptez sur moi. Combien taient-ils dAnglais, mon brave Marcou ? Six, dit le chef... Et o sont-ils maintenant ? Monsieur Jean, nous les avons envoys dans un pays do ils ne reviendront plus.
Chez les anciens Acadiens (Causeries du Grand-Pre Antoine), Moncton, Nouveau-Brunswick, aux Presses de lvangline, 1911.

309

Gaston-P. Labat
1843-1908

310

LAuberge de la Mort
Lgende fin de sicle
... Minuit !... heure du sommeil pour les consciences tranquilles, heure dinsomnie pour ceux qui souffrent, heure du crime pour les mchants et les mauvais, venait de sonner au beffroi de la Ville Sainte. Ctait en lan de grce mil... et quelques cents ans... Donc, le dernier coup du beffroi annonait la mort dun sicle et la naissance dun nouveau. Telle est la vie : tombeau et berceau, deux bquilles qui servent lhomme passer du temps... lternit. Un hibou rveilla de son cri nocturne trois tres qui dormaient depuis cent ans ! Le premier, un soldat envelopp dans son glorieux manteau de bataille, perc de balles passagres et de vers... qui rongent gloire, puissance et trnes de ce monde, ayant cru entendre les accents joyeux de la diane matinale battue par les tambours ; le second, ouvrier aux mains calleuses, ces joyaux du travail quotidien, avait ouvert loeil, pensant our le chant du coq laborieux et matinal ; le troisime, un campagnard aux vtements uss par les mancherons de lantique
311

charrue, stait agenouill aux premiers tintements de la cloche anglique. Fatigus par leur long sommeil, leurs paupires alourdies, rougies et peine entrouvertes, laissaient percer des yeux hagards, vitrs, glacs, qui ne pouvaient croire ce quils voyaient. Tous trois se rencontrrent sur le mme chemin, poudreux et blanchi de neige, car ils venaient tous trois de la mme htellerie : LAuberge de la Mort ! Ils se salurent sans se dire un mot et chacun se dirigea vers le sanctuaire de son travail. Le militaire la caserne, louvrier son atelier, le campagnard aux champs. Cest trange, murmurait le guerrier, cette tempte de neige a t si forte durant mon sommeil, que je ne my reconnais plus. O est donc la caserne, le bivouac, et que vont penser mes soldats, moi qui les surprenais tous les matins ? Allons ? bon, maugrait louvrier, la borde de neige de cette nuit a d emporter mon atelier, car il est disparu. Batche ! scria le campagnard, cest y le feu qua dvor mes granges et les loups mon btail, car je ne trouve plus rien, pas mme... ma vieille grise. Et chacun avanait cherchant, explorant devant lui, tout comme un capitaine de navire perdu en pleine mer,
312

ou un voyageur gar en fort... Tout coup, une fusillade terrible, une canonnade infernale se fit entendre, dchirant lair de sifflements effrayants, et comme par enchantement, le guerrier se trouva transport sur une le... sauvage... sur un rocher... dsert... ses pieds, la mer portait sur ses flancs dimmenses btiments, naviguant sans voiles, dgorgeant une fume noirtre, sombre et triste comme une crpe de deuil... Des soldats, la fleur dun pays emplissaient ces btiments qui les dbarquaient sur la rive oppose do venaient tous ces bruits de guerre... de bataille... de tuerie... Prenant sa longue vue, le guerrier regarda et aperut une scne horrible et nouvelle pour lui... Deux valeureux peuples taient aux prises, et les victimes hroques tombaient dru de chaque ct comme des feuilles emportes par un vent dorage. Des engins de guerre formidables, et quil navait jamais vus, invents par lenfer qui veut la destruction du genre humain, vomissaient la mort... Croyant que ctait un effet doptique, il nettoya les verres de sa longue vue, il se frotta les yeux, et de nouveau il regarda. Le carnage continuait en faisant tomber lhrosme sous le feu meurtrier du... progrs, de la civilisation. Alors, ny tenant plus, et dune voix qui fit trembler
313

et le ciel et la terre, il scria : Faites donner la garde ! Et, enfourchant sa cavale blanche, tout disparut selon la volont de Dieu ! Louvrier, lui, continuait chercher son atelier qui devenait de plus en plus introuvable. la place o il lavait laiss la veille, il trouva dimmenses constructions aux bruits assourdissants, dgorgeant des flots de fume vols au sang du peuple, constructions quenvahissait une nue dtres la figure glabre et dlabre, que des voitures roulant sans chevaux dposaient sur la rue... Ils navaient ni la gaiet ni la sant de ses compagnons de la veille... Ces gens-l avaient lair de machines, tant il est vrai que la machine rend lhomme machine. Comme il croyait rver, il allait demander un renseignement un passant marchant ahuri par le bruit du progrs, quand des sifflets stridents, semblables ceux des vipres de lenfer, partirent de toutes les usines environnantes... et louvrier disparut de frayeur. Et ben ! en vla une bonne farce, scria le campagnard, toujours la recherche de sa ferme faite de billots. Vl ty pas quy zont mis une seigneurie sa place. Pourvu quy zaient laiss ma grise, au moins. Et il entra... Le bonhomme crut quil tait fou ou
314

quil allait le devenir, car la place de sa charrue, il trouva une voiture qui avait la forme dun chariot romain comme il en avait vu dans les cirques, et sa grise... sa vieille grise, elle tait monte dans une voiture et faisait marcher des pieds une machine qui sciait du bois... Rouge de colre, le bonhomme allait faire un mauvais parti aux intrus qui avaient ainsi profan lhritage de ses pres, quand un valet de ferme, pimpant comme un paon, mit en mouvement une batteuse vapeur... et le bonhomme court encore. Vers laurore du mme matin, le guerrier, louvrier et le campagnard se rencontrrent sur la mme route poudre de neige. Ils taient tristes et pensifs comme des spectres en rupture de ban. Non seulement ils ne se dirent rien, mais ils se regardaient avec mfiance, avec frayeur, tant ils avaient t ahuris, affols par ce quils avaient vu. Tout coup, un gai carillon de cloches se fit entendre, des chants rsonnrent ; une lumire, soudaine comme celle de lclair, illumina le fond dun temple dont les portes sentrouvraient, et devant une foule religieusement prosterne aux pieds dun grand crucifix, un pontife vtu de blanc bnissait lhumanit entire laurore dun nouveau sicle ! Et, tombant tous trois genoux, le guerrier,
315

louvrier et le campagnard, le front dans la neige, scrirent : Voil la seule chose qui ne changera jamais ! Puis, fatigus de tout ce quils avaient vu, ils purent, pour se reposer, continuer leur sommeil ternel dans le spulcre de lAuberge de la Mort !...

316

Philippe Aubert de Gasp, pre


(1786-1871)

317

Lgende du pre Laurent Caron


Ctait du temps du Franais, dit le pre Caron : lAnglais navait pas encore mis le pied dans le pays, ou sil lavait fait par-ci par-l, il sen tait retourn plus vite quil ny tait venu, sil ny avait pas laiss sa peau ; car, voyez-vous, il y avait parmi nous autres Canadiens des lurons qui navaient pas froid aux yeux. Ah ! dit Maguire, qui ne faisait alors que jabotter la langue franaise : les Irlandais lavoir aussi des boys, ce qui ne pas empcher le Anglais de prendre ma pays ! Faites excuse, monsieur, rpliqua le pre Caron : lAnglais na jamais pris le Canada ; cest la Pompadour qui la vendu au roi dAngleterre. Mais, nimporte ; nos bonnes gens reviendront ! For de cet espoir, trs-commun alors parmi les vieux habitants, le pre Caron continua en ces termes : Lhistoire que je vais vous raconter est bien vraie : cest un vnrable prtre, le dfunt monsieur Ingan, cur de lIslet, qui la racontait autrefois mes oncles. Ctait dans le mois doctobre, vers les dix heures du soir ; le cur de lIslet, qui desservait aussi la paroisse de Saint-Jean-Port-Joli, tait couch, lorsque
318

son bedeau, qui demeurait au presbytre, vint le rveiller en lui disant quon frappait la porte de la cuisine. Alors, ouvre la porte, dit le cur : on vient, je suppose, me chercher pour un malade ; je vais mhabiller dans linstant. Mais, dit le bedeau, cest un sauvage, je lai reconnu sa voix, et il ny a pas de fiat avec ces nations-l : cest tratres comme le diable ! Le cur qui savait que son bedeau ntait pas hardi, enfourche ses culottes, sentortille dans une couverte, court la porte de la cuisine et demande qui est l ? Cest moi, mon brre (frre), rpondit ltranger : je voudrais parler patliasse ; jai paroles dun homme mort lui porter. Nouvrez pas, pour lamour de Dieu ! cria le bedeau, qui se tenait, arm dun tisonnier de fer, derrire le cur ; il est probable quil arrive de lenfer des sauvages, o tous les morts sont logs sans en manquer un ! Le cur, sans tenir compte des frayeurs du bedeau, ouvrit aussitt la porte qui livra passage un jeune Huron, la mine fire, mais bienveillante. Il sappuya sur le bout du canon de son fusil, dont la crosse reposait terre, regarda de tous cts, mais ne trouvant pas ce quil cherchait, il dit : Je veux parler patliasse : jai
319

paroles dun mort lui porter. Le bedeau se colla amont le cur, qui le rangea dun coup dpaule, et dit lIndien : je suis le patliasse. Mais tes pas patliasse, toi, fit le Huron ; tas pas robe noire, toi couverte sur le dos comme sauvage. Le cur, voyant que le Huron refusait de reconnatre un prtre sans robe noire, prit un moyen terme, lui tourna le dos, et mettant un doigt sur sa tonsure, dit : Regarde. Houa ! fit lIndien, toi, bon patliasse ! Et il sassied sur le plancher en tenant son fusil entre ses jambes. Jtais l-bas, l-bas, fit le Huron en tendant un bras vers le sud, quatre jours de marche du fleuve Saint-Laurent ; je retournais mon village aprs ma chasse, quand je tombai sur la piste et sur le placage dun Franais.1 Bon ! que je dis, il y a un chasseur par ici, jirai coucher sa cabane. Aprs avoir march pas mal longtemps, je vis la piste du Franais quil tait bien fatigu. Comment, dit le prtre, as-tu su que ctait la piste dun Franais et quil tait fatigu ?
Les chasseurs canadiens font souvent de petites entailles sur lcorce des arbres qui leur servent de guides dans nos immenses forts, surtout sils tiennent revenir par le mme chemin quils ont dj parcouru.
1

320

Pas malais, fit lIndien : le sauvage marche toujours les pieds en dedans comme sil tait sur des raquettes ; le blanc, lui, marche pied droit ou en dehors. Jai vu que le Franais tait fatigu, parce que ses pas devenaient toujours plus courts, et que son pied enfonait davantage dans la terre molle. Le cur tant satisfait de cette explication, le sauvage continua son rcit. Je marche, marche toujours plus vite pour le rattraper : mais quand jarrivai la cabane, il tait nuit, et elle tait vide : il tait parti. Jallumai du feu, et je vis que mon frre le Franais tait malade. Comment las-tu su, dit le cur ? Faut pas ben fin pour le savoir, repartit lIndien : il avait couch sur le vieux lit de sapin sans mettre des branches fraches par-dessus, il avait laiss ses pelleteries, sans les mettre en cache sur un arbre, labri de la vermine, et il navait pas laiss de bois dans la cabane. Vois-tu, mon pre, Franais laisse toujours avant de partir une attise de bois dans la cabane pour lui ou pour les autres chasseurs qui arrivent le soir, quand il fait noir, ou mauvais temps : cest convenu entre eux. Oui, dit le bedeau qui commenait reprendre courage ; et quand les sauvages couchent dans les cabanes des Canadiens, ils brlent tout leur bois et nen
321

bchent pas dautres pour le remplacer : ils sont trop paresseux pour cela. Le Grand Esprit, dit lIndien, a cr les visages ples et il leur a dit : cultive la terre ; notre patliasse nous a lu les belles paroles dans un livre. Il a aussi cr les peaux rouges, et il leur a dit : les forts, les lacs, les rivires sont toi, chasse, pche et fais travailler tes esclaves. Continue ton histoire, dit le cur, peu dispos engager une discussion thologique avec le philosophe des forts. Jai repris la piste, le lendemain, je marchais vite, car je voulais secourir mon frre le Franais : je voyais la piste quil diminuait toujours de forces, mais quand jarrivai la seconde cabane, je ny trouvai que son fusil quil navait pas eu le courage de porter plus loin. Jaurais reparti tout de suite, mais il faisait si noir que je craignais de perdre ses traces, et jattendis au lendemain. Je me mis courir, mais malgr cela, je narrivai quaprs le soleil couch au lac TroisSaumons : il faisait noir dans la cabane, le feu tait teint, et je ne vis dabord personne. Va me chercher boire, me dit le malade, jai bien soif : prends ce cassot tes pieds. Il me dit, quand il eut bu : reste prs de la porte de la cabane : il y a un grand ours, ici, dans le fond, qui me regarde depuis hier avec des gros yeux
322

rouges couleur de flammes. Tu es bien malade, mon frre, que je lui dis : je vois ton sac de loup-marin, mais pas dours. Je vais allumer du feu pour te rchauffer. Merci, me dit-il, car jai bien froid. Lorsque jeux allum du feu, il fit clair dans la cabane, et je lui dis : tu vois bien quil ny a pas dours. Il est toujours l, me dit-il, et prt slancer sur moi. te cela de ton esprit, mon frre, que je lui dis : tu es faible et le manitou1 tenvoie des mauvais rves : je vais te faire du bouillon pour te donner des forces. Je plumai une perdrix, jcorchai un livre, et je lui fis du bouillon. Il en but et me dit quil se trouvait un peu mieux, mais que la grosse bte tait toujours la mme place qui le menaait. Je vis bien quil tait inutile de lui en parler et je me mis souper. Il me dit de faire un somme et quil me parlerait ensuite. Je commenais mendormir, quand je fut rveill par un cri que poussa le malade. Jai eu bien peur, me dit-il ; lours tait si prs de moi que je sentais son haleine de flamme qui me brlait le visage. Promets-moi de rester ici tant que je serai vivant, et aprs ma mort daller trouver de ma part le cur de lIslet, mon pasteur.
1

Manitou, lesprit malfaisant des sauvages.

323

Je lui en fis la promesse. Mon nom est Joseph Marie Aub, continua-t-il. Joseph Marie Aub est mort ! scria le cur ; que Dieu ait piti de son me ! Ah ! mon Dieu ! Mon Dieu ! Quelle affreuse nouvelle ! mais continue mon fils. Je vais te dire ses paroles, fit lIndien : cest lui qui parle, coute, mon pre : Jai toujours t un mauvais sujet depuis mon enfance, jai bu et mang le bien de ma famille, mon pre est mort de chagrin depuis longtemps, et au lieu de secourir ma pauvre mre qui est dans la misre, je mne la vie dun vagabond. Il y a longtemps que je ne frquente plus les glises ; et je me moquais sans cesse des bons chrtiens. Ma bonne mre versait des seaux de larmes sur ma mauvaise conduite, et javais lme assez noire pour rire delle. Elle me reprochait en pleurant de labandonner, elle vieille et infirme, sur le bord de la tombe, et je lui disais des injures. Mais lamour maternel ne se rebute ni par lingratitude, ni par les mauvais traitements. Elle ne rpondait mes injures que par les larmes, la patience, la tendresse et la rsignation. La dernire fois que je lai vue, il y a six semaines, elle tait agenouille prs de mon lit, lorsque je me rveillai aprs une nuit de dbauche. Je voulus dabord la chasser, mais la vue de ses larmes qui mouillaient
324

ses cheveux blancs, je nen eus pas le courage malgr ma brutalit habituelle. Jai eu un mauvais rve cette nuit, me dit-elle, et je sens que je parle mon fils pour la dernire fois. Je ne te fatiguerai plus de mes remontrances, mais jai une grce si petite te demander que tu ne me refuseras pas, dit-elle, avec un sourire douloureux. Tu as t baptis sous le nom de Joseph-Marie ; voici une petite mdaille de la bonne Vierge ta patronne ; veux-tu la pendre ton cou et linvoquer si tu crois en avoir besoin. Cest si peu de chose que tu me laccorderas. Jacceptai la mdaille pour avoir la paix, bien dtermin men dfaire la premire occasion, mais elle resta suspendue mon cou o je loubliai. Lorsque je me sentis malade, il y a quatre jours, jprouvai un affaissement de lme, une tristesse inaccoutume. Je repassai mes iniquits dans lamertume de mon coeur ; je me rappelai mon pre toujours si bon, si indulgent pour moi, malgr mes dsordres, et sa ruine qui en avait t la consquence. Je me rappelai ma vieille mre, ses prires, les larmes intarrissables quelle versait sur moi : je magenouillai au pied dun arbre pour prier, mais les sanglots touffrent ma voix. Je me sentais indigne dadresser mes prires Dieu que javais tant offens ; et je dsirais un prtre comme mdiateur entre moi et la divinit.
325

Arriv ici, hier, aprs trois jours dune marche pnible, je me couchai extnu de fatigue ; mais peine tais-je sur mon lit que je vis, tout coup, un ours norme, assis sur ses pattes de derrire, qui me regardait avec des yeux rouges et enflamms. Je pensai que ctait Satan qui attendait mon me pour lemporter. Je tremblais de tout mon corps ; mais au souvenir de mes crimes, de mes blasphmes, je craignais dirriter Dieu davantage en limplorant. Lanimal fit un mouvement pour slancer sur moi, je criai : ma mre ! ma mre ! comme je faisais quand jtais enfant et quun danger me menaait. Comme si elle met entendu, la mdaille de la sainte Vierge se trouva entre mes doigts ; je llevai vers lours et il se recula avec effroi dans le fond de la cabane. Je vis alors que Dieu ne mavait pas abandonn, quil avait cout les prires de sa sainte mre qui est aussi la mre de tous les chrtiens ; que ma patronne, qui avait vers tant de larmes sur son divin fils, avait t touch du dsespoir dune mre chrtienne limplorant pour le sien ; que la bonne Vierge navait cess dimplorer pour moi la misricorde divine jusqu ce que le Christ let exauce ; et je priai, priai avec ferveur et confiance. Ne pouvant me confesser un prtre, je me confessai Dieu ; je lui fis laveu de mes iniquits dans les pleurs et le repentir, et le calme et lesprance sont rentrs dans mon me. Dis bien tout cela au cur de
326

lIslet ; prie-le de consoler ma mre, et de lui demander pardon pour moi de tous les chagrins que je lui ai causs. Je tai rapport, mon pre, continua le Huron, tout ce quAub ma charg de te dire. Jai pass encore deux jours et une nuit auprs de sa couche, et il est mort ce soir au soleil couchant. Il voyait toujours le manitou dans le fond de la cabane, ce quil me disait, et il levait de temps en temps sa mdaille pour lempcher de lapprocher. Il a perdu connaissance vers midi et est mort les bras croiss sur la poitrine en tenant dans ses mains limage de la Sainte Vierge. Jai tout dit, fit le Huron, cest toi, mon pre, faire le reste. Pourquoi, dit le cur, nes-tu pas venu me chercher ? Je lui aurais administr les sacrements de notre sainte religion, je laurais fortifi dans la lutte terrible que lui, pauvre pcheur repentant, avait soutenir contre lenfer acharn sa perte ; je laurais appuy sur mon sein, et le crucifix lev, jaurais dfi les esprits infernaux, et je les aurais conjurs ! Tu es un mauvais sauvage. Le Huron, ployant le dos ce reproche, fut quelque temps sans rpondre, et dit : Tes bien vieux, mon pre, pour faire six lieues dans les forts, daller et revenir dans cette saison par une pluie froide qui tombe depuis hier. Tu en serais mort, mon pre.
327

Que timporte ! dit le vieux cur : comme pasteur de cette paroisse, je rponds devant Dieu de toutes mes brebis ; je me serais prsent son tribunal avec lme dun grand pcheur repentant, et jaurais accompli le devoir le plus sacr de mon ministre ! Mais, ajouta le cur, en voyant lair abattu du Huron : tu as fait pour le mieux ; pardonne-moi ce que je tai dit : tu es au contraire un bon sauvage, et je te remercie des bons soins que tu as donns au pauvre Canadien. Six habitants charitables, continua le pre Laurent Caron, allrent le lendemain chercher le corps dAub ; et il fut enterr sans grande crmonie, comme il convenait un homme qui avait donn, pendant toute sa vie, des mauvais exemples la paroisse. Il y avait donc environ un an quAub tait mort, et on lavait presque oubli. Les plus charitables de ceux qui en parlaient par-ci par-l, lui homologuaient (accordaient) quelques centaines dannes dans le purgatoire, et tout tait dit ; lorsque le cur de lIslet reut dun prtre de France, son ami, une lettre qui contenait le passage suivant : Jai t appel dans le courant du mois doctobre, lanne dernire, conjointement avec deux autres prtres, afin dexorciser un possd qui faisait un vacarme pouvantable ; il brisait ses liens, et vomissait des obscnits et des blasphmes faire frmir dhorreur. Aprs les conjurations dusage, il se calma, et nous crmes que
328

Satan avait vid les lieux ; mais, notre grande surprise, lexpiration de trois jours, on vint encore requrir notre ministre en nous disant que le possd tait encore pire quauparavant. Je portai la parole, et le dialogue suivant sengagea entre moi et lesprit des tnbres : Pourquoi as-tu cess pendant trois jours de tourmenter ce chrtien ? Parce que jai voyag. O es-tu all ? Dans les forts du Canada. Quas-tu t faire dans les forts du Canada ? Assister la mort dAub. Combien es-tu rest de temps auprs de lui ? Jai rest trois jours auprs de sa couche pour memparer de son me quand il mourrait. Est-il mort ? Oui. As-tu emport son me ? Non. Pourquoi ? Parce que jy ai trouv Marie. Le cur, continua le pre Caron, lut la lettre au prne le dimanche suivant ; tout le monde pleurait dans lglise et la paroisse en masse fit chanter un beau service anniversaire au pauvre Joseph-Marie Aub ; il lavait bien gagn. Il est depuis longtemps dans le paradis ; mais quand on parle de ce ct ici du lac, de temps calme, des voix se font entendre sur lautre rive comme sil appelait encore les bonnes mes son secours, car, voyez-vous, ajouta le pre Laurent, il avait un triste voisin.
Mmoires, G. E. Desbarats, Imprimeurs-diteurs, Ottawa, 1866, pp. 185-195.

329

Lgende du pre Romain Chouinard


..........Nous passmes la journe du lendemain pcher, chasser et tendre des collets. Le soir, aprs avoir fait honneur une excellente soupe au livre, lard et perdrix, que le pre Romain avait fait cuire pour notre souper, plat que je recommande spcialement aux chasseurs aprs beaucoup dexercice, le soir donc nous reprimes nos armes de la soire prcdente ; bien dcids passer encore une agrable veille. Un hibou perch sur un arbre voisin et le patriarche des nycticorax, autant quon pouvait en juger sa voix lugubre, poussa son hou ! hou ! plusieurs reprises. Nos habitudes sociales taient, en apparence, peu gotes du vnrable solitaire de nos forts. Quand ces nations-l, dit le pre Romain, font tant de vacarme, a nannonce rien de bon : telles enseignes que la nuit que mon dfunt pre est mort, un de ces sorciers poussa trois cris en passant au-dessus de notre maison et dix minutes aprs, huit orphelins pleuraient prs du corps du meilleur des pres. Les cris lugubres du solitaire de nos forts, les paroles touchantes du vieillard avaient jet dans mon
330

me une teinte de mlancolie que je ne cherchais qu augmenter : il y a mme un charme dans des sombres rveries ; et je demandai au pre Chouinard de nous conter une bonne histoire de revenants. Ce nest pas de refus, fit le pre Romain ; mais au moment o il allait commencer, le hibou poussa deux fois son hou ! hou ! lamentable ; le vieillard regarda derrire lui dun air inquiet et me dit : Je suis bien fatigu ; jai pour lhabitude de faire un somme aprs mon souper, faites excuse pour ce soir, je vais me coucher, bonsoir. Jtais contrari ; mais une ide lumineuse vint mon secours. Attendez un instant, pre, lui dis-je, je connais un excellent remde pour vous gurir de votre fatigue. Et je prparai, aussitt un gobelet de punch brlant, double charge de rhum, de sucre et de muscade : breuvage capable demporter la peau de la langue et du palais des mchoires les mieux ferres. Mais le pre Chouinard avait la peau de cet organe dure comme un requin : il avala deux gorges de la composition infernale sans sourciller, et dclara, en se faisant claquer la langue, quil ny avait personne au monde capable dapprter un sangris comme M. Philippe ; et que pour len remercier, il allait lui conter une belle histoire de revenant.
331

Lgende du pre Romain Chouinard.


Rendez-moi mon bonnet carr.

Comme lon fait son lit on se couche, dit sentencieusement le pre Chouinard. Si Josephine Lalande et t mieux leve, morigne par ses parents, quand elle tait petite, elle ne leur aurait pas caus tant de chagrin, ainsi qu elle-mme. La Fine, comme tout le monde lappelait, tait fille unique ; et ses parents en taient affols, nayant point dautres enfants quelle ; elle fut en consquence leve tous ses caprices : si le papa la grondait un peu, la mre prenait la part de sa fille ; et si la maman la reprenait, le papa disait : pourquoi fais-tu de la peine lenfant ? Ce qui nempcha pas Josphine dtre seize ans la plus belle fille de la paroisse de SainteAnne ; et si avenante (polie, gracieuse) avec tout le monde, surtout avec les garons, que la maison des bonnes gens ne vidait jamais. Ctait qui se ferait aimer de la belle et riche hritire ; mais si La Fine jouait et foltrait avec eux tous, si elle les amusait chacun leur tour, ctait pour accaparer tous les farauds (cavaliers) de la paroisse, sattirer des compliments et faire enrager les autres jeunes filles ; car, voyez-vous,
332

elle avait dj port ses amitis sur un jeune homme, son voisin, qui avait t quasi lev avec elle. Si Josphine tait la plus belle crature (fille) de Sainte-Anne, Hippolite Lamonde, alors g de vingthuit ans, en tait le plus beau garon, mais aussi doux, aussi patient quil tait brave et vigoureux. La jeune fille et lui staient fiancs en cachette depuis longtemps : ce qui nempchait pas Lamonde de souffrir en la voyant foltrer avec tous les garons qui laccostaient : mais il mangeait son avoine sans souffler mot : il tait trop fier pour se plaindre. Hippolite aurait dj fait la grande demande, mais son orgueil len empchait, car il avait, un jour, entendu le pre Lalande dire quil ne donnerait sa fille en mariage qu un jeune homme son aise ; et quil nentendait pas la donner un quteux. a lui avait pris au nez comme de la fine moutarde, car sans tre un quteux, il navait presque rien devant lui. Son pre charg dune nombreuse famille ntait pas riche, et quant lui il ne faisait que commencer vivre proprement de son mtier ; il tait adroit comme un singe, bon constructeur et fin menuisier. Sur ces entrefaites, il reut une lettre dun de ses oncles qui demeurait dans le Haut-Canada, linvitant venir le trouver ; la lettre mandait quil y avait de louvrage gouche (en quantit) dans ce pays-l, peu
333

douvriers et quil lui donnerait une part dans une entreprise de btisses quil avait faite pour le gouvernement, laquelle entreprise lui ferait gagner beaucoup dargent dans lespace de trois annes. Il fit part de cette bonne nouvelle sa fiance ; elle pleura dabord beaucoup, mais il lui donna de si bonnes raisons, quelle consentit le laisser partir, en lui promettant de lui garder sa foi. La Fine fut bien triste pendant quelques jours aprs le dpart de son fianc, mais le sexe est pas mal casuel, (volage) comme vous savez, et peu de temps aprs, elle recommena son train de vie ordinaire ; ni plus, ni moins. Elle revenait un soir dune veille sur les minuits avec une bande de jeunesses, riant, sautant, dansant, poussant celui-ci, donnant une tappe celui-l, et faisant elle seule plus de tintamare que tous les autres ensemble. Arrivs prs de lglise, ils aperurent, debout sur le perron de la grande porte, un homme portant un surplis et un bonnet carr : cet homme avait la tte penche et les deux bras tendus vers eux. Tout le monde eut une souleur ; mais Josphine se remit bien vite et leur dit : Cest Ambroise le fils du bedeau qui sest accoutr comme a pour nous faire peur ; je vais bien lattraper, je vais emporter son bonnet carr, et il faudra
334

bien quil vienne le chercher avant la messe. Ce qui fut dit fut fait : elle monte la course le perron de lglise, sempare du bonnet carr, et se met sauter et danser au milieu des autres en faisant toutes sortes de farces. Les bonnes gens dormaient quand elle arriva son logis ; elle rentra la sourdine, mit le bonnet carr dans un coffre moiti vide qui tait dans sa chambre coucher, le ferma avec soin avec une clef quelle mit dans sa poche, et dit en elle-mme : Quand Ambroise viendra demain au matin, je men divertirai un bon bout de temps en lui disant que jai perdu le bonnet carr dans la grande anse de Sainte-Anne, et quil le cherche. Elle allait sendormir, lorsquelle entendit du bruit la fentre du nord de sa chambre ; elle ouvre les yeux et voit le mme individu quelle avait vu sur les marches de lglise, qui se tenait encore le corps en avant et les lvres colles sur une des vitres du chssis, et elle entendit distinctement ces paroles : Rendez-moi mon bonnet carr ! Un bruit quelle entendit aussitt dans le coffre la fit frissonner. La lune tait alors leve et elle vit quau lieu dAmbroise, ctait un grand jeune homme ple comme un mort qui ne cessait de crier : Rendez-moi mon bonnet carr ! Et chacune de ces paroles, elle entendait frapper en dedans du coffre comme si un petit animal prisonnier voulait en sortir.
335

La peur la prit tout de bon, et elle se couvrit la tte avec ses couvertures pour ne rien voir ni rien entendre ; elle passa une triste nuit, tantt assoupie, et tantt se rveillant en sursaut. Quand elle voulut se lever le lendemain au matin, elle entendit encore du bruit dans le coffre, elle ne fit quun saut, prit ses hardes et alla shabiller dans la chambre voisine. Lorsque ses parents la virent si change, (elle ltait, en effet, et elle avait dj un bouillon de fivre ;) ils la grondrent davoir veill si tard ; mais voyant quelle avait les larmes aux yeux, ils lembrassrent en lui disant de ne pas se chagriner, et quils taient fchs de lui avoir fait de la peine. Josphine passa la journe tant bien que mal ; elle frissonnait au moindre bruit et se tint constamment auprs de sa mre et de sa tante. Elle leur dit vers le soir quelle avait peur de coucher seule et quelle les priait de lui faire un lit auprs de sa tante dans la mansarde. On lui accorda sa demande. Elle tait peine couche, le soir, que sa tante sendormit ; mais la pauvre Josphine, elle, qui ne pouvait dormir, aperut aussitt vis--vis de la fentre une ombre qui lui fit lever les yeux, et elle vit le mme fantme quelle avait vu la veille et qui, suspendu dans les airs, et dans la mme attitude, lui cria : Rendezmoi mon bonnet carr ! . Elle poussa un cri lamentable
336

et perdit connaissance. cette partie du rcit du pre Chouinard, le nycticorax quitta sa demeure solitaire. Nous entendmes le bruit de ses ailes au-dessus de la cabane, do sortaient des tincelles par le tuyau du pole, et le hibou poussa par trois fois son cri sinistre. Le pre Romain fit un bond qui fit tomber son calumet dont le tube tait pourtant intercal solidement entre les deux seules dents qui lui restaient la mchoire infrieure ; et il scria : Satan animal bte, tu mas quasiment fait passer une souleur ; mais je ne te crains pas, jen ai vu dautres dans les postes du nord. Le pre Romain avait un fond de bravoure, grce la chopine de punch triple charge quil venait davaler, et il continua son rcit. Toute la famille fut aussitt sur pied, mais ce fut avec bien de la peine quon lui fit reprendre connaissance. Elle passa le reste de la nuit sans dormir, la tte appuye sur le sein de sa mre et tenant serres dans les siennes les mains de son pre et de sa tante. Comme elle tait plus acalme (calme) le matin, on lui proposa daller chercher le plus fin chirurgien de la paroisse, mais elle sobstina faire venir le cur. Quand le cur fut venu, elle lui raconta en secret toute son aventure. Il fit son possible pour la rassurer, il
337

lui donna des bons conseils et lui dit quil ne pouvait faire autre chose, pour le moment, que de lui envoyer des saintes reliques, mais que le lendemain au matin il avait lespoir de la dlivrer de cette apparition qui lavait mise dans ltat de souffrance o elle tait. Les bonnes gens lui firent un lit dans leur chambre, dont ils fermrent les contrevents sa demande, et passrent encore la nuit auprs delle : ce qui fit quelle dormit assez bien et quelle se trouva mieux le lendemain au matin, quand le cur vint la voir, comme il lui avait promis. Vous savez, messieurs, continua le pre Chouinard, que tous les curs ont le Petit-Albert pour faire venir le diable quand ils en ont besoin. Nous baissmes tous la tte en signe dassentiment, une sentence si incontestable. Quand il fut nuit, le cur tira le Petit-Albert quil tenait avec prcaution sous clef, et lut le chapitre ncessaire en pareilles circonstances. Un grand bruit se fit entendre dans les airs, comme fait un violent coup de vent, et le mauvais esprit lui apparut. Comme ctait la premire fois quil le voyait, il ne lui trouva pas la mine trop avenate (avenante) et il croisa son tole sur son estomac en cas davarie. Le diable stait pourtant mis en frais de toilette pour loccasion : habit, vestes, et culottes de velours
338

noir, chapeau de gnral orn de plumes, bottes fines et gants de soie ; rien ny manquait. Et si ce nest quil tait pas mal brun, quil avait les pieds et les mains pas mal longs, il aurait pu passer proprement parmi le monde. Le cur lui reprocha amrement ce qui tait arriv la pauvre jeune fille, laccusant de lui tre apparu pour la faire mourir. M. le cur, dit le diable, sous (sauf) le respect que je dois votre tonsure, vous me croyez donc bien niais pour mtre servi de tels moyens, tandis que jtais sr de ma proie en flattant sa vanit et sa coquetterie, et que tt ou tard jaurais mis la griffe sur son me ; tandis qu prsent la voil gurie pour le reste de ses jours et quelle va se jeter la dvotion. Allons donc, pour un cur desprit, jaurais cru que vous connaissiez mieux le coeur humain. Vous voyez, messieurs, ajouta le pre Romain, que le diable parlait poliment et quil donnait de bonnes raisons. Ah ! dam ! je ne lui aurais pas conseill de se regimber contre un prtre : il aurait trouv qui parler. Il vous laurait dbarbouill avec son tole quil en aurait hurl comme un chien sauvage. Il parat que le cur gota ses bonnes raisons, car il coupa lair en forme de croix ; la terre trembla et le mchant esprit disparut. Quand le cur vit que le diable sen tait retir les
339

mains nettes, il prit dans sa bibliothque le plus gros livre latin quil put trouver et se mit lire ; et il lut si longtemps quil sendormit la tte sur le livre. Il eut un songe pendant son sommeil : je ne puis dire quel tait ce songe, mais il parat quil avait trouv son affaire. Il dit la messe lintention de la pauvre Josphine et se transporta ensuite chez elle, o il la trouva tant soit mieux. Ma chre fille, lui dit le bon cur, vous avez commis une grande faute, mais vous avez pch par ignorance, je ne vous en fais pas de reproche. Le fantme que vous avez vu est une pauvre me du purgatoire qui accomplissait une grande pnitence que vous avez interrompue et quil ne peut achever maintenant sans son bonnet carr ; il faut donc vous rsoudre le lui remettre cette nuit sur la tte. Je nen aurai jamais le courage, dit la malheureuse fille en pleurant, je tomberais morte ses pieds. Il le faut pourtant, dit le prtre, car sans cela vous naurez jamais de repos ni dans ce monde, ni dans lautre : le spectre sattachera sans cesse vos pas. Vous navez, dailleurs, rien craindre : vous serez en tat de grce, je serai l avec votre pre et votre mre, (auquel nous allons tout raconter,) pour vous soutenir et vous protger au besoin. La pauvre Josphine aprs bien des faons y
340

consentit. Grande fut la douleur des bonnes gens1, quand ils surent la vrit, mais ils firent leur possible pour consoler leur malheureuse enfant. Ils passrent tous la soire au presbytre et prirent avec ferveur jusquau coup de minuit quils se rendirent la porte de lglise, o ils trouvrent le spectre sur les marches, et dans la mme attitude. La Fine tremblait comme une feuille malgr ltole que le cur lui avait passe dans le cou et les exhortations quil lui faisait. Elle fait, cependant, un effort dsespr et elle monte les marches ; mais au moment quelle allait poser le bonnet sur la tte du fantme, il fit un mouvement comme sil voulait lenlacer de ses bras et elle tomba vanouie dans ceux de son pre. Le prtre profitant de loccasion voulut se saisir du bonnet pour le restituer son propritaire, mais elle le tenait si serr dans sa main quil aurait fallu lui couper les doigts. La Fine fut bien vite rduite un tat qui faisait compassion : elle croyait entendre souvent la voix du spectre ; elle tremblait au moindre bruit et ne pouvait rester seule pendant un instant. Dans cette vie de misre, ses belles joues aussi rouges que des pommes de calvine (calville) devinrent ples comme une rose blanche fltrie ; ses cheveux blonds et boucls de naissance, dont elle tait si fire, lui pendirent en
1

Bonnes gens signifie pre et mre dans le langage naf des habitants.

341

mches comme de la filasse humide le long des joues et sur les paules ; ses beaux yeux bleus prirent la couleur de la vitre et tout son corps fut si amaigri que a tirait les larmes rien qu la regarder ; elle avait tous les fantmes (symptmes) de la mort sur la figure. Les plus fins chirurgiens dirent quelle tait poumonique (pulmonique) mais quelle pouvait traner encore longtemps. Que faisait pendant ce temps-l Hippolite Lamonde ? Il y avait trois ans quil tait parti et personne nen avait eu ni vent ni nouvelle. Il revenait pourtant au pays le coeur joyeux, car il avait fait de bonnes affaires, et il pouvait se prsenter proprement devant le pre de Josphine, sans crainte de recevoir un affront. Il arriva pendant la nuit, et la premire chose quil fit aprs avoir embrass ses parents fut de demander des nouvelles de La Fine. On lui raconta toutes ses traverses et il sarracha les cheveux de dsespoir. Quoi ! scria-t-il, de tous ces fendants qui paraissaient tant laimer, il ne sen est pas trouv un seul assez brave pour la secourir ! Lches ! Tas de lches ! Aprs avoir pass la nuit blanche en marchant de long en large, en parlant tout seul comme un homme qui aurait perdu la trmontade, il tait, sept heures du
342

matin en prsence de sa fiance. Elle tait assise dans un fauteuil entoure doreillers, les pieds sur un petit banc couvert dune peau dours, le corps entour dune paisse couverte de laine, et malgr cela les dents lui claquaient dans la bouche. Elle parut se ranimer en voyant Hippolite, elle allongea les bras de son ct et lui dit dune voix faible et tremblante : Mon cher Polithe, il ne faut plus penser aux amitis de ce bas monde, quand on se meurt, on ne doit penser quau ciel. Cest une grande consolation pour moi de te voir avant de mourir : tu pleureras sur mon cercueil avec mes bons parents et tu feras ensuite ton possible pour les consoler : promets-le celle que tu as si longtemps aime. Je nai quun regret en mourant, cest de mtre si mal comporte envers toi et de ne pouvoir rparer mes torts en te rendant heureux. Les larmes aveuglrent le pauvre Lamonde et il lui dit : Chasse, chasse, ma chre Fifine, ces vilaines doutences (pressentiments) : Hippolite est devant toi et tu vivras. Comment esprer de vivre, rpondit-elle, quand je suis dans des craintes continuelles ! Quand je tremble au moindre bruit que jentends ! Quand la lumire du jour mpouvante autant que la noirceur de la nuit ! Quand jentends sans cesse mon oreille le souffle dune me en peine qui me reproche ma cruaut ! Je
343

nose demander la mort pour mettre fin mes souffrances, car le spectre est toujours l qui me dit : Tu nauras de repos ni dans ce monde ni dans lautre. Oh ! cest pitoyable ! pitoyable ! et la malheureuse fille se tordait les mains de dsespoir. Josphine ! ma chre Fifine ! prends courage pour lamour de tes parents ; pour lamour de moi aussi, prends courage ! Jirai, moi-mme, restituer ce soir au revenant le vol que tu lui as fait et tu en seras dlivre. Tu niras pas ! scria la pauvre Josphine ; laissemoi mourir seule : je suis dj assez malheureuse sans avoir me reprocher ta mort ! Quai-je craindre, rpliqua Lamonde, je nai jamais fait aucun tort une personne morte ou vivante ; pourquoi ce fantme me voudrait-il du mal ? Crois-tu que si tu eusses tomb dans un prcipice, jaurais hsit un instant voler ton secours, certain mme dy prir avec toi ! car, vois-tu, Fifine, je me ferais hacher cent fois par morceau pour tpargner une gratignure. Ce qui me reste faire nest quun jeu denfant, et je serai aussi calme que je le suis maintenant. Josphine eut beau le prier, le conjurer de ne point sexposer pour elle, si indigne de tant damiti, il nen fut que plus dtermin dans la rsolution quil avait prise. onze heures du soir, il demanda la clef du coffre
344

dans lequel le bonnet carr tait enferm ; et il lavait peine ouvert que le bonnet carr lui tomba dans la main. La nuit tait bien sombre lorsquil arriva prs de lglise : la lampe qui brle dans le sanctuaire jetait seule une petite lueur, au loin de ldifice. Il se promena de long en large en priant jusqu ce que le spectre parut. minuit sonnant, il se trouva en sa prsence, il monta dun pied ferme les marches du perron o le spectre se tenait dans son attitude ordinaire, et il lui remit sans trembler son bonnet carr sur la tte. Le fantme lui fit signe de le suivre, et Lamonde obit ; la porte du cimetire souvrit delle-mme et se referma quand ils furent entrs. Le fantme sassit sur un tertre couvert de gazon, et fit signe Hippolite de sasseoir auprs de lui. Il prit alors la parole pour la premire fois, et dit : Faites excuse, bon jeune homme, si je ne puis vous offrir un sige plus convenable : on vit sans faon dans un lieu o tout le monde est gal : quil arrive un seigneur, un notaire, un docteur, on nen met pas plus grand pot au feu. Vous voyez, fit le pre Romain, que ctait un fantme poli et quil donnait de bonnes raisons. Jen suis dautant plus surpris, pre Romain,
345

rpliquai-je, aprs le vacarme infernal quil a fait pour son misrable bonnet carr. Quand un homme fait une forte pnitence, fit le pre Chouinard, il na pas toujours lhumeur gale, mais quand il la acheve, a le regaillardit. Comme je navais rien rpliquer une rponse si sense, le pre Romain continua. Bon jeune homme, dit le revenant, cest quatre pieds sous la terre, lendroit o nous sommes assis, que jai rsid pendant trente ans : cette demeure vous parat bien triste vous ; eh ! bien ! ctait toujours en soupirant que jen sortais, la nuit, quand mon me venait chercher mon pauvre corps pour lui faire faire sa pnitence ; une pnitence que javais bien mrite. Jtais gai pendant ma jeunesse et fou de plaisir : jtais le bouffon de la paroisse, et il ne se donnait pas une noce, un festin, une danse sans que jy fusse invit. Si je veillais dans quelques maisons, tous les voisins accouraient pour entendre mes farces. Passant un jour prs de notre glise, je vis les enfants rassembls pour le catchisme et le cur qui partait pour un malade. Je leur dis dentrer, et que le cur mavait charg de leur faire linstruction en attendant son retour. Je mets un surplis, je prends un bonnet carr, je monte en chaire et je leur fais tant de farces que tous les enfants riaient comme des fous. En
346

un mot, je fis toutes sortes de profanations dans le sanctuaire mme. Huit jours aprs, pendant une promenade que je faisais seul dans ma chaloupe sur le fleuve, par un temps assez calme, une rafale de vent si subite sabattit sur mes voiles quelle les dchira en lambeaux et que ma berge chavira. Je russis monter sur la quille o jeus le temps de faire bien des rflexions et de me recommander la misricorde du bon Dieu. Les forces me manqurent ensuite, et une lame rejeta mon corps mort sur le rivage. Je fus condamn faire mon piregatoire, pendant trente ans, sur les lieux mmes que javais profans. Au coup de minuit, mon me rentrait dans mon corps et le tranait sur les marches de lglise. Lamonde se recula jusquau bout du tertre, il croyait navoir affaire qu une me, et il se trouvait en prsence du corps par dessus le march. Il commena sapercevoir quil avait lhaleine forte. Le revenant ny fit pas attention, et continua : Vous ne comprendrez jamais, bon jeune homme, ce que lon endure daffronts et de misres lorsque lon sort de son lieu de repos. Les nuits les plus noires nous paraissent aussi claires que si la lune tait au ciel. Comme on entend rien quatre pieds sous la terre, le moindre bruit nous fait trembler. Les lumires dans les maisons des veilleux (veilleurs)
347

nous offusquent et nous brlent la vue. Le bruit des voitures qui passent, les clats de rire des voyageurs, nous font leffet du roulement du tonnerre. Mais ctait l la moindre de mes misres ; ce que javais endurer lautomne, le printemps la pluie battante et pendant les grands froids de lhiver, est capable de faire hrisser les cheveux sur la tte un homme au coeur de cailloux. Car, voyez-vous, jtais un volontaire,1 et on mavait enterr sans crmonie et vtu lgrement. Un drap quune me charitable avait donn pour mensevelir, tait tout ce que javais sur le corps quand on me cloua dans mon cercueil. On aura peine croire que pendant les grands froids du mois de janvier, mes pauvres os clataient souvent comme du verre. Jtais donc tout joyeux ; jachevais ma dernire nuit de pnitence quand une folle jeune fille......... Sans trop vous interboliser, monsieur le squelette, dit Lamonde, allons doucement sil vous plat : je vous ai suivi sans me faire prier dans ce cimetire, qui na rien dinvitant pendant le jour et encore bien moins pendant la nuit ; javouerai que jy avais un petit intrt, jtais curieux de savoir si les morts mentent autant que les vivants, et je voulais aussi savoir quelque
1

On appelle volontaire dans les campagnes ceux qui nont ni feu, ni

lieu.

348

chose qui me tient bien au coeur, allez : je nen ai pas de regret ; vous mavez reu poliment jusquici, mais halte l ! je nentends point quon dise du mal de Fifine : vous tes content comme un fantme qui a fini sa pnitence ; cest tout naturel, et je voudrais en dire autant, car, moi, je commence la mienne ; je mange mon ronge et je mordrais sur le fer. Ainsi, si vous navez pas de meilleures raisons me chanter, brisonsl ; sparons-nous sans rancune ; bonsoir. Bon jeune homme, dit le revenant, je vous ai trop dobligation pour chercher vous faire de la peine, je finirai donc en vous disant que jachevais ma dernire nuit de pnitence, quand mademoiselle Lalande la interrompue. Elle est maintenant termine grce votre courage, et je vous en remercie ; je ne voudrais pas men tenir, sil tait possible, aux remerciements, mais vous prouver ma reconnaissance dune manire plus solide. Je dsirerais connatre quelques trsors pour vous les enseigner, mais je nen connais aucun. Je nai pas besoin de vos trsors, dit Lamonde : il nen est quun pour moi : cest ma fiance ; et si vous mavez de lobligation, rendez-lui la vie. Dieu seul, bon jeune homme, est le matre de la mort et de la vie. Il ne faut pas revenir de lautre monde, reprit Hippolite, pour savoir a ; mais dites-moi au moins, si
349

la pauvre Josphine est vritablement poumonique, et si les docteurs ont raison quand ils disent quelle ne peut en rchapper. Bon jeune homme, dit le fantme, si Josphine reprenait la sant, vous seriez donc encore dispos en faire votre femme ? Vous mritez pourtant un meilleur sort que dpouser une jeune fille qui peut vous rendre malheureux le reste de vos jours ! M. le fantme, reprit Lamonde, chacun son got : jaime mieux tre malheureux avec elle quheureux avec une autre. Je naime gure, voyez-vous, quon se fourre le nez dans mon mnage : si vous navez pas dautres consolations me donner, bonne nuit donc. Et il se leva pour partir, mais le fantme lui fit signe de se rassir et il obit. Aprs un petit bout de temps, le spectre reprit la parole : Les chirurgiens ont dit que Josphine tait pulmonique et ils ne se sont pas tromps. Ils ont dclar que ctait une maladie mortelle et nont pas dit la vrit ; car si avec tout le savoir dont ils se vantent, ils nont jamais pu dcouvrir de remde pour la gurir, il y en a pourtant un. Et la mort sert souvent la vie. Emportez une poigne de cette herbe sur laquelle vous pillez, pour la reconnatre demain ; faites lui en boire des infusions, et dans un mois elle sera convalescente.
350

Adieu ; la barre du jour va paratre, je nai que le temps de vous dire que votre fiance est tranquille maintenant, je lui ai souffl loreille que vous maviez dlivr. Et le fantme avait disparu. Lamonde tout joyeux mit une poigne dherbe dans sa poche, sauta par dessus le mur du cimetire et un quart dheure aprs, il entrait chez La Fine. Elle lui tendit les bras de tant loin quelle le vit, et ils pleurrent longtemps sans pouvoir dire motte (mot). Les gens de lautre monde ne se trompent gure, remarqua le pre Romain ; et tout arriva comme le revenant lavait prdit. Trois mois aprs, Lamonde conduisait lautel la plus belle crature de la paroisse. Cest trs-bien finir jusque l, dis-je, mais quelle sorte de mnage firent-ils ensemble ? Le pre Chouinard garda pendant quelque temps le silence et dit ensuite : Un mnage en rgle. La crature, comme vous savez tous, est pas mal cruelle : La Fine voulut, dabord, recommencer un peu son train-train, elle navait pas tout fait oubli, malgr ses traverses, son ancien mtier de coquette tout en aimant son mari comme les yeux de la tte. Mais Lamonde y mit bien vite ordre ; il dclara un jour la porte de lglise quil ntait pas jaloux, que a lui plairait mme de voir sa femme entoure de farauds, mais que par rapport aux
351

mauvaises langues, il briserait les reins au premier freluquet qui saviserait de lui en conter. Et il ajouta que, pour ntre point pris au dpourvu, il avait dj coup un rondin drable prt lui rendre ce service. Comme il tait fort comme un taureau anglais, chacun pensa son rintier ; et se le tint pour dit. Je conseille, moi, reprit le pre Romain, le mme remde ceux qui ont des femmes scabreuses (volages). Je ne parle pas, Dieu merci, pour la mienne : un guerdin (gredin) voulut un jour lui faire une niche et elle vous lui appliqua les dix commandements sur le front avec ses ongles, et lui dchira la peau jusqu la mchoire ; et cest pourtant une bonne femme ! comme vous savez. Quand La Fine, quand elle vit que personne ne soccupait delle, elle se mit bravement lever ses enfants et ne faire le beau bec que pour son mari.
Mmoires, G. E. Desbarats, Imprimeurs-diteurs, Ottawa, 1866, pp. 413-432.

352

Georges-A. Dumont
(n vers 1860)

353

Le solitaire
Lgende1 Par une belle matine de juillet ***, je me promenais en fumant un pur havana, sur le chemin de la Cte-des-Neiges. Fatigu des bruits de la ville, javais form le projet de faire lascension du MontRoyal, afin dy trouver un air frais et vivifiant, le silence de la solitude, et dadmirer en mme temps le splendide panorama qui sy droule aux yeux du visiteur. Je me promenai longtemps en silence, aucun bruit ne venant troubler le calme complet qui mentourait. La chaleur tait trs intense, pas un souffle de vent ne venant agiter les feuilles des arbres et le soleil tant comme un globe de feu. Jprouvai bientt, au bout dune heure de marche, le besoin que provoque la chaleur : la soif. Par ma connaissance des lieux, je savais quil y avait un petit ruisseau au pied du mont. Je quittai, en
Cette lgende a paru en 1885 dans le National de Plattsburgh (tat de New York, tats-Unis), journal publi par M. Benjamin Lenthier.
1

354

consquence, le chemin et maventurai travers champs, pour atteindre plus tt le but dsir. Un moment aprs, jarrivais auprs du ruisseau et dj je me disposais me dsaltrer lorsquun bruissement de branches se fit entendre derrire moi et me fit dtourner la tte. Je poussai une exclamation de surprise et de terreur... Je me trouvais en prsence dun ours qui descendait de la montagne et qui se dirigeait en droite ligne vers moi. Mon premier mouvement, comme on le pense bien, fut de faire un bond de ct et de me prparer en consquence. Chose singulire et qui me surprit, cest que cet ours semblait se proccuper fort peu de moi ; au lieu de se hter pour arriver plus tt moi, comme je le pensais dabord, il continuait, au contraire, descendre de son pas lent ordinaire. Bientt je devinai son but ce que la suite confirma il venait se dsaltrer au ruisseau. Quant moi, aprs mtre muni dune forte branche que je ramassai mes pieds, je me prparais me dfendre. Au moment o jallais frapper sur lintrus qui arrivait, toujours dans sa mme impassibilit, prs de la source deau, une voix forte se fit entendre au-dessus de ma tte. Arrtez ! mon bon ami, me cria-t-elle ; ne le
355

frappez pas ! Oubliant lours pour un instant, je levai aussitt la tte. Je vis alors sur une petite minence et lextrmit dun troit sentier conduisant une maisonnette, un homme appuy sur un bton. Sa longue barbe blanche, sa figure ride, ses habits en haillons, montraient que ce solitaire tait trs g. Jen tais tout ma surprise, lorsque la voix du vieillard se fit entendre de nouveau. Nen ayez pas peur, monsieur, me dit-elle encore. Veuillez monter jusquici, et je vous expliquerai le mystre qui parat mentourer vos yeux . Jacceptai immdiatement, car javais hte de connatre cet trange personnage. Le site choisi par le vieillard pour y btir son ermitage tait un des plus beaux du Mont-Royal. De l, on voyait dun seul coup doeil Montral, jeune ville alors, et plus loin, de lautre ct du majestueux SaintLaurent, aussi loin que la vue pouvait porter, une immense terre verdoyante do slanaient par-ci parl quelques clochers de village. En entrant dans la maisonnette, lermite moffrit poliment de masseoir sur un tronc darbre, unique sige de cet humble rduit. peine tais-je assis, que lours fit son apparition de nouveau. Boursiki, va te reposer et fais bonne garde ,
356

sempressa de lui dire le solitaire en le voyant entrer, et en lui indiquant un petit chssis ayant vue sur un jardinet. Sans plus tarder et sans plus soccuper de moi que prcdemment, lours prit la direction de lendroit dsign et sy mit en vedette. Ainsi, monsieur, vous voulez bien me faire le plaisir dentendre mon histoire ? reprit le vieillard en sadressant moi. Oui, pre, lui rpondis-je. Merci. Mais, comme ma narration sera quelque peu longue, ajouta-t-il, nous allons prendre un petit verre deau-de-vie . Sur ce, il me laissa seul. Pendant labsence du vieil aventurier, jexaminai le lieu o le hasard mavait conduit. La petite maisonnette, construite de troncs darbres, tait btie sur un plateau troit et en occupait toute la superficie, lexception du petit jardin. lintrieur, un lit fait de feuilles et quelques pots en terre cuite en composaient tout lamnagement. Le retour de lermite vint interrompre mon inspection ; il apportait avec lui un pot deau-de-vie. Aprs que nous en emes bu, il commena le rcit de sa vie. Je naquis, me dit-il, dans cette ville qui stend
357

nos pieds et qui ntait, lors de ma naissance, quun modeste petit village ne laissant pas prvoir un aussi bel avenir que maintenant. lge de vingt ans, ge o la force physique est peu prs son complet dveloppement, je quittais, en compagnie dun vieux chasseur, la ville qui mavait vu natre, pour aller chasser dans les immenses territoires du Nord-Ouest. Ce thtre daventures et de faits darmes avait attir en premier lieu mes regards, et ds mon enfance, javais dsir partir pour ces lieux si fertiles en faits de guerre et de chasse. Je partis donc, et au bout de plusieurs mois de marches pnibles travers bois et aprs avoir brav mille fois la mort, nous arrivions, mon compagnon et moi, au bord de la rivire Rouge. La nuit venue, aprs avoir soup de quelques poissons rtis au-dessus dun petit feu, nous nous couchmes sur lherbe, afin de goter quelque repos. Aux premires lueurs du jour, le lendemain, aprs avoir fait disparatre toutes traces de notre passage, nous nous disposions continuer notre marche, quand nous vmes surgir devant nous une troupe nombreuse de sauvages. Ayant reconnu que nous avions affaire des sauvages ennemis, nous nous jetmes sur nos armes. Mais nous nemes pas le temps de nous en servir ; en
358

un instant, nous fmes dsarms. Quelques instants aprs notre arrestation, nous tions lis solidement et adosss tous deux un arbre. Devant nous se tenait un Indien prt mettre le feu aux broussailles amasses sous nos pieds. Cet Indien ntait pas le chef de la tribu ainsi que nous lapprmes plus tard mais il devait avoir linsigne honneur accord au chef, cest--dire mettre le feu au bcher et commencer les tortures. Cest ce moment que me revint la mmoire tout ce qui mavait t racont propos des tortures horribles infliges par les Indiens leurs prisonniers. Cest alors aussi que je pensais aux paisibles soires du foyer ; que me repassaient par la tte les paroles bienveillantes de mon pre et de ma mre. Il me semblait encore les voir, les yeux pleins de larmes, me bnissant et numrant devant moi, lors de mon dpart, les dangers de la vie aventureuse que jallais entreprendre. Mais je neus pas le temps de faire de longues rflexions. Dj on allait mettre le feu au bcher, lorsquun grand bruit se fit parmi les sauvages ; presque aussitt, un autre Indien, de taille herculenne, au front fier et la physionomie dure, que je devinai tre le chef, fit son apparition. En nous apercevant, un clair
359

de joie froce passa dans ses yeux. Dun bond, il sauta prs de nous. Alors prenant le feu que tenait lIndien et, sadressant moi particulirement, il commena un de ces discours imags si chers aux Peaux-Rouges et dont je ne me souviens que des paroles suivantes : Lhomme blanc, me dit-il, a franchi les limites de mon territoire ; il est venu tuer le gibier qui habite mes domaines ; respirer lair de ces grands bois qui abritent les mnes sacrs de mes aeux. Ces offenses doivent tre punies par la mort de celui qui sen rend coupable. En consquence, moi, Soleil-Brlant, je condamne lhomme blanc mourir au milieu des tortures. peine et-il prononc la dernire parole, quil mit le feu aux broussailles et commena nous torturer. Les autres Indiens vinrent ensuite, et bientt notre corps ne fut plus quune blessure. Nous sentions la mort sapprocher peu peu, et cela nous remplissait de joie, car elle nous paraissait, cette heure, comme le seul terme de nos souffrances, lorsque le fils du chef, Flche-Agile, en venant pour me frapper, se jeta avec tant de prcipitation que son arme dvia dans sa main et le blessa gravement. Un flot de sang jaillit de sa blessure et il tomba lourdement sur le sol.
360

Les autres sauvages en voyant tomber le jeune chef, nous laissrent aussitt et ils lentourrent pour lui prodiguer leurs soins. La figure de Soleil-Brlant changea immdiatement ; de farouche quelle tait, elle devint empreinte dune grande expression de douleur et de dsespoir. Il saisit son fils et le pressa contre son sein, comme sil eut voulu lui rendre la vie prte le laisser. Alors une pense que lamour de la libert provoqua sans doute, me vint lesprit, et, sans mme connatre la gravit de la blessure que stait inflige le jeune homme, je dis Soleil-Brlant : Soleil-Brlant, roi de la fort, si tu promets de me remettre en libert ainsi que mon compagnon, je suis prt rendre la vie ton fils. Lhomme blanc dit-il vrai ? me demanda-t-il dun air mprisant en se retournant vers moi. Il ne peut mentir, lui rpondis-je. Soit ! le grand chef veut bien lcouter. Sil gurit son fils, il sera son ami. Mais quil apprenne bien aussi que, sil ment, il subira mille fois plus de tortures quil vient den souffrir. Tout en parlant, il commanda quelques-uns de ses guerriers de nous dlier, et, aprs quils eurent couch mon malheureux ami sur lherbe, ils revinrent moi et me conduisirent auprs de Flche-Agile, en me
361

soutenant sous les bras, car ma faiblesse tait trop grande pour me permettre de marcher. La blessure du jeune chef tait grave et elle aurait t probablement mortelle, si elle navait eu dautres soins que ceux prodigus par ses guerriers ; mais moi qui connaissais les vertus mdicinales de certaines plantes, je pus le gurir en quelques jours de traitement. Un mois aprs alors Flche-Agile tait en pleine convalescence, je demandai Soleil-Brlant de remplir sa promesse en me rendant la libert ainsi que mon compagnon. Le chef fut fidle sa parole. Aprs mavoir chaleureusement remerci et assur de son amiti et de sa protection, il me permit de quitter son camp. Plus tard, dans mes prgrinations travers les prairies, jeus plusieurs fois loccasion de rencontrer SoleilBrlant, et je trouvai toujours en lui un ami et un protecteur. Environ quarante annes scoulrent aprs cette aventure mmorable, quarante annes de combats et de chasses, sans que la pense de revoir ma ville natale me vint lesprit ; les mille incidents de ma vie aventureuse ne mayant pas laiss le temps de penser ce qui avait fait la joie de mon enfance. Mais un soir que je me reposais au bord de la Saskatchewan, tout en
362

regardant rveur londe couler, le souvenir du pays se prsenta tout coup moi. Tous les heureux souvenirs de mon enfance, que ma vie de chasseur mavait fait oublier, revinrent en foule ma mmoire. Je pensai mon pre, ma mre, si bons et si dvous pour moi, et qui mon dpart avait bris le coeur ; au toit natal ; aux grands arbres lombre desquels javais essay mes premiers pas ; au magnifique fleuve sur les eaux duquel javais gay tant de fois mes jeunes ans. En mme temps que tous ces chers souvenirs se pressaient dans mon esprit, la pense de retourner au pays me vint aussi. Las de la vie de chasseur, nayant plus aucun attrait pour ces prairies o javais tant souffert et o javais vu tomber mon malheureux compagnon sous les flches des sauvages, je me dcidai sur-le-champ partir. Ds le lendemain, je pris le chemin de Montral. mon arrive, jeus peine reconnatre la petite ville, tellement elle tait mtamorphose. Plus de rues troites, mais de larges voies bordes de belles maisons et de magnifiques glises. Lhumble chaumire de mes parents avait eu le mme sort que les autres : elle avait t dmolie pour faire place une jolie villa. Ne dsirant pas vivre au milieu de la grande ville, je me suis btie cette petite maison o je suis
363

maintenant. Ici, du haut de ce promontoire, ajouta le vieillard en terminant, ma vie scoule paisiblement. loign de tous, vivant de tous les souvenirs de mon pass, jattends la mort avec calme, tout en regardant grandir sous mes yeux la ville de Maisonneuve. Plusieurs annes se sont coules depuis le jour o je rencontrai le vieillard qui je dois le rcit que je viens de faire. Lermite est mort depuis et son corps repose lendroit o slevait autrefois sa maisonnette. Lecteur, lorsque, dans vos promenades travers la montagne, votre pied heurtera une croix de bois noir que le temps achve de dtruire, agenouillez-vous et priez Dieu, car l gt sous lherbe, le solitaire du MontRoyal. 25 fvrier 1877.
Les Loisirs dun homme du peuple, G. A. W. Dumont, Libraires-diteurs, Montral, 1888.

364

Eugne Lcuyer
1822-1898

365

La Toussaint
(1844) Avez-vous entendu votre rveil les sinistres tintements de nos cloches, semblables aux tristes mlodies dune voix plaintive ? Avez-vous entendu la premire pleur du jour les sourds mugissements des vents travers les feuillages, comme les derniers soupirs dune lente agonie ?... Avez-vous remarqu le htre jauni qui se courbait vers la terre, comme le vieillard affaiss qui sincline dans la poussire ? Ce soleil radieux qui lutte avec le nuage noir des temptes, ne vous semble-t-il pas comme la gloire du monde obscurcie par les passions orageuses de la vie ? Cette feuille dautomne qui tombe lentement et comme regret de larbre qui la nourrie, ne vous reprsente-t-elle pas le jeune homme dune anne de vigueur et de gloire qui meurt aux esprances dun long avenir ?... L-bas au bout noir de lhorizon, jai vu un fantme ! Il tait languissant comme le moribond, livide comme le cadavre ! Sa figure tait dcharne ; ses yeux tincelants comme ceux de la bte fauve qui
366

cherche sa proie ! De ses mains longues et osseuses il semblait vouloir se cramponner des ombres qui fuyaient devant lui comme lclair. Ces ombres taient les richesses et les dlices de la terre ! Il prtait loreille de tout ct ; il entendait comme le bruit des flots dune mer mugissante ; la calomnie et la noire envie !... Hlas ! ce fantme je ne le reconnus que trop ! Ctait lhomme, ctait vous, mes amis ! ctait moimme ! Il a tressailli quelque temps ! puis il sest agit un instant comme le tigre qui lutte avec les dernires angoisses de la mort ; puis il est tomb ; il a pass comme le dernier rayon du soleil couchant !... Tel est lhomme ! Ainsi passera le monde !... Mes penses sont sombres et tristes comme la fort qui se dpouille de ses habits de splendeur ; comme lastre radieux qui se cache derrire le voile sombre des orages ; comme loiseau qui chante ses adieux et laisse ses affections ! Mes penses sont sombres et tristes comme le terrible jour o la mort clbre sa fte, proclame son triomphe sur les dbris de ses lauriers ! Je me suis lev ; jai entendu la cloche qui, il y a vingt ans, annona mon existence ! jai march lentement, lentement comme la monotonie lugubre de sa voix !... Jai march !... Dieu !...
367

Jai rencontr le vieillard qui chancelait sur le bton de ses anctres ; la jeune fille qui touchait peine la terre de son pas lger ; lhomme riche et orgueilleux qui repose sur des lits dor ; le misrable aventurier qui sendort sur le grabat du pauvre plerin ; le monarque qui commande la terre ; lesclave obscur qui plie sous le joug du tyran ; ... je leur ai demand tous o ils allaient ; ils mont tous rpondu : Nous allons prier pour les morts !... Prier pour les morts !... Avez-vous entendu ?... Je les ai suivis. Jai vu un enclos isol. Puis une porte troite ; un vieux pin bris par les temptes. Au milieu de cet enclos, il me sembla voir un spectre hideux arm dun sceptre tranchant, entour dune foule innombrable de cadavres qui chantaient des hymnes sa louange ; puis, ses pieds, deux petits enfants qui jouaient avec la poussire des grands ! Et autour de ce roi du nant taient groups des croix funbres, sur lesquelles on lisait encore quelques dernires inscriptions, dernire mmoire de la vie ! Et lhomme tombait comme ananti aux pieds de ces vains monuments du monde pass !... Je marrtai devant une petite croix blanche, et je lus ces mots : milie, dcde le..., ge de 16 ans.
368

Oh ! milie !... ce nom me rappela une jeune fille que javais connue. Jadressai Dieu la prire des vierges, et je pleurai !... Elle tait si belle ! si pure, cette milie... Tu mourras donc aussi toi ton tour, jeune fille, toi qui souris aujourdhui avec tant de complaisance lesprance dun bel avenir que tu crois certain ! Tu mourras donc ! Dieu ! le croiras-tu ? oh non ! cet clat, ces charmes, cette vigueur du jeune ge... ces plaisirs, ces affections... cet amant que tu aimes tant... ces amis qui te chrissent et qui te flattent... oh non ! tout cela ne passera pas si vite !... Tu dis cela, jeune fille ! Et pourtant coute bien ce glas sinistre ! Tu trembles !... Regarde le sourire sardonique de ce spectre ! Tu frmis ! Ne tabuses plus, jeune fille !... Vois cette rose, aujourdhui si frache et si vive, et demain si fane, si penche sur sa tige mourante... Ainsi finira le jeune ge !... Je minclinai sur une autre tombe, et je lus : Joseph, g de 18 ans ! Requiescat in pace ! Repose en paix, pauvre jeune homme... Ton nom, tes vertus, la gloire de tes anctres, tes nobles talents, la mort na rien respect ! Tu tais riche pourtant ; tu aurais pu vivre, plus que tout autre, indpendant des caprices, des malheurs du monde, mais Dieu a dit lhomme : Tu mourras !...
369

coute bien, jeune homme, toi qui commences aujourdhui ta carrire avec clat, qui brilles aux yeux de tes collgues que tu as rendus jaloux de tes succs... Tu mourras ! Que te restera-t-il de tout cela ? Un vain nom que le temps effacera comme tout le reste ! Je lai vu, lamant ador de son amante, goter les dlices de laffection la plus tendre. tait-il heureux ? Non ! aprs le bonheur dun jour venait le revers dune anne qui dtruisait tout, jusquaux esprances de lavenir ; et puis la mort !... la mort ! ce terme invitable de toutes choses ! Javanai encore plus loin. Et je vis la colonne ronge de lhomme du trne, dernier monument de la grandeur du monde. Jai vu le grand ador sur la terre, je lai vu entour de favoris, desclaves qui se courbaient devant lui au seul son de sa voix, je lai vu plier sous des habits dor, savourer les mets les plus dlicieux. Aujourdhui il dort dans la poussire ! le monde la oubli ; peine trouvet-il un homme qui pleure sur sa tombe ! Il ne reste plus de lui quun vague souvenir. Il est tomb de son trne de gloire comme le lion majestueux qui, aprs avoir promen dans les forts son indomptable indpendance et fait trembler tous les animaux, va mourir ignor dans un repaire tnbreux. Il est tomb de ce trne comme cet aigle qui, aprs avoir plan au plus haut des cieux,
370

va mourir au pied de cette immense montagne qui, il ny a quun instant, lui semblait comme un petit point obscur ; comme ce guerrier qui, aprs avoir dompt les nations et conquis lunivers, va prir relgu sur une isle dserte. Ainsi finira toujours lhomme superbe... la gloire du monde ! Jai vu la croix frle et abandonne du pauvre, triste image de ce quil fut dans le monde. Jai vu la tombe du mauvais riche, devant laquelle personne ne sinclinait !... Avares infmes qui navez dautre plaisir que celui de palper un vil mtal que vous avez peut-tre drob lindigence, vous mourrez votre tour ! Le monde maudira votre mmoire, dissipera ces richesses que vous aurez amasses dans linquitude, le tourment et le remords ! Jai vu le marbre blanc de lhomme au coeur bienfaisant sur lequel pleuraient la veuve en dtresse, lorphelin abandonn et le vieillard infirme. ... Puis je me suis inclin devant le Christ qui est au milieu du champ des morts, et jai pleur sur la vie des hommes. Je me demandai plusieurs reprises : Quest-ce donc que la vie ? et une voix me rpondit toujours : La vie, cest le sentier qui conduit la mort ! Et je me disais :
371

Puisque la vie nest quun triste passage du nant au nant, pourquoi lhomme sy attache-t-il tant ? Puisque lhomme ne nat que pour mourir aussitt, pourquoi vit-il comme sil ne devait jamais mourir ? Triste aveuglement !... Et pourtant ne dirait-on pas en voyant lhomme pleurer sur la tombe des morts, ne dirait-on pas quil croit tre exempt du mme sort ! Ses larmes sont comme celles dun criminel qui, sorti du bagne par un heureux hasard, pleure en voyant un frre subir le dernier supplice. Ses larmes sont froides et striles ! hommes ! encore une fois, ce nest pas tant pour pleurer sur la mort que sur la vie, que lglise vous appelle aujourdhui ! Vous dites : La Toussaint est un jour ennuyant ! Avez-vous bien pens ? Avez-vous un coeur sensible ou bien tes-vous de ces coeurs de rocher qui ignorez jusquaux plus lgres impressions de la mlancolie ? Savez-vous ce que cest que la mlancolie ? La mlancolie, cest cette vrit sinistre, cette vrit de la tombe : Tout passe dans la vie. Et cest le jour de la Toussaint qui nous lapprend.
372

Et puis vous naimez donc pas le souvenir ? Voyez cette mre qui pleure sur la tombe de son enfant. Elle est toute aux illusions dun pass plein de charmes. Elle se rappelle le jour o ce fils bien-aim a ouvert les yeux la lumire. Comme elle sempressait autour de son berceau ! Ctait le premier fruit de son hymen. Avec quelle tendresse elle le pressait sur son sein palpitant ! Quelles esprances ne formait-elle pas ! Mais, hlas ! ces premires motions dune tendre mre passent si vite ! Viennent les tendres alarmes. Lenfant grandit, puis il meurt !... Et aujourdhui elle rpte : Tout passe dans la vie !... Ce souvenir, quoique pnible, ne lui fait-il pas verser des larmes bien douces ? Et puis lpoux et lpouse, lami et lamie que la mort aura spars, nest-ce pas au jour de la Toussaint que le souvenir les impressionnera le plus ? ! jeunes filles, tendres jeunes filles, ne pleurezvous pas, vous surtout qui tes si sensibles, dites-moi, ne pleurez-vous pas lorsque le jour commence plir, que le ciel prend une teinte semblable un voile de crpe, que la cloche sonne lentement et dont la voix va se perdre insensiblement dans le calme des solitudes comme les derniers rles du mourant ; lorsquaux ples reflets du cierge funbre, travers les vitraux du temple, vous apercevez des figures ples et pleureuses
373

qui passent et repassent comme des ombres et viennent se prosterner la porte de la cit des morts ? Jai trembl ! jai frmi ! Et lorsque la voix faible et entrecoupe du prtre a dit avec la foule : De profundis clamavi ad te, Domine, Domine, exaudi vocem meam, jai senti comme une douce motion semblable celle du juste qui laisse la terre pour aller se reposer dans les bras de Dieu !... Et le vieillard, mon Dieu ! le vieillard... Il y a quelques annes, jtais la campagne le jour de la Toussaint. Je remarquai loin de la foule un vieillard qui avait sa tte blanche appuye sur le mur froid du cimetire, et ses cts, une jeune fille vtue de longs habits noirs. Elle pleurait continuellement. On et dit la desse de la mort, ou la divinit des souvenirs ! Quel frappant reflet de la mlancolie sur sa figure divinement ple, douce et rgulire ! Le vieillard regardait, puis une larme coulait lentement sur sa joue osseuse !... Et la jeune fille poussait un soupir douloureux. Quel soupir ! hlas ! le soupir dune mre qui presse son dernier fils mourant sur son sein ; le soupir dune amante qui donne sur son lit de mort une larme dadieu son amant !
374

Ce spectacle ntait-il pas dune imposante gravit ?... Le tableau tait parfait. Peut-on mieux peindre en effet le passage de lhomme sur la terre que par le contraste sublime dun vieillard et dune jeune fille pleurant sur une tombe en ruines ! ... La foule passa ; elle passa lentement comme les tnbres dune nuit dautomne ! Le vieillard se tourna vers la jeune fille, puis la pressant sur son sein glac par lge : Pauvre enfant, lui dit-il, ne pleure plus ! ! mon pre, mon pre, dit la jeune fille, Emmerick ne met pas dit cela... il connaissait trop bien le coeur dune jeune fille !... Toujours Emmerick, dit le vieillard, toujours lui !... Pauvre Flora !... Tout passe dans la vie ! Je tai vue natre au sein de la prosprit ; je tai vue rayonnante sur le sein de ta mre... ta pauvre mre que jaimais tant ! Elle aussi, elle a eu ses souvenirs !... Jtais riche alors... Hlas ! tout est pass !... Il ny a pas encore bien longtemps, pauvre Flora, tu tais brillante de sant et de vigueur ; tu tais gaie, car tu ne connaissais pas encore les soucis, les chagrins : ton coeur tait pur comme londe argente de la source de nos bois. Tout cela est encore pass ! Te voil lge des souvenirs ! Il me souvient moi-mme de ma
375

premire jeunesse, de mes premiers plaisirs, de ces premires motions damour qui firent battre mon coeur ; jtais comme toi aussi, nesprant que le bonheur : tout cela a pass encore ! Il me souvient encore de ce jour dlicieux o jpousai ta mre ; ce fut le plus beau jour de ma vie. Il est pass ! Et ta pauvre mre, et ces amis que javais invits ma table, o sont-ils, ma Flora ? Ils sont passs !... Et ces cheveux qui ont blanchi avec les chagrins, ces cheveux passeront comme tout le reste ; car tout passe dans la vie !... Dieu ! il est donc vrai : Tout passe dans la vie ! Et si tout passe, que sommes-nous donc, nous autres, sur la terre ? Laissons de ct, pour un instant, les penses du sicle ; abandonnons, pour un instant, ces esprances qui nous bercent, ces folles illusions que nous nous formons comme les chimres dont linsens se repat ; ces faibles lueurs de bonheur et de joie qui passent rapidement et ne nous laissent en disparaissant que lennui et le dgot... et que sera la vie ?
376

Mon Dieu ! que sera la vie ? Le pnible souvenir du pass... la vaine esprance pour lavenir... et puis... la mort !...

377

Joseph Doutre
1825-1886

378

Faut-il le dire !...


Je ne vous aime pas... ce mot est-il une locution humaine ?... Il fait horreur la mre, le fils lignore, il souille la bouche de tout homme. Son origine ne peut tre due qu lme bronze de mfaits et nourrie dans la haine de son tre et de ses semblables. Can le pronona le premier. Les sicles, en peuplant le globe, ont depuis dissmin les vertus et multipli les vices. Les amis se sont spars en disant dans leur coeur : Je ne taime plus. Mais ce mot qui veut dire : Je te voue ma haine, je te perce le coeur , devait-il jamais souiller la bouche dune femme ?... Je voyais Qubec pour la premire fois. Ses rues montueuses, coupes sur tous les sens, multiplies linfini, mavaient enfin gar jusqu la deuxime heure de la nuit. Depuis trois heures je recevais une calotte dun liquide glacial qui mavait forc de faire visite plus de mille porches hospitaliers. Pas une me pour affronter cette guerre cleste ou plutt infernale. Enfin, la jonction de quatre rues, je vois venir un homme qui semblait entirement tranger la tempte qui me foudroyait. Rien ne le garantissait nanmoins du fouet de lorage. Une petite blouse ouverte tous les
379

vents laissait voir une chemise dune toile fine et mouille comme sortant du lavage. Une lgre casquette, place sans soin sur loreille droite, donnait cet homme un certain ton dindiffrence que rendait encore plus complet son pas lent et mesur sur un petit air martial quil sifflotait tant bien que mal. Ctait, je me le rappelle, la retraite de Moscou qui lui faisait ainsi oublier le roulement monotone de la foudre qui exerait au loin ses ravages. Jtais aussi curieux de le voir de prs quanxieux des renseignements que jen pouvais obtenir. Jtais sous un rverbre ; je ly attendis. Il arriva sur moi, toujours sifflotant et les mains dans ses poches. Il jeta la vue sur moi sans dvier de son flegme stoque. Ctait un jeune homme dune trentaine dannes. Son regard tait sec et vif comme lclair. Pardonnez-moi, lui dis-je en lapprochant, si je prends la libert dinterrompre votre musique et de... Ma musique... est-ce que la nuit est musicienne ? Moi, je suis la nuit en personne. Le corbeau chante le malheur, moi, je le fais. Cest un fou, dis-je en moi-mme ; sinon un de ces excentriques qui vivent de bizarreries et meurent cependant comme les autres... sans rire. Je voulais dire autre chose, continua-t-il ; par exemple, que nous nirions pas loin sans avoir du mauvais temps.
380

Je suis de votre opinion, et cest dans la crainte den tre pris que je vous prie de menseigner ma route pour lhtel... Le tonnerre tombant dix pas de nous acheva ma phrase. Il navait pas entendu prononcer le nom de lhtel ; il reprit nanmoins, sans faire attention au fracas qui venait de me terrifier : Cest mon chemin, suivez, suivez-moi. Je le suivis machinalement. Le coup de foudre mavait tellement distrait que je commenais prendre un peu du ton de mon conducteur. La conversation en tait reste aux mots : suivez-moi . Arrivs la rue Saint..., mon compagnon sarrta et me dit : Bonne nuit, monsieur, cest ici chez vous. Arrtez donc, lui dis-je. Quoi donc de plus ! ne mavez-vous pas dit que vous cherchiez lhtel... ? Sil faut maintenant vous conduire au lit, je ny suis plus. Ctait en effet ce que je cherchais depuis plus de trois heures. Cet homme tait-il sorcier, tait-il fou ? Enfin la nuit tait assez avance pour tre perdue, je voulus le connatre de plus prs. Il stait arrt et attendait ma rponse. En effet, lui dis-je, cest ici mon htel, mais le temps est trop mauvais pour vous permettre daller plus loin. Entrez vous scher.
381

Le temps est comme je laime. Jentrerai nanmoins. Toujours indiffrent, toujours extraordinaire, il me suivit en sifflotant une symphonie du Requiem de Mozart. Je le pris sur le coup pour loiseau de malheur dont il mavait parl. Arriv ma chambre, je tirai dune armoire une bouteille et deux verres. Il stait assis en entrant sans sortir les mains de ses poches, sans, par consquent, dranger sa casquette, sans cesser ses sombres mlodies. Quand il vit les deux verres, il commena siffler le God save the Queen, avec les variations qui terminent la Bataille de Prague. Vous prendrez bien un verre, lui dis-je. Oui, je bois ce soir sa sant. Il sortit alors de sa poche un vase de cristal et le dposa sur la table. Ce vase contenait... un coeur humain, perc dun petit poignard long comme le doigt... Sur la partie suprieure du vase tait crit en lettres noires : Faut-il le dire ? je ne taime point... Qubec, 13 dcembre 1830. G.L... F.R. Jallais me croire entre les mains dun gnie infernal. Mais ces paroles mystrieuses me firent concevoir que ctait une affaire humaine. En dpit de lhorreur et de langoisse que jprouvais, je rsolus davoir lexplication de ce mystre. Craignant quil ne refust de satisfaire ma curiosit, je recourus une
382

certaine maxime que jaurais pu apprendre dans Horace, mais pour la connaissance de laquelle un certain jeune mdecin de Montral me dispensa des difficults du pote latin. In vino veritas, rpte souvent ce joyeux Hippocrate. En peu de temps lair eut pris la place du liquide spiritueux, mais, vritable tonneau des Danades, mon compagnon ne perdait rien de son stocisme glac. chaque verre ctait toujours la sant de Madame, et il dsignait le vase. En tirant une bouteille de brandy franais, je me dis en moi-mme : prends la sant de qui tu voudras ; mais coup sr, ce ne sera pas la tienne, ou tu es le diable en personne. Enfin je vis insensiblement que ses sants ntaient plus accompagnes du sourire sinistre qui chaque fois raidissait mes cheveux de frayeur. Il tait temps ; jen vins au point. Dites-moi donc, lui demandai-je, quelle espce de sant vous souhaitez madame ; si cest l son coeur, elle jouit dune sant plus durable que la vtre ou la mienne. Cest pour en venir l, sans doute, que vous mavez fait voir le fond de ces deux bouteilles. Je pouvais vous le dire moins de frais. Vous voulez savoir quel est ce coeur et ce que signifie cette inscription ? Le voici : En 1825, jtais encore colier, comptant peine
383

mes quinze ans. Un dimanche, en sortant de lglise, je me rencontrai face face avec une pensionnaire des Ursulines. Elle avait douze ans peine, mais elle portait dans ses regards un feu qui et enflamm un septuagnaire. Je naimai quune fois dans ma vie : ce fut quinze ans, et ce fut elle... elle dont vous voyez le coeur. Ce ntait pas ce que vous lisez dans tous les romans, une beaut comme il nen existe pas. Mais les femmes ont-elles besoin dtre belles pour sduire ? Qui dit mieux que Victor Hugo : Dieu sest fait homme, soit ; le diable sest fait femme. Vous concevez ce qui sest fait depuis cette rencontre jusqu ma sortie du collge, cest--dire, tous les coups doeil, les billets, et tout ce que vous dirait un romancier. Quatre ans aprs, je sortais du collge ; elle sortait du couvent, bien entendu. Je ne connaissais pas sa famille. Aprs trois mois de marches et dmarches je parvins y tre introduit. Mais javais compt sans mon hte. Son coeur tait perdu pour moi, non pas pour toujours, puisque vous le voyez aujourdhui entre mes mains. Je rsistai contre son froid accueil jusqu la fin de 1830. Mon rival souhaitait depuis longtemps mon cong. Moi-mme, je cherchais une explication quelconque. Enfin le 13 dcembre, date que vous voyez crite sur ce vase, nous en vnmes au but que nous ambitionnions lun et lautre. Je laimais
384

toujours avec la fureur de lorage pour le tonnerre. Ce jour-l je lui remettais sous les yeux nos douces annes passes, et je lui dis enfin : Quelle est donc la cause de ces regrets pour un temps o je ne levais les yeux sur toi quau risque dtre chti ? Aujourdhui que je te vois, que je presse ta main avec un amour que nul autre na prouv, comment se fait-il que le souvenir du pass soit plus beau que le prsent ?... Je pleurais... elle souriait !... Faut-il le dire ? me dit-elle indiffremment. Je terminai sa phrase : Tu ne maimes plus. Ce furent les derniers mots que jentendis de sa bouche. Ils me percrent lme de douleur et de rage. Elle mavait aim, elle me lavait dit plus dune fois. Je ne pleurai plus ; et depuis ce moment jamais une larme ne mouilla ma paupire. Mon regard sest enflamm de la passion de mon coeur qui na plus vcu pour lamour, mais bien pour la vengeance et la haine. Jusquau jour qui me la ft connatre, aucun sacrifice ne maurait cot. Biens, honneur, existence, tout tait sa disposition. Depuis ce jour funeste, je lui aurais perc le coeur comme je lai fait aprs sa mort, jaurais bu son sang dans la soif de ma vengeance. Je me vouai tout entier lexcution de cette vengeance. Mon rival lobtint bientt en mariage ; je laidai moi-mme en venir l, je lui prtai largent quil lui fallait. Le jour mme de leurs noces, jagis de manire
385

les rendre jaloux lun de lautre. Jentrai dans la plus grande intimit avec lpoux. Je nallais jamais chez lui ; mais la jalousie, et les malentendus que je crais entre eux, mirent le diable la maison. Jentranai mon rival dans tous les drglements de la vie. Mon but tait de ruiner sa constitution et de lui faire maltraiter sa femme. Vous mavez vu vider presque seul ces deux bouteilles. Pourtant, je ne le laissais jamais avant quil en et cinq ou six pareilles dans le corps. Tous les soirs minuit je le conduisais, ou plutt je le tranais chez lui. Avant de le laisser, je lui faisais une histoire sur sa femme. Il entrait en furieux, tombait sur elle et la tuait de coups. Quant moi je me tenais la porte et savourais avec dlices les cris de douleur de ma victime. En quatre ans de temps une de mes victimes tombait. Ctait mon rival. Je lai vu mourir dans toute la honte et lhorreur qui puissent accompagner ce moment suprme. Il avait laiss deux enfants que javais fait loigner de la mre, afin de la laisser seule son malheur. Aprs la mort de son poux, elle voulut avoir ses deux enfants, mais javais jur quelle mourrait sans les embrasser. Jaimais encore la voir. Je ne passais pas un seul jour sans la voir, dune manire ou dune autre. Mais ce ntait plus avec la douce passion de mes dix-huit annes ; ctait avec la rage et la voracit dun tigre qui se repat de sa victime.
386

Jaimais voir maigrir ses traits, suivre chaque jour leffet physique de ses souffrances. Je la fis partir pour chercher ses enfants. Je lui crivais sous leurs noms et la faisais courir de ct et dautre, en dpit des difficults, des intempries et des dangers. Pendant six ans, elle courut de la sorte ; et au moment o elle croyait trouver ses enfants, ctait toujours un nouveau malheur que je lui suscitais. Enfin elle ne put tenir davantage contre cette multiplicit de catastrophes et dinfortunes. En 1840, elle fut atteinte dune maladie de langueur qui la tint au lit jusqu sa mort, cest--dire pendant trois ans. Elle avait conserv de moi un anneau que javais aussi jur de recouvrer. Elle mourut enfin dans toutes les tortures de la vie humaine. Ses deux filles nont jamais connu leur mre, non plus que leur pre. Lane est maintenant ge de douze ans et lautre de dix. Puisque vous connaissez leur histoire, je pourrai vous les faire voir : elles sont maintenant Qubec. Ma vengeance ntait pas encore termine. Ma seconde victime tant morte, joffris une socit dtudiants en mdecine de leur fournir un sujet, sils voulaient maider. Je lenlevai de sa tombe, je pris son coeur et le doigt qui portait lanneau que je lui avais donn. Je viens de terminer lopration, qui ma mis en possession de son coeur et du doigt qui portait lanneau, don de mes premires amours. Ainsi donc, je suis veng. Elle mavait perc le coeur, je le lui ai
387

rendu. Si jamais vous aimez, puissiez-vous nentendre pas la bouche dune femme vous dire : Je ne taime pas. la sant de madame et bonjour. Il avait sorti de sa poche un autre petit vase qui contenait le doigt et lanneau ; il les reprit tous les deux, et ferma la porte en sifflotant son God save the Queen. Je le revis le lendemain et jallai avec lui visiter les deux rejetons de cette malheureuse union... deux anges de beaut, de candeur et dinnocence.
Paru dabord dans Le Mnestrel, novembre 1844.

388

douard-Zotique Massicotte
1867-1947

389

Un drame en 1837
Montral surnomme lorgueilleuse mtropole du Canada tait devenue ds le commencement des troubles de 1837-38, un des principaux foyers de linsurrection. Plusieurs de ses orateurs parcouraient les campagnes, faisaient des assembles un peu partout, et cherchaient soulever le peuple. Ils excitaient les cultivateurs rsister aux menes tyranniques des reprsentants de la fire Albion. Du matin au soir, et du soir au matin, on voyait dans les divers quartiers de la ville, des groupes de Montralais discutant politique, devisant sur les actions de Papineau, de Nelson et des autres chefs patriotes. Au nombre des plus chauds partisans, se distinguait monsieur Boriau, ou plutt le pre Boriau, comme on lappelait dhabitude. g de cinquante ans environ, petit de taille, vif, alerte, ayant une bonne instruction, il possdait un de ces caractres qui demeurent toujours jeunes en dpit des ans. Aussi stait-il lanc dans le mouvement rvolutionnaire avec une ardeur juvnile. Le pre Boriau tait veuf. Mari ds le dbut de sa
390

majorit avec une femme quil adorait, il avait eu le chagrin de perdre successivement trois enfants, trois amours denfants, et aprs une dizaine dannes de mariage, son pouse tait morte en donnant le jour une fille qui ressemblait sa mre, trait pour trait. Cependant, monsieur Boriau ne stait pas laiss abattre par la douleur, et il avait lev avec un soin tout particulier celle qui lui rappelait la compagne de ses joies et de ses peines. Mademoiselle Ernestine Boriau tait, cette poque, une adolescente blonde de vingt ans et tous ceux qui lavaient approche la disaient une des plus gentilles demoiselles de la bonne socit de Montral. Son pre se trouvait la tte dune jolie fortune, et il navait rien pargn pour en faire ce quon appelait alors une fille accomplie. Pas nest besoin de dire que les prtendants taient nombreux. Parmi ces derniers, celui quelle prfrait tait un employ du ministre, Raoul Morand, jeune homme de beaucoup de talent. Il avait une figure sympathique qui plaisait, et sa conversation tait attrayante, car ses connaissances taient varies. Enfin, il avait pour seul tort aux yeux du pre de ne pas partager ses ides. Autant lun tait patriote, autant lautre tait bureaucrate.
391

Mais, Raoul stait montr toujours si aimable, si gai, si empress auprs dErnestine quelle lautorisa un jour demander sa main son pre. Le lendemain, Morand alla voir le pre Boriau, et lui fit sa demande. Quand il eut fini de parler, le vieux patriote le regarda un instant, puis froidement, il rpondit en appuyant sur chaque mot : Votre demande mhonore beaucoup, monsieur Morand, mais je me vois forc, mon grand regret, de la dcliner. Pourquoi donc, demanda Raoul, que craignezvous ? Que votre fille soit malheureuse ? Cest impossible, je laime trop, et elle aussi maime. Cest avec son assentiment que je fais cette dmarche. Dailleurs vous ne pouvez sparer deux coeurs que Dieu a probablement unis. Vous croyez me flchir par vos belles paroles ? Jai dit et je le rpte, ma fille npousera jamais un homme qui sest fait le valet de nos oppresseurs, elle ne sunira pas un membre du Doric Club... un bureaucrate ! Morand tait atterr ! Quoi, parce quil ne suivait pas le mme chemin politique, monsieur Boriau refusait de consentir son mariage ? Ctait absurde, ctait du fanatisme ! Et un sentiment de haine le poussait bondir sur cet homme, quil mprisait, quil
392

hassait maintenant, lui arracher, par la menace, ce oui qui mettait obstacle ses projets pour lavenir. Il se contint nanmoins, et dune voix sourde, il ajouta : Monsieur, vous tes injuste ! Parce que je ne pense pas comme vous, faut-il pour cela que vous brisiez lavenir de deux personnes... vous navez donc pas de coeur ?... Songez monsieur, que de vous seul dpend le bonheur de votre fille... Cessez, vous dis-je, interrompit le pre Boriau tout tremblant de colre, cette discussion a dj trop dur. Je ne reviendrai jamais sur ma parole... Par consquent, vous tes libre de partir. Soit, dit Raoul en se levant, brisons l, il ne me plat pas de me traner vos genoux ; je me retire donc, mais nous nous reverrons. Rest seul, monsieur Boriau fit appeler sa fille, lui raconta lentrevue et lui signifia quelle et oublier cet indigne jeune homme. Jessaierai, mon pre , balbutia Ernestine qui senferma dans sa petite chambre, o elle donna un libre cours ses larmes. Deux semaines se sont coules depuis les vnements raconts plus haut. Nous sommes au 6 novembre 1837. Une excitation intense rgne par toute la ville de Montral ; on craint des troubles. Les boutiquiers se htent de mettre les contrevents et de
393

verrouiller les portes. Ils ont agi prudemment, car ce fut durant ce jour queut lieu lchauffoure entre le Doric Club et les Fils de la Libert . Morand et Boriau sy rencontrrent... Deux secondes aprs, ce dernier tombait lourdement sur le sol, frapp la tte dun coup de bton. Des patriotes le relevrent et il fut conduit sa rsidence. La blessure quil avait reue tait mortelle et le brave homme expira dans la nuit, en prononant ces mots : Je pardonne mon assassin... je pardonne... Raoul... Morand. Sa fille seule lentendit. quelque temps de l, Morand se prsenta chez mademoiselle Boriau. Il voulut engager la conversation, mais aux premiers mots, elle larrta. Monsieur Morand, ds que je vous ai vu, je vous ai aim et jesprais pouvoir flchir mon pre en votre faveur. Dieu aidant, jaurais russi peut-tre, mais la tombe qui vient dtre creuse nous spare pour toujours. Je vous avais cru celui que la Providence me destinait, je me suis trompe ; car comment croire que Dieu, juste et bon, voudrait que... je fusse lpouse du meurtrier de mon pre ! La jeune fille clata en sanglots. Les derniers mots avaient fait tressaillir le jeune homme et une pleur mortelle envahit sa figure. Dune
394

voix saccade, tremblante, il put dire : Comment, chre Ernestine, vous pourriez croire ? Assez monsieur. Je naurais eu que des doutes, quils auraient t confirms par votre contenance. Allez ! ne souillez pas plus longtemps cette maison. Entre nous maintenant rien de commun. Vous ne me verrez plus en ce monde, et dun geste imprieux elle lui indiqua la porte. Quelle tait belle en ce moment ! Le peintre qui aurait pu saisir la pose, lexpression et fait un chefdoeuvre. Morand restait l, humble, soumis. Il admirait involontairement cette jeune fille que la douleur rendait sublime. Il chercha dans ses yeux une lueur desprance, mais rien. Le pauvre homme sortit lentement, sans prononcer une parole, foudroy par le regard de celle quil avait aime plus que sa vie, plus que tout au monde. Dcourag, presque fou, il fit une action lche, il se suicida. Ernestine, en apprenant ce nouveau malheur, svanouit. Elle reprit bientt ses sens, mais ltonnement des personnes qui lassistaient la jeune fille ne versa pas une larme. Sa douleur tait si grande quelle ne pouvait pleurer. Mademoiselle Boriau voulut se sacrifier Dieu, et
395

souffrir dans le silence. Elle abandonna ses biens et se fit religieuse. Sa sant dj branle ne put supporter le rgime asctique et le dernier personnage de ce drame disparut de la scne du monde. La servante du Seigneur dort maintenant son dernier sommeil, sous la chapelle o le Trs-Haut avait cout ses prires et ses plaintes, et quIl avait exauce en la retirant de cette valle de larmes.
Le Recueil littraire, avril 1889. Lauteur a fait paratre la nouvelle sous le pseudonyme ddouard Massiac.

396

Mathias Filion

397

Jacques le voleur
Bonne chance ! Il tait onze heures du soir ; la pluie tombait par torrent, une pluie froide, glace, du mois de novembre. Le vent mugissait avec violence, les arbres de la fort sentrechoquaient avec un bruit sinistre. De la misrable cabane cache au milieu des taillis, un homme, couvert dun long manteau, sortit et senfona brusquement dans la fort. Bonne chance ! rpta la vieille mgre en refermant la porte. O va-t-il, cet homme, dans cette campagne sauvage, cette heure de la nuit ? Pourquoi cache-t-il sous ses vtements un long couteau bien aiguis et une lanterne sourde ? Il manquera quelque chose demain, dans les fermes du voisinage. Lhomme que nous venons de voir, cest Jacques le voleur ; cette femme qui laccompagne la porte, cest sa mre.

398

Jacques tait un garon solide et robuste ; une espce de gant. La figure sombre, les yeux mchants, ctait la terreur du canton, et quand le soir au coin du feu, on parlait de lui, on disait : Jacques le... vous savez ! On nosait jamais ajouter le qualificatif, car Jacques avait le poignet solide et la vieille... jetait des sorts. Il navait pas toujours t mchant, ce Jacques ; la vieille navait pas toujours t sorcire dailleurs elle ne la jamais t. Cette famille avait t honore dans le pays alors que le pre tait honnte, mais un jour, un malheur, un accident, il ny avait pas de sa faute... il avait t provoqu... lhuissier qui voulait saisir les meubles avait t insolent... et le couteau, le long couteau... stait gar, avait plong trop avant dans sa poitrine... il tait sorti tout rouge... dgouttant de sang... et les juges... la cour... le pnitencier pour la vie... Jacques, lge de douze ans, avait pour mre la femme dun assassin ; il tait le fils dun forat. Ctait fini. Les enfants, ses amis de la veille, sloignaient de lui avec horreur en criant : Ne nous tue pas. Les bonnes voisines lui demandaient par la fentre : As-tu des nouvelles de ton pre ? etc., etc. lcole du village, le matre, une bonne pte
399

dhomme, lui donna vertement son cong. Il voulut travailler et on lui refusa de louvrage. Il souffrait sans se plaindre, pleurait sans verser de larmes. Un matin, il se leva mtamorphos. Bon la veille, il stait veill mchant. Le monde me mprise, dit-il, et bien, je me vengerai. Et chaque jour il errait dans les campagnes, dans la fort, serrant sur sa poitrine le couteau, le long couteau qui avait servi son pre. Il mrissait un plan de voyage ; il lui fallait tuer dix, vingt, cent personnes, et ensuite !... Mais un soir, comme il revenait fatigu, bris, dune longue course, il dit sa mre : Jai faim. Et elle, les yeux brillants, sauvages, lui rpondit : La bourse est vide, il ny a plus de pain ici, mais il y en a chez les voisins. Jacques sortit, et le lendemain on faisait bombance dans la chaumire. Dassassin quil voulait tre, Jacques tait devenu voleur !

Chaque soir, nouvelles visites, bien fructueuses ;


400

largent sentassait rapidement dans la grande armoire ; les vivres ne manquaient jamais. La mre encourageait son fils, elle tait devenue mchante, elle aussi. Chose trange ! ces deux tres misrables et mpriss, complices en tout, saimaient comme une bonne mre aime son fils, comme un fils aime sa mre. Ctait plus que cela mme : comme une lionne aime le lionceau traqu par le chasseur. Ses yeux devenaient rouges quand elle regardait son fils.

Mais ce soir, la mre, la lionne, tait inquite. La nuit tait propice, il est vrai, car la lune ne brillait pas, mais elle avait un pressentiment... un malheur est si vite arriv... les voisins se tenaient si bien sur leurs gardes. Jacques savanait toujours ; il avait son but, il connaissait le chemin. Il y avait bon exploit faire ; comme besogne, la mre serait contente. Le hangar, bien rempli de grain, tait situ loin de la maison... du propritaire. Il y avait du bl en abondance, des lgumes, etc. Ouvrir la porte, peu de choses, cest si facile. Se mettre la besogne, cest si facile encore. Les sacs, les fameux sacs, dj prouvs tant de fois, semplissaient rapidement. Tout coup, un bruit sec, un cri de douleur
401

pniblement comprim. Un pige avait t tendu par le fermier dfiant. Pige solide qui retenait la jambe du malheureux Jacques comme dans un tau. Les dents de fer senfonaient dans la chair, le sang coulait, et pour comble de malheur Jacques, au moment du choc, avait laiss tomber sa lanterne, le verre stait bris, le feu stait communiqu la paille, lincendie commenait. Jacques eut des crispations nerveuses, effrayantes ; il avait la figure dun dmon. Dans une seconde, il entrevit ce qui allait arriver. Dans cinq minutes, dix au plus, les flammes perceraient le toit ; les murs, planches minces, allaient seffondrer, les voisins accourraient, environneraient ltablissement en feu, et ils le verraient, lui, Jacques, retenu par des ressorts dacier, au milieu des flammes ; ils verraient le feu sacharner sa chair, la graisse ptiller, brler comme la poudre ; ils entendraient ses cris de douleur, et lui, Jacques, entendrait son tour leurs cris de maldiction, dimprcation, il entendrait leurs ricanements, leurs cris de joie, et partout : Mort au voleur, lincendiaire. Et quand il serait mort, on irait la cabane : on ferait des perquisitions, on trouverait largent, on comprendrait le vol, et la mre, sa mre, serait arrte, sa mre quil aimait tant serait arrte, juge, enferme pour toujours peut-tre. Oh ! non, cela narrivera pas. Il y a encore un
402

moyen, mais il faut se hter. Na-t-il pas son couteau ?... le couteau de son pre... et vite il tire cette lame, acier brillant, acier bien tranchant. Vite, vite, le feu se propage... allons... un peu de courage !... Froidement Jacques tait revenu lui-mme regardant son couteau avec respect, il lembrassa avec passion, et il entreprit de se... couper la jambe, la jambe prise dans ltau dacier. Le couteau est bien aiguis et pntre facilement dans la chair. Le sang coule, la douleur est horrible, mais quimporte !... la mre sera sauve. Le feu prend ses cheveux, ses vtements, quimporte, le couteau travaille toujours. Il faut se matriser, se raidir... la faiblesse... cest si dangereux. Les os de la jambe se brisent, craquement sinistre, les flammes ptillent, les paysans ne sont pas loin, on entend leur cri : Au feu ! Il faut se hter. Vite ! encore un effort, le toit va crouler, les flammes deviennent ardentes, la chair grille. Cest fait ! En avant ! Jacques se vautre sur le sol ; il ne peut marcher, il na quune jambe. Rampant comme une vipre, il senfonce lentement dans la fort et arrive la chaumire. Il tait temps. Tout tait brl. Il fallait trouver le coupable, et
403

ctait facile. En suivant la trace de sang, on ne devrait pas se tromper. Lhuissier, les aides, les citoyens en furie, pntrent dans la maison et restent anantis, pouvants. Devant eux, Jacques, couch sur le ventre, lcume la bouche ; et une vieille femme, couche galement, les yeux dune bte fauve, la figure rouge, lchait, de sa langue de lionne, la chair saignante et meurtrie, et se grisait du sang qui schappait encore de la jambe coupe de son fils. Jacques tait mort. Sa mre tait folle.
Le Monde illustr, 28 novembre 1891.

404

Charles Laberge
1827-1874

405

Conte populaire
Paris ne sest pas fait en un jour, Terrebonne non plus. Or, donc, Terrebonne qui est aujourdhui un beau et grand village, tendu de tout son long sur la cte de la rivire Jsus, ntait, au dernier sicle, quun tout petit enfant qui sessayait en jouant grimper sur la cte. Il y avait dans ce petit village une petite maison, dont lemplacement se trouve aujourdhui au pied de la cte, au beau milieu de Terrebonne. Cette maison se trouvait la fourche de quatre chemins, circonstance importante quand on sait que cest toujours l que se fait cet effrayant contrat : la vente de la poule noire. Le ciel tait beau mais la terre bien triste. Lautomne lavait jonche de feuilles mortes, et les pluies lavaient recouverte dune hideuse couche de boue. Pourtant, il ny avait pas de mauvais temps, quand il sagit de chmer une de ces ftes canadiennes aussi vieilles que la premire croix plante sur notre sol. Or, ctait la Sainte-Catherine, ce jour de rjouissances nationales ; ctait la fte de cette sainte dont le nom seul apporte le sourire sur les lvres des Canadiens. Terrebonne tait alors, comme il lest encore, essentiellement franais, de sorte que tout ce quil y avait de gai stait donn
406

rendez-vous la fourche des quatre chemins. La toilette tait au grand complet ; de beaux grands garons la tournure cavalire, et des jeunes filles charmantes (comme il y en a encore Terrebonne). Quand tout ce jeune monde fut dispos dans un local de vingt pieds carrs, ctait charmant voir ; toutes ces ttes qui sagitaient, ces pieds qui trpignaient, ces sourires, ces oeillades, ces petits mots jets ngligemment dans loreille dune voisine en passant, tout cela formait le plus joli coup doeil. Aprs quon se fut donn force poignes de main, et peut-tre quelques baisers, ... ce dont la chronique toujours discrte ne dit rien ; ... quand les jeunes filles eurent bien babill, et se furent dbarrasses de leurs manteaux, quelque chose frappa dabord tous les jeunes gens leur en faire venir leau la bouche : une forte odeur de sucre tait rpandue dans la maison. Dans un coin, il y avait une chemine que rchauffait un bon feu ; sur ce feu, taient disposes mthodiquement deux grandes poles frire, qui contenaient, ce que tout le monde a devin, de la mlasse ; car que faire la Sainte-Catherine, si lon ne fait pas de la tire ? La liqueur slevait gros bouillons au-dessus des poles, pour annoncer que tout serait bientt prt. Tous les yeux tincelrent de joie. Aprs quelques minutes dattente, employes se prmunir contre les dangers quallait courir la toilette, le sucre fut apport dans
407

lappartement. Il ny a pas besoin de dire que ce fut une fureur ; tout le monde se jetait dessus, en arrachait les morceaux des mains de ses voisins, avec des clats de rire fous ; tout lappartement fut mtamorphos en une manufacture de tire. Il y en avait partout, au plancher den haut comme celui den bas ; lappartement en tait satur. Puis, les lignes se formrent, on joua la seine avec de longues cordes de tire qui pchaient les gens par le visage, chacun se permettait de dorer la figure de son voisin ; tout le monde tait sucr, barbouill, tatou, de la faon la plus pittoresque. Ctait un brouhaha dans la maison ne plus entendre, un tintamarre devenir sourd. Une seule chose pouvait ralentir lentrain et, pour un instant du moins, donner un peu de rpit, ctait la musique, ce charme qui entrane tous les tres vivants, quelque grossiers que soient ses accords. Mais ici le roi des instruments venait de rsonner. Un jeune blondin, figure prtentieuse, assis dans un coin, promenait tour de bras son archet sur son violon, en battant la mesure grands coups de pied. Tout le monde se mit fredonner et sautiller : la tire tait vaincue. Les souliers volent dun bout lautre de la chambre sans quon les voit partir, les gilets en font autant : ctait un enchantement, un sort. Deux couples entrent en danse, et entament une gigue furieuse, chacun de leur ct. Les sauts, les gambades, les saluts, les demi-tours
408

droite et gauche, ctait un vrai tourbillon, ctait comme la chanson : sens dessus dessous, sens devant derrire. la gigue succdrent la contredanse, la plongeuse, le triomphe, toutes danses animes, vives et gaies. Tout le monde tait transport. Danseurs et danseuses, hors deux-mmes, sautaient, frottaient, pitinaient en perdre la tte. Au moment o la danse tait le plus anime, on entend tout coup frapper la porte : ta, ta, ta. Ouvrez, dit un des danseurs. Un monsieur, vtu en noir des pieds jusqu la tte, la figure belle et intressante, la tournure distingue, entre dans la maison. Chacun des assistants, avec cette politesse hospitalire, caractre national des Canadiens, sempresse autour du nouveau venu ; mille politesses lui sont prodigues, et on lui prsente un sige quil accepte. Les gens furent un peu surpris ; mais la politesse, lhospitalit vraie et cordiale est si naturelle chez nos habitants, fait tellement partie de leurs moeurs, que ltonnement fut de courte dure. La danse recommena comme de plus belle. Ltranger merveill regardait avec intrt cette gat franche, si nave, si expansive. Aprs quelques minutes, le monsieur tranger fut poliment invit danser ; il ne se le fit pas rpter et accepta loffre de la meilleure grce du monde. Il choisit parmi les jeunes filles une des plus
409

jolies, et la promena tambour battant dans tout lappartement. Tout le monde admirait les grces et la bonhomie de ltranger, quand tout coup la danseuse pousse un cri qui fait tressaillir tous les assistants et svanouit. La main de son partner avait violemment press la sienne. On la transporte dans une chambre, o les soins lui sont prodigus. La danse fut interrompue, tous les assistants commencrent regarder le monsieur avec soupon. Le plaisir avait fait place linquitude. Un des jeunes gens savance vers ltranger et lui demande son nom. Pas de rponse. Tout le monde se regarde avec tonnement : quel est cet homme singulier ? La demande ritre ne reoit pas plus de rponse, mme mutisme. Ltranger paraissait clou son sige, sans mouvement aucun ; seulement, ses yeux commenaient devenir plus brillants. Les jeunes gens tinrent conseil, et on rsolut de le faire sortir. Lun deux lui dit tranquillement : monsieur, nommez-vous, ou sortez. Pas de rponse. Les jeunes filles effrayes se retirrent dans un coin de lappartement, attendant avec anxit le dnouement de cette scne extraordinaire. Nommez-vous, ou sortez, rpta un des jeunes gens. Pas de rponse. Un silence morne rgna pendant quelque secondes. Tous restaient indcis, presque terrifis, en voyant cet homme impassible qui ne bougeait pas. Un des plus rsolus dit aux autres : cest la dernire fois, il faut quil sorte. Chacun hsite
410

sapprocher le premier. Ltranger ne bouge pas davantage ; seulement ses yeux deviennent de plus en plus brillants et lancent des clairs ; tous les assistants en sont blouis ; personne ne peut soutenir son regard de feu. Sortez, sortez. Pas de rponse. Eh bien ! il faut le sortir, dit lun dentre eux. Plusieurs sapprochent de lui en mme temps, et le saisissent, lun par le bras, lautre par le revers de son habit. Ils font un violent mais inutile effort ; il reste ferme et inbranlable sur sa chaise, comme une masse de plomb. Ses yeux deviennent plus ardents, toute sa figure senflamme graduellement ; en mme temps une violente commotion se fait sentir, la maison tremble. Cest le diable ! crie dune voix perante le joueur de violon, qui lance son instrument sur le parquet. Cest le diable ! cest le diable ! rpte tout le monde. Impossible de peindre la frayeur, le trouble, la confusion ; portes, chssis, tout vole en clats sous les coups des fuyards ; des cris dchirants se font entendre de tous cts. Il ny a pas assez douvertures pour recevoir la fois tout ce monde qui se heurte, se presse, stouffe. Les lambeaux de gilets et de robes restent accrochs aux portes et aux chssis. Les blessures, les meurtrissures font pousser des gmissements. droite, gauche, les jeunes filles tombent vanouies. Les plus alertes fuient toutes jambes, en criant partout : le diable ! le diable ! et rveillent tout le village avec ces
411

lugubres mots. Tous les habitants se lvent ; on sort, on sinforme. Quand le fort de la terreur fut pass, que quelques-uns eurent recouvr leurs esprits, ils racontent ce quils ont vu. Allons trouver M. le cur, dit une voix ; allons le trouver, rptent les autres. Ils arrivent au presbytre, et trouvent le cur debout sur le seuil de sa porte, ple, dfait, ne sachant que penser. On lui raconte leffrayant vnement dans tous ses dtails ; cest le diable, lui dit-on, cest le diable. Quand le cur eut bien pris ses informations : Jy vais aller, dit-il, attendez-moi un instant. Le cur rentre dans son presbytre, se dirige vers sa bibliothque, et y prend un petit livre reliure rouge, le petit livre mystrieux, le Petit-Albert. Il revient aprs quelques minutes, et tous se dirigent vers la maison, non sans trembler. Le cur sarrte quelques pas, et fait signe ses gens de ne plus avancer. Une clart blouissante tait rpandue dans la maison, on et dit que lincendie y exerait ses ravages. Le cur regarde dans la maison, et aperoit un homme de feu assis sur une chaise toujours la mme place, immobile. Surmontant la frayeur qui le gagnait malgr lui, il ouvre le Petit-Albert et en lit haute voix quelques passages... lhomme de feu ne bouge pas. Il recommence lire, accompagnant sa lecture de signes mystrieux, lhomme de feu sagite
412

violemment sur son sige. Le cur lit encore quelques mots, puis il dit haute et intelligible voix : Au nom du Christ sortez dici ! Tout coup la maison reoit une violente secousse, le sol tremble sous leurs pas. Un tourbillon de feu passa travers un pignon de la maison. Tous senfuirent en poussant des cris effrayants. Le diable tait parti, emportant avec lui un des pans de la maison, que lon na jamais pu retrouver. Le cur sen retourna tranquillement son presbytre, le PetitAlbert sous le bras. LAvenir, fvrier 1848.

413

Wilfrid Larose
1863-1936

414

Entre deux quadrilles


conte Cest chez Boul quon veillait, ce soir-l. Les jeunes gens venaient de danser la coquette, et lavaient danse double ; il commenait faire chaud. Pour samuser tout en se ressuyant, quelques fillettes sen vinrent demander un conte au pre Baptiste, un bon vieillard qui les avait regardes sauter, en fumant sa pipe, seul dans un coin. Ah ! , mes enfants, dit-il, vous savez bien que je suis trop vieux, que je nen sais plus, de contes, moi. Je ne me souviens plus de rien !... Bien oui, mon oncle, vous en savez, cest parce que vous ne voulez pas nous en conter, que vous dites a. Contez-nous-en donc... Rien quun petit, tout petit, le plus petit de tous, rien que long comme a, tenez. Voulez-vous ? Oui, hein, vous voulez ?... Oui, il veut, oui, ma chre enfant, il veut ! clamrent, en choeur, les fillettes : voyons, l, vous autres, tchez de vous taire et dapprocher ; mon oncle va nous conter un beau conte. Et tous dapplaudir, de se taire et de sapprocher...
415

Alors, le pre serra sa pipe, se passa, aller et retour, le revers de la main gauche sous le nez, se recueillit, fixa le plafond o se rfugie le mystre, puis abaissant et promenant ses regards sur lauditoire, comme pour sen emparer du coup, il dbuta ainsi : Or donc, messieurs et dames, il est bon dvous dire quil y avait, une fois, dans certaine ville, un coin obscur ; dans ce coin, un trou ; dans ce trou, un ouvrier. tant garon, notre homme avait trouv ltour dassez bien vivre, mais depuis quil avait fait, comme on dit, la btise de se marier, il en arrachait. Comme de juste, le salaire qui suffit un, ne peut pas suffire cinquante. Eh ! ce pas fin, aussi ! Navoir rien du tout devant soi, et sen aller prendre une fille pauvre. Pourquoi pas une riche oui qui aurait eu, au moins, un ptit brin de butin ! a fait rejoindre les deux bouts ensemble !... condition, vous me direz, quon y touche tout de suite, parce qu la fin du compte, un gendre est toujours pas un chien ; il aime bien quune dot, quand il y en a, soit payable un peu avant sa mort. Sans cela, voyez-vous ? cest certain quil gote de moins en moins le bonheur de gagner tout seul et chaque jour, de quoi faire vivre la ptite femme plus richement quelle ne vivait chez elle, mme dans le temps que les parents la boomaient, pour mieux tenter les bons partis. Riche rien que de nom, comme a, le diable memporte ! je crois que cest encore plus
416

triste que pauvre. Aussi, prenant en considration les vilaines surprises du bluff qui gravite autour des mariages riches, les amis de notre ami, qui ntaient pas des fous, avaient fini par concder que sil navait pas tout fait raison, il navait peut-tre pas tout fait tort, non plus, de stre mari pauvrement. Ce qui navait ni rime, ni bon sens, par exemple, ctaient les frais sans mite quavait cots le mariage : dispense de deux bans, agrs numro un pour la marie, la musique, les beaux bouquets, les chandeliers dor !... jusquau grand tapis, dans la grande alle !... Non ! mais, je vous dis ! Et lui, le mari, don ! fallait lavoir vu avec les bottes fines, lhabit de gala, le tuyau, les gants dune main, la canne de lautre ! Cest pas a, on aurait jur dun avocat ! Sil avait d en cracher, des cents, le pauvre garon, pour tout payer ! Daucuns rptaient mmement quil nen avait pas eu assez, quil avait t oblig den emprunter, et puis pas mal ! Nimporte ! ctait un bien beau jour de printemps, que celui o le jeune couple avait dit oui msieur lcur. Ivre de la douce tideur de lair et des aromes persuasifs qui chargeaient laile des petits zphirs, ce jour-l, la fauvette elle-mme, sous les feuilles nouvelles, avait sembl rpondre dune voix plus douce
417

lautre fauvette. Le printemps, hlas ! a ne dure pas toujours ; la lune de midi non plus. Les enfants staient mis arriver : trois dans quatre ans deux taient morts, la mre avait eu de rudes maladies, les gages du pre avaient baiss. Tant de dpenses de plus, avec moins de revenus que jamais pour y faire face, cen tait bien assez pour faire rver un homme ! Aussi arrivait-il au ntre davoir des accs de pesant o ses yeux vitrs par la terreur, apercevaient comme dans une lumire indcise de cachot, les diverses formes de brefs dont la justice se sert pour faire payer les gens. Que voulezvous ? on exagre si bien ce quon redoute ! Et puis, dans les hommes, y a presque toujours a de dfaut : aussitt quun malheur arrive, comme sy craignaient de ne pas en avoir assez, vite, y sempressent de sen forger dautres par toutes sortes dimaginations dma grandmre. Les femmes, cest pas pareil, y sen manque ! Suffit que a commence mal aller, pour quy smettent les oreilles dans lcrin, comme dit lautre, et quy deviennent dun courage, monsieur ! Oui ! jpense ben ! Ah ! la ptite mre, elle, pas ddanger quelle vint se laisser aller ! Elle savait ben quy ne lui restait plus que sa petite Lucette, lane de ses ptits enfants, et que si
418

on manquait de force en commenant, on pourrait pas se rendre jusquau bout, pour llever. Si elle en tirait des plans ! si elle mnageait ! si elle travaillait ! le coeur gros, mais sans faire semblant de rien, pour pas augmenter la peine de son mari. a tirait des larmes, tant quctait beau dla voir ! Or, cette anne-l, elle stait mis dans la tte de faire une grosse surprise au papa, quand arriverait le Jour de lAn. Imaginez-vous que sans quil sen aperut, elle avait serr assez de coppes pour habiller la petite toute en neuf, dun bout lautre. Cest pas toute : elle lui avait tricot les plus fins ptits bas ! sans compter quelle vous les avait emplis de nananes, et quavec largent quil lui restait quand on pense quil lui en restait ! elle avait achet une catin, jdirai pas plus belle que la ptite, parce que a srait pas vrai, mais dans tous les cas, une belle, attention ! Comme de faite, le jour venu, la vl qui slve, prpare ctenfant de pied en cap, y met dans les mains toute sa fortune, et lamne, sautillante de bonheur, la chambre o ptit papa dormait encore. Allons, vieux, murmura-t-elle en lveillant, toi qui te plains toujours, regarde-la, ta fifille ; est-ce quelle nest pas bien habille, ce matin, hein ? Vi ! m bin bille, hein, pe... pe... ? Ah ! tiens, comme cest beau ? Qui ta donn tout
419

tout a ? Me... me, tit Zsus, pi tites soeurs. O sont-elles, tes petites soeurs, mon ange ? Av tit Zsus, l, en haut, en haut ! Lui as-tu demand quelque chose, toi, au ptit Jsus ? Non. Tu lui demanderas pas rien ? S pas, m. Tu lui demanderas pas que sa maman, elle ne soit plus malade, jamais, jamais, pour avoir bien soin de Titite ? Vi ! Que son papa, il gagne de quoi acheter de belles bebelles pour Lucette ? Vi ! Que Lucette soit toujours une bonne, bonne petite enfant ? Eh ? vi ! Et lembrassant, le pre pleura. Et son tour, leur souhaitant de nouveau la bonne anne, la ptite mre, qui pleurait aussi, dit : Vieux, quand mme a serait de joie, faut pas pleurer comme a ! la petite va croire que cest de la peine, et nous aurons gt son plaisir. Du bon vin, a remet le coeur ; prenons-en, plutt.
420

Veux-tu ? Tu en as ? Celui que tu mavais apport quand jai t si mal ! Tu sais ? Pensant toi, je mtais dit : sil tombait malade lui-mme, il en aurait bien plus besoin que moi. Et je te lai gard ! L-dessus, quelquun entra : ctait lenfant du voisin. Ivre comme dhabitude, son pre tait revenu tard dans la soire ; sa mre, dgote, avait fui chez une vieille tante. La maison tait reste sans feu, lenfant, sans sommeil. As-tu eu tes trennes ? hasarda louvrier. Connais pas a, msieu. La petite fille le regardait, silencieuse, avec de grands yeux. Quest-ce quon va faire, Lucette, dit la femme, le ptit garon na pas eu dtrennes ? En a, m. Va nen donner, hein ? Et sa main large ouverte lui tendit des drages. Le coeur du pauvret semblait voyager entre une acceptation et un refus, entre un sourire et des larmes. Ce spectacle acheva de transformer louvrier. Un clair avait pntr sa raison, un baume mystrieux et doux venait de descendre au fond de son coeur. Lui qui voyait dans sa femme et sa fille deux anges de charit,
421

il avait honte de stre cru pauvre. Le courage, lesprance, les temps meilleurs revinrent, et par-dessus le march, il lui naquit encore un joli gros garon quil fit instruire, ainsi que la fille, en enfants de prince. Depuis ce temps-l ah ! a fait pas mal longtemps de a tous les deux se sont entendus pour faire btir leurs vieux parents un chteau o ils vivent comme des rois. Ces gens-l, vous les connaissez pas ? demanda le conteur ses coutants. Ah ! bien non, pour sr. Tas de menteurs ! cest la famille chez lpre Fanfan... Ah ! a, mais dites don, ce quil vient de conter l, savez-vous que a y ressemble, en effet ? Qui est-ce qui aurait dit quy viendrait nous tirer des clats de rire, pi des larmes, avec cette histoire ! Non ! mais, y est ben toujours pareil !...

422

Guillaume Lvesque
1819-1856

423

La croix du Grand Calumet


La rivire des Outaouais na pas sa pareille au monde ; calme et profonde au point dtre nomme la rivire Creuse pendant prs de la moiti de son cours, elle semble simpatienter tout coup de la lenteur de sa marche ; le gnie de ses eaux, de paisible quil tait auparavant, est comme pris de rage, slance par sauts et par bonds jusqu ce quil ait rejoint cette autre divinit de notre pays, le gnie des eaux vertes du grand fleuve. Mais ils ne sont pas amis ; car les eaux des deux rivires ne se mlent gure avant de se confondre ensemble dans celles de locan, et jusquau point o savance la mare, une ligne tranche les spare tout en coulant dans le mme lit, loeil distinguant encore la teinte plus sombre de lOutaouais de la couleur plus limpide et reflets verdtres du Saint-Laurent. Il ny a pas de pays plus pittoresque que celui que traverse la Brune Outaouais. Elle savance au milieu des sombres forts qui couronnent ses rives escarpes, et des bancs dimmenses rochers la pressent comme des murs placs par la nature pour la retenir et lempcher de franchir ses rives ; tandis que son cours accident et
424

tumultueux donne sa turbulence un air de grandeur et dindpendance orgueilleuse, qui fait de cette rivire la reine des torrents. Jamais ses eaux ne sont longtemps paisibles. Le courant rapide les entrane bientt mugissantes et la cascade bondissante couvre les rochers dcume. Le flot sapaise encore, et le lac au mirage tranquille le retient un instant ; mais le flot reprend sa marche bruyante, le long rapide gronde au milieu des cailloux tincelants ; et lcume et les eaux agites viennent encore se reposer dans un autre lac o se refltent encore les grands arbres et les rochers de la cte leve. Puis, plus bas, la face du lac se ride, le mirage danse prs des bords, et leau slve encore en vagues boudeuses qui battent les grves ; la rive frmit et un flocon dcume apparat dj tournant sur luimme ; et lendroit o les ctes se rapprochent, o les rochers voudraient encore retenir entre leurs bras ses flots caressants, lOutaouais fait un bond et les rochers sont franchis. Des masses dcume annoncent leffort des eaux. Des remous, des tourniquets sans nombre, des tourbillons de gerbes, des jets immenses se forment au passage des eaux en colre ; et la lumire reflte en mille couleurs par les prismes des flots, la cime des rochers enveloppe de vapeurs o brille larc-en-ciel, les cailloux brillants qui scintillent mesure quils apparaissent ou disparaissent tour tour, tonnent et saisissent dadmiration, tant il y a de beaut et de
425

grandeur dans les mouvements de la rivire et les accidents varis des rapides. Mais un bruit sourd, continu, se fait entendre, toujours semblable, mais sans monotonie et la mlancolie entre au coeur, et au milieu de cette douce tristesse o lhomme se complat en extase, devant les grands jeux de la nature, loeil ne se rassasie point de contempler, ni loreille dentendre ces rapides de lOutaouais. La partie du cours de la rivire qui prsente la fois le plus de varit et de pittoresque, est sans contredit lle du Grand Calumet et ses environs quelques lieues en descendant, et en remontant jusquaux Allumettes. Cest dans cet espace que se trouve le gracieux lac des Chats, puis le rapide du mme nom, puis les grands sauts de la Montagne, du Portage du Fort, le dArgy, les Sept chutes du Grand Calumet, le chenal du Rocher Fendu, le lac Coulonge, et beaucoup dautres lacs et rapides de la plus grande beaut. Lle du Grand Calumet occupe peu prs le milieu de cet espace. Deux bras de la rivire lentourent de flots dcume, qui viennent se prcipiter en cascades tumultueuses de la cte de la pointe infrieure de lle. La plus remarquable se trouve du ct nord. Elle porte le nom des Sept chutes, et est une des plus considrables de lOutaouais. Les canots qui descendent la rivire ne la sautent jamais, ils lvitent par le Portage du Calumet qui se fait sur lle mme. Ils
426

traversent ensuite la rivire pour prendre le portage du Fort, afin dviter galement les rapides de dArgy, de la Montagne, et du Fort qui se trouvent plus bas et se succdent de trs prs. Cest l, sur lle du Grand Calumet, prs des Sept chutes, que tous les voyageurs de lOutaouais, engags des Pays den haut, hivernants, hommes de chantiers, sarrtent et font halte en montant et en descendant. Fatigus du portage du Fort et de celui du Calumet quils viennent de faire, ils campent et se reposent. Le feu sallume, la marmite est accroche au-dessus de la flamme qui ptille ; et en attendant la nuit qui doit amener le sommeil, le voyageur canadien, insouciant, mprisant les dangers qui lattendent, comme ceux qui sont passs, fume sa pipe noircie, et raconte les accidents de la rivire, les aventures des pays hauts, ses amours dans sa paroisse, ou des contes ou des lgendes ; et par instants, des chansons vives ou mlancoliques viennent dissiper ses ennuis, rveiller son esprit qui sassoupit, ou lanimer la danse, que le voyageur excute comme pour braver la fatigue et protester contre cet abattement des forces par les travaux durs, dont les Canadiens ne veulent jamais convenir. La lune de ses rayons sereins claire des groupes nombreux ; et la flamme des bchers allums colore de ses reflets rouges, la face brunie de ces hommes forts
427

qui, assis en cercle aprs leur repas du soir, reprennent le cours de leurs lgendes ou de leurs chansons. Mais chacun des voyageurs se spare son tour du groupe de ses camarades, et savance vers lintrieur de lle ; on suit ses pas lents aux rayons de la lune. Sa figure se recueille mesure quil sloigne du campement ; et la vue dune croix plante au haut de la cte, il te sa tuque bleue et sagenouille. Il a rencontr l dautres voyageurs galement recueillis, et ils disent ensemble le chapelet ; puis la prire dite, chacun deux sen retourne vers ses camarades, et ils sont remplacs par dautres. Si ces hommes forts et fiers vont prier cette croix, cest que tout Canadien a toujours et partout une prire en rserve au fond de son coeur, et que son instinct religieux se rveille aussitt la vue du signe de la religion ; mais sils semblent pleurer en priant cette croix du Grand Calumet, cest que l repose un homme dont ils vnrent la mmoire, le patron, le modle des voyageurs. En effet, cest sous cette croix de bois, renouvele de gnration en gnration, o tous les voyageurs ont pri, que tous connaissent et dont ils ne parlent jamais sans attendrissement, quest enterr Cadieux, dont le souvenir ne prira pas chez le peuple canadien, parce quil tait un homme de coeur et un bon voyageur ; et parce que ses malheurs et sa mort font le sujet dune lgende que je vais rapporter,
428

comme je lai entendu raconter par des anciens et par de jeunes voyageurs de lOutaouais. Du temps des Franais, il y a environ deux cents ans, nos grands-pres taient en guerre avec les Iroquois. Ces sauvages taient les plus braves et les meilleurs guerriers de toute lAmrique ; et ils avaient entrepris dempcher les Franais de stablir dans ce pays. La colonie tait faible alors ; mais quoiquil y et peu de monde, les Canadiens avaient dj parcouru toutes les rivires au Nord et au Sud, et ils staient faits amis avec toutes les nations sauvages, pour faire le commerce des pelleteries. Rien narrtait nos pres dans leurs courses, et les voyageurs aprs avoir fait des milles lieues de pays, et avoir transport leurs canots depuis Lachine jusquau fond du lac Suprieur, et parmi les nations des Sioux et des Assinibols, et plus au Nord, parmi les Sauteux et les Cris, ils revenaient par la rivire des Outaouais, avec de bonnes charges de peaux de castor ou de boeufs du Nord, ou dautres pelleteries quils dposaient Montral, pour les envoyer ensuite en France. Mais les Iroquois navaient jamais voulu faire alliance avec les Franais. Au contraire, aprs avoir fait la guerre aux autres nations amies, et les avoir toutes battues, ils taient devenus si puissants quils staient rpandus hors de leur pays, situ au sud du fleuve et du lac Ontario, et guettaient sur toutes les rivires les canots et les partis de
429

voyageurs, qui montaient dans les Pays den haut, ou qui en revenaient ; mais surtout lorsque les canots taient chargs de pelleteries pour les piller et les aller vendre au fort Chouguen. Dans ce temps-l, les Iroquois taient les matres sur la rivire des Outaouais ; aucun parti de voyageurs ne pouvait y passer sans tre aussitt attaqu, les hommes tus et brls vifs par les sauvages, et les marchandises enleves. Ni les Hurons, ni les Algonquins nosaient se montrer, pour secourir les voyageurs, tant ils avaient peur des Iroquois ; et les Canadiens et les Franais du pays, aprs avoir envoy bien des partis de guerre et des coureurs de bois, pour les chasser, avaient t obligs dy renoncer, sans avoir pu se dfaire dun ennemi qui empchait leur commerce de se faire. Il y avait dj trois ans quaucun canot ntait revenu den haut, et les bourgeois et les voyageurs, arrts au Sault Sainte-Marie en grand nombre, simpatientaient dattendre plus longtemps. Ils entreprirent donc de se frayer un passage jusqu Montral pour y rapporter leurs marchandises, quels que fussent les dangers quils auraient rencontrer de la part des Iroquois. Ils paraissaient bien dcids ; mais tous navaient pas le mme courage, et quand il fallut partir, la plupart nosrent le faire. Du reste, les dangers taient de nature effrayer les plus braves. Cependant plusieurs canots partirent, mais presque tous
430

sarrtrent en route, les uns Manitoulin, les autres La Cloche, et ailleurs encore. Enfin, arrivs au bout du Portage du lac Nipissingue, il ne restait plus que deux canots ; et ici encore au moment o les prils allaient commencer, les voyageurs dlibrrent sils devaient renoncer leur entreprise, et sen retourner comme les autres, afin dattendre que les Iroquois se fussent retirs des bords de la rivire des Outaouais, ou bien sils allaient continuer leur voyage et sexposer tre obligs de se dfendre jusqu la mort, pour ne pas tomber vivants entre les mains dennemis aussi froces, que ceux quils sattendaient rencontrer. Presque tous taient davis quil valait mieux reprendre le chemin du Sault Sainte-Marie. Un seul homme leva la voix contre ce projet, et voulut continuer la route et se rendre Montral. Ctait Cadieux, le guide de lexpdition. Il exposa ses compagnons combien il serait honteux de se dcourager avant mme davoir vu le danger. Et que diraient deux ceux qui les avaient vu continuer jusquici en se moquant des autres qui restaient en arrire. Il chercha les persuader par tous les moyens possibles, mais tout ce quil pouvait leur dire ne produisait aucun effet sur eux, tant ils craignaient les Iroquois. Enfin, tentant un dernier effort et attaquant au coeur ces hommes si braves dordinaire et qui perdaient courage pour la premire fois de leur vie, il saisit son aviron, et scria : que ceux qui sont malades sen
431

retournent et que ceux qui ont du coeur me suivent je les conduirai la bonne toile. Ces mots suffirent, et les plus braves slancrent avec lui, dans le plus grand des deux canots. Ceux qui neurent pas le courage de le suivre, quil avait appels malades, sen retournrent rejoindre ceux quils avaient sems sur la route. Cadieux tait le plus brave des coureurs des bois, en mme temps que le guide le plus habile parmi tous les voyageurs. Il maniait le fusil et laviron avec la mme destrit ; et si, dans les combats, il savait frapper au coeur le chef des Iroquois, il savait galement chapper leurs bandes plus nombreuses, travers les passes les plus secrtes des rivires, et conduire son canot au milieu des rapides les plus difficiles sauter. Aussi ceux de ses compagnons qui, anims de son exemple, staient embarqus avec lui dans le grand canot, slancrent sur les eaux de lOutaouais, confiants dans leur chef et dtermins mourir avec lui, en combattant les Iroquois, sils en rencontraient en chemin. Ils taient tous bien arms. Le canot voguait superbement, et slanait par bonds sur les eaux chaque coup des avirons et la voix sonore du guide rglait leurs efforts, en rptant ces chansons tour vif et hardi, qui raniment le courage et reposent le bras du voyageur ; mais le plus souvent ils nageaient en silence, de peur que quelquIroquois en sentinelle ne les
432

dcouvrt ; ils allaient force davirons nuit et jour ; et mesure quils avanaient, les ennemis leur semblaient moins dangereux et moins nombreux, puisquaucun navait encore paru. Leur scurit ne fut pas de longue dure. Un jour quils faisaient du portage, portant leur canot et leurs marchandises travers les rochers qui bordent la rivire, un des voyageurs, envoy aux coutes sur le haut de la cte, crut entendre un de ces cris aigus ressemblant au sifflement du serpent. Chacun sarma linstant, et se prpara au combat ; en effet, une petite troupe dIroquois parut sur la rive oppose et allait mettre ses canots leau. Une dcharge de coups de fusils tire par le parti de Cadieux, les dispersa aussitt. Mais une autre troupe sortant du milieu des arbres vint aussitt fondre sur les voyageurs. Ceux-ci aprs un combat o ils turent plusieurs sauvages eurent le temps de se rembarquer ; ils forcrent nager pour sloigner des Iroquois qui les poursuivaient, et ils gagnaient insensiblement sur lennemi qui ne pouvait les atteindre. Mais il ny avait pas seulement ceux qui les avaient dj attaqus ; les canots des Iroquois taient chelonns de distance en distance, chaque portage, dans toutes les anses de la rivire. chaque dtour dune pointe de terre ou dun rocher, de nouvelles bandes de sauvages apparaissaient sur le rivage et, mettant leurs canots flot, slanaient la
433

poursuite des voyageurs. Mais ils ne perdaient pas courage ; le canot fendait les eaux, ses flancs rsonnaient sous le choc des avirons ; et Cadieux connaissait si bien la rivire quil les dirigeait travers les passes les plus courtes et les plus difficiles o les sauvages nosaient les suivre, et ils sautaient presque tous les rapides ; tellement quarrivs au chenal des Sept chutes, les Canadiens purent croire quils avaient laiss derrire eux tous les ennemis. Leurs bras fatigus ralentirent leurs efforts ; ils essuyrent leurs fronts chargs des sueurs dune fuite de vingt lieues. Ils abordrent lle du Grand Calumet pour faire le portage. Debout la pince du canot, Cadieux avait examin lle attentivement. Aucune fume ne slevait au milieu des arbres ; nul bruit autre que le sifflement du vent dans les branches ou des eaux dans les rapides ; lorignal broutait sur le bord de la cte ; tout indiquait une paix profonde dans cette le dserte et faisait croire que depuis longtemps sa solitude navait pas t trouble par le bruit des pas des sauvages ou la prsence des chasseurs. Il ny avait donc pas dIroquois dans lle, et les voyageurs, heureux davoir chapp tous les dangers, touchaient le rivage. Cadieux sauta terre le premier ; et les voyageurs, ne croyant plus lennemi, halaient lentement le canot pour faire le portage ; quand tout coup des Iroquois placs en
434

embuscade slancrent sur eux, le casse-tte la main, en poussant des cris affreux. Les Canadiens, atterrs par cette attaque soudaine et effrays par le nombre, se rembarqurent la hte et poussrent au large. Mais l encore tait la mort ; le saut des Sept chutes ; le plus terrible des rapides de lOutaouais, le plus affreux voir les attendait pour les engloutir dans ses abmes. Cependant, le casse-tte des Iroquois brillait sur la rive, et ces sauvages dans la joie froce du triomphe quils croyaient remporter, allumaient dj les bchers o ils allaient brler les malheureux voyageurs. Ils prfrrent donc sauter ce terrible rapide quaucun canot navait encore franchi. Ils dirigrent leur canot vers le plus fort du courant, persuads quils allaient une mort presque certaine, mais comptant sur lhabilet de leur guide, sur Cadieux, qui les avait conduits par des passages presque aussi dangereux ; mais au moment o ils se livraient cette pense, ce dernier espoir, ils jetrent les yeux vers la pince du canot. Leur coeur se serra ; Cadieux manquait, Cadieux tait rest terre ; ils allaient mourir. Le canot tait entran avec une rapidit effrayante. Les voyageurs cessrent de nager, ils firent le signe de la croix, et se croisrent les bras, rcitant le chapelet, et ne se confiant plus qu Dieu et une autre vie, mais dcids prir en hommes et sans effroi. Le canot allait disparatre dans labme, et la prire
435

expirait plus fervente sur leurs lvres, quand une femme vtue de blanc, avec une couronne de lumire, apparut la pince du canot. Elle occupait la pince du canot et guidait nos voyageurs. Le canot slana dun seul bond par-dessus la chute, sans mme toucher leau, et retomba mollement balanc sur les flots plus tranquilles au bas du rapide. Les voyageurs, merveills de cette apparition extraordinaire, restrent anantis ; ils ne savaient sils taient encore de ce monde. Les balancements du canot les rappelrent bientt au sentiment de leur existence, et ils reprirent leurs avirons en rendant grce Dieu de les avoir sauvs par ce miracle ; et le canot, guid encore par cette main surnaturelle, franchit de la mme manire le dArgy et les rapides du Fort. Les sauvages ayant vu le canot sloigner de la rive crurent que les voyageurs allaient se diriger de lautre ct de la rivire pour tenter dy faire portage ; et esprant rattraper leur proie, ils faisaient dj le portage sur lle. Cadieux tait tomb entre leurs mains ; lun deux se prparait dj lui lever la chevelure. En voyant la femme, il sarrta stupfait. La terreur glaa leur coeur, tous. Arrte ! arrte ! scria leur chef nallons pas plus loin tu as vu la femme blanche fuyons, fuyons ! Le grand esprit nous dit de ne plus tuer de Franais. Et les Iroquois disparurent linstant mme, et ne revinrent plus sur la rivire des Outaouais.
436

Cadieux, dlivr tout coup des mains des sauvages, vit leur fuite ; mais il navait pas vu son canot sauter les Sept chutes, ni la femme blanche qui le conduisait. Rest seul sur lle, il dplorait le sort funeste qui lavait jet sur cette cte dserte. Il aurait prfr mille fois avoir partag le sort de ses compagnons quil croyait pris dans le rapide. Que ne suis-je mort avec eux, que nai-je t englouti dans labme au lieu dtre laiss ici pour y mourir de faim ou tre dvor par les btes sauvages ; encore, disait-il, si les Iroquois mavaient t la vie tout lheure ; mais non, ils reviendront, et je mourrai dans les tortures, je serai brl petit feu. Et il appelait de tous les cts ; il appelait chacun de ses compagnons par leur nom tour tour ; il suppliait la mort de lenlever, de runir son me aux leurs. Mais lcho seul rptait ses cris et ses prires ; le seul bruit qui rpondait sa voix, tait le sifflement du vent dans les grands arbres, et le fracas des eaux qui grondaient dans les rapides. Cependant, Cadieux reprit bientt courage. Quelque pnible que fut sa position, elle ntait pas tout fait dsespre ; il avait dj longtemps vcu seul au milieu des bois, et il pouvait aussi esprer que des sauvages de quelque nation amie passeraient par l. Il se dcida donc faire tout ce quil pourrait pour prolonger son existence jusqu ce quil pt sortir de lle dune manire ou dune autre.
437

Esprant que, peut-tre, il trouverait des armes ou quelques provisions que ses compagnons auraient oublies, il se dirigea vers le point de la cte o il avait abord ; mais, hlas ! son fusil tait rest bord du canot, et rien, absolument rien, navait t dbarqu. Il lui fallut donc se mettre la recherche de racines et de fruits sauvages pour apaiser sa faim. Cependant, il leva une petite cabane de branches de sapin, et alluma du feu, en frappant deux cailloux lun contre lautre, au-dessus dun morceau dcorce de cdre. La nuit tait venue, et il se blottit dans la cabane, ct de son feu. Il allait sendormir, mais bientt les tristes penses rentrrent plus vives dans son coeur ; il ne pouvait sexpliquer la fuite subite des Iroquois ; ils ne manqueraient pas de revenir, pensait-il ; et sils le trouvaient, il ny aurait pas de pire sort que le sien ; il dtruisit sa cabane et teignit son feu, et salla cacher dans les broussailles paisses qui couvraient le milieu de lle. Il passa ainsi sa premire nuit. Le lendemain, et les jours suivants, il eut plus de courage. Il reconstruisit sa cabane et ralluma du feu. Les fruits sauvages et les racines suffisaient peine le dlivrer des plus vifs tourments de la faim. Quelquefois il russissait abattre un oiseau, en lui lanant des pierres ; dautres fois, une proie chappe la serre dun vautour, que ses cris effrayaient, venait encore, pour un peu de temps, assouvir son apptit et lui rendre
438

un peu de forces ; il russissait aussi, quoique rarement, prendre un poisson arrt au milieu des branches dosier quil avait fabriques en filet et tendu dans la rivire ; mais ces ressources taient insuffisantes, et, faute de nourriture, ses forces spuisaient. Dailleurs, la frayeur o il tait de voir revenir les Iroquois le forait se tenir cach le plus souvent ; et il entendait chaque nuit rder autour de lui, dans lpaisseur de la fort, le loup froce et lours aussi terrible, pour un homme sans armes et affaibli par la misre, que le sauvage quil redoutait. Encore, sil avait pu faire du feu, il naurait eu rien craindre des btes de la fort ; mais la moindre fume vue de loin par les sauvages laurait fait dcouvrir, et il nallumait quelques branches que pour sempcher de geler au milieu de la froide automne [sic] quil faisait alors, et faire cuire quelquefois loiseau ou le poisson que son adresse ou le hasard avait fait tomber entre ses mains. Le sommeil fuyait loin de ses paupires, et sil sendormait accabl de misres, les songes les plus effrayants le poursuivaient, le moindre bruit venait le rveiller et le faire bondir sur son lit de feuillage. chaque instant, il croyait entendre le pas lointain des Iroquois. Ctait le bruit sonore du pied du chevreuil sur le rocher. Tantt il simaginait entendre le cri du guerrier la dcouverte ; et il reconnaissait bientt le cri du hibou au milieu de la nuit, ou le glapissement du renard, sortant de son
439

terrier. Tantt un bruit comme davirons venait frapper son oreille. Voil les sauvages, pensait-il, et il montait sur un rocher, cherchant de quel ct fuir ; et il se rassurait en dcouvrant une troupe dorignaux traversant la rivire ou les cercles onduleux que le maskinong laisse dans le chenal aprs un saut hors de leau. Pas un mouvement dans les branches, pas le moindre bruit sur leau ou les rochers, pas un cri de quelquanimal sauvage qui ne vint lalarmer, qui ne ft pour lui le bruit de lapproche de lennemi ou le hurlement du sauvage qui dcouvre la piste dune victime sa cruaut. Une seule consolation restait Cadieux. Il priait souvent, et dans cette solitude affreuse, o nul tre ne lentendait, o il vivait dans labandon des hommes et de tout ce qui attache la terre, son me slevait vers le ciel, et il parlait Dieu, dernier refuge du malheureux ; son esprit sexaltait, et [dans] cette nature superbe, au milieu de ce dlaissement horrible, [il] voulut laisser ses amis, qui viendraient par la suite dans cette le, aux voyageurs qui allumeraient leur feu sur cette rive sauvage, aux hommes de son pays, un souvenir, quelque chose, qui rappelerait sa mmoire et sa mort. Il devint pote, et chanta lui-mme ses malheurs. laide dpines et de cailloux aigus, il traa ses penses sur lcorce dun htre ; et exprima par de vives images les peines de cet exil, o il attendait la
440

mort, si lente venir pour lhomme seul et sans espoir. Bien des jours, bien des nuits se passrent ainsi pour Cadieux. Cependant, ses compagnons avaient fait des efforts inous pour atteindre Montral ; nageant jour et nuit de toutes leurs forces, sans relche. Jamais avirons navaient foul plus fortement les eaux de lOutaouais ; jamais canot navait vogu avec autant de rapidit. Ils ne furent pas plutt arrivs Montral, que lhistoire de leurs aventures vola de bouche en bouche. Tout le monde voulait les voir et les entendre. Mais ils ne perdirent pas un instant, et se rendirent auprs du gouverneur de la ville. Ils lui racontrent comment ils avaient t conduits par la femme blanche qui avait guid leur canot, en sautant les Sept chutes. Ils lui dirent aussi comment, dans leur fuite prcipite, ils avaient pouss au large sans sapercevoir que Cadieux tait rest sur lle. Ils ajoutrent quils taient prts repartir pour aller le chercher et le ramener avec eux, si le gouverneur voulait leur donner du renfort. Le gouverneur estimait Cadieux. Ce guide intrpide lavait conduit souvent dans des expditions lointaines et lavait toujours bien servi ; il lui avait mme un fois sauv la vie. Il se dcida donc faire partir une expdition pour aller sa recherche. Aussitt les troupes et la milice furent convoques sur la place darmes, et trente hommes des plus courageux offrirent leurs services pour cette entreprise. Ils se joignirent aux
441

voyageurs qui venaient darriver et partirent en grande hte. La route tait longue, et lautomne tirait sa fin ; leau de lOutaouais tait lourde, et le mauvais temps retardait leur marche ; cependant, ils ne mirent pas grand temps se rendre. Ils venaient de faire le portage du Fort, et traversaient la rivire pour aborder lle du Grand Calumet. En approchant des lieux o tait apparue la femme blanche, le coeur des voyageurs battait fort. Une terreur religieuse les dominait ; tous firent le signe de la croix et une courte prire, et ils accostrent silencieux, au-dessous du grand rapide. Il ny avait personne sur le rivage, et ils ny aperurent aucune trace des pas dun homme ; seulement, dans le lointain, vers le milieu de lle, une lgre fume slevait entre les arbres. Le coeur des voyageurs battait entre lespoir et la crainte. tait-ce Cadieux ? tait-ce les Iroquois ? Allaient-ils retrouver lami quils cherchaient, ou rencontrer des ennemis combattre ? Ces penses se combattaient dans leur esprit. Enfin, toutes les prcautions ncessaires prises, chacun ayant son fusil charg et son couteau, ils se dirigrent vers lendroit o slevait la fume quils avaient aperue. Ils ne pouvaient plus la voir. Alors, ils parcoururent lle dans tous les sens, mais pendant longtemps, ils ne purent rien dcouvrir. Cependant, aprs bien des recherches, ils trouvrent une cabane. Elle tait
442

abandonne ; le feu venait dtre teint. Ils se mirent appeler de toutes leurs forces : Cadieux, Cadieux ! pas de rponse, lcho seul rptait le nom de Cadieux ; ils appelrent longtemps, et cherchrent encore, mais inutilement. Leur coeur tait navr ; et ils commenaient se dsesprer lorsque tout coup la figure dun homme apparut entre les rochers, comme un fantme. Ctait Cadieux. Personne ne le reconnut dabord, pas mme son meilleur ami. Pauvre Cadieux, tant il tait amaigri, tant la misre, la faim, le dsespoir, avaient creus de rides sur son visage. Mais ctait bien Cadieux, ses compagnons courrurent vers lui, ravis de joie. Lui-mme, savanait lentement vers eux ; un clair de bonheur ranima un instant son oeil terne, au moment o ses compagnons slancrent pour lembrasser ; mais sa joie tait trop vive. Il tomba mort entre leurs bras. Cadieux navait pu survivre au bonheur de revoir ses compagnons ; la misre et la faim lavaient rendu trop faible pour supporter cette motion. Il fut pleur amrement par ceux qui avaient pu esprer un instant quils lavaient sauv. Il fut enterr lendroit o il tait mort ; et une croix de bois fut plante sur la tombe. Quand elle vieillit on la renouvelle, et cest l que le voyageur, de nos jours encore, va prier, et pleurer cet homme, le modle des voyageurs. Un gros htre se trouvait prs de l. Ses compagnons trouvrent gravs
443

sur lcorce de cet arbre, des vers pleins de sentiments et dimages, mais aussi mlancoliques que fut triste le sort de celui qui les composa. Il ne savait pas crire, dit-on, mais sans doute, il sexprima par des signes que comprirent ceux qui laimaient. Quoi quil en soit, la Complainte de Cadieux, que chantent les voyageurs, est trop originale et exprime des sentiments trop vrais, pour ntre pas la composition dun homme rude, pote et malheureux. Lcho des campagnes, 18 et 25 novembre 1847.

444

Louis-Auguste Olivier

445

Le dbiteur fidle1
I
Les rayons purs du soir, chassant les noirs orages, Pour guider notre esquif, clairent ces rivages.

Inutile de vous dire, je crois, que le fait suivant nest point de lhistoire contemporaine ; le titre seul lindiquera suffisamment au lecteur qui se pique de quelque sagacit. La scne se ft-elle passe de nos jours, je me donnerais garde de vous la raconter ; car, autant vaudrait vous parler de la question du gouvernement responsable, que vous possdez fond, de lloquence de nos dputs, que vous admirez tous les jours. Lorsque les cranciers sont revtus, fortifis dune double, triple et quadruple armure de promesse crite, cautionnement, hypothque et enregistrement, quel dbiteur fortun pourrait ne pas tre fidle ? Aussi,
Le fait sur lequel repose cette histoire ma t rapport comme vritable; lest-il? jugera qui lira. Le lieu de la scne tait lle dOrlans, prs de Qubec, le nom tait Fraser, au lieu de Dumont. (Note de L.-A. Olivier.)
1

446

grce lactivit et lavidit des procureurs, huissiers et recors, et autres de ce genre, un dbiteur frustrant son crancier serait-il un mythe dans notre sicle clair et moral. Ctait il y a dj longtemps , si lon me permet cette locution familire un narrateur de ma connaissance, clbre par les histoires de son oncle, quil rapporte avec exactitude, bien quil ne les ait jamais apprises, ainsi quil nous la depuis avou ; assez longtemps, en effet, pour que peu de mes lecteurs se rappellent lpoque, car ctait en aot 1742, quelques annes aprs la concession du fief Tonnancour ou de la Pointe-du-Lac, par messire Charles, marquis de Beauharnois, et Gilles Hocquart, intendant, sieur Ren Godefroy de Tonnancour. Llan voyageur pouvait alors descendre librement des montagnes du nord et venir se dsaltrer dans les eaux de notre beau lac Saint-Pierre, que ne troublait aucune roue de bateau vapeur ; le maskinong superbe pouvait dormir paisiblement sur les ondes, en faisant briller au soleil ses cailles argentes, car ce ntait que bien rarement encore quune main ennemie savait le surprendre pendant son sommeil. Daprs cette date et la tranquillit dont jouissaient les htes des bois et des eaux, vous devinez sans doute que le roi de la cration navait point fix son domicile dans cette partie, jusqualors oublie, de notre globe.
447

Aussi ny voyait-on point ces maisons blanches des cultivateurs, qui paraissent comme des amas de neige au milieu des arbres verts, ni ces moissons jaunes, formant un fond dor duquel ressortent les maisons blanches et les arbres verts. Trois ou quatre cabanes isoles, prs de cette langue de terre connue sous le nom de la Pointe-du-Lac, qui savance en front de la seigneurie du mme nom et forme lextrmit nord-est du lac Saint-Pierre, tait tout ce que loeil le plus exerc aurait aperu en fait dhabitations. Une tait situe lextrmit mme de la pointe ; quelques pices de bois grossirement quarries et places horizontalement les unes au-dessus des autres formaient les murs de cette cabane ; son toit, dcorce de bouleau, slevait peine la hauteur des vagues souleves par la tempte. Comme on le voit, aucun matre de lart navait prsid sa construction ; et quelque badaud de Paris let-il vue, elle aurait justifi, dans son esprit, cet honnte chapelier de la capitale de France, dont lenseigne reprsentait deux castors, avec ces mots : Aux architectes canadiens. quelque distance, un homme tait assis sur le sable du rivage ; une chemise de grosse toile fabrique dans le pays, un pantalon de mme toffe descendant peine la cheville du pied et attach sur les reins par une ceinture de cuir, un chapeau de paille bord troit et orn dun padou noir, tel tait son costume. Il fumait,
448

en reprenant une seine ; non loin, un enfant denviron six ans courait sur le sable, ramassait de petites pierres plates quil lanait sur leau, et jetait son pre un cri de joie lorsquil parvenait faire quelques ricochets. la vue de cet homme, vous auriez dit son tat ; sa taille moyenne mais forte annonait lagilit ; son teint vif et bruni, une exposition frquente la rflexion des rayons du soleil produite par leau ; il tait pcheur et sappelait Pierre. Aprs avoir travaill quelque temps, il regarda le lac, puis le ciel, puis lenfant qui jouait encore sur le rivage ; alors il appuya sa tte sur ses mains et se mit siffler un air triste et lent, celui dune chanson de canotier bien connue : La Belle Franoise. peine eutil fait entendre quelques notes de ce chant plaintif, quune femme, jeune encore, sortit de la cabane et vint doucement sasseoir prs de lui. Pierre, lui dit-elle en posant sa main sur son paule, pourquoi ce chagrin, ce dcouragement ? Nastu plus de confiance dans M. Dumont ? Il ne nous a jamais refus ; lorsquil saura que la pche nous a manqu malgr ton travail continu, il nous aidera encore. Je connais son coeur ; mais je noserais plus le voir ; ce serait laumne que jirais lui demander et je ne puis supporter cette pense. Dj il ma prt deux
449

fois ; peut-tre regarde-t-il linstant comme une perte les avances quil ma faites ; et tu sais que, quoique bon et gnreux, il veut que nous soyons exacts, car nous ne sommes point les seuls quil secourt ; jamais je ne pourrai me prsenter devant lui avant de les lui avoir remises. Si tu le veux, je taccompagnerai ; jai t leve dans sa maison, il men cotera moins qu toi de lui parler ; dailleurs, tu sais quil le faut : car si nous abandonnons la pche, que ferons-nous pendant lhiver ? et nous ne sommes plus seuls supporter la misre, ajouta-t-elle en regardant lenfant qui accourait eux en riant. Non, Marguerite, dit-il ; pour toi, pour notre enfant, jirai ; mais ce sera la dernire fois. Deux heures aprs le dialogue que nous venons de rapporter, Pierre dbarquait dun canot en bois quil tira sur la grve de la banlieue de Trois-Rivires ; il avait un aviron dans une main, dans lautre un gilet de drap bleu quil revtit bientt. Il savana vers une maison situe quelque distance du rivage ; dune construction simple mais forte, cette maison, btie en pierres, formait un rectangle ou carr long ; la toiture en bardeaux, dune hauteur qui semblerait excessive aujourdhui, prsentait loeil cette dclivit raide et dsagrable que nous remarquons encore dans quelques
450

vieilles btisses de lle de Montral ; larchitecture avait donn aux pignons qui supportaient le toit, la dimension alors voulue par les ordonnances des intendants de la province, celle dun triangle quilatral ayant pour base de ct du paralllogramme formant la profondeur de la maison. Heureux temps o lhabitant de la campagne ne pouvait construire sa demeure que suivant la mesure prescrite par lautorit ! Antoine Dumont, propritaire de cette habitation et de la terre ou ferme sur laquelle elle tait construite, situe une petite distance de Trois-Rivires, tait connu par son amour du travail qui, cependant, nexcluait point chez lui la piti pour les malheureux ; diffrent, en ce point, de quelques parvenus de nos jours, qui rpondent lindigent de gagner sa vie , et croient, par cet avis charitable, avoir satisfait aux devoirs de lhumanit. N Qubec, il avait reu son ducation au collge des Jsuites de cette ville ; institution o la jeunesse, en tudiant les langues, la littrature et les sciences, apprenait en mme temps les arts pratiques dont la connaissance est si ncessaire dans un pays comme le ntre ; institution teinte, mais que nous regrettons encore. Plus tard, il tait venu stablir sur cette terre, quil avait dfriche lui-mme en grande partie. Sa femme, morte depuis plusieurs annes, ne lui avait laiss quun fils, nomm Charles, et une fille marie un riche marchand de pelleteries, de
451

Trois-Rivires. Monsieur Dumont, ainsi que le nommait la bourgeoisie de cette ville, ou le pre Dumont, suivant les pauvres qui avaient recours sa gnrosit, tait dans un champ, lorsque Pierre se prsenta la maison. On lui indiqua lendroit vers lequel il devait se diriger, et bientt il aperut une dizaine de personnes auprs dun orme qui se trouvait au milieu du champ, et avait t laiss debout, suivant lusage, pour abriter les moissonneurs pendant leurs repas. M. Dumont tait assis au pied mme de larbre, le dos appuy sur le tronc ; les autres, sur lherbe, formaient un demi-cercle devant lui. ses longs cheveux gris, lair de bont et de calme empreint sur sa figure, vous auriez dit Booz au milieu des moissonneurs bibliques. Aussitt quil vit Pierre savancer vers lui, il porta la main son chapeau et le salua ; puis il lui parla de Marguerite, de son enfant, et linvita partager le repas. Ctait la collation que lon distribue, pendant laprs-midi, aux personnes qui travaillent aux rcoltes ; quelques terrines de lait coagul, nourriture lgre, mais, par lacide quelle contient, trs propre dsaltrer. Lorsque le repas fut termin et que chacun fut retourn au travail, M. Dumont sadressa de nouveau Pierre ; il lui parla encore de Marguerite qui, orpheline, avait t leve dans sa maison. Ce dernier lui ayant expliqu le but de sa visite, M. Dumont sempressa de
452

revenir sa demeure, pour lui donner ce qui tait ncessaire, afin quil pt prolonger son sjour la Pointe-du-Lac et continuer la pche, lui rptant plusieurs fois quil devait compter sur lui dans les moments difficiles. Touch de cette bont, de cette dlicatesse qui savait lui pargner mme une allusion aux prts quil lui avait dj faits, Pierre sentit son coeur battre dmotion et de gratitude, lorsque son dpart, M. Dumont lui prsenta amicalement la main et lui souhaita un heureux voyage. Pierre, son tour, pressa la main de son bienfaiteur et lui dit : Mort ou vif, dans trois jours vous me reverrez.

II
Que mon me senvole au sjour de la paix Et quau sein dAbraham elle vive jamais.

Le 25 aot 1743, M. Dumont, suivant sa coutume, passa une partie de la journe dans son champ, veillant aux travaux de la moisson. Il tait accompagn, ce jourl, de son petit-fils, jeune enfant denviron dix ans ; assis au pied de lorme dont nous avons dj parl, il prsida au repas du midi de ses employs. Un an stait coul depuis la scne rapporte dans le chapitre prcdent et, cependant, aucune trace de son passage ne
453

paraissait sur sa figure ; son visage serein avait encore le mme air de bont et de calme ; seulement ses cheveux plus blancs ajoutaient son air respectable. Il adressa souvent la parole aux moissonneurs pendant le repas ; et quelques-uns dentre eux remarqurent quil le faisait avec plus dintrt qu lordinaire. Lorsque le repas fut termin, il leur annona quil dsirait les voir runis dans sa maison, quatre heures de laprs-midi. Alors, donnant la main son petit-fils, il sloigna lentement de cet arbre, sous lequel il stait repos tant de fois, et dont les branches et les feuilles, toujours vertes, couvraient le sol dune ombre paisse. Il regarda longtemps cette terre quil avait dfriche et qui lavait nourri depuis tant dannes, les bls quil avait sems et que lon rcoltait. Il parcourut ainsi une partie de la ferme, lexamina avec soin ; ensuite il sarrta, porta la main son chapeau, et, se dcouvrant, il regarda encore une fois les moissons, les arbres, puis lenfant quil baisa au front, puis le ciel ; dans son attitude, dans son regard, vous auriez lu un adieu la terre, une action de grces la divinit, une prire pour sa race. Aprs il reprit tranquillement le chemin qui conduisait sa demeure. [La suite de ce rcit est extraite dune lettre de messire C***, prtre et cur desservant alors la ville et
454

banlieue de Trois-Rivires ; cette lettre tait adresse un prtre du diocse de Qubec.] Dumont, crivait le prtre, tait venu chez moi la veille ; il revint la ville ce matin, reut le sacrement de lEucharistie et, sur ma demande, djeuna avec moi. Vous savez que nous tions amis denfance ; nous avions tudi ensemble, pendant plusieurs annes, au collge des Jsuites Qubec. Il me dit que le jour tait arriv de ne pas oublier de le venir voir chez lui dans laprs-midi ; dailleurs, je savais le but de la visite quil me demandait, il men avait dj parl. Lorsque jarrivai chez Dumont, je trouvai toute sa famille rassemble dans sa maison ; sa fille, marie M. P... de Trois-Rivires, son mari, ainsi que leurs enfants, Charles Dumont et sa femme, qui demeuraient avec leur pre ; Marguerite, orpheline leve par Dumont et veuve dun pcheur de notre ville, connu sous le nom de Pierre, et son enfant ; puis enfin quelques amis intimes de Dumont ; dans la premire salle de la maison se trouvaient aussi tous les gens quil employait sur sa ferme. Je vous avoue que je fus mu la vue de ces personnes qui causaient tranquillement ensemble ; aucune, videmment, ne savait ce qui devait avoir lieu. La chambre dans laquelle se trouvait Dumont,
455

ainsi que sa famille et ses amis, avait vue lest et louest ; un lit tait plac au milieu de cette chambre, de faon que, couch sur ce lit, on pouvait porter ses regards alternativement de lorient loccident ; les croises taient ouvertes et lair circulait librement dans la salle. Dumont vint moi lorsque jentrai dans cette chambre ; sa figure grave et douce que vous avez remarque lorsque vous le vtes chez moi, tait la mme. Il me fit asseoir ct de lui, prs dune croise donnant lest : Mon ami, me dit-il, je repassais ma vie et je vous attendais. Il donna ordre dintroduire les personnes qui se trouvaient dans la premire salle ; puis il me demanda de passer avec lui de lautre ct de la chambre, qui tait loccident. Il regarda le soleil qui descendait lhorizon ; alors sadressant ses enfants, ses amis, ses employs, il leur parla dune voix calme : Vous vous rappelez, leur dit-il, la mort de Pierre, arrive lanne dernire. Je lavais vu le mme jour ici ; il tait venu moi quil regardait comme son pre et jeus le bonheur de pouvoir lui tre utile. Je connaissais son caractre honnte, son amour du travail, je laimais... peut-tre aussi pour toi que javais leve, Marguerite, ajouta Dumont. son dpart, lorsquil me
456

donna la main, je me sentis mu ; je pensais au danger continuel quil bravait pour gagner sa vie et je lui dis de revenir moi avec confiance ; il me rpondit alors ces mots qui se gravrent ensuite davantage dans mon esprit : Mort ou vif, dans trois jours vous me reverrez. Trois jours aprs son dpart, continua Dumont, il y a aujourdhui un an de cela, jtais dans mon champ, peu prs vers cette heure ; je vis savancer vers moi un homme vtu dune chemise et dun pantalon de toile, mais mouills et salis par le sable et une terre humide ; ses cheveux, tremps deau, tombaient sur son visage ; nous ignorions alors la mort de Pierre et jeus peine le reconnatre. Cependant, je me rappelai ses traits ; je voulus lui parler, il me fit signe de garder le silence. M. Dumont, me dit-il, je viens remplir la promesse que je vous fis mon dpart. Puis il me rapporta sa mort ; comment il stait noy en voulant traverser le lac, le soir mme de son dpart de chez moi ; dtails que je vous appris alors. Il te rappela moi, Marguerite, ainsi que votre enfant. Charles, ajouta Dumont en sadressant son fils, cette dette est sacre pour nous ; tu lacquitteras, nest-ce pas, pour lamour de moi ? Puis Dumont parlant de nouveau ceux qui lcoutaient :
457

Mais ce que je ne vous appris point, mes amis, cest que je devais bientt vous quitter ; Pierre mannona le jour et lheure que je devais vous dire adieu. Dans un an de ce jour, me dit-il, lorsque le soleil disparatra. Ici, Dumont cessa de parler, sa fille stait jete dans ses bras. Je ne puis vous peindre la scne qui suivit. Je savais davance ce qui devait avoir lieu, et cependant, lorsque Dumont, aprs avoir embrass ses enfants, avoir dit adieu ses amis et toutes les personnes prsentes, moffrit sa main, je sentis quelques larmes mouiller mes yeux. Il regarda de nouveau loccident ; le soleil approchait de lhorizon. Il est temps, me dit-il, et il se coucha sur le lit qui se trouvait au milieu de la chambre. Je lui administrai les derniers sacrements de notre glise ; lorsque jeus fini, il me demanda de rciter la prire des agonisants ; prire sublime que nous avions souvent admire ensemble, et que je nai jamais lue sans arracher des larmes aux parents et aux amis du chrtien mourant. Aprs cette prire, Dumont ne parla plus ; il avait ferm les yeux, je me htai de regarder louest ; le soleil brillait encore. Pas un souffle de vent nagitait latmosphre. lest de longs nuages pourpres, spars par des nuances
458

dazur, slanaient en gerbes dans la vote cleste et formaient un immense cne renvers sur la ligne du lac Saint-Pierre qui bornait la vue de ce ct. Bientt la base colossale du cne lumineux sabaissa sur lhorizon, et il me sembla voir en ralit cette magnifique description du prophte royal, dans laquelle il peint la terre servant de marche-pied lternel. Je ne saurais vous dire quelle sensation jprouvais ; tantt jexaminais la figure de Dumont, toujours sereine et ne trahissant aucune douleur physique ; tantt je portais mes regards vers le couchant. Le ciel tait pur ; un seul nuage se trouvait au-dessous du soleil, dont le globe tincelant linondait de ses flots de lumire. Enfin le nuage disparut, le disque brillant touchait lhorizon. Dumont sassit alors sur le lit ; sa famille, ainsi que Marguerite et son enfant, tait genoux prs de lui ; il les regarda une dernire fois, leva ses mains pour les bnir, puis il appuya de nouveau sa tte sur loreiller, le visage tourn vers louest. Le soleil avait cess de briller ; Dumont avait cess de vivre. La Revue canadienne, 1845.

459

Amde Papineau

460

Caroline
lgende canadienne
(1835) Il est dans la vie des moments de joie et de bonheur, qui sont si courts, et en mme temps si vifs, quon se les rappelle toute sa vie. Ils sont spars, et disperss pour ainsi dire parmi tant dautres moments tristes et malheureux, comme les toiles sur le fond noir et tnbreux du ciel pendant la nuit ! Cest une promenade la chute de Montmorency qui me suggre ces rflexions. Ctait au mois de septembre de lanne 1831. Quiconque a pass quelques annes de sa vie dans un collge, sait tout ce quil a de beau, de charmant, dattrayant, ce mois de septembre. Javais accompagn mon pre dans un voyage Qubec. Il fallait satisfaire les yeux avides dun jeune homme sortant du sminaire ; il fallait lui montrer toutes les curiosits que renferme la capitale et celles qui lentourent plusieurs lieues aux environs. Un matin donc, un matin comme on en voit en Canada dans cette saison, mon pre, un vieil ami des siens et moi roulions
461

dans un coche de louage travers les rues troites de cette ville : on arrive aux portes, on sengage sous un long et obscur souterrain, et un instant aprs nous traversions la jolie rivire St. Charles et prenions la route de Montmorency, travers un paysage riant et pittoresque. Vers onze heures nous admirions une cataracte moins considrable et moins large que Niagara, mais plus leve. Londe bouillonnante se prcipite entre deux roches escarpes, avec un bruit sourd qui ne laisse pas que de plaire. Les environs sont magnifiques et sont bien relevs encore par la beaut de cette chute. Il nous semblait voir une belle colonne dalbtre incruste de pierreries, dont toutes les parties auraient eu un mouvement oscillant, tant la masse deau cumait, tant elle est troite et perpendiculaire. Le soleil y dardait ses rayons, et achevait de rendre le spectacle imposant. Aprs avoir promen longtemps nos regards admirateurs sur cette scne et ces beauts de la nature, nous prmes un autre chemin, qui conduisait une chane de montagnes, assez prs de l. Nous allions la recherche dun morceau dantiquit canadienne, et lon sait combien ont dattrait pour le naturaliste ces rares objets, que le temps semble avoir oublis sur son passage, tristes monuments des faiblesses ou des vertus dtres, dont le nom mme est souvent ignor de leurs semblables. La situation de cette antiquit dans la patrie
462

des voyageurs, o ces sortes de ruines sont si peu nombreuses, ne pouvait manquer de piquer encore davantage leur intrt. Aprs quelques heures de marche, nous arrivmes au pied des montagnes ; il ny avait plus de chemin pour la voiture ; nous la quittmes, et nous nous enfonmes dans le bois. Aprs quelques recherches, nous traversmes un petit ruisseau, et nous tions sur un plateau bien dfrich et dsert. On ne pouvait trouver un site plus riant. notre droite et derrire nous, tait un bois touffu ; notre gauche, on voyait au loin des campagnes verdoyantes, de riches moissons, de blanches chaumires, et lhorizon, sur un promontoire lev, la ville et la citadelle de Qubec ; devant nous slevait un amas de ruines, des murs crnels et couverts de mousse et de lierre, une tour demi tombe, quelques poutres, un dbris de toit. Ctait l le but de notre voyage. Aprs en avoir examin lensemble, nous descendmes aux dtails ; nous parcourmes tous ces restes dhabitation. Avec quel intrt nous regardions chaque partie de pierre ! Nous escaladions les murs, montions aux tages suprieurs dans les escaliers dont les degrs disjoints tremblaient sous nos pas mal assurs, nous descendions avec des flambeaux dans des caves tnbreuses et humides, nous en parcourions toutes les sinuosits ; chaque instant nous nous arrtions au bruit sonore de
463

nos pas sur le pav, ou aux battements dailes des chauves-souris, qui senfuyaient effrayes de se voir ainsi visites dans leurs sombres et silencieuses demeures. Jtais jeune et craintif, le moindre son me frappait, je me serrais contre mon pre, josais peine respirer. Oh ! non, jamais je noublierai cette promenade souterraine ! Mais ma terreur fut bien augmente la vue dune pierre spulcrale, que nous heurtmes du pied !... Nous y voici ! scria lami de mon pre. Sa voix fut rpte dcho en cho. Nous tions arrts devant cette pierre, nous tenions fixs sur elle nos regards avides. Nous y dchiffrmes la lettre C moiti efface. Aprs un instant de morne silence, nous sortmes mon grand plaisir de ce sjour de mort. Nous traversmes ces ruines, et nous nous trouvmes encore sur un vert gazon. Ctait lemplacement dun jardin : on y distinguait, par les ingalits du terrain, les alles des parterres, il y croissait des lilas, quelques pruniers et pommiers devenus sauvages. Jusque l je mtais bien gard de prononcer un mot, mais enfin la curiosit lemporta, il fallait avoir lexplication de la pierre mystrieuse ; je la demandai. Nous allmes nous asseoir au pied dun rable touffu, et lami de mon pre commena son rcit en ces termes : Vous vous rappelez de lintendant Bigot, qui gouvernait en Canada dans le sicle dernier. Vous
464

nignorez pas ses dprdations, ses vols du trsor public ; vous nignorez pas non plus que ses mfaits lui valurent en France la peine dtre pendu en effigie, de par lordre de sa Majest Trs-Chrtienne. Mais voici ce que vous ignorez peut-tre. Lintendant, comme tous les favoris de lancien rgime, voulait mener sur la terre vierge de lAmrique le mme train de vie et le mme luxe que la noblesse fodale de la vieille Gaule. La rvolution navait pas encore nivel, voyez-vous. En consquence, il se fit construire la maison de campagne, dont vous avez les ruines sous les yeux. Cest ici quil venait se distraire des fatigues de sa charge, et quil donnait des ftes somptueuses, auxquelles assistait tout le beau monde de la capitale, sans mme en excepter le Gouverneur. Rien ne manquait pour rendre ces ftes solennelles et le sjour de ce nouveau Versailles agrable. La chasse, ce noble amusement de nos pres, noccupait pas le dernier rang dans les plaisirs de lintendant. Il y avait peu de chasseurs plus habiles et plus intrpides : lger comme un sauvage, il parcourait les forts, escaladait les rochers, et ses compagnons de chasse avaient bien de la peine le suivre la poursuite du chevreuil et de lours. Aussi expert tuer qu courir, il tait rare quil manqut son coup, et quil nabattt sa proie. Un jour donc, il se livrait ardemment, avec un petit nombre damis, la poursuite dun lan. Lanimal vigoureux
465

fuyait travers les bois, sautait les fosss, les ravines ; les chasseurs nen taient que plus ardents de leur ct. Lintendant ne voit plus rien que la proie qui lui chappe ; il la suit et devance ses compagnons, qui lont bientt perdu de vue. Enfin aprs une longue course, il rejoignit lanimal : celui-ci essouffl, puis, tait tomb terre, et nattendait plus que le coup de mort. Content de sa victoire, le chasseur veut retourner sur ses pas, et rejoindre ses compagnons. Mais il les a laisss en arrire... O sont-ils ? o est-il ? Il saperoit alors que son ardeur la entran trop loin, et quil est gar au milieu dune vaste fort, sans savoir de quel ct se diriger pour en sortir. Le soleil tait prs de se coucher, et la nuit savanait. Dans cette perplexit, lintendant prend le seul parti qui lui reste, il se remet en marche, tche de retrouver ses traces, et reconnatre les lieux. Il parcourt les bois en tous sens, fait mille tours et dtours, va et revient sur ses pas, mais le tout en vain, ses efforts sont inutiles. Dans cet affreux embarras, accabl de fatigue, les forces lui manquent, il sarrte, se laisse tomber au pied dun arbre. La lune se levait dans ce moment belle et brillante, et grce sa bienfaisante clart, linfortun chasseur pouvait au moins distinguer les objets autour de lui. Plong dans ses rveries, il songeait tous les inconvnients de sa triste position, lorsque tout--coup, il entend un bruit de
466

pas, et aperoit travers les broussailles quelque chose de blanc qui savance de son ct, on et dit un fantme de la nuit, un manitou du dsert, un de ces gnies que se plat enfanter limagination ardente et cratrice de lindien. Lintendant effray se lve, il saisit son arme, il est prt faire feu... Mais le fantme est deux pas de lui ! Il voit un tre humain, tel que les potes se plaisent nous reprsenter ces nymphes, lgres habitantes des forts. Cest la sylphide de Chteaubriand ! cest Malx ! cest Vellda ! Une figure charmante, de beaux grands yeux bruns, une blancheur clatante ; de longs cheveux noirs tombent en boucles ondoyantes sur des paules plus blanches que la neige, le souffle lger du zphir les fait flotter mollement autour delle : une longue robe blanche ngligemment jete sur cette fille de la fort achve den faire un type admirable. On croirait voir Diane ou quelquautre divinit champtre. Caroline, car cest son nom, enfant de lamour, avait eu pour pre un officier franais dun grade suprieur. Sa mre, indienne de la puissante tribu du Castor, tait de la nation algonquine. Cest sur les bords de lOutaouais quelle a donn le jour Caroline. sa vue, lintendant troubl la prie de sasseoir. Il est frapp de sa beaut, il linterroge, il la questionne, et lui raconte son aventure. Il finit par lui demander de le conduire, et de le guider hors du bois. La belle crole sy prte avec grce, et ce nest qu leur arrive la
467

maison de campagne, que lintendant se fait connatre son guide, et lengage demeurer au chteau. Or, prsent, il faut savoir que lintendant tait mari ; mais son pouse ne venait que rarement la maison de plaisance. Cependant la renomme aux cent bouches ne manqua pas de rpandre bientt le bruit que lintendant avait une matresse et quil la gardait Beaumanoir. Ainsi se nommait le chteau en question. Ce bruit parvint aux oreilles de lpouse, et ses visites la campagne devinrent plus frquentes. La jalousie est une terrible chose ! Lintendant couchait au rez-de-chausse, dans une tourelle situe au nord-ouest du chteau ; dans ltage au-dessus tait un cabinet occup par la belle protge ; un long corridor conduisait de ce dernier appartement une grande salle, et un petit escalier drob, qui donnait sur les jardins. Le 2 juillet 17.., voici ce qui se passait : ctait le soir, onze heures sonnaient lhorloge, le plus profond silence rgnait dun bout du chteau lautre, tous les feux taient teints ; la lune dardait ses ples rayons travers les croises gothiques ; le sommeil stait empar des nombreux habitants de cette demeure, la seule Caroline tait veille. Elle venait de se coucher, lorsque tout--coup la porte sentrouvre, une personne masque et vtue de
468

manire ne pas tre reconnue sapproche de son lit, et feint de lui parler. Elle veut crier, mais linstant on lui plonge plusieurs reprises un poignard dans le sein !... Lintendant rveill aux cris de sa matresse, monte prcipitamment sa chambre. Il la trouve baigne dans son sang, le poignard dans la plaie. Il veut la rappeler la vie, mais en vain ; elle ouvre les yeux, lui raconte comment la chose sest passe, lui jette un tendre regard, qui steint pour toujours !... Lintendant perdu parcourt tout le chteau, en poussant des cris lamentables : tout le monde est bientt sur pied, on court, on cherche, mais lassassin est chapp. Jamais on na pu dcouvrir lauteur de ce crime, mais en revanche la chronique rapporte bien des choses. Les uns ont vu descendre par lescalier drob, une femme qui sest enfuie dans le bois, cest lpouse de lintendant ; selon dautres, cest la mre de linfortune victime. Quoiquil en soit, un voile mystrieux couvre encore aujourdhui cet affreux assassinat. Lintendant voulut que Caroline ft enterre dans la cave du chteau, au-dessous mme de la tour o elle reut la mort, et fit placer sur sa tombe la pierre que nous venons dy voir. Ainsi se termina le rcit de notre vieil ami. Nous rejoignmes notre voiture, et deux heures aprs nous
469

tions de retour la ville. Tout le long de la route, je repassai dans ma mmoire les vnements de la journe, et je me promis bien de nen jamais perdre le souvenir. Puisque loccasion sen est prsente, jai prfr en coucher le rcit sur le papier, toujours plus sr et plus fidle que la meilleure mmoire. publi dans le Rpertoire national de John Huston en 1845.

470

Alphonse Poitras
1816 ?-1861

471

Histoire de mon oncle


conte Il y a dj longtemps de cela ; ctait du temps des voyageurs, du temps que, tous les ans, il partait de nos villes et de nos campagnes un essaim de jeunes Canadiens pour les pays den haut (ctait le nom). Alors tous les jeunes gens qui avaient lesprit et les gots tant soit peu tourns du ct des aventures, sengageaient la socit du Nord-Ouest. Aprs quelques jours de ftes pour stourdir sur les travaux et les privations qui les attendaient, ils disaient un dernier adieu leurs parents et leurs amis, et partaient. Lamour aussi, pour plusieurs, tait la cause de ces longs et pnibles voyages sur nos fleuves et travers nos paisses forts de lOuest. Celui-ci, maltrait par sa matresse, allait, le dsespoir au coeur, se venger de son malheureux destin sur le castor, la martre et lorignal, qui peuplaient alors les bords de nos lacs et de nos rivires. Celui-l, plus heureux dans ses amours, mais disgraci par la fortune, allait passer quelques annes dans le Nord-Ouest et revenait avec des pargnes suffisantes pour raliser ses plus douces esprances.
472

Lancien march de Montral, les auberges avoisinantes taient les rendez-vous de cette jeunesse vigoureuse. Aprs avoir entam et, quelquefois mme, puis les avances quils recevaient, et aprs stre munis dun couteau de poche, dun briquet et dune ceinture flche (ce dernier article indispensable), nos jeunes voyageurs partaient, en chantant, pour se rendre Lachine, le coeur gros damour, de larmes et desprances. L, on sembarquait en canot, et comme le chant donne de la force et du courage, rend plus heureux encore ceux qui le sont dj, et berce dans de douces rveries ceux qui nont pas le coeur rire, on entonnait la vieille romance, la claire fontaine. De ces temps-l datent toutes nos jolies chansons de voyageurs, ces romances, ces complaintes qui, pour manquer quelquefois de rime et de mesure, nen sont pas moins des plus potiques. Lon ntait pas seulement pote alors, lon tait aussi musicien. Eh ! quoi de plus gracieux, de plus naf que tous ces airs de nos chansons de voyageurs, la claire fontaine, Derrire chez ma tante, En roulant ma boule, roulant ! Nombre dartistes europens sen feraient honneur cause de leur simplicit et de leur naturel. Nos voyageurs voguaient toute la journe, prenant laviron chacun son tour. Le soir arriv, on abordait dans la premire petite anse venue, lon faisait du feu et lon suspendait la marmite un arbre. Aprs le repas,
473

qui se composait de lard sal et dun biscuit sans levain, chacun allumait sa pipe, et ceux dentre les voyageurs qui avaient dj fait la mme route, racontaient aux jeunes conscrits leurs aventures. Lun, exactement la mme place o lon allait passer la nuit, avait vu, un an auparavant, un serpent plus ou moins gros, selon que son imagination le lui avait plus ou moins grossi. Lautre avait vu, lentre de la fort, un animal dune forme extraordinaire, comme il ne sen tait jamais vu et comme il ne sen verra probablement jamais ; un autre, et ctait pis encore, avait vu, au milieu de la nuit, par un beau clair de lune, et il ne dormait certainement pas, un homme dune taille gigantesque, traversant les airs avec la rapidit dune flche. Venaient ensuite des histoires de loups-garous, de chasse-galerie, de revenants, que sais-je ? et mille autres histoires de ce genre. Ce qui ne contribuait pas peu disposer les plus jeunes voyageurs en voir autant, et plus sil et t possible. Dailleurs, tout dans ces expditions lointaines tendait leur exagrer les choses et les rendre superstitieux. La vue de ces immenses forts vierges avec leurs ombres mystrieuses, laspect de nos grands lacs qui ont toute la majest de lOcan, le calme et la srnit de nos belles nuits du Nord, jetaient ces jeunes hommes, la plupart sans instruction, dans un tonnement, dans un vague indfinissable, qui
474

exaltaient leur imagination et leur faisaient tout voir du ct merveilleux. Pourtant, quant ce que je vais vous conter, vous lui donnerez le titre que vous voudrez ; vous le nommerez histoire, conte ou lgende, peu importe, le nom ny fait rien, mais ne doutez pas de la vracit du fait : mes auteurs taient incapables de mentir. Voici ce que mon oncle, vieux voyageur, me racontait, il y a quelque dix ans, et ce quaffirmait un de ses amis en ma prsence, comme vous le verrez plus tard. Cest mon oncle qui parle : Ctait par une belle soire du mois de mai ; lhivernement tait termin. Nous venions de laisser lOutaouais et nous entrions dans la rivire des Prairies ; nous ntions qu quelques milles de chez mon pre, o je me proposais darrter un moment, avec mes compagnons, avant daller Qubec o nous descendions plusieurs canots chargs des plus riches pelleteries et douvrages indiens que nous avions eus en change contre de la poudre, du plomb et de leau-devie. Comme il ntait pas tard et que nous tions passablement fatigus, nous rsolmes dallumer la pipe la premire maison et de nous laisser aller au courant jusque chez mon pre. peine avions-nous laiss laviron que nous apercevons sur la cte un petite lumire qui brillait travers trois ou quatre vitres, les seules qui navaient pas encore t remplaces par du
475

papier. Comme habitant de lendroit, lon me dpute vers cette petite maison pour aller chercher un tison de feu. Je descends sur le rivage et je monte la chaumire. Je frappe la porte, on ne me dit pas dentrer ; cependant jentre. Japerois sur le foyer, placs de chaque ct de la chemine, un vieillard et une vieille femme, tous deux la tte appuye dans la main et les yeux fixs sur un feu presque teint qui nclairait que faiblement les quatre murs blanchis de cette maison, si toutefois lon pouvait appeler cela maison. Je fus frapp de la nudit de cette misrable demeure. Il ny avait rien, rien du tout, ni lit, ni table, ni chaise. Je salue aussi poliment que me le permettait mon titre de voyageur des pays den haut ces deux personnages figures tranges et immobiles ; politesse inutile, on ne me rend pas mon salut, on ne daigne seulement pas lever la vue sur moi. Je leur demande la permission dallumer ma pipe et de prendre un petit tison pour mes compagnons qui taient sur la grve : pas plus de rponse, pas plus de regards quauparavant. Je ne suis ni peureux, ni superstitieux ; dailleurs, javais dj eu des aventures de cette nature dans le nord ; eh bien ! net t la honte de reparatre devant mes compagnons sans feu, eux qui avaient vu et qui voyaient encore la petite fentre claire, je crois que jaurais gagn la porte et que je me serais enfui toutes jambes, tant taient effrayantes limmobilit et la fixit
476

des regards de ces deux tres. Je rassemble, en tremblant, le peu de force et de courage qui me restaient, je mavance vers la chemine, je saisis un tison par le bout teint et je passe la porte. Chaque pas qui mloignait de cette maudite cabane me semblait un poids de moins sur le coeur. Je saute dans mon canot avec mon tison et le passe mes compagnons, sans souffler mot de ce qui venait de marriver : on et ri de moi. Chose trange ! le feu ne brlait pas plus leur tabac que si cet t un glaon. Nom de Dieu ! dit lun deux, que signifie cela ? ce feu-l ne brle pas. Jallais leur raconter ma silencieuse rception la cabane, sans craindre de trop faire rire de moi, puisque le feu que jen rapportais ne brlait pas, du moins le tabac, lorsque tout coup la petite lumire de la cabane clate comme un incendie immense, disparat avec la rapidit dun clair et nous laisse dans la plus profonde obscurit. Au mme instant, on entend des cris de chats pouvantables ; deux normes matous, aux yeux brillants comme des escarboucles, se jettent la nage, grimpent sur le canot, et cela toujours avec les miaulements les plus effrayants. Une ide lumineuse me traverse la tte : Jette-leur le tison, criai-je celui qui le tenait ; ce quil fait aussitt. Les cris cessent, les deux chats
477

sautent sur le tison et senfuient vers la cabane o la petite lumire avait reparu. Mon oncle avait vingt fois racont ce fait devant sa famille et devant beaucoup dautres personnes, mais autant il lavait racont de fois, autant il avait trouv dincrdules. Vingt ans aprs cette aventure, jtais en vacances chez mon oncle, la Rivire-des-Prairies : ctait dans le mois daot ; lui et moi nous fumions sur le perron de sa maison blanche contrevents verts. Un cajeu venait de sarrter la cte. Un homme dune cinquantaine dannes, figure franche et joviale, venait de laisser le cajeu ; il sen vient droit nous, et demande mon oncle, en le tutoyant et en lappelant par son nom de baptme, comment il se portait. Bien, lui dit mon oncle, mais je ne vous reconnais pas. Comment, dit ltranger, tu ne te rappelles pas Morin ? ce nom, comme sil se ft rveill en sursaut, mon oncle fait un pas en arrire, puis se jette au cou de Morin. Tout ce que peuvent faire deux amis de voyage qui ne se sont pas vus depuis vingt ans, se fit. Il va sans dire que Morin soupa et coucha la maison. Durant la veille, pendant que les deux vieux voyageurs taient anims parler de leur jeunesse et de la misre quils
478

avaient eue dans le Nord-Ouest, mon oncle sarrte tout coup : Ah ! Morin, dit-il, pendant que jy pense, il y a assez longtemps que je passe pour un menteur, conte la compagnie ce qui nous est arriv en telle anne, te le rappelles-tu ? Ma foi, oui, dit Morin, je me le rappellerai toute ma vie. Et Morin rapporta la compagnie et devant moi, sans augmentation ni diminution, le fait au moins surnaturel que je vous ai narr. Do je conclus quil ne faut jamais jurer ni douter de rien. La Revue canadienne, 1845.

479

Louvigny de Montigny
1876-1955

480

Une histoire de loup-garou


Jsus pas histoireux, non, vous savez que jsus pas histoireux, rptait le chasseur Jos. Nol, chaque fois quil tait sollicit de raconter quelques-unes de ses aventures quil rapportait volontiers aprs stre fait prier un brin, et quil exagrait invariablement chaque rptition. De sorte que ses histoires taient devenues fameuses et que les trangers se faisaient un rgal de les entendre de sa bouche. Et le remarquable, cest que gascon comme peu prs tous les voyageurs canadiens, il finissait par se convaincre de la vraisemblance de ces souvenirs dont lvocation lui mettait dans la voix un frisson qui ne manquait pas dmouvoir aussi ses auditeurs. Jos. Nol, cest le braconnier terrible, chassant galement au poil, la plume, et aussi adroit dpister le gibier que les gardes-chasse. Les paysans, plus attachs la terre, lappellent avec mpris et tout bas un mtis, comme qui dirait un commencement de sauvage. Ce qualificatif lhumilie cependant, car Jos. Nol sestime pire quun sauvage. Aussi est-il ravissant de le voir rentrer dune expdition o il a pu faire cheniquer les Algonquins qui braconnent
481

comme lui dans la rgion du lac Thrien. Notre homme vit en effet pauvrement, si lon veut, mais librement, la faon des oiseaux. Il a son nid sa masure sur le rivage du lac qui tend soyeusement sa nappe sur les cantons de Preston et de Gagnon, cet immense largissement de la rivire Petite-Nation que les colons continuent de nommer Lac-Long, bien quil ait reu, il y a quelques annes, le nom du premier pionnier de ce territoire, le vnrable abb Amde Thrien. Puisque nous y sommes, notons donc en passant lide quont eue des gens de raison dmailler le martyrologue gographique quest notre province de Qubec, par des dnominations signifiant enfin quelque chose. Et souhaitons voir bientt les noms de nos lgislateurs, de nos potes et de nos philanthropes sappliquer ces nappes deau majestueuses, ces caps altiers, ces monuments imprissables qui saffichent aujourdhui lacs Tortu, Rond, Long, Bossu, et montagnes Plate, en querre ou Carre. Encore que ces appellations baroques nont pas toujours la justesse de celles que Jos. Nol donne aux diffrents points de sa rserve. Quand il appelle une montagne Chevreuil, cest qui sy trouve quelques familles ruminant, paisibles, dans la chnaie ou dans lrablire, mais condamnes par lui mort, sans espoir de commutation. Quand il nomme un lac Castor, cest
482

quil sy multiplie quelques castes de ces rongeurs dont la peau est vendue davance. Mais l o Jos. Nol est superbe, cest larrive en son domaine de sportsmen qui se confient lui pour faire un bon coup de feu. Il se plat alors dvoiler ses cachettes, indiquer ses ravages de chevreuils, ses dbarcadres de loutres et ses battues de visons, soucieux seulement de faire porter son nom de grand chasseur Montral ou Ottawa qui lui semblent la mtropole et la capitale de lunivers. Au demeurant, Jos. Nol est suffisamment assur quavec toutes leurs armes rptition les citadins ne feront pas beaucoup de mal ses btes. Chaque t, avec quelques camarades, jallais rater quelques belles pices de gibier dans le domaine de Jos. Nol. Nous le louions pour nous guider, pendant les vacances du temps pass et dj loin : ces annes que je regrette assurment pour leurs soixante jours de libert franche, mais pas du tout cause de linternement de dix mois quil nous fallait subir sous prtexte de nous instruire et qui nous faisait soupirer comme lattente dun hritage aprs la sortie du collge. Par un de ces divins crpuscules de juillet, nous revenions dun campement lembouchure du lac Poisson-Blanc o nous tions alls forcer une pauvre biche que nous ramenions victorieusement dans le
483

canot, avec certaines autres dpouilles opimes et nos chiens haletants aprs une journe de course folle. Fatigus nous aussi de deux heures daviron, nous mmes une sourdine notre gaiet lorsquil sagit de faire le portage de cinq milles qui nous sparait du lac Thrien, et que nous devions cependant accomplir pour atteindre nos quartiers, la station Duhamel. Aussi, proposa-t-on, ayant enfin pris terre, de dresser la tente sur la berge et dattendre le lendemain pour faire le portage. Au reste, la marche devait tre dlicieuse entreprendre par une belle aurore dt. Imouillerait boire deboute, pronona vivement Jos. Nol, i ventrait mdvisser la tte de dsus les paules, i ferait un temps mvendre au iable que jamais jpasserai la nuit su cchemin-cite. Et pourquoi a ? Pourquoi ?... Pourquoi ?... Tenez, jsus pas histoireux, jpas daffaire vous dire pourquoi ; mais croyez-mou quon a autant dacqut continuer not bauche jusquau boute. Et ayant en un clin doeil fait tourner le canot sur ses paules, le guide cria : Ever up ! ce qui, dans sa langue htroclite, invitait se mettre en route. Il allait mme partir lorsque nous lui demandmes de donner au moins des explications ayant la vertu de nous faire oublier la fatigue de nos jambes et de nos bras.
484

Eh ben, vl ! Lloup-garou ravaude toutes les nuits par icite et jai pas envie de lrencontrer encore une fois. Tiens, tiens, lami Jos. Nol qui a vu le loupgarou. Elle est inattendue, celle-l, et faut nous dire comment cela sest fait. Jsus pas histoireux, mais puisque vous voulez pas vous dcider partir, coutez ben et escusez-l. Remettant alors son canot sur la touffe daulnettes verdissant le rivage, Jos. Nol alluma sa pipe et commena dune voix tremblotante qui enleva tout doute sur sa sincrit : Vous allez voir, un mille et quques parches dicite, le creek Dor qui servait la drave des Edwards, y a sept ou huit ans. Cest su ccreek que jai blanchi plus que jblanchirai pas dans toute ma vie. Ctait su la fin dfvrier. Jvenais ddouacher un ours tout justement au lac Vaseux, la dcharge du Poisson-Blanc, dous quon dsort. Ctait une fantaisie qui avait pris un big bug dBytown davoir une peau dours, et jtais all li quri, la raquette, pendant qui ssolait au village. Jtrouve mon dormeux dans sa ouache, jlassomme et lemmne dans ma trane. Le long du chmin, mon chien Boul fait lever un buck qui passe dret devant mon fusil. Jle caboche, au vol, et pis lentrane avec
485

lautre. Mais on a beau avoir la patte alarte, on traverse point lPoisson-Blanc et pis on le rtraverse pas en criant ciseau. Cqui fait quon arrivait su la breunante quand jlchai llac pour prendre le portage, en plein ous quon est dans lmoment d cte heure. La noirceur timbe tout dun coup ; ltemps sbrumasse, spesantise et i commence neiger, mouiller, pis au bout dune minute i timbait pus inque dla pluie, siaux. Comme jvoulais pas rester su la route, pas plus dhuit milles de chez nous, jpoigne mes jambes et jme mets marcher, mais au bout dun mille, a marchait pus, pantoute. a calait comme une swamp, la trane collait terre, jtais trempe comme an lavette et au bout dmon respire. Allons, Seigneur ! quoi faire ! a a lair pas mal chnu drester en chemin... Dun autre ct, jvoulais pas men aller allge la maison et laisser mes deux animaux dans lbois ousque les loups ou les renards les auraient trips. Javais peur itou de csauvage de Tanascon, de ctrigaudeux qui passe son temps ravauder pour faire des canailleries. Pis jpense aussi tout dun coup quon strouvait faire su lMardi Gras et quil allait y avoir du fun avec queque chose boire au village... Jme rattelle, mais a
486

pouvait plus avancer. Toujours qupour lorse jgagne lvieux chanquier, qui avait t abandonn lprintemps davant, pour passer la nuit labri, ou tant seulement me rniper un ptit brin et attendre qula pluie soit passe. Mais vous savez si cest dmeure, ces pluies dhiver : quand a commence, a finit pus. Jfume trois, quatre pipes en faisant scher mes hardes contre la cambuse ousque javais allum une bonne attise aprs avoir eu une misre de cheval maigre pour trouver des copeaux sches. Et comme jtais moqui mort dreintement et que jcognais des clous dsix pouces et demi, jme rsine donc, en sacraillant ben un peu, passer la nuit dans un chanquier. Jaccote la porte avec une bonne bche, jtends quques branches de cdre su lbed qules hommes du chanquier avaient laiss correct, jplie mon capot dsus, jsnob mon fusil la tte, et dors garon !... Ben sr plusieurs heures plus tard, parce que lfeu tait teindu, mon chien Boul, qui stait couch avec mou, mrveille en grognant... Jcoute et a rdait autour du chanquier. Jentendais rouler les quarts vides qui avaient t laisss l par les raftmen, comme si quque finfin avait essay dfaire des belles gestes avec... Et pis les marchements sapprochent, et tout au ras dla porte, jentends un tas de rniflages avec des
487

grognements dours. Jcompte ben qucest pas la peine dvous dire si i faisait noir, en grand, dans not sacre cabane pas dfeu, par cte nuit mouille. Jme dis : Cest drle quun ours ait sorti de sa ouache de ctemps-cite ; mais lcrapet a pttre ben cru que ctait lprintemps, rapport la pluie, et fatigu de se licher la patte, iaurait aussi ben voulu recommencer manger pour tout de bon. Toujours que jmassis su lbed, jdcroche mon tisonnier, jy rentre deux balles par-dessus la charge de posses qui avait dj et jme dis qusi lvingueux venait roffer trop proche, jy vrillerais un pruneau qui y ferait changer les ides. Jme disais : Jvou rien, cest ben clair, mais si lours rentre dans lchanquier ousqui sent son pareil et pis lchevreux mort, i pourra pas faire autrement que dfaire canter la porte et jwatcherai lmoment dle garrocher. Ben, javais pas aussitt dit a qulanimal tait entr dans la cabane sans qula porte eusse cant dune ligne. a bite le iable ! que jdis. Et jtais ben sr qui tais rentr, par cqui marchait en faisant craquer lplancher comme si un animal de deux cents se srait promen su lside walk... La peur, a mconnat pas, mais jvous persuade qujaurais une tape mieux aim mvoir danser
488

quelque rigodon dMardi Gras et passer la diche avec mes voisins du lac Long. Pis, ctait dvoir mon Boul ; lui qui aurait pas kick dsengueuler avec un cocodrile enrag, le vl qui sracotille, qui scolle su mou, la queue entour les jambes, et si dbiscaill qui devait pus avoir formance de chien en toute. Jle poigne pour tcher dle sacrer en bas, dle soukser, pas daffaire. Isgrippe aprs mou, et smet siller comme un chien qui aurait attrap laspe et qui aurait senti sa mort. Tandis ctemps-l, lanimal qui tournaillait dans la place, nous avait aperus, et jme trouve tout dun coup face face avec une paire de zyeux dflammes, qui remuaient, tenez, pareils des trous dfeu dans une couverte de laine ; ctait pas des yeux dours, cest mou qui vous ldis. Le vl qui smet grogner, pis rire, pis brailler, pis srouler su ldos, planter lchne, swingner qui timbe dans son jack. I achevait pus dculbuter, lmaudit. Dbarque donc, vreux dchien, que jdis Boul. Mais itait coll au bed, i tremblait comme une feuille avec pus une coppe de coeur... Vous pensez qujtais pas gros, mou non plus, avec cte gibier dans cte noirceur denfer... Javais les cheveux dret su la tte ; leau mcoulait dans ldos et
489

mme que jme tenais la gueule pour empcher mes dents dfaire du train... la fin, ya un sacr boute, que jdis. Jgriffe mon fusil et jvise lanimal dans ses yeux de feu : Vlan ! Lcoup part pas... Ah ben, a y est, cest liable qui nous a ensorcels. Mais avant dme laisser emporter tout rond par le gripet, jvoulais au moins essayer lautcoup, et pour pas lmanquer, jattends que lanimal arrive au ras mou. Comme si iavait divin mon ide, le vl qui arrive aussitt... Ah ! mon blasphme ! que jdis, puisque ten veux, poigne-le. Et, mes vieux, ccoup-l partit en faisant un clair qui mfit voir une bte effrayante avec un corps dours, une grande queue et haut su pattes comme un veau. Mais aussitt lclair pass, vla-t-i pas que jentends appeler mon nom, oui : Jos. Nol ! Jos. Nol ! et par une voix que jconnaissais dpuis des annes, par Ti-Toine Tourteau. L, jvous ldis, jai eu peur, un peu croche. Et, ma foi dgueux ! jaurais aim mieux mvoir entour dune gang de chats tigrs en furie que dme savoir face face avec cpendard, cvendu au mistigris, cttripeur dpoules noires, cte chasseur de galeries... cte tout cque vous voudrez dmaudit. On rencontre pas des glises tous les pas dans lbois et pis on na pas
490

toujours le temps dfaire ses dvotions all right ; mais jvous dis que cpendard-l nous escandalisait tous et qupas un chrtien voulait y parler sans avoir quque mdaille bnite dans lgousset : un sacreur qui faisait lever les poles... cest bien simple, un sorcier qui mritait dtre cruxifi su un poteau de tlgraphe. Ctait lui, lpossd, qui mparlait, sr comme vous tes l, avec un voix dmourant : Tu mas tu, Jos. Nol, tu mas tu, mon Dieu, mon Dieu. Pardon... Hein, cty tou, Ti-Toine, cty tou ? qu jy criais quasiment plus mort que lui. Mais lve-toi donc, animal, es-tu mort ?... Batme ! rpond donc ; as-tu envie que liable memporte avec tou ? I continuait slamenter : Jvas mourir, jvas mourir. Torrieux dsarpent, veux-tu mfaire mourir de peur ? Rponds donc une bonne fois. Cty tou, TiToine Tourteau ? Oui,... oui,... tu mas tu,... jvas mourir. Ous tu dviens ?... I rpondait pus, mais jlentendais qui gigotait comme un croxignole dans la graisse bouillante. Jai pt-tre ben rv, que jme dis, en fin dcompte ; lgars est pttre ben malade ; a speut ben
491

que jme trouve chez lui... Quoi penser dans un ravau pareil ? Jessaye dallumer une allumette, mais iscassaient mesure que jles frottais su lmur. Ah ben, ya des sacres imites, que jdis. Jsaute en vas du lite pour voir si ctait du lard ou du cochon, mais vl que jtimbe su un corps tendu cont la cambuse. Des grands doigts fretes comme dla glace mattrapent le poignet et me mettent la main dans une mare chaude et collante comme du sang. Tu mas tu, soupirait-il encore, tu mas tu... Fallait inque mgratigner... une goutte de sang. Ah ! sainte bnite ! jme rappelle tout dun coup quon dlivre les loups-garous en les grafignant, en leur faisant sortir une goutte de sang, et jy dmande ben vite : Tes-tu loup-garou ? Irptait : Tu mas trop fait mal, tu mas tu... oui, jsus loup-garou... Cest tout cque jai entendu parce que je revins mou inque le sourlendemain, ou plutt le lendemain, puisque cravau-l stait pass lmercredi des Cendres. Depuis sept ans que cpendard de Tourteau faisait pas ses pques, iavait vir en loup-garou la premire heure du huitime carme qui iallait encore commencer comme un chien. Cest lmatin du jeudi
492

qujai t trouv la porte du chanquier par Tanascon qui svante encore dmavoir sauv la vie, parce que cjour-l i ma vol mon chevreux pis mon ours... Et Ti-Toine Tourteau ? demandmes-nous sans rire Jos. Nol qui ne parlait plus. On la jamais rvu. Et le chantier en question, il doit tre fort intressant visiter... Pour a, ya pas dtrouble, vous lvoirez point. La premire chose que jai faite a t dy mettre une allumette qui a pris celle-l, jen rponds... Voyant que nous nallions pas russir dcider notre guide, nous fmes le sacrifice de notre nuit en fort, ddommags dailleurs par la narration qui avait dissip notre lassitude. Et Jos. Nol, morne encore du souvenir voqu, recoiffa son canot et reprit le portage qui fut franchi dune haleine, dans le silence de la veille frachissante que nous nous gardions aussi de troubler, les oreilles la confidence des oiseaux commenant rver, les yeux au ciel o fuyaient des petits nuages, comme un troupeau de grands cerfs blancs, poursuivis par les archanges qui leur lanaient des toiles.

493

Jean Duterroir

494

Le bien paternel
nouvelle canadienne-franaise
Cest lheure du couchant. Le soleil, en ce beau soir de novembre, semble vouloir disparatre trop vite derrire la crte empourpre des Laurentides. Limmense tagre quest la ville de Qubec, vue du pont Dorchester, est inonde de lumire. Toutes les fentres flamboient. Lglise Saint-Jean-Baptiste, le Patronage, le pensionnat des Soeurs de la Charit et lUniversit paraissent tre devenus la proie dun gigantesque incendie. La rivire Saint-Charles, pleine jusquaux bords dune de ses plus fortes mares dautomne, est en ce moment tale. Avec sa surface presque double depuis la mare basse, elle ressemble vraiment un fleuve. On dirait quelle est fire de pouvoir offrir aux regards des flneurs invtrs, que la brise plutt froide de cette fin de jour de novembre, na pas encore russi chasser du vieux pont, le spectacle magnifique de ses eaux rougies par les derniers feux du couchant. Maintenant, cest la brunante : grisaille o tout se confond et o lon commence nentrevoir plus que des ombres.
495

On est au samedi. Les charrettes des habitants de Charlesbourg, de Beauport et de LAnge-Gardien avaient fini de dfiler depuis une bonne demi-heure, la route de la Canardire allait reprendre son calme de la nuit, lorsque lon entendit une voix crier un bonsoir ! retentissant au gardien de la barrire, et le roulement dune voiture sengageant sur le pont fit bientt rsonner le pav. Contrairement lattente des promeneurs attards, ce fut encore une charrette dhabitant dont les inlgants contours se dessinrent vaguement leurs yeux, blass de cet interminable dfil. Labsence de capote permit, tout de suite, aux connaisseurs de distinguer dans la nouvelle venue une voiture de LAnge-Gardien. Une lanterne, place au fond de la charrette, permettait aux curieux de voir assez nettement les trais du conducteur de la voiture, un homme dune soixantaine dannes qui semblait tenir les guides dune main plutt nonchalante, pendant qu ct de lui, disparaissant presque compltement sous les plis dune paisse couverture de laine, une femme paraissait comme crase sous le poids dune fatigue trs grande. Quand la voiture fut arrive la partie mobile du pont qui souvre pour livrer passage aux bateaux, lhomme tourna lentement la tte vers sa compagne. Celle-ci, toujours abme dans des rflexions qui paraissaient tre pnibles, en juger par les longs
496

soupirs quelle laissait chapper de temps autre, ne parut prter aucune attention au mouvement de son compagnon. Tous les deux semblaient hsiter rompre le silence, qui rgnait entre eux depuis quils avaient quitt le march Jacques-Cartier. Jrme Michel et sa femme avaient le coeur plein, ce soir-l. Aprs de rudes commencements sur le bien du pre, quil avait reu, avec de lourdes dettes, en hritage, Jrme Michel, par un travail opinitre de tous les jours et grce la sage conomie dune femme profondment dvoue, avait russi enfin librer sa terre des charges nombreuses qui la grevaient depuis la mort du pre tienne Michel, de LAnge-Gardien. Jrme venait justement de payer, ce jour-l, 12 novembre, la dernire hypothque. Trs fier de ce superbe rsultat, il aurait bien voulu causer un peu avec sa femme du grand vnement. Il sentait un besoin profond de se rjouir avec celle qui avait eu une part si grande dans loeuvre du relvement. Malheureusement, ce soir-l, Marie Latour ne semblait pas en veine de causer. Plusieurs fois dj, depuis le dpart du march, Jrme avait essay de la tirer de sa sombre rverie, sans y russir. Pourquoi cette tristesse ? Pourquoi ce silence obstin ? ne cessait de se demander Jrme Michel. Il ignorait, le malheureux, que sa femme tait au
497

courant, depuis le matin, grce lindiscrtion dune commre du march, des visites que son mari faisait chez un mdecin de Saint-Roch chaque fois quil venait en ville. Bien plus, elle en connaissait le rsultat mieux que Jrme lui-mme. Prtextant, en effet, quelques emplettes faire, elle stait chappe, vers le milieu de la matine, pendant que son mari restait garder la voiture, pour courir chez le docteur Loizeau, dont Jrme tait le patient, dans le but de savoir ce que son mari avait. Deux fois dj, dans le temps des foins, Marie Latour lavait appris des voisins, Jrme avait eu une faiblesse dans son champ. Il stait remis assez vite cependant et, aprs quelques minutes de repos, il avait pu, chaque fois, retourner sa faucheuse. Seulement, depuis la dernire attaque, Jrme ne manquait jamais de se rendre, tous les samedis, chez le docteur Loizeau. Marie savait tout cela, depuis une heure. Profondment inquite, elle stait rendue chez le mdecin, rue de lglise, et l, travers toutes les sinuosits dune explication mdicale extrmement prudente et savamment dose, son coeur dpouse avait compris, mieux encore que sa raison, la gravit de la maladie dont Jrme tait frapp. Il a trop travaill, avait dit le docteur Loizeau. Le coeur est un peu affect... Avec beaucoup de prcautions et du repos, il y a encore de lespoir. Cest peu prs dailleurs, ce
498

quil avait dit Jrme lui-mme. Seulement, celui-ci, avec cet optimisme robuste de lhabitant, qui ne dsespre jamais de sa puissante constitution et qui mprise la maladie, avait promis au mdecin quil ferait bien attention et tait sorti de la dernire consultation plus rassrn que dcourag. Marie Latour, elle, avec ce sens divinatoire de lpouse aimante, voyait dj la famille prive de son chef. Que pourrait-elle faire, grand Dieu ! seule sur la terre ? De ses cinq filles, trois taient mortes, trs jeunes, et les deux autres, Germaine et Lucie, taient maries depuis assez longtemps et vivaient SaintFranois de lle dOrlans, la tte, chacune, dune petite famille. De ses deux fils, Henri et Joseph, ce dernier, le plus jeune, afflig dune claudication trs pnible, tait incapable de se livrer aux rudes travaux des champs. Sa mre ne pouvait pas compter sur lui. Tout lespoir de Marie Latour reposait sur Henri, lan. Seulement, pourrait-elle jamais larracher ses tudes de droit, dont il venait justement de commencer la troisime anne Qubec ? Trs ambitieux, voulant arriver aux plus hautes charges de la politique, Henri Michel, plac au Sminaire de Qubec grce linpuisable charit du vnrable cur de LAnge-Gardien, M. labb Dompierre, avait remport tous les premiers prix durant son cours classique. Ses tudes universitaires navaient
499

pas t moins brillantes, et, ds les premiers jours de cette troisime anne acadmique, il avait nergiquement form le projet dappliquer toutes les ressources de son talent enlever le grand prix de fin de cours son rival, Arthur Labranche, le fils du juge Labranche. Ah ! ah ! stait dit Henri Michel, on ma appel habitant au collge et lUniversit. Je vais leur montrer ce que peut faire un fils dhabitant ! Jrme Michel savait tout cela, et il tait fier de son fils. Toute lanne durant, les livres de prix de ce dernier restaient ostensiblement rangs sur la table de la chambre . Et ctait toujours une nouvelle joie pour le pre Michel de les faire voir aux parents et aux amis les jours de fte. La mre, elle, prouvait une joie beaucoup moins vive des triomphes de Henri. Toujours, depuis que son fils tait dans le droit, elle avait nourri le secret espoir de laisser un jour la ferme au seul de ses enfants capable de la cultiver. Son regret de le voir partir pour le Sminaire avait fait place au dsir de voir son fils monter un jour lautel, honneur quen bonne mre canadienne-franaise, elle mettait avec raison au-dessus de tous les autres. Malheureusement, Henri stait trouv la fin de son cours classique sans vocation sacerdotale, et malgr les larmes de sa mre qui lavait suppli alors de rester la maison pour prendre plus tard la place du pre, Henri Michel stait lanc, fou
500

dambition, dans ltude du droit. Marie Latour avait encore prsente la mmoire cette scne du 21 juin, qui lui avait bris le coeur. Tous les dtails taient l, devant ses yeux. Il me semble le voir rentrer la maison, pensait-elle en ce moment, charg de prix. Le pre est aux champs, Henri membrasse, tout fier de sa brasse de beaux livres. Je souris tristement. Il rprime peine un mouvement dimpatience. La mre et le fils sont un instant sans rien se dire. Enfin, Henri, rompant un silence pnible : Pourquoi, maman, ntes-vous pas contente de mes succs ? Oh ! comme la pauvre mre, en ce jour de sombres pressentiments, la veille peut-tre de les voir se raliser, se souvient de chacune des paroles quelle dit alors son fils an, trs vite, sentant que lheure tait propice, mais que ce ne serait quune heure : coute, mon cher enfant. Tu as vingt et un ans : on peut te parler comme un homme. Dire que je ne suis pas contente de tes prix, je ne serais pas une mre si je ntais pas fire de te voir le premier partout. Si tu savais, mon cher enfant, combien de fois jai pri pour toi pendant que tu tchinais sur tes livres l-bas, au Sminaire. Des fois, le soir, je nen pouvais plus davoir sarcl toute la journe, alors joffrais ma fatigue au bon Dieu pour toi. Mais tu sais, franchement, mon
501

Henri, je ne pensais pas que ctait pour faire un avocat que tu te faisais quasiment mourir travailler. Des avocats, va ! cest comme les chicanes, il y en a toujours trop ! Je pensais que tu ferais un prtre, voistu ! Tout dun coup, vl que tu dcides prendre lavocasserie. a ma fait de la peine, va ! Je me disais : Pourquoi donc quil ne vient pas avec nous autres saccoutumer travailler sur la terre pour prendre la place du pre ? Cest si beau, la terre ! a sent si bon, le matin, l, quand on se lve la ptite rose, avec un soleil qui vous racigote et des ptits oiseaux qui chantent partout ! Je suis pas comme nos voisins, eux autres, qui parlent toujours de la ville et des messieurs de la ville. Ils ont beau dire, tes petits messieurs de la ville, ils seraient pas grandchose si on ne leur donnait pas de farine pour cuire leur pain. Et dire que a croit nous insulter en nous appelant des habitants ! Des habitants !... Sais-tu bien ce que a veut dire, mon enfant, ce mot-l ? a veut dire des braves gens qui sont matres et seigneurs sur la terre de leurs parents, sur la terre qui a t dfriche des fois par leurs pres ; qui mettent encore le pain quils cuisent eux autres mmes dans la huche de la grand-grandmre ; qui ont toujours le mme banc lglise de pre en fils, la mme croix de temprance pendue dans la chambre, et qui savent bien que le bon Dieu, qui donne manger devant eux tous les jours aux petits oiseaux,
502

nabandonne jamais ceux qui ont confiance en Lui. Ah ! que cest donc beau, mon cher Henri, dtre habitant ! Marie Latour avait jet ce dernier cri son fils avec un tel accent de joie et de fiert, que celui-ci en fut boulevers. Tout son instinct denfant de la terre stait rveill devant cette explosion de lenthousiasme maternel. Il tait empoign. Dun bond, il allait se jeter, comme un petit enfant, dans les bras de sa mre pour lui dire quil voulait rester toujours sur la terre avec elle, lui aussi... Bonjour, madame Michel ! Bonjour, monsieur lavocat ! On est toujours dcid faire son dpt le 1er juillet prochain ? Ctait Charles Latulippe, le fils du voisin, confrre de classe de Henri, qui tait entr, tout fier, lui, le futur mdecin, de venir causer un peu avec un futur membre du barreau de Qubec. Henri Michel resta clou sur sa chaise. En un instant, lambition et le respect humain avaient vaincu le fils et le terrien. Et Marie Latour, prtextant quelques occupations, stait loigne en refoulant ses larmes... Oh ! comme ils taient amers au coeur de Marie Latour, en ce soir de novembre o la mort de son mari lui paraissait prochaine, les tristes souvenirs de cette
503

minute cruelle. Imaginez ! Cette terre de LAnge-Gardien appartenait aux Michel depuis deux cent quinze ans bien compts. On a les actes ! avait dit avec fiert Marie Latour ses voisines, au sortir de la grandmesse o le cur avait annonc aux paroissiens quun comit stait form, Qubec, dans le but doffrir une rcompense durable tous les chefs de famille qui pourraient prouver la possession deux fois centenaire du bien paternel. Depuis que la distribution solennelle de ces rcompenses aux terriens avait eu lieu Qubec dans la salle des promotions de lUniversit Laval, Jrme Michel navait pas manqu, un seul dimanche, de se rendre la grandmesse avec sa mdaille des Anciennes Familles, firement pingle sur la poitrine. Enfin, ma bonne vieille, nous voil donc enfin dlivrs de nos dettes ! venait de scrier gaiement Jrme Michel, en se tournant de nouveau vers sa femme. Et o allons-nous aboutir avec tout cela, mon pauvre Jrme ? repartit Marie Latour, sans quitter son air soucieux. Mais quest-ce que tu rumines donc comme a, depuis quon est parti de Qubec, ma pauvre femme ? Tu as une vraie mine denterrement. Ny aurait-il pas moyen de savoir enfin quest-ce que cest qui ne va
504

pas ? Aprs un assez long silence, la femme releva lentement la tte et, fixant ses yeux remplis de larmes sur les yeux tonns de son mari : As-tu jamais pens, mon pauvre Jrme, dit-elle en scandant lourdement chacune de ses paroles, qui estce qui prendra soin de la terre quand nous ny serons plus ? Ah ! bien, il parat que tu penses loin, ce soir ! Chasse-moi toutes ces ides noires-l, va ! Nes-tu pas reconnaissante au bon Dieu de ce que nous soyons venus bout enfin de payer nos dettes ? Marie Latour eut un mouvement de protestation : Tu sais bien que je ne manque jamais de remercier le bon Dieu pour les bienfaits dont il nous a combls. Mais, que veux-tu ?... Quand je songe que nous pourrions peut-tre partir bientt, et personne... personne aprs nous sur la terre... je ne peux pas men empcher... le coeur me serre et les larmes men viennent aux yeux... Et puis, tiens, je te le demande, quoi a nous servira-t-il, en bonne vrit, davoir un garon avocat, qui fera son ptit monsieur en ville et qui ne pensera peut-tre pas souvent nous autres, pendant que notre bien sur lequel nous avons tant pein, et nos parents aussi, passera aux mains des trangers, qui mettront tout lenvers en y arrivant ?
505

Voyons, voyons, ma pauvre Marie ; faut raisonner autrement que a. a ne te fait donc pas plaisir de voir de temps en temps le nom de not garon sur la gazette ? Laisse-moi donc tranquille avec ta gazette ! Tu sais bien que je ne la lis pas. Et puis, je te demande, quest-ce que a pourrait bien faire nos rcoltes, quand mme je lirais le nom de Henri toutes les semaines sur la gazette ? Cest toujours pareil, les femmes ! a connat rien dans la politique et a parle tout le temps ! Allons, allons, mon bon Jrme, nous ferions bien mieux de prier le bon Dieu que de nous chicaner. Nous allons tre rests en arrivant la maison, et nous aurons de la misre faire nos prires. Prends ton chapelet. Et bientt Jrme Michel et sa femme, accoutums depuis longtemps puiser leur force et leur consolation dans les suprmes douceurs de la foi, retrouvaient dans la rcitation pieuse des Ave le calme et la srnit. Ce fut la dernire dizaine du chapelet qui marqua, ce soir-l, le terme de leur voyage... * Tiens, bonjour, Henri.
506

Cest toi, Arthur ? Tu sais la nouvelle ? Quelle nouvelle ? Albert Lapointe, le secrtaire du premier ministre, te cherche depuis une heure. Tu badines ? Cest la vrit. Que me veut-il ? Et les yeux de Henri Michel brillrent au moment o il prononait ces paroles. Songez donc ! ctait son rival, Arthur Labranche, que le hasard dune rencontre sur la rue Saint-Jean, en cet aprs-midi de juin, avait rserv la tche, rendue moins agrable par la jalousie, de prvenir Henri que le premier ministre dsirait le voir. Sans trop savoir ce que lui rservait le chef du cabinet, Michel, aprs avoir triomph de Labranche aux examens de fin de cours, sentait renatre son insatiable ambition rien qu lannonce dun nouveau succs. Tu as entendu dire, comme nous, reprit Labranche, que le premier ministre veut placer son secrtaire actuel. Et tu crois quil pense moi pour le remplacer auprs de lui ? Je lai entendu dire, il ny a pas une demi-heure. Henri Michel avait toujours dtest la fausse
507

modestie. Il tait ambitieux, mais avec un fonds de rude franchise. Il ne crut donc pas ncessaire de se confondre en platitudes devant son confrre. Merci du renseignement, dit-il simplement. Au revoir ! Au plaisir, rpondit Labranche, ajoutant entre ses dents, au moment o il voyait Henri sloigner tout joyeux : Chanceux, va ! Henri Michel rsolut tout de suite de tirer au clair ce quil pouvait y avoir de vrai dans ce bruit de la rue. Comment faire ? Aller au Parlement ?... Ce serait gauche, indlicat mme... Essayer de rejoindre le secrtaire du ministre ?... Mais o le trouver ? Ce que jai de plus simple faire, pensa Henri, cest de retourner ma maison de pension. Cest l quon a d aller dabord, et cest l quon reviendra certainement, sil est bien vrai quon dsire tant me voir. Il venait justement de dpasser la librairie Pruneau. Le tapage de la rue Saint-Jean cette heure, trois heures et demie de laprs-midi, lennuyait. Il avait hte datteindre la rue Couillard, pour se mettre labri des questions indiscrtes. Sans prter attention au caquetage de la brillante socit qui paradait en ce moment, Henri, acclrant le pas, eut vite fait de sengouffrer, en coup de vent, dans les sinuosits de la
508

rue tire-bouchon. Trois minutes aprs, il tournait le coin de la rue Sainte-Famille une allure toujours immodre, sy heurtait un vieux fonctionnaire qui revenait lentement de son tour de Terrasse, bousculait, un peu plus loin, un laitier trop press den finir avec sa distribution quotidienne, et rendu, enfin, vers le milieu de lhistorique cte, sans autre incident notable, sarrtait devant une maison de mine fort respectable, puis empoignait le bouton de la porte dun air qui voulait dire : Cest moi qui rentre. Eh bien ! cria Madame Renaud, qui ne manquait jamais dapparatre au sommet de lescalier chaque fois que la porte de la maison souvrait, il parat quon va travailler pour le gouvernement, M. Michel ? Henri ne put rprimer un mouvement dimpatience. Allons, allons, M. Michel, ne faites donc pas le surpris ! M. Lapointe, le secrtaire du premier ministre, paraissait avoir bien hte de vous voir, quand il est venu demander si vous tiez ici, il y a une heure... Tenez, M. Michel, regardez donc l, sur la table du passage, je crois quil a laiss un mot pour vous. Henri aperut, en effet, lendroit indiqu, une lettre son adresse. Il la saisit fivreusement et, lenveloppe dchire, se mit aussitt lire, comme le font souvent les gens absorbs, mi-voix :

509

Htel du Gouvernement. Monsieur Henri Michel, avocat, Qubec. Cher monsieur, Monsieur, le premier ministre ma charg de vous dire quil dsirait vous voir son bureau, cet aprs-midi 4 heures. Il sagit dune affaire importante. Votre dvou, Albert Lapointe, Sec. Deux minutes aprs, Henri Michel grimpait la cte Sainte-Famille, pendant que Madame Renaud piloguait sans fin, en compagnie des servantes, sur la fameuse lettre du premier ministre dont elle venait dentendre si discrtement la lecture, et propos de laquelle elle ne manqua pas dexiger quon gardt le secret le plus absolu. Henri Michel venait de laisser la rue du Parloir pour prendre la rue Saint-Louis. Le nez au vent, flairant le succs, les yeux brillants de joie, il marchait comme dans un rve. Dans quelques annes, ministre ! La porte Saint-Louis lui apparut de loin comme un arc-detriomphe. Quatre heures sonnaient la tour du Parlement, au moment o Henri frappait la porte de lantichambre du premier ministre et remettait sa carte lemploy de service.
510

Lentrevue dura vingt minutes. Il y eut presque un attroupement de fonctionnaires au coin du corridor, la sortie de Henri, lorsque lon entendit la voix du premier ministre dire aimablement ce dernier : Au revoir, mon cher secrtaire, demain ! Quant Henri Michel, il se retrouva dans sa chambre de la cte Sainte-Famille, sans trop savoir comment ni par quelles rues il tait revenu. Le lendemain, ds sept heures, au moment o le brouillard, qui cachait le fleuve depuis deux ou trois heures, commenait samincir et laissait dj voir la pointe des mts des vaisseaux ancrs dans le port, Henri Michel arrivait sur la Terrasse. Depuis la veille, il brlait de venir y taler sa joie. Non moins ardent tait son dsir de jeter un coup doeil sur la feuille du matin, quil venait dacheter au kiosque du Chteau, pour y lire la nouvelle de sa nomination. vitant donc les quelques groupes dhabitus, qui commenaient se former ici et l, Henri sempresse de gagner lun des bancs les plus loigns du Frontenac et sy installe aussitt, en dployant sur ses genoux le journal quil est si impatient de parcourir. peine en a-t-il tourn la troisime page, quil se penche avidement sur le texte comme pour sassurer quil na pas mal lu. Deux fois, trois fois, ses yeux parcourent le mme brouillard, puis brusquement, aprs tre rest un moment comme stupfi, il se lve tout droit et part en courant vers le
511

Frontenac. Eh bien ! quest-ce quil a donc, notre Henri, ce matin ? Sa nomination comme secrtaire du premier ministre lui aurait-elle fait perdre la carte ? demanda un des tudiants quelques amis qui laccompagnaient, et devant qui Henri Michel venait de passer comme un fou. Il est bien assez content pour en perdre le sens ! repartit un autre... Tche donc de savoir un peu, Robert, quest-ce qui vient de le prendre ainsi. Celui quon venait dinterpeller se dtacha du groupe des tudiants, qui se trouvaient en ce moment sous les fentres du Chteau, et se dirigea lentement vers la porte du Frontenac, par o Henri Michel venait de disparatre prcipitamment. peine ltudiant avaitil fait dix pas dans cette direction, quil sentendit interpeller de nouveau, cette fois par un ami qui se rendait sur la Terrasse : Dis donc, Robert, sais-tu que le pre de Henri Michel est mourant, LAnge-Gardien ? Non. Qui tas dit cela ? Tiens, lis. Et le nouveau venu tendit Robert Lavalle le journal du matin, ouvert la troisime page... Une syncope, je suppose ?
512

Cen a tout lair. Cest bien triste ! Quelle pnible concidence ! ce moment, Henri Michel, ple, le visage dfait, descendait rapidement lescalier du Frontenac, sautait dans une voiture qui stationnait deux pas de lhtel, et lanait au cocher un cri nerveux : Vite ! la gare de Sainte-Anne !... Il est quatre heures et demie du matin. La cloche de lglise de LAnge-Gardien tinte lugubrement. Quelques hommes sont groups devant la salle publique et causent voix basse. Deux voitures sont arrtes tout prs des degrs qui conduisent lglise, dont la grandporte souvre en ce moment. Le cur de LAnge-Gardien parat, profondment recueilli, sur le seuil, savance vers lune des voitures et, sans prononcer un seul mot, y monte rapidement. Dj, les chevaux ont pris la cte une vive allure. Le conducteur de la premire voiture est seul. Dune main, il tient les guides pendant que, de lautre, il agite une clochette. Sur toutes les galeries, malgr lheure matinale, apparaissent des gens qui se prosternent avec une grande pit. Puis, quand la seconde voiture est passe, on entend des voix qui sinterpellent discrtement dune maison lautre : Pour qui est-ce donc que Monsieur le cur va porter le bon Dieu, si matin ?
513

Il parat que cest pour le pre Jrme, sur la cte. Jrme Michel stait senti frapp quatre heures. Marie Latour, malgr la soudainet du choc et la crainte horrible quil ne ft fatal, avait su garder, tout en prodiguant les premiers soins son mari, assez de sangfroid pour envoyer son fils, Joseph, prvenir les voisins et demander du secours. En peu de temps, le cur et le mdecin taient appels. Au moment o rpondant lappel dsespr de Joseph, lami intime de Jrme Michel, M. Hector Latulippe, entrait dans la chambre du malade, celui-ci commenait respirer plus facilement : une accalmie stait produite. Henri !... Prvenez Henri ! avait dit Marie Latour. On courut au bureau du tlphone. Malheureusement, une correspondance dfectueuse avait permis que la triste nouvelle ft communique au journal du matin, qui stait empress de linsrer en dernire heure . Dans la prcipitation du moment, la personne inexprimente, quon avait charge du message, avait cru celui-ci rendu destination et stait empresse de courir de nouveau auprs du malade, pendant que les efforts du bureau central de Qubec, pour mettre linterlocuteur de LAnge-Gardien en communication avec la pension Renaud, taient rests sans rsultat. Et voil comment quatre lignes de journal avaient appris Henri Michel que son pre tait
514

mourant. Aussi, le tramway qui emportait en ce moment le jeune avocat vers LAnge-Gardien lui paraissait dune lenteur dsesprante. tout instant, il se penchait la fentre. Chaque arrt tait pour lui dune longueur nervante. Quelle angoisse, mon Dieu ! Trouverait-il son pre vivant ?... Aurait-il le temps de recevoir une dernire bndiction ?... Et sa pauvre mre ?... Et le bien ?... Je ne peux pas ! Oh, non ! Moi, habitant ? Maintenant, cest impossible !... cest impossible !... jamais ! Puis, sans faire aucunement attention au voyageur assis ct de lui, Henri se mit grner son chapelet avec ferveur, suppliant la Sainte Vierge de lui accorder la grce de revoir son pre vivant... LAnge-Gardien ! LAnge-Gardien ! Henri, en sautant du tramway, aperut, tout prs de la gare, la voiture quil avait mande par tlgraphe du Chteau Frontenac. Papa vit-il encore ? cria-t-il au cocher, ds quil fut sur le marche-pied. Oui, M. Michel, on vient justement de me dire quil a repris un peu de force depuis que Monsieur le cur la administr. Vite, vite ! Mon Dieu !... Bientt, la voiture passait une vive allure devant
515

lglise. Une des portes latrales, reste entrouverte, laissait voir le tabernacle. Henri eut un regard de supplication ardente vers Notre-Seigneur. La ferme des Michel ntait qu cinq minutes du sommet de la cte qui conduit lglise. Le coeur de Henri se serra affreusement en apercevant la maison paternelle. Il vit de loin Joseph qui, se tenant au milieu de la route, lui faisait des gestes dsesprs de se hter. peine la voiture stait-elle arrte, que Henri courait vers la maison. Une minute plus tard, il tait dans les bras de sa mre. Tous les deux mlrent un instant leurs sanglots, sans pouvoir prononcer une parole, pendant que, tout prs deux, la porte de la chambre du malade sentrouvrait doucement et que le docteur Roussel apparaissait sur le seuil, un doigt sur la bouche, comme pour supplier Henri de se contenir un peu... Mais celui-ci tait dj aux genoux de son pre. Papa, cest Henri... Me reconnaissez-vous, papa ? Lexpression de joie qui se peignit, ce moment, sur le visage dfait de Jrme Michel, fut telle, que les larmes de la mre cessrent de couler. Henri !... Mon pauvre Henri ! Mon Dieu, ayez piti de moi... Enfin, te voil !... Et Lucie ?... Germaine ?... Tu les verras midi. Sois tranquille, mon pauvre Jrme : elles ne doivent pas tre bien loin maintenant,
516

murmura doucement Marie Latour. Papa, je vous demande pardon de ne pas vous avoir toujours cout, de vous avoir fait de la peine... Donnez-nous votre bndiction, papa. Au moment o Henri sanglottait ces paroles, aux genoux de son pre, le cur, pour la troisime fois, entrait dans la chambre du malade. Celui-ci eut un regard de confiance suprme. Monsieur le cur... ah ! que vous me faites du bien !... Merci... Merci... Allons, pre Michel, un bon regard vers le crucifix ! Dieu est avec vous, dit le vnrable prtre, de cette voix trs douce qui avait le don de porter la paix jusquau fond des coeurs. Jrme Michel fit un effort : genoux, mes enfants... je vous bnis... les prsents... les absents... Lucie... Germaine... les petits enfants... au nom du Pre... et du Fils... et du SaintEsprit... Ainsi soit-il... Et toi, pauvre chre femme ?... Et Joseph linfirme ?... Mon Dieu ! Mon Dieu !... Et le bien ?... Et en prononant ces dernires paroles, le vieillard levait, pniblement vers les assistants, de ses mains ples et tremblantes, la mdaille des Anciennes Familles, quil avait voulu quon lui attacht sur la poitrine pour mourir.
517

Papa, ne craignez rien... Toi ?... Henri ?... Toi ? pauvre enfant... Tas tudi trop fort... pour laisser ta place... Cest trop dur !... Non... jamais !... Nest-ce pas, Marie ? Un sanglot de la mre fut toute sa rponse. Le cur, voyant que cet effort terrible usait rapidement les forces du malade, stait mis rciter les prires des agonisants. Henri, toujours genoux, la tte dans les mains de son pre, pleurait comme un enfant. Marie Latour ne cessait de faire rpter au mourant, qui ne parlait plus qu voix basse, les noms bnis qui sont la force suprme de la dernire heure : Jsus... Marie... Joseph... Henri Michel souffrait atrocement. Une lutte terrible se faisait dans son me. Lui aussi, il endurait une agonie... Abandonnerait-il sa carrire ?... aprs douze ans dun labeur opinitre !... juste lheure o son ambition voyait la ralit succder au rve !... Ministre peut-tre un jour !... Quitter tout cela... tout... pour quoi ?... pour tre habitant !... toute sa vie... habitant !... Soudain, rapide comme lclair, le souvenir des paroles maternelles traversa lesprit de Henri Michel : Ah ! que cest donc beau, mon cher enfant, dtre habitant ! Et il revit sa mre plaidant si firement, en cet aprs-midi de juin, la cause de la terre... Il lavait trouve si belle quil avait failli se jeter son cou...
518

Mais, lambition... Il se souvenait... Et chacune des paroles maternelles lui revenait la mmoire : Matre et seigneur sur la terre des parents... le mme banc lglise de pre en fils... la mme croix de temprance... Et dans les accents passionns de sa mre, qui retentissaient encore ses oreilles en cette minute suprme, Henri crut entendre la voix des morts, de tous ceux qui staient courbs sur le sillon depuis deux cents ans, de tous ceux qui avaient fcond la terre paternelle de leurs sueurs et de leurs sacrifices... Jsus !... Ma femme... Mes pauvres enfants... la terre... soupira le mourant. Le mdecin fit signe au cur que ctait la fin. Henri vit son geste. Il se leva tout droit. Papa, dit-il dune voix ferme, cest moi qui prends la terre. Jrme Michel parut rassembler ses forces dans un suprme effort. Ses yeux exprimaient un indicible sentiment de reconnaissance et de joie, quand ils se levrent lentement vers son fils : Toi ?... Henri ?... toi ? pronona-t-il pniblement. Papa, je veux mourir avec votre mdaille l, moi aussi ! Et Henri montrait firement sa poitrine, pendant que sa mre essayait de lui sourire travers ses larmes et que le mourant murmurait voix trs basse, si basse
519

que seuls la mre et le fils lentendirent : Je meurs... ta mre... le... bien... paternel... merci... mon Dieu. Ce furent ses derniers mots.
ditions de lAction Sociale Catholique, Qubec, 1912.

520

Madeleine (Anne-Marie Gleason)


1875-1943

521

Consolation
Marielle de C... songeait, bien seule, dans le cabinet o taient entasses toutes les merveilles dlgance ncessaires son got raffin de belle mondaine. Elle songeait que son fils aurait demain vingt-quatre ans, et que pas un cheveu blanc ne se mlangeait au brun de ses tempes ! La jolie mre sourit orgueilleusement, et prise du subit dsir de se voir et dadmirer sa fine beaut et son lgance altire, elle carta vivement labat-jour rose, tamisant la lumire, et plongea la chambre en pleine clart. Puis dans une immense glace, elle se rflta tout entire, depuis sa chevelure artistement dispose, jusquau bout du pied mignon dans sa mule de satin blanc. Drape dans un ravissant peignoir, elle semblait une princesse au repos, et la soie bleue de sa robe mle aux fines dentelles encadrait dlicieusement sa dlicate beaut blonde. Elle se voyait belle, et toujours jeune ; le mme murmure flatteur accueillait son entre dans les salons, et lorsquelle dansait au bras de son fils, la traitant en
522

soeur ane, on chuchotait sur leur passage : Sont-ils assez beaux ! Une douce joie linondait alors, heureuse de cette admiration qui venait eux, la confondant encore plus troitement avec le fils aim. Le pre, les voyant ainsi unis, souriait de bonheur : Ce sont mes deux enfants, avouait-il dun air ravi. Marielle radieuse de lhommage redit par la glace, se plongea dans un fauteuil, pour sabandonner de nouveau sa rverie. Son fils, son beau fils, combien elle laimait ! Puis une crainte terrible la mordit au coeur... En effet, depuis quelques jours, Albert ntait plus le mme, il paraissait proccup, et ses pressantes questions, il avait rpondu de faon vasive. Sil tait malheureux ! Elle bondit cette supposition, son fils malheureux ? Oh ! non, sil tait songeur, cest que lamour avait fait apparition dans son coeur. Mais alors ce serait le bonheur, car qui saurait lui rsister ? qui pourrait ne pas laimer ? Marielle souriait maintenant, un peu de tristesse dans ses yeux, car son fils avait toujours t si bien elle et il lui faudrait le donner. Mais une mre doit, sans cesse, seffacer pour la joie de son enfant, et Marielle se consolerait en aimant ses petits-fils. Grandmre, elle ! La voil qui rit maintenant en jetant un regard vainqueur au miroir. Puis sa pense se reporte sur la nice chrie, prise
523

au chevet dune mre mourante et leve avec tant damour. De celle-l aussi il faudra se sparer, car ce matin, ne lui a-t-elle pas avou avec mille clineries, son intention arrte de partir pour le couvent. La jolie Marguerite sen irait donc ; Marielle songeait ce dpart, le coeur serr, mais elle avait compris que la douce jeune fille tait faite pour le clotre, sa puret ne devait subir aucun souffle pernicieux. Une larme mouilla les cils bruns. Un coup discret frapp la porte, et son fils tait ses pieds. Lentourant de ses bras, il lattira vers lui, et longuement lembrassa. Mre, mre ! fit-il seulement, et dans ce seul cri vibrait un chagrin. Mon petit, quas-tu ? scria-t-elle, navre de ce dsespoir pressenti, et tremblant que son amour ft impuissant garantir son enfant de toute peine. Elle caressait de ses lvres la tte blonde, et doucement, avec les paroles tendres qui ne sortent que du coeur maternel : Tu aimes, mon chri, nest-ce pas ? Tu peux bien te confier ta mre. Ne crains pas de me faire souffrir. Ne sais-tu pas que tout mon bonheur est en toi ? Tu aimes ? Tu aimes ? dis ?... Voyons, veux-tu que je te facilite laveu ? Tu aimes... Et elle lui nommait toutes les jolies filles rencontres dans le monde. Albert
524

secouait la tte. Et bout dinterrogation : Dis-le, alors, grand cachottier, puisque ta mre ne sait plus deviner ? Mre, cest Marguerite, votre petite Marguerite que jaime, voyons, ne sera-ce pas gentil de nous garder toujours avec vous ? Oh ! maman, comme je la trouve belle et comme je laime. Nest-elle pas la meilleure, la plus pure, la plus spirituelle, et son sourire na-t-il pas un charme dlicieux ?... Voyons, est-ce donc que vous tes mcontente de cet amour ? Marielle atterre devant limprvu de cette rvlation, tait tremblante. Son fils aimait Marguerite ! Et Marguerite avouait il y a quelques heures, son vif dsir de se donner Dieu. En communiquant cette rvlation sa tante, la jeune fille navait pas faibli ; dans ses yeux passaient des lueurs dextase, et sa lvre souriait heureuse. Non, celle-l naimait que Dieu ! Marielle aurait devin une douleur... Ne sachant que rpondre ce grand enfant qui se dsolait de son silence, elle appela. Un rve de fracheur et de grce apparut dans le flot entrouvert des soyeuses draperies : ctait Marguerite. Viens ici, ma fille chrie, nous avons causer. Et lorsque les deux aims furent agenouills devant la jolie maman, dune voix douce, lharmonie vibrante, elle dit lamour dAlbert.
525

Marguerite avait pli. frre, cela ne se peut, tu ne saurais maimer ? Cest impossible ! Elle pleurait maintenant. Vois-tu, je suis une petite soeur pour toi, tu moublieras. Car moi... oh ! moi, je suis Dieu ! Un rayon du ciel transfigura le joli visage baign de pleurs. Albert parla son tour, il eut des mots touchants pour peindre son amour, sa mre laidait, tous deux supplirent, mais en vain. Tu brises ma vie, Marguerite, implora le jeune homme. Je ne saurais tre heureux sans toi, tu es le rve de mon existence, et si tu disparais... tout est fini pour moi ! Elle, tordant ses petites mains : Pardon, pardon, mais cest impossible ! Marielle exaspre par la douleur de son fils, se fit violente, sa passion maternelle parlait plus haut que la tendresse dune tante, elle dit des durets avec des mots inconnus. La pauvrette, toute blanche, inclinant son front pur, ne pleurait plus, mais son doux visage avait le rayonnement du martyre. Et lorsque la pauvre femme hors delle-mme, lui cria :
526

Va-t-en, ingrate ! elle saisit deux mains le peignoir parfum pour y mettre le dernier baiser. Et sur la main du frre chri, elle posa ses lvres glaces. Adieu ! jeta-t-elle. Dans le joli boudoir, on entendit des sanglots. Le coeur de lhomme clatait avec un sourd gmissement, plainte terrible, cri dune me lagonie ! * * *

Deux jeunes religieuses attendaient dans un coquet salon. Une trs lgante jeune femme leur tendit bientt sa riche aumne. ses cts une blonde fillette toute srieuse. Oh ! quelle est gentille ! sexclama une des soeurs, en se penchant. Veux-tu membrasser, ma petite ? Et gracieusement le joli bb savana. Comment tappelles-tu, mignonne ! Marguerite. Marguerite !... rpte la religieuse. Un voile se dchire. Dans ces yeux, elle revoit dautres yeux, et sur ces lvres, un autre sourire. Dans une treinte de toute lancienne tendresse, elle ramne
527

sur son sein, la petite enfant, pour mieux lembrasser. Tu serres fort, fit la fillette en riant. Est-ce parce que tu as trouv mon nom joli ? Papa laime beaucoup et il membrasse bien fort lui aussi. Maintenant les deux religieuses sen vont, accompagnes de la jeune femme souriant avec grce la mignonne qui cause son gentil babil. Elles sont sur le palier, quand une dame encore trs belle, gravit lescalier au bras dun jeune homme qui semble tre son fils. La premire passe en saluant. Le jeune homme sefface et respectueusement sincline. Relevant la tte, son regard croise celui de la dernire religieuse. Dans un cri : Marguerite ! Papa, fit la petite fille en slanant. Lui, la reoit sur son coeur, puis regardant toujours la ple figure tourne vers lui, son regard se fait suppliant. Dans les yeux de la jeune religieuse est un bonheur infini. Et sen allant, tte basse, elle serre sur son coeur, la petite croix dargent : Merci, mon Dieu, merci ! * *
528

Dans la chapelle blanche, tout est sombre, la ple veilleuse dore de ses reflets mourants la statue de la Vierge, et fait errer sur les lvres de Marie, le rayon cleste. Lair est encore parfum des dernires senteurs dencens, et le petit sanctuaire se vide bientt ; les religieuses le quittent une une. Une seule, pieusement incline, sabme dans sa mditation. Soudain, elle se lve et savance, sa longue robe effleure le parquet : on dirait le bruissement des feuilles jaunies qui, lautomne, jonchent les sentiers. Elle est maintenant genoux devant la statue de la Vierge. Mre, merci davoir cout ma prire. Vous lavez fait heureux, Sainte aime, je vous rends grce. Vous avez apais ma douleur, et maintenant je puis tre joyeuse sans remords. Oh ! ma sainte Vierge, je vous aime ! Elle pria longtemps, la douce crature qui se nommait autrefois Marguerite, et qui, pour les malheureux, les souffrants, les orphelins et les petits sappelle aujourdhui Soeur Louise ! On nentendait dans la blanche chapelle que le murmure sorti de ce coeur ardent, prire damour, allluia joyeux qui montait vers la Sainte, dans une loquente oraison.
529

Et la flamme vacillante de lternelle veilleuse enveloppait, dans une mme caresse, les deux vierges.

530

Xavier Marmier
1809-1892
crivain, traducteur, philosophe, grand voyageur, Xavier Marmier est n en France. Dans son livre Rcits et souvenirs, Joseph Marmette crit : Lun des meilleurs amis que le Canada ait en France, est M. Xavier Marmier, lillustre membre de lAcadmie franaise. Littrateur aussi distingu que voyageur des plus rudits, M. Marmier a consacr la moiti de sa carrire si bien, si utilement remplie, visiter dabord les pays du nord de lEurope... Attir vers le BasCanada par ses sympathies pour une race-soeur, il le visitait avec une motion qui anime chacune des pages quil a consacres notre pays dans ses Lettres sur lAmrique et dans son joli roman Gasida.

531

Un voyageur canadien
I
M. de Mriol est un de ces aimables gentilshommes, tels que jen ai rencontr encore quelques-uns dans certains salons privilgis de Paris, tels quon en voyait frquemment autrefois, quand notre cher pays de France tait renomm dans lEurope entire pour son exquise politesse. Jtais trs dsireux de savoir comment sa famille tait venue stablir dans le Canada. Plus dune fois je lui avais adress ce sujet quelques questions sur lesquelles un juste sentiment de respect ne me permettait pas dinsister ; il y avait rpondu avec une exquise politesse, mais brivement, et hier enfin il a eu lexpansion que je souhaitais, et il ma racont son histoire. Nous tions assis, aprs dner, dans une vranda appendue lune des ailes de sa maison, comme un des balcons en bois qui dcorent les chalets de lOberland. De l nous dominions les pentes de la colline, les mandres de la valle. Devant nous se droulaient les
532

jardins des settlers, avec leurs fleurs et leurs dmes darbres fruitiers, les champs de bl et de mas dors par les fcondes chaleurs de lt, les vastes prairies sillonnes par des ruisseaux semblables des tresses dargent ; lhorizon le miroitement des eaux descendant de diffrents cts, puis se runissant en un mme bassin, pour se jeter la fois dans lOttawa, et la teinte bleutre de la campagne qui se confond avec lazur du ciel. Nest-ce pas ainsi que nos dsirs vagabonds, nos rves aventureux doivent finir par se confondre en une mme calme et lucide pense, au pied du versant de la colline que nous commenons descendre ds notre ge mr, la limite de notre horizon, sous lternelle lumire de Dieu ? Aprs avoir quelques instants contempl avec moi, dans une rverie silencieuse, ce tableau dune potique nature, qui longtemps spanouit ignore dans sa beaut virginale, qui maintenant rcompense si gnreusement le travail de lhomme, M. de Mriol prit le premier la parole et me dit : Ce hameau laborieux, ces champs jadis hrisss de plants sauvages et aujourdhui couverts de riches moissons, cest loeuvre de mon pre, une oeuvre difficile, patiente, comme celle des Hollandais, qui ont d eux-mmes faonner le sol o ils ont construit leurs fermes industrieuses et leurs florissantes cits. Ctait un temps de vertige horrible, de cruauts
533

effroyables, quon a nomm le temps de la Terreur, qui a pass sur la France comme une arme dAttila, comme le flau de Dieu. Mon pre venait de se marier avec une jeune fille dune noble famille qui possdait, dans les montagnes du Doubs, la seigneurie de la Combe. Le lendemain mme du jour o il clbrait son mariage, son pre et sa mre furent arrts, conduits Besanon ; car alors, vous le savez, les sentences capitales taient rapidement excutes. Pour les farouches agents de la rvolution, les ttes humaines les plus belles, les plus vnrables, taient comme ces ttes de pavots que Tarquin abattait avec son bton en se promenant. Mon pre tait aussi proscrit. Il y avait alors Besanon un tribun fougueux qui signalait aux fureurs de la populace et aux dcrets sanguinaires de la convention les nobles de Franche-Comt. Ces nobles, disait-il, se vantaient dtre en droit dgorger sans piti leurs serfs. lappui de ses accusations il citait une vieille charte latine du chteau de Montjoie. Seulement, l o le copiste de cette charte avait crit cervus, le philanthrope avocat lisait servus, et transformait ainsi un droit de chasse en un acte de frocit impossible. Mais, cette poque de rgnration humanitaire, on ny regardait pas de si prs, et les vertueux patriotes frmirent dhorreur en apprenant que le moindre chtelain de Franche-Comt pouvait impunment
534

massacrer ses serfs pour se rchauffer les pieds dans leurs entrailles fumantes. Grce au dvouement dun paysan de son village, mon pre russit chapper aux poursuites de ces patriotiques associations quon appelait les comits de salut public, et se rfugier en Suisse avec sa soeur et sa jeune femme. L, la lecture dune des relations de nos missionnaires le dtermina venir dans le Canada. De sa fortune, confisque par les gnraux amis du peuple, il lui restait environ cinq cents louis. Sa femme et sa soeur avaient quelques bijoux dont elles se dpouillrent sans regret pour faciliter ses projets. Avec son petit capital il se rendit en Angleterre et sembarqua pour lAmrique. Lhorreur que lui inspirait le seul mot de rpublique ne lui permettait pas de sarrter dans la rpublique naissante des tats-Unis. Il partit pour Montral. Dans le besoin de solitude que lui faisait prouver le deuil de son me, dans lexigut de ses ressources, il se mit chercher, quelque distance de la zone la plus habite, un district o il pt obtenir bas prix une certaine tendue de terre et vivre en paix dans le cercle si restreint de ses affections. Ce district lui plut par sa situation et probablement par sa sauvage apparence. Il y acquit, pour une somme modique, plusieurs centaines darpents, acheta des ustensiles dagriculture, des chevaux, des boeufs, prit ses gages deux robustes
535

Canadiens et se mit loeuvre. Dans ce Latium dsert il apportait, comme ne, les reliques de coeur de la patrie, et il donna sa nouvelle demeure le nom de la Combe, en mmoire du vallon franc-comtois o il avait uni son sort celui de la noble femme qui le suivait dans son exil. Je ne vous dirai pas quelles difficults il eut surmonter, et quelles souffrances physiques il subit avant quil pt en arriver non point cette luxueuse situation de propritaire o vous me voyez aujourdhui, mais au plus modeste tat de settler. Il faut avoir assist aux premiers travaux de dfrichement dans nos pres forts pour comprendre les obstacles que leurs tiges colossales et leur multitude de rejetons opposent celui qui essaie douvrir une clairire, dy conduire une charrue. Vous avez pu dj vous en faire une ide en venant ici ; mais dans dautres rgions du Canada vous verrez mieux encore cette lutte laborieuse de lhomme contre la puissance des lments : noble lutte qui sacheve par le triomphe de lintelligence, par la pacifique conqute du travail, par la transformation de ces terres incultes, de ces vastes dserts en champs de bl et en villages florissants. lpoque dont je vous parle, la tche de mon pre tait plus difficile quelle ne le serait aujourdhui. plusieurs lieues de distance autour du sol o il entreprenait dtablir sa demeure, il ny avait pas une habitation humaine, et, en cas
536

daccident, pas un secours. Il fallait aller chercher jusqu Montral les provisions alimentaires et les objets de premire ncessit. Mais ma mre et ma tante furent pour lui deux courageuses auxiliaires. leves toutes deux dans les jouissances de la fortune, elles acceptrent bravement leur nouvelle situation. Tandis que mon pre pntrait avec ses ouvriers dans la fort, elles prparaient les repas de la petite communaut leur foyer rustique ; elles allaient, comme les filles de la Grce homrique, laver leurs vtements dans le ruisseau, et plus dune fois elles passrent de longues heures broyer de leurs mains dlicates, entre deux pierres, le grain qui devait servir former des galettes de farine, comme au temps des patriarches. Cependant un premier coin de terre fut dgag des grands arbres qui lobstruaient. Un log-house y fut construit. Jusque-l on avait camp sous la tente, et mon pre ma souvent dit la joie quil prouva le jour o il sinstalla avec ses deux compagnes dans cette grossire maison, qui leur offrait enfin un solide abri contre le vent, la neige et la pluie. Prs de ce log-house, le sol dfrich fut divis en trois parts : la premire devait tre un jardin ; la seconde un champ de pommes de terre ; la troisime, un champ de bl. Sans y songer, on ralisait ainsi la fiction agricole du roman de Robinson. Au printemps, le jardin, abandonn la
537

souverainet absolue des deux aimables gouvernantes du logis, et cultiv par elles avec une nave ambition, promettait de beaux lgumes et mme quelques jolies fleurs, semes sournoisement entre les bandes de choux et de carottes. Le champ de pommes de terre et le champ de bl fructifirent galement. Mon pre se rjouissait du succs de son travail, et, pour comble de joie, en ce mme temps, il me reut dans ses bras. Ma naissance accomplissait le plus ardent de ses voeux ; il ne pouvait pas la clbrer pompeusement comme il let fait dans son chteau de Franche-Comt ; il ne pouvait pas mme me faire immdiatement baptiser, car il ny avait alors aucun prtre dans le voisinage ; il se jeta genoux avec ma tante prs de mon berceau, et pria Dieu de me prendre sous sa protection. Le soir, ses ouvriers furent invits venir me voir, puis gratifis dun bol de punch quils burent gaiement ma sant. Cest ainsi que je suis devenu un citoyen du nouveau monde, et je crois que je pourrais bien aussi porter le titre de premier baron, comme lan des Montmorency. Je suis le premier baron des forts dsertes. Aprs cet vnement, mon pre poursuivit son oeuvre avec lardeur dun coeur joyeux ; il augmenta le nombre de ses bcherons ; il dblaya encore un grand arpent de terrain ; mais, tandis quil senorgueillissait des rsultats de son labeur, une cruelle preuve lattendait.
538

Une quantit darbres, abattus par ses manoeuvres, avaient t hachs et runis en un mme morceau pour tre brls, selon la coutume quand on est trop loin dune grande route ou dun fleuve pour pouvoir livrer ces arbres aux marchands de bois. Un matin, par un vent propice, on alluma ce bcher, et bientt on le vit flamboyer, et en quelques heures cette masse norme devait tre rduite en cendres. Mais voil que tout coup le vent tourne dune zone lautre, et chasse violemment la flamme vers le log-house. Des tincelles brlantes, des tisons rsineux tombent sur le toit, sur les flancs de cette maison construite en bois de sapin ; cest un autre bcher qui sallume plus rapidement encore que le premier ; le feu y clate de tous cts, et y darde avec une sorte de fureur sa langue rouge fouette par le vent. Et pas une pompe, pas un secours charitable, pas un moyen dviter lexplosion de cet incendie ! Mon pre, perdu, neut que le temps de rejoindre ma tante dans la chambre o dj samassaient des tourbillons de fume, denlever avec elle ma mre, et de memporter dans mon berceau, tandis que ses ouvriers sefforaient de sauver les meubles et les provisions. Quelques instants aprs, la maison scroulait, et le soir nous campions sous quelques pieux couverts dune toile. Le feu qui venait de dvorer notre habitation stait communiqu nos champs et y
539

avait ananti tout espoir de rcolte. Aprs une anne dopinitre travail, mon pre se trouvait dans un plus grand dnuement que lorsquil tait venu planter sa tente dans ces bois ; mais il tait de ces hommes qui ne se laissent point dcourager par une infortune, ni abattre par un dsastre. Bear and forbear (souffre et endure). Cette devise des Langfort ne doit-elle pas tre celle de la plupart des hommes ? Les traditions orientales racontent que le clbre Timour, tant poursuivi par ses ennemis, aprs une des batailles quil perdit dans sa jeunesse, se rfugia dans une maison en ruine. L, tandis quil se demandait, dans ses sombres rflexions, sil ne devait pas tout jamais renoncer ses rves ambitieux, par hasard ses regrets sarrtrent sur une fourmi qui essayait de traner dans sa cellule un grain de bl plus gros quelle. Pour accomplir cette tche difficile, la courageuse petite bte employait diffrents moyens. Tantt elle sefforait de porter son lourd fardeau, tantt de le traner ou de le faire rouler sur le sol ; fatigue de ses efforts, elle sarrtait et paraissait renoncer son entreprise ; puis de nouveau elle y revenait. Soixanteneuf fois de suite elle tenta ainsi vainement denlever son butin. la soxiante-dixime fois, elle y russit. Timour, qui lavait suivie avec attention, se reprocha sa faiblesse en voyant cette persistance et cette tnacit
540

dun insecte. Il reprit les armes, et chacun sait quel usage il en fit, cet insatiable guerrier, ce fameux Tamerlan ; mais jamais il noublia lenseignement de la fourmi. Mon pre avait la patience de la fourmi ; il se remit bravement loeuvre, rebtit sa maison, ensemena de nouveau ses champs, mais il faillit succomber une autre catastrophe qui le frappait jusquau fond de lme. Dans lespace de quelques mois, il perdit ma mre et ma tante, ces deux tendres compagnes de son exil, ces deux anges de son solitaire foyer. Aprs le dsastre matriel quil avait subi, il tait comme lincendi que Schiller a reprsent dans son pome de la Cloche : Quelle que soit sa catastrophe, une douce consolation lui appartient ; il compte les ttes qui lui sont chres. bonheur ! il ne lui en manque pas une. Aprs ces coups terribles de la mort, il ne lui restait que moi sur la terre lointaine o lavait jet la tempte des rvolutions. Il concentra sur moi toutes ses facults daffections. Comme il ma aim, mon pauvre pre ! Ai-je bien fait tout ce que je devais pour le remercier de son amour ? Souvent jai lu avec une triste motion, qui ressemblait presque un remords, cette pense de M. de Chateaubriand, qui sest grave dans
541

ma mmoire : Quand nos amis sont descendus dans la tombe, quels moyens avons-nous de rparer nos torts ? Nos inutiles regrets, nos vains repentirs sont-ils un remde aux peines que nous leur avons faites ? Ils auraient mieux aim un sourire de nous pendant leur vie que toutes nos larmes aprs leur mort. Mon pre ntait pourtant pas dune nature expansive ; il ne me faisait point de caresses ; mais il tait constamment occup de moi, et je devinais sa peine ou son contentement lexpression de sa physionomie. Quand je fus en ge dentrer lcole, il me conduisit dans une institution religieuse de Montral, membrassa, me mit entre les mains un mdaillon qui renfermait un portrait de ma mre, puis dtourna la tte, passa la main sur ses yeux et sloigna. Lautomne suivant il vint assister la distribution des prix. Par un singulier bonheur, jobtenais tous les premiers prix de ma classe, et notre suprieur voulut me couronner lui-mme. Quand cette crmonie fut acheve, mon pre sapprocha de moi, me posa la main sur le front et me regarda dans les yeux. Ce regard si doux, si tendre, si profond, je le vois encore ; jamais je ne loublierai. Le proverbe espagnol est bien vrai :

542

Amor de padre ! que los demas es aire.1 Et un autre proverbe de la mme nation ajoute par contraste : Amor de nino : agua en costillos2. ces mots, M. de Mriol se leva, sapprocha du balcon de la vranda, y resta un instant accoud en silence, comme un homme qui sefforce de comprimer une motion, puis il revint sasseoir prs de moi et continua son rcit : Quand mes tudes, dit-il, furent acheves, je rentrai la Combe. Mon pre me demanda si je me sentais quelque penchant pour une carrire militaire ou civile. Je lui rpondis que je naspirais qu rester prs de lui. Il me serra la main. Si je lui avais dit que je dsirais entrer dans le barreau ou dans larme, il ne sy serait point oppos, mais le voeu que je lui manifestais tait daccord avec le sien. En 1825, nous partions ensemble pour la France. Lindemnit accorde par le gouvernement de la restauration aux migrs nous donnait une fortune
1 2

Amour de pre! le reste est de lair. Amour denfant : de leau dans un panier.

543

inespre. Mon pre me conduisit dans son pays de Franche-Comt, dans le domaine de ses aeux. Ce domaine avait t morcel et achet par les paysans du village. Le chteau avait t dmoli ; il nen restait que quelques traces : deux fosss demi combls et un rempart moiti rompu, vestiges drisoires qui semblaient navoir t conservs que pour attester linutilit de ces moyens de dfense contre le plus redoutable des orages, lorage des soulvements populaires. Avec la somme assez considrable qui fut paye mon pre pour les biens de sa famille, et pour ceux dont ma mre devait hriter, il aurait pu aisment reconstituer son patrimoine, reprendre sa place sur la terre de ses aeux, et conqurir ce qui tait alors pour tant de gens lobjet dune vive ambition, le titre de membre dun conseil gnral, de dput, peut-tre mme de pair de France. Mais il avait adopt une autre patrie, consacre pour lui par la sueur de son travail, par le lien de la douleur, le plus puissant des liens, par loeuvre difficile quil avait entreprise, par les deux tombes creuses dans son exil. Il fit restaurer la spulture de ses parents ; il fonda un tablissement de bienfaisance dans lglise o il avait t baptis et dans celle o il stait mari ; puis nous revnmes au Canada.
544

Le capital quil apportait avec lui, il ne voulait pas le placer dans des spculations industrielles ; il lemploya acqurir et dfricher de nouveaux terrains. Il attira autour de lui des ouvriers, des agriculteurs. Il construisit la place de son primitif loghouse une belle maison, puis une chapelle, un moulin et une cole. Sur la fin de sa vie, il eut la joie de me voir mari, comme il le dsirait, avec une douce jeune fille, dont ni lui ni moi, hlas ! nous ne prvoyions la fin prmature. Il mourut en tenant sa main et la mienne dans ses deux mains convulsivement serres. Son orgueil tait davoir cr sur ce sol dsert toute une active colonie, sa satisfaction de conscience dy avoir tendu une main secourable quiconque avait besoin de lui, et sa joie de me laisser ce double hritage : hritage matriel, hritage de charit.

II
M. de Mriol, ayant ainsi achev son simple rcit, pencha la tte sur son sein et resta absorb dans une muette rverie, comme un voyageur qui, ayant fini son long trajet, sarrte au bord du chemin, et retourne par la pense dans les lieux quil a parcourus. Et vous navez jamais, lui dis-je, song quitter ce village ?
545

Non, me rpondit-il. Pourquoi le quitterais-je ? Tous les souvenirs qui me sont chers, et tous les liens que Dieu ma donns, ne sont-ils pas ici ? On nemporte point, disait Danton, la patrie la semelle de ses souliers. Ma patrie moi, cest le coin de terre o je suis n, lombre des forts primitives, o sont ensevelis tous ceux qui furent mon monde, cette extrmit des rgions habites. mon ge, on ne doit point entreprendre une aventureuse prgrination si lon dsire dormir prs de la tombe de ses pres. Quand on a commenc dans ce pays lancer des bateaux vapeur sur les fleuves qui navaient jamais t sillonns que par le canot de lIndien ou la lourde barque du marchand, et poser des rails sur le sol o lon sestimait heureux autrefois de trouver une sorte de chemin vicinal, jai t trs souvent sollicit de massocier des spculations qui devaient me rapporter des bnfices considrables. Si nous devions avoir la longue existence que les livres de Mose assignent aux premiers hommes et la nombreuse progniture des patriarches, il me paratrait assez naturel que nous eussions le dsir daccrotre notre fortune, pour en jouir pendant plus dun sicle et pour la partager entre une postrit de Jacob et dsa. Mais notre vie est si courte ! Je ne comprends pas quon en plonge volontairement une partie dans le froid ddale des calculs pcuniaires, quand on peut en faire un plus
546

doux et plus sage emploi. La fortune qui ma t lgue suffit pleinement tous mes besoins, et ma fille, mon unique enfant, ne dsire pas que je mefforce daccrotre cet hritage. Plus dune fois aussi, jai t engag entrer dans le mouvement des affaires administratives et politiques de ce pays ; on ma mme offert la dputation dun des districts de Montral, et jaurais pu devenir ainsi un des principaux fonctionnaires du Canada, et peut-tre mme un des conseillers du gouvernement, revtu dun bel habit brod et occupant une place dhonneur dans les banquets officiels. Mais je me suis trs scrupuleusement scrut, et jai reconnu que je serais un trs pauvre discoureur, et quen acceptant le titre qui mtait propos, je lenlverais fort sottement un homme plus mritant ou plus ambitieux que moi. Je ne blme point les ambitieux, je les plains quelquefois ; je plains surtout ceux dont lambition se tourne en des convoitises dargent, et je remercie le Ciel davoir cart de moi la coupe empoisonne de ces misrables cupidits. Tout homme, si chtif quil soit, a pourtant certaines facults physiques et morales employer et une certaine tche continuer. Je me suis dit que la mienne tait ici, sur ce sol labour par mon pre, dans cette communaut dont il a t le fondateur et quil ma confie. Si chacun, a dit Bernardin de Saint-Pierre, soccupait de mettre lordre dans sa
547

maison, lordre serait dans ltat. Jajouterai cette maxime : Si chacun faisait prs de soi tout le bien quil peut faire, le bien serait universellement rpandu dans lhumanit. Ainsi, dis-je ce sage philosophe, qui de plus en plus me sduisait par son langage, vous tes heureux de votre sort ? Heureux ! ma-t-il rpliqu. Vous savez les paroles que Mlle de la Vallire adressa ceux qui linterrogeaient dans sa retraite des carmlites. tesvous heureuse ? lui demandait-on. Non, pas heureuse, rpondit-elle, mais contente. Nest-ce pas la plus juste rponse que puissent faire ceux-l mmes qui ont t le plus favoriss par la Providence ? Oui, je suis content autant quon peut ltre en ce monde, o il nest donn personne davoir un complet et perptuel contentement. La terre que nous cultivons trompe souvent notre espoir. Mais ne calomnions point la terre, a dit un pote : elle nous a nourris, et une heure viendra o nous la prierons de nous recevoir dans son sein. Les gens que nous employons notre service, ou avec qui nous avons dautres rapports, ne sont pas toujours ce que nous voudrions quils fussent pour notre utilit ou notre agrment ; mais quelques gouttes de miel suffisent pour dulcorer une amre boisson, et
548

quelques douces paroles, quelques procds indulgents suffisent souvent pour apaiser une difficult. Cest de notre vanit que viennent la plupart du temps nos exigences. Si nous navions pas lide que tout nous est d, nous serions plus satisfaits de ce qui nous est accord. Si nous avions moins de tendres complaisances pour nous-mmes, nous serions moins svres envers les autres. Un aimable crivain, M. Joubert, disait : Quand mes amis sont borgnes, je les regarde de profil. Combien de misrables petites rvoltes nous nous pargnerions, si nous voulions voir ainsi de profil une quantit de choses qui, de face, nous seraient dsagrables ! La dernire recommandation que mon pre mait adresse, au moment o ses lvres allaient jamais se fermer, est celle-ci : Sois bon. Lui-mme mavait donn toute sa vie lexemple de la bont. Je tche de limiter. Ainsi que la colombe, je jette un brin dherbe la fourmi qui se noie. Ainsi que Job, je crois que je dois tre, quand loccasion sen prsente, le bton de laveugle et le pied du boiteux. On dit quau temps o nous vivons la bont est une sottise, et quon ne peut tre bon et confiant sans tre dupe. Dupe de quoi ? De quelques larmes
549

hypocrites par lesquelles nous nous laissons toucher, de quelques protestations trompeuses qui obtiendront de nous un tmoignage de sympathie immrit, peut-tre aussi de quelques transactions accidentelles o nous serons accrochs par quelque main rapace, comme les moutons dans un troit sentier par les pines dun buisson. En rsum, ce ne sont pas de grandes causes daffliction. Celui-l nest-il pas bien plus tristement dupe, qui reste constamment en garde contre tout ce qui pourrait lmouvoir, et se cre par sa dfiance de perptuels soucis ? Ce quil cherche pour tre heureux est prcisment ce qui lempche de ltre ; il regrette tout ce quil donne, il craint toujours de perdre. la fin il sera, comme les plus pauvres, cousu dans un linceul et clou entre quatre planches. Les pargnes quil aura faites en simposant une foule de privations, et en gardant sur sa poitrine une gide de fer, qui ntait point lgide de la sage Minerve, seront livres des lgataires qui jouiront gaiement de sa fortune, et laccuseront peut-tre de ne lavoir pas faite plus considrable.
Rcits amricains, Alfred Mame et Fils, Tours, France, 1898.

550

Albert Laberge
1871-1960

551

Le notaire
Monsieur Anthime Daignault dit Lafleur tait matre de poste de son village, marchand gnral et horticulteur. Son pre avait t notaire, et les habitants de la paroisse, qui avaient vu grandir le fils, lappelaient lui-mme notaire, lui appliquant le qualificatif quils avaient toujours donn au vieux tabellion. Ctait un homme plaisant, aimant causer et dhumeur gale. Il marchait sur ses cinquante ans ; au premier coup doeil, on ne lui en et pas donn plus de quarante, mais lorsquon lui parlait et quil ouvrait la bouche pour rpondre, une bouche sans dents, il donnait limpression dtre plus g quil ntait. Monsieur Daignault tait veuf depuis plus de vingt ans, sa femme tant morte de tuberculose au bout de cinq ans de mnage, aprs avoir langui pendant deux longues annes. Il ne stait pas remari, sa premire exprience ne lui ayant pas laiss de bons souvenirs. Deux servantes, deux vieilles filles entretenaient sa maison et laidaient aux travaux de son parterre, le plus beau du comt et son orgueil. Franoise, ge de
552

quarante et un ans, tait entre son service lge de dix-huit ans. Elle avait pris soin de sa femme malade et elle tait reste dans la maison aprs la mort de celle-ci. Ctait une grosse et forte brune, trs solide, figure plutt bestiale, mais travaillante et trs dvoue. Elle se rservait les travaux pnibles : elle faisait la lessive, lavait les planchers, rentrait le bois dans la maison, bchait le jardin lautomne, posait les doublesfentres et accomplissait une foule de besognes plutt du domaine des hommes. Ctait une trs bonne pte de fille. Elle retirait un maigre salaire, mais malgr cela elle faisait des conomies et, lautomne, aux environs de la Saint-Michel, des cultivateurs venaient lui payer des intrts ou lui demander de largent emprunter. Lautre servante, Zphirine, tait une cousine de la dfunte femme du notaire. Lorsque ses parents, des fermiers, taient morts, elle avait continu dhabiter la maison paternelle avec son frre Joachim, mais celui-ci stait mari un an plus tard et, ne pouvant sentendre avec sa belle-soeur, Zphirine songeait sen aller, mais o ? Elle ne le savait pas. Sur les entrefaites, elle avait rencontr monsieur Anthime Daignault et lui avait racont son embarras. Viens-ten rester la maison, lui avait dit monsieur Daignault, bonhomme. Tu aideras Franoise, mais les gages ne seront pas forts.
553

Et Zphirine avait fait sa malle et tait arrive un samedi aprs-midi. Il y avait quinze ans de cela. Ctait elle qui soccupait de la cuisine, et le notaire, bien quil net pas de dents, faisait de fameux repas, car devant son fourneau elle tait un peu l. Monsieur Daignault menait une existence calme et paisible. Il dirigeait son magasin, causait avec les clients, coutait leurs histoires et, parfois, lautomne, lpoque des paiements, leur prtait de largent. Les portes du magasin fermes, il se rfugiait dans son jardin et soccupait de ses fleurs. Ctait l sa famille. Il sarclait, arrosait, taillait, mondait, arrachait, transplantait et il tait heureux. Il avait deux commis honntes et zls qui le servaient bien et faisaient prosprer son commerce. Le bureau de poste tait install dans un coin du magasin. Ctait lui qui, derrire le guichet, distribuait les lettres et les gazettes au public. Toutefois, il aimait bien quon lui tmoignt des gards et quon lui dt bonjour. Souvent, lt, des lettres moisissaient dans les casiers parce que des citadins, passant la belle saison dans la localit, ngligeaient de le saluer en allant rclamer leur courrier. Simplement, vous lui demandiez : Des lettres pour monsieur Bdard ? Il ny a rien, vous rpondait-il schement, mme sil y avait plusieurs plis votre adresse.
554

De la civilit, il voulait de la civilit. a ne cote pas cher, la civilit. Et monsieur Daignault, ses deux commis et ses deux servantes vivaient heureux dans la paix et la tranquillit. * * *

Or, il arriva que le vieux cur du village, devenu infirme, fut mis sa retraite. Son remplaant, monsieur Jassais, quarante ans environ, se signala ds son arrive dans la paroisse par des sermons contre limpuret. Tous les dimanches, en toutes occasions, il tonnait contre ce vice qui semblait lui inspirer une vive horreur. Ctait un homme grand et robuste que ce cur. Un colosse avec une grosse face rouge, sanguine, de petits yeux noirs trs vifs et dpaisses lvres pendantes. lentendre, on aurait cru que les hommes et les femmes forniquaient nuit et jour, dans les maisons, les granges, les champs, en tous lieux, et non seulement entre eux, mais avec leurs btes. Et ainsi lacte de la chair cessait dtre un geste naturel pour devenir un pch monstrueux, rpugnant, bestial, excrmentiel, digne des pires tourments de lenfer ternel. Lorsquil prchait, lorsquil condamnait limpuret avec des clats de voix et des gestes
555

dsordonns, le visage du prtre devenait carlate, apoplectique. Par suite de leur violence, ses prdications jetaient le trouble dans les cerveaux, perturbaient les esprits et veillaient de malsaines curiosits. Il pense donc rien qu a ! disait la Antoine Le Rouge, la couturire du village. Il doit avoir le feu quelque part, ajoutait le mari. parler comme a, il souffle sur les tisons pour allumer le feu, dclarait une vieille voisine qui avait lexprience de la vie. * * *

Or, un soir de juillet, aprs souper, le notaire tait arracher quelques mauvaises herbes dans son jardin, ct de sa maison, pendant que la robuste Franoise tait occupe arroser les fleurs. Le cur vint passer. Courb entre les plants de granium, le notaire se redressa en entendant un pas lent et lourd sur le trottoir en bois. Apercevant le prtre, il le salua. Ce dernier sarrta, appuya son corps pais et puissant sur la clture qui bordait le parterre. Vous narrtez donc jamais de travailler, monsieur Daignault ?
556

Alors, celui-ci, badin : Bien, monsieur le cur, a chasse les mauvaises penses. Justement, reprit le prtre, je voulais vous entretenir dune chose que je ne peux approuver. Vous vivez avec deux femmes dans votre maison. Je ne dis pas que vous commettez le mal, mais a ne parat pas bien. Il faudrait vous marier. Le notaire restait trop surpris pour rpondre. Machinalement, il sessuyait le front avec la paume de la main. Cest grave ce que vous dites l, monsieur le cur. Forcer les gens se marier quand ils nen ont pas envie, cest un peu raide et a peut avoir des consquences regrettables. Puis, comme vous venez de le dire, je ne fais pas le mal. Je nen doute pas, mais cest l un exemple pernicieux et je me trouve dans lobligation de vous parler comme je fais. Mais, monsieur le cur, je me trouve trs bien comme je suis. a fait vingt ans que ma femme est morte et je nai jamais pens me remarier. Puis jai jamais entendu dire que quelquun se scandalisait parce que jai deux servantes dans ma maison. Vous ne pouvez savoir ce que le monde pense ou suppose. Faites ce que je vous dis. Mariez-vous.
557

Oui, oui, mais une femme qui vous convient, a se trouve pas comme une jument quon veut acheter. Puis, si elle a des dfauts cachs, on peut pas la retourner. Faut la garder. Oui, tout a cest vrai, riposta le cur, mais vous tes lun des principaux citoyens de la paroisse et il faut que vous soyez au-dessus de tout blme. Faut vous marier. Dans tous les cas, jvas y penser, monsieur le cur. * * *

Et la puissante masse noire se redressa, le prtre regagnait lentement son presbytre de sa dmarche lourde et balance, pendant que le notaire le regardait sloigner, suivant des yeux le dos noir en dme, aux robustes paules qui faisaient des bosses la soutane. Or, jamais monsieur Daignault navait eu le moindre dsir coupable lgard des deux vieilles filles qui vivaient sous son toit. Sa passion, ctait son jardin, ses fleurs. Si les vers ne rongeaient pas ses rosiers, si ses dahlias produisaient des fleurs rares, quasi indites, il tait enchant. Mais le notaire resta perplexe. Certes, il avait toujours cout les recommandations de son ancien cur et il les avait trouves sages, mais celui-ci
558

voulait lobliger se marier. a, ctait une autre paire de manches. De quoi allait-il se mler, ce nouveau cur ? a mparat quil veut tout rvolutionner en arrivant. Mais il ny a rien qui presse. Attendons , se dit le notaire lui-mme. Et il attendit. Des semaines scoulrent, puis, un soir, le cur repassa : Eh bien, monsieur Daignault, quand venez-vous mettre les bans lglise ? Vous allez un peu vite, monsieur le cur. Je ne connais pas personne et je ne veux pas matteler avec quelquun qui va ruer, se mater et me donner toutes les misres du monde. Faut penser a. Vous ne connaissez personne ? Mais prenez lune des deux femmes qui sont dans votre maison ! Vous les connaissez, celles-l. Le notaire resta abasourdi. Mais si je me marie avec lune des deux vieilles filles, songea-t-il, cest alors que les gens pourront jaser, supposer des choses, penser mal, tandis que maintenant ... Mais le notaire se contenta de se dire ces choses lui-mme, gardant ses rflexions pour lui. Cest quil tait un catholique convaincu qui allait la grand-messe chaque dimanche et confesse trois ou quatre fois par an. Il navait pas de principes bien
559

arrts, mais le cur en avait pour lui et les autres, et ce quil disait faisait loi. Sil faut se marier, on se mariera, rpondit-il simplement. * * *

Tout de mme, lide dpouser lune de ses bonnes lui paraissait plutt baroque et ntait pas de nature lui donner des ides rjouissantes. Cependant, il pensait ce que lui avait dit le cur. Pendant plusieurs jours, il fut songeur, taciturne, ce qui fut remarqu de ses employs et des clients qui venaient au magasin. Il y a quelque chose qui le tracasse, disait-on. Aux repas, il regardait longuement Zphirine et Franoise, ses deux servantes. Des plis barraient son front. Laquelle prendre ? Les deux femmes avaient constat son air trange et en causaient entre elles. Il est curieux, il parat troubl, disait Zphirine. Oui, depuis quelque temps, il est tout chose, rpondait Franoise. quelque temps de l, alors que Franoise arrosait les plates-bandes de fleurs aprs souper, le notaire, qui
560

rdait dans son jardin, sapprocha delle et, brlepourpoint : Quest-ce que tu dirais, Franoise, de se marier ? La grosse fille aux fortes hanches et aux seins puissants dans sa robe dindienne bleue se redressa stupfaite. Elle regardait le notaire avec une expression ahurie. Bien sr quil a lesprit drang , se dit-elle. Et comme elle tait devant lui le regarder sans rpondre, monsieur Daignault reprit : Tu nas jamais pens te marier ? Ben, jvas vous dire, personne ne ma jamais demande. Mais je te demande, moi. Veux-tu te marier ? Franoise tait bien certaine que Monsieur Daignault tait devenu fou. Je veux bien, rpondit-elle quand mme. Cest bon. Dans ce cas-l, on publiera dans quinze jours. Puis je te donnerai de largent et tu iras en ville tacheter une belle robe et un chapeau. Maintenant Franoise se demandait si ctait elle ou le notaire qui avait perdu la boule. Elle rentra la maison. Le notaire a lesprit drang ben sr, dclara-t-elle navement Zphirine. Il ma demande en mariage. Zphirine parut stupfaite.
561

Il navait pourtant pas lair dun homme qui pense au mariage. Jamais jaurais cru quil tait amoureux de toi ni de personne. Et quest-ce que tu as dit ? Ben, le notaire ma demande et jai dit oui. * * *

Le lendemain, M. Daignault annona quil partait pour Montral. Il reviendrait le soir. L-bas, il alla voir un dentiste pour se faire faire un rtelier. Il fallait bien se meubler la bouche pour se marier. quelques jours de l, ce fut Franoise qui prit le train, un matin. Elle revint avec une robe de soie bleu marine, un chapeau, des bottines et un corset... Un corset ! Elle nen avait jamais port un auparavant, mais quand on se marie !... La publication des bans de M. Anthime Daignault dit Lafleur avec Franoise Marion, sa servante, causa tout un moi dans la paroisse. Comme bien on pense, les commentaires furent varis. Le mariage eut lieu. Le notaire trennait un beau complet gris et son rtelier, et Franoise, sa robe bleue et son corset. M. Daignault tait lami de la paix et du confort ; aussi jugea-t-il inutile de se dranger et de se fatiguer
562

pour faire un voyage de noces. Dailleurs pour limportance du sentiment qui entrait dans cette affaire !... Le midi, les nouveaux maris prirent donc le dner la maison en compagnie de quelques voisins. Et, pour ne pas froisser Zphirine en prenant des airs de dame et en se faisant servir, Franoise mit un tablier et laida mettre les couverts. M. Daignault ne put gure apprcier le repas, car son rtelier lui tait plus nuisible quutile. Quant Franoise, elle se sentait horriblement incommode dans son corset neuf. La journe se passa, trs calme. Dans laprs-midi, M. Daignault voulut aller faire un tour au magasin. Ben, jte dis, jcroyais quil avait lesprit drang quand il ma demand pour le marier, rptait Franoise Zphirine en lui racontant pour la vingtime fois la proposition du notaire dans le jardin. * * *

Le soir, vers les dix heures, les nouveaux maris montrent leur chambre, l o la premire Mme Daignault tait morte il y avait vingt ans. M. Daignault enleva son rtelier, le regarda un moment, lessuya avec son mouchoir, lenveloppa dans une feuille de papier de soie et le serra dans un coffret, ct dun
563

collier, de boucles doreilles et autres reliques ayant appartenu sa dfunte. Franoise dgrafa son corset, respira longuement et se frotta voluptueusement les ctes et les hanches avec ses poings. Elle aperut son doigt la large anneau dor quelle avait reu le matin lglise et elle sourit en regardant du ct de son mari. Reprenant le corset quelle avait dpos sur une chaise, elle le remit soigneusement dans sa bote et le dposa au fond dun tiroir de la vieille commode. Et le notaire et son ancienne servante se mirent au lit. Visages de la vie et de la mort (1936)

564

Blanche Lamontagne-Beauregard
(1889-1958)
Blanche Lamontagne-Beauregard a surtout crit de la posie (Par nos champs et nos rives, 1917 ; Dans la brousse, 1935), mais aussi un recueil de nouvelles, Au fond des bois, dont est extrait ces deux textes.

565

La belle Octavie
La belle Octavie vient de mourir. Quel dsarroi dans notre petit village ! Cette mort cest un peu le deuil de chacun, car elle tait un ange cette fille, et tous laimaient. Ah ! il y a vraiment de bien braves gens sous le ciel ! Aussi belle de lme que du visage, toujours douce et souriante, elle semblait avoir du soleil dans son sourire. Ses beaux cheveux noirs bien lisses sur les tempes, ses yeux tour tour graves et rieurs, sa bont, sa finesse, sa compassion, tout contribuait faire delle un de ces tres privilgis qui sment le bonheur sur leur passage. On lavait surnomme la belle Octavie cause de son visage et de son grand coeur. Et jamais un nom navait t mieux port. Devenue moins jeune, elle nen tait pas moins belle, quoique un peu plus songeuse et de cheveux grisonnants. Mais quel sourire, et quelle voix charmante ! Ctait plaisir de la voir passer dans le petit sentier pour aller soigner ses poules. Ce quelle leur en disait des choses, et ce que le soleil mettait de reflets sur son fin visage ! ...Mais nous ne la verrons plus. Dautres printemps
566

viendront, dautres printemps et dautres ts, et nous ne la verrons plus ouvrir ses volets au soleil, semer ses radis, jeter le grain aux poules, et mener dans les herbes humides sa vache aux cornes arrondies... La belle Octavie ne sest pas marie. Et cela, non pas faute de prtendants, mais pour avoir soin de sa vieille mre. Elle lui garda toujours une vnration sans bornes qui fut la source de son inlassable dvouement. Chaque fois quun nouveau cavalier se prsentait, la vieille, en suppliant, disait sa fille : Tu sais, mon enfant, je veux mourir dans ma maison ; tu nes pas pour me laisser seule ... Et tout de suite la rponse venait, rponse dicte par lamour qui va joyeusement jusquau sacrifice : Non, non, vous savez bien que je ne pars pas. Je ne men irai jamais : soyez tranquille !... Chaque fois, lamoureux sen allait, et la vieille recommenait tre heureuse. Mais cette pauvre femme, qui avait de lge, dprissait graduellement. Sa vue saffaiblissait, son dos se courbait, ses jambes tremblaient. Cette anne surtout, depuis la fin de lt, aprs que les brises fraches eurent annonc lautomne, elle toussait, se plaignait, se tranait pniblement les pieds. Et la belle Octavie, inquite et dsole, redoublait de soins, lencourageait de ses paroles douces et de son rire clair. La sant va revenir, vous allez voir, disait-elle. Et plus vite que vous pensez ! Tenez, voil pour votre
567

rhume, le sirop de sucre et doignon. Voici votre tisane de sureau blanc et puis le remde du vieux docteur, qui va vous gurir, certainement ... Elle ne disait pas que pour payer cette potion clbre elle avait tricot en cachette une douzaine de paires de bas. Lautomne vint tout fait, sapant la sve des plaines, arrachant les feuilles jaunies et jetant dans lair les plaintes de son vent farouche. Tout tait dpouill, tout tait nu et triste. La nature mourait lentement. Plus de ces jours tides qui mettent le coeur en joie, plus de ces aprs-midi heureuses et chaudes o tout rit, o tout chante sous le frmissement du soleil ; plus de ces soirs embaums o lamour sort comme par magie de tous les pores de la terre. Ctait lheure des rafales et des choses mortes. Le haut peuplier, sous la fentre, achevait de perdre ses feuilles. Il nen restait plus que trois, balances furieusement par le lugubre vent de novembre. Et la vieille disait souvent : Je partirai avec la dernire feuille. Quand on est vieux on ne tient plus qu un fil. Vois-tu, quand la dernire feuille tombera, ce sera mon tour ... Chacune de ces paroles entrait comme un dard cruel au coeur dOctavie. Et voil la brave fille qui se met chercher un moyen dempcher la dernire feuille de tomber. Tant que ma mre la verra, se dit-elle, elle aura plus
568

de courage, et la gurison viendra. Il faut absolument quil reste une feuille au peuplier !... Mais rien nempchera les geles de la desscher cette feuille, et le vent de lemporter... Il ny a quune chose faire, cest den tricoter une... Quant la forme jen suis capable, en tricotant mailles serres. Le plus difficile cest la couleur... Moiti verte, moiti jaune. Ah ! jy arriverai bien... Moiti verte, moiti jaune... La belle Octavie court ouvrir ses tiroirs. Il y a un bout de laine verte qui reste dun veston tricot pour le pauvre pre Joson, lan dernier, mais rien de couleur jaune. Chez les bonnes voisines elle ne trouve rien non plus. Il faut donc aller au magasin du village pour chercher un paquet de teinture. Aussitt la brunante venue, pendant que la malade repose, elle se rend pied au village, et revient toute trempe par une pluie torrentielle qui la surprise en chemin. Mais elle a la prcieuse teinture jaune. En peu de temps la laine est teinte et mise au grand vent pour scher. Ds quil fait nuit, avec hte, avec joie, elle commence son tricot. Dans sa petite chambre froide, sous la lampe fumeuse, elle cre la feuille de laine, qui, aux yeux de la chre vieille, ternisera la vraie feuille, la feuille du peuplier. Un vieux fil dacier est ensuite pass autour et dissimul avec soin. Voici maintenant la feuille artificielle prte prendre place sur la branche dessche. Il ny a pas de temps perdre. Dj le jour
569

commence poindre. Et la dernire feuille est sur le point de tomber. Allons, vite louvrage ! Avec des prcautions infinies, la noble fille entasse roches et souches au pied de larbre, pour en atteindre les branches. Elle y parvient aprs des efforts inous. plusieurs reprises elle croit quelle va tomber et se fendre la tte sur le sol. Le vent gronde et siffle ; il hurle autour des maisons et fait le bruit des grandes vagues. La voil qui est toute en sueurs, et dans sa hte, elle ne saperoit pas quil neige gros flocons et quelle est enveloppe de frimas. Ses vtements sont glacs sur elle... Le vent souffle de plus en plus fort, et la voil qui tremble en claquer des dents. Elle a froid maintenant jusquaux os... Enfin, la feuille de laine tait accroche. Mais la brave fille rentra avec un frisson terrible qui devait lemporter. Cest en vain que toutes les voisines, atterres, lentourrent des soins les plus maternels. Au milieu des larmes et des lamentations de tous, elle mourut quelques jours aprs dune forte attaque de pleursie. Et ce fut la belle Octavie qui sen alla avec la dernire feuille du peuplier.

570

La vieille horloge
Lautomne a fait son apparition. Tout nous annonce sa prsence. Des feuilles sches clatent sous nos pas. Le ciel sest drap de teintes plus douces, et lhorizon slargit sans limites devant la fort demi dpouille. Des oiseaux par bandes senfuient. La voix des petites sources est touffe dans lpaisseur des mousses qui stiolent. Toutes ces beauts sont en train de mourir. Quel charme infini se dgage de cette brise rude qui passe, de ces coups dailes furtifs, tristes comme des adieux, de cet t magnifique agonisant dans la splendeur de lautomne, et que la neige bientt couvrira dun linceul blanc !... Plonge dans ma rverie je marchais ce matin le long de la route paisible o, seules, quelques maisons se dressent lentre des bois, enveloppes de feuillages et de silence. Les champs sont rass. La plupart des arbres sont nus. Le ciel semble se rapprocher de nous et venir notre rencontre. En face de cette immensit attirante, la pense ouvre ses ailes comme loiseau, et lon a soif despace... Je marchais, je marchais toujours, et je maperus que je me trouvais
571

lextrmit du rang, juste en face de la maison du pre Antoine Leroux. Le vieux, assis dans les marches du perron, fumait sa pipe, tandis quun rayon de soleil jouait dans sa barbe blanche. Je connais depuis nombre dannes cet homme trange, au visage patriarcal, aux yeux brillants et spirituels, aux allures dbonnaires. Je connais sa parole facile, son amour du babillage, le talent naturel quil a pour raconter, discourir, raisonner. Je sais quil aime conter ses peines, faire des confidences, sentretenir avec tous, jeunes ou vieux. Il parle de ceci, de cela, de tout, de rien, avec un entrain particulier, et les mots tombent de sa bouche comme leau qui coule dune source... Depuis que, lan dernier, il a enterr son pouse, le pre Leroux est devenu un peu taciturne. Il vit seul comme un ermite, dans cette maisonnette pleine de souvenirs. Mais la parole lui est toujours facile. Il parle de ses tristesses, de son ennui, de son deuil. Cest l la grande obsession de ses vieux jours. Il me salua avec un Bonjour mon enfant ! et un sourire o se lisait le plaisir prouv par cette rencontre inattendue. Javais dj reu ses confidences. Je mattendais quelque effusion. Ne sachant plus depuis combien de temps je marchais je lui demandai de me dire lheure. Ah ! oui, dit-il, jpeux te dire cela par
572

le soleil. Tu sais, autrefois, dans mon jeune temps, y avait pas dhorloge. Ctait le jour qui nous guidait. Jpeux te dire cela par le soleil. Il est peu prs midi moins vingt. Dans la maison, jai une horloge mais cest comme si jen avais pas... Elle ne marche pas depuis un an. Entre un peu, ma fille, jvas te conter son histoire. Il nest pas encore midi. Viens tasseoir un peu ... Tout en parlant le vieillard mentranait dans la cuisine et me montrait la vieille horloge, immobile sur sa corniche de bois brut o pendait une dentelle en papier jour. Cest une horloge haute de plusieurs pieds, brune, presque noire, dont la tte pointue est surmonte de deux petits clochetons qui lui donnent un air svre et monastique. Elle est faite dun bois verni qui a depuis longtemps cess de luire. Son aiguille, semblable un doigt de fer, se dtache, rigide sur la pleur du cadran. Sa robe brune est orne en avant dune grosse touffe dglantines peintes la main, et dont les couleurs sont demi effaces par lusure. On dirait quelque grande dame de jadis, en toilette dmode, qui garde dans sa dcrpitude une apparence de splendeur... Il se dgage delle je ne sais quel aspect de mlancolie et de fatigue. Elle semble triste et lasse comme tous les tres qui ont pein et souffert. Tu sais, mon enfant, continua le vieil Antoine, dune voix de plus en plus vibrante, tu sais, aussi vrai
573

que jsuis ici, cette horloge-l, elle a un coeur comme toi et moi... Vois-tu, cest ma pauvre femme qui sen est toujours occupe. Cest elle qui la montait, la rglait, lui donnait son air daller. On a tant besoin de cela, une horloge dans la maison ! Les femmes ne peuvent pas sen passer. Cest elle qui leur dit quand est-ce quil faut faire du feu, mettre la table, allumer la lampe, soigner les poules, traire la vache... Cest elle qui dit aux femmes : Levez-vous, mettez la soupe au feu, prparez la cuite de pain, rangez les chaudrons, ouvrez les lits pour la nuit ... Elles taient accoutumes de vivre lune ct de lautre. Sans doute, force de voir son visage, tous les jours la mme heure, lhorloge laimait ma bonne vieille et depuis quelle est partie elle est dans la peine et na plus de got pour rien... Elle na pas voulu avancer dune seconde, elle na pas frapp un coup depuis que ma pauvre vieille est morte... Oui, jte le dis, ma fille, cte horloge-l elle a un coeur comme toi et moi !... Lmotion lui serrait la gorge. Il parlait maintenant dune voix touffe o montaient des espces de sanglots contenus. Puis deux larmes coulrent de ses joues et tombrent sur ses mains rides... Tu vois pourtant, continua-t-il, en se levant et secouant vivement du doigt le balancier, les ressorts et les aiguilles de lhorloge, tu vois comme tout est bien en place et daplomb. Elle na rien de drang. Elle est
574

solide comme un vieux brick. Non, ce quelle a, voistu, cest du chagrin. Elle ne peut pas se consoler, et elle pleure sa manire... Oui, jte le dis, ma fille, aussi vrai que je suis ici, cte horloge-l elle a un coeur comme toi et moi !... Le vieillard se tut. Jtais, mon tour, mue et bouleverse. Une motion intense menvahissait. Quelles paroles aurais-je pu dire cet homme plong dans sa douloureuse croyance ? Aucune phrase, jen tais sre, aucun artifice ne pouvait jeter un baume sur cette plaie profonde, sur ce coeur qui aimait son mal et nen voulait pas gurir... Je repris ma route, lesprit hant dtranges impressions. Ce rcit me laissait songeuse et perplexe. Le vers clbre de Lamartine me revint alors la mmoire : Objets inanims avez-vous donc une me ? Jtais trouble par le mystre de cette vieille horloge devenue tout coup silencieuse et cessant subitement de vivre comme un coeur qui se refroidit. Et je me disais : Qui sait ? Qui sait ? Cest peut-tre vrai quelle pleure la mort de sa matresse, quelle souffre de ne plus voir cette aimable petite vieille aux cheveux en bandeaux qui, toute heure, se penchait vers elle et lui souriait. Dieu permet peut-tre ces amitis entre les tres et les choses pour marquer davantage la grandeur
575

des humbles vies, o tout est rgulier et fidle comme le tic-tac de lhorloge... Accable sous le poids de ces rflexions, je continuai mon chemin, tandis que le soleil tendait devant moi des ombres dores et que les feuilles dautomne roulaient mes pieds comme des papillons morts.

576

577

Table
LIroquoise .................................................................. 4 H. L............................................................................. 31 Le sacrifice du sauvage ....................................... 32 Pierre Petitclair ......................................................... 40 Une aventure au Labrador................................... 41 Ulric-Joseph Tessier.................................................. 60 Emma ou lamour malheureux............................ 61 Wenceslas-Eugne Dick ............................................ 82 Un pisode de rsurrectionnistes......................... 83 Une histoire de loup-garou.................................. 93 Charles Chiniquy (1808-1899) ............................... 108 Livrogne........................................................... 109 Charles-Marie Ducharme....................................... 116 Boule de neige et loup-garou ............................ 117 la Sainte-Catherine ........................................ 129 Monsieur Bouquet............................................. 137 Vnalit ............................................................. 144
578

Charles Leclre........................................................ 151 Tic Toc ou Le doigt de Dieu ............................. 152 Henri de Puyjalon ................................................... 191 Lanse du Trpass............................................ 192 La perdrix de Ludivine...................................... 201 Firmin Picard .......................................................... 208 La nue du diable .............................................. 209 Le prix du sang.................................................. 228 Suprme consolation ......................................... 245 Joseph Marmette..................................................... 252 Le dernier boulet ............................................... 253 Omer Voisard .......................................................... 272 La croix : pisode de 1837-38........................... 273 A.-T. Bourque.......................................................... 276 Les revenants..................................................... 277 Madeleine Bourg............................................... 299 Gaston-P. Labat ...................................................... 310 LAuberge de la Mort........................................ 311 Philippe Aubert de Gasp, pre ............................. 317 Lgende du pre Laurent Caron ........................ 318 Lgende du pre Romain Chouinard................. 330
579

Georges-A. Dumont ................................................ 353 Le solitaire......................................................... 354 Eugne Lcuyer..................................................... 365 La Toussaint ...................................................... 366 Joseph Doutre.......................................................... 378 Faut-il le dire !................................................... 379 douard-Zotique Massicotte.................................. 389 Un drame en 1837 ............................................. 390 Mathias Filion.......................................................... 397 Jacques le voleur ............................................... 398 Charles Laberge ...................................................... 405 Conte populaire ................................................. 406 Wilfrid Larose ......................................................... 414 Entre deux quadrilles......................................... 415 Guillaume Lvesque................................................ 423 La croix du Grand Calumet............................... 424 Louis-Auguste Olivier............................................. 445 Le dbiteur fidle .............................................. 446 Amde Papineau .................................................... 460 Caroline ............................................................. 461

580

Alphonse Poitras ..................................................... 471 Histoire de mon oncle ....................................... 472 Louvigny de Montigny............................................ 480 Une histoire de loup-garou................................ 481 Jean Duterroir ......................................................... 494 Le bien paternel................................................. 495 Madeleine (Anne-Marie Gleason).......................... 521 Consolation ....................................................... 522 Xavier Marmier....................................................... 531 Un voyageur canadien....................................... 532 Albert Laberge ........................................................ 551 Le notaire .......................................................... 552 Blanche Lamontagne-Beauregard......................... 565 La belle Octavie ................................................ 566 La vieille horloge .............................................. 571

581

582

Cet ouvrage est le 50me publi dans la collection Littrature qubcoise par la Bibliothque lectronique du Qubec.

La Bibliothque lectronique du Qubec est la proprit exclusive de Jean-Yves Dupuis.

583

Vous aimerez peut-être aussi