Borges_Borges 21/06/12 12:50 Page 189

www.elboomeran.com

La

Literatura argentina despus de

Borges /

ricardo piglia

1
l ltimo cuento de Borges, el que (por
comodidad y por espritu de
perfeccin) podemos imaginar que ha
sido el ltimo cuento de Borges, surgi de un sueo. Al final de una vida
dedicada al ejercicio de las letras, Borges, a los ochenta aos, vio un hombre
sin cara, que en un cuarto de hotel le ofreca la memoria de Shakespeare. Esa
felicidad me fue dada por un sueo, en Michigan, cuenta Borges. Yo so
esto: Alguien frente a m me dijo: Te ofrezco la memoria de Shakespeare. Y de
ah sali el cuento. Del cual he revelado demasiado al decir lo que les he
dicho.
Como sabemos la historia se llama La memoria de Shakespeare y est
escondida en algn lugar de las Obras completas. Hay muchas maneras de leer
ese cuento: una, creo, es leerlo como una versin microscpica de las
relaciones de Borges con la literatura y con la lengua inglesa.
Sabemos que Borges ha dicho (tambin como en un sueo) que el primer
libro que ley fue el Quijote en ingls y que cuando por fin lo ley en espaol
pens que era una mala traduccin.
Educado en la biblioteca de su padre, una biblioteca de ilimitados libros
ingleses, Borges ha visto siempre en esa relacin familiar con la lengua de
Shakespeare una de las claves de su literatura. Quiero decir que Borges ha
La

Literatura

argentina

despu s

d e

Bo

r g e s

lap g i n a

189

Borges_Borges 21/06/12 12:50 Page 190

www.elboomeran.com

llevado a la perfeccin un estilo construido a partir de una relacin desplazada

con la lengua materna.
Tensin entre el idioma en que se lee y el idioma en que se escribe, que
Borges recorre en toda su obra. Cmo leer el espaol como si fuera el ingls?
O mejor: cmo escribir en un espaol que tenga la precisin del ingls pero
que conserve los ritmos y los tonos del decir nacional? Cuando resolvi ese
dilema, Borges construy una de las mejores prosas que se han escrito en esta
lengua desde Quevedo.
El estilo de Borges produce un efecto paradjico: estilo inimitable (pero
fcil de plagiar), las maneras de su escritura se han convertido en las garantas
escolares del buen uso de la lengua. Para nosotros, escribir bien era escribir
como Lugones, deca Borges definiendo perversamente su propio lugar en la
literatura argentina contempornea. Cmo hacer callar a los epgonos? Para
escapar a veces es preciso cambiar de lengua.
El abandono de la lengua propia ha sido por supuesto el punto de fuga de
la literatura de Borges (a los sesenta aos empez a estudiar el sajn antiguo)
y, sin embargo, nunca hizo lo que hicieron otros (quiero decir, no hizo lo que
hizo su admirado Conrad o lo que hicieron sus desdeados Nabokov o
Beckett): jams cambi de lengua.
En este ltimo cuento podemos presentir, sin embargo, que el sueo era no
tanto escribir en la lengua de Shakespeare sino recibir la memoria de Aqul
que es esa lengua y esa literatura.
Qu era despus de todo para Borges esa memoria? Una metfora de la
tradicin literaria. Quiz podramos decir que la literatura tiene la estructura
de un sueo en el que se reciben los recuerdos de un poeta muerto.
La memoria es la tradicin. Los fragmentos y los tonos de otros libros
vuelven como recuerdos personales. Con ms nitidez, a veces, que los
recuerdos vividos. (Robinson Crusoe encuentra una huella en la arena; la
menor de los Compson escapa al alba por la ventana del piso alto; Dahlman
empua el cuchillo que acaso no sabe manejar y sale a la llanura.) Son
imgenes entreveradas en el fluir de la vida, una msica inolvidable que ha
quedado marcada en la lengua. La tradicin literaria tiene la estructura de un
sueo: restos perdidos que reaparecen, mscaras inciertas que encierran
190

t lap g i n a

ri

cardo

pi

g L i a

Borges_Borges 21/06/12 12:50 Page 191

www.elboomeran.com

rostros queridos. Escribir es un intento intil de olvidar lo que est escrito.

(En esto nunca seremos suficientemente borgeanos.) Por eso en literatura los
robos son como los recuerdos: nunca del todo deliberados, nunca demasiado
inocentes. Las relaciones de propiedad estn excluidas del lenguaje: podemos
usar todas las palabras como si fueran nuestras, hacerles decir lo que
queremos decir, a condicin de saber que otros en ese mismo momento las
estn usando quiz del mismo modo. Condicin que encierra un ncleo
utpico, en el lenguaje no existe la propiedad privada. A nadie, salvo en un
caso muy especfico y muy inocente de esquizofrenia, se le ocurre pensar que
las palabras pasan a ser suyas despus de haberlas usado. Los escritores
padecemos, en cierto sentido, de esta forma de esquizofrenia. La enfermedad
de la literatura consiste en la ilusin de convertir el lenguaje en un bien
personal. Cortar el flujo del lenguaje, marcar las palabras y sacarlas de
circulacin: no poder olvidarlas. Borges ha hecho suyas ciertas palabras y
cierta cadencia del espaol. Las usa y las deja ir, como un Zahir, confiando que
siempre volvern a su poder.
La relacin entre memoria y lenguaje puede ser vista como una
apropiacin, como un modo de tratar a la literatura ya escrita con la misma
lgica con la que tratamos el lenguaje. Todo es de todos, la palabra es
colectiva y es annima. Borges conceba de esa manera la literatura y varios de
sus mejores relatos (o su mejor relato Tlon, Uqbar, Orbis Tertius) aspiran a
la no-propiedad, al ambicioso anonimato y al complot. Borges percibi mejor
que nadie que la identidad de una cultura se construye en la tensin utpica
entre lo que no es de nadie y es de todos y el uso privado del lenguaje al que
hemos convenido en llamar literatura.
2
Las musas, deca Sklovski, son la tradicin literaria. No hay inspiracin
cuando se escribe, ni otra identidad, ni otra voz que nos dicte la palabra justa.
Podemos definir a la tradicin como la prehistoria contempornea, como el
residuo de un pasado cristalizado que se filtra en el presente. En este sentido
un escritor es como el rastreador que en la pampa encuentra el rumbo en las
La

Literatura

argentina

despu s

d e

Bo

r g e s

lap g i n a

191

Borges_Borges 21/06/12 12:50 Page 192

www.elboomeran.com

huellas confusas que han quedado en la tierra. Siempre se trabaja con la

tradicin cuando ya no es. Un escritor trabaja en el presente con los rastros de
una tradicin perdida.
Un escritor trabaja con la ex-tradicin. Por un lado lo que ha sido, la
historia anterior, casi olvidada y por otro lado la obligacin semi jurdica de
ser llevado a la frontera. O trado a ella: siempre por la fuerza. La extradicin
supone una relacin forzada con un pas extranjero.
Conocemos la historia del ostracismo y del exilio que constituye el mito del
castigo que la ciudad, desde su origen, inflige a los intelectuales, a los
filsofos, a los que saben descifrar enigmas. La muerte de Scrates es la gran
historia del que prefiere morir a perder su tierra. La figura de la extradicin es
la patria del escritor, del que construye los enigmas, del que intriga y trama un
complot. Obligado siempre a recordar una tradicin perdida, forzado a cruzar
la frontera, quiere huir de su lengua, de su memoria personal, incluso de los
rastros ms visibles de su propia cultura nacional. En ese intento de fuga se
funda la identidad de la literatura. Al menos esa ha sido la obsesin de la
literatura argentina desde su origen.
La conciencia de no tener historia, de trabajar con una tradicin olvidada
y ajena; la conciencia de estar en un lugar desplazado e inactual.
Borges, de hecho, no sali de Buenos Aires durante casi cuarenta aos,
como un prisionero (nunca viaj a Europa, jams, por ejemplo, lo invitaron a
un congreso) y sin salir de su ciudad entre 1923 y 1961, hurgando en las libreras
y en las enciclopedias fue capaz de escribir esos grandes textos donde circula
toda la cultura mundial, hasta que por fin, cuando pudo escapar, eligi morir
en Ginebra.
La obra y la vida de Borges alude continuamente a esa posicin del que
no se puede ir de la ciudad donde naci y desde ah tiene que rastrear las
seales de lo que pasa en el mundo. Basta pensar en El escritor argentino y
la tradicin [en Discusin , 1932], uno de los textos fundamentales de la
potica borgeana. La tesis central del ensayo es que las literaturas
secundarias y marginales, desplazadas de las grandes corrientes europeas
tienen la posibilidad de un manejo propio, irreverente, de las tradiciones
centrales. Borges pone como ejemplo de esa colocacin, junto con la
192

t lap g i n a

ri

cardo

pi

g L i a

Borges_Borges 21/06/12 12:50 Page 193

www.elboomeran.com

literatura argentina, a la cultura juda y a la literatura irlandesa. Esas

culturas laterales se mueven entre dos historias, en dos tiempos, a veces en
dos lenguas: una tradicin nacional, perdida y fracturada, en tensin con una
lnea dominante de alta cultura extranjera. Dnde est la tradicin
argentina? Borges hace una lectura espacial de esa pregunta y en un sentido
El escritor argentino y la tradicin es la puerta de acceso a El Aleph, su
relato sobre la literatura argentina. Cmo llegar a ser universal en este
suburbio del mundo? Cmo zafar del nacionalismo sin dejar de ser
argentino? En el Corn , ya se sabe, no hay camellos, pero el universo, cifrado
en un aleph (quiz apcrifo, quiz un falso aleph ) puede estar en el stano de
una casa de la calle Garay, en el barrio de Constitucin, invadido por los
inmigrantes y por la modernidad Kitsch. Podemos apropiarnos del universo
desde un suburbio del mundo. Podemos apropiarnos porque estamos en un
suburbio del mundo.
La tradicin argentina puede verse como un comentario sobre los usos
laterales de los contextos interpretativos. O si se prefiere sobre los efectos
ficcionales de ese uso lateral de los contextos interpretativos. Borges ha
definido all su identidad: la tradicin perdida, la traduccin, la lengua
extranjera, la cifra falsa. La identidad de una cultura se define por el modo en
que se usa una memoria ajena.
El ltimo relato de Borges, les deca, narra la historia de un hombre que
recibe la memoria de Shakespeare. Entonces vuelve a su vida la tarde en la que
escribi el segundo acto de Hamlet y ve el destello de una luz perdida en el
ngulo de la ventana. Vivir con recuerdos ajenos es una variante del tema del
doble pero es tambin una metfora de los usos de la tradicin.
La figura de la memoria ajena es para Borges el ncleo que permite entrar
en el enigma de la identidad y de la cultura propia, de la repeticin y de la
herencia. La memoria tiene la estructura de una cita, es una cita que no tiene
fin, una frase que se escribe en el nombre de otro y que no se puede olvidar.
Podemos nosotros (que escribimos en espaol) imaginar una relacin
parecida con la obra de Borges? Alguno de nosotros podr soar que recibe
la memoria de Borges? O mejor, quiz podemos imaginar a alguien que
todava no ha nacido y que en un remoto futuro comienza imprevistamente a
La

Literatura

argentina

despu s

d e

Bo

r g e s

lap g i n a

193

Borges_Borges 21/06/12 12:50 Page 194

www.elboomeran.com

ser visitado por los recuerdos personales de un entraable escritor. Entonces

vuelven a su vida:
[a] los mosaicos ajedrezados de una honda casa con dos patios y un aljibe
en la esquina de Guatemala y Serrano,
[b] el batiente de una ventana que nos hiere en la frente el atardecer de la
nochebuena de 1938,
[c] la figura invisible de Macedonio Fernndez en la penumbra de un
cuarto vaco,
[d] el tranva que cruza las lentas calles de la ciudad y en el que leemos por
primera vez la Divina Comedia,
[e] las desnudas agujas de un reloj que permite leer el tiempo con las yemas
de los dedos,
[f] un rhnir de cristal que imagine cualquier cosa perdida,
[g] la llave herrumbrada que abre la biblioteca de la calle Mxico,
[h] una pesa de bronce y un ejemplar de la Saga de Gretir,
[i] el rostro joven de Matilde Urbach que sonre contra los amarillos
losanges de una ventana.
Esta serie podra no tener fin. La serie de recuerdos personales que Borges
ha dejado en la memoria de cada uno de nosotros, podra ser un comienzo de
respuesta al temerario interrogante que yo mismo he planteado en el brusco
ttulo que le di a este ensayo.
[Este ensayo fue publicado por primera vez en La Pgina, nmero 28, 1997,
pp.62-65.]

194

t lap g i n a

ri

cardo

pi

g L i a