CUANDO NO HAY TIEMPO

Marcelo Negro
I
En la atencin de pacientes terminales, moribundos o murientes (pongamos en
suspenso, en principio, la causa orgnica) nos encontramos con situaciones tpicas
que, considerando la variable del tiempo, podran resumirse en una concisa y a la
vez compleja pregunta: Cmo intervenir cuando no hay tiempo?
Conjeturar que no hay tiempo puede tomar diferentes niveles de significacin.
Puede involucrar, por ejemplo, tomar a cargo una derivacin tarda como demanda a
solucionar; y como la derivacin es tarda prima el apuro para que resolvamos con
eficiencia y rapidez la desesperacin del sujeto que, casi seguro, morir maana, o
pasado, o en unas horas.
No hay tiempo puede comprender tambin nuestra propia percepcin o una
percepcin compartida del lapso de vida que le resta al paciente, y cmo nos
posicionamos al respecto.
No hay tiempo es, adems, un modo de decir: urgencia subjetiva, de escuchar
encarnado ese freudianamente luminoso concepto de desamparo
Un relato clnico es el modo elegido para transmitir algunos interrogantes en torno
a estas predicaciones. Para que ponga en escena los posibles nudos tericos y
clnicos en torno de ese concepto, siempre arduo de abordar, que es el tiempo en su
faz subjetiva.
Tambin, un cuaderno de bitcora de lo insoportable.
Y un relato que incluya a su vez, la cuestin del acto posible (o no) al final de la vida.
Acto del analista, claro.
Acto del sujeto.
II
L.
L. es un hombre de 31 aos.
Cuando no hay tiempo
2
Teniendo en cuenta la flexibilidad contempornea de la nocin y hasta la vivencia de
juventud, se podra decir que L. es un joven joven.
No es un joven de 50. No es un joven de 60 o de 70.
No es un joven de 80.
31 aos.
Ser portador del signo joven ubica al sujeto en un estado de moratoria. Algunos
autores, provenientes del campo sociolgico y de los estudios culturales, lo explican
bien; podemos hacer uso de sus indagaciones.
Hablan de una moratoria vital y de una moratoria social. [] la juventud puede
pensarse -as- como un perodo de la vida en que se est en posesin de un
excedente temporal, de un crdito o de un plus, como si se tratara de algo que se
tiene ahorrado, algo que se tiene de ms y del que se puede disponer.
[] la muerte est lejos, es inverosmil, pertenece al mundo de los otros, a las
generaciones que preceden en el tiempo, que estn antes para cumplir con esa
deuda biolgica.
A grandes rasgos, quedan muchas cuotas para pagar la deuda de estar vivo; tantas,
que se la olvida.
Los que trabajamos en el contexto de equipos mdicos de cuidados paliativos
sabemos de la especial y pattica conmocin que produce la muerte por
enfermedad de adolescentes y jvenes; s, su inverosmil e inaceptable irrupcin.
Pero detengmonos en L.
No era esperable para l y los suyos que esos cinco meses de trastornos gstricos
diversos, desde una sensacin nauseosa permanente hasta vmitos intempestivos;
que ese decaimiento fsico expresado como cansancio, fueran la expresin
fenomnica de un tumor maligno.
Estaba ms a mano la hiptesis de una somatizacin por un perjuicio amoroso; an
el nerviosismo por cierto problema relativo al incumplimiento de obligaciones fiscales
(hablando de moratoria).
Ni amor ni pnico fiscal: un tumor de cerebro.
Cuando no hay tiempo
3
Se le acab la moratoria.
El recaudador (o la recaudadora) se present a su puerta para reclamar el pago
completo de la deuda.
Todo empez en Enero y termin en Diciembre del mismo ao.
III
ENERO
La biopsia para identificar el tipo de tumor dej secuelas importantes: una
hemiparesia de rama izquierda, que se agreg a toda la sintomatologa gstrica
precedente.
El sufrimiento era manifiesto, demandante.
Marcelo, me quiero moriryo as no puedo vivirno lo soportotampoco me
imagino que esto siga en el tiempo, y si me lo imagino no lo quiero para mi vida.
Menciona a continuacin la posibilidad de acceder a alguna pastilla o inyeccin letal
para acabar con su padecer.
Cartas altas para una primera entrevista
Sabemos, postulamos, que es caso por caso, mas no deja de llamarme la atencin
la instalacin temprana de esta constelacin subjetiva. Al menos en mi experiencia
clnica es algo que suele presentarse en etapas ms avanzadas y agudas de
enfermedad y sufrimiento.
Voy a nombrar a este primer momento: me quiero morir 1.
Algunos datos para contextuar lo que continuar: el resultado de la biopsia arroj un
pronstico desalentador. L. es piadosamente alejado de algunos pormenores
relativos a esta noticia. Se le propone como tratamiento radioterapia y a las
semanas comienza a insinuarse una leve mejora; en consonancia con la misma,
estas variaciones subjetivas: esperanzas de mejora; esperanzas de detenimiento
de la enfermedad; esperanzas de curacin.
Sobrevienen algunos meses de estabilidad en la mejora.
Cuando no hay tiempo
4
Tiempo para hablar del amor no correspondido.
Tiempo para hilar ese cuerpo a una historia y que no se reduzca nicamente a una
catstrofe somtica.
IV
AGOSTO
Fin de la mejora. Reaparecen con virulencia el malestar fsico general y los vmitos
intempestivos. Y un sntoma que L. describe como mareos, y es un sndrome
vertiginoso crnico que comienza a ser el sntoma principal, irresoluble, refractario
como suele decirse en trminos mdicos. Se agregan, luego, problemas en la visin
y empeoramiento en la marcha, todo lo cual lo van dejando paulatinamente
postrado.
Marcelo, estuve toda la semana queriendo hablar con vosno hice nada antes
para no cansarme y poder venirno puedo ni quiero seguir viviendo as [] el
viernes se lo voy a decir a R.,que me d algo no puedo vivir asno slo no
tiene sentidoes todo muy difcil [] yo me quiero morirR. no tiene la respuesta
mgica, si tuviera la solucin!...yo no puedo seguir esperando [...] yo hoy elijo
morirmeno estoy enojado[] me quiero morirme duele decrtelo
R. es un mdico paliativista que se incorpor al tratamiento.
Me quiero morir qued, as, orientada en dos direcciones: como demanda al
mdico (escuchada desde su sesgo era inevitable connotarla como un pedido
eutansico).
Adems, como expresin suplicante, frmula repetida sin cesar en las sesiones
conmigo: Marcelo, ya te lo dije, me quiero morirMarcelo, me quiero morir.
Una verdadera letana.
Es importante remarcar este reparto de las corrientes psquicas: pedido eutansico
por un lado; ni una palabra de la posibilidad de morir por la enfermedad que
padece. (Y no es que, con la delicadeza pertinente, no se lo haya invitado a ese
pensar).
Cuando no hay tiempo
5
Voy a nombrar a este momento: me quiero morir 2.
Tiempo, entre otras cosas, para dejar decir la queja. Tiempo de reconocimiento de
lo insoportable
V
DICIEMBRE
Desvalimiento total. Problemas importantes en la deglucin y en la visin. Diez
tratamientos alternativos acompaan al tratamiento mdico oncolgico. L. se
anoticia de que la oncloga prefiere no continuar con la quimioterapia, por carencia
de beneficios curativos y paliativos.
Se presume que en breve entrar en fase de agona.
Queda poco tiempo, era el decir compartido por aquel entonces.
En una sesin en la que prevaleci lo que Paul Ricoeur llama la angustia espesa de
la muerte, L. gesticula y dice:
El mdico y la oncloga estn afuera para m, no tienen nada para darme.
El sufrimiento y el enojo volvan a manifestarse en toda su crudeza.
Le voy a pedir a R. la pastillita, o la inyeccin, vos sabs lo que piensoMarcelo,
me quiero morir.
Ubico aqu, me quiero morir 3.
VI
Me quiero morir: 1, 2, y 3. El texto invita a preguntarnos si en los tres momentos
relatados la frase sostiene, o no, la misma funcin subjetiva.
Se dir: comenz siendo un modo de decir, quizs apresurado, ante la conmocin
del diagnstico y la molesta sintomatologa.
Luego, el agravamiento daba motivos para sumarle a la frase otra espesura, en
funcin de un sufrimiento ms genuino, instalado y anticipadamente tenido como
irreversible.
Hacia el final, se dir, el sujeto tena todas sus razones para que su querer morirse
sea un verdadero, un razonable querer morirse
Cmo no querer morirse!!
Cuando no hay tiempo
6
Debemos abstenernos de dicha identificacin, si no queremos que nuestra
compasin degrade en lstima, o que la prisa por concluir nos arroje a una salida
prematura de la escena.
Para avanzar, tendr que explicitar mi lectura del caso.
Cre y creo pertinente conjeturar que en el caso de L. nos encontramos ante un
montaje bien especfico, y por dems interesante, del mecanismo de la renegacin
operando sobre el pensamiento de la muerte propia.
Esto es: un pedido para morir es la estrategia subjetiva para, justamente, no pensar
en el morir.
Acaso la letana del paciente, esa insistencia larga y reiterada, instalada en los
albores mismos de su encrucijada vital, no inauguraba ab initio, una especie de
proceso detenido, el tiempo congelado de un sufrimiento continuamente presente y
no siempre coincidente con los avatares de su carne?
VII
Conocemos la renegacin, mecanismo explicitado por Freud en textos como El
fetichismo o La escisin del yo en el proceso de defensa, all donde el trmino
Verleugnung se puede traducir como desmentida o, tambin, desaprobacin. Un
juicio que recusa o anula la existencia de un hecho, un acto psquico por el cual el
sujeto no solamente rechaza la representacin, insoportable, sino que se conduce
como si la representacin nunca hubiese llegado al yo.
Recalamos por lo general en la versin clsica, infantil: la renegacin como acto
psquico inconsciente que opera sobre la percepcin del sexo de la madre, en tanto
no portador del pene. Aqu, lo que ante todo es repudiado es el desmentido que
una realidad inflige a una creencia.
Lo importante a subrayar, me sirvo de una cita de Octave Mannoni, es que esta
Verleugnung trazar el primer modelo de todos los repudios de la realidad y
constituye el origen de todas las creencias que sobreviven al desmentido de la
experiencia. (Mannoni, Octave. La otra escena. Claves de lo imaginario. Buenos Aires: Amorrortu,
2006, p. 11.).
Cuando no hay tiempo
7
Habr que articular este sucinto recorrido al tema que nos convoca.
La cita freudiana es un clsico: Cmo se comporta nuestro inconsciente frente al
problema de la muerte? [...] nuestro inconsciente no cree en la muerte propia, se
conduce como si fuera inmortal. Lo que llamamos nuestro inconsciente (los estratos
ms profundos de nuestra alma, compuestos por mociones pulsionales) no conoce
absolutamente nada negativo (Negativ), ninguna negacin (Verneinung) los
opuestos coinciden en su interior y por consiguiente tampoco conoce la muerte
propia, a la que slo podemos darle un contenido negativo. (Freud, Sigmund. De guerra
y muerte: temas de actualidad. En sus: Obras Completas. Buenos Aires: Amorrortu, 1980, v. 14
(1914-1916), p. 291.).
Ahora bien, qu clnica puede desprenderse de este aserto con el cual no
podemos ms que coincidir?
Para que la no inscripcin de la muerte propia en el inconsciente no devenga en
mera jerga terica, es necesaria su articulacin conceptual con la cuestin del
narcisismo.
Haciendo a un lado claras diferencias tericas y clnicas, me permito citar aqu a
Andr Green quin, a su modo, ha abordado estas cuestiones y, a mi juicio clnico,
en este asunto pone los puntos sobre las es.
Refirindose a la frase de Freud, afirma: Sin embargo, con todo rigor, no se podra
hablar verdaderamente aqu de inmortalidad. Slo en apariencia son equivalentes
estar privado de cualquier representacin de la muerte y creerse inmortal. [] no
se trata de la inmortalidad de la sexualidad por vocacin biolgica, ni de la ausencia
de representacin de la muerte en la vida psquica inconsciente, sino de una
creencia del yo, que llegado el caso puede devenir consciente con la cobertura
de la ficcin.
Es de este punto de vista como verdaderamente se puede hablar de inmortalidad,
es decir, de una autntica desmentida de la muerte en el seno de un yo que se
sabe mortal, mientras su doble se rehsa a admitir la fatalidad del trmino de su
existencia. (Green, Andr. Narcisismo de vida, narcisismo de muerte. Buenos Aires: Amorrortu
editores, 1986.).
Cuando no hay tiempo
8
En otros textos ya hice mencin a las especificidades clnicas del abordaje
psicoanaltico en situaciones de final de vida. Afirmo en ellos que pueden
postularse, a modo de tipificacin pero sin nimo taxonmico, una clnica del
desamparo, una clnica de la urgencia, una clnica de lo originario y, tema que aqu
vuelvo a traer, una clnica de la renegacin. (Negro, Marcelo. La otra muerte. Psicoanlisis
en cuidados paliativos. Buenos Aires: Letra Viva, 2008.).
VIII
Ante la agona prxima, tal vez inminente de L.:
Con qu palabras intervengo?
Hago silencio y me convierto en una presencia acompaante?
Lacan: [] para el sujeto la realidad de su propia muerte no es ningn objeto
imaginable, y el analista, no ms que cualquier otro, nada puede saber de ella sino
que es un ser prometido a la muerte. Entonces, suponiendo que haya reducido
todos los prestigios de su YO para tener acceso al ser-para-la-muerte, ningn otro
saber, ya sea inmediato o construido, puede tener su preferencia para que haga de
l un poder, si bien no por ello queda abolido. Puede pues ahora responder al sujeto
desde el lugar en que quiere, pero no quiere ya nada que determine ese lugar.
(Lacan, Jacques. Variantes de la cura tipo, en Escritos 2. Buenos Aires: Editorial siglo XXI, 2005, p.
336).
La cuestin de la tica de nuestra prctica se hace presente de un modo inevitable.
Para qu intervenir con un sujeto que est prximo a morir?
Marcelo, me quiero morir
Vuelvo a Diciembre.
Tiempo de intervenir.
A.: sabs que R. no puede darte esos lo que podemos hacer l cmo mdico y yo
desde el lugar que vengo teniendo contigo es tratar que los sntomas sean menos
molestos, [] vamos a cuidarte lo mejor que podamos- un poco de amor.
Cuando no hay tiempo
9
L.:
A.: ahoraquera proponerte que pensemos algosupongamos que intercedo con
R. y l acepta darte la pastillita o lo que sea que te pueda dar. Hoy es
mircolessupongamos que arreglamos para el viernes y l te da lo que le peds,
vos la toms?
L.: s
A.: sbueno, de ac hasta el viernes qu?
L.: (mirada de sorpresa) cmo de ac hasta el viernes qu?
A.: quedan dos das, qu hacs en ese tiempo? quers hablar con tu padre o tu
madre, quers preguntarles algo, quers hacer algo s que ests muy limitado-
perocomprar o vender algocasa, dlares (dice la oposicin que va a gobernar),
cambiar el autolo que seaporque con lo de la pastillita o la inyeccin si se
da o si tu enfermedad sigue avanzando estamos hablando de lo mismo, no?...en
los dos casos estamos hablando de tu muerte quers hacer algo antes?
L.: no s qu decirte
A.: penslo
IX
Entre esta larga y para m mismo inesperada intervencin, y la entrada en el
proceso de agona franca y de sedacin paliativa, L. hace algo.
Postrado en su cama, apenas pudiendo enfocar la vista y mover sus brazos, pide su
computadora y por va digital transfiere todo su dinero a la cuenta de sus padres.
Para un viaje a Europa, fue lo expresado a sus padres.
Lacan: el acto analtico es de naturaleza significante, se trata de un corte que
marca un antes y un despus produciendo un efecto en lo real del goce. El acto es
puro comienzo.
Ser que la intervencin hizo entrar a L. en el tiempo?
Y ahora, habitante del tiempo, pudo ubicar un acto?; ya no la persistencia de una
demanda coagulada e inviable, o la queja ruidosa o silenciosa de la desesperacin.
Difcil no pensar lo realizado como un acto testamentario. (El sujeto puede avanzar y
tomarse como ya muerto, ya no siendo en el don prodigado al otro).
Cuando no hay tiempo
10