Vous êtes sur la page 1sur 159

Des sources de la connaissance

et de l'ignorance
Collection dirige par Lidia Breda
Karl R. Popper
Des sources
de la connaissance
et de l'ignorance
Traduit de l'anglais par Michelle-Irne
et Marc B. de Launay
Rivages poche
Petite Bibliothque
Des sources de la connaissance et de 1 ignorance
a dj et publi par les ditions Payot en 1985,
en guise de prface dans le recueIl d'essais
Conjectures et rfutations
1963, 1965, 1969, 1972, Karl Popper
1985, ditions Payot pour la traduction franaise
1998, ditions Payot & Rivages
pour la prsente dition
106, bd Samt-Germain - 75006 Paris
ISBN 2-7436-0330-5
ISSN 1158-5609
Le peu que je sache, Je veux nan-
moins le faire connatre afin qu'un
autre, meilleur que je ne suis, dcouvre
la vrit et que l'uvre qu'il poursuit
sanctionne mon erreur. Je m 'en rjoui-
rai pour avoir t, ma/gr tout, cause
que cette vrit se fasse jour.
Albert DRER.
Mme la rfutation d 'une thorie
laquelle je suis attach me rjouit
dsormais, car l aussi la science rem-
porte un succs.
John C. ECCLES.
Ainsi la vrit se fait connatre elle-
mme ...
SPINOZA.
Chacun porte avec lui une pierre
de touche {. J pour distinguer {. J la
vrit {. J des apparences.
locKE.
. .. il nous est impossible de penser
quelque chose que nous n'ayons
pas auparavant senti par nos sens,
externes ou internes.
HUME.
Je crains que le titre choisi pour
cette confrence! n'aille choquer cer-
tains esprits critiques. En effet, si les
sources de la connaissance ne font
pas problme, et il en et t de mme
pour les sources de l'erreur", il en va
tout autrement des sources de l'igno-
rance". L'ignorance est quelque chose
de ngatif: elle est l'absence de connais-
1. Cet essai reprend le texte lu le 20 janvier
1960. l'invitation de la British Academy, dans le
cadre de sa "Confrence philosophique" annuelle.
Cette confrence a d'abord paru dans les Procee-
dings of the British Academy, 46, 1960, avant
d'tre publie Londres, en 1961, par Oxford
University Press.
11
DES SOURCES DE LA CONNAISSANCE
sance. Et comment donc assigner des
sources une absence?2" Telle est
l'objection que m'a oppose un de mes
amis, alors que je lui faisais part du titre
que j'avais choisi de donner cette
confrence. Press de rpondre, je me
justifiai impromptu par une rationalisa-
tion et lui expliquai qu'il y avait dans
2. Descartes et Spinoza sont mme alls plus
loin, et ils ont affirm que l"erreur aussi, et non
pas seulement l'ignorance, est" un dfaut " une
, privation, de connaissance, qui affecte mme le
bon usage de la libert (cf Descartes, Principes,
1'" partie, 33-42, ainsi que les troisime et qua-
trime MditatIOns; Spinoza, thique, deuxime
partie, prop. 35 et scolie, ainsi que Les Principes
de la philosophie de Descartes, premire partie,
prop. 15 et scolie). Nanmoins, comme Aristote
(Mtaphysique, e, 1046 a 30-35,1052 a 1 et Cat-
gories, 12 a 26-13 a 55), ils s'intressent galement
(cf, par exemple, thique, deuxime partie,
prop. 41) la "cause" de la fausset (ou de
l'erreur).
12
ET DE L'IGNORANCE
l'tranget de cette formulation un
effet voulu. Et de prciser que celle-ci
tait destine attirer l'attention sur
un certain nombre de doctrines philo-
sophiques dont on ne parle jamais et,
parmi elles (outre la doctrine du carac-
tre manifeste de la vrit), tout sp-
cialement la thorie du complot obs-
curantiste (conspiracy theory of igno-
rance) qui interprte l'ignorance non
pas comme un simple dfaut de
connaissance, mais comme l'ouvrage
de quelque puissance inquitante, ori-
gine des influences impures et malignes
qui pervertissent et contaminent nos
esprits et nous accoutument de manire
insidieuse opposer une rsistance la
connaissance.
Il n'est pas certain que ces explica-
tions aient eu raison des doutes mis
par mon ami1..mais elles l'ont rduit au
silence. Vous tes dans une situation
13
DES SOURCES DE LA CONNAISSANCE
diffrente, car votre silence tient aux
rgles institutionnelles qui rgissent la
prsente sance. Force m'est donc
d'esprer que j'ai, pour le moment, suf-
fisamment dissip vos doutes et que je
puis consacrer le dbut de mon propos
au terme oppos - aux origines de la
connaissance et non celles de l'igno-
rance. Je reviendrai d'ailleurs tout
l'heure aux sources de l'ignorance,
ainsi qu' la doctrine du complot
contre la connaissance.
l
Le problme que je me propose
de reprendre, dans la prsente conf-
rence, non seulement pour l'examiner
nouveaux frais mais avec l'espoir
de le rsoudre, n'est peut-tre qu'un
aspect de la vieille querelle qui a
oppos l'cole philosophique anglaise
et l'cole continentale: la controverse
entre l'empirisme classique de Bacon,
Locke, Berkeley, Hume et Stuart Mill et
le rationalisme ou intellectualisme clas-
sique de Descartes, Spinoza et Leibniz.
Dans cette controverse, en effet, l'cole
anglaise soutenait que le fondement
ultime de toute connaissance, c'est
15
DES SOURCES DE LA CONNAISSANCE
l'observation, tandis que l'cole conti-
nentale affirmait que c'est la vision
intellectuelle des ides claires et dis-
tinctes.
La plupart des questions dbattues
dans cette controverse demeurent tout
fait actuelles. Non seulement l'empi-
risme, qui continue d'tre la philo-
sophie dominante en Angleterre, a
conquis les tats-Unis, mais mme
dans le reste de l'Europe c'est dsor-
mais cette doctrine que l'on tient le
plus souvent pour la vraie thorie de la
connaissance scientifique. L'intellec-
tualisme cartsien n'a malheureuse-
ment t que trop souvent dform
pour devenir l'une ou l'autre des
variantes modernes de l'irrationalisme.
Je tenterai de montrer que les diver-
gences qui sparent ces deux coles,
empiriste et rationaliste, sont moins
importantes que les similitudes qu'elles
16
ET DE L'IGNORANCE
laissent apparatre, mais aussi qu'elles
sont toutes deux dans l'erreur. Telle est
en effet ma position, bien que je sois
moi-mme un empiriste et un rationa-
liste d'un style particulier. Je considre
que si l'observation et la raison ont
chacune un rle important remplir,
leurs fonctions respectives diffrent
nanmoins de celles que leurs clas-
siques champions leur ont assignes.
Je chercherai montrer, tout particuli-
rement, que ni l'observation ni la rai-
son ne peuvent tre dftnies comme la
source de la connaissance, ainsi qu'on
a prtendu le faire jusqu'ici.
II
Ce problme relve de la thorie de
la connaissance ou de l'pistmologie,
domaines qui passent pour les plus
abstraits, les plus abscons et les plus
vains de la philosophie pure. Hume,
par exemple, qui est l'un des matres
en la matire, avait prdit qu'en raison
de leur caractre abstrait et lointain et
de leur absence d'incidence concrte,
aucun lecteur n'ajouterait foi, pendant
plus d'une heure, ses conclusions.
L'attitude de Kant tait diffrente. Il
estimait que la question Que puis-je
savoir? tait l'une des trois questions
essentielles qu'un tre humain pt
19
DES SOURCES DE LA CONNAISSANCE
poser. Russell, mme si son tempra-
ment philosophique le rapproche plu-
tt de Hume, semble prendre sur ce
point le parti de Kant. Et je pense que
Russell a raison d'attribuer l'pist-
mologie des consquences pratiques
effectives pour la science, la morale et
mme pour la politique. Il explique en
effet que le relativisme pistmolo-
gique ou l'ide qu'il n'existe pas de
vrit objective, tout comme le prag-
matisme pistmologique, c'est--dire
l'ide que la vrit est synonyme d'uti-
lit, nourrissent d'troits rapports avec
l'autoritarisme et les conceptions totali-
taires!.
Les positions de Russell sont vi-
demment contestes. Rcemment, cer-
tains philosophes ont entrepris de
1. Cf B. Russell, Let the People Think. Londres,
Watts, 1941, pp. 77 sq.
20
ET DE L'IGNORANCE
thmatiser l'impuissance constitutive
et l'absence d'incidence concrte de
toute philosophie authentique et, par-
tant, ainsi qu'on peut le supposer, de la
thorie de la connaissance. leurs
yeux, la philosophie ne saurait, par sa
nature mme, avoir d'effets importants,
et elle ne peut en consquence influer
ni sur la science ni sur la politique. Or
je considre, quant moi, que les ides
sont des choses dangereuses, qu'elles
ont un pouvoir et qu'il a pu parfois se
faire que mme des philosophes en
aient produit. D'ailleurs, il ne fait pas
de doute que cette doctrine nouvelle
de l'impuissance constitutive de la phi-
losophie est trs largement rfute par
les faits.
En ralit, le problme est tout fait
simple. Les convictions librales - la
croyance en la possibilit d'une socit
rgie par le droit, d'une justice gale
21
DES SOURCES DE LA CONNAISSANCE
pour tous, de droits fondamentaux, et
l'ide d'une socit libre - peuvent
sans difficult persister aprs qu'on a
reconnu que les juges ne sont pas
infaillibles et risquent de se tromper
quant aux faits et que, dans la pratique,
lors d'une affaire judiciaire, la justice
absolue ne s'accomplit jamais intgra-
lement. Mais il est difficile de continuer
croire en la possibilit d'un ordre rgi
par le droit, en la justice et en la libert,
ds lors qu'on souscrit une pistmo-
logie qui enseigne qu'il n'y a pas de
faits objectifs, non seulement dans telle
affaire particulire mais dans n'importe
quelle autre, et que le juge ne saurait
avoir commis d'erreur quant aux faits
puisque, leur endroit, il ne peut pas
plus se tromper qu'il ne peut avoir rai-
son.
III
L'important mouvement de libra-
tion qui a dbut avec la Renaissance
pour aboutir, travers les divers pi-
sodes de la Rforme, des guerres
de Religion et des guerres rvolution-
naires, ces socits libres que les
peuples anglophones ont le privilge
de connatre, a t inspir tout au
long par un optimisme pistmolo-
gique sans prcdent: une reprsenta-
tion extrmement optimiste du pouvoir
qu'a l'homme de discerner le vrai et
d'accder la connaissance.
La doctrine du caractre manifeste
de la vrit est au fondement de cette
23
DES SOURCES DE LA CONNAISSANCE
reprsentation optimiste et nouvelle de
la possibilit de la connaissance. La
vrit peut tre voile, mais elle peut
se rvler
l
. Et si elle ne se dvoile pas
d'elle-mme, il nous est possible de la
faire se rvler. ter son voile n'est
sans doute pas ais, mais, ds lors que
la vrit nue et rvle parat, nous
sommes en mesure de la voir, de la dis-
tinguer de l'erreur et de savoir qu'elle
est effectivement la vrit.
C'est sous le signe de cette pist-
mologie optimiste, dont Bacon et Des-
1. Cf les CItatiOns places en exergue: Spi-
noza, Court trait, chap. XV (ou encore, thique,
deuxime partie, scolie de la prop. 43 : "Tout de
mme que la lumire fait paratre elle-mme et les
tnbres, de mme la vrit est sa propre norme et
celle du faux" ; De la Rforme de l'entendement,
35, 36 ; Lettre LXXVI, Se alina in fine) ; Locke, De
la conduite de l'entendement, 3 (cf galement
Romains, l, 19)
24
ET DE L'IGNORANCE
cartes ont t les principaux reprsen-
tants, que sont nes la science et la
technique modernes. Ceux-ci nous ont
appris qu'il n'y avait jamais lieu d'invo-
quer d'autorit en matire de vrit
puisque les sources de la connaissance
taient en chacun de nous: soit dans la
facult perceptive qui permet l'obser-
vation minutieuse de la nature, soit
dans cette intuition de l'esprit qui sert
distinguer le vrai du faux, rcusant
toute ide dont l'entendement n'a pas
une connaissance claire et distincte.
L 'homme a la facult de connatre:
donc, il peut tre libre. Cette formule
exprime la relation qui lie l'optimisme
pistmologique et les conceptions
librales.
La relation inverse existe galement.
L'absence de confiance dans le pouvoir
de la raison, dans la facult qu'a
l'homme de discerner la vrit va
25
DES SOURCES DE LA CONNAISSANCE
presque toujours de pair avec une
absence de confiance en l'homme.
Ainsi, dans l'histoire, le pessimisme
pistmologique se trouve associ
une doctrine proclamant la perdition
de l'homme, et il tend revendiquer
l'institution de traditions fortes et la
protection d'une puissante autorit qui
puissent sauver l'homme de la btise et
du vice (l'pisode du Grand Inquisiteur
dans Les Frres Karamazov de Dos-
toevski illustre de manire frappante
cette thorie autoritariste et montre la
responsabilit qu'ont assumer ceux
qui se trouvent investis de l'autorit).
li y a sans doute entre le pessimisme
et l'optimisme pistmologiques la
mme diffrence, pour l'essentiel, que
celle qui spare, quant la thorie de la
connaissance, traditionalisme et ratio-
nalisme (j'emploie ce dernier terme dans
une acception largie o il s'oppose
26
ET DE L'IGNORANCE
l'irrationalisme et recouvre aussi bien
l'intellectualisme cartsien que l'empi-
risme). On peut en effet comprendre le
traditionalisme comme l'ide qu'en
l'absence d'une vrit objective et sus-
ceptible d'tre distingue de la fausset
il faudrait choisir entre l'adhsion
l'autorit de la tradition et le chaos;
tandis que le rationalisme a bien vi-
demment toujours revendiqu pour la
science empirique et la raison le droit
de critiquer et de rcuser toute tradi-
tion et toute autorit parce que celles-ci
reposent sur la draison pure et simple,
les prjugs ou le hasard.
1
1
1
1
1
1
1
1
1
1
1
1
1
1
1
1
1
1
1
1
1
1
1
1
1
1
1
1
1
1
1
1
1
1
1
IV
Qu'une discipline mme aussi abs-
traite que l'pistmologie pure ne soit
pas aussi pure qu'on pourrait le croire
(et que le pensait Aristote) et que les
ides qu'elle nonce puissent au
contraire avoir, dans une large mesure,
comme motifs et comme origine
inconsciente des esprances carac-
tre politique ou des dsirs utopiques,
voil qui pose problme et devrait
constituer une mise en garde pour
l'pistmologue. Que peut-il donc
faire cet gard? Moi-mme, en
tant qu'pistmologue, je suis m par
un unique intrt : dcouvrir la vrit
29
DES SOURCES DE LA CONNAISSANCE
quant aux problmes que l'pistmolo-
gie se pose, que cette vrit s'accorde
ou non avec mes ides politiques. Or
mes attentes et mes positions poli-
tiques ne risquent-elles pas de m'in-
fluencer de manire inconsciente?
Il se trouve que je ne suis pas seule-
ment un empiriste et un rationaliste
d'un genre particulier, mais galement
un libral (au sens anglais du terme);
or c'est prcisment parce que je suis
un libral que j'estime qu'il y a peu de
choses qui soient plus importantes
pour un libral que de soumettre les
diverses thories produites par la pen-
se librale un examen critique
approfondi.
C'est en procdant un examen de
ce type que j'ai dcouvert le rle qu'ont
jou certaines thories pistmolo-
giques dans le dveloppement de la
pense librale et, en particulier, les
30
ET DE L'IGNORANCE
diffrentes formes qu'a revtues l'opti-
misme pistmologique. Et j'ai d
convenir, en tant qu'pistmologue,
qu'il me fallait rejeter ces thories
comme irrecevables. Cette exprience
peut servir montrer que nos rves et
nos attentes ne dterminent pas nces-
sairement les rsultats que nous pro-
duisons et que, pour rechercher la
vrit, la meilleure mthode consiste
peut -tre commencer par soumettre
la critique nos croyances les plus
chres. Ce projet pourra sembler retors
certains, mais non ceux qui veulent
dcouvrir la vrit et ne s'en effrayent
pas.
v
L'examen de l'pistmologie opti-
miste contenue dans certaines ides lib-
rales m'a fait dcouvrir un agrgat de
doctrines qui, bien qu'elles soient sou-
vent admises de manire tacite, n'ont pas
t, pour autant que je sache, explicite-
ment discutes ni mme aperues par les
philosophes ou les historiens. Parmi ces
doctrines, la plus fondamentale est celle,
dj invoque, du caractre manifeste
de la vrit. La plus trange, curieuse
excroissance de la premire, est celle du
complot obscurantiste.
J'appelle doctrine du caractre mani-
feste de la vrit, comme vous le savez
33
DES SOURCES DE LA CONNAISSANCE
dj, cette conception optimiste qui veut
que la vrit, ds lors qu'elle est dvoile
dans sa nudit, soit toujours reconnais-
sable comme telle. Par consquent, si la
vrit ne se rvle pas d'elle-mme, il
suffit de la dvoiler ou de la dcouvrir. n
n'y a pas lieu, ensuite, de poursuivre un
quelconque dbat. Nos yeux nous ont
t donns afm de contempler la vrit,
et la -lumire naturelle de la raison
pour nous permettre de l'apercevoir.
C'est cette doctrine qui fonde l'en-
seignement de Descartes comme de
Bacon. L'optimisme pistmologique
. de Descartes repose sur la notion de la
veracitas dei, qui est essentielle. Ce
que nous percevons clairement et dis-
tinctement tre vrai doit l'tre effective-
ment car, s'il en tait autrement, Dieu
nous tromperait. Par consquent, il
incombe la vracit divine de rendre
la vrit manifeste.
34
ET DE L'IGNORANCE
On trouve chez Bacon une doctrine
analogue, qui serait celle de la veraci-
tas naturae, la vracit de la Nature.
La Nature est un livre ouvert. Qui l'tu-
die avec un esprit pur ne saurait se
mprendre. Il succombera l'erreur
seulement si son esprit est entach de
prjugs.
Cette dernire considration montre
que la doctrine du caractre manifeste
de la vrit se trouve dans la ncessit de
rendre compte de l'erreur. La connais-
sance, c'est--dire la possession de la
vrit, n'a pas besoin d'tre explique.
Mais comment se peut-il que nous tom-
bions dans l'erreur ds lors que la
vrit est manifeste? La raison est
chercher dans notre refus coupable de
voir cene vrit, pourtant manifeste, ou
dans les prjugs que l'ducation et la
tradition ont gravs dans notre esprit,
ou encore dans d'autres influences per-
35
DES SOURCES DE LA CONNAISSANCE
nicieuses qui ont perverti la puret et
l'innocence originelles de notre esprit.
L'ignorance peut tre l'ouvrage de
puissances qui conspirent nous main-
tenir en cet tat, contaminer notre
esprit en y faisant pntrer la fausset
ainsi qu' nous aveugler pour nous
empcher de voir la vrit manifeste.
Ce sont par consquent ces prjugs et
ces puissances hostiles qui constituent
les sources de l'ignorance.
La version marxiste de cette tho-
rie du complot obscurantiste est bien
connue: c'est la conspiration de la
presse capitaliste qui dforme et cen-
sure la vrit afin d'installer dans l'es-
prit des travailleurs de fausses ido-
logies. Parmi celles-ci, les doctrines
religieuses occupent bien videm-
ment une place minente. Il est surpre-
nant de constater quel point cette
thorie manque d'originalit. La figure
36
ET DE L'IGNORANCE
du prtre imposteur et dvoy qui
maintient le peuple dans l'ignorance
tait l'un des grands strotypes du
XVIIIe sicle et, si je ne me trompe, l'un
des thmes de la pense librale. Cette
figure a sa source dans la reprsenta-
tion protestante du complot foment
par l'glise catholique, ainsi que dans
les ides des dissidents qui tenaient un
discours analogue l'gard de l'glise
anglicane
l
.
Cette croyance tonnante en l'exis-
tence d'une conspiration est la cons-
quence quasi inluctable de la repr-
sentation optimiste qui veut que la
vrit et, partant, le bien triomphent
ncessairement ds lors qu'on laisse
1. J'ai indiqu ailleurs qu'on pouvait retracer la
gnalogie de cette reprsentation en remontant
jusqu' Critias, l'oncle de Platon. Cf The Open
Society and Us Enemies, Londres, Routledge,
1945 0%6), chapitre 8, section II.
37
DES SOURCES DE LA CONNAISSANCE
la vrit des chances quitables. Que
s'affrontent la vrit et la fausset; a-
t-on jamais vu la Vrit avoir le dessous
en une rencontre franche et loyale
2
?
Ainsi, lorsque la vrit miltonienne se
trouvait vaincue, force tait de conclure
que la rencontre n'avait pas t franche
et loyale : si la vrit manifeste ne
l'emporte pas, c'est que des puissances
malignes l'ont repousse. Il apparat
donc qu'une attitude de tolrance fon-
de sur une foi optimiste en la victoire
de la vrit risque d'avoir des assises
insuffisantes
i
. Celle-ci est en effet sus-
2. J. Milton. Pour la libert de la presse sans
autorisation ni censure. Areopagtttca, Paris,
Aubier-Flammarion. 1969, p. 271 (traduction
modifie). Cela n'est pas sans rappeler le pro-
verbe franais: La vrit triomphe toujours.
3. Cf l'article de J. W. N. Watkins sur Milton,
The Ltstener. 22 janvier 1959 [. Milton's Vision of
a Reformed England ", pp. 168-172 (N des TJ]
38
ET DE L'IGNORANCE
ceptible de se transformer en une tho-
rie du complot qui serait difficilement
conciliable avec la tolrance.
Je ne prtends pas que cene vision
du complot n'ait jamais renferm la
moindre parcelle de vrit. Mais elle
constitue pour l'essentiel un mythe, et
il en va de mme de la doctrine du
caractre manifeste de la vrit dont
elle est issue.
Il est bien vrai que la vrit est
souvent difficile aneindre et qu'elle
peut aisment tre nouveau perdue
aprs qu'on l'a trouve. Des croyances
fausses parviennent quelquefois per-
durer pendant des sicles de manire
surprenante, au mpris de toute exp-
rience, et ce, qu'elles tirent ou non
leur force de l'existence d'un complot.
L'histoire des sciences, celle de la
mdecine en particulier, fourmillerait
d'excellents exemples cet gard. Et le
39
DES SOURCES DE LA CONNAISSANCE
schma gnral de la thorie du com-
plot en est lui-mme l'illustration: j'en-
tends par l l'ide errone selon
laquelle tout vnement mauvais est
imputer la volont mauvaise d'une
puissance malfique. Diverses variantes
de cette conception ont russi sur-
vivre jusqu' aujourd'hui.
Ainsi, l'pistmologie optimiste de
Bacon et de Descartes ne saurait tre
vraie. Mais ce qui est le plus tonnant
dans l'histoire de cette conception,
c'est sans doute le fait que cette pis-
tmologie au demeurant fausse a t
la principale source d'une rvolution
intellectuelle et morale sans prcdent.
Elle a encourag les hommes penser
par eux-mmes. Elle les a conduits
esprer qu'ils pourraient, grce la
connaissance, se librer eux-mmes et
librer autrui de la servitude et du
dnuement. C'est elle qui a rendu pos-
40
ET DE L'IGNORANCE
sible la science moderne. C'est elle qui
a inspir la lune contre la censure et
la rpression de la libert de pense.
Elle est devenue le fondement de la
conscience non conformiste, de l'indi-
vidualisme, et elle a donn un contenu
nouveau la dignit humaine; c'est
d'elle qu'est venue l'exigence de
lumires universelles, qu'est n le dsir
neuf d'une socit libre. Cene concep-
tion a fait que les hommes se sont sen-
tis responsables l'gard d'eux-mmes
comme d'autrui, et elle leur a imprim
la volont d'amliorer non seulement
leur propre sort, mais aussi celui de
leurs semblables. Nous avons l
l'exemple d'une ide contestable qui a
donn naissance une multitude
d'ides lgitimes.
VI
Mais cette pistmologie errone a
eu aussi de terribles consquences. La
doctrine qui affirme le caractre mani-
feste de la vrit - que celle-ci est
visible pour chacun pour peu qu'on
veuille la voir - est au fondement de
presque toutes les formes du fana-
tisme. Car seule la dpravation la plus
perverse peut faire que l'on refuse de
voir la vrit manifeste; seuls ceux qui
ont des raisons de craindre la vrit
conspirent afin d'en empcher la mani-
festation.
Cette doctrine, cependant, ne fait
pas qu'engendrer des fanatiques - des
43
DES SOURCES DE LA CONNAISSANCE
individus habits par la conviction que
tous ceux qui n'aperoivent pas la
vrit manifeste sont ncessairement
possds du dmon -, elle peut aussi
conduire l'autoritarisme, mme si elle
le fait par des voies moins directes que
ne le ferait l'pistmologie pessimiste.
li en est ainsi simplement parce que,
en rgle gnrale, la vrit n'est pas
manifeste. Et cette vrit prtendument
manifeste demande donc constamment
tre produite par interprtation et
affirme, mais aussi tre toujours
rinterprte et raffirme. li faut une
autorit qui prescrive et fIxe rgulire-
ment ce qui doit tre tenu pour la vrit
manifeste; or celle-ci peut en arriver
s'acquitter de cette tche dans l'arbi-
traire et le cynisme. Ds lors, bien des
pistmologues dus se dpartiront
de leur optimisme antrieur pour di-
fIer une magnifique thorie autorita-
44
ET DE L'IGNORANCE
riste, inspire par une pistmologie
pessimiste. Platon, le plus minent
d'entre eux, me parat incarner ce type
d'volution tragique.
VII
Le platonisme a jou un rle dcisif
dans la prhistoire de la doctrine car-
tsienne de la veracitas dei, d'aprs
laquelle notre intuition intellectuelle ne
nous trompe pas puisque Dieu est
vrace et ne saurait nous tromper; en
d'autres termes, notre entendement est
source de connaissance parce que
Dieu est source de connaissance. Cette
thorie a une longue histoire qu'on
peut aisment faire remonter au moins
jusqu' Homre et Hsiode.
nos yeux, l'usage qui consiste
citer ses sources semble naturel chez
l'rudit ou l'historien, et cela nous sur-
47
DES SOURCES DE LA CONNAISSANCE
prend sans doute un peu de dcouvrir
qu'il nous vient des potes; il en est
pourtant ainsi. Les potes grecs citent
les sources de leur connaissance.
Celles-ci sont de nature divine: ce sont
les Muses. Gilbert Murray remarque que
"les potes piques grecs tiennent tou-
jours des Muses non seulement ce que
nous appellerions leur inspiration, mais
bel et bien leur connaissance des faits.
Les Muses sont "prsentes et connais-
sent toutes choses" ( .. .) Hsiode ( ... )
explique toujours qu'il est redevable aux
Muses de son savoir. li admet bien l'exis-
tence d'autres sources de connaissance
(...) Mais, le plus souvent, ce sont les
Muses qu'il consulte (. . .) Et Homre fait
de mme lorsque, par exemple, il chante
la composition de l'arme achenne
l
.
1. G. Murray. The Rise of the Greek EpIe.
Oxford. Clarendon Press. 1924. p 96
48
ET DE L'IGNORANCE
Comme le montre cette citation, les
potes avaient coutume de se prvaloir
non seulement des sources divines de
leur inspiration, mais aussi des origines
divines de leur savoir - des divins
garants de la vracit de leurs rcits.
On retrouve prcisment les mmes
instances chez deux philosophes, Hra-
clite et Parmnide. Hraclite se dcrit,
semble-t-il, comme un prophte qui
parle d'une bouche gare (...) pos-
sd du dieu" - de Zeus, source de
toute sagesse
z
. Quant Parmnide, on
pourrait presque le prsenter comme le
jalon manquant de cette trajectoire qui
relie Homre ou Hsiode Descartes.
L'toile qui le guide et l'inspire, c'est
cette desse Dik dans laquelle Hra-
2. H. Die1s et W. Kranz, Die Fragmente der Vor-
sokratiker, Berlin, Weidmann, 1951-1952, DK B 92,
32; cf 93, 41, 64, 50
49
DES SOURCES DE LA CONNAISSANCE
clite (E 28) voit la gardienne de la
vrit. Parmnide la dcrit comme la
gardienne et la dtentrice des cls de la
vrit et comme la source de tout son
savoir. Or Parmnide et Descartes ont
davantage en commun que la simple
doctrine de la vracit divine. En effet,
la divinit garante de la vlit dit Par-
mnide que, pour distinguer le vrai du
faux, il doit se fier au seul logos, et non
pas aux sens de la vue, de l'oue et du
got
j
. Le principe mme de sa thorie
physique qu'il fonde, comme le fait
Descartes dans sa conception intel-
lectualiste de la connaissance, est
identique celui de la physique cart-
sienne: c'est l'impossibilit du vide, la
ncessaire plnitude du monde.
3 Cf ibid., Hrachte, B 54, 123, 88 et 126,
l'allusion que celui-ci fait aux changements mvi-
prodUisent des contralfes VISibles.
50
ET DE L'IGNORANCE
Dans l'Ion, Platon distingue de faon
trs prcise entre l'inspiration divine
- la possession divine du pote - et
les sources ou origines divines de la
connaissance vraie
4
. Il accorde que les
potes sont inspirs, mais il leur refuse
toute autorit d'ordre divin pour la
connaissance des faits dont ils se pr-
valent. Nanmoins, la doctrine de l'ori-
gine divine de la connaissance occupe
une place centrale dans sa clbre
thorie de la rminiscence qui garantit,
dans une certaine mesure, la posses-
sion des sources divines de la connais-
sance chaque individu (il s'agit en
4. Ce thme est repris de manire plus
dtaille dans le Phdre, en particulier partir
de 259 e . en outre. en 275 b-c. Platon distingue
mme de faon explicite. ainsi que H Cherniss
me ra fait observer. entre les questions portant
sur l'ongine de la connaissance et celles qui
concernent sa vnt.
51
DES SOURCES DE LA CONNAISSANCE
l'occurrence de la connaissance de
l'essence ou nature des choses, et non
de celle qui porterait sur des faits histo-
riques bien prcis). D'aprs le Mnon
(81 b-d), il n'est rien que notre me
immortelle n'ait appris avant notre nais-
sance. En effet, comme toutes les ides
sont parentes, notre me doit tre leur
sur toutes, Elle les connat donc
toutes: elle connat toutes choses", En
naissant, nous oublions, mais nous pou-
vons nous ressouvenir et retrouver
notre savoir, mme si c'est seulement de
manire partielle: ce n'est que si nous
contemplons nouveau la vrit que
nous la reconnatrons. Toute connais-
sance est donc re-connaissance -
rminiscence, souvenir de l'essence ou
5. Sur les rapports entre parent et connais-
sance, cf egalement Phdon 79 d. Rpubltque
611 d et LoIS 899 d.
52
ET DE L'IGNORANCE
de la vritable nature que nous avons
jadis connue
6
.
Cette doctrine prsuppose donc que
notre me se trouve dans un tat divin
d'omniscience tant qu'elle appartient au
monde ternel des ides, des essences
ou des natures vritables, avant que
nous ne naissions. Pour l'tre humain, la
naissance est une chute: c'est dchoir
d'un tat naturel ou divin de connais-
sance; l rsident donc l'origine et la
cause de l'ignorance humaine (on trouve
ici en germe l'ide que l'ignorance
constitue un pch ou, du moins, qu'elle
est lie au pch; cf Phdon, 76 d).
De toute vidence, la thorie de la
rminiscence et la doctrine de l'origine
ou de la source divine de notre
connaissance sont troitement lies.
De manire parallle, il existe aussi un
6. Cf Phdon, 77 e sq., 75 e.
53
DES SOURCES DE LA CONNAISSANCE
rapport troit entre la thorie de la rmi-
niscence et la doctrine du caractre
manifeste de la vrit: si, alors mme
que nous sommes plongs dans un
oubli coupable, nous apercevons la
vrit, nous ne pouvons manquer de
la reconnatre pour telle. Par cons-
quent, au terme de l'anamnse, la vrit
retrouve le statut qui est le sien: elle est
ce qui n'est pas oubli et n'est pas cach
(altbs), elle est ce qui est manifeste.
Socrate le montre dans le passage
admirable du Mnon o il aide un
jeune esclave dpourvu d'instruction
" retrouver la dmonstration d'un cas
particulier du thorme de Pythagore.
On voit ici l'uvre une pistmologie
optimiste qui prfigure le cartsianisme.
Or il semble que, dans le Mnon, Platon
a eu conscience du caractre extrme-
ment optimiste de sa thorie, puisqu'il la
dfmit comme une doctrine qui rend
54
ET DE L'IGNORANCE
l'homme dsireux d'apprendre, de cher-
cher et de dcouvrir.
Mais Platon a d se laisser gagner
par le dsenchantement: on trouve en
effet dans la Rpublique (et aussi dans
Phdre) les linaments d'une thorie
pessinliste de la connaissance. Dans la
clbre allgorie de la caverne (514 sq.),
il montre que le monde de l'exprience
sensible n'est qu'une ombre, qu'un
reflet du monde vritable. Mme si
l'un des prisonniers s'chappait de la
caverne et se trouvait en prsence du
monde rel, il ne pourrait le voir et le
comprendre qu'au prix de difficults
presque insurmontables - pour ne
rien dire de celles qu'il prouvera ten-
ter de le faire comprendre ceux qu'il
a laisss derrire lui. Les obstacles qui
entravent la comprhension du monde
rel sont d'ordre suprahumain, et trs
rares sont ceux - s'il s'en trouve - qui
55
DES SOURCES DE LA CONNAISSANCE
puissent accder cet tat divin o le
monde vritable devient intelligible,
l'tat divin de la connaissance vraie, de
l'epistm.
Le pessimisme de cette thorie vaut
pour la grande majorit des hommes,
mais non pour tous (elle enseigne en
effet que quelques individus - les
lus - sont en mesure d'atteindre la
vrit. Pour ceux-ci, elle tmoigne d'un
optimisme encore plus marqu, pour-
rait-on dire, que ne le fait la thorie du
caractre manifeste de la vrit). C'est
dans les Lois que les consquences
autoritaristes et traditionalistes de cette
conception pessimiste se trouvent plei-
nement dveloppes.
La philosophie platonicienne nous
fait ainsi passer, pour la premire fois,
d'une pistmologie optimiste une
pistmologie pessimiste. Chacune de
ces deux conceptions est au fonde-
56
ET DE L'IGNORANCE
ment d'une des deux philosophies,
diamtralement opposes, de l'tat de
la socit: d'un ct, le rationalisme
antitraditionaliste, antiautoritaire, rvo-
lutionnaire et utopiste la Descartes,
et, de l'autre, le traditionalisme autori-
tariste.
Il est fort possible que cette volu-
tion soit lie au fait que l'ide de la
chute pistmologique de l'homme
puisse recevoir non seulement l'inter-
prtation optimiste qui est celle de la
thorie de la rminiscence, mais aussi
une autre interprtation, en un sens
pessimiste.
Pour celle-ci, c'est la chute de
l'homme qui voue l'ensemble - ou la
grande majorit - des mortels l'igno-
rance. Il semble qu'on puisse percevoir
dans l'allgorie de la caverne (et sans
doute aussi dans le rcit du dclin de
la cit, lorsque les Muses et leur divin
57
DES SOURCES DE LA CONNAISSANCE
enseignement se trouvent ngligs;
cf Rpublique, 546 d) l'cho d'une int-
ressante formulation antrieure de la
mme ide. Il s'agit de la doctrine par-
mnidienne selon laquelle les opinions
des mortels sont des illusions et pro-
viennent d'une convention mal fonde
(cette conception est peut-tre issue de
celle de Xnophane, pour qui toute
connaissance humaine est pure conjec-
ture, ses propres thories n'tant dans
le meilleur des cas que semblables la
vrit
7
). Cette convention mal inspire
est le fait du langage: elle consiste
donner des noms ce qui n'a pas
d'existence. L'ide de la chute pist-
mologique de l'homme se trouve peut-
tre, comme Karl Reinhardt le suggre,
dans les formules de la desse qui indi-
7. Le fgmem de Xnophane auquel nous fai-
sons allUSion iCI est le fragment B 35.
58
ET DE L'IGNORANCE
quent le passage de la voie de la vrit
celle de l'opinion trompeuse
8
,
Mais tu apprendras aussi comment l'opi-
nion trompeuse,
Destine tre prise pour vraie, se frayait un
passage travers toutes d1es L . .J
8 Cf K Reinhardt, Parmenides und die Ge-
schichte der grtechischen Philosophie, Francfort.
Klostermann. 1959. p. 26; cf galement, p 5-11,
pour les deux premiers vers cits ici (B 1, vv. 31-
32) Le troisime vers correspond au fragment B 8,
v. 60 (cf Xnophane, B 35), le dernier, B 8, v. 61.
Voici la traduction anglaise propose par
Popper:
" But you shall also lean how it was that delu-
sive opinion,
Bound to be taken for real, was forcing its way
through all things ...
Now of this world thus arranged to seem
wholly like truth 1 shall tell you ,
1ben you wtll he nevermore led astray by the
notions of mortals. (N. des T)
59
DES SOURCES DE LA CONNAISSANCE
Je vais prsent te parler de ce monde
assembl de manire paratre tout fait
semblable la vrit;
Ainsi, tu ne seras plus jamais gar par les
notions des mortels"
Par consquent, bien que la chute
soit le fait de tous les hommes, la vrit
peut cependant tre rvle aux lus par
la grce - mme celle du monde irrel
des illusions, des opinions, des notions
et des dcisions conventionnelles pro-
pres aux mortels: du monde irrel de
l'apparence, destin tre admis comme
rel et tre, comme tel, approuv
9
.
Deux aspects essentiels ont influenc
la philosophie platonicienne: la rv-
9" Il est intressant d'opposer cette conception
pessimiste de la ncessit de l'erreur l'optimisme
d'un Descartes ou d"un Spinoza, qui (Lettre LXXVI,
alina 5) meprise ceux qui rvent" d"esprits impurs
nous inspirant des ides fausses semblables des
ides vraies (veris similes) " "
60
ET DE L'IGNORANCE
lation recueillie par Parmnide et sa
conviction qu'un petit nombre peut
atteindre la certitude l'gard du
monde immuable de la ralit ternelle
comme de celui, irrel et changeant,
de la vrisimilarit (verisimilitudeYo
et de l'illusion. C'est l un thme que
Platon, partag entre l'esprance, le
dsespoir et la rsignation, a constam-
ment repris.
10. Popper n'emploie pas ici le terme anglais
verisimilitude avec le sens plus proprement tech-
nique qu'il lui assignera plus tard. en l'opposant
notamment ,probabilit ". J Bouveresse avait
suggr. par exemple in Critique. n ~ 327-328,
qU'on le traduist par, vriproximit" mais nous
retiendrons, pour notre part, la traduction ,vrisi-
milarit ", propose par J-R. Ladmiral dans le cadre
du Sminaire de traduction philosophique de Paris
X-Nanterre. qui a le mrite de restituer la gnalo-
gie comme la logique du choIX terminologique
popprien (N. des T)
61
VIII
Mais ce qui nous intresse ici, c'est
l'pistmologie optimiste de Platon, la
thorie de la rminiscence prsente
dans le Mnon. Toutes deux prfigu-
rent, selon moi, non seulement l'intel-
lectualisme cartsien, mais aussi les
thories aristotlicienne et, plus parti-
culirement, baconienne de l'induc-
tion.
En effet, les questions judicieuses
de Socrate aident l'esclave de Mnon
se ressouvenir et retrouver cette
connaissance oublie que son me
avait en partage avant la naissance,
alors qu'elle connaissait toutes choses.
63
DES SOURCES DE LA CONNAISSANCE
Je pense que c'est cette clbre
mthode socratique, dsigne dans le
Tbtte comme art de l'accouchement,
ou maeutique, qu'Aristote faisait allu-
sion lorsqu'il affirmait que Socrate avait
invent la mthode inductive.
Selon moi, Aristote et Bacon enten-
daient moins par ft induction" le fait
d'infrer les lois universelles partir
d'observations particulires qu'une
dmarche nous conduisant jusqu'au
point d'o nous pouvons intuitionner
ou apercevoir l'essence ou la nature
vritable d'une chose
2
Or tel est prci-
1. Mtaphysique. M. 1078 b 17-33; cf gale-
ment 987 b 1.
2. Chez Aristote. le tenue d'" induction" (epa-
gg) dsigne au moins deux choses diffrentes
que l'auteur met parfois en relation. Dans le pre-
mier cas, il s'agit d'une dmarche qui nous fait
saisir intuitivement le principe gnral (Premiers
Analytiques. 67 a 22 sq., sur la rminiscence dans
64
ET DE L'IGNORANCE
sment, comme nous l'avons montr,
l'objectif de la maeutique de Socrate:
son but est de permettre l'anamnse ou
de nous y conduire; et la rminiscence
elle-mme est la facult de voir la vri-
le Mnon; Seconds Analytiques, 71 a 7). Dans le
second, nous avons affaire une mthode
(Topiques, 105 a 13, 156 a 4; Seconds Analy-
tiques, 78 a 35, 81 b 5 sqq.) qui procde il partir
de cas (individuels), selon une dmarche positive,
et non pas de nature critique ou recourant des
contre-exemples. La premire mthode me
semble tre la plus ancienne et celle que Ion peut
le plus aisment rapprocher de la maeutique
socratique, avec son caractre critique et ses
contre-exemples. La seconde parat tre issue
d'un effort pour systmatiser l'induction d'un
point de vue logique ou encore, comme le dit
Aristote (Premiers Analytiques, 68 b 15 sqq.),
pour construire un syllogisme valide partir de
1 induction , pour tre valide. celui-ci doit vi-
demment tre un syllogisme dnduction parfaite
ou complte (numration complte des cas). et
65
DES SOURCES DE LA CONNAISSANCE
table nature ou l'essence d'une chose,
ces ides dont nous avons eu connais-
sance avant notre naissance, avant
notre chute. Ainsi, les deux procds,
la maeutique et l'induction, ont des
objectifs identiques. Aristote enseignait
d'ailleurs que le rsultat de l'induction
- l'intuition de l'essence - devait
s'exprimer par la dfinition de cette
essence.
Si nous examinons plus attenti-
vement ces deux dmarches, nous
constatons que l'art socratique de la
maeutique consiste avant tout poser
des questions destines dtruire les
prjugs, les fausses croyances qui
sont souvent le fait de la tradition ou
lnduction ordinaire. au sens qu'a le terme dans
la seconde dmarche, n'est qu'une fonne affaiblie
(et non valide) de la premire (cf The Open
Society, op. cit., chap. 11, note 33),
66
ET DE L'IGNORANCE
de la coutume du moment, les fausses
rponses qu'inspire une prsomp-
tueuse ignorance. Socrate, quant lui,
n'a pas la prtention de savoir. Aristote
dfinit son attitude en ces termes:
"Socrate interrogeait et ne rpondait
pas, car il avouait ne pas
Par consquent, sa maeutique n'est
pas une technique qui vise ensei-
gner une quelconque croyance mais,
au contraire, nettoyer ou purifier
(cf l'allusion l'A mph idromia' in
Thtte, 160 c) l'me de ses fausses
croyances, de son semblant de savoir,
de ses prjugs. Elle y parvient en
nous apprenant mettre en ques-
3. Rfutations sophistiques, 183 b 7; cf gale-
ment Tbtte, 150 c-d, 157 c, 161 b.
4 Il s'agit de la fte des nouveau-ns que l'on
portait en courant, autour du foyer, le cinqUime
JOur aprs la naissance (N. des T)
67
DES SOURCES DE LA CONNAISSANCE
tion les convictions qui sont les
ntres.
L'induction baconienne comporte
une dmarche essentiellement iden-
tique.
IX
Voici le contexte dans lequel opre
thorie baconienne de l'induction.
Dans le Novum Organum, Bacon dis-
tingue entre vritable mthode et
fausse mthode. Le nom qu'il donne
la premire, "interpretatio naturae ",
est d'ordinaire traduit par l'expression
interprtation de la nature ", et celui
de la seconde, "anticipatio mentis ",
par" anticipation de l'esprit ,,1. Si ces tra-
ductions paraissent aller de soi, elles
n'en sont pas moins trompeuses. Par
1. Cf Novum Organum. notamment I. XXVI
(N. des T)
69
DES SOURCES DE LA CONNAISSANCE
" interpretatio natume JO, Bacon entend,
me semble-t-il, la lecture ou, mieux
encore, le dchiffrage du livre de la

En anglais moderne, le terme
d' interprtation" a indniablement
une connotation subjective ou relati-
viste. Lorsque l'on parle de l'interprta-
tion du Concerto de l'Empereur par
Rudolf Serkin, on sous-entend qu'il
existe diffrentes interprtations et
qu'on se rfre celle de Serkin. Nous
ne voulons videmment pas suggrer
par cette remarque que cette interpr-
tation n'est pas la meilleure, la plus
vraie ni la plus proche des intentions
2. Dans un passage clbre de Il Saggiatore
(section 6) que M. Bunge m'a aimablement rap-
pel, Galile parle du "grand livre qui est ouvert
devant nous, c'est--dire l'univers" [opere, VI,
p. 2321; cf galement Descartes, Discours de la
mthode, premire partie,
70
ET DE L'IGNORANCE
de Beethoven. Mais quand bien mme
nous n'en saurions imaginer de meil-
leure, le fait de parler d' interprta-
tion.. implique qu'il existe d'autres
interprtations ou d'autres lectures pos-
sibles, sans que l'on s'interroge pour
savoir si, parmi ces autres lectures, cer-
taines offrent une vrit quivalente.
J'ai employ ici le terme" lecture ..
comme synonyme de celui d'. inter-
prtation", non seulement parce qu'ils
ont des sens trs voisins, mais aussi
parce que l'volution du sens de lec-
ture .. et de " lire a t analogue celle
d' interprtation" et d' .. interprter ", si
ce n'est que pour" lecture l'acception
plus ancienne et l'acception moderne
demeurent toutes deux parfaitement
usuelles. Dans l'nonc J'ai lu la lettre
de Jean .. , le terme est employ au sens
habituel, sans connotation subjective.
Mais les noncs: Je lis ce passage de
71
DES SOURCES DE LA CONNAISSANCE
la lettre de Jean tout fait diffmm-
ment ou plutt Je fais de ce passage
une lecture trs diffrente offrent des
exemples d'une acception plus tardive
du mot -lecture., qui introduit un l-
ment de subjectivisation ou de relativi-
sation.
Or je prtends que la signification
d' interprter (sauf au sens de tra-
duire.) a volu exactement de la
mme manire, si ce n'est que le sens
premier - sans doute celui de lire
voix haute l'intention de ceux qui ne
peuvent lire eux-mmes. - a prati-
quement disparu. l'heure actuelle,
mme la formule qui prescrit que le
juge doit dire le droit" (interpret the
law) signifie que celui-ci dispose d'une
certaine latitude pour le faire, tandis
qu' l'poque de Bacon le sens et t:
le juge a le devoir de dire le droit tel
qu'il est, de l'exposer et d'en faire la
72
ET DE L'IGNORANCE
seule application qui soit juste. Inter-
pretatio juris (ou legis) a ce sens-l
ou alors dsigne le fait d'exposer le
droit des non-juristes
3
. Dans une telle
optique, l'interprte de la loi ne dis-
pose d'aucune libert ou, du moins, il
n'en a pas plus que le traducteur jur
qui traduit un document juridique.
Par consquent, traduire par l'inter-
prtation de la nature ne convient
pas; il faudrait y substituer quelque
chose comme -la (vraie) lecture de la
nature H, par analogie avec -la (vraie)
lecture du droit. Je pense que ce que
voulait dire Bacon, c'est: lire le livre
de la Nature tel qu'il est ou, mieux
encore, dchiffrer le livre de la Nature.
Il faudrait en effet que la formule rete-
3. Cf Bacon, De augmentis ... , VI, XLVI et
T. Maniey. The Interpreter[.l Obscure Word5 and
Terms used in tbe Lawes oftbis Realm. s 1.. 1672.
73
DES SOURCES DE LA CONNAISSANCE
nue exclue toute ide d'interprtation
au sens moderne du terme et, en parti-
culier, elle ne doit pas suggrer l'ide
d'un effort pour interprter ce qui est
manifeste dans la nature, la lumire
d'hypothses ou de causes non mani-
festes; car il s'agirait alors de l'antici-
patio mentis, telle que la comprend
Bacon. C'est d'ailleurs, selon moi, une
erreur que d'attribuer Bacon l'ide
que sa mthode inductive puisse pro-
duire des hypothses - ou des conjec-
tures -, puisque l'induction baconienne
produit une connaissance certaine et
non pas conjecturale.
Quant au sens de l'expression anti-
cipatio mentis , il n'est que de citer
Locke: "Les hommes s'abandonnent aux
premires anticipations de leur esprir. "
4 De la conduite de l'entendement. Paris.
Vrin, 1975 (u".ld Y Michaud), 26
74
ET DE L'IGNORANCE
Il s'agit quasiment d'une traduction de
Bacon, et celle-ci fait clairement appa-
ratre qu' anticipatio signifie pr-
jug ", voire superstition". On peut
citer aussi l'expression anticipatio
deorum ", qui signifie avoir des dieux
des reprsentations naves, primitives
ou superstitieuses. Mais on peut appor-
ter plus de clart encore; prjug. (cf
Descartes, Principes, l, 50) vient d'un
terme juridique et, s'il faut en croire le
Oxford English Dictionary, c'est Bacon
qui a introduit le verbe "to prejudge"
dans la langue anglaise, avec le sens de
"juger au pralable de manire dfa-
vorable ", c'est--dire en passant outre
aux obligations du juge'.
Ainsi, les deux mthodes qu'voque
Bacon sont; 1) le dchiffrement du
5. Cf Advancement of Learning. Londres,
Dent, 1973. 1. V 2 (N. de T.)
75
DES SOURCES DE LA CONNAISSANCE
livre ouvert de la Nature ", qui conduit
la connaissance ou epistm, et 2) le
prjug de l'esprit qui prjuge de la
Nature mauvais escient ou mme la
mjuge et conduit la doxa ou pr-
somption pure et simple, ainsi qu' une
mauvaise lecture du livre de la Nature.
Cette seconde mthode, que Bacon
rcuse, constitue en ralit une mthode
interprtative, au sens moderne du
terme. C'est celle des conjectures ou
hypothses (mthode dont je me trouve
d'ailleurs tre un partisan convaincu).
Mais comment se prparer faire du
livre de la Nature une lecture correcte
ou fidle? La rponse de Bacon est
celle-ci : il convient d'liminer de
notre esprit toutes les anticipations,
conjectures, suppositions ou prjugs
6
.
Diverses dmarches sont ncessaires
6. Novum Organum 1. LXVIII. LXIX injzne.
76
ET DE L'IGNORANCE
cette purification de l'esprit. Il faut se
dbarrasser de toutes sortes d' idoles
ou fausses croyances largement rpan-
dues, car elles gauchissent nos obser-
vations
7
Mais il s'agit galement,
l'instar de Socrate, de chercher toutes
sortes de contre-exemples qui nous
permettront de faire justice de nos pr-
jugs quant ce dont nous voulons
tablir la vritable essence ou nature.
Comme Socrate, nous devons, en puri-
fiant notre esprit, prparer notre me
contempler la lumire ternelle des
ides
B
: il est ncessaire d'exorciser nos
impurs prjugs par l'invocation de
contre-exemples
9
.
C'est seulement aprs avoir ainsi
purifi nos mes que nous pouvons
7 Ibid.. 1. XCVII.
8. Cf saint Augustin. La Cit de Dieu. VIII. 3
9 Novum Organum. II, XVI. sqq.
77
DES SOURCES DE LA CONNAISSANCE
entreprendre de dchiffrer avec appli-
cation le livre ouvert de la Nature, la
vrit manifeste.
Pour toutes ces raisons, l'induction
baconienne (mais celle d'Aristote ga-
lement) me parat tre, pour l'essentiel,
identique la maeutique de Socrate:
il s'agit, en liminant les prjugs, de
prparer l'esprit afin qu'il puisse recon-
natre la vrit manifeste ou lire dans le
livre de la Nature.
La dmarche cartsienne du doute
mthodique est, elle aussi, essentielle-
ment du mme type : c'est une mthode
pour liminer tous les prjugs errons
de l'esprit afin d'accder au fondement
inbranlable que constitue la vrit vi-
dente par elle-mme.
Nous discernons mieux prsent
que, pour une pistmologie optimiste
de cet ordre, la connaissance est l'tat
naturel ou pur de l'homme, l'tat du
78
ET DE L'IGNORANCE
regard innocent capable de voir la
vrit, tandis que l'tat d'ignorance
rsulte de la blessure inflige ce
regard innocent lors de la chute de
l'homme, blessure qu'un processus
cathartique peut partiellement gurir.
Nous comprenons mieux aussi pour-
quoi cette thorie de la connaissance,
sous sa forme cartsienne mais gale-
ment sous la forme que lui confre
Bacon, demeure en son fond une
doctrine de nature religieuse, pour
laquelle la source de tout savoir est
l'autorit divine.
On pourrait dire que l'pistmolo-
gie baconienne, sous l'influence des
essences" ou natures" divines de la
philosophie platonicienne et de l'oppo-
sition, classique chez les Grecs, entre
la vracit de la nature et le caractre
illusoire de la convention d'origine
humaine, substitue la Nature" Dieu ".
79
DES SOURCES DE LA CONNAISSANCE
C'est peut-tre ce qui explique qu'il
faille nous purifier avant de pouvoir
approcher la desse Natura : ds lors
que nous aurons purifi notre esprit,
nos sens eux-mmes, qui sont parfois
trompeurs (et que Platon tenait pour
irrvocablement impurs), deviendront
purs. Il faut conserver leur puret aux
sources de la connaissance, parce que
toute impuret risque de se transfor-
mer en une source d'ignorance.
x
Malgr le caractre religieux de
leurs pistmologies respectives, les
attaques que Descartes et Bacon ont
formules contre les prjugs et ces
croyances traditionnelles auxquelles
nous adhrons par ngligence ou
insouciance sont l'vidence d'inspira-
tion antiautoritaire et antitraditiona-
liste. Ces philosophes nous demandent
en effet de nous dfaire de toutes nos
croyances, except celles dont nous
avons nous-mmes aperu la vrit.
Or ces attaques visaient assurment
l'autorit et la tradition. Elles relevaient
de cette lutte contre l'autorit dont
81
DES SOURCES DE LA CONNAISSANCE
l'poque tait coutumire, de la lutte
contre l'autorit d'Aristote et la tradi-
tion scolastique. Les hommes n'ont pas
besoin de cette sorte d'autorit ds lors
qu'ils peuvent percevoir le vrai par
eux-mmes.
Nanmoins, je ne pense pas que
Bacon et Descartes soient parvenus
librer leur pistmologie de toute
rfrence une autorit, et ce, moins
parce qu'ils en appelaient une auto-
rit de type religieux - la Nature ou
Dieu - que pour un autre motif, plus
profond encore.
Malgr l'orientation individualiste
de leur pense, ils ne sont pas alls jus-
qu' faire appel notre esprit critique,
votre jugement ou au mien; ils ont
sans doute pens que cela risquait de
conduire au subjectivisme et l'arbi-
traire. Mais, quelle qu'en ft la raison,
ils ne sont assurment pas parvenus,
82
ET DE L'IGNORANCE
mme s'ils le souhaitaient vivement,
penser en ne se rfrant plus une
autorit. Ils n'ont pu que remplacer
une autorit - celle d'Aristote et des
critures - par une autre. Chacun
d'eux se rfrait une autorit nou-
velle: l'un, l'autorit des sens, l'autre,
l'autorit de l'entendement.
Cela signifie que Bacon et Descartes
ont t impuissants rsoudre cette
grande question: comment reconnatre
que notre connaissance est chose
humaine - trop humaine - sans sous-
entendre en mme temps qu'elle n'est
que fantaisie et arbitraire individuels?
Ce problme avait pourtant t
aperu et rsolu il y a longtemps: tout
d'abord, semble-t-il, par Xnophane,
puis par Dmocrite et, ensuite, par
Socrate (le Socrate de l'Apologie plutt
que celui du Mnon). Le rsoudre c'est
comprendre que si tous nous sommes
83
DES SOURCES DE LA CONNAISSANCE
sujets l'erreur et nous trompons sou-
vent, individuellement et de manire
collective, cette ide de l'erreur et de la
faillibilit humaine en implique prci-
sment une autre: l'ide de la vrit
objective, cette norme que nous n'attei-
gnons pas ncessairement. En cons-
quence, il ne faut pas considrer que la
doctrine de la faillibilit relve d'une
thorie pessimiste de la connaissance.
D'aprs cette doctrine, nous sommes
en mesure de rechercher la vrit, la
vrit objective, mme si, le plus sou-
vent, nous manquons de beaucoup
notre but. Si nous avons le respect de la
vrit, nous devons rechercher celle-ci
en cherchant obstinment mettre
au jour nos erreurs : par une critique
rationnelle et une autocritique de tous
les instants.
rasme s'est employ redonner vie
l'enseignement socratique - ensei-
84
ET DE L'IGNORANCE
gnement dcisif malgr la modestie
du propos: "Connais-toi toi-mme et
reconnais ainsi combien tu connais
peu! Mais cette attitude a fait place
la croyance dans le caractre manifeste
de la vrit et cette forme nouvelle de
confiance en soi qu'ont incarne et
enseigne, sous des modalits diff-
rentes, Luther et Calvin, Bacon et Des-
cartes.
cet gard, il est important d'obser-
ver la diffrence qui spare le doute
cartsien du doute socratique, ou
encore de celui d'rasme ou de Mon-
taigne. Alors que Socrate met en ques-
tion la connaissance ou la sagesse
humaines et persiste dans ce refus de
toute prtention la connaissance ou
la sagesse, Descartes rvoque toutes
choses en doute, mais uniquement
pour parvenir la possession d'une
connaissance absolument certaine;
85
DES SOURCES DE LA CONNAISSANCE
car il dcouvre qu'un doute hyperbo-
lique le conduirait mettre en question
la vracit divine, ce qui constitue une
absurdit. Aprs avoir dmontr que le
doute universel est absurde, il conclut
que nous pouvons tre assurs de
connatre, que nous pouvons tre sages
- condition de faire, grce la
lumire naturelle de la raison, la diff-
rence entre les ides claires et dis-
tinctes, qui nous sont inspires par
Dieu, et toutes les autres ides, qui
proviennent de cette source impure
qu'est notre propre imagination. Ainsi,
le doute cartsien n'est qu'un simple
instrument maeutique, servant ta-
blir un critre de la vrit et, partant,
une mthode susceptible de nous assu-
rer connaissance et sagesse. Mais pour
le Socrate de l'Apologie, la sagesse
rside dans la conscience que nous
avons de nos limites, dans le fait de
86
ET DE L'IGNORANCE
savoir combien chacun de nous sait
peu de choses.
C'est cette doctrine de la faillibilit
consubstantielle de l'homme que Nico-
las de Cues et rasme (qui se rfre
Socrate) ont reprise; et c'est sur cette
doctrine "humaniste.. (par opposition
la doctrine optimiste du ncessaire
triomphe de la vrit, sur laquelle Mil-
ton faisait fond) que Nicolas de Cu es et
rasme, Montaigne, Locke et Voltaire,
suivis par John Stuart Mill et Bertrand
Russell, ont fait reposer leur doctrine
de la tolrance. "Qu'est-ce que la
tolrance?.. demande Voltaire dans
son Dictionnaire philosophique; et il
rpond: "C'est l'apanage de l'huma-
nit. Nous sommes tous ptris de fai-
blesses et d'erreurs; pardonnons-nous
rciproquement nos sottises, c'est la
premire loi de la nature. Plus rcem-
ment, on a fait de la doctrine de la
87
DES SOURCES DE LA CONNAISSANCE
faillibilit le fondement d'une thorie
de la libert politique, c'est--dire de
l'mancipation par rapport la coerci-
tion
1

1. Cf F A Hayek. The Constttution of Liberty.
Londres. Roudedge. 1960. pp 22 et 29
XI
Bacon et Descartes ont rig l'obser-
vation et la raison en autorit nouvelle
prsente en chacun de nous. Mais ils
ont ainsi scind l'homme en deux et
institu une instance suprieure, qui
fait autorit en matire de vrit - les
observations pour Bacon, l'enten-
dement chez Descartes -, et une
instance infrieure. C'est la seconde
qui forme notre moi commun, le vieil
homme qui est en nous. Car, si la vrit
est manifeste, c'est toujours nous-
mmes qui sommes seuls comptables
de l'erreur. C'est nous, avec nos pr-
jugs, notre ngligence, notre obsti-
89
DES SOURCES DE LA CONNAISSANCE
nation, qu'en revient la faute; nous
sommes nous-mmes la source de
notre ignorance.
Nous sommes donc scinds en une
partie humaine, nous-mmes, source
de nos opinions faillibles (doxa), de
nos erreurs et de notre ignorance, et
une partie suprahumaine, les sens ou
l'entendement par exemple, source de
la vritable connaissance (epistm),
qui exercent sur nous une autorit
quasi divine.
Mais il y a un problme. Nous
savons en effet que la physique cart-
sienne, remarquable maints gards,
tait errone. Or elle ne se fondait que
sur des ides qui, de l'avis de Des-
cartes, taient claires et distinctes et
eussent donc d tre vraies. Quant
l'autorit des sens comme source de
connaissance, le fait qu'on ne puisse
s'en remettre eux tait dj connu
90
ET DE L'IGNORANCE
des Anciens, mme avant Parmnide:
Xnophane et Hraclite, par exemple,
en avaient conscience, ainsi, bien
videmment, que Dmocrite puis Pla-
ton.
Il est curieux que cet enseignement
soit demeur lettre morte pour nos
empiristes modernes, y compris pour
les phnomnalistes et les positivistes;
or, dans la plupart des problmes que
ceux-ci soulvent comme dans les
solutions qu'ils proposent, il n'y est pas
fait rfrence. En voici la raison: ces
penseurs croient que ce ne sont pas
nos sens qui se trompent, mais nous-
mmes qui nous garons tandis que
nous interprtons ce qui nous est
donn par nos sens. Nos sens disent
vrai, mais nous risquons de nous trom-
per lorsque, par exemple, nous tentons
de formuler dans le langage- un lan-
gage de convention, cr par l'homme
91
DES SOURCES DE LA CONNAISSANCE
et imparfait - ce que nous disent nos
sens. C'est notre description par le
biais du langage qui est fautive, parce
qu'elle est susceptible d'tre entache
de prjugs.
Ainsi, notre langage, humaine insti-
tution, se trouvait en dfaut Mais l'on
s'aperut alors que le langage aussi
nous avait t donn et que cet
aspect tait dcisif: en lui s'taient
dposes la sagesse et l'exprience de
plusieurs gnrations, et nous n'avions
pas lui imputer notre incapacit
ventuelle en bien user. Le langage
est donc devenu, lui aussi, une autorit
dont la vracit interdit qu'il puisse
nous tromper. Si nous succombons la
tentation et usons du langage avec
lgret, c'est nous qui sorrunes cause
des difficults qui en rsultent. Car le
Langage est un Dieu jaloux, il ne laisse
pas impuni celui qui prend son verbe
92
ET DE L'IGNORANCE
la lgre mais le plonge dans les
tnbres et le chaos.
Ds lors que nous-mmes et notre
langage (ou le mauvais usage que nous
en faisons) portons cette responsabi-
lit, il devient possible de conserver
aux sens (voire au langage lui-mme)
leur statut d'autorit caractre divin.
Mais cette opration ne peut se faire
qu'au prix d'un accroissement de
l'cart sparant cette autorit de nous-
mmes: les sources pures qui nous
donnent de la vrace desse Nature
une connaissance ayant autorit, nous-
mmes qui sommes d'une impuret
coupable; Dieu et l'homme. Comme je
l'ai indiqu, cette notion d'une vracit
de la nature, que je crois pouvoir lire
dans Bacon, vient des Grecs; elle est
implique dans l'opposition tradition-
nelle entre la nature et la convention
d'origine humaine qui, s'il faut en
93
DES SOURCES DE LA CONNAISSANCE
croire Platon, nous vient de Pindare.
que l'on peut reprer chez Parmnide
et que lui-mme, comme certains
sophistes (Hippias, par exemple) et,
pour une part, Platon lui-mme, assi-
mile l'opposition entre la vrit
divine et l'erreur, voire la fausset
humaine. Aprs Bacon et sous son
influence, l'ide du caractre divin et
de la vracit de la nature, l'ide que
toute erreur ou fausset tient au
caractre trompeur des conventions
humaines ont continu de jouer un
rle dcisif, non seulement dans l'his-
toire de la philosophie, de la science et
de la pense politique, mais aussi dans
celle des arts de la reprsentation
visuelle. On l'observe, par exemple,
dans les thories trs intressantes qu'a
dveloppes Constable propos de la
nature, de la vracit, des prjugs et
des conventions et que E. H. Gombrich
94
ET DE L'IGNORANCE
cite dans L'Art et l'Illusion 1 Cette
conception a galement exerc une
influence dans l'histoire de la littrature
et mme dans celle de la musique.
1. Cf notamment, dans l'ouvrage cit CE H.
Gombrich, L:Art et 11llusion. Paris, Gallimard,
1971, trad. G. Durand), les premier et dernier cha-
pitres (N des T)
XII
L'ide tonnante qui veut qu'on
puisse statuer de la vrit d'un nonc
grce une investigation de ses sources
- c'est--dire d'une enqute portant
sur son origine - peut-elle s'expliquer
par une confusion logique susceptible
d'tre dissipe? Ou bien sommes-nous
rduits en rendre compte par des
considrations touchant aux croyances
religieuses ou la psychologie - en
faisant intervenir l'autorit parentale,
par exemple? Je pense que l'on peut
effectivement faire apparatre, en l'oc-
currence, une faute logique qui tient
l'troite analogie qui s'tablit entre le
97
DES SOURCES DE LA CONNAISSANCE
sens des mots, des termes ou des
concepts que nous employons et la
vrit des noncs ou des propositions
que nous formulons (cf notre tableau)!.
On constate aisment qu'il y a bien
une certaine relation entre le sens des
mots que nous employons et leur his-
toire ou leur origine. Du- point de vue
logique, le mot est un signe conven-
tionnel; pour la psychologie, c'est un
signe dont le sens se trouve ftx par
l'usage, l'habitude ou des relations
d'association. Du point de vue qui est
celui de la logique, le sens d'un mot est
effectivement ftx par une dcision ini-
1. Ce tableau (cf p 105), utilis id pour la pre-
mire fois, a t repris par Popper en plusieurs occa-
sions et figure notamment in objecttve Knowledge.
An Evolutlonary Approach, Oxford, Clarendon
Press, 1972, pp. 124 et 310, ainsi que dans la Qute
inacheve. Paris, Calmann-Lvy, 1981 (trad. M.
Bouin-Naudin et R Bouveresse), p. 36 (N des T.)
98
ET DE L'IGNORANCE
tiale - une sorte de dfInition ou de
convention prenre, une manire de
contrat social originel; en psychologie,
on peut dire que ce sens a t fIx
lorsque nous avons appris, pour la pre-
mire fois, employer ce mot, alors
que se constituaient nos habitudes et
nos associations en matire de lan-
gage. Les petits collgiens anglais ont
donc raison, d'une certaine manire,
quand ils dplorent le caractre inutile-
ment artificiel de cette langue franaise
qui dit pain" pour bread, alors que
l'anglais est, leurs yeux, tellement
plus naturel et transparent, puisqu'il
dit pain pour pain et bread pour
bread ,,2. lis sont parfaitement en
mesure de comprendre la part de
2. L'anglais pain signifie" douleur ", et Popper
joue sur l'homonymie entre franais "pain" et
anglais pain (N. des T.)
99
DES SOURCES DE LA CONNAISSANCE
convention inhrente tout usage,
mais ce que leur dolance exprime,
c'est l'ide qu'il n'y a pas de raison
pour que les conventions premires
- celles qui sont telles leurs yeux -
ne soient pas contraignantes. S'ils se
mprennent, c'est tout simplement
qu'ils oublient qu'il peut y avoir plu-
sieurs conventions premires qui toutes
sont, au mme degr, contraignantes.
Mais qui n'a pas, ft-ce de manire
implicite, commis ce genre d'erreur?
Ne nous sommes-nous pas, pour la
plupart d'entre nous, trouvs surpris de
dcouvrir qu'en France mme les trs
jeunes enfants parlent couramment le
franais? Cette navet nous fait bien
videmment sourire; or nous ne son-
geons pas sourire du policier qui
dcouvre que le vritable nom du pr-
sum Samuel Jones est en fait John
Smith", alors qu'il y a l un lment
100
ET DE L'IGNORANCE
rsiduel de cette croyance magique
qui veut que nous acqurions du pou-
voir sur une divinit ou un esprit ds
lors que nous sommes parvenus
connatre son vrai nom: en profrant
celui-ci, nous avons le pouvoir d'invo-
quer ou de convoquer cette divinit.
Que le vrai sens d'un mot ou son
sens propre soit son sens premier, c'est
l une ide courante mais qui peut tout
aussi bien tre dfendue d'un point de
vue logique. Si nous comprenons ce
sens, c'est que nous l'avons correctement
appris - nous le tenons d'une autorit
digne de foi, de quelqu'un qui connais-
sait la langue. Cela montre que le pro-
blme du sens des mots est effectivement
li celui des sources investies d'autorit,
ou encore celui des origines de l'usage
auquel nous nous conformons.
li n'en va pas de mme pour la vrit
d'un nonc, d'une proposition. En
101
DES SOURCES DE LA CONNAISSANCE
effet, il peut arriver chacun de com-
mettre une erreur factuelle, mme en
des matires o son jugement devrait
faire autorit, comme lorsqu'il s'agit de
dire son ge ou d'indiquer la couleur
d'un objet dont on vient d'avoir l'ins-
tant mme une perception claire et dis-
tincte. Et quant son origine, l'nonc
peut fort bien avoir t faux alors qu'il
tait formul et correctement compris
ds le dbut. Un mot, en revanche, a
ncessairement eu, aussitt qu'il a t
compris, un sens propre.
En consquence, si nous faisons
rflexion sur la manire dont le sens des
mots et la vrit des noncs se trouvent
rfrs leurs origines respectives et sur
les diffrences qui distinguent ces deux
processus, nous ne sommes plus enclins
penser que la question de l'origine
puisse avoir une grande incidence sur
celle de la connaissance ou de la vrit.
102
ET DE L'IGNORANCE
Le sens et la vrit comportent nan-
moins une profonde analogie; et il
existe une conception philosophique
- laquelle j'ai donn le nom d' essen-
tialisme
3
- qui s'efforce de lier si troi-
tement le sens et la vrit qu'il devient
presque impossible de rsister la tenta-
tion qui consiste traiter les deux l-
ments de la mme manire.
Pour expliquer brivement ces diffi-
cults, nous nous reporterons nou-
veau au tableau des Ides en observant
les rapports qui s'instituent entre ses
deux colonnes.
3. Popper a dj employ ce terme dans de
prcdents ouvrages. La paternit semble devoir
en tre attribue P. Duhem qui utilise celui-ci
dans son Systme du monde, Paris. Hermann,
1954, t VI, pp. 451-509. pour caractriser la doc-
trine scotiste du franciscain Franz von Mayroni
Ct vers 1329) et celle de Nicolas Bonet Ct 1360)
(N. des T).
103
DES SOURCES DE LA CONNAISSANCE
Comment les deux parties de ce
tableau sont-elles relies? Nous voyons,
inscrit dans la colonne de gauche, le
tenne "dfinitions . Or une dfinition
est une manire d' monc, de jugement
ou de proposition, et est donc du mme
ordre que ces lments qui appartien-
nent la colonne de droite (cela ne ruine
d'ailleurs pas la symtrie du tableau pr-
sent, tant donn que les drivations,
elles aussi, oprent au-del des limites
du type d'lments - noncs, etc. -
reprsents dans la colonne o elles se
trouvent places: de mme qu'une dfi-
nition s'exprime l'aide d'une squence
verbale de nature particulire plutt que
par un mot, de mme une drivation se
fonnule au moyen d'un type particulier
de squence d'moncs et non d'un
nonc). Et le fait que les dfinitions,
qui intetviennent dans la colonne de
gauche, n'en soient pas moins des non-
104
ET DE L'IGNORANCE
cs indique qu'elles peuvent, d'une cer-
taine manire, servir de lien entre les
deux colonnes du tableau.
les DSIGNATIONS,
les TERMES
ou les CONCEPTS
MOTS
les IDES
c'est--dire
peuvent tre exprimes
sousfonne de
suscephb/es d'tre
DOUS DE SIGNIFICATION
SENS
DFlNmONS
et leur
peut se reduire
grce des
celui / celle de
les mONCS
les PROPOSmONS
ou les rnroRiES
AFFIRMATIONS
VRAIES
DRIVATIONS
CONCEPTS NON DFINIS PROPOSmONS PRIMTIlVES
vouloir ainsi tablir (plus que dterminer par reduction) leur
SENS VRIT
entrane une rgression l'infini
105
DES SOURCES DE LA CONNAISSANCE
Qu'elles assument pareille fonction,
c'est bien ce qu'affirme la doctrine phi-
losophique que je dsigne sous le nom
d' essentialisme n. En effet, pour cette
doctrine (tout particulirement selon sa
version aristotlicienne), une dfini-
tion est l'nonc de l'essence ou de la
nature d'une chose. Mais, dans le
mme temps, cette dfinition formule
le sens d'un mot - du nom qui sert
dsigner cette essence (chez Descartes,
mais aussi chez Kant, le mot "corps
dsigne quelque chose qui a pour
essence l'tendue).
Aristote, comme tous les autres phi-
losophes essentialistes, considrait en
outre que les dfinitions sont des
principes., c'est--dire qu'elles don-
nent lieu des propositions primitives
(comme" tous les corps sont tendus.,)
qui ne peuvent tre drives d'autres
propositions et qui constituent en tota-
106
ET DE L'IGNORANCE
lit ou en partie le fondement de toute
dmonstration. Elles sont en cons-
quence au fondement de toute science
4
.
Il convient d'ailleurs d'obseIVer que ce
dernier lment de doctrine, s'il repr-
sente une composante importante
du credo essentialiste, est nanmoins
dpourvu de toute rfrence de
quelconques essences . C'est ce qui
explique que des adversaires nomina-
listes de la position essentialiste, tels
Hobbes ou mme Schlick
5
, aient pu y
souscrire.
Il semble que nous soyons prsent
en mesure d'expliciter la logique
interne de la conception qui veut que
les questions d'origine puissent rsoudre
4. Cf The Open Society op. ci/. en particulier
les notes 27 33 du chapitre 11.
5 Cf son A/lgememe Erkenntnis/ebre. Berlin,
Springer, 1925 p. 62
107
DES SOURCES DE LA CONNAISSANCE
celles qui touchent la vrit de fait.
En effet, si la seule origine peut dter-
miner le vrai sens d'un mot ou d'un
terme, elle est en mesure de dtermi-
ner la vraie dfinition d'une notion
importante et donc de dcider d'une
partie au moins des principes que
sont les dfinitions des essences ou
natures des choses et qui sont au
fondement des dmonstrations que
nous produisons et, partant, de notre
connaissance scientifique. Il ressort donc
qu'il existe des sources de la connais-
sance qui font autorit.
Or il faut bien comprendre que la
conception essentialiste se mprend
lorsqu'elle suppose que des dfinitions
peuvent accrotre notre connaissance
des faits (mme si celle-ci peut influer
sur celles-l en tant qu'elles sont des
dcisions relatives des conventions,
et mme si ces dftnitions procurent
108
ET DE L'IGNORANCE
des instruments susceptibles, leur
tour, d'avoir des effets sur la formation
des thories et, par l, sur l'volution
de notre connaissance). Ds lors qu'on
comprend que les dfInitions ne pro-
duisent jamais une connaissance fac-
tuelle de la nature" ou de la nature
des choses", on aperoit aussi la faille
que prsente la liaison logique que cer-
tains philosophes essentialistes ont
essay d'instituer entre la question de
l'origine et celle de la vrit factuelle.
XIII
Laissons prsent ces rflexions en
grande partie historiques pour en venir
aux problmes eux-mmes et leur
solution.
Cette partie de l'expos consistera
en une critique de l'empirisme, tel qu'il
s'exprime, par exemple, dans cette for-
mulation classique de Hume: Si je
vous demande pourquoi vous croyez
un fait particulier L.J, il faut que vous
m'indiquiez une raison; cette raison
sera un autre fait en connexion avec le
premier. Mais comme vous ne pouvez
procder de cette manire in infini-
tum, il faut qu' la fm vous terminiez
111
DES SOURCES DE LA CONNAISSANCE
sur un fait prsent votre mmoire
ou vos sens, ou il faut que votre
croyance soit tout entire sans fonde-
mentI.
Le problme de la validit de l'empi-
risme peut, dans ses grandes lignes,
tre formul ainsi : l'observation est-
elle la source ultime de notre connais-
sance de la nature? Ou, dans la nga-
tive, quelles sont les sources de la
connaissance?
En effet, par-del les remarques que
j'ai pu faire et mme si mon commen-
taire de certains points de la philoso-
phie de Bacon a pu leur enlever, aux
yeux des partisans de ce philosophe
comme d'autres penseurs empiristes,
1. Enqute sur fentendement humain. Paris,
Aubier, 1977 (trad. A Leroy), section V, premire
partie, p. 92; cf galement l'exergue emprunt
la section VII. deuxime partie, pp 108-109
112
ET DE L'IGNORANCE
une part de leur intrt, ces questions
demeurent poses.
Le problme de la source de nos
connaissances s'est trouv reformul
nagure de la manire suivante: quand
nous affirmons quelque chose, il faut
justifier cette assertion; mais, alors, il
nous faut tre en mesure de rpondre
certaines questions :
Comment le savez-vous? Quelles
sont les sources de votre affirmation? Il
Ce qui, pour l'empiriste, revient
demander:
Sur quelles observations (ou quels
souvenirs d'observation) repose votre
assertion? Il Or cette suite de questions
ne me parat pas du tout satisfaisante.
Tout d'abord, la plupart de nos
assertions ne sont pas fondes sur des
observations, mais sur toutes sortes
d'autres sources. La question Com-
ment le savez-vous?" a de grandes
113
DES SOURCES DE LA CONNAISSANCE
chances de recevoir des rponses pr-
cises, comme "Je l'ai lu dans le Times,
voire "Je l'ai lu dans l'Encyclopaedia
Britannica ", et non pas : "Je l'ai
observ" ou "Je le sais par une obser-
vation que j'ai faite l'an dernier. "
"Mais, rtorquera l'empiriste, d'o
croyez-vous que le Times ou l'Encyclo-
paedia Britannica tienne cette infor-
mation? Il est certain qu'en poursuivant
suffisamment l'enqute, on aboutira
des constats d'observations q[ectus
par des tmoins oculaires (constats
qu'on appelle parfois" noncs pro-
tocolaires" ou, pour reprendre votre
terminologie', "noncs de base").
2. Pour cette terminologie, ses enjeux et l"en-
semble de la problematique des "noncs de
base ", cf La Logique de la dcouverte scienti-
fique, Paris, Payot, 1973 (trad. Ph Devaux et
N. Thyssen-Rutten), pp. 31,40 et 100 sq (N des T.)
114
ET DE L'IGNORANCE
Certes, poursuivra l'empiriste, les livres
procdent pour une grande part
d'autres livres. Et l'historien, par
exemple, travaille partir de docu-
ments. Mais, au terme du processus,
ces livres ou ces documents doivent,
en dernire instance, avoir t crits
partir d'observations. Autrement, il fau-
drait les tenir pour de la posie, de la
fiction ou un tissu de mensonges, et
non pour des tmoignages. C'est en ce
sens que nous autres empiristes affir-
mons que l'observation est ncessaire-
ment la source ultime de la connais-
sance.
Voici pour la dfense de la position
empiriste, ainsi que certains positi-
vistes de mes amis continuent de la
faire valoir.
Je tenterai de montrer que cette
position ne tient pas plus que celle de
Bacon, que la solution du problme
115
DES SOURCES DE LA CONNAISSANCE
des sources de la connaissance ne va
pas dans le sens de la rponse empi-
riste et qu'en fm de compte, c'est cette
manire de poser le problme en
termes de sources ultimes - de
sources dont on invoquerait l'autorit,
comme on en appelle une juridiction
ou une autorit suprieures - qu'il
faut rcuser parce qu'elle repose sur
une erreur.
Je montrerai d'abord que si nous
poursuivions l'enqute et posions au
Times et ses correspondants la ques-
tion des sources de leur information,
jamais nous n'aboutirions, en ralit,
ces observations de tmoins oculaires
auxquelles croient les empiristes. Nous
verrions au contraire que chaque tape
rendrait ncessaire la poursuite de
l'enqute qui se compliquerait alors en
faisant en quelque sorte boule de
neige.
116
ET DE L'IGNORANCE
Prenons par exemple un type
d'assertion pour laquelle on pourrait
raisonnablement se satisfaire de la
rponse Je l'ai lu dans le Times:
l'information que le Premier ministre
a dcid d'avancer de plusieurs jours
son retour Londres ". Supposons un
instant que quelqu'un mette en ques-
tion cette affirmation ou prouve le
besoin d'en contrler la vrit par une
enqute. Comment procder? Si cette
personne a un ami au 10 Downing
Street, le moyen le plus simple et le
plus direct sera de tlphoner cet
ami; et si celui-ci corrobore l'informa-
tion, l'investigatim aura trouv sa
conclusion.
Autrement dit, l'enquteur cher-
chera, si c'est possible, vrifier ou
examiner lefait mme qui est l'objet de
l'assertion, au lieu de remonter la
source de l'information. Or, d'aprs la
117
DES SOURCES DE LA CONNAISSANCE
thorie empiriste, l'assertion Je l'ai lu
dans le Times" n'est que la premire
tape d'une procdure de justification
consistant rechercher la source der-
nire. Quelle est donc l'tape suivante?
li Y a au moins deux possibilits.
L'une serait de remarquer que "Je l'ai
lu dans le Times" est galement une
assertion, et de demander: D'o
savez-vous que vous l'avez lu dans le
Times et non dans quelque autre quoti-
dien qui lui ressemble beaucoup? ..
L'autre est de poser au Times la ques-
tion de ses sources. La rponse la pre-
mire de ces questions pourrait tre
Le Times est le seul journal que nous
recevions et il nous parvient toujours le
matin ", ce qui soulve son tour toute
une srie de nouvelles questions rela-
tives aux sources, mais nous en reste-
rons l. La seconde question, elle, peut
inciter le rdacteur en chef du Times
118
ET DE L'IGNORANCE
rpondre: H Le cabinet du Premier
ministre nous a tlphon. n cette
tape du processus, il faudrait, selon
les empiristes, poser la question" Quelle
est la personne qui a reu l'appel? .. ,
puis se faire communiquer le protocole
d'observation; mais il conviendrait
galement de demander celle-ci:
"D'o savez-vous que la voix entendue
tait bien celle d'un responsable des
services du Premier ministre? ", et ainsi
de suite.
Cette fastidieuse srie de questions
ne saurait aboutir une conclusion
satisfaisante, et ce pour une raison
simple: dans le protocole, la connais-
sance que le tmoin a des personnes,
des lieux, des choses, des usages lin-
guistiques, des conventions sociales,
etc. intervient toujours pour une
grande part. Il ne peut s'en remettre
simplement ses perceptions, visuelles
119
DES SOURCES DE LA CONNAISSANCE
ou auditives, en particulier si ce constat
doit servir de justification une asser-
tion qui vaut d'tre justifie. Mais alors
surgissent bien videmment de nou-
velles questions quant aux sources de
ces lments de connaissance qui
n'manent pas directement de l'obser-
vation.
C'est pourquoi appliquer le pro-
gramme prescrivant de rfrer toute
connaissance sa source ultime, qui
rsiderait dans l'observation, repr-
sente une impossibilit logique: cela
conduit une rgression l'infini (le
principe du caractre manifeste de la
vrit a notamment pour objet de cou-
per court cette rgression; ce qui
n'est pas sans intrt pour expliquer la
faveur rencontre par cette position).
J'indiquerai d'ailleurs ici que ces
conclusions sont troitement lies
l'argumentation montrant que toute
120
ET DE L'IGNORANCE
observation implique une interprta-
tion produite la lumire du savoir
thorique
l
, ou qu'un savoir manant de
l'observation pure, l'abri de toute
thorie - supposer mme qu'un tel
savoir pt exister -, serait parfaite-
ment strile et dpourvu de tout int-
rt.
Outre son caractre fastidieux, ce
qu'il y a de plus frappant dans le pro-
gramme observationaliste qui prescrit
de toujours rechercher quelles sont les
sources d'une connaissance, c'est qu'il
va absolument l'encontre du sens
commun. En effet, lorsqu'une affir-
mation suscite en nous des doutes, la
dmarche normale consiste tester
celle-ci, et non s'enqurir de sa
source; et si nous parvenons la corro-
1. Cf ibid.. section 24, dernier alina. et le
nouvel appendice X, 2.
121
DES SOURCES DE LA CONNAISSANCE
borer de manire indpendante, dans
bien des cas, nous admettrons l'affir-
mation sans nous soucier le moins du
monde de sa provenance.
Il existe bien videmment des cas
o la situation est diffrente. Tester un
nonc historique implique toujours
qu'on remonte ses sources mais non
pas, en rgle gnrale, aux comptes
rendus des tmoins oculaires de l'v-
nement.
Il est clair qu'aucun historien
n'admettra le tmoignage (vidence)
de documents sans en faire l'examen
critique. Celui-ci se trouve confront
des problmes d'authenticit, de point
de vue; le problme de la reconstitu-
tion de sources plus anciennes, parmi
d'autres de mme ordre, se pose
galement. Interviennent aussi, bien
videmment, des questions comme:
l'auteur tait-il prsent lorsque les
122
ET DE L'IGNORANCE
vnements se sont produits? Mais
ce type de question n'appartient pas
la dmarche spcifique de l'historien.
Il se souciera de savoir si l'on peut se
fier telle relation, mais il est rare qu'il
se demande si l'auteur du document
a t le tmoin oculaire de l'vnement
tudi, supposer mme que par
sa nature cet vnement se prtt
l'observation. Une lettre o il est crit
j'ai chang d'avis sur ce point hier"
peut constituer une preuve documen-
taire (vidence) d'une grande valeur
historique, mme si l'acte de changer
d'avis n'est pas de l'ordre de l'obser-
vable (et mme si d'autres documents
nous incitent supposer que l'auteur,
en l'occurrence, mentait).
Quant aux tmoins oculaires, ils
n'ont de rle jouer, le plus souvent,
qu'au cours de procs o l'on procde
des contre-interrogatoires. Comme le
123
DES SOURCES DE LA CONNAISSANCE
savent bien la plupart des avocats, les
tmoins oculaires se trompent souvent.
Ce phnomne a fait l'objet d'tudes
exprimentales dont les conclusions
sont tout fait tonnantes. Des tmoins
fort soucieux de dcrire un vnement
tel qu'il s'est produit sont susceptibles
de commettre quantit d'erreurs, tout
particulirement lorsque des incidents
captivants se succdent rapidement; et
si un vnement appelle quelque inter-
prtation tentante, on ne peut emp-
cher, le plus souvent, que celle-ci ne
vienne dformer ce qui a rellement
t vu.
Hume avait une autre conception
de la connaissance historique : "Nous
croyons, crit-il dans le Trait', que
2. Trait de la nature humaine. Paris. Aubier.
1946 (trad. A Leroy). livre 1, troisime partie. sec-
tion IV, pp. 156-157
124
ET DE L'IGNORANCE
Csar fut tu au Snat aux ides de
mars, parce que ce fait est tabli par le
tmoignage unanime d'historiens qui
s'accordent assigner cet vnement
ce moment et ce lieu prcis. Il y a l
certains caractres et lettres qui sont
prsents notre mmoire ou nos
sens; ces caractres, nous rappelons-
nous galement, furent employs
comme signes de certaines ides; et
ces ides furent ou bien dans les esprits
d'hommes qui furent tmoins imm-
diats de cette action et reurent leurs
ides directement de la ralit du fait;
ou bien drivent du tmoignage d'au-
trui et celui-ci nouveau d'un autre
tmoignage jusqu'au moment o nous
arrivons [ .. .] aux tmoins oculaires et
aux spectateurs de l'vnement
3
...
3. Cf galement l'Enqute, op, ct!, section X,
pp, 161 sq,
125
DES SOURCES DE LA CONNAISSANCE
Il semble qu'une telle conception ne
puisse que conduire la rgression
l'infini dont nous avons dj parl. Car
le problme est, bien entendu, de
savoir s'il faut accepter ce tmoignage
unanime des historiens ou bien le
rcuser parce qu'il est la rsultante de
rfrences rptes une source com-
mune mais nanmoins fautive. Le pro-
cd qui consiste en appeler ces
lettres prsentes notre mmoire ou
nos sens" ne saurait tre appropri au
problme voqu ici, ni quelque
autre problme pertinent d'historiogra-
phie.
XIV
Mais quelles sont alors les sources
de notre connaissance?
La rponse, me semble-t-il, est celle-
ci: il existe toutes sortes de sources,
mais aucune d'elles ne/ait autorit.
On peut affirmer que le Times ou
l'Encyclopaedia Britannica sont sus-
ceptibles d'tre une source de connais-
sance. On peut soutenir que certaines
communications de la Physical Review
relatives un problme de physique
font davantage autorit et se recom-
mandent plus comme sources que le
Times ou l'Encyclopaedia Britannica
lorsque ceux-ci proposent des articles
127
DES SOURCES DE LA CONNAISSANCE
traitant ce mme problme. Mais il
serait tout fait erron d'affirmer
que l'observation a ncessairement
t l'origine, ft-ce partiellement, de
l'article publi par la Physical Review.
La source de celui-ci peut fort bien tre
la mise en lumire d'une incohrence
figurant dans un autre article ou bien la
dcouverte de ce qu'une hypothse
propose dans une autre communica-
tion est susceptible d'tre teste grce
telle ou telle exprience; ces diverses
dcouvertes, qui ne sont pas impu-
tables l'observation, constituent ga-
1ement des ,sources., au sens o elles
nous permettent d'accrotre notre
savoir.
Je ne conteste videmment pas que
des expriences puissent, elles aussi,
contribuer accrotre notre connais-
sance, et ce dans des proportions trs
apprciables. Mais celles-ci ne repr-
128
ET DE L'IGNORANCE
sentent en aucune manire des sources
ultimes. Il faut toujours les mettre
l'preuve: comme dans l'exemple de
la nouvelle donne par le Times, nous
ne procdons pas, en rgle gnrale,
l'interrogatoire du tmoin oculaire
d'une exprience, en revanche, si nous
mettons en question son rsultat, nous
pouvons reproduire celle-ci ou deman-
der quelqu'un d'autre de le faire.
L'erreur fondamentale que commet
la doctrine des sources pistmolo-
giques ultimes, c'est de ne pas distin-
guer assez clairement les problmes
d'origine des problmes de validit. Il
se peut que, dans le cas de l'historio-
graphie, les deux types de questions se
rejoignent quelquefois. Trouver l'ori-
gine de certaines sources est parfois le
seul ou le principal moyen que l'on ait
de tester la validit d'une assertion his-
torique. Mais, gnralement, les deux
129
DES SOURCES DE LA CONNAISSANCE
problmes ne se recouvrent pas, et
nous n'prouvons pas la validit d'une
assertion ou d'une information en en
dterminant les sources ou l'origine;
nous testons celles-ci selon une
mthode plus directe, l'examen cri-
tique du contenu de l'assertion - ou
des faits qui en sont l'objet.
Par consquent, les questions que
pose l'empiriste, "Comment le savez-
vous? Quelle est la source de votre
affirmation l ", sont mal poses. Ce
n'est pas qu'elles soient formules de
manire inexacte ou trop peu rigou-
reuse, c'est leur principe mme qui est
rcuser: elles appellent en effet une
rponse de nature autoritariste.
xv
On peut considrer les systmes
pistmologiques classiques comme
un produit des rponses par l'affirma-
tive ou la ngative qu'ils adoptent
l'gard des questions touchant les
sources de la connaissance. jamais ils
ne contestent ces questions elles-mmes
ni n'en discutent la lgitimit: ils les
tiennent pour parfaitement naturelles,
et nul ne parat leur trouver de dfaut.
Il y a l un aspect qui mrite d'tre
soulign, tant donn que ces ques-
tions sont manifestement d'inspiration
autoritariste. Elles sont comparables
la question que pose traditionnelle-
131
DES SOURCES DE LA CONNAISSANCE
ment la thorie politique, Qui doit gou-
verner ", celle-ci appelant des rponses
autoritaristes comme "les meilleurs ",
les plus sages .. , le peuple" ou la
majorit .. (la question incite d'ailleurs
formuler des alternatives stupides
comme "Qui doit avoir le pouvoir: les
capitalistes ou les travailleurs? ", alter-
native analogue celle qui demande
Quelle est la source ultime de la
connaissance: l'intellect ou les sens? .).
La question politique traditionnelle est
mal pose, et les rponses qu'elle
entrane sont paradoxales (ainsi que
j'ai tent de le montrer au chapitre 7 de
The Open Society). Il faudrait lui substi-
tuer une question tout fait diffrente:
Comment organiser le fonctionne-
ment des institutions politiques afin de
limiter autant que faire se peut l'action
nuisible de dirigeants mauvais ou
incomptents - qu'il faudrait essayer
132
ET DE L'IGNORANCE
d'viter, bien que nous ayons toutes
les chances d'avoir les subir quand
mme? Je pense que c'est seulement
en transformant ainsi le problme que
nous pouvons esprer nous acheminer
vers une thorie des institutions poli-
tiques qui soit raisonnable.
On peut faire subir la problma-
tique des sources de la connaissance
une transformation analogue. En effet,
on s'est toujours interrog dans la per-
spective suivante: Quelles sont, pour
la connaissance, les sources les meil-
leures - les plus sres, celles qui ne
nous induiront pas en erreur et aux-
quelles, en cas de doute, nous pouvons
et devons nous en remettre en dernire
instance? Je propose de considrer, au
contraire, qu'il n'existe pas de sources
idales de cet ordre - comme il
n'existe pas de gouvernement idal -
et que toutes sont susceptibles de nous
133
DES SOURCES DE LA CONNAISSANCE
entraner parfois dans l'erreur. Et je
suggre par consquent de substituer
cette problmatique des sources de la
connaissance une autre problma-
tique tout fait diffrente: ~ De quelle
manire pouvons-nous ~ p r r dceler
et liminer l'erreur?
La question des sources de la
connaissance, comme bien des ques-
tions d'inspiration autoritariste, est
en effet d'ordre gnalogique. Elle
demande l'origine de notre savoir,
taye par cette croyance que la
connaissance peut tirer sa lgitimit de
son pedigree. La noblesse d'un savoir
caractris par la puret raciale, d'une
connaissance sans tache, manant de
la plus haute autorit, de Dieu mme,
quand cela se peut: telles sont les
reprsentations mtaphysiques (sou-
vent inconscientes) qui sous-tendent la
question. La formulation que nous
134
ET DE L'IGNORANCE
proposons, "Comment pouvons-nous
esprer dceler l'erreur?." procde
de l'ide qu'il n'existe pas de sources
certaines, pures et immacules, et
qu'il ne faut pas confondre les pro-
blmes d'origine ou de puret gn-
tique avec les problmes de validit
ou de vrit. Cette position fort
ancienne remonte Xnophane. Ce
dernier savait que la connaissance
est conjecturale, qu'elle est opinion
- doxa et non epistm -, comme le
montrent ses vers
l
:
Les dieux ne nous ont pas rvl d'emble
toutes choses; mais avec le temps, en cher-
chant,
nous pouvons apprendre et avoir une
meilleure connaissance des choses.
Quant la vrit certaine, nul homme ne l'a
connue
1. DK B, 18 et 34
135
DES SOURCES DE LA CONNAISSANCE
ni ne la connatra ; ni celle des dieux,
ni mme celle de toutes les choses dont je
parle.
Et mme s'il se trouvait par hasard profrer
l'ultime vrit, il ne le saurait pas lui-mme:
car tout nest qu'un entrelacs de supposi-
tions.
Or la question traditionnelle des
sources de la connaissance qui font
autorit se trouve reprise, aujourd'hui
encore, et ce, la plupart du temps, par
des positivistes ou d'autres penseurs
qui s'imaginent tre en rbellion contre
l'autorit.
La rponse correcte la question
"De quelle mamere pouvons-nous
esprer dceler et liminer l'erreur?
est, mon avis, la suivante : " Par la cri-
tique des thories ou des suppositions
formules par d'autres et - pourvu
que nous y soyons entrans - par
celle de nos propres thories ou
136
ET DE L'IGNORANCE
conjectures (cette seconde dmarche
est tout fait souhaitable, mais elle
n'est pas indispensable, car si nous
chouons critiquer nos thories, il
s'en trouvera d'autres pour le faire
notre place). Cette rponse nonce,
sous une forme rsume, une position
que je propose d'appeler le rationa-
lisme critique... Il Y a l une concep-
tion, une attitude et une tradition que
nous avons hrites des Grecs. Cette
position est trs diffrente du rationa-
lisme .. ou de l'" intellectualisme de
Descartes et de son cole, et mme de
la thorie kantienne de la connais-
sance. Kant s'en est toutefois approch
dans le domaine de l'thique, de la
connaissance morale avec son principe
de "autonomie. Il a en effet compris
qu'il ne faut pas fonder l'thique sur
l'obissance des commandements
manant d'une autorit, si minente
137
DES SOURCES DE LA CONNAISSANCE
soit-elle. En effet, quelles que soient les
circonstances, quand une autorit nous
donne un ordre, c'est nous qu'il
revient d'apprcier, de manire cri-
tique, s'il est ou non moral d'obir.
L'autorit peut disposer du pouvoir de
faire respecter ses ordres, et il se peut
que nous nous trouvions privs de la
possibilit de nous y opposer, mais si,
concrtement, nous avons la facult de
choisir, c'est nous que revient l'ultime
responsabilit du choix. C'est nous
qu'il incombe de dcider, de manire
critique, s'il convient d'obir un
ordre, de nous soumettre une auto-
rit.
Kant a import hardiment cette ide
dans le domaine de la religion: [. . .]
quelle que soit la manire dont un
autre nous ait fait connatre et dcrit un
tre comme dieu, et mme la manire
dont cet tre ait pu lui apparatre [...], il
138
ET DE L'IGNORANCE
lui faut juger s'il a le droit de considrer
[cette reprsentation] et de l'honorer
comme une divinit2.
tant donn cette affirmation auda-
cieuse, il semble surprenant que Kant
n'ait pas adopt, dans sa philosophie
de la science, cette mme attitude,
celle du rationalisme critique et de la
recherche de l'erreur au moyen de
la critique. Je suis persuad que c'est
le fait d'avoir souscrit l'autorit de
la cosmologie newtonienne - auto-
rit qui tenait au succs presque
incroyable avec lequel cette dernire
avait subi les tests les plus rigoureux
- qui a seul empch Kant d'adopter
semblable attitude. Si cette interpr-
2. E. Kant, La Religion dans /es limites de la
simple ratson, quatrime partie, deuxime sec-
tion, 1, note 1 (ajoute la seconde dition de
1794)
139
DES SOURCES DE LA CONNAISSANCE
tation de la philosophie kantienne est
correcte, le rationalisme critique
(mais aussi l'empirisme vocation
critique) que je dfends ne fait que
parachever la thorie critique de
Kant. C'est Einstein qui a rendu cette
dmarche possible en nous montrant
que, malgr son extraordinaire rus-
site, la thorie newtonienne risquait
fort d'tre errone.
Aux questions proposes, "D'o
tenez-vous ce savoir? Quelle est la
source ou le fondement de votre asser-
tion ? Quelles sont les observations qui
vous y ont conduit? .. , je rpondrais par
consquent ainsi: Je ne sais pas: cette
affirmation n'tait qu'une pure et
simple supposition. Peu importe la
source ou les sources qui ont pu lui
donner naissance, les sources ven-
tuelles abondent, et il se pourrait fort
bien que je n'aie pas mme ide de la
140
ET DE L'IGNORANCE
moiti d'entre elles. D'ailleurs, en tout
tat de cause, les origines et les gna-
logies ont peu d'incidence sur la vrit.
En revanche, si vous vous intressez au
problme que j'ai tent de rsoudre par
le biais d'une assertion provisoire, vous
pouvez me seconder dans ma tche en
soumettant celle-ci une critique aussi
rigoureuse que possible; et si vous
parvenez mettre au point un test
exprimental qui, selon vous, est sus-
ceptible de rfuter l'affirmation, c'est
volontiers et dans toute la mesure de
mes forces que je contribuerai cette
entreprise de rfutation. "
En toute rigueur, il n'est possible de
faire cette rponse
3
que s'il s'agit d'une
3 Cette rponse ainsi que la quasi-totalit de la
section XV sont empruntes, avec quelques modi-
fications de dtail. un prcdent article paru dans
le IndianjoumalofPhilosophy. 1, nO 1,1959
141
DES SOURCES DE LA CONNAISSANCE
assertion scientifique, au sens o celle-
ci diffre d'une assertion de type histo-
rique. Si la conjecture que j'ai formule
avait t d'ordre historique, les sources
(mais non au sens de sources der-
nires) eussent bien videmment jou
un rle dans l'examen critique de sa
validit. Mais, pour l'essentiel, ainsi
que je l'ai dit dj, ma rponse et t
identique.
XVI
Le moment est venu, prsent, de
formuler les conclusions pistmolo-
giques de ces analyses. Je prsenterai
celles-ci sous la forme d'une srie de
dix thses.
1. li n'existe pas de source ultime
de la connaissance. Aucune source,
aucune indication n'est liminer, et
toutes se prtent l'examen critique.
l'exception du domaine historique,
ce sont en gnral les faits eux-mmes
que nous soumettons examen, et non
les sources d'o procderait l'informa-
tion.
2. La question approprie, pour
143
DES SOURCES DE LA CONNAISSANCE
l'pistmologie, n'est pas celle des
sources. Il s'agit au contraire de se
demander si l'assertion nonce est
vraie, si elle s'accorde avec les faits (les
travaux d'A. Tarski ont montr qu'il est
possible de faire intervenir la notion de
vrit objective, c'est--dire de la cor-
respondance avec les faits, sans se trou-
ver pris dans des antinomies). Nous
nous efforons alors de rpondre, du
mieux que nous pouvons, en exami-
nant ou en testant l'assertion elle-
mme, soit de manire directe, soit en
en soumettant les consquences
l'examen et aux tests.
3. Pour ce genre d'examen, diff-
rentes dmarches peuvent convenir.
Une des procdures caractristiques
consiste examiner si nos thories sont
compatibles avec nos observations.
Mais on peut aussi, par exemple,
examiner la cohrence interne et la
144
ET DE L'IGNORANCE
concordance de diverses sources histo-
riques.
4. C'est la tradition qui reprsente
- si l'on exclut la connaissance inne -
la source l'vidence la plus impor-
tante, en qualit comme en quantit,
pour notre savoir. Nous avons appris la
majeure partie de ce que nous savons
par l'exemple, par des relations, par la
lecture d'ouvrages, mais aussi en
apprenant critiquer, admettre et
accepter la critique, et respecter la
vrit.
5. Que la plupart des sources de
notre connaissance ressortissent la
tradition conduit rcuser l'antitradi-
tionalisme comme une position peu
consquente. Mais on ne saurait tirer
argument de ce fait pour tenter d'tayer
une attitude traditionaliste : chaque
parcelle de ce savoir issu de la tradition
(et mme nos connaissances innes) se
145
DES SOURCES DE LA CONNAISSANCE
prte l'examen critique et est suscep-
tible d'tre invalide. Pourtant, sans
la tradition, il serait impossible de
connatre.
6. La connaissance ne saurait s'la-
borer partir de rien - d'une tabula
rasa -, ni procder de la seule obser-
vation. Les progrs du savoir sont
essentiellement la transformation d'un
savoir antrieur. Bien que ces progrs
soient dus quelquefois, en archologie
par exemple, un hasard de l'observa-
tion, l'importance des dcouvertes
rside habituellement dans leur capa-
cit de modifier nos thories ant-
rieures.
7. En matire de thorie de la
connaissance, les positions pessimiste
et optimiste constituent une gale
mprise. C'est l'allgorie platonicienne
de la caverne qui est dans le vrai, et
non pas la thorie optimiste de la rmi-
146
ET DE L'IGNORANCE
niscence (mme s'il faut convenir que
tous les tres humains, conune tous les
animaux, voire les plantes, ont un
savoir inn). Or, bien que le monde
des apparences soit effectivement
constitu de simples ombres sur les
parois de notre caverne, nous cherc-
hons tous constanunent aller au-del
de celui-ci; et mme si, conune l'a dit
Dmocrite
l
, la vrit est cache au fond
de l'abne, nous avons le pouvoir de
sonder cet abne. Nous ne disposons
pas de critres de la vrit, et cette
situation nous incite au pessimisme.
Mais nous possdons bien des critres
qui, la chance aidant, peuvent nous
permettre de reconnatre l'erreur et la
fausset. La clart et la distinction ne
constituent pas des critres de la vrit,
mais des traits tels que l'obscurit ou la
1. DK B 117 (N. des T).
147
DES SOURCES DE LA CONNAISSANCE
confusion sont susceptibles d'tre des
indices d'erreur. De mme, la cohrence
est impuissante prouver la vrit, mais
l'incohrence ou l'incompatibilit ser-
vent bel et bien dmontrer la fausset.
Et nos propres erreurs sont, aprs que
nous en avons pris conscience, comme
des lanternes sourdes qui nous aident
nous affranchir ttons des tnbres de
la caverne.
8. Ni l'observation ni la raison ne
font autorit. L'intuition de l'esprit
comme l'imagination jouent toutes
deux un rle dcisif, mais on ne peut
s'en remettre elles : elles peuvent
nous montrer les choses avec une
grande clart et, pourtant, elles sont
susceptibles de nous induire en erreur.
Elles sont indispensables parce que ce
sont les principales sources de nos
thories; mais la plupart de ces tho-
ries sont, de toute manire, fausses. La
148
ET DE L'IGNORANCE
vocation essentielle de l'observation et
du raisonnement, voire de l'intuition et
de l'imagination, est de contribuer la
critique de ces conjectures aventures
l'aide desquelles nous sondons l'in-
connu.
9. Si la clart est par elle-mme pr-
cieuse, il en va autrement de l'exacti-
tude et de la prcision: il n'y a aucune
raison de chercher obtenir une prci-
sion suprieure celle qu'exige le pro-
blme pos. La prcision du langage
n'est qu'une fiction, et les problmes
qui ont trait la signification ou la dfi-
nition des mots sont de peu de poids.
Ainsi, malgr la symtrie de la compo-
sition, le tableau des Ides (qui figurait
la page 105) prsente, dans l'une des
colonnes, des lments qui ont de l'im-
portance et, dans la seconde, d'autres
qui en sont dpourvus: la colonne de
gauche (celle des mots et de leur sens)
149
DES SOURCES DE LA CONNAISSANCE
est sans intrt, celle de droite (o
apparaissent les thories et les pro-
blmes touchant leur vrit), d'une
importance extrme. Les mots n'ont
d'intrt qu'en tant qu'ils sont les instru-
ments de la formulation des thories, et
il faut tout prix viter les questions qui
ne sont que querelles de mots.
10. Toute solution d'un problme
donne naissance de nouveaux pro-
blmes qui exigent leur tour solution;
l'importance du phnomne est fonc-
tion de la difficult du problme initial
comme de la hardiesse de la solution
propose. Plus nous apprenons sur le
monde, et plus ce savoir s'approfondit,
plus la connaissance de ce que nous ne
savons pas, la connaissance de notre
ignorance prend forme et gagne en sp-
cificit comme en prcision. L rside
en effet la source majeure de notre igno-
rance: le fait que notre connaissance ne
150
ET DE L'IGNORANCE
peut tre que ftnie, tandis que notre
ignorance est ncessairement inftnie.
Nous pouvons nous faire une ide
de l'immensit de notre ignorance
quand nous contemplons l'immensit
des cieux: si le simple fait des dimen-
sions mmes de l'univers n'est pas la
cause la plus profonde de l'ignorance
humaine, il en est nanmoins l'une des
causes. L o je ne suis pas d'accord
avec certains de mes amis, crit F. P.
Ramsey dans un amusant passage des
Foundations of Mathematics
2
, c'est que
je ne fais pas grand cas des dimensions
physiques. L'immensit des cieux ne
m'inspire aucun sentiment d'humilit.
Les toiles sont grandes, certes, mais
elles ne savent ni penser ni aimer, or
2. F P Ramsey. The Foundations of Mathema-
tics and Other Logical Essays, Londres, Kegan
Paul, 1931. p. 291
151
DES SOURCES DE LA CONNAISSANCE
ces aptitudes-l font sur moi plus d'im-
pression que les seules dimensions. Je
ne tire nulle gloire de mes cent cinq
kilos. J'imagine que les amis de Ram-
sey eussent convenu avec lui du carac-
tre drisoire des simples dimensions
physiques; j'incline aussi penser que
s'ils prouvaient de l'humilit face
l'immensit des cieux, c'est qu'ils y
voyaient le symbole de leur ignorance.
Quand bien mme nous n'appren-
drions ainsi qu' connatre la faible
tendue de notre savoir, j'estime qu'il
est intressant de temer d'acqurir des
connaissances sur le monde. Cet tat
de docte ignorance pourrait aplanir
bien des difficults. Il serait alors salu-
taire de ne pas oublier que si les
diverses parcelles de savoir que nous
possdons nous rendent assez dissem-
blables, dans notre infinie ignorance
nous sommes tous gaux.
XVII
Il est un dernier aspect que j'aime-
rais examiner.
Lorsque, en raison de sa fausset, il
convient de rejeter une thorie philo-
sophique, il n'est pas rare qu'on puisse
nanmoins y trouver, pourvu que l'on
cherche suffisamment, une ide vraie
qui mrite d'tre retenue. Peut-on tirer
des thories affirmant l'existence de
sources ultimes de la connaissance
pareille conception?
Cela semble tre le cas, et j'ajou-
terai qu'il s'agit de l'une des deux
conceptions essentielles qui sous-
tendent la doctrine du caractre suma-
153
DES SOURCES DE LA CONNAISSANCE
turel des sources de la connaissance
humaine. La premire est fausse, mes
yeux, mais la seconde est vraie.
L'ide errone est qu'il faille justifier
notre savoir ou nos thones par des rai-
sons positives, c'est - -dire qui soient
mme de prouver ces thories ou, du
moins, de leur confrer une probabilit
leve, et qui constituent, en tout tat
de cause, de meilleures raisons que le
simple fait que ces thories ont jus-
qu'ici rsist la critique. Cene ide
implique, me semble-t-il, le recours
une source ultime de la connaissance
vraie ou quelque instance qui fasse,
cet gard, autorit, sans que soit pour
autant dfinie la nature de cene auto-
rit - qui peut tre d'ordre humain,
comme l'observation ou la raison, ou
suprahumain (et donc surnaturel).
La seconde ide - dont Russell a
bien montr l'importance dcisive -
154
ET DE L'IGNORANCE
c'est qu'aucune autorit humaine ne
saurait instituer la vrit par dcret et
qu'il nous faut nous soumettre la
vrit, car celle-ci transcende l'autorit
hUtnaine.
Ces deux ides runies conduisent
- la consquence est presque imm-
diate - penser que les sources
d'o proviennent nos connaissances
sont ncessairement suprahumaines.
Or c'est l une position qui favorise le
pharisasme et incite employer la
force l'encontre de ceux qui s'obsti-
nent ne pas reconnatre la vrit
divine.
Certains, qui refusent juste titre
pareille consquence, ne rcusent mal-
heureusement pas la premire des
deux ides - la croyance en l'exis-
tence de sources ultimes de la connais-
sance. Ils rejettent en revanche la
seconde, cette ide que la vrit trans-
155
DES SOURCES DE LA CONNAISSANCE
cende l'autorit humaine. Ils mettent
ainsi en pril l'ide du caractre objec-
tif de la connaissance et l'existence de
critres de critique et de rationalit
communs tous.
Il convient, selon moi, de renoncer
cette ide des sources dernires de la
connaissance et de reconnatre que
celle-ci est de part en part humaine,
que se mlent elle nos erreurs, nos
prjugs, nos rves et nos esprances,
et que tout ce que nous puissions faire
est d'essayer d'atteindre la vrit quand
bien mme celle-ci serait hors de notre
porte. On peut convenir que ces ten-
tatives comportent souvent une part
d'inspiration, mais il faut se mfier de
la croyance, si vivace soit-elle, en l'au-
torit, divine ou non, de cette inspira-
tion. Si nous reconnaissons ainsi qu'il
n'existe, dans tout le champ de la
connaissance et aussi loin qu'elle ait pu
156
ET DE L'IGNORANCE
s'avancer dans l'inconnu, aucune auto-
rit qui soit l'abri de la critique, nous
pouvons alors, sans danger, retenir
cette ide que la vrit transcende l'au-
torit humaine. C'est l une ncessit,
car en l'absence de semblable ide, il
ne saurait y avoir ni normes objectives
de l'investigation, ni critique des
conjectures, ni tentatives pour sonder
l'inconnu, ni qute de la connaissance.
ltalo Svevo
Le Destin des souvenirs (n 12)
Paco Ignacio Taibo II
Le Rendez-vous des hros (n 204)
Elizabeth Taylor
Angel (n 41)
Mrs. Palfrey, Htel Claremont (n 67)
Cher Edlnund (n 98)
Noces de faence (n 125)
Une saison d't (n 155)
La Bont mme (n 190)
Alberto Vigevani
Le Tablier rouge (n 136)
Un t au bord du lac (n 195)
Evelyn Waugh
Trois Nouvelles (n 138)
FayWeldon
Copies conformes (n 128)
Paul West
Le Mdecin de Lord Byron (n 50)
Rebecca West
Femmes d'affaires (n 167)
Joy Williams
Drapages (n 120)
Tim Winton
Cet il, le ciel (n 225)
Evguni Zamiatine
Seul (n 16)
Le Pcheur d'hommes (n 19)
Achev d'imprimer sur rotative
par l'Imprimerie Darantiere Dijon-Quetigny
en fvrier 1998
Dpt lgal: fvrier 1998
N d'impression: 98-0082