ONCE MINUTOS

PAULO COELHO
Este libro fue pasado a formato digital para facilitar la difusin, y con el propsito de
que as como usted lo recibi lo pueda hacer llegar a alguien ms.HERNN
ara descargar de !nternet"
#E$E%EN& ' (iblioteca del Nue)o *iempo
Rosario ' +rgentina
+dherida al ,irectorio romineo"
---.promineo.gq.nu
Once Minutos
Ttulo Original: .n/e 0inutos
Traduccin: Ana Beln Costa
2003, Paulo Coelho
Digitalizador: Hernn (osario! Arg"#
$%& ' ()*&+*&,
CONTRAPORTADA:
Mara es de un -ue.lo del norte de Brasil" Toda/a adolescente! /ia0a a o de 1aneiro! donde conoce a un e2-resario
3ue le o4rece un .uen tra.a0o en 5ine.ra" All! Mara sue6a con encontrar 4a2a 7 4ortuna -ero aca.ar e0erciendo la
-rostitucin" 8l a-rendiza0e 3ue e9traer de sus duras e9-eriencias 2odi4icar -ara sie2-re su actitud ante s 2is2a 7
ante la /ida" .nce 0inutos es una no/ela 3ue ha.la del a2or! esa -ala.ra tan gastada! cu7a esencia es 2altratada
cotidiana2ente -or las acciones hu2anas"
8s un li.ro 3ue e9-lora la naturaleza del se9o 7 del a2or! la intensa 7 di4cil relacin entre cuer-o 7 al2a! 7 c2o
alcanzar la -er4ecta unin entre a2.os" .nce 0inutos o4rece al lector una e9-eriencia iniguala.le de lectura 7 re4le9in"
Paulo Coelho! con 2s de cuarenta 7 tres 2illones de li.ros /endidos! no es slo uno de los autores 2s ledos del
2undo! sino ta2.in uno de los escritores con 2a7or in4luencia de ho7 en da" $ectores de 2s de ciento cincuenta
-ases! sin distincin de credos ni culturas! lo han con/ertido en uno de los autores de re4erencia de nuestro tie2-o"
aulo 1oelho 2Ro de 3aneiro, 45678 se inici en el 2undo de las letras co2o autor teatral" Des-us de tra.a0ar
co2o letrista -ara los grandes no2.res de la cancin -o-ular .rasile6a! se dedic al -eriodis2o 7 a escri.ir
guiones -ara la tele/isin" Con la -u.licacin de sus -ri2eros li.ros! El eregrina 2,iario de un mago8 2459 78 y El
+lquimista 245998, Paulo Coelho inici un ca2ino lleno de 9itos 3ue lo ha consagrado co2o uno de los grandes
escritores de nuestro tie2-o"
Pu.licadas en 2s de ciento cincuenta -ases! las o.ras de Paulo Coelho han sido traducidas a cincuenta 7 seis
idio2as! con 2s de cuarenta 7 tres 2illones de li.ros /endidos" Ade2s de reci.ir destacados -re2ios 7
2enciones internacionales! en 455: el 2inistro de Cultura 4rancs lo no2.r Ca.allero de las Artes 7 las $etras"
8s conse0ero es-ecial de la :nesco -ara el -rogra2a de con/ergencia es-iritual 7 dilogos interculturales" 8n
4555 reci.i el Pre2io Cr7stal A;ard 3ue concede el <oro 8con2ico Mundial! la -restigiosa distincin Che/alier
de l=Ordre >ational de la $gion d=Honneur del go.ierno 4rancs 7 la Medalla de Oro de 5alicia" ?u o.ra literaria
es lectura reco2endada en /arias uni/ersidades 7 desde octu.re de @&&@ es 2ie2.ro de la Acade2ia Brasile6a
de las $etras"
Paulo Coelho! con ms de cuarenta 7 tres 2illones de li.ros /endidos! no es slo uno de los autores 2s ledos del
mundo, sino ta2.in uno de los escritores con mayor in4luencia de ho7
en da" $ectores dems de ciento cincuenta -ases! sin distincin de credos ni culturas! lo han con/ertido en uno de
los autores de re4erencia de nuestro tie2-o"
Mara es de un -ue.lo del norte de Brasil" Toda/a adolescente! /ia0a a o d 1aneiro! donde conoce a un e2-resario
3ue le o4rece un .uen tra.a0o en 5ine.ra" All! Mara sue6a con encontrar 4a2a 7 4ortuna -ero aca.ar e0erciendo la
-rostitucin" 8l a-rendiza0e 3ue e9traer de sus duras e9-eriencias 2odi4lcar -ara sie2-re su actitud antes 2is2a 7
ante la /ida" Once 2inutos es una no/ela 3ue ha.la del a2or! esa -ala.ra tan gastada! cu7a esencia es 2altratada!
cotidiana2ente -or las acciones hu2anas" 8s un li.ro 3ue e9-lora la naturaleza del se9o 7 del a2or! la intensa 7 di4cil
relacin entre cuer-o 7 al2a! 7 c2o alcanzar la -er4ecta unin entre a2.os" Once 2inutos o4rece al lector una
e9-eriencia iniguala.le de lectura 7 re4le9in"
.h, 0ara, sin pecado concebida, rogad por nosotros, que recurrimos a %os. +m;n.
8l da de @A de 2a7o d @&&@! horas antes de -onerle el -unto 4inal a este li.ro! 4ui hasta la gruta dee
$ourdes! en <rancia! -ara llenar algunas .otellas de agua 2ilagrosa en la 4uente 3ue ha7 all" Ba dentro del
recinto de la catedral! un se6or de a-ro9i2ada2ente setenta a6os 2e di0o: C?a.e 3ue se -arece usted a
Paulo CoelhoD E" $e res-ond 3ue era 7o" Me a.raz! 2e -resent a su es-osa 7 a su nieta" Me ha.l de la
i2-ortancia de 2is li.ros en su /ida! 7 conclu7: CMe hacen so6arE" Ba ha.a odo esta 4rase /arias /eces
antes! 7 sie2-re 2e alegra.a" 8n a3uel 2o2ento! sin e2.argo! 2e asust 2ucho! -or3ue sa.a 3ue .nce
minutos ha.la.a de un asunto delicado! contundente! con4licti/o" Ca2in hasta la 4uente! llen las .otellas!
/ol/! le -regunt dnde /i/a (en el norte de <rancia! cerca de Blgica# 7 anot su no2.re"
8ste li.ro est dedicado a usted! Maurice 5ra/elines" Tengo una o.ligacin -ara con usted! con su 2u0er!
con su nieta! 7 -ara con2igo: ha.lar de a3uello 3ue 2e -reocu-a! 7 no de lo 3ue a todos les gustara
escuchar" Algunos li.ros nos hacen so6ar! otros nos acercan a la realidad! -ero ninguno -uede huir de
a3uello 3ue es 2s i2-ortante -ara un autor: la honestidad -ara con lo 3ue escri.e"
2
orque soy la primera y la <ltima,
yo soy la )enerada y la despreciada,
yo soy la prostituta y la santa,
yo soy la esposa y la )irgen,
yo soy la madre y la hi=a,
yo soy los bra/os de mi madre,
yo soy la est;ril y numerosos son mis hi=os,
yo soy la bien casada y la soltera,
yo soy la que da a lu/ y la que =ams procre,
yo soy el consuelo de los dolores del parto,
yo soy la esposa y el esposo,
y fue mi hombre quien me cre,
yo soy la madre de mi padre,
soy la hermana de mi marido,
y ;l es mi hi=o recha/ado.
Respetadme siempre,
porque yo soy la escandalosa y la magnfica.
Hi2no a Fsis! s" FFF o FG (D#!
descu.ierto en >ag Ha22adi
3
> he aqu que lleg una mu=er pecadora que haba en la ciudad, la cual, sabiendo
que 3es<s estaba comiendo en casa del fariseo, torn un frasco de alabastro de
ung?ento, se puso detrs de ;l, =unto a sus pies, llorando, y comen/ a la)rselos
con lgrimas en los o=os@ le en=ugaba los pies con los cabellos de su cabe/a, los
besaba y los unga con el ung?ento. %iendo esto, el fariseo que lo haba in)itado di=o
para s" ABi ;ste fuera profeta, conocera qui;n es la mu=er que lo toca, porque es
una pecadoraC. *omando 3es<s la palabra, le di=o" ABimn, tengo algo que decirteC.
Dl di=o" A0aestro, hablaC. A En prestamista tena dos deudores" uno le deba
quinientos denarios@ el otro, cincuenta. No teniendo ellos con qu; pagar, le condon
la deuda a ambos. FGui;n, pues, lo amar msHC, y Bimn respondi" ABupongo que
aquel a quien condon msC. ,i=o" A(ien has respondido. I> seJalando a la mu=er, le
di=o a Bimn" I F%es a esta mu=erH Entr; en tu casa y no me diste agua en los pies@
mas ella los ha regado con sus lgrimas y los ha en=ugado con sus cabellos. No me
diste el sculo@ pero ella, desde que entr;, no ha cesado de besarme los pies. No
ungiste mi cabe/a con leo, pero ella ha ungido mis pies con ung?ento. or lo cual te
digo que le son perdonados sus muchos pecados, porque am mucho. ero a quien
poco se le perdona poco amaC.
$:CA?! H! ,HI)H
Jrase una /ez una -rostituta lla2ada Mara"
:n 2o2ento" CJrase una /ezE es la 2e0or 2anera de co2enzar una historia -ara ni6os! 2ientras 3ue
C-rostitutaE es una -ala.ra -ro-ia del 2undo de los adultos" KC2o -uedo escri.ir un li.ro con esta
a-arente contradiccin inicialD Pero! en 4in! co2o en cada 2o2ento de nuestras /idas tene2os un -ie en el
cuento de hadas 7 otro en el a.is2o! /a2os a 2antener este co2ienzo:
Jrase una /ez una -rostituta lla2ada Mara"
Co2o todas las -rostitutas! ha.a nacido /irgen e inocente! 7 durante su adolescencia ha.a so6ado con
encontrar al ho2.re de su /ida (rico! gua-o! inteligente#! casarse (/estida de no/ia#! tener dos hi0os (3ue
seran 4a2osos cuando creciesen# 7 /i/ir en una .onita casa (con /ista al 2ar#" ?u -adre era /endedor
a2.ulanteL su 2adre! costurera! su ciudad en el interior del Brasil tena un solo cine! una discoteca! una
sucursal .ancaria! -or eso Mara no de0a.a de es-erar el da en 3ue su -rnci-e encantado llegara sin
a/isar! arre.atara su corazn! 7 -artiera con l a con3uistar el 2undo"
Mientras el -rnci-e encantado no a-areca! lo 3ue le 3ueda.a era so6ar" ?e ena2or -or -ri2era /ez a
los once a6os! 2ientras i.a a -ie desde su casa hasta la escuela -ri2aria local" 8l -ri2er da de clase
descu.ri 3ue no esta.a sola en su tra7ecto: 0unto a ella ca2ina.a un chico 3ue /i/a en el /ecindario 7 3ue
asista a clases en el 2is2o horario" >unca interca2.iaron ni una sola -ala.ra! -ero Mara e2-ez a notar
3ue la -arte 3ue 2s le agrada.a del da eran a3uellos 2o2entos en la carretera llena de -ol/o! la sed! el
cansancioL el sol en el cenit! el ni6o andando de -risa! 2ientras ella se agota.a en el es4uerzo -or seguirle el
-aso"
$a escena se re-iti durante /arios 2esesL Mara! 3ue detesta.a estudiar 7 no tena otra distraccin en la
/ida 3ue la tele/isin! e2-ez a desear 3ue el da -asase r-ido! es-erando con ansiedad /ol/er al colegio
7! al contrario 3ue el resto de las ni6as de su edad! -ensando 3ue los 4ines de se2ana eran a.urridsi2os"
Co2o las horas de un -e3ue6o son 2ucho 2s largas 3ue las de un adulto! ella su4ra 2ucho! los das se le
hacan de2asiado largos -or3ue sola2ente -asa.a diez 2inutos con el a2or de su /ida! 7 2iles de horas
-ensando en l! i2aginando lo 2ara/illoso 3ue sera si -udiesen charlar"
8ntonces sucedi"
:na 2a6ana! el chico se acerc hasta ella -ara -edirle un l-iz -restado" Mara no res-ondi! 2ostr un
cierto aire de irritacin -or a3uel a.orda0e ines-erado! 7 a-resur el -aso" ?e ha.a 3uedado -etri4icada de
2iedo al /erlo andar hacia ella! senta -a/or de 3ue su-iese cunto lo a2a.a! cunto lo es-era.a! c2o soI
6a.a con to2ar su 2ano! -asar -or delante del -ortal de la escuela 7 seguir la carretera hasta el 4inal!
donde! segMn decan! ha.a una gran ciudad! -ersona0es de la tele! artistas! coches! 2uchos cines 7 un
sin4n de cosas .uenas 3ue hacer"
Durante el r sto del da no consigui concentrarse en la clase! su4riendo -or su co2-orta2iento a.surdo!e
-ero al 2is2o tie2-o ali/iada! -or3ue sa.a 3ue l ta2.in se ha.a 4i0ado en ella 7 3ue el l-iz no era 2s
3ue un -rete9to -ara iniciar una con/ersacin! -ues cuando se acerc ella not 3ue lle/a.a un .olgra4o en
el .olsillo" 8s-er a la -r9i2a /ez 7 durante a3uella noche! 7 las noches siguientes! e2-ez a i2aginar las
2uchas res-uestas 3ue le dara! hasta encontrar la 2anera o-ortuna de co2enzar una historia 3ue no
ter2inase 0a2s"
4
Pero no hu.o -r9i2a /ezL aun3ue seguan 7endo 0untos al colegio! algunas /eces Mara unos -asos -or
delante con un l-iz en la 2ano derechaL otras! andando detrs -ara -oder conte2-larlo con ternura! l no
/ol/i a dirigirle la -ala.ra! 7 ella tu/o 3ue contentarse con a2ar 7 su4rir en silencio hasta el 4inal del curso"
Durante las inter2ina.les /acaciones 3ue siguieron! Mara se des-ert una 2a6ana con las -iernas
.a6adas en sangre 7 -ens 3ue i.a a 2orir" Decidi de0arle una carta dicindole 3ue l ha.a sido el gran
a2or de su /ida 7 -lane internarse en la sel/a -ara ser de/orada -or alguno de los dos ani2ales sal/a0es
(
3ue ate2oriza.an a los ca2-esinos de la regin: el ho2.re lo.o o la 2ula sin ca.eza " As! sus -adres no
su4riran con su 2uerte! -ues los -o.res 2antienen sie2-re la es-eranza! inde-endiente2ente de las
tragedias 3ue sie2-re les suceden" Pensaran 3ue ha.a sido ra-tada -or una 4a2ilia rica 7 sin hi0os! -ero
3ue tal /ez /ol/era un da! en el 4uturo! llena de gloria 7 de dineroL 2ientras! el actual (7 eterno# a2or de su
/ida se acordara de ella -ara sie2-re! su4riendo todas las 2a6anas -or no ha.er /uelto a dirigirle la
-ala.ra"
>o lleg a escri.ir la carta! -or3ue su 2adre entr en el cuarto! /io las s.anas ro0as! sonri 7 di0o: CBa eres
una 2u0er! hi0a 2aE" Mara 3uiso sa.er 3u relacin ha.a entre ser 2u0er 7 el hecho de sangrar! -ero su
2adre no su-o e9-licrselo! si2-le2ente a4ir2 3ue era nor2al 7 3ue de ahora en adelante tendra 3ue usar
una es-ecie de al2ohada de 2u6eca entre las -iernas! durante cuatro o cinco das al 2es" $uego -regunt si
los ho2.res usa.an algMn tu.o -ara e/itar 3ue la sangre les corriese -or los -antalones! -ero se enter de 3ue
eso slo les ocurra a las 2u0eres" Mara se 3ue0 a Dios! -ero aca. acostu2.rndose a la 2enstruacin" ?in
e2.argo! no consegua acostu2.rarse a la ausencia del ni6o 7 no de0a.a de recri2inarse -or la actitud
estM-ida de huir de a3uello 3ue 2s desea.a" :n da! antes de e2-ezar las clases! 4ue hasta la Mnica iglesia
de su ciudad 7 0ur ante la i2agen de ?an Antonio 3ue to2ara la iniciati/a de ha.lar con l"
Al da siguiente! se arregl de la 2e0or 2anera -osi.le! -onindose un /estido 3ue su 2adre ha.a hecho
es-ecial2ente -ara la ocasin! 7 sali! agradecindole a Dios 3ue -or 4in las /acaciones hu.iesen ter2inado"
Pero el ni6o no a-areci" B as -as otra angustiosa se2ana! hasta 3ue su-o! -or algunos a2igos! 3ue se haI
.a 2udado de ciudad" C?e 4ue le0osE! di0o alguien"
8n ese 2o2ento! Mara a-rendi 3ue ciertas cosas se -ierden -ara sie2-re" A-rendi ta2.in 3ue ha.a un
lugar lla2ado Cle0osE! 3ue el 2undo era /asto! su aldea! -e3ue6a! 7 3ue la gente interesante sie2-re aca.a.a
2archndose" A ella ta2.in le ha.ra gustado irse! -ero toda/a e de2asiado 0o/enL aun as! 2irando lasra
calles -ol/orientas de la -e3ue6a ciudad en la 3ue /i/a! decidi 3ue algMn da seguira los -asos del ni6o" $os
nue/e /iernes siguientes! con4or2e a una costu2.re de su religin! co2ulg 7 le -idi a la Girgen Mara 3ue
algMn da la sacase de all"
Ta2.in su4ri durante algMn tie2-o! intentando inMtil2ente encontrar la -ista del chico! -ero nadie sa.a
adnde se ha.an 2udado sus -adres" Mara e2-ez a creer entonces 3ue el 2undo era de2asiado grande!
el a2or! algo 2u7 -eligroso! 7 la Girgen! una santa 3ue /i/a en un cielo distante 7 3ue no escucha.a lo 3ue los
ni6os -edan"
Pasaron tres a6os! Mara a-rendi geogra4a 7 2ate2ticas! e2-ez a seguir las teleno/elas! le7 en el
colegio sus -ri2eras re/istas erticas! co2enz a escri.ir un diario en el 3ue ha.la.a de su 2ontona
/ida 7 de las ganas 3ue tena de conocer a3uello 3ue le ense6a.an en clase: ocano! nie/e! ho2.res con
tur.ante! 2u0eres elegantes 7 llenas de 0o7as""" Pero co2o nadie -uede /i/ir de deseos i2-osi.les! so.re
todo cuando la 2adre es costurera 7 el -adre no -ara en casa! en seguida entendi 3ue de.a -restar 2s
atencin a lo 3ue -asa.a a su alrededor" 8studia.a -ara su-erarse! al 2is2o tie2-o 3ue .usca.a a
alguien con 3uien -oder co2-artir sus sue6os de a/enturas"
A los 3uince a6os se ena2or de un chico 3ue ha.a conocido en una -rocesin de ?e2ana ?anta" >o
re-iti el error de la in4ancia: charlaron! se hicieron a2igos 7 e2-ezaron a ir al cine 7 a las 4iestas 0untos"
Ta2.in se dio cuenta de 3ue! tal co2o ha.a sucedido con el ni6o! el a2or esta.a 2s asociado a la
ausencia 3ue a la -resencia de la -ersona: /i/a echndolo de 2enos! -asa.a horas i2aginando lo 3ue
i.a a decirle en la -r9i2a cita 7 recorda.a cada segundo 3ue ha.an estado 0untos! intentando descu.rir
lo 3ue ha.a hecho .ien 7 en 3u ha.a errado" $e gusta.a /erse a s 2is2a co2o a una chica
e9-eri2entada 3ue 7a ha.a de0ado esca-ar un gran a2orL sa.a el dolor 3ue eso causa.a" Ahora esta.a
dis-uesta a luchar con todas sus 4uerzas -or este ho2.re! -or el 2atri2onio! -or3ue ste era el adecuado
-ara el 2atri2onio! los hi0os! la casa 0unto al 2ar" <ue a ha.lar con su 2adre! 3ue i2-lor:
IAMn es 2u7 -ronto! hi0a 2a"
IPero tM te casaste con -a- cuando tenas diecisis a6os" $a 2adre no 3uera e9-licarle 3ue ha.a sido
a causa de un e2.arazo ines-erado! de 2odo 3ue us el argu2ento Ceran otros tie2-osE! -ara zan0ar as
la cuestin"
8n Brasil! segMn la creencia -o-ular! es la concu.ina de cura 3ue! trans4or2ada en 2ula sin ca.eza des-us de su
2uerte! sale a g alo-ar ciertas noches! asustando a los su-ersticiosos" (>" de la *.8
1
5
Al da siguiente 4ueron a ca2inar -or los alrededores de la ciudad" Charlaron un -oco! Mara le -regunt
si no le a-eteca /ia0ar! -ero! en /ez de res-onder! l la agarr entre sus .razos 7 le dio un .eso"
N8l -ri2er .eso de su /idaO NC2o ha.a so6ado con a3uel 2o2entoO B el -aisa0e era es-ecial! las
garzas /olando! la -uesta de sol! la regin se2irida con su .elleza agresi/a! el sonido de una 2Msica a lo
le0os" Mara 4ingi reaccionar contra el i2-ulso! -ero des-us lo a.raz 7 re-iti a3uello 3ue ha.a /isto
tantas /eces en el cine! en las re/istas 7 en la tele: restreg con /iolencia sus la.ios contra los de l!
2o/iendo la ca.eza de un lado a otro! en un 2o/i2iento 2edio rt2ico! 2edio descontrolado" >ot 3ue! de
/ez en cuando! la lengua del chico toca.a sus dientes! 7 lo encontr delicioso"
Pero l de0 de .esarla de re-ente" IK>o 3uieresD I-regunt"
KPu de.a res-onderD! K3ue 3ueraD NClaro 3ue 3ueraO Pero una 2u0er no de.e co2-ortarse de esa
2anera! so.re todo ante su 4uturo 2arido! o se -asar el resto de la /ida descon4iado -or3ue ella lo
ace-ta todo con 2ucha 4acilidad" Pre4iri no decir nada"
Jl la a.raz de nue/o! re-itiendo el gesto! esta /ez con 2enos entusias2o" Gol/i a -arar! sor-rendido! 7
Mara sa.a 3ue algo i.a 2u7 2al! -ero tena 2iedo de -reguntar" $o to2 de la 2ano 7 ca2inaron hasta la
ciudad! charlando so.re otros asuntos! co2o si nada hu.iese -asado"
A3uella noche! escogiendo algunas -ala.ras di4ciles I-or3ue crea 3ue todo lo 3ue escri.iese sera ledo
algMn daI 7 segura de 3ue algo 2u7 gra/e ha.a ocurrido! anot en su diario:
1uando conocemos a alguien y nos enamoramos, tenemos la impresin de que todo el
uni)erso est de acuerdo@ hoy sucedi en la puesta de sol. KBin embargo, aunque algo salga
mal, no sobra nadaL Ni las gar/as, ni la m<sica a lo le=os, ni el sabor de sus labios. F1mo
puede desaparecer tan de prisa la belle/a que all haba hace unos pocos minutosH
$a )ida es muy rpida@ hace que la gente pase del cielo al infierno en cuestin de segundos.
Al da siguiente 4ue a ha.lar con sus a2igas" Todas la ha.an /isto salir a -asear con su 4uturo Cno/ioEL
des-us de todo! no es su4iciente tener un gran a2or! ta2.in es necesario hacer 3ue todos se-an 3ue eres
una -ersona 2u7 deseada" ?entan 2uchsi2a curiosidad -or sa.er 3u ha.a -asado! 7 Mara! 2u7 orgullosa!
di0o 3ue la 2e0or -arte ha.a sido cuando su lengua le toca.a los dientes" :na de las chicas se ri"
IK>o a.riste la .ocaD
De re-ente! todo esta.a claro! la -regunta! la dece-cin"
IKPara 3uD
IPara de0ar 3ue la lengua entrase"
IKB cul es la di4erenciaD
I>o tiene e9-licacin" ?e .esa as"
isitas escondidas! aires de su-uesta co2-asin! /enganza con2e2orada entre las chicas 3ue 0a2s
ha.an tenido un -retendiente" Mara 4ingi 3ue no le da.a i2-ortancia! ta2.in ri! aun3ue su al2a llorase"
?ecreta2ente .las4e2 contra el cine! donde ha.a a-rendido a cerrar los o0os! a agarrar la ca.eza del otro
con la 2ano! a 2o/er la cara un -oco hacia la iz3uierda! un -oco hacia la derecha! -ero 3ue no 2ostra.a lo
esencial! lo 2s i2-ortante" 8la.or una e9-licacin -er4ecta (Cno 2e 3uise entregar 7a! -or3ue no esta.a
con/encida! -ero ahora he descu.ierto 3ue tM eres el ho2.re de 2i /idaE# 7 aguard a la -r9i2a o-ortunidad"
Pero no /io al chico hasta tres das des-us! en una 4iesta en el clu. de la ciudad! to2ado de la 2ano de una
de sus a2igas! la 2is2a 3ue le ha.a -reguntado so.re el .eso" Mara de nue/o 4ingi 3ue no tena
i2-ortancia! aguant hasta el 4inal de la noche charlando con sus co2-a6eras so.re artistas 7 otros chicos de
la ciudad! 4ingiendo ignorar algunas 2iradas co2-asi/as 3ue d /ez en cuando una de ellas le lanza.a" Ale
llegar a casa! sin e2.argo! de0 3ue su uni/erso se derru2.ase! llor toda la noche! su4ri durante ocho 2eses
seguidos! 7 conclu7 3ue el a2or no esta.a hecho -ara ella! ni ella -ara el a2or" A -artir de ah! e2-ez a
considerar la -osi.ilidad de hacerse 2on0a 7 dedicar el resto de su /ida a un ti-o de a2or 3ue no hiere ni de0a
2arcas dolorosas en el corazn! el a2or a 1esMs" 8n el colegio ha.la.an de 2isioneros 3ue se i.an a Q4rica! 7
ella decidi 3ue all esta.a la solucin a su /ida /aca de e2ociones" Hizo -lanes -ara entrar en el con/ento!
a-rendi -ri2eros au9ilios (7a 3ue! segMn algunos -ro4esores! 2ora 2ucha gente en Q4rica#! se dedic con
2s ahnco a las clases de religin! 7 co2enz a i2aginarse co2o santa de los tie2-os 2odernos! sal/ando
/idas 7 conociendo la sel/a donde /i/an tigres 7 leones"
Pero a3uel a6o! el de su deci2o3uinto ani/ersario! no slo le ha.a reser/ado el descu.ri2iento de 3ue
el .eso se da con la .oca a.ierta! o 3ue el a2or es so.re todo una 4uente de su4ri2iento" Descu.ri una
tercera cosa: la 2astur.acin" <ue casi -or casualidad! 0ugando con su se9o 2ientras es-era.a 3ue su
2adre /ol/iese a casa" Acostu2.ra.a a hacerlo cuando era ni6a! 7 le gusta.a 2ucho lo 3ue senta! hasta
3ue un da el -adre la /io 7 le dio una -aliza! sin e9-licarle el 2oti/o" 1a2s lo ol/id: a-rendi 3ue no
de.a tocarse delante de los de2s" Co2o no -oda hacerlo en 2edio de la calle! 7 co2o en su casa no
tena una ha.itacin -ara ella sola! se ol/i d de esa sensacin agrada.le"
Hasta a3uella tarde! casi seis 2eses des-us de a3uel .eso" ?u 2adre tarda.a! ella no tena nada 3ue
hacer! el -adre aca.a.a de salir con un a2igo! 7 a 4alta de un -rogra2a interesante en la tele! co2enz a
e9a2inar su cuer-o con la es-eranza de encontrar algMn -elo no deseado! 3ue en seguida sera
arrancado con una -inza" Para su sor-resa! not una -e3ue6a -e-ita en la -arte su-erior de su /aginaL se
-uso a 0uguetear con ella 7 7a no -udo -ararL la sensacin era cada /ez 2s -lacentera! 2s intensa! 7 toI
6
do su cuer-o! so.re todo la -arte 3ue esta.a tocando! se esta.a -oniendo rgido" Poco a -oco 4ue
entrando en una es-ecie de -araso! la sensacin 4ue au2entando de intensidad! not 3ue 7a no /ea ni
oa .ien! todo -areca ha.erse /uelto a2arillo! hasta 3ue gi2i de -lacer 7 tu/o su -ri2er orgas2o"
NOrgas2oO N5ozoO
<ue co2o si hu.iese su.ido hasta el cielo! 7 ahora .a0ase en -aracadas! lenta2ente! a la tierra" ?u
cuer-o esta.a .a6ado en sudor! -ero ella se senta co2-leta! realizada! llena de energa" 8ntonces! Nel
se9o era a3uelloO NPu 2ara/illaO >ada de re/istas -ornogr4icas! en las 3ue todo el 2undo ha.la.a de
-lacer -ero -ona cara de dolor" >ada de necesitar ho2.res! a los 3ue les gusta.a el cuer-o -ero
des-recia.an el corazn de una 2u0er" NPoda hacerlo todo solitaO e-iti una segunda /ez! ahora
i2aginando 3ue era un actor 4a2oso el 3ue la toca.a! 7 de nue/o 4ue hasta el -araso 7 .a0 en
-aracadas! toda/a 2s llena de energa" Cuando i.a a co2enzar -or tercera /ez! su 2adre lleg"
Mara 4ue a ha.lar con sus a2igas so.re su nue/o descu.ri2iento! esta /ez e/itando decir 3ue ha.a
-ro.ado -or -ri2era /ez haca -ocas horas" Todas! e9ce-to dos! sa.an de 3u se trata.a! -ero ninguna
de ellas ha.a osado tocar el te2a" 8n ese 2o2ento! Mara se sinti re/olucionaria! lder del gru-o! e
in/entando un a.surdo C0uego de con4esiones secretasE! le -idi a cada una de ellas 3ue contase su
2anera -re4erida de 2astur.arse" A-rendi /arias tcnicas! co2o hacerlo de.a0o de las 2antas en -leno
/erano (-or3ue! deca una de ellas! el sudor a7uda.a#! usar una -lu2a de ganso -ara tocarse en ese sitio
(ella no sa.a el no2.re de ese sitio#! de0ar 3ue un chico lo hiciese (a Mara eso le -areca innecesario#!
usar la ducha del .idet (en su casa no tenan! -ero en cuanto /isitase a una de sus a2igas ricas!
-ro.ara#"
8n cual3uier caso! al descu.rir la 2astur.acin! 7 des-us de usar algunas de las tcnicas sugeridas
-or sus a2igas! desisti -ara sie2-re de la /ida religiosa" A3uello le da.a 2ucho -lacer! 7 -or lo 3ue
insinua.an en la iglesia! el se9o era el 2a7or de los -ecados" ?e enter de algunas le7endas al res-ecto
-or sus -ro-ias a2igas: la 2astur.acin llena.a la cara de es-inillas! 7 -oda conducir a la locura o al
e2.arazo" Aun as! corriendo todos esos riesgos! continu dndose -lacer al 2enos una /ez a la se2ana!
general2ente los 2ircoles! cuando su -adre sala a 0ugar a las cartas con los a2igos"
Al 2is2o tie2-o! se senta cada /ez 2s insegura en su relacin con los ho2.res! 7 2s ansiosa -or
2archarse del lugar en el 3ue /i/a" ?e ena2or una tercera /ez! 7 una cuarta! 7a sa.a .esar! toca.a 7 se
de0a.a tocar cuando esta.a a solas con sus no/ios! -ero sie2-re suceda algo! 7 la relacin ter2ina.a 0usto
en el 2o2ento en 3ue -or 4in esta.a con/encida de ha.er hallado a la -ersona adecuada -ara -asar con
ella el resto de su /ida" Des-us de 2ucho tie2-o! ter2in conclu7endo 3ue los ho2.res slo a-orta.an
dolor! 4rustracin! su4ri2iento! 7 con la sensacin de 3ue los das se arrastra.an" :na tarde! 2ientras
o.ser/a.a en el -ar3ue a una 2adre 0ugando con su hi0o de dos a6os! decidi 3ue -oda llegar a -ensar en
2arido! hi0os 7 en la casa con /ista al 2ar! -ero 3ue 0a2s /ol/era a ena2orarse de nue/o! -or3ue la
-asin lo estro-ea.a todo"
B as -asaron los a6os de la adolescencia de Mara" ?e 4ue -oniendo cada /ez 2s atracti/a! con su aire
2isterioso 7 triste! 7 la -retendieron 2uchos ho2.res" ?ali con uno! con otro! so6 7 su4ri! a -esar de la
-ro2esa 3ue ha.a hecho de no /ol/er a ena2orarse" 8n una de esas citas -erdi la /irginidad en el asiento
trasero de un cocheL ella 7 su no/io se esta.an tocando con 2s ardor 3ue de costu2.re! el chico se
entusias2! 7 ella! cansada de ser la Mlti2a /irgen de su gru-o de a2igas! -er2iti 3ue l la -enetrase"
Contraria2ente a la 2astur.acin! 3ue la lle/a.a al cielo! a3uello slo la de0 dolorida! con un hilo de sangre
3ue 2anch la 4alda 7 3ue le cost li2-iar" >o tu/o la sensacin 2gica del -ri2er .eso! las garzas /olando!
la -uesta de sol! la 2Msica""" no! no 3uera acordarse 2s de a3uello"
Hizo el a2or con el 2is2o chico algunas /eces 2s! des-us de a2enazarlo! diciendo 3ue su -adre sera
ca-az de 2atarlo si descu.ra 3ue ha.an /iolentado a su hi0a" $o con/irti en un instru2ento de
a-rendiza0e! intentando entender a toda costa dnde esta.a el -lacer del se9o con una -are0a"
>o lo entendiL la 2astur.acin da.a 2ucho 2enos tra.a0o! 7 2uchas 2s reco2-ensas" Pero todas las
re/istas! -rogra2as de tele/isin! li.ros! a2igas! todo! AB?O$:TAM8>T8 TODO! deca 3ue un ho2.re
era i2-ortante" Mara e2-ez a creer 3ue de.a de tener algMn -ro.le2a se9ual incon4esa.le! se
concentr aMn 2s en los estudios 7 ol/id -or algMn tie2-o esa cosa 2ara/illosa 7 asesina lla2ada
A2or"
Del diario de Mara! cuando tena diecisiete a6os:
0i ob=eti)o es comprender el amor. B; que estaba )i)a cuando am;, y s; que todo lo que
tengo ahora, por ms interesante que pueda parecer, no me entusiasma.
ero el amor es terrible" he )isto a mis amigas sufrir, y no quiero que eso me suceda a m.
Ellas, que antes se rean de m y de mi inocencia, ahora me preguntan cmo consigo
dominar a los hombres tan bien. Bonro y callo, porque s; que el remedio es peor que el
propio dolor" simplemente no me enamoro. 1ada da que pasa )eo con ms claridad qu;
frgiles son los hombres, inconstantes, inseguros, sorprendentes... algunos padres de
7
estas amigas llegaron a hacerme proposiciones, yo las rechac;. +ntes me sorprenda@
ahora creo que forma parte de la naturale/a masculina.
+unque mi ob=eti)o sea comprender el amor, y aunque sufra por culpa de los hombres a
los que entregu; mi cora/n, )eo que aquellos que tocaron mi alma no consiguieron
despertar mi cuerpo, y quienes tocaron mi cuerpo no consiguieron llegar a mi alma.

Cu2-li diecinue/e a6os! ter2in la escuela secundaria! encontr un e2-leo en una tienda de te0idos 7 su
0e4e se ena2or de ellaL -ero Mara a esas alturas 7a sa.a c2o usar a un ho2.re sin ser usada -or l"
1a2s de0 3ue la tocase! aun3ue sie2-re se 2ostra.a insinuante! conocedora del -oder de su .elleza"
8l -oder de la .elleza: K7 c2o sera el 2undo -ara las 4easD Tena algunas a2igas en las 3ue nadie se
4i0a.a en las 4iestas! nadie les deca: CKC2o estsDE" Por incre.le 3ue -arezca! esas chicas /alora.an
2ucho 2s el -oco a2or 3ue reci.an! su4ran en silencio cuando eran rechazadas! e intenta.an en4rentarse
al 4uturo .uscando otras cosas ade2s de arreglarse -ara alguien" 8ran 2s inde-endientes! 2s
dedicadas a s 2is2as! aun3ue Mara i2agina.a 3ue el 2undo de.a de -arecerles inso-orta.le"
8lla! sin e2.argo! era consciente de su -ro-ia .elleza" Aun3ue casi sie2-re ol/ida.a los conse0os de su
2adre! ha.a -or lo 2enos uno 3ue no se i.a de su ca.eza: CHi0a 2a! la .elleza no duraE" Por eso! continu
2anteniendo una relacin ni cercana ni distante con su 0e4e! lo 3ue se tradu0o en un considera.le au2ento
de sueldo (no sa.a hasta cundo conseguira 2antenerlo con la si2-le es-eranza de lle/rsela un da a la
ca2a! -ero 2ientras tanto gana.a .astante#! ade2s de la co2isin -or tra.a0ar horas e9tras (al 4in 7 al
ca.o! a l le gusta.a tenerla cerca! te2iendo tal /ez 3ue! si sala -or la noche! encontrara un gran a2or#"
Tra.a0 /einticuatro 2eses sin -arar! -udo darles un 2es de sueldo a sus -adres! 7 N4inal2ente lo consiguiO
Ahorr dinero su4iciente -ara -asar una se2ana de /acaciones en la ciudad de sus sue6os! el lugar de los
artistas! la -ostal de su -as: No de 1aneiroO
8l 0e4e se o4reci a aco2-a6arla 7 a -agar todos sus gastos! -ero Mara 2inti! dicindole 3ue la Mnica
condicin 3ue su 2adre le ha.a i2-uesto era dor2ir en casa de un -ri2o su7o 3ue -ractica.a 0iuI0itsu! 7a
3ue i.a a uno de los lugares 2s -eligrosos del 2undo"
IAde2s IcontinuI! no -uede usted de0ar la tienda as! sin una -ersona de con4ianza a cargo"
I>o 2e trates de usted Idi0o l! 7 Mara not en sus o0os a3uello 3ue 7a conoca: el 4uego de la -asin" 8so
la sor-rendi! -or3ue crea 3ue a3uel ho2.re slo esta.a interesado en el se9oL sin e2.argo! su 2irada
deca e9acta2ente lo contrario: CPuedo darte una casa! una 4a2ilia! 7 algMn dinero -ara tus -adresE" PenI
sando en el 4uturo! resol/i ali2entar la hoguera"
Di0o 3ue i.a a echar 2ucho de 2enos a3uel e2-leo 3ue tanto le gusta.a! a la gente con la 3ue adora.a
con/i/ir (e/it 2encionar a nadie en -articular! de0ando el 2isterio en el aire: Cla genteE! Klo incluira a lD#!
7 -ro2eti tener 2ucho cuidado con su cartera 7 con su integridad" $a /erdad era otra: no 3uera 3ue nadie!
a.soluta2ente nadie! estro-ease a3uella -ri2era se2ana de li.ertad total" $e gustara hacer de todo!
.a6arse en el 2ar! ha.lar con e9tra6os! /er las /idrieras de las tiendas! 7 estar dis-oni.le -ara 3ue un
-rnci-e encantado a-areciese 7 la ra-tase -ara sie2-re"
IKPu es una se2ana! al 4in 7 al ca.oD Idi0o con una sonrisa seductora! deseando estar e3ui/ocadaI"
Pasa de -risa! 7 -ronto estar de /uelta! atendiendo 2is res-onsa.ilidades"
8l 0e4e! desconsolado! resisti un -oco -ero aca. ace-tando! -ues -ara entonces 7a esta.a haciendo
-lanes secretos -ara -edirle 2atri2onio en cuanto /ol/iese 7 no 3uera -reci-itarse de2asiado 7
estro-earlo todo"
Mara /ia0 cuarenta 7 ocho horas en auto.Ms! se hos-ed en un hotel de 3uinta categora de
Co-aca.ana (Nah! Co-aca.anaO 8sa -la7a! ese cielo"""#! e incluso antes de deshacer las 2aletas! cogi un
.i3uini 3ue se ha.a co2-rado! se lo -uso! 7 aun con el cielo nu.lado! se 4ue a la -la7a" Mir el 2ar! sinti
-a/or! -ero al 4inal entr en sus aguas! 2urindose de /ergRenza"
>adie en la -la7a not 3ue a3uella chica esta.a teniendo su -ri2er contacto con el ocano! la diosa
@
F2an0a ! las corrientes 2arti2as! la es-u2a de las olas! 7 la costa de Q4rica con sus leones! al otro lado
del Atlntico" Cuando sali del agua! 4ue a.ordada -or una 2u0er 3ue intenta.a /ender sand;iches
naturales! -or un gua-o negro 3ue le -regunt si esta.a li.re -ara salir a3uella noche! 7 -or un ho2.re
3ue no ha.la.a ni una -ala.ra de -ortugus! -ero 3ue haca gestos 7 la in/ita.a a to2ar agua de coco con
l"
Mara co2-r el snd;ich -or3ue tu/o /ergRenza de decir CnoE! -ero e/it ha.lar con los otros dos
e9tra6os" B sM.ita2ente se sinti triste! ahora 3ue 4inal2ente tena la -osi.ilidad de hacer todo lo 3ue
3uera! N"-or 3u reacciona.a de 2anera tan a.soluta2ente re-ro.a.leD A 4alta de una .uena e9-licacin!
2
?egMn el cando2.e ortodo9o! di/inidad de las aguas saladas! reina del 2ar" (>" de la *.8
8
se sent a es-erar a 3ue el sol saliese de detrs de las nu.es! toda/a sor-rendida -or su -ro-io cora0e! 7
-or la te2-eratura del agua! tan 4ra en -leno /erano"
8l ho2.re 3ue no ha.la.a -ortugus! sin e2.argo! a-areci a su lado con un coco 7 se lo o4reci"
Contenta de no /erse o.ligada a ha.lar con l! Mara .e.i el agua de coco! sonri 7 l le de/ol/i la
sonrisa" Durante un rato -er2anecieron en esa c2oda co2unicacin 3ue no 3uiere decir nada! sonrisa
-or a3u! sonrisa -or all! hasta 3ue l sac un -e3ue6o diccionario de ta-as ro0as del .olsillo 7 di0o! con
un acento e9tra6o: C.onitaE" 8lla /ol/i a sonrerL claro 3ue le gustara encontrar a su -rnci-e encantado!
-ero al 2enos de.a ha.lar su lengua 7 ser un -oco 2s 0o/en"
8l ho2.re insisti! ho0eando el -e3ue6o li.ro: ICenar ho7D
B des-us co2ent: IN?uizaO
B co2-let la 4rase con -ala.ras 3ue suenan a -araso en cual3uier lengua en 3ue sean -ronunciadas:
IN82-leoO NDlarO
Mara no conoca el restaurante ?uiza! -ero N"acaso eran las cosas tan 4ciles 7 los sue6os se realiza.an
tan de -risaD Me0or descon4iar: CMu7 agradecida -or la in/itacin! esto7 ocu-ada! 7 ta2-oco esto7
interesada en co2-rar dlaresE"
8l ho2.re! 3ue no entendi una sola -ala.ra de su res-uesta! e2-eza.a a deses-erarseL des-us de
2uchas sonrisas -or a3u! sonrisas -or all! la de0 durante algunos 2inutos! 7 /ol/i des-us con un
intr-rete" A tra/s de l le e9-lic 3ue era de ?uiza (no era un restaurante! era el -as#! 7 3ue le gustara
cenar con ella! -ues tena una o4erta de e2-leo" 8l intr-rete! 3ue se -resent co2o asesor del e9tran0ero
7 agente de seguridad del hotel en el 3ue ste se hos-eda.a! a6adi -or su cuenta:
I?i 7o 4uera tM! ace-tara" 8ste ho2.re es un i2-ortante e2-resario artstico! 7 ha /enido a descu.rir
nue/os talentos -ara tra.a0ar en 8uro-a" ?i 3uieres! -uedo -resentarte a otras -ersonas 3ue ace-taron
la in/itacin! se hicieron ricas! 7 ho7 estn casadas 7 con hi0os 3ue no tienen 3ue su4rir asaltos ni
-ro.le2as de dese2-leo"
B! co2-let! intentando i2-resionarla con su cultura internacional:
IAde2s! en ?uiza hacen e9celentes chocolates 7 relo0es" $a Mnica e9-eriencia artstica de Mara se
reduca a ha.er inter-retado a una /endedora de agua! 3ue entra.a 2uda 7 sala callada! en la o.ra
so.re la Pasin de Cristo 3ue el a7unta2iento re-resenta.a durante ?e2ana ?anta" >o ha.a
conseguido dor2ir .ien en el auto.Ms! -ero esta.a entusias2ada con el 2ar! cansada de co2er
sand;iches naturales 7 antinaturales! 7 con4usa -or3ue no conoca a nadie 7 necesita.a hacer un a2igo
en seguida" Ba ha.a -asado -or este ti-o de situaciones antes! cuando un ho2.re lo -ro2ete todo 7 no
cu2-le nada! de 2odo 3ue esa historia de ser actriz no era 2s 3ue una 2anera de intentar interesarla
en algo 3ue 4inga no 3uerer"
Pero! segura de 3ue la Girgen le ha.a dado a3uella o-ortunidad! con/encida de 3ue tena 3ue
a-ro/echar cada segundo de su se2ana de /acaciones! 7 conocer un .uen restaurante signi4ica.a tener
algo 2u7 i2-ortante 3ue contar cuando /ol/iese a su tierra! resol/i ace-tar la in/itacin! sie2-re 3ue
el intr-rete la aco2-a6ase! -ues 7a se esta.a cansando de sonrer 7 de 4ingir 3ue entenda lo 3ue el
e9tran0ero deca"
8l Mnico -ro.le2a era! sin e2.argo! su 2a7or -ro.le2a: no tena ro-a adecuada" :na 2u0er 0a2s
con4iesa estas inti2idades (es 2s 4cil ace-tar 3ue su 2arido la ha traicionado 3ue con4esar el estado
de su ar2ario#! -ero co2o no conoca a a3uellos ho2.res! 7 tal /ez 0a2s /ol/iese a /erlos de nue/o!
resol/i 3ue no tena nada 3ue -erder"
IAca.o de llegar del nordeste! no tengo ro-a -ara ir a un restaurante"
8l ho2.re! a tra/s del intr-rete! le di0o 3ue no se -reocu-ase! 7 le -idi la direccin de su hotel"
A3uella tarde! Mara reci.i un /estido co2o 0a2s ha.a /isto en toda su /ida! aco2-a6ado de un -ar
de za-atos 3ue de.an de ha.er costado tanto co2o lo 3ue ella gana.a durante un a6o"
?inti 3ue all co2enza.a el ca2ino 3ue tanto ha.a ansiado durante su in4ancia 7 su adolescencia en
la sel/a .rasile6a! con/i/iendo con la se3ua! los chicos sin 4uturo! la ciudad honesta -ero -o.re! la /ida
re-etiti/a 7 sin inters: Nesta.a a -unto de trans4or2arse en la -rincesa del uni/ersoO N:n ho2.re le
ha.a o4recido tra.a0o! dlares! un -ar de za-atos carsi2os 7 un /estido de cuento de hadasO $e 4alta.a
el 2a3uilla0e! -ero la rece-cionista de su hotel! solidaria! la a7ud! no sin antes -re/enirla de 3ue ni
todos los e9tran0eros son .uenos! ni todos los cariocas son delincuentes"
Mara ignor la ad/ertencia! se /isti con a3uel regalo del cielo! se -as horas delante del es-e0o!
arre-entida de no ha.er lle/ado consigo una si2-le c2ara de 4otos -ara registrar el 2o2ento! hasta
3ue 4inal2ente se dio cuenta de 3ue 7a llega.a con retraso a su cita" ?ali corriendo! cual Cenicienta! 7
4ue hasta el hotel donde esta.a el suizo"
Para su sor-resa! el intr-rete di0o 3ue no i.a a aco2-a6arlos 7 se 4ue:
I>o te -reocu-es -or el idio2a! lo i2-ortante es 3ue l se sienta .ien a tu lado"
IPero c2o! si no /a a entender nada de lo 3ue digo" I1usta2ente -or eso" >o tienen 3ue ha.lar! es
una cuestin de energa"
Mara no sa.a 3u signi4ica.a eso de Cuna cuestin de energaE" 8n su tierra! la gente necesita.a
interca2.iar -ala.ras! 4rases! -reguntas! res-uestas! sie2-re 3ue se /ean" Pero Malson! 3ue as se
9
lla2a.a el intr-rete*agente de seguridad! le garantiz 3ue en o de 1aneiro! 7 en el resto del 2undo! las
cosas eran di4erentes"
I>o tiene 3ue entender! si2-le2ente haz 3ue se sienta .ien" 8s /iudo! sin hi0os! due6o de una
discoteca! 7 est .uscando .rasile6as 3ue 3uieran -resentarse en el e9tran0ero" Bo le di0e 3ue tM no da.as
la talla! -ero l insisti! diciendo 3ue se ha.a ena2orado en cuanto te /io salir del agua" Ta2.in di0o 3ue
tu .i3uini era .onito"
Hizo una -ausa"
I?incera2ente! si 3uieres encontrar un no/io a3u! tendrs 3ue ca2.iar de 2odelo de .i3uiniL a-arte de
este suizo! creo 3ue a nadie 2s en el 2undo le /a a gustarL es 2u7 anticuado"
Mara 4ingi 3ue no lo escucha.a" Malson continu"
ICreo 3ue no desea una si2-le a/entura contigoL cree 3ue tienes talento su4iciente co2o -ara
con/ertirte en la -rinci-al atraccin de su discoteca" Claro 3ue no te ha /isto cantar! ni .ailar! -ero eso se
-uede a-render! 2ientras 3ue la .elleza es algo con lo 3ue se nace" $os euro-eos son as: llegan a3u!
creen 3ue todas las .rasile6as son sensuales 7 3ue sa.en .ailar sa2.a" ?i es serio en sus intenciones! te
aconse0o 3ue le -idas un contrato 4ir2ado! con 4ir2a reconocida en el consulado suizo! antes de salir del
-as" Ma6ana estar en la -la7a! 4rente al hotel! .Msca2e si tienes alguna duda"
8l suizo! sonriendo! la to2 del .razo 7 le 2ostr el ta9i 3ue los es-era.a"
I?in e2.argo! si su intencin es otra! 7 la tu7a ta2.in! el -recio nor2al de una noche es de trescientos
dlares" >o lo de0es en 2enos"
Antes de 3ue -udiese res-onder! 7a esta.a ca2ino del restaurante con el suizo! 3ue ensa7a.a las
-ala.ras 3ue desea.a decir" $a con/ersacin 4ue 2u7 si2-le:
IKTra.a0arD KDlarD K8strella .rasile6aD
Mara! sin e2.argo! toda/a -ensa.a en el co2entario del agente de seguridad *intr-rete: Ntrescientos
dlares -or una nocheO NPu 4ortunaO >o tena 3ue su4rir -or a2or! -oda seducirlo co2o ha.a hecho con
el due6o de la tienda de te0idos! casarse! tener hi0os! 7 dar una /ida c2oda a sus -adres" KPu tena 3ue
-erderD Jl era /ie0o! tal /ez no tardase 2ucho en 2orir! 7 ella sera ricaL a 4in de cuentas! -areca 3ue los
suizos tenan 2ucho dinero 7 -ocas 2u0eres en su tierra"
Cenaron sin ha.lar de2asiadoL sonrisa -or a3u! sonrisa -or all! Mara 4ue entendiendo -oco a -oco
3u era CenergaE" Jl le ense6 un l.u2 con /arias cosas escritas en una lengua 3ue no conocaL 4otos
de 2u0eres en .i3uini (sin duda! 2e0ores 7 2s atre/idos 3ue el 3ue ella se ha.a -uesto -or la tarde#!
recortes de -eridicos! 4olletos chillones en los 3ue lo Mnico 3ue entenda era la -ala.ra CBrazilE! 2al
escrita (Kacaso no le ha.an ense6ado en el colegio 3ue se escri.a con CsED#" Be.i 2ucho! -or 2iedo a
3ue el suizo le hiciese una -ro-osicin (des-us de todo! aun3ue 0a2s lo hu.iese hecho en su /ida!
nadie -uede des-reciar trescientos dlares! 7 con un -oco de alcohol las cosas son 2ucho 2s si2-les!
so.re todo si no ha7 nadie de tu ciudad cerca#" Pero l se co2-ort co2o un ca.allero! incluso a-art la
silla cuando ella se sent 7 se le/ant" Al 4inal! di0o 3ue esta.a cansada! 7 concert una cita en la -la7a
-ara el da siguiente (se6alar el relo0! ense6ar la hora! hacer con la 2ano el 2o/i2iento de las olas del
2ar! decir! C2aI6aInaE 2u7 des-acio#"
Jl -areci satis4echo! 2ir ta2.in su relo0 (-osi.le2ente suizo#! 7 estu/o de acuerdo con la hora"
>o dur2i .ien" ?o6 3ue todo era un sue6o" Des-ert 7 /io 3ue no lo era: ha.a un /estido en la silla
de la 2odesta ha.itacin! un her2oso -ar de za-atos 7 una cita en la -la7a"
Del diario de Mara! el da en 3ue conoci al suizo:
*odo me dice que estoy a punto de tomar una decisin equi)ocada, pero los errores son una
manera de reaccionar. FGu; es lo que el mundo quiere de mH FGue no corra riesgosH
FGue )uel)a al lugar del que )engo, sin )alor para decirle AsC a la )idaH
>a reaccion; equi)ocadamente cuando tena once aJos y un niJo me pidi un lpi/
prestado@ desde entonces, entend que a )eces no hay una segunda oportunidad, que es
me=or aceptar los regalos que el mundo nos ofrece. 1laro que es arriesgado, pero Fser el
riesgo mayor que un accidente del autob<s que tard cuarenta y ocho horas en traerme
hasta aquH Bi tengo que ser fiel a alguien o a algo, en primer lugar tengo que ser fiel a m
misma. Bi busco el amor )erdadero, antes tengo que cansarme de los amores mediocres
que encuentre. $a poca eMperiencia de )ida que tengo me ha enseJado que nadie es dueJo
de nada, todo es una ilusin, y eso incluye tanto los bienes materiales como los bienes esI
pirituales. +quel que ya perdi algo que daba por hecho 2algo que ya me ocurri tantas
)eces8 al final aprende que nada le pertenece.
> si nada me pertenece, tampoco tengo que perder mi tiempo cuidando cosas que no son
mas@ me=or )i)ir como si hoy fuese el primer 2o el <ltimo8 da de mi )ida.

10
Al da siguiente! 0unto con Malson! el intr-rete*agente de seguridad! 3ue ahora deca ser su
re-resentante! di0o 3ue ace-ta.a la in/itacin! sie2-re 3ue tu/iese un docu2ento e9-edido -or el
consulado suizo" 8l e9tran0ero! 3ue -areca acostu2.rado a ese ti-o de e9igencias! a4ir2 3ue no slo
era un deseo de ella! sino ta2.in su7o! 7a 3ue -ara tra.a0ar en su tierra era necesario tener un -a-el
3ue -ro.ase 3ue nadie all -odra hacer a3uello -ara lo 3ue ella se esta.a o4reciendo! 7 no sera di4cil
conseguirlo! -ues las suizas no tenan grandes a-titudes -ara la sa2.a" <ueron 0untos hasta el centro
de la ciudad! el agente de seguridad*intr-rete*re-resentante e9igi un adelanto en dinero e4ecti/o en
cuanto 4ir2aron el contrato! 7 se 3ued con un treinta -or ciento de los 3uinientos dlares reci.idos"
I8sto es una se2ana de adelanto" :na se2ana! KentiendesD N5anars 3uinientos dlares -or
se2ana! 7 sin co2isin! -or3ue slo 2e 3uedo con una -arte del -ri2er -agoO
Hasta a3uel 2o2ento! los /ia0es! la idea de 2archarse le0os! todo -areca un sue6o! 7 so6ar es 2u7
c2odo! sie2-re 3ue no nos /ea2os o.ligados a hacer a3uello 3ue -lanea2os" As! no corre2os
riesgos! ni su4ri2os 4rustraciones! 2o2entos di4ciles! 7 cuando sea2os /ie0os! sie2-re -odre2os cul-ar
a los de2s! a nuestros -adres -re4erente2ente! o a nuestros 2aridos! o a nuestros hi0os! -or no ha.er
realizado a3uello 3ue dese.a2os"
NDe re-ente! all esta.a la o-ortunidad 3ue tanto es-era.a! -ero 3ue desea.a 3ue no llegase nuncaO
KC2o en4rentarse a los desa4os 7 a los -eligros de una /ida 3ue ella no conocaD KC2o a.andonar
todo a3uello a lo 3ue esta.a acostu2.radaD KPor 3u la Girgen ha.a decidido ir tan le0osD
Mara se consol con el hecho de 3ue -oda ca2.iar de idea en cual3uier 2o2ento! a3uello no era
2s 3ue un 0uego irres-onsa.le! algo di4erente 3ue contar cuando /ol/iese a su tierra" A 4in de cuentas!
/i/a a 2s de 2il Sil2etros de all! ahora tena trescientos cincuenta dlares en su cartera! 7 si
2a6ana decida hacer las 2aletas 7 huir! ellos 0a2s conseguiran sa.er dnde se ha.a escondido"
$a tarde en la 3ue 4ueron al consulado! Mara decidi -asear sola -or la orilla del 2ar! 2irando a los
ni6os! a los 0ugadores de /lei.ol! a los 2endigos! a los .orrachos! a los /endedores de artesana t-ica
.rasile6a (4a.ricada en China#! a los 3ue corran 7 hacan e0ercicio -ara ahu7entar la /e0ez! a los turistas
e9tran0eros! a las 2adres con sus hi0os! a los 0u.ilados 3ue 0uga.an a las cartas al 4inal de la -la7a"
Ha.a ido a o de 1aneiro! ha.a conocido un restaurante de -ri2ersi2a clase! un consulado! a un e9I
tran0ero! ha.a tenido un re-resentante! le ha.an regalado un /estido 7 un -ar de za-atos 3ue nadie!
a.soluta2ente nadie en su tierra -odra co2-rar"
KB ahoraD
Mir hacia el otro lado del 2ar: su li.ro de geogra4a a4ir2a.a 3ue! si segua en lnea recta! llegara a
Q4rica! con sus leones 7 sus sel/as llenas de gorilas" ?in e2.argo! si anda.a un -oco hacia el norte!
aca.ara con sus -ies en el reino encantado de 8uro-a! donde esta.a la torre 8i44el! la Disne7landia
euro-ea 7 la torre inclinada de Pisa" KPu tena 3ue -erderD Co2o cual3uier .rasile6a! ha.a a-rendido
a .ailar sa2.a incluso antes de decir C2a2EL -oda /ol/er si no le gusta.a! 7 ha.a a-rendido 3ue las
o-ortunidades estn hechas -ara a-ro/echarlas"
Ha.a -asado gran -arte de su tie2-o diciendo CnoE a cosas a las 3ue le ha.ra gustado decir CsE!
decidida a /i/ir slo las e9-eriencias 3ue -oda controlar! co2o ciertas a/enturas con ho2.res! -or
e0e2-lo" Ahora esta.a ante lo desconocido! tan desconocido co2o ese 2ar lo ha.a sido un da -ara los
na/egantes 3ue lo cruza.an! as se lo ha.an ense6ado en la clase de historia" Podra decir sie2-re
CnoE! -ero Kse -asara el resto de su /ida la2entndose! co2o toda/a haca con la i2agen del ni6o
3ue una /ez le ha.a -edido un l-iz! 7 ha.a desa-arecido con su -ri2er a2orD ?ie2-re -odra decir
CnoE! -ero K-or 3u no ensa7ar un CsE esta /ezD
Por una razn 2u7 si2-le: era una chica de -ue.lo! sin ninguna e9-eriencia en la /ida a-arte de un
.uen colegio! una gran cultura de las teleno/elas 7 la certeza de 3ue era .ella" 8so no .asta.a -ara
en4rentarse al 2undo"
Gio a un gru-o de -ersonas riendo 7 2irando al 2ar! con 2iedo de acercarse" Dos das antes ella
ha.a sentido lo 2is2o! -ero ahora no tena 2iedo! entra.a en el agua sie2-re 3ue lo desea.a! co2o si
hu.iese nacido all" K>o -oda ocurrirle lo 2is2o en 8uro-aD
ez una oracin en silencio! -idi de nue/o conse0o a la Girgen Mara 7! segundos des-us! -areca
de acuerdo con la decisin de seguir adelante! -or3ue se senta -rotegida" ?ie2-re -odra /ol/er! -ero
no sie2-re tendra la o-ortunidad de ir tan le0os" Gala la -ena correr el riesgo! sie2-re 3ue el sue6o
resistiese las cuarenta 7 ocho horas de /uelta en auto.Ms sin aire acondicionado! 7 sie2-re 3ue el suizo
no ca2.iase de idea"
8sta.a tan ani2ada 3ue! cuando l la in/it a cenar de nue/o! 3uiso ensa7ar un aire sensual! 7 to2
su 2ano! -ero l la retir en seguidaL Mara entendi! con cierto 2iedo! 7 con un cierto ali/io! 3ue
real2ente ha.la.a en serio"
IN8strella sa2.aO IdecaI" N$inda estrella sa2.a .rasile6oO NGia0e -r9i2a se2anaO
Todo era una 2ara/illa! -ero C/ia0e -r9i2a se2anaE esta.a a.soluta2ente 4uera de toda -re/isin"
Mara le e9-lic 3ue no -oda to2ar una decisin sin consultar a su 4a2ilia" 8l suizo! 4urioso! le 2ostr
una co-ia del docu2ento 4ir2ado! 7 -or -ri2era /ez sinti 2iedo"
INContratoO Ideca l"
11
Fncluso decidida a /ia0ar! resol/i consultarlo con Malson! su re-resentanteL des-us de todo! le
-aga.a -ara 3ue la asesorase" Malson! sin e2.argo! ahora -areca estar 2s -reocu-ado -or seducir
a una turista ale2ana 3ue aca.a.a de llegar al hotel! 7 3ue haca to-less en la arena (sin darse cuenta
de 3ue era la Mnica -ersona con los -echos al aire! 7 sin notar 3ue todos los de2s 2ira.an con cierto
desagrado#! segura de 3ue Brasil es el lugar 2s li.eral del 2undo" <ue di4cil conseguir 3ue -restase
atencin a lo 3ue esta.a diciendo"
IKB si ca2.io de ideaDIinsista Mara"
I>o s 3u -one en el contrato! -ero tal /ez l te denuncie" IN>o 2e encontrar nuncaO
ITienes razn" As 3ue no te -reocu-es"
8l suizo! sin e2.argo! 3ue 7a se ha.a gastado 3uinientos dlares! ha.a co2-rado un -ar de
za-atos! un /estido! ha.a -agado dos cenas 7 los gastos notariales del consulado! e2-eza.a a
-reocu-arse! de 2odo 3ue! co2o Mara insista en la necesidad de ha.lar con su 4a2ilia! resol/i
co2-rar dos -asa0es de a/in 7 aco2-a6arla hasta el lugar en el 3ue ha.a nacido! sie2-re 3ue todo se
resol/iese en cuarenta 7 ocho horas! 7 -udiesen /ia0ar la se2ana -r9i2a! con4or2e lo acordado" Con
sonrisas -or a3u! sonrisas -or all! ella e2-eza.a a entender 3ue eso consta.a en el docu2ento! 7 3ue
no se de.e 0ugar 2ucho con la seduccin! ni con los senti2ientos""" ni con los contratos"
<ue una sor-resa! 7 un orgullo -ara la -e3ue6a ciudad! /er a su .ella hi0a Mara llegar aco2-a6ada de
un e9tran0ero 3ue 3uera in/itarla a ser una gran estrella en 8uro-a" ?e enter todo el /ecindario! 7 sus
a2igas del colegio -regunta.an: CKPero c2o 4ueDE" CTengo suerte" E
8llas 3ueran sa.er si eso sie2-re suceda en o de 1aneiro! -or3ue ha.an /isto teleno/elas con
e-isodios se2e0antes" Mara no di0o ni s ni no! -ara engrandecer su e9-eriencia 7 con/encer a sus
a2igas de 3ue ella era una -ersona es-ecial"
<ueron hasta su casa! l 2ostr de nue/o los 4olletos! el Brazil (con CzE#! el contrato! 2ientras Mara
e9-lica.a 3ue ahora tena un re-resentante! 7 -retenda seguir una carrera artstica" $a 2adre! /iendo el
ta2a6o del .i3uini de las chicas en las 4otos 3ue el e9tran0ero le ense6a.a! se las de/ol/i
in2ediata2ente 7 no 3uiso hacer -reguntas! todo lo 3ue le i2-orta.a era 3ue su hi0a 4uese 4eliz 7 rica! o
in4eliz! -ero rica"
IKCul es su no2.reD Ioger"
INogelioO NBo tena un -ri2o 3ue se lla2a.a asO
8l ho2.re sonri! a-laudi! 7 todos se dieron cuenta de 3ue no ha.a entendido nada" 8l -adre co2ent
con Mara:
IPero si tiene 2i edad"
$a 2adre le -idi 3ue no inter4iriese en la 4elicidad de su hi0a" Co2o todas las costureras ha.lan 2ucho
con sus clientas 7 aca.an teniendo una gran e9-eriencia en 2ateria de 2atri2onio 7 a2or! ella le
aconse0:
IPuerida! es 2e0or ser in4eliz con un ho2.re rico 3ue ser 4eliz con un ho2.re -o.re! 7 all tienes 2uchas
2s -osi.ilidades de ser una rica in4eliz" Ade2s! si no sale .ien! to2as un auto.Ms 7 /uel/es -ara casa"
Mara! una chica de -ue.lo -ero con 2s inteligencia 3ue la 3ue su 2adre o su 4uturo 2arido
i2agina.an! insisti si2-le2ente -ara -ro/ocar:
IMa2! no ha7 auto.Ms de 8uro-a a Brasil" Ade2s! 3uiero seguir una carrera artstica! no .usco
2arido"
$a 2adre 2ir a su hi0a con un aire casi deses-erado:
I?i llegas hasta all! ta2.in -odrs /ol/er" $as carreras artsticas son 2u7 .uenas -ara las chicas
0/enes! -ero slo duran 2ientras seas .ella! 7 eso se aca.a 2s o 2enos a los treinta a6os" As 3ue
a-ro/echa! encuentra a alguien 3ue sea honesto! a-asionado 7! -or 4a/or! csate" >o tienes 3ue -ensar
2ucho en el a2or! al -rinci-io 7o ta2-oco a2a.a a tu -adre! -ero el dinero lo co2-ra todo! hasta el a2or
/erdadero" NB 2ira 3ue tu -adre ni si3uiera es ricoO
8ra un -si2o conse0o de a2iga! -ero un e9celente conse0o de 2adre" Cuarenta 7 ocho horas des-us!
Mara esta.a de /uelta en o! no sin antes ha.er -asado! ella sola! -or su antiguo e2-leo a -resentar su
di2isin! 7 a escuchar del due6o de la tienda de te0idos: IMe he enterado de 3ue un gran e2-resario
4rancs ha decidido lle/arte a Pars" >o -uedo 2-edir 3ue -ersigas tu 4elicidad! -ero 3uiero 3ue! antes dei
irte! se-as una cosa"
?ac del .olsillo una cadena con una 2edalla"
I?e trata de la 2edalla 2ilagrosa de >uestra ?e6ora de las 5racias" ?u iglesia est en Pars! de 2odo
3ue /ete hasta all 7 -dele -roteccin" Mira lo 3ue tiene escrito"
Mara /io 3ue! alrededor de la Girgen! ha.a algunas -ala.ras:
COh! Mara! sin -ecado conce.ida! rogad -or nosotros 3ue recurri2os a Gos" A2nE"
I>o de0es de decir esta 4rase al 2enos una /ez al da" B""" Jl dud! -ero ahora era tarde"
I""" si algMn da /uel/es! 3ue se-as 3ue te estar es-erando" De0 -asar la o-ortunidad de decirte algo
tan si2-le: CTe a2oE" Tal /ez sea tarde! -ero 2e gustara 3ue lo su-ieses"
CDe0ar -asar una o-ortunidadE! ella ha.a a-rendido 2u7 -ronto lo 3ue eso signi4ica.a" CTe a2oE! sin
e2.argo! era una 4rase 3ue ha.a odo 2uchas /eces a lo largo de sus /eintids a6os! 7 -areca 3ue 7a
no tena ningMn sentido! -or3ue nunca ha.a resultado ser nada serio! -ro4undo! 3ue se tradu0ese en
12
una relacin duradera" Mara agradeci las -ala.ras! las anot en su su.consciente (nunca se sa.e lo
3ue la /ida nos de-ara! 7 sie2-re est .ien sa.er dnde se encuentra la salida de e2ergencia#! le dio
un .eso en la 2e0illa! 7 -arti sin 2irar atrs"
Gol/ieron a o! en slo un da ella consigui el -asa-orte (Brasil real2ente ha ca2.iado! ha.a
co2entado oger con algunas -ala.ras de -ortugus 7 2uchas se6as! 3ue Mara tradu0o co2o
Cantigua2ente tarda.an 2uchoE#" Poco a -oco! con la a7uda de Malson! el agente de
seguridad*intr-rete*re-resentante! hicieron el resto de los -re-arati/os (ro-a! za-atos! 2a3uilla0e! todo
lo 3ue una 2u0er co2o ella -oda so6ar#" oger la /io .ailar en una discoteca 3ue /isitaron la /s-era
del /ia0e a 8uro-a 7 3ued entusias2ado con su eleccinL real2ente esta.a ante una gran estrella -ara
el ca.aret Cologn7! la her2osa 2orena de o0os claros 7 ca.ellos negros co2o el ala del coco negro (un
-0aro .rasile6o con el 3ue los escritores suelen co2-arar los ca.ellos de ese color#" 8l -er2iso de
tra.a0o del consulado suizo esta.a listo! hicieron las 2aletas! 7 al da siguiente /ia0a.an hacia la tierra
del chocolate! el 3ueso 7 los relo0es! 2ientras Mara -lanea.a en secreto hacer 3ue a3uel ho2.re se
ena2orase de ellaL al 4in 7 al ca.o! no era ni /ie0o! ni 4eo! ni -o.re" KPu 2s se -oda desearD

$leg e9hausta 7! toda/a en el aero-uerto! su corazn se encogi de 2iedo: descu.ri 3ue era
total2ente de-endiente de a3uel ho2.re! 3ue no conoca el -as! ni la lengua! ni el 4ro" 8l
co2-orta2iento de oger i.a ca2.iando a 2edida 3ue -asa.an las horasL 7a no intenta.a ser
agrada.le! 7 aun3ue 0a2s intentase .esarla ni tocar sus -echos! su 2irada se ha.a /uelto lo 2s
distante -osi.le" $a instal en un -e3ue6o hotel 7 se la -resent a otra .rasile6a! una 2u0er 0o/en 7
triste lla2ada Gi/ian! 3ue se encargara de -re-ararla -ara el tra.a0o"
Gi/ian la 2ir de arri.a a.a0o! sin la 2enor cere2onia ni el 2enor cari6o -or 3uien tiene su -ri2era
e9-eriencia en el e9tran0ero" B en /ez de -reguntarle c2o esta.a! 4ue directa al grano:
I>o te hagas ilusiones" Jl /a a Brasil sie2-re 3ue una de sus .ailarinas se casa! 7 -or lo /isto eso
sucede con 2ucha 4recuencia" Jl sa.e lo 3ue 3uiere! 7 creo 3ue tM ta2.in lo sa.es: de.es de ha.er
/enido en .usca de una de las tres cosas: a/entura! dinero o 2arido"
KC2o -oda sa.erloD KAcaso todo el 2undo .usca.a lo 2is2oD KO acaso Gi/ian -oda leer los
-ensa2ientos a0enosD ITodas las chicas a3u .uscan una de esas tres cosas Icontinu Gi/ian! 7 Mara
se con/enci de 3ue esta.a le7endo su -ensa2ientoI" 8n cuanto a la a/entura! hace 2ucho 4ro -ara
hacer nada! ade2s! el dinero no so.ra -ara /ia0es" 8n cuanto al dinero! tendrs 3ue tra.a0ar casi un
a6o -ara -agar tu -asa0e de /uelta! a-arte de los descuentos del hos-eda0e 7 la co2ida"
IPero"""
IBa s: eso no 4ue lo acordado" $a /erdad es 3ue 4uiste tM la 3ue ol/id -reguntar! co2o todo el
2undo" ?i hu.ieses tenido 2s cuidado! si hu.ieras ledo el contrato 3ue 4ir2aste! sa.ras e9acta2ente
dnde te has 2etido! -or3ue los suizos no 2ienten! aun3ue se sir/en del silencio -ara .ene4iciarse"
8l suelo esca-a.a .a0o los -ies de Mara"
I<inal2ente! en cuanto al 2arido! cada chica 3ue se casa signi4ica un gran -er0uicio econ2ico -ara
oger! de 2odo 3ue nos est -rohi.ido ha.lar con los clientes" 8n este sentido! si 3uieres algo! tendrs
3ue correr grandes riesgos" 8sto no es un lugar donde la gente se conoce! co2o en la rue de Berne"
Kue de BerneD
I$os ho2.res /ienen a3u con sus 2u0eres! 7 los -ocos turistas! en cuanto se dan cuenta del a2.iente
4a2iliar! /an en .usca de 2u0eres a otros lugares" De.es .ailarL si sa.es! ta2.in cantar! tu salario
au2entar! 7 la en/idia de las de2s ta2.in" De 2odo 3ue! aun3ue seas la 2e0or /oz del Brasil!
sugiero 3ue lo ol/ides 7 3ue no intentes cantar"
E?o.re todo! no uses el tel4ono" 5astars todo lo 3ue aMn no has ganado! 3ue ser 2u7 -oco"
INPero l 2e -ro2eti 3uinientos dlares a la se2anaO ITM /ers"
Del diario de Mara! en su segunda se2ana en ?uiza:
Nui hasta la discoteca, me encontr; con un Adirector de bailesC de un pas llamado
0arruecos, y tu)e que aprender cada paso de aquello que ;l, que =ams haba pisado
(rasil, crea que era AsambaC. No he tenido tiempo toda)a de descansar del largo )ia=e
de a)in, todo ha sido sonrer y bailar, ya desde la primera noche. Bomos seis chicas,
ninguna de ellas es feli/, y ninguna sabe qu; hace aqu. $os clientes beben y aplauden,
lan/an besos y hacen gestos obscenos a escondidas, pero no pasan de ah.
Nos pagaron el sueldo ayer, slo una d;cima parte de lo que habamos acordado, el resto,
seg<n el contrato, se usar para pagar mi )ia=e y mi estancia. Beg<n los clculos de
%i)ian, eso debe de tardar un aJo, o sea que durante ese perodo no tengo adnde huir.
F+caso )ale la pena huirH +cabo de llegar, a<n no cono/co nada. F1ul es el problema de
bailar siete noches a la semanaH +ntes lo haca por placer, ahora lo hago por dinero y por
fama, mis piernas no se que=an, lo <nico difcil es mantener la sonrisa en los labios. uedo
13
escoger entre ser unta )ctima del mundo o una a)enturera en busca de su tesoro. *odo es
cuestin de cmo )er la )ida.
Mara 4inal2ente escogi ser una a/enturera en .usca del tesoroL de0 de lado sus senti2ientos! de0 de
llorar todas las noches! se ol/id de 3uin eraL descu.ri 3ue tena 4uerza de /oluntad su4iciente -ara 4ingir 3ue
aca.a.a de nacer 7 3ue! -or tanto! no necesita.a sentir nostalgia -or nadie" $os senti2ientos -odan es-erarL
ahora ha.a 3ue ganar dinero! conocer el -as 7 /ol/er /ictoriosa a su tierra"
Por lo de2s! todo a su alrededor -areca Brasil en general! 7 su ciudad en -articular: las 2u0eres ha.la.an
-ortugus! se 3ue0a.an de los ho2.res! ha.la.an alto! -rotesta.an -or los horarios! llega.an con retraso a la
discoteca! desa4ia.an al 0e4e! se crean las 2s .ellas del 2undo 7 conta.an historias de sus -rnci-es
encantados! 3ue general2ente esta.an 2u7 le0os! o esta.an casados! o no tenan dinero 7 /i/an del tra.a0o
de ellas" 8l a2.iente! al contrario de lo 3ue ha.a i2aginado al /er los 4olletos de -ro-aganda 3ue oger
lle/a.a consigo! era e9acta2ente co2o Gi/ian lo ha.a descrito: 4a2iliar" $as chicas no -odan ace-tar
in/itaciones ni salir con los clientes! -or3ue esta.an registradas co2o C.ailarinas de sa2.aE en sus
res-ecti/os -er2isos de tra.a0o" ?i se las -illa.a reci.iendo un -a-el con un tel4ono! se 3ueda.an 3uince
das sin tra.a0ar" Mara! 3ue es-era.a algo 2s 2o/ido 7 e2ocionante! 4ue de0ndose do2inar -oco a
-oco -or la tristeza 7 -or el tedio"
$os -ri2eros 3uince das! sali -oco de la -ensin en la 3ue /i/a! -rinci-al2ente cuando descu.ri 3ue
nadie ha.la.a su lengua! aun3ue ella -ronunciase D8?IPAICFO cada 4rase" Ta2.in la sor-rendi sa.er
3ue! al contrario de lo 3ue suceda en su -as! la ciudad en la 3ue esta.a ahora tena dos no2.res
di4erentes: 5en/e -ara los 3ue /i/an all! 7 5ine.ra -ara las .rasile6as"
<inal2ente! durante las largas horas de tedio en su -e3ue6o cuarto sin tele/isin! Mara conclu7:
a8 >unca llegara a encontrar lo 3ue esta.a .uscando! si no sa.a decir lo 3ue -ensa.a" Para eso
necesita.a a-render la lengua local"
b8 Co2o todas sus co2-a6eras ta2.in esta.an .uscando lo 2is2o! ella necesita.a ser di4erente" Para
eso aMn no tena una solucin ni un 2todo"
Del diario de Mara! cuatro se2anas des-us de dese2.arcar en 5en/e*5ine.ra:
Hace una eternidad que estoy aqu, no hablo la lengua, me paso el da escuchando m<sica
en la radio, mirando el cuarto, pensando en (rasil, deseando que llegue la hora de
traba=ar, y cuando estoy traba=ando, deseando que llegue la hora de )ol)er a la pensin. .
sea, )i)o el futuro en )e/ del presente.
En da, en un futuro le=ano, tendr; mi pasa=e, podr; )ol)er a (rasil, casarme con el dueJo
de la tienda de te=idos y escuchar los comentarios maliciosos de mis amigas que nunca se
han arriesgado y por eso lo <nico que )en es la derrota de los dems. No, no puedo )ol)er
as, prefiero tirarme del a)in cuando est; cru/ando el oc;ano.
1omo las )entanas del a)in no se abren 2por cierto, nunca lo habra imaginado@ Kqu;
pena no poder sentir el aire puroL8, me muero aqu mismo. ero antes de morir, quiero
luchar por la )ida. Bi consigo andar sola, llegar; hasta donde quiera.

Al da siguiente se 2atricul in2ediata2ente en un curso 2atutino de 4rancs! donde conoci a gente

de todos los credos! creencias 7 edades! ho2.res con ro-as de colores 7 2uchas -ulseras de oro en los
.razos! 2u0eres con la ca.eza sie2-re cu.ierta -or un -a6uelo! ni6os 3ue a-rendan 2s de -risa 3ue
los adultos! cuando 0usta2ente de.a ser al contrario! 7a 3ue los adultos tienen 2s e9-eriencia" ?e
senta orgullosa al sa.er 3ue todos conocan su -as! el carna/al! la sa2.a! el 4Mt.ol! 7 a la -ersona
2s 4a2osa del 2undo! lla2ada Pele" Al -rinci-io 3uiso ser si2-tica 7 corregir la -ronunciacin (Nes
PelO NPelO#! -ero des-us de algMn tie2-o desisti! 7a 3ue ta2.in la lla2a.an Mari! esa 2ana
3ue tienen los e9tran0eros de ca2.iar todos los no2.res 7 enci2a creen 3ue sie2-re tienen razn"
Durante la tarde! -ara -racticar el idio2a! ensa7 sus -ri2eros -asos -or a3uella ciudad de dos
no2.res! descu.ri un chocolate delicioso! un 3ueso 3ue 0a2s ha.a co2ido! una gigantesca 4uente en
2edio del lago! la nie/e 3ue los -ies de ninguno de los ha.itantes de su ciudad ha.an tocado! las
cigRe6as! los restaurantes con chi2enea (0a2s ha.a entrado en ninguno! -ero /ea el 4uego en su
interior! 7 a3uello le da.a una agrada.le sensacin de .ienestar#" Ta2.in se sor-rendi al descu.rir
3ue no en todos los letreros ha.a -u.licidad de relo0es! ta2.in la ha.a de .ancos! aun3ue no
consegua entender -or 3u ha.a tantos .ancos -ara tan -ocos ha.itantes cuando rara2ente ha.a
alguien dentro de las sucursales! -ero resol/i no -reguntar nada"
Des-us de tres 2eses de autocontrol en su tra.a0o! su sangre .rasile6a! sensual 7 se9ual co2o todo
el 2undo -ensa.a! ha.l 2s altoL se ena2or de un ra.e 3ue estudia.a 4rancs en su 2is2o curso"
14
$a historia dur tres se2anas hasta 3ue! una noche! Mara decidi de0arlo todo de lado e irse a /isitar
una 2onta6a cerca de 5en/e" Cuando lleg al tra.a0o la tarde siguiente! oger le -idi 3ue 4uese a su
des-acho"
8n cuanto a.ri la -uerta! 4ue su2aria2ente des-edida! -or dar 2al e0e2-lo a las otras chicas 3ue all
tra.a0a.an" oger! histrico! di0o 3ue una /ez 2s esta.a dece-cionado! 3ue las 2u0eres .rasile6as no
eran de con4ianza (ah! Dios 2o! esa 2ana de generalizarlo todo#" De nada sir/i a4ir2ar 3ue todo se
ha.a de.ido a una 4ie.re 2u7 alta -or cul-a de la di4erencia del cli2a! l no se con/enci! 7 enci2a se
3ue0 -or3ue tena 3ue /ol/er de nue/o a Brasil -ara conseguir una sustituta! 7 3ue 2e0or ha.ra sido
hacer un es-ectculo con 2Msica 7 .ailarinas 7ugosla/as! 3ue eran 2ucho 2s .onitas 7 2s
res-onsa.les"
Mara! aun3ue toda/a 0o/en! no tena nada de .o.a! -rinci-al2ente des-us de 3ue su a2ante ra.e
le di0o 3ue en ?uiza el estatuto de los tra.a0adores es 2u7 se/ero! 7 3ue -oda alegar 3ue esta.a
realizando un tra.a0o escla/o! 7a 3ue la discoteca se 3ueda.a con gran -arte de su salario"
Gol/i al des-acho de oger! esta /ez ha.lando un 4rancs razona.le! 3ue inclua en su /oca.ulario la
-ala.ra Ca.ogadoE" ?ali de all con algunos insultos! 7 cinco 2il dlares de inde2nizacin! un dinero
con el 3ue 0a2s ha.a so6ado! 7 todo gracias a a3uella -ala.ra 2gica! Ca.ogadoE" Ahora -oda salir
li.re2ente con el ra.e! co2-rar algunos regalos! sacar unas 4otos en la nie/e! 7 /ol/er a casa con la
/ictoria tan so6ada"
$o -ri2ero 3ue hizo 4ue tele4onear a una /ecina de su 2adre 7 decir 3ue era 4eliz! 3ue tena una
-ro2etedora carrera -or delante! 3ue nadie en casa de.a -reocu-arse" Des-us! co2o tena un -lazo
-ara de0ar el cuarto de la -ensin 3ue oger le ha.a al3uilado! no le 3ueda.a otra alternati/a 3ue ir a /er
al ra.e! 0urarle a2or eterno! con/ertirse a su religin! casarse con l! incluso aun3ue la o.ligasen a usar
uno de a3uellos -a6uelos e9tra6os en la ca.ezaL al 4in 7 al ca.o! todos all sa.an 3ue los ra.es eran
2u7 ricos 7 eso era su4iciente"
Pero el ra.e! a esas alturas! 7a esta.a le0os! -osi.le2ente en Ara.ia! un -as 3ue Mara no conocaL en
el 4ondo! ella dio gracias a la Girgen Mara -or no /erse o.ligada a traicionar su religin" Ahora 3ue 7a
ha.la.a su4iciente 4rancs! 3ue tena dinero -ara el -asa0e de /uelta! -er2iso de tra.a0o 3ue la clasi4ica.a
co2o C.ailarina de sa2.aE! un /isado 3ue aMn tena /alidez! 7 sa.iendo 3ue en Mlti2o caso -oda casarse
con un co2erciante de te0idos! Mara resol/i hacer lo 3ue sa.a 3ue era ca-az: ganar dinero con su
.elleza"
Cuando esta.a toda/a en Brasil! ha.a ledo un li.ro so.re un -astor 3ue! en .usca de su tesoro!
encuentra /arias di4icultades! 7 esas di4icultades lo a7udan a conseguir lo 3ue deseaL se era e9acta2ente
su caso" Ahora era -lena2ente consciente de 3ue ha.a sido des-edida -ara encontrarse con su
/erdadero destino: 2odelo 7 2ani3u"
Al3uil un -e3ue6o cuarto (3ue no tena tele/isin! 7a 3ue era -reciso ahorrar al 29i2o! hasta 3ue
real2ente consiguiese ganar 2ucho dinero#! 7 al da siguiente co2enz a /isitar agencias" 8n todas ha.a
3ue de0ar 4otos -ro4esionales! -ero al 4in 7 al ca.o era una in/ersin en su carrera! todo sue6o cuesta caro"
5ast una considera.le -arte del dinero en un e9celente 4otgra4o! 3ue ha.la.a -oco 7 e9iga 2ucho:
tena un gigantesco guardarro-a en su estudio! 7 ella -os con /arios /estidos so.rios! e9tra/agantes! e
incluso con un .i3uini del 3ue su Mnico conocido en o de 1aneiro! el agente de seguridad*intr-rete 7 e9
re-resentante Malson! se 2orira de en/idia" Pidi una serie de co-ias e9tra! escri.i una carta contando
3ue era 4eliz en ?uiza 7 la en/i a su 4a2ilia" Creeran 3ue era rica! 3ue tena un guardarro-a en/idia.le! 7
3ue se ha.a con/ertido en la hi0a 2s ilustre de su -e3ue6a ciudad" ?i todo sala .ien co2o -ensa.a (7
7a ha.a ledo 2uchos li.ros de C-ensa2iento -ositi/oE 3ue no de0a.an la 2enor duda de su /ictoria#!
sera reci.ida con una .anda de 2Msica a su /uelta! 7 hallara el 2odo de con/encer al alcalde -ara 3ue
inaugurase una -laza con su no2.re"
Co2-r un tel4ono 2/il! de los de tar0eta (7a 3ue no tena do2icilio 4i0o#! 7 los das siguientes es-er
las o4ertas de tra.a0o" Co2a en restaurantes chinos (los 2s .aratos# 7! -ara -asar el tie2-o! estudia.a
co2o una loca"
Pero el tie2-o tarda.a en -asar! 7 el tel4ono no sona.a" Para su sor-resa! nadie se 2eta con ella
cuando -asea.a -or la orilla del lago! sal/o algunos tra4icantes de droga 3ue se -onan sie2-re en el
2is2o lugar! de.a0o de uno de los -uentes 3ue unan el .ello 0ardn con la -arte 2s nue/a de la ciudad"
82-ez a dudar de su .elleza! hasta 3ue una de las e9 co2-a6eras de tra.a0o! con 3uien se encontr -or
casualidad en un ca4! le di0o 3ue no era cul-a su7a! sino de los suizos! a los 3ue no les gusta 2olestar a
nadie! 7 de los e9tran0eros! 3ue tienen 2iedo de ser encarcelados -or Cacoso se9ualE! algo 3ue ha.an
in/entado -ara hacer 3ue las 2u0eres de todo el 2undo se sientan 2al"
Del diario de Mara! una noche en la 3ue no tena /alor ni -ara salir! ni -ara /i/ir! ni -ara seguir
es-erando esa lla2ada 3ue no llega.a:
Hoy pas; por delante de un parque de atracciones. 1omo no puedo gastar dinero a
lo loco, pens; que era me=or obser)ar a la gente. Estu)e mucho rato ante la montaJa
rusa" )ea que la mayora de las personas ent raban all en busca de emocin, pero
15
cuando ;sta se pona en marcha, se moran de miedo y pedan que parasen los
)agones.
FGu; es lo que quierenH Bi escogieron la a)entura, Fi/o deberan estar preparadas
para ir hasta el finalH F. creen que sera ms inteligente no pasar por estos sube y
ba=a, y montarse todo el tiempo en un tio)i)o, girando en el mismo sitioH
or el momento estoy demasiado sola como para pensar en el amor, pero necesito
con)encerme de que )a a pasar, conseguir; un empleo, y estoy aqu porque he
escogido este destino. $a montaJa rusa es mi )ida, la )ida es un =uego fuerte y
alucinante, la )ida es lan/arse en paracadas, es arriesgarse, caer y )ol)er a leI
)antarse, es alpinismo, es querer subir a lo alto de uno mismo, y sentirse insatisfecho
y angustiado cuando no se consigue.
No es fcil estar le=os de mi familia, de la lengua en la que puedo eMpresar todas mis
emociones y sentimientos, pero a partir de hoy, cuando me deprima, recordar; aquel
parque de atracciones. Bi me hubiese dormido y hubiese despertado de repente en
una montaJa rusa, Fqu; sentiraH
(ien, la primera sensacin es la de estar prisionera, sentir pa)or en las cur)as,
querer )omitar y salir de all. Bin embargo, si confo en que los rales son mi des tino,
en que ,ios gua la mquina, esta pesadilla se transforma en eMcitacin. asa a ser
eMactamente lo que es, una montaJa rusa, un =uego seguro y fiable, que )a a llegar
hasta el final, pero mientras dura el )ia=e, tengo que )er el paisa=e alrededor, gritar
de eMcitacin.

Aun siendo ca-az de escri.ir cosas 3ue 0uzga.a 2u7 sa.ias! no logra.a seguir sus -ro-ios conse0osL
los 2o2entos de de-resin 4ueron cada /ez 2s 4recuentes! 7 el tel4ono segua sin sonar" Mara! -ara
distraerse 7 e0ercitar la lengua en las horas /agas! e2-ez a co2-rar re/istas de 4a2osos! -ero en
seguida descu.ri 3ue gasta.a 2ucho dinero en eso! 7 .usc la .i.lioteca 2s -r9i2a" $a encargada
di0o 3ue all no se -resta.an re/istas! -ero 3ue -oda sugerirle algunos ttulos 3ue la a7udaran a
do2inar el 4rancs cada /ez 2s"
I>o tengo tie2-o -ara leer li.ros"
IKC2o 3ue no tienes tie2-oD KPu hacesD IMuchas cosas: estudio 4rancs! escri.o un diario 7""" IKB
3uD
F.a a decir Ces-ero a 3ue suene el tel4onoE! -ero -ens 3ue era 2e0or callarse"
IHi0a 2a! eres 0o/en! tienes toda la /ida -or delante" $ee" Ol/ida lo 3ue te ha7an dicho so.re los
li.ros! 7 lee"
IBa he ledo 2ucho"
De re-ente! Mara se acord de a3uello 3ue el agente de seguridad Malson ha.a descrito una /ez
co2o CenergaE" $a .i.liotecaria le -areca alguien sensi.le! dulce! alguien 3ue -odra a7udarla si todo
lo de2s 4alla.a" Tena 3ue con3uistarla! su intuicin le deca 3ue all -oda estar una -osi.le a2iga"
-ida2ente ca2.i de o-inin:
IPero 3uiero leer 2s" Por 4a/or! a7Mde2e a escoger los li.ros" $a 2u0er tra0o El rincipito. A3uella
noche! Mara e2-ez a ho0earlo! /io los di.u0os del -rinci-io! donde a-areca un so2.rero! -ero el autor
deca 3ue! en realidad! -ara los ni6os! a3uello era una cule.ra con un ele4ante dentro" CCreo 3ue nunca
he sido ni6a I-ensI" Para 2! eso se -arece 2s a un so2.rero"E A 4alta de tele/isin! Mara e2-ez a
aco2-a6ar al Princi-ito en sus /ia0es! aun3ue se -ona triste sie2-re 3ue el te2a Ca2orE a-arecaL se
ha.a -rohi.ido a s 2is2a -ensar en el asunto! o se arriesga.a a co2eter suicidio" A-arte de las
dolorosas escenas ro2nticas entre un -rnci-e! un zorro 7 una rosa! el li.ro era 2u7 interesante! 7 no
esta.a cada cinco 2inutos co2-ro.ando si la .atera del 2/il esta.a cargada (se 2ora de 2iedo al
-ensar en de0ar -asar su 2e0or o-ortunidad -or cul-a de un descuido#"
Mara e2-ez a 4recuentar la .i.lioteca! a ha.lar con la 2u0er 3ue -areca tan sola co2o ella! a
-edirle sugerencias! a co2entar la /ida de los autores! hasta 3ue el dinero lleg casi a su 4inL dos se2aI
nas 2s 7 7a no tendra ni -ara co2-rar el -asa0e de /uelta"
B co2o la /ida sie2-re es-era situaciones crticas -ara 2ostrar su lado .rillante! 4inal2ente el
tel4ono son"
Tres 2eses des-us de ha.er descu.ierto la -ala.ra Ca.ogadoE! 7 dos 2eses des-us de estar
/i/iendo de la inde2nizacin reci.ida! una agencia de 2odelos -regunt si la se6ora Mara toda/a se
encontra.a en a3uel nM2ero" $a res-uesta 4ue un CsE 4ro! ensa7ado durante 2ucho tie2-o -ara no 2ostrar
ansiedad" ?u-o entonces 3ue a un ra.e! -ro4esional de la 2oda en su -as! le ha.an gustado 2ucho sus
4otos! 7 3uera in/itarla a -artici-ar en un des4ile" Mara record la reciente dece-cin! -ero ta2.in -ens
en el dinero 3ue necesita.a deses-erada2ente"
16
Puedaron en un restaurante 2u7 chic" ?e encontr con un se6or elegante! 2s atracti/o 7 2aduro 3ue su
e9-eriencia anterior! 3ue -regunta.a:
IK?a.es de 3uin es ese cuadro de allD De 1oan Mir" K?a.es 3uin es 1oan MirD
Mara -er2aneca callada! co2o si estu/iese concentrada en la co2ida! .astante di4erente de los
restaurantes chinos" Por otro lado! haca anotaciones 2entales: de.a -edir un li.ro so.re Mir! en su
-r9i2a /isita a la .i.lioteca"
Pero el ra.e insista:
I8sa 2esa de ah era la -re4erida de <ederico <ellini" KPu te -arecen las -elculas de <elliniD
8lla res-ondi 3ue le encanta.an" 8l ra.e 3uiso entrar en detalles! 7 Mara! -ercatndose de 3ue su
cultura no -asara el test! resol/i ir directa2ente al grano:
I>o he /enido a3u a actuar -ara usted" Todo lo 3ue s es la di4erencia entre una CocaICola 7 una Pe-si"
K>o 3uera usted ha.lar so.re un des4ile de 2odaD
$a 4ran3ueza de la chica -areci i2-resionarlo .astante" IHa.lare2os cuando /a7a2os a to2ar una co-a!
des-us de cenar"
Hu.o una -ausa! 2ientras a2.os se 2ira.an e i2agina.an lo 3ue el otro esta.a -ensando"
I8res 2u7 gua-a Iinsisti el ra.eI" ?i te decides a to2ar una co-a con2igo en 2i hotel! te do7 2il
4rancos"
Mara entendi in2ediata2ente" K8ra cul-a de la agencia de 2odelosD K8ra cul-a su7a! 3ue de.era
ha.er -reguntado 2e0or res-ecto de la cenaD >o era cul-a de la agencia! ni su7a! ni del ra.e: era as co2o
4unciona.an las cosas" De re-ente sinti 3ue tena necesidad de la sel/a! de Brasil! del regazo de su 2adre"
?e acord de Malson! en la -la7a! ha.lndole de trescientos dlaresL en a3uella -oca le ha.a -arecido
di/ertido! a-arte de lo 3ue es-era.a reci.ir -or una noche con un ho2.re" ?in e2.argo! en ese 2o2ento! se
dio cuenta de 3ue 7a no tena a nadie! a.soluta2ente nadie en el 2undo con 3uien -oder ha.larL esta.a
sola! en una ciudad e9tra6a! con /eintids a6os relati/a2ente .ien /i/idos! -ero inMtiles -ara a7udarla a
decidir cul sera la 2e0or res-uesta" I?r/a2e 2s /ino! -or 4a/or"
8l ra.e ech 2s /ino en su /aso! 2ientras su -ensa2iento /ia0a.a 2s de -risa 3ue el Princi-ito en su
-aseo -or di/ersos -lanetas" Ha.a ido all en .usca de a/entura! dinero! 7 tal /ez un 2arido! sa.a 3ue
aca.ara reci.iendo -ro-osiciones co2o sa! -or3ue no era inocente 7 7a se ha.a acostu2.rado al co2I
-orta2iento de los ho2.res" AMn crea en agencias de 2odelos! estrellato! un 2arido rico! 4a2ilia! hi0os!
nietos! ro-a! retorno /ictorioso a la ciudad donde naci" ?o6a.a con su-erar todas las di4icultades slo con
su inteligencia! su encanto 7 su 4uerza de /oluntad"
Pero la realidad aca.a.a de des2oronarse en su ca.eza" Para sor-resa del ra.e! Mara se -uso a llorar"
8l ho2.re! di/idido entre el 2iedo al escndalo 7 el instinto 2asculino de -roteger a la chica! no sa.a 3u
hacer" Hizo una se6a al ca2arero -ara -edir la cuenta! -ero ella lo interru2-i:
I>o haga eso" ?r/a2e 2s /ino 7 d0e2e llorar un -oco"
B Mara -ens en el ni6o 3ue le ha.a -edido un l-iz! en el chico al 3ue ha.a .esado con la .oca
cerrada! en la alegra de conocer o de 1aneiro! en los ho2.res 3ue la ha.an usado sin dar nada a
ca2.io! en las -asiones 7 en los a2ores -erdidos a lo largo de todo su ca2ino" ?u /ida! a -esar de la
a-arente li.ertad! era un sin4n de horas es-erando el 2ilagro! un a2or /erdadero! una a/entura con
el 2is2o 4inal ro2ntico 3ue sie2-re ha.a /isto en las -elculas 7 ha.a ledo en los li.ros" :n autor
ha.a escrito 3ue el tie2-o no trans4or2a al ho2.re! 3ue la sa.idura no trans4or2a al ho2.reL lo
Mnico 3ue -uede hacer 3ue alguien ca2.ie de idea es el a2or" NPu locuraO 8l 3ue lo escri.i slo
conoca una cara de la 2oneda"
eal2ente! el a2or era la -ri2era de las cosas ca-aces de ca2.iar total2ente la /ida de una
-ersona! de un 2o2ento a otro" Pero e9ista la otra cara de la 2oneda! l a segunda cosa 3ue haca al
ser hu2ano to2ar una direccin total2ente distinta de la 3ue ha.a -laneado: se lla2a.a
deses-eracin" ?! tal /ez el a2or 4uese ca-az de trans4or2ar a alguien! -ero la deses-eracin
trans4or2a 2s de -risa" KB ahora! MaraD KDe.a salir corriendo! /ol/er a Brasil! con/ertirse en
-ro4esora de 4rancs! casarse con el due6o de la tienda de te0idosD KDe.a llegar un -oco 2s le0os!
una Mnica noche! en una ciudad donde no conoca a nadie ni nadie la conoca a ellaD KAcaso una
Mnica noche 7 el dinero 4cil la haran seguir adelante! hasta un -unto del ca2ino de donde 7a no
-odra /ol/erD KPu esta.a sucediendo en a3uel 2inuto: una gran o-ortunidad o una -rue.a de la
Girgen MaraD
$os o0os del ra.e se -asea.an -or el cuadro de 1oan Mir! -or el lugar en el 3ue co2a <ellini! -or
la chica 3ue guarda.a los a.rigos! -or los clientes 3ue entra.an 7 salan"
IK>o lo sa.asD
IMs /ino! -or 4a/or I4ue la res-uesta de Mara! aMn entre lgri2as"
eza.a -ara 3ue el ca2arero no se acercase 7 descu.riese lo 3ue esta.a -asando! 7 el ca2arero!
3ue asista a todo a distancia con el ra.illo del o0o! reza.a -ara 3ue el ho2.re con la chica -agase 7a
la cuenta! -or3ue el restaurante esta.a lleno 7 ha.a gente es-erando"
<inal2ente! des-us de lo 3ue -areci ser una eternidad! ella ha.l:
IKHa dicho usted una co-a -or 2il 4rancosD $a -ro-ia Mara se e9tra6 del tono de su /oz"
I? Ires-ondi el ra.e! 7a arre-entido de ha.er hecho la -ro-osicinI" Pero no 3uiero de ninguna
2anera"""
17
IPague la cuenta 7 /a7a2os a to2ar esa co-a a su hotel"
De nue/o! se e9tra6 de s 2is2a" Hasta entonces era una 0o/en a2a.le! educada! alegre! 7 0a2s
ha.ra usado ese tono de /oz con un e9tra6o" Pero -areca 3ue a3uella 0o/en ha.a 2uerto -ara
sie2-re: ante ella esta.a otra e9istencia! en la 3ue las co-as cos ta.an 2il 4rancos o! en una 2oneda
2s uni/ersal! en torno a los seiscientos dlares"
B todo ocurri e9acta2ente segMn lo es-erado: se 4ue al hotel con el ra.e! .e.i cha2-n! se
e2.riag casi co2-leta2ente! a.ri las -iernas! es-er a 3ue l tu/iese un orgas2o (no se le ocurri
4ingir 3ue ella ta2.in tena uno#! se la/ en el .idet de 2r2ol! to2 el dinero 7 se dio el lu0o de
-agar un ta9i hasta casa" ?e tu2. en la ca2a 7 dur2i una noche sin sue6os"
Del diario de Mara! al da siguiente:
0e acuerdo de todo, menos del momento en el que tom; la decisin.
1uriosamente, no tengo ning<n sentimiento de culpa. +ntes acostumbraba a )er a
las chicas que aceptaban irse a la cama con alguien por dinero como gente a la
que la )ida no le haba de=ado otra eleccin, y ahora )eo que no es as. >o poda
decir AsC o AnoC, nadie me estaba for/ando a aceptar nada.
+ndo por las calles, )eo a las personas, Fhabrn escogido sus propias )idasH cO
habrn sido, como yo, AescogidasC por el destinoH El ama de casa que soJaba
con ser modelo, el e=ecuti)o de banca que pens en ser m<sico, el dentista que
tena un libro escondido, y al que le gustara dedicarse a la literatura, la chica a la
que le encantara traba=ar en tele)isin, pero todo lo que encontr fue un empleo
de ca=era en un supermercado.
No siento la menor pena por m misma. Bigo sin ser una )ctima, porque podra
haber salido del res taurante con mi dignidad intacta y con mi cartera )aca.
odra haberle dado lecciones de moral a aquel hombre, o haber intentado
hacerle )er que ante sus o=os estaba una princesa, que era me=or conquistarla
que comprarla. odra haber adoptado un sinfn de actitudes, y sin embargo,
como la mayora de los seres humanos, de=; que el destino escogiese qu; rumbo
tomar.
No soy la <nica, aunque pare/ca que mi destino es ms ilegal y marginal que el
de los dems. ero, en la b<squeda de la felicidad, estamos todos sus pensos" el
e=ecuti)oPm<sico, el dentistaPescritor, la ca=eraPactri/, el ama de casaPmodelo,
ninguno de nosotros es feli/.

K8ntonces era esoD K8ra as de 4cilD 8sta.a en una ciudad e9tra6a! no conoca a nadie! lo 3ue a7er
era un su-licio ho7 le da.a una in2ensa sensacin de li.ertad! no tena 3ue darle e9-licaciones a nadie"
Decidi 3ue! -or -ri2era /ez en 2uchos a6os! i.a a dedicar el da entero a -ensar en s 2is2a" Hasta
entonces /i/a sie2-re -reocu-ada -or los de2s: su 2adre! los co2-a6eros del colegio! su -adre! los
4uncionarios de la agencia de 2odelos! el -ro4esor de 4rancs! el ca2arero! la .i.liotecaria! -or lo 3ue las
-ersonas de la calle! 3ue nunca ha.a /isto! -ensa.an" 8n /erdad! nadie -ensa.a nada! 7 2ucho 2enos
en ella! una -o.re e9tran0era! 3ue si desa-areciese 2a6ana no se i.a a enterar ni la -olica"
Ba era su4iciente" ?ali te2-rano! desa7un en el lugar de sie2-re! ca2in un -oco -or el lago! /io una
2ani4estacin de e9iliados" :na 2u0er! con un -e3ue6o cachorro! co2ent 3ue eran Surdos! 7 una /ez
2s! en /ez de 4ingir 3ue sa.a la res-uesta -ara de2ostrar 3ue era 2s culta e inteligente de lo 3ue
-ensa.an! Mara -regunt:
IKDe dnde /ienen los SurdosD
$a 2u0er! -ara su sor-resa! no su-o res-onder" Todo el 2undo es as: ha.lan co2o si lo su-iesen todo!
7 si osas -reguntar! no sa.en nada" 8ntr en un ci.erca4! 7 descu.ri 3ue los Surdos /enan del
Turdistn! un -as 3ue 7a no e9iste! ho7 di/idido entre Tur3ua e FraS" Gol/i al lugar en el 3ue esta.a!
intentando encontrar a la 2u0er con el cachorro! -ero 7a se ha.a ido! tal /ez -or3ue el ani2al no ha.a
aguantado all 2edia hora o.ser/ando un des4ile de seres hu2anos con 4a0as! -a6uelos! 2Msica 7 gritos
e9tra6os"
C8so so7 7o! o 2e0or dicho! eso era 7o: una -ersona 3ue 4inga sa.erlo todo! escondida en 2i silencio!
hasta 3ue a3uel ra.e 2e irrit tanto 3ue tu/e el cora0e de decir 3ue slo sa.a la di4erencia entre dos
gaseosas" K?e 3ued e9tra6adoD KCa2.i de idea con res-ecto a 2D N>adaO De.i de -ensar 3ue 2i
es-ontaneidad era 4antstica" ?ie2-re he salido -erdiendo cuando he 3uerido -arecer 2s lista de lo 3ue
so7: N7a .astaOE
?e acord de la agencia de 2odelos" K?a.ran lo 3ue 3uera el ra.e! en cu7o caso Mara! una /ez 2s!
ha.a -ecado de ingenua! o real2ente -ensa.an 3ue l -oda conseguirle un tra.a0o en su -asD
18
<uese lo 3ue 4uese! Mara se senta 2enos sola en a3uella 2a6ana cenicienta de 5en/e! con la
te2-eratura casi a cero! 2ientras los Surdos 2ani4esta.an! los tran/as llega.an a tie2-o a cada -arada!
las tiendas e9hi.an 0o7as en las /idrieras! los .ancos a.ran! los 2endigos dor2an! los suizos i.an al
tra.a0o" 8sta.a 2enos sola -or3ue a su lado ha.a otra 2u0er! tal /ez in/isi.le -ara los 3ue -asa.an"
1a2s ha.a notado su -resencia! -ero ella esta.a all"
?onri a la 2u0er in/isi.le 3ue esta.a a su lado! 3ue se -areca a la Girgen Mara! la 2adre de 1esMs" $a
2u0er le de/ol/i la sonrisa 7 le di0o 3ue tu/iese cuidado! 7a 3ue las cosas no eran tan si2-les co2o ella
-ensa.a" Mara no le dio i2-ortancia al conse0o! res-ondi 3ue era una -ersona adulta! res-onsa.le de
sus decisiones! 7 3ue no -oda creer 3ue ha.a una cons-iracin cs2ica contra ella"" Ha.a a-rendido
3ue e9iste gente dis-uesta a -agar 2il 4rancos suizos -or una noche! -or 2edia hora entre sus -iernas!
7 todo lo 3ue tena 3ue decidir! en los -r9i2os das! era si to2a.a los 2il 4rancos suizos 3ue ahora
tena en casa! co2-ra.a un -asa0e de a/in 7 /ol/a a la ciudad en la 3ue ha.a nacido! o si se 3ueda.a
un -oco 2s! lo su4iciente -ara co2-rar una casa -ara sus -adres! .onitos /estidos 7 -asa0es a lugares
3ue ha.a so6ado /isitar algMn da"
$a 2u0er in/isi.le 3ue esta.a a su lado /ol/i a insistir en 3ue las cosas no eran as de si2-les! -ero
Mara! aun3ue contenta con la co2-a6a ines-erada! le -idi 3ue no interru2-iese sus -ensa2ientos!
3ue tena 3ue to2ar decisiones i2-ortantes"
Gol/i a analizar! esta /ez con 2s cuidado! la -osi.ilidad de /ol/er a Brasil" ?us a2igas del colegio!
3ue nunca ha.an salido del -ue.lo! co2entaran 3ue ha.a sido des-edida 2u7 -ronto de su e2-leo!
3ue 0a2s ha.a tenido talento -ara ser una estrella internacional" ?u 2adre se -ondra triste -or3ue
nunca ha.a reci.ido el dinero -ro2etido! aun3ue Mara! en sus cartas! a4ir2ase 3ue lo ro.a.an los de
correos" ?u -adre la 2irara el resto de su /ida con a3uella e9-resin de C7o 7a o sa.aE! ella /ol/eral
a tra.a0ar en la tienda de te0idos! se casara con el due6o! des-us de ha.er /ia0ado en a/in! de co2er
3ueso suizo en ?uiza! de a-render 4rancs 7 de -isar la nie/e"
Por otro lado! esta.an las co-as a 2il 4rancos" Tal /ez no durase 2ucho tie2-o! la .elleza ca2.ia
r-ido co2o el /iento! -ero -oda tra.a0ar duro! 7 en -oco tie2-o tener dinero -ara recu-erarlo todo 7
/ol/er al 2undo! esta /ez dictando ella las reglas" ?u Mnico -ro.le2a concreto era 3ue no sa.a 3u
hacer! c2o e2-ezar" ecord 3ue en su -oca en la discoteca 4a2iliar una chica ha.a 2encionado un
lugar lla2ado rue de Berne! de hecho ha.a sido uno de sus -ri2eros co2entarios! incluso antes de
ense6arle dnde de.a de0ar las 2aletas"
?e dirigi hasta uno de los grandes -aneles 3ue ha.a en /arios sitios de 5ne/e! a3uella ciudad tan
a2a.le con los turistas! 3ue no tolera.a /erlos -erdidos" Para e/itarlo! estos -aneles tenan anuncios
-or un lado 7 2a-as -or el otro"
Ha.a un ho2.re all! 7 Mara le -regunt si sa.a dnde esta.a la rue de Berne" Jl la 2ir intrigado!
le -regunt si era eso e9acta2ente lo 3ue .usca.a! o si 3uera sa.er dnde se encontra.a la carretera
3ue i.a hasta Berna! la ca-ital de ?uiza" C>o Ires-ondi MaraI! 3uiero esa calle 3ue 3ueda a3u 2is2o"
8l ho2.re la 2ir de arri.a a.a0o 7 se a-art sin decir una -ala.ra! seguro de 3ue tal /ez lo esta.an
4il2ando -ara uno de esos -rogra2as de la tele! en los 3ue la gran alegra del -M.lico es hacer 3ue
todos -arezcan ridculos" Mara estu/o all 3uince 2inutos! des-us de todo! la ciudad era -e3ue6a 7
aca. encontrando el sitio"
?u a2iga in/isi.le! 3ue ha.a -er2anecido callada 2ientras ella se concentra.a en el 2a-a! ahora
intenta.a argu2entarL no era una cuestin de 2oral! sino de entrar en un ca2ino sin retorno"
Mara res-ondi 3ue! si era ca-az de tener dinero -ara irse de ?uiza! era ca-az de salir de cual3uier
situacin" Ade2s! ninguna de a3uellas -ersonas con las 3u se cruza.a en su -aseo ha.a escogido lo
3ue desea.a hacer" Jsa era la realidad de la /ida"
C8sta2os en un /alle de lgri2as Ile di0o a la a2iga in/isi.leI" Pode2os tener 2uchos sue6os! -ero la
/ida es dura! i2-laca.le! triste" KPu intentas decir2e! 3ue 2e condenarnD >adie lo sa.r! slo es un
-erodo de 2i /ida"E
Con una sonrisa dulce -ero triste! la a2iga in/isi.le desa-areci"
<ue hasta el -ar3ue de atracciones! co2-r una entrada -ara la 2onta6a rusa! grit co2o todos los
de2s! -ero entendiendo 3ue no ha.a -eligro! 3ue era si2-le2ente un 0uego" Co2i en un restaurante
0a-ons! aun3ue sin sa.er 2u7 .ien 3u co2a! slo 3ue era 2u7 caro! 7 ahora esta.a dis-uesta a
darse todos los lu0os" 8sta.a contenta! no tena 3ue es-erar una lla2ada de tel4ono! ni contar los
centa/os 3ue gasta.a"
Al 4inal del da! lla2 a la agencia! di0o 3ue la cita ha.a ido 2u7 .ien 7 3ue esta.a agradecida" ?i eran
serios! -reguntaran so.re las 4otos" ?i eran de otra clase! le conseguiran 2s citas"
Atra/es el -uente! /ol/i al -e3ue6o cuarto 7 decidi 3ue no co2-rara una tele/isin de ninguna
2anera! incluso teniendo dinero 7 2uchos -lanes -or delante: necesita.a -ensar! usar todo su tie2-o
-ara -ensar"
Del diario de Mara a3uella noche (con una nota al 2argen 3ue deca: C>o esto7 2u7 con/encidaE#"
He descubierto por qu; un hombre paga por una mu=er" quiere ser feli/.
19
No )a a pagar mil francos slo por tener un orgasmo@ quiere ser feli/. >o tambi;n
quiero, todo el mundo quiere, y nadie lo consigue. FGu; puedo perder si decido
con)ertirme por alg<n tiempo en una... la palabra es difcil de pensar y de escribir...
pero, en fin... qu; puedo perder si decido ser una prostituta durante alg<n tiempoH
El honor. $a dignidad. El respeto por m misma. ensndolo bien, nunca he tenido
ninguna de las tres cosas. No ped nacer, no he conseguido a nadie que me amase,
siempre he tomado las decisiones equi)ocadas, ahora de=o que la )ida eli=a por m.

$a agencia tele4one al da siguiente! -regunt so.re las 4otos! 7 -ara cundo sera el des4ile! 7a 3ue
gana.an una co2isin -or cada tra.a0o" Mara di0o 3ue el ra.e se -ondra en contacto con ellos! 7 dedu0o
in2ediata2ente 3ue no sa.an nada"
<ue hasta la .i.lioteca 7 -idi li.ros so.re se9o" 8sta.a considerando seria2ente la -osi.ilidad de tra.a0ar
Islo -or un a6o! se ha.a -ro2etido a s 2is2aI en algo 3ue no conocaL lo -ri2ero 3ue tena 3ue a-render
era c2o co2-ortarse! c2o dar -lacer 7 c2o reci.ir dinero a ca2.io"
Para su dece-cin! la .i.liotecaria le di0o 3ue sola2ente tenan unos -ocos tratados tcnicos! 7a 3ue
a3uello era una institucin del go.ierno" Mara le7 el ndice de uno de los tratados tcnicos 7 se lo de/ol/i:
no entendan nada de la 4elicidad! slo ha.la.an de ereccin! -enetracin! i2-otencia! -recauciones! cosas
sin el 2enor sa.or" Por un 2o2ento! lleg a considerar seria2ente la -osi.ilidad de lle/arse
1onsideraciones psicolgicas sobre la frigide/ de la mu=er, 7a 3ue! en su caso! slo consegua tener
orgas2os a tra/s de la 2astur.acin! aun3ue 4uese 2u7 agrada.le ser -oseda 7 -enetrada -or un
ho2.re"
Pero no esta.a all en .usca de -lacer! sino de tra.a0o" Dio las gracias a la .i.liotecaria! -as -or una
tienda e hizo su -ri2era in/ersin en la -osi.le carrera 3ue se delinea.a en el horizonte: ro-a 3ue
considera.a lo su4iciente2ente se97 -ara des-ertar todo ti-o de deseo" Des-us! 4ue al lugar 3ue ha.a
descu.ierto en el 2a-a" $a rue de Berne co2enza.a en una iglesia (Ncoincidencia! cerca del restaurante
0a-ons donde ha.a estado el da anteriorO# 7 se trans4or2a.a en esca-arates de relo0es .aratos! hasta el
4inal! donde esta.an las discotecas de las 3ue ha.a odo ha.lar! todas cerradas a a3uella hora del da"
Gol/i a -asear alrededor del lago! co2-r! sin ningMn re-aro! cinco re/istas -ornogr4icas -ara estudiar lo
3ue e/entual2ente de.era hacer! es-er a la noche! 7 se dirigi de nue/o al lugar" All! escogi al azar un
.ar con el sugesti/o no2.re .rasile6o de Co-aca.ana"
>o ha.a decidido nada! se deca a s 2is2a" 8ra si2-le2ente una e9-eriencia" >unca se ha.a sentido
tan .ien 7 tan li.re en todo el tie2-o 3ue ha.a -asado en ?uiza"
I8sts .uscando e2-leo Idi0o el due6o! 3ue 4rega.a /asos detrs de una .arra! sin -oner si3uiera un tono
de interrogacin en la 4rase" 8l lugar se co2-ona de una serie de 2esas! una es3uina con una es-ecie de
-ista de .aile 7 algunos so4s arri2ados a las -aredesI" >ada so4isticado" Para tra.a0ar a3u! 7a 3ue o.eI
dece2os la le7! es -reciso tener -or lo 2enos un -er2iso de tra.a0o"
Mara 2ostr el su7o! 7 el ho2.re -areci 2e0orar su 2al hu2or"
IKTienes e9-erienciaD
8lla no sa.a 3u decir: si deca 3ue s! l le -reguntara dnde ha.a tra.a0ado antes" ?i deca 3ue no! l
-oda rechazarla"
I8sto7 escri.iendo un li.ro"
$a idea ha.a salido de la nada! co2o si una /oz in/isi.le la a7udase en a3uel 2o2ento" >ot 3ue el
ho2.re sa.a 3ue era 2entira -ero 4inga 3ue le crea"
IAntes de to2ar ninguna decisin! ha.la con alguna de las chicas" Tene2os -or lo 2enos seis
.rasile6as todas las noches! 7 -odrs sa.er todo lo 3ue te es-era"
Mara 3uiso decir 3ue no necesita.a conse0os de nadie! 3ue ta2-oco ha.a to2ado una decisin! -ero
el ho2.re 7a se ha.a ido al otro lado del .ar! de0ndola sola! sin ni si3uiera un /aso de agua -ara
.e.er"
$as chicas 4ueron llegando! el due6o identi4ic a algunas .rasile6as 7 les -idi 3ue ha.lasen con la
recin llegada" >inguna de ellas -areca dis-uesta a o.edecerL Mara dedu0o 3ue tenan 2iedo de la
co2-etencia" Conectaron el sonido de la discoteca! sonaron algunas canciones .rasile6as (des-us de
todo! el sitio se lla2a.a Co-aca.ana#! entraron chicas con rasgos asiticos! otras 3ue -arecan ha.er
salido de las 2onta6as ne/adas 7 ro2nticas de los alrededores de 5ne/e" <inal2ente! des-us de
casi dos horas de es-era! 2ucha sed! algunos cigarrillos! una sensacin cada /ez 2s -ro4unda de 3ue
esta.a to2ando una decisin e3ui/ocada! una re-eticin 2ental in4inita de la 4rase CK3u hago a3uDE!
e irritada -or la total 4alta de inters tanto del -ro-ietario co2o de las chicas! una de las .rasile6as
aca. -or acercarse"
IKPor 3u has escogido este lugarD
Mara -oda /ol/er a la historia del li.ro! o hacer lo 3ue ha.a hecho con res-ecto a los Surdos 7 a
1oan Mir: decir la /erdad" IPor el no2.re" >o s -or dnde e2-ezar! 7 ta2-oco s si 3uiero e2-ezar"
20
$a chica -areci sor-renderse con el co2entario directo 7 4ranco" Be.i un trago de algo 3ue -areca
;hisS7! escuch la 2Msica .rasile6a 3ue sona.a! hizo co2entarios so.re la nostalgia de su tierra 7
se6al 3ue i.a a ha.er -oco 2o/i2iento a3uella noche! -or3ue ha.an cancelado un gran congreso
internacional 3ue ha.a cerca de 5ne/e" Al 4inal! al /er 3ue Mara no se i.a! di0o:
I8s 2u7 si2-le! tienes 3ue o.edecer tres reglas" $a -ri2era: no te ena2ores de nadie con 3uien
tra.a0as o haces el a2or" $a segunda: no creas en las -ro2esas 7 co.ra sie2-re -or adelantado" $a
tercera: no to2es drogas"
Hizo una -ausa"
IB e2-ieza 7a" ?i /uel/es ho7 -ara casa sin ha.er conseguido un ho2.re! lo -ensars dos /eces 7 no
tendrs /alor -ara /ol/er"
Mara slo ha.a ido -re-arada -ara una consulta! una in4or2acin so.re sus -osi.ilidades en un
tra.a0o -ro/isional" Pero not 3ue esta.a ante a3uel senti2iento 3ue hace 3ue las -ersonas to2en una
decisin r-ida2ente: Ndeses-eracinO
I8st .ien" 82-iezo ho7"
>o con4es 3ue ha.a e2-ezado el da anterior" $a 2u0er se dirigi al due6o del .ar! a 3uien lla2
Milan! 7 ste 4ue a ha.lar con Mara"
IK$le/as ro-a interior .onitaD
>adie 0a2s le ha.a hecho esa -regunta" >i sus no/ios! ni el ra.e! ni sus a2igas! 7 2ucho 2enos
un e9tra6o" Pero la /ida era as en a3uel lugar: directo al grano"
I$le/o una .o2.achita azul claro" B sin sostn Ia6adi! -ro/ocati/a" Pero todo lo 3ue consigui 4ue
una re-ri2enda:
IMa6ana! -onte .o2.acha negra! sostn 7 2edias -ant7" <or2a -arte del ritual 3uitarse el 29i2o de
ro-a -osi.le"
?in -erder 2s tie2-o! 7 con la certeza de 3ue esta.a ante una no/ata! Milan le ense6 el resto del
ritual: el Co-aca.ana de.a ser un lugar agrada.le! 7 no un -rost.ulo" $os ho2.res entra.an en a3uella
discoteca 3ueriendo creer 3ue i.an a encontrar a una 2u0er sin co2-a6a! sola" ?i alguien se acerca.a
a su 2esa! 7 no era interru2-ido en el transcurso (-or3ue! ade2s! e9ista el conce-to de Ccliente
e9clusi/o de ciertas chicasE#! con toda seguridad la in/itara: CKPuieres to2ar algoDE"
A lo 3ue Mara -odra res-onder s o no" 8ra li.re -ara decidir su co2-a6a! aun3ue no era
aconse0a.le decir CnoE 2s de una /ez -or noche" 8n caso de res-onder a4ir2ati/a2ente! -edira un
cctel de 4rutas! 3ue (casual2ente# era la .e.ida 2s cara de la lista" >ada de alcohol! nada de de0ar
3ue el cliente escogiese -or ella"
Des-us! de.a ace-tar una e/entual in/itacin -ara .ailar" $a 2a7ora de los 3ue 4recuenta.an el
local eran conocidos 7! a e9ce-cin de los Cclientes e9clusi/osE! so.re los 3ue no entr en detalles!
nadie re-resenta.a ningMn riesgo" $a -olica 7 el Ministerio de ?anidad e9igan anlisis de sangre
2ensuales! -ara /er si no eran -ortadoras de en4er2edades de trans2isin se9ual" 8l uso del
-reser/ati/o era o.ligatorio! aun3ue no tenan ningMn 2odo de /igilar si esta nor2a se cu2-la o no"
>o de.an ar2ar un escndalo 0a2s! Milan esta.a casado! era -adre de 4a2ilia! -reocu-ado -or su
re-utacin 7 el .uen no2.re de su discoteca"
Continu e9-licando el ritual: des-us de .ailar /ol/an a la 2esa! 7 el cliente! co2o 3uien dice algo
ines-erado! la in/ita.a a ir a un hotel con l" 8l -recio ha.itual era de trescientos cincuenta 4rancos!
de los cuales cincuenta se los 3uedara Milan! en conce-to de al3uiler de la 2esa (un arti4icio legal
-ara e/itar! en el 4uturo! co2-licaciones 0urdicas 7 la acusacin de e9-lotar el se9o con 4ines
lucrati/os#"
Mara toda/a intent argu2entar: IPero 7o gan 2il 4rancos -or"""
8l due6o hizo ade2n de 2archarse! -ero la .rasile6a! 3ue asista a la con/ersacin! inter/ino:
I8st de .ro2a"
B girndose hacia Mara! di0o en .uen 7 sonoro -ortugus:
IJste es el lugar 2s caro de 5ne/e" IAll la ciudad se lla2a.a 5ne/e! 7 no 5ine.ra" I >o /uel/as
a re-etirlo" Jl conoce el -recio del 2ercado! 7 sa.e 3ue nadie -aga 2il 4rancos -or ir a la ca2a!
e9ce-to los Cclientes es-ecialesE! si tienes suerte 7 eres co2-etente"
$os o0os de Milan! 3ue 2s tarde Mara descu.rira 3ue era un 7ugosla/o 3ue /i/a all haca /einte
a6os! no de0a.an lugar a la 2enor duda:
I8l -recio es trescientos cincuenta 4rancos"
I? ! se es el -recio Ire-iti una hu2illada Mara"
Pri2ero! le -regunta el color de su ro-a interior" Acto seguido! decide el -recio de su cuer-o"
Pero no tena tie2-o -ara -ensar! l continua.a dando ins trucciones: no de.a ace-tar in/itaciones
-ara ir a casas o a hoteles 3ue no 4uesen de cinco estrellas" ?i el cliente no tena adnde lle/arla!
iran a un hotel situado a cinco 2anzanas de all! -ero sie2-re en ta9i! -ara e/itar 3ue otras 2u0eres
de otras discotecas de la rue de Berne se acostu2.rasen a su c araL Mara no lo cre7! -ens 3ue la
/erdadera razn era el riesgo de reci.ir una in/itacin -ara tra.a0ar en 2e0ores condiciones! en otra
discoteca" Pero se guard sus -ensa2ientos -ara s! 7a ha.a tenido .astante con la discusin so.re
el -recio"
21
Ie-ito una /ez 2s: co2o los -olicas en las -elculas! nunca .e.as 2ientras tra.a0as" Te de0o! el
2o/i2iento e2-ieza dentro de un rato"
IDale las gracias Idi0o! en -ortugus! la .rasile6a"
Mara se lo agradeci" Jl sonri! -ero toda/a no ha.a ter2inado su lista de reco2endaciones:
IHe ol/idado algo: el tie2-o desde 3ue -ides la .e.ida hasta el 2o2ento de salir no de.e
so.re-asar! de ninguna 2anera! los cuarenta 7 cinco 2inutos! 7 en ?uiza! con relo0es -or todos lados!
hasta los 7ugosla/os 7 los .rasile6os a-renden a res-etar el horario" ecuerda 3ue 7o ali2ento a 2is
hi0os con tu co2isin"
8sta.a recordado"
$e sir/i un /aso de agua 2ineral con gas 7 li2n! 3ue 4cil2ente -oda -asar -or un ginItonic! 7 le
-idi 3ue es-erase" Poco a -oco! la discoteca e2-ez a llenarse: los ho2.res entra.an! 2ira.an a su
alrededor! se senta.an solos! 7 en seguida a-areca alguien de la casa! co2o si 4uese una 4iesta! donde
todos se conocan desde haca 2ucho tie2-o! 7 ahora estu/iesen a-ro/echando -ara di/ertirse un -oco
des-us de un largo da de tra.a0o" Cada /ez 3ue un ho2.re encontra.a co2-a6a! Mara sus-ira.a!
ali/iada! aun3ue 7a e2-eza.a a sentirse 2e0or" Tal /ez -or3ue era ?uiza! tal /ez -or3ue! tarde o
te2-rano! encontrara a/entura! dinero! o un 2arido co2o sie2-re ha.a so6ado" Tal /ez -or3ue! ahora
se da.a cuenta! era la -ri2era /ez en 2uchas se2anas 3ue sala de noche e i.a a un lugar donde
-onan 2Msica 7 donde! de /ez en cuando! -oda or a alguien ha.lando en -ortugus" ?e di/erta con
las chicas a su alrededor! riendo! to2ando ccteles de 4rutas! charlando alegre2ente"
>inguna de ellas se ha.a acercado a saludarla ni a desearle 9ito en su nue/a -ro4esin! -ero eso
era nor2al! a 4in de cuentas era la co2-etencia! una ad/ersaria 3ue se dis-uta.a el 2is2o tro4eo" 8n
/ez de de-ri2irse! sinti orgullo! esta.a luchando! co2.atiendo! no era una -ersona desa2-arada" 8n
cuanto 3uisiese! -oda a.rir la -uerta 7 2archarse! -ero sie2-re recordara 3ue ha.a tenido el cora0e
de llegar hasta all! negociar 7 discutir cosas so.re las 3ue! en ningMn 2o2ento de su /ida! ha.a osado
-ensar" >o era una /cti2a del destino! se re-eta cada 2inuto: esta.a corriendo sus riesgos! 7endo
2s all de sus l2ites! /i/iendo cosas 3ue un da! en el silencio de su corazn! en los 2o2entos llenos
de tedio de la /e0ez! -odra recordar con una cierta dosis de nostalgia! -or 2s a.surdo 3ue eso
-udiese -arecer"
Tena la certeza de 3ue nadie se i.a a acercar a ella! 7 2a6ana todo sera co2o una es-ecie de sue6o
loco! 3ue ella 0a2s osara re-etir! -or3ue aca.a.a de darse cuenta de 3ue 2il 4rancos -or una sola
noche slo ocurre una /ezL era 2s seguro co2-rar el .illete de a/in -ara Brasil" Para 3ue el tie2-o
-asase 2s de -risa! se -uso a calcular cunto gana.a cada una de a3uellas chicas: si salan tres
/eces al da! conseguan! -or cada cuatro horas de tra.a0o! el e3ui/alente a dos 2eses de su tra.a0o en
la tienda de te0idos"
8n un da! el e3ui/alente a dos 2eses de su salario en la tienda de te0idos"
KTantoD Bueno! ella ha.a ganado 2il 4rancos en una noche! -ero 3uiz hu.iese sido suerte de
-rinci-iante" 8n cual3uier caso! lo 3ue gana.a una -rostituta nor2al era 2s! 2ucho 2s de lo 3ue
-odra conseguir dando clases de 4rancs en su tierra" Todo eso! siendo el Mnico es4uerzo estar en un
.ar durante un rato! .ailar! a.rirse de -iernas 7 -unto" >i si3uiera era necesario ha.lar"
8l dinero -oda ser una razn! continu -ensando" KPero lo era todoD KO la gente 3ue esta.a all!
clientes 7 2u0eres! se di/ertan en cierto 2odoD KAcaso el 2undo era 2u7 di4erente de lo 3ue le ha.an
contado en el colegioD ?i usa.a -reser/ati/o! no ha.a ningMn riesgo! ni si3uiera el de ser reconocida
-or alguien de su tierra" >adie /isita 5ne/e! e9ce-to (co2o le ha.an dicho una /ez en clase# a3uellos
a los 3ue les gusta 4recuentar los .ancos" Pero a los .rasile6os! en su gran 2a7ora! lo 3ue les gusta es
4recuentar tiendas! -re4erente2ente de Mia2i o de Pars" >o/ecientos 4rancos suizos -or da! cinco das
-or se2ana"
N:na 4ortunaO KPu seguan haciendo all a3uellas chicas! si en un 2es tenan el dinero su4iciente -ara
/ol/er 7 co2-rarles una casa a sus 2adresD KAcaso lle/a.an -oco tie2-o tra.a0andoD
O I7 Mara tu/o 2iedo de la -ro-ia -reguntaI! Ko acaso les gusta.aD
De nue/o sinti ganas de .e.er! el cha2-n le ha.a a7udado 2ucho la noche anterior"
IKAce-tas una co-aD
Ante ella! un ho2.re de a-ro9i2ada2ente treinta a6os! con el uni4or2e de una co2-a6a area"
8l 2undo entr en c2ara lenta 7 Mara e9-eri2ent la sensacin de salir de su cuer-o 7 o.ser/arse
desde el lado de 4uera" Murindose de /ergRenza! -ero luchando -ara controlar el ru.or de su cara!
asinti con la ca.eza! sonri! 7 entendi 3ue a -artir de a3uel 2inuto su /ida ca2.iara -ara sie2-re"
Cctel de 4rutas! con/ersacin! K3u haces a3u! hace 4ro! /erdadD Me gusta esta 2Msica! -ues 7o
-re4iero a A..a! los suizos son 4ros! Keres de BrasilD H.la2e de tu tierra" Tienen carna/al" $as
.rasile6as son atracti/as! Klo sa.asD
?onrer 7 ace-tar el elogio! 2ostrar tal /ez un aire de ti2idez" Bailar otra /ez! -ero -restando atencin
a la 2irada de Milan! 3ue a /eces se rasca la ca.eza 7 se6ala el relo0 de su 2u6eca" Olor a -er4u2e de
l! entiende r-ido 3ue tiene 3ue acostu2.rarse a los olores" Por lo 2enos ste es de -er4u2e" Bailan
agarrados" Otro cctel de 4rutas 2s! el tie2-o -asa! Kno ha.a dicho 3ue eran cuarenta 7 cinco
2inutosD Mira el relo0! l -regunta si est es-erando a alguien! ella dice 3ue dentro de una hora /endrn
22
algunos a2igos! l la in/ita a salir" Hotel! trescientos cincuenta 4rancos! ducha des-us del se9o (el
ho2.re co2enta! intrigado! 3ue nadie ha.a hecho eso antes#" >o es Mara! es otra -ersona 3ue est
en su cuer-o! 3ue no siente nada! si2-le2ente cu2-le 2ecnica2ente una es-ecie de ritual" 8s una
actriz" Milan se lo ha.a ense6ado todo! 2enos c2o des-edirse del cliente! ella le da las gracias! l
ta2-oco sa.e 3u hacer! 7 tiene sue6o"
esiste! 3uiere /ol/er a casa! -ero de.e ir a la discoteca a entregar los cincuenta 4rancos! 7 entonces
otro ho2.re! otro cctel de 4rutas! -reguntas so.re Brasil! hotel! otra ducha (esta /ez sin co2entarios#!
/uel/e al .ar! el due6o recoge su co2isin! le dice 3ue 7a -uede irse! 3ue no ha7 2ucho 2o/i2iento
ese da" >o to2a un ta9i! cruza toda la rue de Berne a -ie! 2irando las otras discotecas! los esca-arates
con relo0es! la iglesia de la es3uina (cerrada! sie2-re cerrada"""#" >adie le de/uel/e la 2irada! co2o
sie2-re"
Ca2ina -or el 4ro" >o siente la te2-eratura! no llora! no -iensa en el dinero 3ue ha ganado! est en
una es-ecie de trance" Alguna gente nace -ara encarar la /ida solaL eso no es .ueno ni 2alo!
si2-le2ente es la /ida" Mara es una de esas -ersonas"
Co2ienza a es4orzarse -ara re4le9ionar so.re lo sucedido! ha e2-ezado ho7 7! sin e2.argo! 7a se
considera una -ro4esional! -arece 3ue 4ue hace 2ucho tie2-o! 3ue lo ha hecho toda su /ida" ?iente un
e9tra6o a2or -or s 2is2a! est contenta -or no ha.er huido" Ahora tiene 3ue decidir si /a seguir
adelante" ?i sigue! ser la 2e0or! cosa 3ue nunca ha sido! en ningMn 2o2ento"
Pero la /ida le est ense6ando! 2u7 de -risa! 3ue slo los 4uertes so.re/i/en" Para ser 4uerte! tiene
3ue ser de /erdad la 2e0or! no ha7 alternati/a"
Del diario de Mara! una se2ana des-us:
>o no soy un cuerpo que tiene un alma, soy un alma que tiene una parte )isible,
llamada cuerpo. ,urante todos estos das, al contrario de lo que poda imaginar, esta
alma estu)o mucho ms presente. No me deca nada, no me criticaba, no senta
pena de m" slo me obser)aba.
Hoy me he dado cuenta de por qu; suceda eso" hace mucho tiempo que no pienso
en algo llamado amor. arece que huye de m, como si ya no fuese importante, y no
se sintiese bien)enido. ero, si no pienso en el amor, no ser; nada.
1uando )ol) al 1opacabana, el segundo da, ya me miraban con mucho ms
respeto@ por lo que entend, muchas chicas aparecen una noche y no son capaces de
seguir. $a que sigue adelante pasa a ser una especie de aliada, de compaJera,
porque puede entender las dificultades y las ra/ones o, me=or dicho, la ausencia de
ra/ones para haber escogido este tipo de )ida.
*odas sueJan con alguien que llegue y las descubra como )erdadera mu=er,
compaJera, sensual, amiga. ero todas saben, desde el primer minuto de una nue)a
cita, que nada de eso suceder.
Necesito escribir sobre el amor. Necesito pensar, pensar, escribir y escribir sobre el
amor, o mi alma no resistir.

A -esar de 3ue crea 3ue el a2or era algo tan i2-ortante! Mara no ol/id el conse0o 3ue ha.a reci.ido
la -ri2era noche! 7 -rocur /i/irlo slo en las -ginas de su diario" Por lo de2s! .usca.a
deses-erada2ente un 2odo de ser la 2e0or! de conseguir 2ucho dinero en -oco tie2-o! no -ensar
2ucho! 7 encontrar una .uena razn -ara a3uello 3ue haca"
Jsa era la -arte 2s di4cil: Kcul era la /erdadera raznD Haca a3uello -or3ue lo necesita.a" >o era
e9acta2ente asL todo el 2undo necesita ganar dinero! 7 no todos escogen /i/ir co2-leta2ente al 2argen
de la sociedad" $o haca -or3ue 3uera tener una e9-eriencia nue/a" KDe /erdadD $a ciudad esta.a llena
de e9-eriencias nue/as! co2o es3uiar o -asear en .arco -or el lago! -or e0e2-lo! -ero ella 0a2s ha.a
sentido curiosidad al res-ecto" $o haca -or3ue 7a no tena nada 2s 3ue -erder! su /ida era una
4rustracin diaria 7 constante"
>o! ninguna de las res-uestas era /erdadera! 2e0or ol/idar el asunto 7 si2-le2ente seguir /i/iendo lo
3ue esta.a en su ca2ino" Tena 2uchas cosas en co2Mn con las de2s -rostitutas! 7 con el resto de las
2u0eres 3ue ha.a conocido en su /ida: casarse 7 tener una /ida segura era el 2s co2Mn de todos los
sue6os" $as 3ue no -ensa.an en eso! tenan 2arido (casi un tercio de sus co2-a6eras esta.an casadas# o
/enan de una e9-eriencia reciente de di/orcio" Por eso! -ara entenderse a s 2is2a! intent! con 2ucho
cuidado! entender -or 3u sus co2-a6eras ha.an escogido a3uella -ro4esin"
>o o7 ninguna no/edad! e hizo una lista con las res-uestas:
23
a#
.#
c#
d#
Decan 3ue tenan 3ue a7udar a su 2arido en casa (KB los celosD KB si a-areca un a2igo del 2aridoD
Pero no tu/o el cora0e de ir tan le0os#L
Co2-rar una casa -ara su 2adre (2is2a discul-a 3ue la su7a! 3ue -areca no.le! -ero era la 2s
co2Mn#L
Conseguir dinero -ara el -asa0e de /uelta (a las colo2.ianas! las tailandesas 7 las .rasile6as les
encanta.a este 2oti/o! aun3ue 7a hu.iesen ganado 2uchas /eces el dinero! 7 des-us se hu.iesen
deshecho de l! -or 2iedo a realizar su sue6o#L
Placer (no enca0a.a 2ucho con el a2.iente! sona.a a 4also#L e# >o ha.an conseguido hacer nada 2s
(ta2-oco era una .uena razn! ?uiza esta.a llena de e2-leos co2o 2u0er de la li2-ieza! cho4er!
cocinera#"
8n 4in! no descu.ri ningMn .uen 2oti/o! 7 de0 de intentar e9-licar el uni/erso a su alrededor"
Gio 3ue el -ro-ietario! Milan! tena razn: nadie le ha.a o4recido nunca 2s 2il 4rancos suizos -or -asar
algunas horas con ella" Por otro lado! nadie -rotesta.a cuando -eda trescientos cincuenta 4rancos! co2o si 7a
lo su-iesen! 7 si2-le2ente -reguntasen -ara hu2illar! o -ara no tener sor-resas desagrada.les"
:na de las chicas co2ent:
I$a -rostitucin es un negocio di4erente de los de2s: la 3ue e2-ieza gana 2s! la 3ue tiene e9-eriencia
gana 2enos" <inge sie2-re 3ue eres una no/ata"
AMn no sa.a 3u eran los Cclientes es-ecialesE! te2a 3ue ha.a sido 2encionado slo en la -ri2era nocheL
nadie toca.a el terna" Poco a -oco! 4ue a-rendiendo algunos de los trucos 2s i2-ortantes de la -ro4esin!
co2o no -reguntar nunca -or la /ida -ersonal! sonrer 7 ha.lar lo 2ni2o -osi.le! 7 no concertar citas 4uera de
la discoteca" 8l conse0o 2s i2-ortante 4ue el de una 4ili-ina lla2ada >7ah:
IDe.es ge2ir en el 2o2ento del orgas2o" 8so hace 3ue el cliente te siga siendo 4iel"
IPero K-or 3uD 8llos -agan -or satis4acerse"
ITe e3ui/ocas" :n ho2.re no de2uestra 3ue es un 2acho cuando tiene una ereccin" 8s un 2acho si es
ca-az de dar -lacer a una 2u0er" ?i es ca-az de dar -lacer a una -rostituta! entonces se creer el 2e0or de
todos"

B as -asaron seis 2eses: Mara a-rendi todas las lecciones 3ue necesita.a! co2o! -or e0e2-lo! el
4unciona2iento del Co-aca.ana" Co2o era uno de los lugares 2s caros de la rue de Berne! la clientela
se co2-ona 2a7oritaria2ente de e0ecuti/os! 3ue tenan -er2iso -ara llegar tarde a casa! 7a 3ue esta.an
Ccenando con unos clientesE! -ero el l2ite -ara esas CcenasE no de.a so.re-asar las once de la noche"
$a 2a7ora de las -rostitutas tena entre dieciocho 7 /eintids a6os! -er2anecan una 2edia de dos a6os
en la casa 7 des-us eran sustituidas -or otras recin llegadas" 8ntonces se i.an al >en! luego al
Ueniu2! 7 a 2edida 3ue la edad au2enta.a! el -recio .a0a.a 7 las horas de tra.a0o se e/a-ora.an" Casi
todas aca.a.an en el Tro-ical 89tas7! en donde ace-ta.an a 2u0eres de 2s de treinta a6os" :na /ez all!
sin e2.argo! la Mnica salida -ara sustentarse era conseguir lo su4iciente -ara la co2ida 7 el al3uiler con
uno o dos estudiantes -or da (2edia de -recio -or ser/icio: lo su4iciente -ara co2-rar una .otella de /ino
.arato#"
Mara se acost con 2uchos ho2.res" 1a2s le i2-orta.a la edad! ni la ro-a 3ue usa.an! el CsE o
CnoE de-enda del olor 3ue des-edan" >o tena nada en contra del ta.aco! -ero detesta.a los -er4u2es
.aratos! a los 3ue no se la/a.an! 7 a los 3ue tenan la ro-a i2-regnada de .e.ida" 8l Co-aca.ana era un
lugar tran3uilo! 7 ?uiza tal /ez 4uese el 2e0or -as del 2undo -ara tra.a0ar co2o -rostituta! sie2-re 3ue
se tu/iese -er2iso de residencia 7 de tra.a0o! los -a-eles al da! 7 se -agase la seguridad social
religiosa2ente: Milan /i/a re-itiendo 3ue no desea.a 3ue sus hi0os lo /iesen en las -ginas de los
-eridicos sensacionalistas! 7 llega.a a ser 2s rgido 3ue un -olica cuando se trata.a de /eri4icar la
situacin de sus contratadas"
8n 4in! una /ez su-erada la .arrera de la -ri2era o de la segunda noche! era una -ro4esin co2o
cual3uier otra! en la 3ue ha.a 3ue tra.a0ar duro! luchar contra la co2-etencia! es4orzarse -or 2antener
un -atrn de calidad! cu2-lir los horarios! un -oco de estrs! 3ue0as del 2o/i2iento 7 descanso los
do2ingos" $a 2a7or -arte de las -rostitutas tenan algMn ti-o de 4e! 7 4recuenta.an sus cultos! sus 2isas!
sus oraciones! sus encuentros con Dios"
Mara! sin e2.argo! lucha.a con las -ginas de su diario -ara no -erder su al2a" Descu.ri! -ara su
sor-resa! 3ue uno de cada cinco clientes no esta.a all -ara hacer el a2or! sino -ara charlar un -oco"
Paga.an el -recio de la tari4a! el hotel! -ero a la hora de 3uitarse la ro-a decan 3ue no era necesario"
Pueran ha.lar de las -resiones del tra.a0o! de la es-osa 3ue los enga6a.a con alguien! del hecho de
sentirse solos! sin tener con 3uien ha.lar (ella conoca .ien esa situacin#"
24
Al -rinci-io! le -areci e9tra6o" Hasta 3ue un da! cuando se diriga al hotel con un i2-ortante 4rancs!
encargado de .uscar talentos -ara altos cargos e0ecuti/os Il lo e9-lica.a co2o si 4uese la cosa 2s
interesante del 2undoI! o7 de su cliente el siguiente co2entario:
IK?a.es 3uin es la -ersona 2s solitaria del 2undoD 8s el e0ecuti/o 3ue tiene una carrera de 9ito!
gana un enor2e sueldo! reci.e la con4ianza de 3uien est -or enci2a 7 -or de.a0o de l! tiene una
4a2ilia con la 3ue -asa las /acaciones! hi0os a los 3ue a7uda con los de.eres del cole 7! un .uen da! se
le a-arece un ti-o co2o 7o con la siguiente -ro-osicin: CKPuieres ca2.iar de tra.a0o! 7 ganar el
do.leDE"
E8se ho2.re! 3ue lo tiene todo -ara sentirse deseado 7 4eliz! se /uel/e la -ersona 2s 2isera.le del
-laneta" KPor 3uD Por3ue no tiene con 3uin ha.lar" 8st tentado de ace-tar 2i -ro-osicin! -ero no
-uede co2entarlo con los colegas del tra.a0o! -ues haran de todo -ara con/encerlo de 3ue se 3uedase
donde est" >o -uede ha.lar con su 2u0er! 3ue durante a6os ha aco2-a6ado su carrera /ictoriosa!
entiende 2ucho de seguridad! -ero no entiende de riesgos" >o -uede ha.lar con nadie! 7 se encuentra
ante la gran decisin de su /ida" KPuedes i2aginar lo 3ue siente ese ho2.reD
>o! no era sa la -ersona 2s solitaria del 2undo! -or3ue Mara conoca a la -ersona 2s sola de la
4az de la Tierra: ella 2is2a" Aun as! estu/o de acuerdo con su cliente! con la es-eranza de reci.ir una
.uena -ro-ina! lo 3ue ter2in sucediendo" B a -artir de a3uel co2entario! entendi 3ue tena 3ue
descu.rir algo -ara li.erar a sus clientes de la enor2e -resin 3ue -arecan so-ortarL eso signi4icara
una 2e0ora en la calidad de sus ser/icios 7 una -osi.ilidad de o.tener algMn dinero e9tra"
Cuando entendi 3ue li.erar la tensin del al2a era tanto o 2s lucrati/o 3ue li.erar la tensin del
cuer-o! /ol/i a 4recuentar la .i.lioteca" 82-ez a -edir li.ros so.re -ro.le2as con7ugales! -sicologa!
-olticaL la .i.liotecaria esta.a encantada! -or3ue la 0o/en -or la 3ue senta tanto cari6o ha.a desistido
del se9o 7 ahora se concentra.a en cosas 2s i2-ortantes" 82-ez a leer regular2ente los -eridicos!
inclu7endo! sie2-re 3ue le era -osi.le! las -ginas de econo2a! 7a 3ue la 2a7or -arte de sus clientes
eran e0ecuti/os" Pidi li.ros de autoa7uda! -ues casi todos le -edan conse0os" 8studi tratados so.re la
e2ocin hu2ana! 7a 3ue todos su4ran -or una razn o -or otra" Mara era una -rostituta res-eta.le!
di4erente! 7 al 4inal de seis 2eses de tra.a0o tena una clientela selecta! grande 7 4iel! 7 des-erta.a -or
ello la en/i dia! los celos! -ero ta2.in la ad2iracin de sus co2-a6eras"
8n cuanto al se9o! hasta a3uel 2o2ento en nada ha.a 2e0orado su /ida: era a.rirse de -iernas!
e9igir al cliente 3ue se -usiese un -reser/ati/o! ge2ir un -oco -ara au2entar la -osi.ilidad de una
-ro-ina Igracias a la 4ili-ina >7ah! ella ha.a descu.ierto 3ue los ge2idos -odan rendir cincuenta
4rancos 2sI! 7 darse una ducha des-us de la relacin! -ara 3ue el agua la/ase un -oco su al2a"
>ada de /ariaciones" >ada de .esos" 8l .eso! -ara una -rostituta! era 2s sagrado 3ue cual3uier otra
cosa" >7ah le ha.a ense6ado 3ue de.a guardar el .eso -ara el a2or de su /ida! igual 3ue el cuento de
$a bella durmiente@ un .eso 3ue la hara des-ertar del sue6o 7 /ol/er al 2undo de cuento de hadas! en
el cual ?uiza se trans4or2a.a de nue/o en el -as del chocolate! de las /acas 7 de los relo0es"
Ta2-oco nada de orgas2os! -lacer o cosas e9citantes" 8n su .Ms3ueda -ara ser la 2e0or de todas!
Mara asisti a algunas sesiones de cine -orno! es-erando a-render algo 3ue -udiese usar en su
tra.a0o" Ha.a /isto 2uchas cosas interesantes! -ero no se ani2a.a a -onerlas en -rctica con sus
clientesL se tarda.a 2ucho! 7 Milan sie2-re se -ona contento cuando ellas atendan a tres ho2.res -or
noche"
Al 4inal de ese 2edio a6o! Mara ha.a ingresado sesenta 2il 4rancos suizos en el .anco! co2a en
restaurantes 2s caros! tena una tele/isin en color (3ue nunca encenda! -ero 3ue le gusta.a tener
cerca# 7 ahora considera.a seria2ente la -osi.ilidad de 2udarse a un de-arta2ento 2e0or" Ba -oda
co2-rar li.ros! -ero segua 4recuentando la .i.lioteca! 3ue era su -uente con el 2undo real! 2s slido
7 2s duradero" $e gusta.a charlar unos 2inutos con la .i.liotecaria! 3ue esta.a 4eliz -or3ue Mara -or
4in ha.a encontrado un a2or! 7 tal /ez un e2-leo! aun3ue no -regunta.a nada! 7a 3ue los suizos son
t2idos 7 discretos (gran 2entira! -or3ue en el Co-aca.ana 7 en la ca2a eran desinhi.idos! alegres o
aco2-le0ados co2o cual3uier otro -ue.lo del 2undo#"
Del diario de Mara! una clida tarde de do2ingo:
*odos los hombres, ba=os o altos, arrogantes o tmidos, simpticos o distantes, tienen una
caracterstica en com<n" llegan a la discoteca con miedo. $os de ms eMperiencia esconden su
pa)or hablando alto, los reprimidos no son capaces de disimular y se ponen a beber para )er si la
sensacin desaparece. ero no me cabe la menor duda de que, sal)o rarsimas eMcepciones 2es
decir, los Aclientes especialesC, que 0ilan a<n no me ha de=ado conocer8 estn asustados.
F0iedo de qu;H En )erdad, soy yo la que debera estar temblando. Boy yo la que salgo, )oy a un
lugar eMtraJo, no tengo fuer/a fsica, no lle)o armas. $os hombres son muy raros, y no slo me
refiero a los que )ienen al 1opacabana, sino a todos los que he conocido hasta hoy. ueden
pegar, pueden gritar, pueden amena/ar, pero se mueren de miedo ante una mu=er. *al )e/ no ante
aquella con la que se casaron, pero siempre hay una que los asusta y los somete a todos sus
caprichos. Ni que fuese la propia madre.
25

$os ho2.res 3ue ha.a conocido desde su llegada a 5ne/e hacan de todo -ara -arecer seguros de s
2is2os! co2o si go.ernasen el 2undo 7 sus -ro-ias /idasL Mara! sin e2.argo! /ea en los o0os de cada uno
de ellos el terror a la es-osa! el -nico a no conseguir una ereccin! a no ser lo su4iciente2ente 2achos ni ante
una si2-le -rostituta a 3uien esta.an -agando" ?i 4ueran a una tienda 7 no les gustase el calzado! seran
ca-aces de /ol/er con el ticSet en la 2ano 7 e9igir el ree2.olso" ?in e2.argo! aun3ue ta2.in estu/iesen
-agando -or una co2-a6a! si no tenan una ereccin 0a2s /ol/eran a la 2is2a discoteca! -or3ue crean 3ue
la historia 7a se ha.ra e9tendido entre todas las de2s 2u0eres de all! 7 eso era una /ergRenza"
C?o7 7o la 3ue de.era tener /ergRenza -or no ser ca-az de e9citar a un ho2.re" Pero! en realidad! son ellos
los 3ue la tienen"E Para e/itar estos dile2as! Mara -rocura.a de0arlos sie2-re a su criterio! 7 cuando alguno
de ellos -areca 2s .orracho o 2s 4rgil de lo nor2al! e/ita.a el se9o! 7 se concentra.a slo en las caricias 7
la 2astur.acin! lo 3ue los de0a.a 2u7 contentos! -or 2s a.surda 3ue 4uese la situacin! 7a 3ue -odan
2astur.arse ellos solos"
?ie2-re era -reciso e/itar 3ue se sintiesen a/ergonzados" A3uellos ho2.res! tan -oderosos 7 arrogantes en
sus tra.a0os! luchando sin -arar con e2-leados! clientes! -ro/eedores! -re0uicios! secretos! 4alsas actitudes!
hi-ocresa! 2iedo! o-resin! ter2ina.an el da en una discoteca! 7 no les i2-orta.a -agar trescientos cinI
cuenta 4rancos suizos -ara de0ar de ser ellos 2is2os durante la noche"
CKDurante la nocheD Mara! ests e9agerando" 8n realidad! son cuarenta 7 cinco 2inutos 7! aun as! si
desconta2os el tie2-o de 3uitarse la ro-a! ensa7ar alguna 4alsa caricia! ha.lar de algo tri/ial! /estirse!
reducire2os este tie2-o a once 2inutos de se9o -ro-ia2ente dicho"E
Once 2inutos" 8l 2undo gira.a en torno de algo 3ue dura.a sola2ente once 2inutos"
B -or esos once 2inutos en un da de /einticuatro horas (considerando 3ue todos hiciesen el a2or con sus
es-osas todos los das! lo 3ue era un /erdadero a.surdo 7 una gran 2entira#! ellos se casa.an! sustenta.an a
la 4a2ilia! aguanta.an el llanto de los ni6os! se deshacan en e9-licaciones cuando llega.an tarde a casa!
/ean a decenas! centenas de 2u0eres con las 3ue les gustara -asear -or el lago de 5ne/e! co2-ra.an ro-a
cara -ara ellos! ro-a aMn 2s cara -ara ellas! -aga.an a -rostitutas -ara co2-ensar lo 3ue echa.an en 4alta!
sustenta.an una gigantesca industria de cos2ticos! dietas! gi2nasia! -ornogra4a! -oder! 7 cuando 3ueda.an
con otros ho2.res! al contrario de lo 3ue deca la le7enda! 0a2s ha.la.an de 2u0eres" Charla.an so.re
tra.a0o! dinero 7 de-orte"
Algo i.a 2u7 2al en la ci/ilizacinL 7 ese algo no era la de4orestacin a2aznica! ni la ca-a de ozono! ni la
2uerte de los -andas! ni el ta.aco! ni los ali2entos cancergenos! ni la situacin de las crceles! co2o grita.an
los -eridicos"
8ra e9acta2ente a3uello en lo 3ue ella tra.a0a.a: el se9o"
Pero Mara no esta.a all -ara sal/ar a la hu2anidad! sino -ara au2entar su cuenta corriente! so.re/i/ir
seis 2eses 2s a la soledad 7 a la eleccin 3ue ha.a hecho! en/iar regular2ente un dinero a su 2adre
(3ue se -uso 2u7 contenta al sa.er 3ue la 4alta de dinero se de.a si2-le2ente al correo suizo! 3ue no
4unciona.a tan .ien co2o el correo .rasile6o#! co2-rar todo lo 3ue sie2-re ha.a 3uerido 7 0a2s tu/o"
?e 2ud a un de-arta2ento 2ucho 2e0or! con cale4accin central (aun3ue el /erano 7a ha.a llegado#! 7
desde su /entana -oda /er una iglesia! un restaurante 0a-ons! un su-er2ercado 7 un si2-tico ca4!
3ue acostu2.ra.a a 4recuentar -ara leer un -oco los -eridicos"
Por lo de2s! con4or2e se ha.a -ro2etido a s 2is2a! slo tena 3ue aguantar 2edio a6o 2s en la
rutina de sie2-re: Co-aca.ana! ace-tar una co-a! .ailar! 3u -iensa de Brasil! hotel! co.rar -or
adelantado! con/ersacin 7 sa.er tocar los -untos e9actos! tanto en el cuer-o co2o en el al2a! a7udar en
los -ro.le2as nti2os! ser a2iga durante 2edia hora! de la cual once 2inutos se gastarn en a.re las
-iernas! cierra las -iernas! ge2idos 4ingiendo -lacer" 5racias! es-ero /erte la -r9i2a se2ana! eres
real2ente un ho2.re! escuchar el resto de la historia la -r9i2a /ez 3ue nos /ea2os! e9celente -ro-ina!
aun3ue no haca 4alta -or3ue ha sido un -lacer estar contigo"
B! so.re todo! no ena2orarse 0a2s" Jste era el 2s i2-ortante! el 2s sensato de todos los conse0os
3ue la .rasile6a le ha.a dado! antes de huir! tal /ez -or3ue se ha.a ena2orado" 8n dos 2eses de
tra.a0o 7a ha.a tenido /arias -ro-osiciones de 2atri2onio! de las 3ue! -or lo 2enos tres de ellas! eran
2u7 serias: el director de una 4ir2a de conta.ilidad! el -iloto con el 3ue ha.a salido la -ri2era noche 7 el
due6o de una tienda es-ecializada en na/a0as 7 ar2as .lancas" $os tres le ha.an -ro2etido Csacarla de
a3uella /idaE 7 darle una casa decente! un 4uturo! tal /ez hi0os 7 nietos"
KTodo -or slo once 2inutos al daD >o era -osi.le" Ahora! des-us de su e9-eriencia en el
Co-aca.ana! sa.a 3ue no era la Mnica -ersona 3ue se senta sola" B el ser hu2ano -uede so-ortar una
se2ana de sed! dos se2anas de ha2.re! 2uchos a6os sin techo! -ero no -uede so-ortar la soledad" 8s
la -eor de todas las torturas! de todos los su4ri2ientos" A3uellos ho2.res! 7 los otros 2uchos 3ue 3ueran
su co2-a6a! su4ran co2o ella este senti2iento destructor! la sensacin de 3ue nadie en esta tierra se
-reocu-a.a -or ellos"
Para e/itar tentaciones del a2or! su corazn slo esta.a en su diario" 8ntra.a en el Co-aca.ana slo
con su cuer-o 7 su cere.ro! cada /ez 2s rece-ti/o! 2s a4ilado" Ha.a conseguido con/encerse de 3ue
ha.a llegado a 5ne/e 7 ha.a aca.ado en la rue de Berne -or alguna razn 2a7or! 7 cada /ez 3ue
26
al3uila.a un li.ro en la .i.lioteca con4ir2a.a: nadie ha escrito co2o es de.ido so.re estos once 2inutos
2s i2-ortantes del da" Tal /ez 4uese se su destino! -or 2s duro 3ue -udiese -arecer en ese
2o2ento: escri.ir un li.ro! contar su historia! su a/entura"
8so! A/entura" Aun3ue 4uese una -ala.ra -rohi.ida 3ue nadie osa.a -ronunciar! 3ue la 2a7ora -re4era
/er en la tele/isin! en -elculas 3ue -asa.an 7 re-etan a distintas horas del da! era eso lo 3ue ella
.usca.a" Co2.ina.a con desiertos! con /ia0es a lugares desconocidos! con ho2.res 2isteriosos
.uscando con/ersacin en un .arco en 2edio del ro! con a/iones! estudios de cine! tri.us de indios!
ice.ergs! A4rica"
$e gust la idea del li.ro! 7 lleg a -ensar en el ttulo: .nce 2inutos"
Clasi4ic a los clientes en tres ti-os: los Ter2inator (no2.re -uesto en honor de una -elcula 3ue le
ha.a gustado 2ucho#! 3ue entra.an oliendo a .e.ida! 4ingan 3ue no 2ira.an a nadie -ero crean 3ue
todo el 2undo los 2ira.a! .aila.an un -oco e i.an directos al asunto del hotel" $os Prett7 Vo2an
(ta2.in -or una -elcula#! 3ue -retendan ser elegantes! a2a.les! cari6osos! co2o si el 2undo de-endiese
de ese ti-o de .ondad -ara /ol/er a su sitio! co2o si estu/iesen ca2inando -or la calle 7 entrasen -or
casualidad en la discotecaL eran dulces al -rinci-io! e inseguros cuando llega.an al hotel! 7 -or cul-a de eso!
sie2-re eran 2s e9igentes 3ue los Ter2inator" B 4inal2ente! los Padrinos (ta2.in -or otra -elcula#! 3ue
trata.an el cuer-o de una 2u0er co2o si 4uese una 2ercanca" 8ran los 2s autnticos! .aila.an! charla.an!
no de0a.an -ro-ina! sa.an lo 3ue esta.an co2-rando 7 cunto /ala! 0a2s se de0aran lle/ar -or la
con/ersacin de ninguna 2u0er 3ue escogiesen" Jsos eran los Mnicos 3ue! de una 2anera 2u7 sutil! conocan
el signi4icado de la -ala.ra A/entura"
Del diario de Mara! un da 3ue tena el -erodo 7 no -oda tra.a0ar:
Bi tu)iese que contarle hoy mi )ida a alguien, podra hacerlo de tal manera que me )eran
como a una mu=er independiente, )aliente 7 feli/. Nada de eso" me est prohibido
mencionar la <nica palabra que es mucho ms importante que los once minutos" amor.
,urante toda mi )ida he entendido el amor como una especie de escla)itud consentida. Es
mentira" la libertad slo eMiste cuando ;l est presente. +quel que se entrega totalmente,
que se siente libre, ama al mMimo. > el que ama al mMimo se siente libre.
or eso, a pesar de todo lo que pueda )i)ir, hacer, descubrir, nada tiene sentido. Espero
que este tiempo pase de prisa, para poder )ol)er a la b<squeda de m misma, ba=o la
forma de un hombre que me entienda, que no me haga sufrir.
Fero qu; tonteras estoy diciendoH En el amor, nadie puede machacar a nadie@ cada uno
de nosotros es responsable de lo que siente, y no podemos culpar al otro por eso.
0e sent herida cuando perda los hombres de los que me enamor;. Hoy, estoy
con)encida de que nadie pierde a nadie, porque nadie posee a nadie.
Dsa es la )erdadera eMperiencia de la libertad" tener lo ms importante del mundo sin
poseerlo.

Pasaron otros tres 2eses! el oto6o lleg! 7 lleg ta2.in 4inal2ente la 4echa 2arcada en el calendario:
no/enta das -ara el /ia0e de /uelta" Todo ha.a -asado tan de -risa 7 tan lenta2ente! -ens ella!
descu.riendo 3ue el tie2-o corra en dos di2ensiones di4erentes segMn su estado de es-rituL -ero! en
cual3uier caso! su a/entura esta.a llegando al 4inal" Podra continuar! est claro! -ero no ol/ida.a la
sonrisa triste de la 2u0er in/isi.le 3ue la ha.a aco2-a6ado -or el -aseo alrededor del lago dicindole
3ue las cosas no eran as de si2-les" Por 2s 3ue estu/iese tentada de continuar! -or 2s -re-arada
3ue estu/iese -ara los desa4os 3ue ha.an surgido en su ca2ino! todos esos 2eses con/i/iendo slo
consigo 2is2a le ha.an ense6ado 3ue ha7 un 2o2ento -ara de0arlo todo" Dentro de no/enta das
/ol/era al interior de Brasil! co2-rara una -e3ue6a hacienda (des-us de todo! ha.a ganado 2s de
lo 3ue es-era.a#! algunas /acas (.rasile6as! no suizas#! in/itara a su -adre 7 a su 2adre a /i/ir con
ella! contratara a dos e2-leados 7 la -ondra a 4uncionar"
Aun3ue cre7ese 3ue el a2or es la /erdadera e9-eriencia de la li.ertad! 7 3ue nadie -uede -oseer a
otra -ersona! toda/a ali2enta.a sus secretos deseos de /enganza! 7 -arte de ellos era su retorno
triun4al a Brasil" Des-us de 2ontar su hacienda! ira hasta la ciudad! -asara -or el .anco donde
tra.a0a.a el chico 3ue ha.a salido con su 2e0or a2iga 7 hara un gran ingreso en e4ecti/o"
CHola! Kc2o estsD K>o 2e reconocesDE! -reguntara l" 8lla 4ingira un gran es4uerzo de 2e2oria!
7 aca.ara diciendo 3ue no! 3ue lle/a.a un a6o entero en 8 :IOIP A (-ronunciar .ien des-acio! -ara
3ue todos sus co2-a6eros escuchen#L 2e0or dicho! en ?:FIz A (sonara 2s e9tico 7 2s a/enturero
3ue 8uro-a#! donde estn los 2e0ores .ancos del 2undo"
KPuin eraD Jl 2encionara los tie2-os del colegio" 8lla dira: CAh""" creo 3ue 7a 2e acuerdoE! -ero
-oniendo cara de 3uien no se acuerda" Ba est! la /enganza esta.a consu2ada! des-us ha.a 3ue
seguir tra.a0ando! 7 cuando el negocio 4uese co2o -re/ea! -odra dedicarse a a3uello 3ue 2s le
27
i2-orta.a en la /ida: descu.rir a su /erdadero a2or! el ho2.re 3ue la ha.a es-erado todos esos a6os!
-ero 3ue toda/a no ha.a tenido la o-ortunidad de conocer"
Mara resol/i ol/idar -ara sie2-re la idea de escri.ir un li.ro con el ttulo de .nce minutos. Ahora
tena 3ue concentrarse en la hacienda! en los -lanes -ara el 4uturo! o aca.ara retrasando su /ia0e! un
riesgo 4atal"
A3uella tarde sali a /isitar a su 2e0or 7 Mnica a2iga! la .i.liotecaria" $e -idi un li.ro so.re econo2a
7 ad2inistracin de haciendas" $a .i.liotecaria le con4es:
IK?a.esD Hace algunos 2eses! cuando /iniste en .usca de ttulos so.re se9o! llegu a te2er -or tu
destino" ?on 2uchas las chicas .onitas 3ue se de0an lle/ar -or la ilusin del dinero 4cil! 7 se ol/idan de
3ue un da sern /ie0as 7 7a no tendrn la o-ortunidad de encontrar al ho2.re de sus /idas"
IK?e re4iere a la -rostitucinD I:na -ala.ra 2u7 4uerte"
ICo2o 7a le he dicho! tra.a0o en una e2-resa de i2-ortacin 7 e9-ortacin de carne" ?in e2.argo! si
tu/iese la o-ortunidad de -rostituir2e! Kseran las consecuencias tan gra/es si -arase en el 2o2ento
0ustoD Des-us de todo! ser 0o/en ta2.in signi4ica hacer cosas e3ui/ocadas"
ITodos los drogadictos dicen lo 2is2oL .asta con sa.er cundo -arar" Pero nadie -ara"
IDe.e de ha.er sido usted 2u7 .onita! nacida en un -as 3ue res-eta a sus ha.itantes" KHa sido eso
su4iciente -ara sentirse 4elizD
I8sto7 orgullosa de c2o su-er 2is o.stculos"
KDe.a continuar la historiaD Bueno! a3uella chica necesita.a a-render algo so.re la /ida"
ITu/e una in4ancia 4eliz! estudi en uno de los 2e0ores colegios de Berna! /ine a tra.a0ar a 5en/e 7
2e cas con un ho2.re 3ue a2a.a" $o hice todo -or l! l ta2.in lo hizo todo -or 2! el tie2-o -as!
7 lleg la 0u.ilacin" Cuando se /io li.re -ara e2-lear su tie2-o en todo lo 3ue le a-eteca! sus o0os se
/ol/ieron tristes! -or3ue tal /ez! en toda su /ida! 0a2s -ens en s 2is2o" >unca discuti2os
seria2ente! no tu/i2os grandes e2ociones! l 0a2s 2e traicion ni 2e 4alt al res-eto en -M.lico"
Gi/i2os una /ida nor2al -ero tan nor2al 3ue sin tra.a0o l se sinti inMtil! sin i2-ortancia! 7 2uri un
a6o des-us! de cncer"
$e esta.a contando la /erdad! -ero -oda in4luir de 2anera negati/a en la chica"
I8n cual3uier caso! es 2e0or una /ida sin sor-resas Iconclu7I" Tal /ez 2i 2arido se ha.ra 2uerto
antes! de no ser as"
Mara sali decidida a in/estigar so.re haciendas" Co2o tena la tarde li.re! resol/i -asear un -oco! 7
se 4i0! en la -arte alta de la ciudad! en una -e3ue6a -laca a2arilla con un sol 7 una inscri-cin:
CCa2ino de ?antiagoE" KPu era a3uelloD Co2o ha.a un .ar del otro lado de la calle! 7 co2o ha.a
a-rendido a -reguntar todo lo 3ue no sa.a! decidi entrar e in4or2arse"
I>o tengo ni idea Idi0o la chica de detrs de la .arra"
8ra un lugar elegante! 7 el ca4 costa.a tres /eces 2s de lo nor2al" Pero co2o tena dinero! 7 7a 3ue
esta.a all! -idi un cal! 7 resol/i dedicar las horas siguientes a a-renderlo todo so.re ad2inistracin
de haciendas" A.ri el li.ro con entusias2o! -ero no consigui concentrarse en la lectura! era
a.urridsi2o" ?era 2ucho 2s interesante ha.lar con alguno de sus clientes al res-ecto! ellos sie2-re
sa.an la 2e0or 2anera de ad2inistrar el dinero" Pag el ca4! se le/ant! dio las gracias a la chica 3ue
la atendi! de0 una .uena -ro-ina (ha.a creado una su-ersticin al res-ecto! si da.a 2ucho! reci.ira
ta2.in 2ucho#! ca2in en direccin a la -uerta 7! sin darse cuenta de la i2-ortancia de a3uel
2o2ento! o7 la 4rase 3ue ca2.iara -ara sie2-re sus -lanes! su 4uturo! su hacienda! su idea de
4elicidad! su al2a de 2u0er! su actitud de ho2.re! su lugar en el 2undo:
I8s-era un 2o2ento"
Mir sor-rendida hacia un lado" A3uello era un .ar res-eta.le! no era el Co-aca.ana! donde los
ho2.res tienen derecho a decir eso! aun3ue las 2u0eres -uedan res-onder: CMe /o7! 7 tM no /as a
i2-edr2eloE"
?e -re-ara.a -ara ignorar el co2entario! -ero su curiosidad 4ue 2s 4uerte! 7 se /ol/i en direccin a
la /oz" $o 3ue /io 4ue una escena e9tra6a: un ho2.re de a-ro9i2ada2ente treinta a6os (Ko acaso de.a
-ensar Cun chico de a-ro9i2ada2ente treinta a6osED ?u 2undo ha.a en/e0ecido 2u7 de -risa#! de
-elo largo! arrodillado en el suelo! con /arios -inceles dise2inados a su lado! di.u0ando a un se6or!
sentado en una silla! con un /aso de ans a su lado" >o se ha.a 4i0ado en ellos al entrar"
I>o te /a7as" 8sto7 ter2inando este retrato 7 2e gustara -intarte a ti ta2.in"
Mara res-ondi! 7 al res-onder cre el lazo 3ue 4alta.a en el uni/erso:
I>o 2e interesa"
ITienes luz" D0a2e -or lo 2enos hacer un es.ozo"
KPu era un es.ozoD KPu era CluzED >o de0a.a de ser una 2u0er /anidosa! Ni2agina tener un retrato
-intado -or alguien 3ue -areca serioO 82-ez a delirar: K7 si era un -intor 4a2osoD N8lla sera
in2ortalizada -ara sie2-re en un lienzoO N89-uesta en Pars! o en ?al/ador de BahaO N:n 2itoO
Por otro lado! K3u haca a3uel ho2.re! con todo a3uel desorden a su alrededor! en un . tan caro 7ar
-osi.le2ente .ien 4recuentadoD
Adi/inando su -ensa2iento! la chica 3ue ser/a a los clientes di0o .a0ito:
I8s un artista 2u7 conocido"
28
?u intuicin no ha.a 4allado" Mara -rocur controlarse 7 2antener la sangre 4ra"
IGiene a3u de /ez en cuando 7 sie2-re trae a un cliente i2-ortante" Dice 3ue le gusta el a2.iente!
3ue lo ins-iraL est haciendo un cuadro con la gente 3ue re-resenta a la ciudad! 4ue un encargo del
a7unta2iento"
Mara 2ir al ho2.re 3ue esta.a siendo -intado" De nue/o la ca2arera le7 su -ensa2iento"
I8s un 3u2ico 3ue ha hecho un descu.ri2iento re/olucionario" Ha ganado el Pre2io >o.el"
I>o te /a7as Ire-iti el -intorI" Aca.o dentro de cinco 2inutos" Pide lo 3ue 3uieras 7 3ue lo -ongan en
2i cuenta"
Co2o hi-notizada -or la orden! Mara se sent en el .ar! -idi un cctel de ans (co2o no
acostu2.ra.a a .e.er! lo Mnico 3ue se le ocurri 4ue i2itar al tal -re2io >o.el#! 7 es-er 2ientras
2ira.a tra.a0ar al ho2.re" C>o re-resento a la ciudad! de.e de estar interesado en otra cosa" Pero no
es 2i ti-oE! -ens auto2tica2ente! re-itiendo lo 3ue sie2-re deca -ara s 2is2a desde 3ue ha.a
e2-ezado a tra.a0ar en el Co-aca.anaL era su ta.la de sal/acin 7 su renuncia /oluntaria a las tra2-as
del corazn"
:na /ez 3ue esta.a eso claro! no le costa.a nada es-erar un -oco! tal /ez la chica de la .arra tu/iese
razn 7 a3uel ho2.re -odra a.rirle las -uertas de un 2undo 3ue no conoca! -ero con el 3ue sie2-re
ha.a so6ado: al 4in 7 al ca.o! Kno ha.a -ensado seguir la carrera de 2odeloD
Per2aneci o.ser/ando la agilidad 7 la ra-idez con las 3ue l conclua su tra.a0o! -or lo /isto era un
lienzo 2u7 grande! -ero esta.a co2-leta2ente do.lado! 7 ella no -oda /er los de2s rostros all
retratados" KB si ahora tu/iese una segunda o-ortunidadD 8l ho2.re Iha.a decidido 3ue era Cho2.reE
7 no CchicoE! -or3ue si no co2enzara a sentirse de2asiado /ie0a -ara su edadI no -areca de los 3ue
hacen esa -ro-osicin slo -ara -asar una noche con ella" Cinco 2inutos des-us! con4or2e ha.a
-ro2etido! l ha.a ter2inado su tra.a0o! 2ientras Mara se concentra.a en Brasil! en su 4uturo .rillante
7 en su a.soluta 4alta de inters -or conocer gente nue/a 3ue -udiese -oner todos sus -lanes en
-eligro"
I5racias! 7a -uede ca2.iar de -osicin Ile di0o el -intor al 3u2ico! 3ue -areci des-ertar de un
sue6o"
B girndose hacia Mara! di0o sin rodeos:
IColcate en a3uella es3uina! 7 -onte c2oda" $a luz es -er4ecta"
Co2o si 7a todo estu/iese -laneado -or el destino! co2o si 4uese lo 2s natural del 2undo! co2o si
sie2-re hu.iese conocido a a3uel ho2.re! o hu.iese /i/ido a3uel 2o2ento en sue6os 7 ahora su-iese
3u hacer en la /ida real! Mara to2 su /aso de ans! el .olso! los li.ros so.re ad2inistracin de
haciendas! 7 se dirigi al lugar indicado -or el -intor! una 2esa cerca de la /entana" Jl recogi los
-inceles! el lienzo grande! una serie de -e3ue6os 4rascos llenos de tinta de di/ersos colores! un -a3uete
de cigarrillos! 7 se arrodill a sus -ies"
IMantn sie2-re la 2is2a -osicin"
I8so es 2ucho -edirL 2i /ida est en constante 2o/i2iento" 8ra una 4rase 3ue considera.a .rillante!
-ero l no le -rest la 2enor atencin" Mara! -rocurando 2antener la naturalidad! -or3ue la 2irada de
a3uel ho2.re la haca sentirse 2u7 inc2oda! se6al el lado de 4uera de la /entana! donde se /ea la
calle 7 la -laca:
IKPu es CCa2ino de ?antiagoED
I:na ruta de -eregrinacin" 8n la 8dad Media! -ersonas /enidas de toda 8uro-a -asa.an -or esta
calle en direccin a una ciudad de 8s-a6a! ?antiago de Co2-ostela"
Jl do.l una -arte del lienzo 7 -re-ar los -inceles" Mara segua sin sa.er 2u7 .ien 3u hacer"
IKPuieres decir 3ue! si sigo esta calle! llegar a 8s-a6aD IDentro de dos o tres 2eses" Pero K-uedo
-edirte un 4a/orD -er2anece en silencioL esto no dura 2s de diez 2inutos" B 3uita el -a3uete de la
2esa"
I?on li.ros Ires-ondi ella! con una cierta dosis de irritacin -or el tono autoritario de la -eticin"
Puera 3ue l su-iese 3ue esta.a ante una 2u0er culta! 3ue gasta.a su tie2-o en .i.liotecas! no en
tiendas" Pero l 2is2o to2 el -a3uete 7 lo -uso en el suelo! sin ningMn ti-o de cere2onia"
>o ha.a conseguido i2-resionarlo" De hecho! no tena la 2enor intencin de i2-resionarlo! esta.a
4uera de su horario de tra.a0o! guardara la seduccin -ara 2s tarde! con ho2.res 3ue -aga.an .ien
-or su es4uerzo" KPor 3u intentar relacionarse con a3uel -intor! 3ue tal /ez no tu/iese dinero ni -ara
in/itarla a un ca4D :n ho2.re de treinta a6os no de.e lle/ar el -elo largo! 3ueda ridculo" KPor 3u
crea 3ue no tena dineroD $a chica del .ar ha.a dicho 3ue era una -ersona conocida! Ko acaso era el
3u2ico el 3ue era 4a2osoD ?e 4i0 en su ro-a! -ero no le deca 2uchoL la /ida le ha.a ense6ado 3ue
ho2.res /estidos dis-licente2ente! co2o era su caso! -arecan sie2-re tener 2s dinero 3ue los 3ue
usa.an tra0e 7 cor.ata"
CKPu hago -ensando en este ho2.reD $o 3ue 2e interesa es el cuadro"E
Diez 2inutos no era un -recio 2u7 alto -or la o-ortunidad de hacerse in2ortal en una -intura" Gio 3ue
l la esta.a -intando al lado del 3u2ico -re2iado! 7 e2-ez a -reguntarse si i.a a -edirle algMn ti-o de
-ago al 4inal"
I5ira la ca.eza hacia la /entana"
29
:na /ez 2s! Mara o.edeci sin -reguntar nada! lo 3ue no 4or2a.a en a.soluto -arte de su carcter"
?e -uso a 2irar a las -ersonas 3ue -asa.an! la -laca del ca2ino! i2aginando 3ue a3uella calle lle/a.a
all 2uchos siglos! una ruta 3ue ha.a so.re/i/ido al -rogreso! a los ca2.ios del 2undo! a los -ro-ios
ca2.ios del ho2.re" Tal /ez 4uese un .uen -resagioL a3uel cuadro -oda tener el 2is2o destino! estar
en un 2useo dentro de 3uinientos a6os"
Jl e2-ez a di.u0ar 7! a 2edida 3ue el tra.a0o -rogresa.a! ella i.a -erdiendo la alegra inicial 7
e2-ez a sentirse insigni4icante" Al entrar en a3uel .ar! era una 2u0er segura de s 2is2a! ca-az de
to2ar una decisin 2u7 di4cil! a.andonar un tra.a0o 3ue le da.a dinero -ara ace-tar un desa4o toda/a
2s di4cil! dirigir una hacienda en su tierra" Ahora! -areca ha.er /uelto la sensacin de inseguridad
ante el 2undo! cosa 3ue una -rostituta 0a2s se -uede -er2itir el lu0o de sentir"
<inal2ente aca. descu.riendo la razn de su inco2odidad: -or -ri2era /ez en 2uchos 2eses
alguien no la /ea co2o un o.0eto! ni co2o una 2u0er! sino co2o algo 3ue no consegua entender!
aun3ue la de4inicin 2s -r9i2a 4uese Cl est /iendo 2i al2a! 2is 2iedos! 2i 4ragilidad! 2i
inca-acidad -ara luchar con un 2undo 3ue 7o 4in0o do2inar! -ero del 3ue no s nadaE"
idculo! continua.a delirando" IMe gustara 3ue"""
IPor 4a/or! no ha.les Idi0o el ho2.reI" 8sto7 /iendo tu luz" >unca nadie le ha.a dicho eso" C8sto7
/iendo tus senos durosE! Cesto7 /iendo tus 2uslos .ien torneadosE! Cesto7 /iendo esa .elleza e9tica
de los tr-icosE! o! co2o 2ucho! Cesto7 /iendo 3ue 3uieres salir de esta /ida! K-or 3u no 2e das una
o-ortunidad 7 al3uilo un de-arta2ento -ara tiDE" Jstos eran los co2entarios 3ue acostu2.ra.a a or
-ero""" Ktu luzD KAcaso se re4era al atardecerD
ITu luz -ersonal Ico2-let l! dndose cuenta de 3ue ella no ha.a entendido nada"
$uz -ersonal" Bien! nadie -oda estar 2s le0os de la realidad 3ue a3uel inocente -intor" 3ue incluso
con sus -osi.les treinta a6os no ha.a a-rendido nada de la /ida" Co2o todo el 2undo sa.e! las
2u0eres 2aduran 2ucho 2s de -risa 3ue los ho2.res! 7 Mara! aun3ue no se -asase las noches en
/ela -ensando en con4lictos 4ilos4icos! al 2enos una cosa s sa.a: no -osea a3uello 3ue el -intor
lla2a.a CluzE 7 3ue ella inter-reta.a co2o un C.rillo es-ecialE" 8ra una -ersona co2o todas las de2s!
su4ra su soledad en silencio! intenta.a 0usti4icar todo lo 3ue haca! 4inga ser 4uerte cuando se senta
2u7 d.il! 4inga ser d.il cuando se senta 4uerte! ha.a renunciado a cual3uier -asin en no2.re de
un tra.a0o -eligrosoL -ero ahora! 7a cerca del 4inal! tena -lanes -ara el 4uturo 7 arre-enti2ientos en el
-asado! 7 una -ersona as no tiene ningMn C.rillo es-ecialE" A3uello de.a de ser si2-le2ente una
2anera de 2antenerla callada 7 satis4echa -or -er2anecer all! in2/il! haciendo el -a-el de .o.a"
C$uz -ersonal" Podra ha.er escogido otra cosa! co2o Wtu -er4il es .onitoW"E
KC2o entra luz en una casaD ?i las /entanas estn a.iertas" KC2o entra luz en una -ersonaD ?i la
-uerta del a2or est a.ierta" B! de4initi/a2ente! la su7a no lo esta.a" De.a de ser un -si2o -intor! no
entenda nada"
IHe ter2inado Idi0o l! 7 e2-ez a recoger sus enseres" Mara no se 2o/i" Tena ganas de -edirle
3ue la de0ase /er el cuadro! -ero al 2is2o tie2-o eso -oda signi4icar una 4alta de educacin! no con4iar
en lo 3ue l ha.a hecho" $a curiosidad! sin e2.argo! ha.l 2s alto" 8lla se lo -idi! l ace-t"
?lo ha.a di.u0ado su rostroL se -areca a ella! -ero si algMn da hu.iese /isto a3uel cuadro sin conocer a
la 2odelo! ha.ra dicho 3ue era alguien 2ucho 2s 4uerte! llena de una CluzE 3ue ella no consegua /er
re4le0ada en el es-e0o"
IMi no2.re es al4 Hart" ?i 3uieres! -uedo in/itarte a otra co-a"
I>o! gracias"
Por lo /isto! el encuentro ahora ca2ina.a de la 2anera triste2ente -re/ista: el ho2.re intenta.a seducir a
la 2u0er"
IPor 4a/or! otros dos /asos de ans I-idi! sin dar i2-ortancia al co2entario de Mara"
KPu tena 3ue hacerD $eer un a.urrido li.ro so.re ad2inistracin de haciendas" Ca2inar! co2o 7a ha.a
hecho otras tantas /eces! -or la orilla del lago" O charlar con alguien 3ue ha.a /isto en e una luz 3uella
desconoca! 0usta2ente en la 4echa 2arcada en el calendario -ara el co2ienzo del 4in de su Ce9-erienciaE" I
KPu hacesD
Jsta era la -regunta 3ue no 3uera or! 3ue la ha.a hecho e/i tar 2uchas citas cuando! -or una razn o -or
otra! alguien se acerca.a a ella (lo 3ue ocurra rara2ente en ?uiza! dada la naturaleza discreta de sus
ha.itantes#" KCul sera la res-uesta -osi.leD ITra.a0o en una discoteca"
Ba est" :n enor2e -eso desa-areci de su es-alda! 7 se alegr -or todo lo 3ue ha.a a-rendido desde
su llegada a ?uizaL -reguntar (K3u son los SurdosD KPu es el Ca2ino de ?antiagoD# 7 res-onder (tra.a0o
en una discoteca# sin i2-ortarle lo 3ue -ensaran"
ICreo 3ue te he /isto antes"
Mara -resinti 3ue l 3uera ir 2s le0os! 7 sa.ore su -e3ue6a /ictoriaL el -intor 3ue 2inutos antes le
da.a rdenes! 3ue -areca a.soluta2ente seguro de lo 3ue 3uera! ahora /ol/a a ser un ho2.re co2o los
de2s! inseguro ante una 2u0er 3ue no conoce"
IKB esos li.rosD
8lla se los ense6" Ad2inistracin de haciendas" 8l ho2.re -areci sentirse 2s inseguro aMn"
IKTra.a0as en se9oD
30
Jl se ha.a arriesgado" KAcaso se /esta co2o una -rostitutaD 8n cual3uier caso! tena 3ue ganar tie2-o"
?e esta.a -ro.ando a s 2is2a! a3uello e2-eza.a a ser un 0uego interesante! no tena a.soluta2ente nada
3ue -erder"
IKPor 3u los ho2.res slo -iensan en esoD Jl /ol/i a 2eter los li.ros en la .olsa"
I?e9o 7 ad2inistracin de haciendas" Dos cosas 2u7 a.urridas"
KPuD De re-ente! se senta desa4iada" KC2o -oda ha.lar tan 2al de su -ro4esinD Bien! l toda/a no
sa.a en 3u tra.a0a.a ella! si2-le2ente se arriesga.a con una su-osicin! -ero no -oda de0arlo sin
res-uesta"
IPues 7o -ienso 3ue no ha7 nada 2s a.urrido 3ue la -inturaL algo detenido! un 2o/i2iento 3ue 4ue
interru2-ido! una 4otogra4a 3ue 0a2s es 4iel al original" Algo 2uerto! -or lo 3ue 7a nadie se interesa! a-arte
de los -intores! gente 3ue se cree i2-ortante! culta! 7 3ue no ha e/olucionado co2o el resto del 2undo"
KHas odo ha.lar de 1oan MirD Bo no! slo a u ra.e en un restaurante! 7 eso no ca2.i a.soluta2enten
nada en 2i /ida"
>o sa.a si ha.a ido de2asiado le0os! -or3ue llegaron las .e.idas! 7 la con/ersacin 4ue interru2-ida"
A2.os -er2anecieron sin decir -ala.ra durante un rato" Mara -ens 3ue 7a era hora de irse! 7 tal /ez al4
Hart hu.iese -ensado lo 2is2o" Pero all esta.an a3uellos dos /asos llenos de a3uella .e.ida horrorosa! 7
eso era un -rete9to -ara seguir 0untos"
IKPor 3u los li.ros so.re haciendasD
IKPu 3uieres decirD
IHe estado en la rue de Berne" Des-us de decir2e dnde tra.a0a.as! record 3ue 7a te ha.a /isto
antes: en a3uella discoteca cara" ?in e2.argo! 2ientras te -inta.a! no 2e di cuenta: tu CluzE era 2u7
4uerte"
Mara sinti 3ue el suelo desa-areca .a0o sus -ies" Por -ri2era /ez sinti /ergRenza de lo 3ue haca!
aun3ue no tu/iese la 2enor razn -ara elloL tra.a0a.a -ara sustentarse ella 7 su 4a2ilia" 8ra l el 3ue
de.era sentir /ergRenza de ir a la rue de BerneL de un 2o2ento a otro! todo a3uel -osi.le encanto
ha.a desa-arecido"
I8scucha! al4 Hart! aun3ue sea .rasile6a! hace nue/e 2eses 3ue /i/o en ?uiza" B he a-rendido 3ue
los suizos son discretos -or3ue /i/en en un -as 2u7 -e3ue6o! casi todos se conocen! co2o aca.a2os
de /er! razn -or la cual nadie -regunta -or la /i da de los de2s" Tu co2entario ha sido i2-ro-io 7 2u7
-oco delicado! -ero si tu o.0eti/o era hu2illar2e -ara sentirte 2e0or! ests -erdiendo el tie2-o" 5racias
-or el licor de ans! 3ue es horroroso! -ero 3ue /o7 a to2ar hasta el 4inal" B des-us /o7 a 4u2ar2e un
cigarrillo" B 4inal2ente! 2e le/antar 7 2e 2archar" Pero tM -uedes salir en este 2o2ento! 7a 3ue no
es .ueno -ara los -intores 4a2osos sentarse a la 2is2a 2esa 3ue una -rostituta" Por3ue es eso lo 3ue
so7! Ksa.esD :na -rostituta" ?in ninguna cul-a! de los -ies a la ca.eza! de arri.a a.a0o! una -rostituta"
B sta es 2i /irtud: no enga6ar! ni a 2 2is2a ni a ti" Por3ue no /ale la -ena! no 2ereces ni una
2entira" KTe i2aginas si el 3u2ico 4a2oso! al otro lado del restaurante! descu.riese 3uin so7D
8lla e2-ez a le/antar la /oz:
IN:na -rostitutaO KB sa.es 3u 2sD N8so 2e hace li.re! sa.er 3ue 2e 2archo de esta 2aldita tierra
e9acta2ente dentro de no/enta das! cargada de dinero! 2ucho 2s culta! ca-az de escoger un .uen
/ino! con la .olsa re-leta de 4otos 3ue sa3u en la nie/e 7 entendiendo la naturaleza de los ho2.resO
$a chica del .ar escucha.a! asustada" 8l 3u2ico -areca no -restar atencin" Pero tal /ez 4uese el
alcohol! tal /ez la sensacin de 3ue -ronto sera otra /ez una 2u0er de -ue.lo! tal /ez la gran alegra de
-oder decir en 3u tra.a0a.a 7 rerse de las reacciones de sor-resa! de las 2iradas de crtica! de los
gestos de escndalo"
IKHas entendido .ien! al4 HartD De arri.a a.a0o! de los -ies a la ca.eza! Nso7 una -rostituta! 7 sa es
2i cualidad! 2i /irtudO Jl no di0o nada" >i se 2o/i" Mara sinti 3ue su con4ianza /ol/a"
IB tM eres un -intor 3ue no entiende a sus 2odelos" Tal /ez el 3u2ico sentado all! distrado!
dur2iendo! sea real2ente un 4erro/iario! 7 el resto de las -ersonas de tu cuadro sean sie2-re a3uello
3ue no son" ?i no 4uese as! 0a2s ha.ras dicho 3ue -uedes /er una Cluz es-ecialE en una 2u0er 3ue!
co2o has descu.ierto durante la -intura! N>O 8? MQ? P:8 :>A PO?ITFIT:ITAO
$as -ala.ras 4inales 4ueron -ronunciadas lenta2ente! en /oz alta" 8l 3u2ico des-ert! 7 la chica del
.ar tra0o la cuenta"
I>o tiene nada 3ue /er con la -rostituta! sino con la 2u0er 3ue eres" Ial4 ignor la cuenta! 7 ta2.in
res-ondi lenta2ente! -ero en /oz .a0a"I Tienes .rillo" $a luz 3ue /iene de la 4uerza de /oluntad! de
alguien 3ue sacri4ica cosas i2-ortantes en no2.re de otras 3ue 0uzga toda/a 2s i2-ortantes" $os
o0os! esa luz se 2ani4iesta en los o0os"
Mara se sinti desar2adaL l no ha.a ace-tado su -ro/ocacin" Puiso creer 3ue desea.a seducirla 7
nada 2s" $e esta.a -rohi.ido -ensar I-or lo 2enos en los -r9i2os no/enta dasI 3ue e9isten
ho2.res interesantes so.re la 4az de la tierra"
IKGes este licor de ansD Icontinu lI" Pues tM /es si2-le2ente un licor de ans" Bo! sin e2.argo!
co2o necesito entrar en lo 3ue hago! /eo la -lanta de donde naci! las te2-estades a las 3ue esa
-lanta se en4rent! la 2ano 3ue recogi los granos! el /ia0e en .arco desde otro continente hasta a3u!
los olores 7 colores 3ue esa -lanta! antes de s -uesta en alcohol! de0 3ue la tocasen 7 3ue 4or2asener
31
-arte de ella" ?i algMn da 7o -intase esta escena! -intara todo eso! aun3ue! al 2irar el cuadro! tM cre7eses
3ue esta.as ante un si2-le licor de ans"
EDe la 2is2a 2anera! 2ientras 2ira.as la calle 7 -ensa.as I-or3ue s 3ue lo -ensa.asI en el Ca2ino de
?antiago! 7o -int tu in4ancia! tu adolescencia! tus sue6os deshechos en el -asado! tus sue6os en el 4uturo!
tu /oluntad! 3ue es lo 3ue 2s 2e intriga" Cuando /iste el cuadro"""
Mara .a0 la guardia! sa.iendo 3ue sera 2u7 di4cil le/antarla de all en adelante"
IBo /i esa luz"""
E""" aun3ue all hu.iese una 2u0er 3ue slo se -arece a ti" De nue/o! el inc2odo silencio" Mara 2ir el
relo0"
ITengo 3ue ir2e dentro de unos 2inutos" KPor 3u di0iste 3ue el se9o era a.urridoD
ITM de.es de sa.erlo 2e0or 3ue 7o"
IBo lo s -or3ue tra.a0o en eso" Hago lo 2is2o todos los das" Pero tM eres un ho2.re de treinta a6os"""
IGeintinue/e"""
I""" 1o/en! atracti/o! 4a2oso! 3ue toda/a de.era estar interesado en estas cosas! 7 3ue no necesita ir a la
rue de Berne -ara conseguir co2-a6a"
I? 3ue lo necesita" Me he acostado con alguna de tus colegas! no -or3ue tu/iese -ro.le2as -ara
conseguir co2-a6a" Mi -ro.le2a es con2igo 2is2o"
Mara sinti un -oco de celos! 7 se asust" Ahora entenda 3ue real2ente tena 3ue irse"
I8ra 2i Mlti2a tentati/a" Ahora he desistido Idi0o al4! e2-ezando a reunir el 2aterial dise2inado -or el
suelo"
IKTienes algMn -ro.le2a 4sicoD I>inguno" ?i2-le2ente! desinters" >o era -osi.le"
IPaga la cuenta" Ga2os a ca2inar" 8n realidad! creo 3ue 2ucha gente siente lo 2is2o! -ero nadie lo dice!
est .ien charlar con alguien tan sincero"
?alieron -or el Ca2ino de ?antiago! era una su.ida 7 una .a0ada 3ue ter2ina.a en el ro! 3ue ter2ina.a
en el lago! 3ue ter2ina.a en las 2onta6as! 3ue ter2ina.a en un re2oto lugar de 8s-a6a" Pasaron 0unto a
gente 3ue /ol/a de co2er! 2adres con sus cochecitos de .e.! turistas 3ue saca.an 4otos del her2oso choI
rro de agua en el 2edio del lago! 2u0eres 2usul2anas con la ca.eza cu.ierta -or un -a6uelo! chicos 7
chicas haciendo =ogging, todos -eregrinos en .usca de esa ciudad 2itolgica! ?antiago de Co2-ostela! 3ue
tal /ez ni si3uiera e9ista! 3ue tal /ez era una le7enda en la 3ue la gente necesita creer -ara darle sentido a
su /ida" 8n el ca2ino recorrido -or tanta gente! hace tanto tie2-o! ta2.in anda.an a3uel ho2.re de -elo
largo cargando una -esada 2ochila llena de -inceles! tintas! lienzos! 7 una chica con una .olsa llena de
li.ros so.re ad2inistracin de haciendas" A ninguno de los dos se le ocurri -reguntar -or 3u hacan
a3uella -eregrinacin 0untosL era lo 2s nor2al del 2undo! l lo sa.a todo so.re ella! aun3ue ella no
su-iese nada so.re l"
B -or eso resol/i -reguntar! ahora lo -regunta.a todo" Al -rinci-io l se hizo el t2ido! -ero ella sa.a
c2o conseguir cual3uier cosa de un ho2.re! 7 l aca. contando 3ue se ha.a casado dos /eces (Nrcord
-ara tener /eintinue/e a6osO#! 3ue ha.a /ia0ado 2ucho! ha.a conocido re7es! actores 4a2osos! 4iestas
inol/ida.les""" Ha.a nacido en 5ne/e! ha.a /i/ido en Madrid! A2sterda2! >ue/a BorS! 7 en una ciudad
del sur de <rancia lla2ada Tar.es! 3ue no esta.a en ninguna ruta turstica i2-ortante! -ero 3ue a l le
encanta.a -or su -ro9i2idad a las 2onta6as B - el calor en el corazn de sus ha.itantes" ?u talento ha.aor
sido descu.ierto cuando tena /einte a6os! cuando un gran 2archante de arte ha.a ido a co2er! -or
casualidad! a un restaurante 0a-ons de su ciudad natal! decorado con sus tra.a0os" Ha.a ganado
2ucho dinero! era 0o/en !! esta.a sano! -oda hacer cual3uier cosa! ir a cual3uier lugar! 3uedarse con
3uien deseara! 7a ha.a /i/ido todos los -laceres 3ue un ho2.re -uede /i/ir! haca lo 3ue le gusta.a! 7
sin e2.argo! a -esar de todo a3uello! 4a2a! dinero! 2u0eres" /ia0es! era un ho2.re in4eliz 3ue slo tena
una alegra en la /ida: el tra.a0o"
IKTe han hecho su4rir las 2u0eresD I-regunt ella! dndose cuenta en seguida de 3ue era una
-regunta idiota! -ro.a.le2ente escrita en un 2anual so.re Todas las cosas que las mu=eres deben
saber para conquistar a un hombre.
I>unca 2e han hecho su4rir" <ui 2u7 4eliz en 2is dos 2atri2onios" <ui traicionado 7 traicion co2o
cual3uier -are0a nor2al" ?in e2.argo! des-us de -asado algMn tie2-o! 7a no 2e interesa.a el se9o"
Continua.a a2ando! sintiendo la 4alta de co2-a6a! -ero el se9o""" K-or 3u esta2os ha.lando de
se9oD
IPor3ue! co2o tM 2is2o has dicho! 7o so7 una -rostituta"
IMi /ida no tiene gran inters" ?o7 un artista 3ue consigui tener 9ito siendo 0o/en! lo cual es raro! 7
en -intura! rarsi2o" Pue ho7 en da -uede -intar cual3uier ti-o de cuadro! 7 /aldr un .uen dinero!
aun3ue los crticos se -ongan 4uriosos! cre7endo 3ue slo ellos sa.en lo 3ue es el CarteE" :na -ersona
de la 3ue todos creen 3ue tiene res-uesta -ara todo! 7 cuanto 2s callado esto7! 2s inteligente 2e
consideran"
Jl continu contando su /ida: todas las se2anas lo in/ita.an a algMn acto! en algMn lugar del 2undo"
Tena un agente 3ue /i/a en Barcelona! Ksa.a dnde esta.aD ?! Mara lo sa.a! esta.a en 8s-a6a" 8l
agente se ocu-a.a de todo lo relacionado con dinero! in/itaciones! e9-osiciones! -ero 0a2s lo
-resiona.a -ara hacer nada 3ue l no 3uisiese! 7a 3ue! des-us de 2uchos a6os de tra.a0o! ha.an
conseguido una cierta esta.ilidad en el 2ercado"
32
IK8s una historia interesanteD Isu /oz denota.a una ligera inseguridad"
IBo dira 3ue es una historia 2u7 di4erente" A 2ucha gente le gustara estar en tu -iel"
al4 3uiso sa.er cosas de Mara"
IBo so7 tres! de-endiendo de la -ersona 3ue 2e .usca" $a >i6a Fngenua! 3ue 2ira al ho2.re con
ad2iracin! 7 4inge estar i2-resionada con sus historias de -oder 7 de gloria" $a Mu0er <atal! 3ue ataca
a a3uellos 3ue se sienten 2s inseguros! -ero 3ue al reaccionar as! to2ando el control de la situacin!
hace 3ue se sientan 2s c2odos! -or3ue ellos no tienen 3ue -reocu-arse -or nada 2s"
EB! 4inal2ente! la Madre Co2-rensi/a! 3ue cuida de los 3ue necesitan conse0o 7 escucha! con aire de
3uien lo co2-rende todo! historias 3ue le entran -or un odo 7 le salen -or el otro" KA cul de las tres
3uieres conocerD
IA ti"
Mara se lo cont todo! -or3ue necesita.a contarlo! era la -ri2era /ez 3ue lo haca! desde 3ue ha.a
salido de Brasil" Al 4inal! descu.ri 3ue! a -esar de su e2-leo -oco con/encional! no ha.a sucedido
nada de2asiado e2ocionante a-arte de la se2ana en o 7 del -ri2er 2es en ?uiza" Todo era casa!
tra.a0o! casa! tra.a0o! 7 nada 2s"
Cuando ter2in! esta.an de nue/o sentados en un .ar! esta /ez al otro lado de la ciudad! le0os del
Ca2ino de ?antiago! cada cual -ensando en lo 3ue el destino ha.a reser/ado -ara el otro" IK<alta
algoD I-regunt ella" IC2o decir Chasta luegoE"
?" Por3ue no ha.a sido una tarde co2o las de2s" Mara se senta angustiada! tensa! -or ha.er
a.ierto una -uerta 7 no sa.er c2o cerrarla"
IKCundo -odr /er el lienzoD
al4 le tendi una tar0eta de su agente en Barcelona" I$l2ala dentro de seis 2eses! si aMn ests en
8uro-a" $as caras de Q;ne)e, gente 4a2osa 7 gente anni2a! ser e9-uesta -or -ri2era /ez en una
galera de Berln" Des-us har una gira -or 8uro-a"
Mara se acord del calendario! de los no/enta das 3ue 4alta.an! de todo lo 3ue cual3uier relacin!
cual3uier lazo! -odra signi4icar de -eligroso"
CKPu es lo 2s i2-ortante de esta /idaD KGi/ir o 4ingir 3ue he /i/idoD KMe arriesgo ahora!
dicindole 3ue ha sido la tarde 2s her2osa 3ue he -asado en esta ciudadD K$e agradezco 3ue 2e
ha7a escuchado sin crticas 7 sin co2entariosD KO 2e li2ito a -oner la coraza de 2u0er con 4uerza de
/oluntad! con Cluz es-ecialE! 7 2e /o7 sin hacer ningMn co2entarioDE
Mientras anda.an -or el Ca2ino de ?antiago! 7 a 2edida 3ue se escucha.a a s 2is2a contando su
/ida! Mara ha.a sido una 2u0er 4eliz" Poda contentarse con eso! 7a era un gran regalo de la /ida"
IFr a .uscarte Idi0o al4 Hart"
I>o lo hagas" Me /o7 dentro de nada a Brasil" >o tene2os nada 3ue darnos el uno al otro"
IFr a .uscarte co2o cliente"
I8so ser una hu2illacin -ara 2"
IFr a .uscarte -ara 3ue 2e sal/es"
Jl ha.a hecho a3uel co2entario al -rinci-io! so.re el desinters -or el se9o" 8lla 3uiso decir 3ue
senta lo 2is2o! -ero se controlL ha.a ido de2asiado le0os en sus negati/as! era 2s inteligente
-er2anecer callada"
Pu -attico" :na /ez 2s esta.a all con un chico! 3ue esta /ez no le -eda un l-iz! sino un -oco de
co2-a6a" Mir a su -asado 7! -or -ri2era /ez! se -erdon a s 2is2a: no ha.a sido cul-a su7a! sino
del ni6o inseguro! 3ue ha.a desistido a la -ri2era tentati/a" 8ran -e3ue6os! 7 los -e3ue6os se
co2-ortan as! ni ella ni el ni6o esta.an e3ui/ocados! 7 eso su-uso un gran ali/io! se sinti 2e0or! no
ha.a des-erdiciado su -ri2era o-ortunidad en la /ida" Todos lo hacen! es -arte de la iniciacin del ser
hu2ano en .usca de su otra -arte! las cosas son as"
?in e2.argo! ahora la situacin era di4erente" Por in2e0ora.les 3ue 4uesen las razones (2e /o7 a
Brasil! tra.a0o en una discoteca! no he2os tenido tie2-o de conocernos .ien! no 2e interesa el se9o! no
3uiero sa.er nada de a2or! tengo 3ue a-render a ad2inistrar haciendas! no entiendo nada de -intura!
/i/i2os en 2undos di4erentes#! la /ida la desa4ia.a" Ba no era una ni6a! tena 3ue escoger"
Pre4iri no res-onder" A-ret su 2ano! co2o era la costu2.re en a3uella tierra! 7 se 4ue en direccin
a su casa" ?i l era real2ente el ho2.re 3ue a ella le gustara 3ue 4uese! no se de0ara inti2idar -or su
silencio"

<rag2ento del diario de Mara! escrito a3uel 2is2o da:

Hoy, mientras andbamos alrededor del lago, por este eMtraJo 1amino de Bantiago,
el hombre que estaba conmigo, un pintor, una )ida diferente de la ma, tir una
piedrecilla al agua. En el lugar en el que cay la piedra aparecieron pequeJos
crculos que se fueron ampliando, ampliando, hasta alcan/ar a un pato que pasaba
33
casualmente por all y que nada tena que )er con la piedra. Era )e/ de asustarse
con la onda inesperada, decidi =ugar con ella.
+lgunas horas antes de esta escena, yo entr; en un caf;, o una )o/ y fue, como si
,ios hubiese tirado una piedrecilla en aquel lugar. $as ondas de energa me tocaron
a m y a un hombre que estaba en una esquina, pintando un cuadro. Dl sinti la
)ibracin de la piedra, >o tambi;n. F> ahoraH
El pintor sabe cundo encuentra a una modelo. El m<sico sabe cundo su
instrumento est afinado. +qu, en mi diario, soy consciente de que ciertas frases no
son escritas por m, sino por una mu=er llena de Alu/C que soy y recha/o aceptar.
uedo seguir as. ero tambi;n puedo, congo el patito del lago, di)ertirme y
alegrarme con la ola que lleg de repente y alter el agua.
EMiste un nombre para esa piedra" pasin. ,escribe la belle/a de un encuentro
fulminante entre dos personas, pero no se limita a eso@ est en la eMcitacin de lo
inesperado, en el deseo de hacer algo con fer)or, en la certe/a de que se )a a
conseguir reali/ar un sueJo.
$ a pasin nos da seJales que nos guan la )ida, 7 me toca a m descifrar esas
seJales.
0e gustara creer que estoy enamorada. ,e alguien a quien i/o cono/co y que no
entraba en mis planes. *odos estos meses de autocontrol, de recha/ar el amor@ han
dado como resultado eMactamente lo opuesto" de=arme lle)ar por la primera persona
que me prest una atencin diferente.
0enos mal que no tengo su tel;fono, que no s; dnde )i)e, que puedo perderlo sin
culparme a m misma de haber perdido una oportunidad.
> si fuera ;se el caso, aunque ya lo haya perdido, yo he obtenido un da feli/ en mi
)ida. 1onsiderando el mundo tal y como es, un da feli/ es casi un milagro.

Cuando entr en el Co-aca.ana a3uella noche! l esta.a all! es-erando" 8ra el Mnico cliente" Milan!
3ue aco2-a6a.a la /ida de a3uella .rasile6a con cierta curiosidad! /io 3ue la 0o/en ha.a -erdido la
.atalla"
IKAce-tas una co-aD
ITengo 3ue tra.a0ar" >o -uedo -erder 2i e2-leo"
I?o7 un cliente" B te esto7 haciendo una -ro-osicin -ro4esional"
A3uel ho2.re! 3ue en el ca4 durante la tarde -areca tan seguro de s 2is2o! 3ue 2ane0a.a .ien el
-incel! 3ue conoca a grandes -ersona0es! 3ue tena un agente en Barcelona! 7 3ue de.a de ganar
2ucho dinero! ahora 2ostra.a su 4ragilidad! ha.a entrado en el a2.iente e3ui/ocado! 7a no esta.a
en un ro2ntico ca4 en el Ca2ino de ?antiago" 8l encanto de la tarde desa-areci"
IK8ntonces ace-tas la co-aD
I8n otro 2o2ento" Ho7 7a tengo clientes 3ue 2e es-eran" Milan alcanz a or el 4inal de la 4raseL
esta.a e3ui/ocado! la chica no se ha.a de0ado lle/ar -or la tra2-a de las -ro2esas de a2or" Aun
as! al 4inal de una noche sin 2ucho 2o/i2iento! se -regunt -or 3u ha.a -re4erido la co2-a6a de
un /ie0o! de un conta.le 2ediocre 7 de un agente de seguros"""
Bien! se era su -ro.le2a" ?ie2-re 7 cuando -agase su -recio! no le corres-onda a l decidir con
3uin de.a o no irse a la ca2a"
Del diario de Mara! des-us de la noche con el /ie0o! el conta.le 7 el agente de seguros:
FGu; es lo que quiere ese pintor de mH F+caso no sabe que somos de pases,
culturas, seMos diferentesH Fiensa que s; ms sobre el placer que ;l, y quiere
aprender algoH
For qu; no me di=o nada ms que Asoy un clienteCH Era tan 4cil decir" A*e he
echado de menosC, o A0e encant la tarde que pasamos =untosC. >o respondera del
mismo modo 2Asoy una profesionalC8, pero ;l tiene la obligacin de entender mis
inseguridades, porque soy mu=er, soy frgil, y en ese lugar soy otra persona.
Dl es un hombre, y un artista" tiene la obligacin de saber que el gran ob=eti)o del ser
humano es comprender el amor total. El amor no est en el otro, est dentro de
nosotros mismos@ nosotros lo despertamos. ero para que despierte necesitarnos del
otro. El uni)erso slo tiene sentido cuando tenemos con qui;n compartir nuestras
emociones.
FEst cansado del seMoH >o tambi;n, y sin embargo, ni ;l, ni yo sabemos lo que es.
Estamos de=ando morir una de las cosas ms importantes de la )ida, necesitaba ser
sal)ada por ;l, necesitaba sal)arlo, pero ;l no me de= otra eleccin.
34

8sta.a ate2orizada" 82-eza.a a notar 3ue! des-us de tanto autocontrol! la -resin! el terre2oto! el
/olcn de su al2a da.a se6ales de e9-lotar! 7 a -artir del 2o2ento en 3ue eso sucediese! 7a no -odra
controlar sus senti2ientos" KPuin era a3uel a-rendiz de artista! 3ue -oda estar 2intiendo res-ecto de
su /ida! con 3uien no ha.a -asado 2s 3ue unas horas! 3ue no la ha.a tocado! 3ue no ha.a
intentado seducirla (-oda ha.er algo -eor 3ue eso#D
KPor 3u su corazn da.a se6ales de alar2aD Por3ue crea 3ue l" senta lo 2is2o! -ero! claro!
esta.a 2u7 e3ui/ocada" al4 Hart 3uera encontrar a la 2u0er ca-az de des-ertar el 4uego 3ue esta.a
casi a-agadoL 3uera con/ertirla en" su gran diosa del se9o! con una Cluz es-ecialE (7 en eso ha.a sido
sincero#! dis-uesta a to2arlo de la 2ano 7 2ostrarle el ca2ino de /uelta a la /ida" >o -oda i2aginar
3ue Mara senta el 2is2o desinters! 3ue tena sus -ro-ios -ro.le2as (incluso des-us de tantos
ho2.res! no ha.a conseguido alcanzar un orgas2o durante la -enetracin#! 3ue ha.a hecho -lanes
a3uella 2a6ana 7 3ue ha.a organizado una /uelta triun4al a su tierra"
KPor 3u -ensa.a en lD KPor 3u -ensa.a en alguien 3ue en ese -reciso 2o2ento -oda estar
-intando a otra 2u0er! dicindole 3ue tena una Cluz es-ecialE! 3ue -oda ser su diosa del se9oD CPienso en l
-or3ue -ude ha.lar"E
NPu ridculoO KPensa.a ta2.in en la .i.liotecariaD >o" KPensa.a en >7ah! la 4ili-ina! la Mnica de todas las
2u0eres del Co-aca.ana con 3uien -oda co2-artir un -oco sus senti2ientosD >o! no -ensa.a en ellas" B
eran -ersonas con las 3ue ha.a estado 2uchas /eces! 7 con las 3ue se senta c2oda"
Fntent des/iar su atencin hacia el calor 3ue haca! o hacia el su-er2ercado 3ue no consigui /isitar el da
anterior" $e escri.i una larga carta a su -adre! llena de detalles con res-ecto al terreno 3ue le gustara
co2-rar! eso -ondra a su 4a2ilia contenta" >o -recis la 4echa de /uelta! -ero dio a entender 3ue sera -ronto"
Dur2i! des-ert! dur2i de nue/o! /ol/i a des-ertar" Descu.ri 3ue el li.ro so.re haciendas era 2u7 .ueno
-ara los suizos! -ero no ser/a -ara los .rasile6os! los 2undos eran co2-leta2ente distintos"
Durante la tarde /io 3ue el terre2oto! el /olcn! la -resin dis2inua" 8sta.a 2s rela0adaL 7a ha.a
e9-eri2entado en otras ocasiones este ti-o de -asin sM.ita! 7 desa-areca sie2-re al da siguiente (3u .ien!
su uni/erso segua siendo el 2is2o#" Tena una 4a2ilia 3ue la a2a.a! un ho2.re 3ue la es-era.a! 7 3ue ahora
le escri.a con 2ucha 4recuencia! contndole 3ue la tienda de te0idos esta.a creciendo" Aun3ue decidiese
to2ar el a/in a3uella 2is2a noche! tena el dinero su4iciente -ara! -or lo 2enos! co2-rar un solar" Ha.a
so.re/i/ido a la -eor -arte! la .arrera de la lengua! la soledad! el -ri2er da en el restaurante con el ra.e! la
2anera de con/encer a su al2a -ara 3ue no se 3ue0ase de lo 3ue haca con su cuer-o" ?a.a 2u7 .ien cul
era su sue6o! 7 esta.a dis-uesta a todo -or l" B este sue6o no inclua a un ho2.reL -or lo 2enos! no inclua a
ho2.res 3ue no ha.lasen su lengua 2aterna 7 3ue no /i/iesen en su ciudad"
Cuando el terre2oto se cal2! Mara entendi 3ue -arte de la cul-a era su7a! -or3ue no ha.a dicho en
a3uel 2o2ento: CBo esto7 sola! so7 tan 2isera.le co2o tM! a7er /iste 2i WluzW= 7 4ue la -ri2era cosa .onita 7
sincera 3ue un ho2.re 2e ha dicho desde 3ue llegu a3uE"
8n la radio sona.a una /ie0a cancin: CMis a2ores 2ueren incluso antes de nacerE" ?! se era su caso! su
destino"

Del diario de Mara! dos das des-us de 3ue todo /ol/i a la nor2alidad:
$a pasin hace que uno de=e de comer, de dormir, de traba=ar, de estar en pa/. 0ucha
gente se asusta porque, cuando aparece, derrumba todas las cosas )ie=as que
encuentra.
Nadie quiere desorgani/ar su mundo. or eso, mucha gente consigue controlar esta
amena/a, y es capa/ de mantener en pie una casa o una estructura que ya est
podrida. Bon los ingenieros de las cosas superadas. .tra gente piensa eMactamente lo
contrario" se entrega sin pensar, esperando encontrar en la pasin las soluciones para
todos sus problemas. ,escarga sobre la otra persona toda la responsabilidad por su
felicidad, y toda la culpa por su posible infelicidad. Est siempre eufrica porque algo
mara)illoso sucedi, o deprimida porque algo inesperado acab destruy;ndolo todo.
+partarse de la pasin, o entregarse ciegamente a ella, Fcul de las dos actitudes es
la menos destructi)aH No s;.
Al tercer da! co2o resucitando de entre los 2uertos! al4 Hart /ol/i! 7 casi lleg un -oco tarde! -or3ue
Mara 7a esta.a ha.lando con otro cliente" Cuando lo /io! sin e2.argo! le di0o educada2ente al otro 3ue
no 3uera .ailar! 3ue esta.a es-erando a alguien" 8ntonces se dio cuenta de 3ue lo ha.a es-erado todos
esos das" B en ese 2o2ento ace-t todo lo 3ue el destino ha.a -uesto en su ca2ino"
35
>o se 3ue0L se -uso contenta! -oda -er2itirse ese lu0o! -or3ue un da se ira de a3uella ciudad! sa.a
3ue ese a2or era i2-osi.le! 7 -or tanto! 7a 3ue no es-era.a nada! tendra todo lo 3ue aMn es-era.a de
a3uella eta-a de su /ida"
al4 le -regunt si 3uera una co-a 7 Mara -idi un cctel de 4rutas" 8l due6o del .ar! 4ingiendo 3ue
4rega.a los /asos! 2ir a la .rasile6a sin entender nada: K3u la ha.ra hecho ca2.iar de ideaD 8s-era.a
=
3ue a3uel ho2.re no 4uese all si2-le2ente a to2ar algo! 7 se sinti ali/iado cuando l la sac a .ailar"
8sta.an cu2-liendo el ritual! no ha.a -or 3u -reocu-arse"
Mara senta la 2ano 3ue rodea.a su cintura! su cara -egada! la 2Msica 2u7 alta 3ue! gracias a Dios!
i2-eda cual3uier con/ersacin" :n cctel de 4rutas no .asta.a -ara tener cora0e! 7 las -ocas -ala.ras
3ue ha.an interca2.iado ha.an sido 2u7 4or2ales" Ahora era una cuestin de tie2-o: Kiran a un hotelD
KHaran el a2orD >o de.a de ser di4cil! 7a 3ue l ha.a dicho 3ue no esta.a interesado en el se9o! sera
si2-le2ente cuestin de cu2-lir su co2-ro2iso -ro4esional" 8so a7udara a aca.ar de 2atar cual3uier
/estigio de una -osi.le -asin! no sa.a -or 3u se ha.a torturado tanto des-us del -ri2er encuentro"
8sa noche sera la Madre Co2-rensi/a" al4 Hart era si2-le2ente un ho2.re deses-erado! co2o
tantos 2illones de ho2.res" ?i haca .ien su -a-el! si consegua seguir las nor2as 3ue se ha.a 2arcado
desde 3ue ha.a co2enzado a tra.a0ar en el Co-aca.ana! no tena -or 3u -reocu-arse" 8ra 2u7
arriesgado tener a a3uel ho2.re cerca! ahora 3ue senta su olor! 7 le gusta.a! 3ue e9-eri2enta.a su roce!
7 le gusta.a! se descu.ra es-erndolo! 7 no le gusta.a"
Al ca.o de cuarenta 7 cinco 2inutos 7a ha.an seguido todos los -asos! 7 l se dirigi al due6o de la
discoteca:
IMe la lle/o -ara el resto de la noche" Pagar -or tres clientes" 8l due6o se encogi de ho2.ros 7 -ens
de nue/o 3ue la chica .rasile6a aca.ara ca7endo en la tra2-a del a2or" Mara! a su /ez! se sor-rendi:
no sa.a 3ue al4 Hart conoca tan .ien las reglas"
IGa7a2os a 2i casa"
Tal /ez sa 4uese real2ente la 2e0or decisin! -ens ella" Aun3ue 4uese en contra de todas las
reco2endaciones de Milan! en este caso decidi hacer una e9ce-cin" Ade2s de descu.rir de una /ez
-or todas si esta.a o no casado! conocera la 4or2a de /i da de los -intores 4a2osos! 7 un da -odra
escri.ir algo -ara el -eridico de su -e3ue6a ciudad! de 2odo 3ue todos su-iesen 3ue! durante su -erodo
en 8uro-a! ella ha.a 4recuentado crculos intelectuales 7 artsticos"
CPu a.surda discul-aE! ri consigo 2is2a"
Media hora des-us llegaron a un -e3ue6o -ue.lo al lado de 5ne/e! lla2ado Cologn7L una iglesia! la
-anadera! el a7unta2iento! todo en su lugar" NB era real2ente una casa de dos -lantas! no un
de-arta2entoO Pri2era o.ser/acin: de.a de tener dinero de /erdad" ?egunda o.ser/acin: si estu/iese
casado! no osara hacer a3uello! -or3ue sie2-re ha.a gente 2irando" 8ntonces! era rico 7 soltero"
8ntraron -or un hall con una escalera 3ue conduca al segundo -iso! -ero siguieron recto! hasta las dos
salas de la -arte de atrs! 3ue da.an a un 0ardn" :na de ellas tena una 2esa! 7 las -aredes esta.an
cu.iertas de cuadros" $a otra sala tena algunos so4s! sillas! estanteras llenas de li.ros! ceniceros
sucios! /asos 3ue ha.an sido usados hace 2ucho tie2-o 7 3ue toda/a esta.an all" IPuedo -re-arar un
ca4"""
Mara neg con la ca.eza" >o! no -uedes -re-arar un ca4" AMn no -uedes tratar2e de 4or2a di4erente"
8sto7 desa4iando 2is -ro-ios de2onios! haciendo e9acta2ente todo lo contrario de lo 3ue 2e -ro2et a
2 2is2a" Pero /a7a2os con cal2aL ho7 har el -a-el de -rostituta! o de a2iga! o de Madre
Co2-rensi/a! aun3ue en 2i al2a 7o sea una Hi0a 3ue -recisa cari6o" <inal2ente! cuando todo est
ter2inado! -odrs -re-arar2e un ca4"
IAl 4ondo del 0ardn est 2i estudio! 2i al2a" A3u! entre todos estos cuadros 7 li.ros! est 2i cere.ro! lo
3ue -ienso"
Mara -ens en su -ro-ia casa" >o tena un 0ardn al 4ondo" >i li.ros! Xi2-le2ente los 3ue retira.a
-restados de la .i.lioteca! 7a 3ue no ha.a necesidad de gastar dinero con lo 3ue -oda conseguir gratis"
Ta2-oco ha.a cuadros! slo un -ster del Circo Acro.tico de ?hangai! al 3ue ella so6a.a con ir"
al4 tra0o una .otella de ;hisS7 7 le o4reci"
I>o! gracias"
Jl se sir/i un trago! 7 se lo to2 todo! sin hielo! sin tie2-o"
82-ez a ha.lar de cosas inteligentes! 7 -or 2s 3ue la con/ersacin le interesase! ella sa.a 3ue
a3uel ho2.re tena 2iedo de lo 3ue i.a a suceder! ahora 3ue esta.an a solas" Mara recu-era.a el
control de la situacin"
al4 se sir/i otro trago! 7 co2o si di0ese algo sin i2-ortancia! co2ent:
ITe necesito"
:na -ausa" :n silencio largo" C>o lo a7udes a ro2-er este silencio! /ea2os c2o sigue"E
ITe necesito! Mara" Tienes luz! aun3ue -ienses 3ue toda/a no crees en 2! 3ue si2-le2ente esto7
intentando seducirte con esta con/ersacin" >o 2e -reguntes: CKPor 3u 7oD KPu tengo 7o de
es-ecialDE" >o tienes nada de es-ecial! nada 3ue -ueda e9-licar2e a 2 2is2o" ?in e2.argo! he ah el
2isterio de la /ida! no consigo -ensar en otra cosa"
I>o te -reguntara eso I2inti"
36
I?i 7o .uscase una e9-licacin! dira: esta 2u0er ha conseguido su-erar el su4ri2iento 7 lo ha
trans4or2ado en algo -ositi/o! creati/o" Pero eso no .asta -ara e9-licarlo todo"
?e haca di4cil esca-ar" Jl continu:
IKB 7oD Con toda 2i creati/idad! con 2is cuadros 3ue son dis-utados 7 deseados -or galeras de todo
el 2undo! con 2i sue6o realizado! con un -ue.lo 3ue sa.e 3ue so7 un hi0o 3uerido! con 2is 2u0eres
3ue 0a2s 2e co.ran -ensin ni cosas as! con salud! .uena a-ariencia! todo lo 3ue un ho2.re -uede
desear! K7 7oD A3u esto7! dicindole a una 2u0er 3ue conoc en un ca4! 7 con la 3ue he -asado una
sola tarde: CTe necesitoE" K?a.es lo 3ue es la soledadD
I? lo 3ue es"
IPero no sa.es 3u es la soledad cuando se tiene la -osi.ilidad de estar con todo el 2undo! cuando
se reci.e todas las noches una in/itacin -ara una 4iesta! un cctel! un estreno de teatro" Cuando el
tel4ono no de0a de sonar! 7 son 2u0eres a las 3ue les encanta tu tra.a0o! 3ue dicen 3ue les gustara
2ucho cenar contigo! son her2osas! inteligentes! educadas" B algo te e2-u0a le0os 7 te dice: no /a7as"
>o te /as a di/ertir" :na /ez 2s -asars la noche entera intentando i2-resionarlas! gastars tu
energa de2ostrndote a ti 2is2o 3ue eres ca-az de seducir al 2undo"
E8ntonces 2e 3uedo en casa! entro en 2i estudio! .usco la luz 3ue /i en ti! 7 slo consigo /erla
2ientras tra.a0o"
IKPu -uedo darte 3ue 7a no tengasD Ires-ondi ella! sintindose un -oco hu2illada -or a3uel
co2entario so.re otras 2u0eres! -ero recordando 3ue! al 4in 7 al ca.o! l ha.a -agado -ara tenerla a su
lado"
Jl .e.i el tercer trago" Mara lo aco2-a6 en su i2aginacin! el alcohol 3ue 3ue2a.a su garganta!
su est2ago! 3ue entra.a en su corriente sangunea llenndolo de /alorL ella se senta ta2.in
e2.riagada! aun3ue no ha.a .e.ido ni una sola gota" $a /oz de al4 Hart son 2s 4ir2e"
I8st .ien" >o -uedo co2-rar tu a2or! -ero di0iste 3ue lo sa.as todo so.re el se9o" 8ntonces!
ens6a2e" O ens6a2e algo so.re Brasil" Cual3uier cosa! sie2-re 3ue -ueda estar a tu lado" KB
ahoraD
I?ola2ente conozco dos ciudades de 2i -as: a3uella en la 3ue nac 7 o de 1aneiro" 8n cuanto al
se9o! no creo 3ue -ueda ense6arte nada" Tengo casi /eintitrs a6os! tM eres slo seis a6os 2a7or! -ero
s 3ue has /i/ido 2ucho 2s intensa2ente" Bo conozco a ho2.res 3ue -agan -or hacer lo 3ue ellos
3uieren! no lo 3ue 7o 3uiero"
IBa he hecho todo lo 3ue un ho2.re -uede so6ar hacer con una! dos! tres 2u0eres al 2is2o tie2-o" B
no s si he a-rendido 2ucho"
De nue/o el silencio! -ero era el turno de Mara" B l no la a7ud! co2o ella no lo ha.a a7udado
antes"
IKMe 3uieres co2o -ro4esionalD ITe 3uiero co2o tM 3uieras"
>o! l no -oda ha.er res-ondido eso! -or3ue era todo lo 3ue ella desea.a or" De nue/o el terre2oto! el
/olcn! la te2-estad" F.a a ser i2-osi.le esca-ar de su -ro-ia tra2-a! i.a a -erder a ese ho2.re! sin
ha.erlo tenido nunca real2ente"
ITM sa.es! Mara" 8ns6a2e" Tal /ez eso 2e sal/e! nos sal/e a los dos! nos traiga de /uelta a la /ida"
Tienes razn! slo tengo seis a6os 2s 3ue tM! 7! aun as! 7a he /i/ido el e3ui/alente a 2uchas /idas"
He2os -asado -or e9-eriencias co2-leta2ente distintas! -ero a2.os esta2os deses-erados"
E$o Mnico 3ue nos da -az es estar 0untos"
KPor 3u deca esas cosasD >o era -osi.le! 7! aun as! era /erdad" ?e ha.an /isto slo una /ez! 7 7a se
necesita.an el uno al otro" F2agina 3ue siguiesen /indose! N3u desastreO Mara era una 2u0er inteligente!
con 2uchos 2eses de lectura 7 o.ser/acin del gnero hu2anoL tena un -ro-sito en la /ida! -ero ta2.in
tena un al2a 3ue necesita.a conocer 7 descu.rir su CluzE"
Ba se esta.a cansando de ser 3uien era! 7 aun3ue el in2inente /ia0e a Brasil 4uese un desa4o interesante!
toda/a no ha.a a-rendido todo lo 3ue -oda" al4 Hart era un ho2.re 3ue ha.a ace-tado desa4os! lo
ha.a a-rendido todo! -ero ahora le -eda a a3uella chica! a a3uella -rostituta! a a3uella Madre
Co2-rensi/a! 3ue lo sal/ase" NPu a.surdoO
Anterior2ente otros ho2.res se ha.an co2-ortado de la 2is2a 2anera ante ella" Muchos no ha.an
conseguido tener una ereccin! otros 3ueran ser tratados co2o ni6os! otros decan 3ue les gustara tenerla
-or es-osa -or3ue se e9cita.an al sa.er 3ue su 2u0er ha.a tenido 2uchos a2antes" Aun3ue toda/a no
hu.iese conocido a ninguno de los Cclientes es-ecialesE! 7a ha.a descu.ierto el enor2e uni/erso de
4antasas 3ue ha.ita.a el al2a hu2ana" Pero todos esta.an acostu2.rados a sus 2undos! 7 nunca le
ha.an -edido Csca2e de a3uE" Al contrario! 3ueran lle/arse a Mara consigo"
B aun3ue todos esos ho2.res sie2-re la hu.iesen de0ado con algMn dinero 7 sin ninguna energa! no era
-osi.le 3ue ella no hu.iese a-rendido nada" ?in e2.argo! si alguno de ellos real2ente estu/iese .uscando
el a2or! 7 si el se9o 4uese slo una -arte de esa .Ms3ueda! Kc2o le gustara 3ue la tratasenD KPu sera
i2-ortante 3ue sucediese en el -ri2er encuentroD
KPu le gustara real2ente 3ue sucedieseD
Ieci.ir un regalo Idi0o Mara"
al4 Hart no entendi" KegaloD Jl 7a le ha.a -agado -or adelantado a3uella noche! en el ta9i! -or3ue
conoca el ritual" KPu 3uera decir con a3uelloD
37
Mara aca.a.a de darse cuenta de 3ue entenda! en ese 2inuto! lo 3ue una 2u0er 7 un ho2.re tenan 3ue
sentir" $o to2 de la 2ano 7 lo condu0o hasta una de las salas"
I>o /a2os a su.ir a la ha.itacin Idi0o"
A-ag casi todas las luces! se sent en la al4o2.ra 7 le -idi 3ue se sentase delante de ella" ?e 4i0 en 3ue
ha.a una chi2enea" I8nciende la chi2enea"
IPero si esta2os en /erano"
I8nciende la chi2enea" Me has -edido 3ue diri0a nuestros -asos esta noche! 7 lo esto7 haciendo"
8lla lo 2ir 4i0a2ente! es-erando 3ue l /iese de nue/o su CluzE" Jl la /io! -or3ue 4ue hasta el 0ardn!
recogi unos troncos de 2adera 2o0ados -or la llu/ia 7 -uso algunos -eridicos /ie0os -ara hacer 3ue el
4uego secase los troncos 7 los encendiese" <ue hasta la cocina -ara ser/irse 2s ;hisS7! -ero Mara lo inI
terru2-i"
IKMe has -reguntado 3u 3ueraD I>o"
IPues 3ue se-as 3ue la -ersona 3ue est contigo e9iste" Piensa en ella" Piensa si ella desea ;hisS7! o
gine.ra! o ca4" PregMntale 3u 3uiere"
IKPu 3uieres .e.erD
IGino" B 2e gustara 3ue 2e aco2-a6es"
Jl de0 la .otella de ;hisS7! 7 /ol/i con una de /ino" A esas alturas! el 4uego 7a 3ue2a.a los troncosL
Mara a-ag las -ocas luces 3ue toda/a esta.an encendidas! de0ando 3ue slo las lla2as ilu2inasen el
a2.iente" ?e co2-orta.a co2o si sie2-re hu.iese sa.ido 3ue a3ul era el -ri2er -aso: reconocer al
otro! sa.er 3ue est ah"
A.ri el .olso 7 encontr un .olgra4o 3ue ha.a co2-rado en un su-er2ercado" Cual3uier cosa
ser/a"
I8sto es -ara ti" Cuando lo co2-r! -ensa.a en tener algo -ara anotar las ideas so.re ad2inistracin
de haciendas" $o he usado durante dos das! he tra.a0ado hasta cansar2e" Tiene un -oco de 2i sudor!
de 2i concentracin! de 2i /oluntad! 7 ahora te lo entrego"
De-osit el .olgra4o sua/e2ente en su 2ano"
I8n /ez de co2-rarte algo 3ue te gustara tener! te esto7 dando algo 3ue es 2o! real2ente 2o" :n
regalo" :na se6al de res-eto -or la -ersona 3ue est ante 2! -idindole 3ue co2-renda lo i2-ortante
3ue es estar a su lado" Ahora tiene una -e3ue6a -arte de 2 2is2a! 3ue le he dado -or li.re 7
es-ontneo deseo" al4 se le/ant! 4ue hasta una estantera 7 /ol/i con un o.0eto" ?e lo tendi a Mara:
IJste es el /agn de un tren elctrico 3ue 7o tena cuando era ni6o" >o tena -er2iso -ara 0ugar con l
7o solo! -or3ue 2i -adre deca 3ue era caro! i2-ortado de 8stados :nidos" As -ues! no tena 2s
re2edio 3ue es-erar a 3ue l tu/iese ganas de ar2ar el tren en 2edio de la sala! aun3ue general2ente
se -asa.a los do2ingos escuchando -era" Por eso el tren so.re/i/i a 2i in4ancia! -ero no 2e dio
ninguna alegra" All tengo guardados todos los rales! la loco2otora! las casas! incluso el 2anualL
-or3ue 7o tena un tren 3ue no era 2o! con el cual no 0uga.a"
EO0al lo hu.iese destruido co2o todos los de2s 0uguetes 3ue reci. 7 de los 3ue 7a ni 2e acuerdo!
-or3ue esta -asin -or destruir 4or2a -arte del 2odo en 3ue el ni6o descu.re el 2undo" Pero este tren
intacto sie2-re 2e recuerda una -arte de 2i in4ancia 3ue no /i/! -or3ue era de2asiado -reciosa! o
de2asiado tra.a0osa -ara 2i -adre" O tal /ez -or3ue! cada /ez 3ue ar2a.a el tren! tena 2iedo de
de2ostrar su a2or -or 2"
Mara e2-ez a 2irar 4i0a2ente el 4uego en la chi2enea" Algo esta.a sucediendo! 7 no era el /ino! ni
el a2.iente acogedor" 8ra la entrega de regalos"
al4 ta2.in se /ol/i hacia el 4uego" Per2anecieron callados escuchando el cre-itar de las lla2as"
Be.ieron /ino! co2o si no 4uese i2-ortante decir nada! ha.lar de nada! hacer nada" ?i2-le2ente estar
all! el uno con el otro! 2irando en la 2is2a direccin"
ITengo 2uchos trenes intactos en 2i /ida Idi0o Mara! des-us de un ratoI" :no de ellos es 2i
corazn" Al igual 3ue tM! slo 0uga.a con l cuando el 2undo -ona los rales! 7 no sie2-re era el
2o2ento adecuado"
IPero tM a2aste"
I?! a2" A2 2ucho" A2 tanto 3ue! cuando 2i a2ado 2e -idi un regalo! tu/e 2iedo 7 hu"
I>o entiendo"
I>o hace 4alta" Te esto7 ense6ando! -or3ue he descu.ierto algo 3ue no sa.a" 8l regalo! la entrega de
algo 3ue es tu7o" Dar antes de -edir algo 3ue sea i2-ortante" TM tienes 2i tesoro: el .olgra4o con el
3ue he escrito algunos de 2is sue6os" Bo tengo tu tesoro: el /agn de tren! -arte de la in4ancia 3ue no
/i/iste"
EBo ahora lle/o con2igo -arte de tu -asado! 7 tM guardas un -oco de 2i -resente" Pu .ien"
Di0o todo eso sin -esta6ear! sin e9tra6arse! co2o si su-iese hace 2ucho tie2-o 3ue sa era la 2e0or 7 la
Mnica 2anera de co2-ortarse" ?e le/ant con sua/idad! to2 su cha3ueta del -erchero 7 le dio un .eso en la
2e0illa" al4 Hart! en ningMn 2o2ento! hizo ade2n de le/antarse de donde esta.a! hi-notizado -or el 4uego!
-osi.le2ente -ensando en su -adre"
I>unca he entendido 2u7 .ien -or 3u guarda.a ese /agn" Ho7 ha 3uedado claro: -ara drtelo una noche
con la chi2enea encendida" Ahora esta casa es 2s ligera"
38
Jl di0o 3ue! al da siguiente! donara el resto de los rales! la loco2otora! las -astillas 3ue i2ita.an el hu2o! a
algMn or4anato" ITal /ez ho7 este tren sea una rareza 3ue 7a no se 4a.rica 7 /alga 2ucho dinero Iad/irti Mara!
-ara luego arre-entirse" >o se trata.a de eso! sino de li.rarse de algo toda/a 2s caro -ara nuestro corazn"
Antes de /ol/er a decir algo 3ue no enca0a.a en a3uel 2o2ento! /ol/i a darle un .eso en la 2e0illa 7 se
dirigi a la -uerta" Jl toda/a segua o.ser/ando el 4uego! ella le -idi! delicada2ente! 3ue 4uese a a.rirla"
al4 se le/ant 7 ella le e9-lic 3ue! aun3ue la alegrase /erlo o.ser/ando el 4uego! los .rasile6os tienen una
e9tra6a su-ersticin: cuando /isitan a alguien -or -ri2era /ez! no -ueden a.rir la -uerta al salir! -or3ue si lo
hacen! 0a2s /ol/ern a a3uella casa"
IB 7o 3uiero /ol/er"
IAun3ue no nos ha7a2os 3uitado la ro-a 7 7o no ha7a entrado dentro de ti! ni si3uiera te ha7a tocado! he2os
hecho el a2or"
8lla ri" Jl se o4reci a lle/arla a casa! -ero Mara lo rechaz" IFr a /erte 2a6ana al Co-aca.ana"
I>o lo hagas" 8s-era una se2ana" He a-rendido 3ue es-erar es la -arte 2s di4cil! 7 ta2.in 3uiero
acostu2.rar2e a esoL sa.er 3ue tM ests con2igo! aun3ue no ests a 2i lado"
Andu/o de nue/o -or el 4ro 7 -or la oscuridad de la noche! co2o ha.a hecho tantas otras /eces en 5ne/eL
nor2al2ente esas ca2inatas esta.an asociadas con tristeza! soledad! ganas de /ol/er a Brasil! nostalgia de la
lengua 3ue no ha.la.a haca tanto tie2-o! clculos 4inancieros! horarios"
Ho7! sin e2.argo! ca2ina.a -ara encontrarse a s 2is2a! encontrar a a3uella 2u0er 3ue! durante cuarenta
2inutos estu/o ante el 4uego con un ho2.re! 7 esta.a llena de luz! de sa.idura! de e9-eriencia! de encanto"
Ha.a /isto el rostro de esa 2u0er algMn tie2-o atrs! cuando -asea.a -or el lago -ensando si de.a o no
dedicarse a una /ida 3ue no era la su7aL a3uella tarde ha.a sonredo de un 2odo 2u7 triste" Ha.a /isto su
rostro -or segunda /ez en un lienzo do.lado! 7 ahora senta de nue/o su -resencia" To2 un ta9i des-us de
2ucho tie2-o al /er 3ue a3uella -resencia 2gica se ha.a ido 7 la ha.a de0ado sola co2o sie2-re"
8ntonces era 2e0or no -ensar en el asunto -ara no estro-earlo! -ara no de0ar 3ue la ansiedad sustitu7ese
todo a3uello de .ueno 3ue aca.a.a de /i/ir" ?i a3uella otra Mara e9ista de /erdad! /ol/era en el 2o2ento
adecuado"
<rag2ento del diario de Mara escrito la noche en 3ue reci.i el /agn de tren:
El deseo profundo, el deseo ms real es aquel de acercarse a alguien. + partir de ah,
comien/an las reacciones, el hombre y la mu=er entran en =uego, pero lo que sucede antes,
la atraccin que los uni, es imposible de eMplicar. Es el deseo intacto, en estado puro.
1uando el deseo toda)a est en ese estado puro, hombre y mu=er se apasionan por la
)ida, )i)en cada momento con )eneracin y, conscientemente, esperan siempre el
momento adecuado para celebrar la siguiente bendicin.
+s, las personas no tienen prisa, no precipitan los acontecimientos con acciones
inconscientes. Baben que lo ine)itable se manifestar, que lo )erdadero siempre encuentra
una manera de mostrarse. 1uando llega el momento, no dudan, no pierden una
oportunidad, no de=an pasar ning<n momento mgico porque respetan la importancia de
cada segundo.

8n los das siguientes! Mara se descu.ri de nue/o -resa de la tra2-a 3ue tanto ha.a e/itado! -ero
no esta.a triste ni -reocu-ada -or eso" Al contrario: 7a 3ue no tena nada 2s 3ue -erder! era li.re"
?a.a 3ue! -or 2s ro2ntica 3ue 4uese la situacin! un da al4 co2-rendera 3ue ella no era 2s
3ue una -rostituta! 2ientras 3ue l era un res-etado artistaL 3ue ella /i/a en un -as distante! sie2-re
en crisis! 2ientras l /i/a en el -araso! con la /i da organizada 7 -rotegida desde su naci2iento" Jl
ha.a sido educado en los 2e0ores colegios 7 2useos del 2undo! 2ientras 3ue ella a-enas ha.a
ter2inado la ense6anza secundaria" 8n 4in! los sue6os co2o se no duran 2ucho! 7 Mara 7a ha.a
/i/ido lo .astante -ara entender 3ue la realidad no coincida con sus sue6os" Jsa era ahora su gran
alegra: decirle a la realidad 3ue no necesita.a de ella! 3ue no de-enda de lo 3ue suceda -ara ser
4eliz" CPu ro2ntica so7! Dios 2o"E
Durante esa se2ana intent descu.rir algo 3ue hiciese 4eliz a al4 HartL l le ha.a de/uelto una
dignidad 7 una CluzE 3ue ella crea -erdidas -ara sie2-re" Pero la Mnica 2anera de reco2-ensarlo era
a tra/s de lo 3ue l 0uzga.a 3ue era la es-ecialidad de
Mara: el se9o" Co2o las cosas no /aria.an 2ucho en la rutina del Co-aca.ana! decidi -rocurar otras
4uentes"
<ue a /er algunas -elculas -ornogr4icas! 7 de nue/o no encontr nada interesante! a no ser algunas
/ariaciones en el nM2ero de -are0as" Co2o las -elculas no a7uda.an 2ucho! -or -ri2era /ez desde su
llegada a 5ne/e decidi co2-rar li.ros! aun3ue toda/a crea 3ue era 2ucho 2s -rctico no tener 3ue
ocu-ar el es-acio de su casa con algo 3ue! una /ez ledo! 7a no ser/a -ara nada" <ue hasta una li.rera
39
3ue ha.a /isto 2ientras anda.a con al4 -or el Ca2ino de ?antiago 7 -regunt si tenan algo so.re el
te2a"
IMuchas! 2uchas cosas Ires-ondi la chica encargada de las /entasI" 8n realidad! -arece 3ue la gente
slo se interesa -or eso" Ade2s de una seccin es-ecial! en todas las no/elas 3ue /e a su alrededor
ta2.in ha7 -or lo 2enos una escena de se9o" Aun3ue est escondido en .onitas historias de a2or! o en
tratados serios so.re el co2-orta2iento del ser hu2ano! el hecho es 3ue la gente slo -iensa en eso"
Mara! con toda su e9-eriencia! sa.a 3ue la chica esta.a e3ui/ocada: la gente 3uera -ensar eso!
-or3ue crea 3ue todo el 2undo se -reocu-a.a slo de ese te2a" Hacan reg2enes! usa.an -elucas! se
-asa.an horas en la -elu3uera o en el gi2nasio! se -onan ro-a insinuante! intenta.an -ro/ocar la chis-a
deseada! K7 des-usD Cuando llega.a el 2o2ento de ir a la ca2a! once 2inutos 7 listo" >inguna
creati/idad! nada 3ue lle/ase al -arasoL en -oco tie2-o! la chis-a 7a no tena 4uerza -ara 2antener el
4uego encendido"
Pero era inMtil discutir con la chica ru.ia! 3ue crea 3ue el 2undo -oda e9-licarse en los li.ros" Pregunt
de nue/o dnde esta.a la seccin es-ecial! 7 all descu.ri /arios ttulos so.re ga7s! les.ianas! 2on0as
3ue re/ela.an cosas esca.rosas de la Fglesia! 7 li.ros ilustrados con tcnicas orientales 3ue 2ostra.an
-osturas 2u7 inc2odas" ?lo le interes uno de los /olM2enes: 8l se9o sagrado" Por lo 2enos de.a de
ser di4erente"
$o co2-r! 4ue -ara casa! -uso la radio en una e2isora 3ue sie2-re la a7uda.a a -ensar (-or3ue la
2Msica era tran3uila#! a.ri el li.ro 7 /io 3ue tena /arias ilustraciones! con -osturas 3ue sola2ente a3uel
3ue tra.a0a en un circo -uede -racticar" 8l te9to era a.urrido"
Mara ha.a a-rendido lo su4iciente en su -ro4esin co2o -ara sa.er 3ue no todo en la /ida era una
cuestin de la -ostura en la 3ue uno se -one 2ientras hace el a2or! sino 3ue! la 2a7ora de las /eces!
cual3uier /ariacin suceda de 2anera natural! sin -ensar! co2o los -asos de un .aile" Aun as! intent
concentrarse en lo 3ue lea"
Dos horas des-us! se dio cuenta de dos cosas"
$a -ri2era! 3ue tena 3ue cenar -ronto! -ues de.a /ol/er al Co-aca.ana"
$a segunda! 3ue la -ersona 3ue ha.a escrito a3uel li.ro no entenda nada! >ADA del asunto" Mucha
teora! cosas orientales! rituales inMtiles! sugerencias idiotas" ?e /ea 3ue el autor ha.a 2editado en el
Hi2ala7a (tena 3ue enterarse de dnde 3ueda.a eso#! 3ue ha.a 4recuentado cursos de 7oga (7a ha.a
odo ha.lar de ello#! 3ue ha.a ledo 2ucho so.re el asunto! -ues cita.a a uno 7 otro autor! -ero no ha.a
a-rendido lo esencial" 8l se9o no era teora! incienso! -untos tntricos! /eneracin! ni tanta cere2onia"
KC2o a3uella -ersona (en /erdad! una 2u0er# osa.a escri.ir so.re un te2a 3ue ni si3uiera Mara! 3ue
tra.a0a.a en el gre2io! conoca .ienD Tal /ez 4uese cul-a del Hi2ala7a! o de la necesidad de co2-licar
algo cu7a .elleza est en la si2-licidad 7 en la -asin" ?i a3uella 2u0er ha.a sido ca-az de -u.licar 7 de
/ender un li.ro tan estM-ido! era 2e0or /ol/er a -ensar seria2ente en su te9to .nce minutos. >o sera
cnico ni 4also! si2-le2ente sera su historia! nada 2s"Pero no tena ni tie2-o! ni intersL necesita.a
concentrar su energa en alegrar a al4 Hart! 7 en a-render c2o ad2inistrar haciendas"
89tracto del diario de Mara! 0usto des-us de de0ar el a.urrido li.ro a un lado:
He encontrado a un hombre y me he enamorado de ;l. 0e he de=ado lle)ar por una simple
ra/n" no espero nada. B; que dentro de tres meses estar; le=os, ;l ser un recuerdo,
pero ya no poda aguantar ms )i)ir sin amor@ estaba al lmite.
Estoy escribiendo una historia para Ralf Hart, ;se es su nombre. No estoy segura de si
)ol)er a la discoteca en la que traba=o, pero por primera )e/ en mi )ida eso no tiene la
menor importancia. 0e basta con amarlo, estar con ;l en mi pensamiento, y colorear esta
ciudad tan hermosa con sus pasos, sus palabras, su cariJo. 1uando de=e este pas, tendr
un rostro, un nombre, el recuerdo de una chimenea. *odo lo dems que he )i)ido aqu,
todas las cosas duras por las que he pasado, no sern nada al lado de ese recuerdo.
0e gustara poder hacer por ;l lo que ;l hi/o por m. He estado pensando mucho, y he
descubierto que no entr; en aquel caf; por casualidad@ los encuentros ms importantes ya
han sido planeados por las almas antes incluso de que los cuerpos se hayan )isto.
Qeneralmente estos encuentros suceden cuando llegamos a un lmite, cuando
necesitamos morir y renacer emocionalmente. $os encuentros nos esperan, pero la
mayora de las )eces e)itamos que sucedan. Bin embargo, si estamos desesperados, si ya
no tenemos nada que perder, o si estamos muy entusiasmados con la )ida, entonces lo
desconocido se manifiesta, y nuestro uni)erso cambia de rumbo.
*odos sabemos amar, pues hemos nacido con ese don. +lgunas personas lo practican
naturalmente bien, pero la mayora tiene que reaprender, recordar cmo se ama, y todos,
sin eMcepcin, tenemos que quemarnos en la hoguera de nuestras emociones pasadas,
re)i)ir algunas alegras y dolores, malos momentos y recuperacin, hasta conseguir )er el
hilo conductor que hay detrs de cada nue)o encuentro@ s, hay un hilo.
40
> entonces, los cuerpos aprenden a hablar el lengua=e del alma, eso se llama seMo, eso es
lo que puedo darle al hombre que me ha de)uelto el alma, aunque ;l descono/ca
totalmente su importancia en mi )ida. Eso fue lo que ;l me pidi, y eso tendr@ quiero que
sea muy feli/.

$a /ida es a /eces 2u7 a/ara: la gente -asa das! se2anas! 2eses 7 a6os sin sentir nada nue/o" ?in
e2.argo! una /ez 3ue a.re una -uerta! 7 se 4ue el caso de Mara con al4 Hart! una /erdadera a/alancha
entra -or el es-acio a.ierto" 8n un 2o2ento no tienes nada! 7 al 2o2ento siguiente tienes 2s de lo 3ue
-uedes ace-tar"
Dos horas des-us de ha.er escrito su diario! cuando lleg al tra.a0o! Milan! el due6o! ha.l con ella:
I8ntonces saliste con el -intor"""
De.a de ser conocido de la casa! ella lo ha.a co2-rendido cuando l -ag -or tres clientes! la cantidad
e9acta! sin -reguntar el -recio" Mara si2-le2ente asinti con la ca.eza! -rocurando crear un cierto 2isterio! al
3ue Milan no dio la 2enor i2-ortancia! 7a 3ue conoca esa /ida 2e0or 3ue ella"
ITal /ez 7a ests -re-arada -ara dar un siguiente -aso" Ha7 un cliente es-ecial 3ue sie2-re -regunta -or ti"
Bo le digo 3ue no tienes e9-eriencia 7 l 2e creeL -ero tal /ez ahora sea el 2o2ento de intentarlo"
K:n cliente es-ecialD
IKB 3u tiene eso 3ue /er con el -intorD ITa2.in l es un cliente es-ecial"
8ntonces todo lo 3ue ha.a hecho con al4 Hart 7a de.a de ha.er sido -ro.ado 7 hecho -or otra de
sus colegas" ?e 2ordi el la.io 7 no di0o nada! ha.a -asado una her2osa se2ana! no -oda ol/idar
lo 3ue ha.a escrito"
IKDe.o hacer lo 2is2o 3ue hice con lD
I>o s lo 3ue hicieronL -ero ho7! si alguien te o4rece una co-a! no ace-tes" $os clientes es-eciales
-agan 2e0or! 7 no te arre-entirs"
8l tra.a0o co2enz co2o de costu2.re" $as tailandesas sentadas 0untas co2o sie2-re! las
colo2.ianas con aire de 3uien lo entiende todo! las tres .rasile6as (entre las cuales se inclua# 4inI
giendo estar distradas! co2o si nada de a3uello 4uese nue/o o interesante" Ha.a una austraca! dos
ale2anas! 7 el resto se co2-ona de 2u0eres del antiguo este de 8uro-a! todas altas! de o0os claros!
gua-as! 7 3ue aca.a.an casndose 2s r-ido 3ue las de2s"
$os ho2.res entraron: rusos! suizos! ale2anes! sie2-re e0ecuti/os ocu-ados! dis-uestos a -agar
-or los ser/icios de las -rostitutas 2s caras de una de las ciudades 2s caras del 2undo" Algunos
se dirigieron a su 2esa! -ero ella sie2-re 2ira.a a Milan! 7 l nega.a con la ca.eza" Mara esta.a
contenta: no tendra 3ue a.rirse de -iernas a3uella noche! aguantar olores! ducharse en .a6os 3ue no
sie2-re esta.an calientesL todo lo 3ue tena 3ue hacer era ense6ar a un ho2.re! 7a cansado del
se9o! c2o de.a hacer el a2or" B ahora! -ensndolo .ien! ninguna otra 2u0er tendra la 2is2a
creati/idad -ara in/entar la historia del -resente"
Al 2is2o tie2-o se -regunta.a: CKPor 3u ser 3ue! des-us de ha.erlo -ro.ado todo! 3uieren
/ol/er al -rinci-ioDE" 8n 4in! eso no era -ro.le2a su7oL sie2-re 3ue -agasen .ien! ella esta.a all
-ara ser/irlos"
:n ho2.re 2s 0o/en 3ue al4 Hart entr en el localL gua-o! -elo negro! dientes -er4ectos! 7 un
tra0e 3ue le recorda.a a los de los chinos! sin cor.ata! si2-le2ente con un cuello alto! 7 una i2I
-eca.le ca2isa .lanca -or de.a0o" ?e dirigi hasta el .ar! donde esta.a Milan! a2.os 2iraron a
Mara! 7 l se acerc: IKAce-tas una co-aD
Milan asinti con la ca.eza! 7 ella lo in/it a sentarse en su 2esa" Pidi su cctel de 4rutas! 7 esta.a
es-erando la in/itacin -ara .ailar! cuando el ho2.re se -resent:
IMi no2.re es Terence! 7 tra.a0o en una co2-a6a discogr4ica en Fnglaterra" Co2o s 3ue esto7 en
un lugar en el 3ue -uedo con4iar en la gente! -ienso 3ue esto 3uedar entre nosotros"
Mara i.a a e2-ezar a ha.lar de Brasil! cuando l la interru2-i:
IMilan di0o 3ue entiendes lo 3ue 3uiero"
I>o s 3u 3uieres" Pero entiendo de lo 3ue hago"
8l ritual no 4ue cu2-lidoL l -ag la cuenta! la to2 del .razo! entraron en el ta9i! 7 le tendi 2il
4rancos" Por un 2o2ento! ella se acord del ra.e con el 3ue ha.a ido a cenar a a3uel res taurante
lleno de -inturas 4a2osasL era la -ri2era /ez 3ue /ol/a a reci.ir la 2is2a cantidad! 7 en /ez de
contentarla! eso la -uso ner/iosa"
8l ta9i se detu/o 4rente a uno de los hoteles 2s caros de la ciudad" Jl dio las .uenas noches al
-ortero! de2ostrando una gran 4a2iliaridad con el sitio" ?u.ieron directa2ente a la ha.itacin! una
suite con /ista al ro" Jl a.ri una .otella de /ino! -osi.le2ente 2u7 caro! 7 le o4reci una co-a"
Mara lo 2ira.a 2ientras .e.aL K3u 3uera un ho2.re co2o a3ul! rico! gua-o! de una -rostitutaD
Co2o l casi no ha.la.a! ella ta2.in -er2aneci la 2a7or -arte del tie2-o en silencio! intentando
descu.rir 3u era lo 3ue -oda de0ar a un cliente es-ecial satis4echo" 8ntendi 3ue no de.a to2ar la
41
iniciati/a! -ero una /ez 3ue el -roceso co2enzase! -retenda aco2-a6arlo con la /e locidad 3ue 4uese
necesariaL al 4in 7 al ca.o! no todas las noches gana.a 2il 4rancos"
ITene2os tie2-o Idi0o TerenceI" Todo el tie2-o 3ue 3uera2os" Puedes dor2ir a3u! si lo deseas"
$a inseguridad /ol/i" >o -areca inti2idado! 7 ha.la.a con una /oz tran3uila! di4erente de la de los
de2s" ?a.a lo 3ue desea.aL -uso una 2Msica -er4ecta! en el 2o2ento -er4ecto! en la ha.itacin
-er4ecta! con la /entana -er4ecta! 3ue da.a al lago de una ciudad -er4ecta" ?u tra0e era de .uen corte!
la 2aleta esta.a en una es3uina! -e3ue6a! co2o si no necesitase 2uchas cosas -ara /ia0ar! o co2o
si hu.iese /enido a 5ne/e slo -or a3uella noche"
IGo7 a dor2ir a casa Ires-ondi Mara"
Jl ca2.i -or co2-leto" ?us o0os de ca.allero ganaron un .rillo 4ro! glacial"
I?intate all Idi0o! se6alando una silla al lado del escritorio"
N8ra una ordenO :na /erdadera orden" Mara o.edeci 7! curiosa2ente! a3uello la e9cit"
I?intate .ien" 8ndereza la es-alda! co2o una 2u0er con clase" ?i no lo haces! te /o7 a castigar"
NCastigarO NCliente es-ecialO 8 n un 2inuto ella lo entendi todo! sac los 2il 4rancos del .olso 7 los
-uso so.re el escritorio" I? lo 3ue 3uieres Idi0o! 2irando al 4ondo de a3uellos helados o0os azulesI" B
no esto7 dis-uesta"
Jl -areci /ol/er a la nor2alidad! 7 /io 3ue ella deca la /erdad" ITo2a tu /ino Idi0oI" >o /o7 a
4orzarte a nada" Puedes 3uedarte un rato 2s! o -uedes salir si 3uieres"
A3uello la de0 2s tran3uila"
ITengo un e2-leo" Tengo un 0e4e 3ue 2e -rotege 7 3ue cree en 2" Por 4a/or! no le digas nada de
esto"
Mara lo di0o sin ningMn tono de -iedad! sin i2-lorar nada! era si2-le2ente la realidad de su /ida"
Terence ta2.in ha.a /uelto a ser el 2is2o ho2.re! ni dulce! ni duro! si2-le2ente alguien 3ue! al
contrario de los otros clientes! da.a la i2-resin de sa.er lo 3ue desea.a" Ahora -areca salir de un
trance! de una o.ra de teatro 3ue aMn no ha.a co2enzado"
KGala la -ena irse as! sin descu.rir 3u signi4ica a3uello de un Ccliente es-ecialED
IKPu 3uieres e9acta2enteD
IBa sa.es" Dolor! su4ri2iento" B 2ucho -lacer"
CDolor 7 su4ri2iento no enca0an 2ucho con -lacerE! -ens Mara" Aun3ue 3uisiese
deses-erada2ente creer 3ue s! 7 de esta 2anera con/ertir en -ositi/as una gran -arte de las
e9-eriencias negati/as de su /ida"
Jl la to2 de la 2ano! 7 la lle/ hasta la /e ntana: al otro lado del lago -odan /er la torre de una
catedral! Mara record 3ue ha.a -asado -or all 2ientras recorra con al4 Hart el Ca2ino de
?antiago"
IKGes ese ro! ese lago! esas casas! a3uella iglesiaD Hace 3uinientos a6os! era todo 2s o 2enos
igual"
E89ce-to -or3ue la ciudad esta.a co2-leta2ente /acaL una en4er2edad desconocida se ha.a
e9tendido -or toda 8uro-a! 7 nadie sa.a -or 3u 2ora tanta gente" $la2aron a la en4er2edad la
Peste >egra! un castigo 3ue Dios ha.a en/iado al 2undo a causa de los -ecados del ho2.re"
E8ntonces! un gru-o de -ersonas decidi sacri4icarse -or la hu2anidad: o4recieron a3uello 3ue 2s
te2an: el dolor 4sico" 82-ezaron a ca2inar da 7 noche -or estos -uentes! estas calles! azotando su
-ro-io cuer-o con ltigos o cadenas" ?u4ran en no2.re de Dios! 7 ala.a.an a Dios con su dolor" Al ca.o
de -oco tie2-o! descu.rieron 3ue eran 2s 4elices haciendo eso 3ue cociendo -an! tra.a0ando a 0ornal!
ali2entando ani2ales" 8l dolor 7a no era su4ri2iento! sino el -lacer de rescatar a la hu2anidad de sus -eI
cados" 8l dolor se trans4or2 en alegra! en el sentido de la /ida! en el -lacer"
?us o0os /ol/ieron a tener la 2is2a 4rialdad 3ue ha.a /isto algunos 2inutos antes" ecogi el dinero
3ue ella ha.a de0ado so.re el escritorio! se-ar ciento cincuenta 4rancos 7 los 2eti en su .olso"
I>o te -reocu-es -or tu 0e4e" A3u est su co2isin! 7 -ro2eto no decirle nada" Puedes irte"
8lla to2 todo el dinero" IN>oO
8ra el /ino! el ra.e en el restaurante! la 2u0er de sonrisa triste! la idea de 3ue nunca /ol/era a a3uel
2aldito lugar! el 2iedo al a2or 3ue llega.a .a0o la 4or2a de un ho2.re! las cartas a su 2adre 3ue
conta.an una .onita /ida llena de o-ortunidades de tra.a0o! el ni6o 3ue le ha.a -edido un l-iz en la
in4ancia! las luchas consigo 2is2a! la cul-a! la curiosidad! el dinero! la .Ms3ueda de sus -ro-ios l2ites!
las ocasiones 7 las o-ortunidades 3ue ha.a -erdido" 8ra otra Mara la 3ue esta.a all: 7a no o4reca reI
galos! sino 3ue se entrega.a en sacri4icio"
IBa no tengo 2iedo" ?iga2os adelante" ?i es necesario! castga2e -or ser re.elde" Ment! traicion!
actu e3ui/ocada2ente con 3uien 2e -rotegi 7 2e a2"
Mara ha.a entrado en el 0uego" 8sta.a diciendo las cosas adecuadas"
INArrodllateO Idi0o Terence! con una /oz .a0a 7 a2enazante" Mara o.edeci" >unca ha.a sido tratada
de a3uella 2anera! 7 no sa.a si era .ueno o 2alo! si2-le2ente 3uera ir 2s le0os! 2ereca ser
hu2illada -or todo lo 3ue ha.a hecho en toda su /i da" 8sta.a entrando en un -ersona0e! un nue/o
-ersona0e! una 2u0er 3ue desconoca co2-leta2ente"
42
I?ers castigada" Por3ue eres inMtil! -or3ue no conoces las reglas! nada sa.es so.re el se9o! so.re la
/ida! so.re el a2or" Mientras ha.la.a! Terence se trans4or2a.a en dos ho2.res distintos: el 3ue
e9-lica.a tran3uila2ente las reglas! 7 el 3ue la haca sentirse la -ersona 2s 2isera.le del 2undo"
IK?a.es -or 3u te lo -er2itoD Por3ue no ha7 2a7or -lacer 3ue iniciar a alguien en un 2undo
desconocido" Arrancarle la /irginidad! no del cuer-o! sino del al2a! KentiendesD
8ntenda"
IHo7 -odrs hacer -reguntas" Pero la -r9i2a /ez! cuando el teln de nuestro teatro se a.ra! la o.ra
co2enzar 7 no -odrs -arar" ?i -aras! es -or3ue nuestras al2as no se han entendido" ecuerda: es una
o.ra de teatro" Tienes 3ue ser el -ersona0e 3ue nunca has tenido el cora0e de ser" Poco a -oco!
descu.rirs 3ue ese -ersona0e eres tM 2is2a! -ero hasta 3ue seas ca-az de /erlo con claridad! -rocura
4ingir! in/entar"
IKB si no so-orto el dolorD
I>o e9iste el dolor! e9iste algo 3ue s con/ierte en delicia! en 2isterio" <or2a -arte de la o.ra -edir Cnoe
2e trates as! 2e ests haciendo 2ucho da6oE" 8st -er2itido -edir: CNPara! no aguanto 2sOE" Para
e/itar el -eligro""" .a0a la ca.eza! N7 no 2e 2iresO Mara! arrodillada! .a0 la ca.eza 7 2ira.a al suelo"
IPara e/itar 3ue esta relacin cause da6os 4sicos serios! tendre2os dos cdigos" ?i uno de nosotros
dice Ca2arilloE! eso signi4ica 3ue la /iolencia de.e ser reducida un -oco" ?i deci2os Cro0oE! ha7 3ue
-arar in2ediata2ente"
IKHas dicho Cuno de nosotrosED
I$os -a-eles se alternan" >o e9iste uno sin el otro! 7 nadie sa.r hu2illar si no es hu2illado ta2.in"
A3ullas eran -ala.ras terri.les! /enidas de un 2undo 3ue no conoca! lleno de so2.ras! de 4ango! de
-odredu2.re" Aun as! Mara desea.a seguir adelante! su cuer-o te2.la.a! de 2iedo 7 e9citacin"
$a 2ano de Terence toc su ca.eza! con una ternura ines-erada"
I<in"
$e -idi 3ue se le/antase" ?in es-ecial cari6o! -ero sin la agresi/idad seca 3ue ha.a de2ostrado"
Mara se -uso la cha3ueta! toda/a te2.lando" Terence not su estado"
I<M2ate un cigarrillo antes de irte" I>o ha sucedido nada"
I>o hace 4alta" Co2enzar a suceder en tu al2a! 7 la -r9i2a /ez 3ue nos /ea2os estars -re-arada"
IK8sta noche ha /alido 2il 4rancosD
Jl no res-ondi" 8ncendi ta2.in un cigarrillo! ter2inaron el /ino! escucharon 2Msica -er4ecta!
sa.orearon 0untos el silencio" Hasta 3ue lleg el 2o2ento de decir algo! 7 Mara se sor-rendi de sus
-ro-ias -ala.ras"
I>o entiendo -or 3u tengo ganas de -isar este 4ango" IMil 4rancos"
I>o es eso"
Terence -areca contento con la res-uesta"
IBo ta2.in 2e -regunt lo 2is2o" 8l 2ar3us de ?ade deca 3ue las e9-eriencias 2s i2-ortantes
del ho2.re son a3uellas 3ue lo lle/an al l2iteL slo as a-rende2os! -or3ue eso re3uiere todo nuestro
cora0e"
ECuando un 0e4e hu2illa a un e2-leado! o un ho2.re hu2illa a su 2u0er! si2-le2ente est siendo
co.arde! o /engndose de la /idaL son -ersonas 3ue 0a2s se han atre/ido a 2irar en el 4ondo de sus
al2as! 3ue 0a2s han -rocurado sa.er de dnde /iene el deseo de soltar la 4iera sal/a0e! de entender
3u el se9o! el dolor 7 el a2or son e9-eriencias l2ite del ho2.re"
EB sola2ente a3uel 3ue conoce esas 4ronteras conoce la /i daL el resto es si2-le2ente -asar el
tie2-o! re-etir una 2is2a tarea! en/e0ecer 7 2orir sin sa.er real2ente lo 3ue se esta.a haciendo a3u"
De nue/o la calle! de nue/o el 4ro! de nue/o el deseo de andar" Jl esta.a e3ui/ocado! no era
necesario conocer sus de2onios -ara encontrar a Dios" ?e cruz con un gru-o de estudiantes 3ue
salan de un .arL esta.an alegres! ha.an .e.ido un -oco! eran gua-os! llenos de salud! -ronto
ter2inaran la uni/ersidad 7 co2enzaran a3uello 3ue lla2an Cla /erdadera /idaE" Tra.a0o! 2atri2onio!
hi0os! tele/isin! a2argura! /e0ez! sensacin de ha.er -erdido 2uchas cosas! 4rustraciones!
en4er2edad! in/alidez! de-endencia de los de2s! soledad! 2uerte"
KPu esta.a sucediendoD 8lla ta2.in .usca.a tran3uilidad -ara /i/ir su C/erdadera /idaEL el tie2-o
-asado en ?uiza! haciendo algo 3ue 0a2s ha.a so6ado! era si2-le2ente un -erodo di4cil! al 3ue todo
el 2undo se en4renta tarde o te2-rano" 8n ese -erodo di4cil! 4recuenta.a el Co-aca.ana! sala con
ho2.res -or dinero! inter-reta.a a la >i6a Fngenua! la Mu0er <atal 7 la Madre Co2-rensi/a!
de-endiendo del cliente"
8ra si2-le2ente un tra.a0o! al cual se dedica.a con el 29i2o de -ro4esionalidad! -or las -ro-inas! 7
el 2ni2o de inters! -or 2iedo a acostu2.rarse a l" Ha.a -asado nue/e 2eses controlando el 2undo
a su alrededor! 7 -oco tie2-o antes de /ol/er a su tierra! se esta.a descu.riendo ca-az de a2ar sin
e9igir nada a ca2.io! 7 su4rir sin 2oti/o" Co2o si la /ida hu.iese escogido este 2edio srdido! e9tra6o!
-ara ense6arle algo so.re sus -ro-ios 2isterios! su luz 7 sus tinie.las"

43
Del diario de Mara! la noche en 3ue sali con Terence -or -ri2era /ez:
Dl cit a Bade, del que yo nunca haba odo nada, solamente los comentarios habituales
sobre sadismo" ABlo nos conocemos cuando conocemos nuestros propios lmitesC, y eso
es )erdad. ero tambi;n es un error, porque no es importante conocerlo todo de nosotros
mismos@ el ser humano no fue hecho slo para buscar la sabidura, sino tambi;n para arar
la tierra, esperar la llu)ia, plantar trigo, recoger el grano, hacer el pan.
Boy dos mu=eres" una desea tener toda la alegra, la pasin, las a)enturas que la )ida me
puede dar. $a otra quiere ser escla)a de una rutina, de la )ida familiar, de las cosas que
pueden ser planeadas y cumplidas. Boy el ama de casa y la prostituta, ambas )i)iendo en
el mismo cuerpo, y una luchando contra la otra.
El encuentro de una mu=er consigo misma es un =uego con riesgos serios. Ena dan/a
di)ina. 1uando nos encontramos somos dos energas di)inas, dos uni)ersos que chocan.
Bi el encuentro no tiene la re)erencia necesaria, un uni)erso destruye al otro.

?e encontra.a de nue/o en la sala de estar de la casa de al4 Hart! el 4uego en la chi2enea! el /ino! los
dos sentados en el suelo! 7 todo lo 3ue ha.a e9-eri2entado el da anterior! con a3uel e0ecuti/o ingls de
la co2-a6a discogr4ica! no -asa.a de un sue6o o de una -esadilla! de-endiendo de su estado de ni2o"
Ahora /ol/a a la .Ms3ueda de su razn de /i/ir! 2e0or dicho! a la entrega 2s dis-aratada -osi.le!
a3uella en la 3ue uno o4rece su corazn 7 no -ide nada a ca2.io"
Ha.a crecido 2ucho 2ientras es-era.a ese 2o2ento" Ha.a descu.ierto! -or 4in! 3ue el a2or real nada
tena 3ue /er con lo 3ue i2agina.a! o sea! una cadena de aconteci2ientos -ro/ocados -or la energa
a2orosa: ena2ora2iento! co2-ro2iso! 2atri2onio! hi0os! es-era! cocina! -ar3ue de atracciones los
do2ingos! 2s es-era! /e0ez 0untos! la es-era aca.a 7 en su lugar llega el retiro del 2arido! las
en4er2edades! la sensacin de 3ue 7a es 2u7 tarde -ara /i/ir 0untos lo 3ue so6a.an"
Mir al ho2.re a 3uien ha.a decidido entregarse! 7 a 3uien ha.a decidido no contar 0a2s lo 3ue
senta! -or3ue lo 3ue senta ahora esta.a le0os de cual3uier 4or2a! incluso la 4sica" Jl -areca 2s
c2odo! co2o si estu/iese e2-ezando un -erodo interesante d su e9istencia" ?onrea! conta.a historiase
de su reciente /ia0e a Munich! -ara reunirse con un i2-ortante director de 2useo"
IMe -regunt si el lienzo so.re los rostros de 5ne/e esta.a aca.ado" $e di0e 3ue ha.a encontrado a
una de las -rinci-ales -ersonas a las 3ue 2e gustara -intarL una 2u0er llena de luz" Pero no 3uiero ha.lar
de 2! 3uiero a.razarte" Te deseo"
Deseo" N"DeseoD NDeseoO 8so! se el -unto de -artida -ara a3uella noche! -or3ue era algo 3ue ella
conoca 2u7 .ien"
Por e0e2-lo: des-ertar el deseo sin entregar 7a su o.0eto" I8ntonces! desa2e" 8s lo 3ue esta2os
haciendo! en este 2o2ento" 8sts a 2enos de un 2etro de 2! 4uiste hasta una discoteca! -agaste -or
2is ser/icios! sa.es 3ue tienes derecho a tocar2e" Pero no te atre/es" Mra2e" Mra2e! 7 -iensa 3ue tal
/ez 7o no 3uiera 3ue 2e 2ires" F2agina lo 3ue est escondido .a0o 2i ro-a"
?ie2-re usa.a /estidos negros -ara tra.a0ar! 7 no entenda -or 3u las de2s chicas del Co-aca.ana
intenta.an ser -ro/ocati/as con sus escotes 7 sus colores agresi/os" Para ella! e9citar a un ho2.re era
/estirse co2o cual3uier 2u0er 3ue l -uede encontrar en la o4icina! en el tren! o en casa de una a2iga de
su 2u0er"
al4 la 2ir! Mara sinti 3ue l la desnuda.a! 7 le gust ser deseada de a3uella 2anera! sin contacto!
co2o en un restaurante o en la cola del cine"
I8sta2os en una estacin Icontinu MaraI" 8sto7 es-erando el tren 0unto a ti! tM no 2e conoces" Pero
2is o0os se cruzan con los tu7os! -or casualidad! 7 no se des/an" TM no sa.es 3u intento decir! -or3ue
aun3ue seas un ho2.re inteligente! ca-az de /er la CluzE de la gente! no eres lo su4iciente2ente sensi.le
co2o -ara /er lo 3ue la luz ilu2ina"
?e ha.a a-rendido el CteatroE" Puiso ol/idar r-ida2ente la cara del e0ecuti/o ingls! -ero l esta.a
all! guiando su i2aginacin"
IMis o0os estn 4i0os en los tu7os! 7 -uedo estar -reguntndo2e a 2 2is2a: CK$o conozco de algMn
sitioDE" O -uedo estar distrada" O -uede 3ue te2a ser anti-tica! tal /ez tM 2e conozcas! /o7 a darle el
.ene4icio de la duda -or algunos segundos! hasta concluir 3ue es un hecho! o un 2alentendido"
EPero ta2.in -uede 3ue 3uiera la cosa 2s si2-le del 2undo: encontrar a un ho2.re" Puedo estar
intentando huir de un a2or 3ue su4r" Puedo estar -rocurando /engar2e de una traicin 3ue aca.a de
suceder! 7 he decidido ir hasta la estacin en .usca de un desconocido" Puedo desear ser tu -rostituta
slo -or una noche! slo -ara hacer algo di4erente en 2i /ida a.urrida" Puedo! incluso! ser una -rostituta
de /erdad! 3ue est all .uscando tra.a0o"
:n r-ido silencioL Mara se ha.a distrado de re-ente" Ha.a /uelto al hotel! la hu2illacin! Ca2arilloE!
Cro0oE! dolor 7 2ucho -lacer" A3uello -ertur.a.a su al2a de una 2anera 3ue no le esta.a gustando"
al4 lo not e intent e2-u0arla de nue/o hacia la estacin de tren:
44
IK8n este encuentro tM ta2.in 2e deseasD I>o lo s" >o nos ha.la2os! no lo sa.es"
Otros segundos de distraccin" 8n cual3uier caso! la idea de CteatroE a7uda.a 2uchoL haca surgir al
/erdadero -ersona0e! a-arta.a a 2uchas -ersonas 4alsas 3ue ha.itan en nosotros 2is2os"
IPero el hecho es 3ue 7o no des/o 2is o0os! 7 tM no sa.es 3u hacer" KDe.es acercarteD K?ers
rechazadoD K$la2ar a un guardiaD KO te in/itar a to2ar un ca4D
IGuel/o de Munich Idi0o al4 Hart! 7 su tono de /oz era di4erente! co2o si real2ente se estu/iesen
/iendo -or -ri2era /ez8sto7 -ensando en una coleccin de cuadros so.re las -ersonalidades del se9o"
$as 2uchas 2scaras 3ue usa la gente -ara no /i /ir 0a2s el /erdadero encuentro"
Jl conoca el CteatroE" Milan ha.a dicho 3ue ta2.in era un cliente es-ecial" $a alar2a son! -ero ella
necesita.a tie2-o -ara -ensar"
I8l director del 2useo 2e di0o: Ken 3u -retendes .asar tu tra.a0oD Bo res-ond: en 2u0eres 3ue se
sienten li.res -ara ganar dinero haciendo el a2or" Jl co2ent: no -uede ser! lla2a2os a esas 2u0eres
-rostitutas" Bo res-ond: .ueno! son -rostitutas! /o7 a estudiar su historia 7 har algo 2s intelectual! -ero
al gusto de las 4a2ilias 3ue /isitarn el 2useo" Todo es cuestin de cultura! Ksa.esD De -resentar de una
2anera agrada.le a3uello 3ue cuesta digerir"
E8l director insisti: -ero el se9o 7a no es ta.M" 8s algo tan e9-lorado! 3ue es di4cil hacer un tra.a0o
so.re l" Bo res-ond: K7 tM sa.es de dnde /iene el deseo se9ualD Del instinto! di0o el director" ?! del
instinto! -ero eso todo el 2undo lo sa.e" KC2o hacer una .onita e9-osicin! si si2-le2ente esta2os
ha.lando de cienciaD Bo 3uiero ha.lar de c2o un ho2.re e9-lica esa atraccin" C2o un 4ilso4o! -or
e0e2-lo! lo contara" 8l director 2e -idi 3ue -usiese un e0e2-lo" Bo di0e 3ue! cuando to2ase el tren de
/uelta a casa 7 alguna 2u0er 2e 2irase! ha.lara con ellaL dira 3ue! -or ser una e9tra6a! -odra2os tener
la li.ertad de hacer todo lo 3ue ha.a2os so6ado! /i/ir todas nuestras 4antasas! 7 des-us irnos a
nuestras casas! nuestras 2u0eres 7 nuestros 2aridos! 7 no /ol/er a /ernos 0a2s" B entonces! en esa
estacin de tren! te /eo"
ITu historia es tan interesante 3ue est 2atando el deseo" al4 Hart ri 7 estu/o de acuerdo" 8l /ino se
ha.a aca.ado! l 4ue hasta la cocina a .uscar otra .otella! 7 ella se 3ued 2irando el 4uego! sa.iendo 7a
cul sera el siguiente -aso! -ero al 2is2o tie2-o sa.oreando a3uel a2.iente acogedor! ol/idando al
e0ecuti/o ingls! /ol/iendo a entregarse"
al4 llen los dos /asos"
I?i2-le2ente -or curiosidad! Kc2o aca.aras esta historia con el directorD
ICitara a Platn! 7a 3ue estara ante un intelectual" ?egMn l! al -rinci-io de la creacin! los ho2.res 7
las 2u0eres no eran co2o son ho7L ha.a slo un ser! 3ue era .a0o! con un cuer-o 7 un cuello! -ero cu7a
ca.eza tena dos caras! cada una 2irando en una direccin" 8ra co2o si dos criaturas estu/iesen -egadas
-or la es-alda! con dos se9os o-uestos! cuatro -iernas! cuatro .razos"
E$os dioses griegos! sin e2.argo! eran celosos! 7 /ieron 3ue una criatura 3ue tena cuatro .razos
tra.a0a.a 2s! dos caras o-uestas esta.an sie2-re /igilantes 7 no -odan ser atacadas a traicin! cuatro
-iernas no e9igan tanto es4uerzo -ara -er2anecer de -ie o andar durante largos -erodos" B lo 3ue era
2s -eligroso: la criatura tena dos se9os di4erentes! no necesita.a a nadie 2s -ara seguir
re-roducindose en la tierra"
E8ntonces di0o Yeus! el su-re2o se6or del Oli2-o: CTengo un -lan -ara hacer 3ue estos 2ortales
-ierdan su 4uerzaE"
EB! con un ra7o! -arti a la criatura en dos! 7 as cre al ho2.re 7 a la 2u0er" 8so au2ent 2ucho la
-o.lacin del 2undo! 7 al 2is2o tie2-o desorient 7 de.ilit a los 3ue en l ha.ita.an! -or3ue ahora
tenan 3ue .uscar su -arte -erdida! a.razarla de nue/o! 7 en ese a.razo recu-erar la antigua 4uerza! la
ca-acidad de e/itar la traicin! la resistencia -ara andar largos -erodos 7 so-ortar el tra.a0o agotador" A
ese a.razo donde los dos cuer-os se con4unden de nue/o en uno lo lla2a2os se9o"
IK8sa historia es ciertaD I?egMn Platn! el 4ilso4o griego"
Mara lo 2ira.a 4ascinada! 7 la e9-eriencia de la noche anterior ha.a desa-arecido -or co2-leto" 8lla
/ea a a3uel ho2.re lleno de la 2is2a CluzE 3ue l ha.a /isto en ella! al contar a3uella e9tra6a historia
con entusias2o! con los o0os .rillndole! 7a no de deseo! sino de alegra"
IKPuedo -edirte un 4a/orD
al4 res-ondi 3ue -oda -edirle cual3uier cosa"
IKPuedes enterarte de -or 3u! des-us de 3ue los dioses di/idiesen a la criatura de cuatro -iernas!
algunas de ellas decidieron 3ue ese a.razo -oda ser si2-le2ente una cosa! un negocio co2o otro
cual3uiera! 3ue en /ez de enri3uecer! a.sor.e toda la energa de la genteD
IKTe re4ieres a la -rostitucinD
I8so" KPuedes enterarte de cundo el se9o de0 de ser sagradoD I$o har si 3uieres Ires-ondi al4I"
Pero nunca he -ensado en ello! 7 no creo 3ue nadie 2s lo ha7a hecho"
Mara no aguant la -resin:
IKB se te ha ocurrido -ensar 3ue las 2u0eres! -rinci-al2ente las -rostitutas! son ca-aces de a2arD
I?! se 2e ha ocurrido" ?e 2e ocurri el -ri2er da! cuando est.a2os en la 2esa del ca4! cuando /i tu
luz" 8ntonces! cuando -ens en in/itarte a un ca4! escog creer en todo! incluso en la -osi.ilidad de 3ue
tM 2e de/ol/ieses al 2undo de donde -art hace 2ucho tie2-o"
45
Ahora 7a no ha.a /uelta atrs" Mara! la 2aestra! tena 3ue acudir r-ida2ente en su au9ilio! o ella lo
.esara! lo a.razara! le -edira 3ue no la de0ase"
IGol/a2os a la estacin de tren Idi0oI" Me0or dicho! /ol/a2os a esta sala! al da en 3ue /ini2os a3u -or
-ri2era /ez! 7 tM reconociste 3ue 7o e9ista! 7 2e hiciste un regalo" <ue la -ri2era tentati/a de entrar en
2i al2a! 7 no sa.as si eras .ien/enido" Pero! co2o dice tu historia! los seres hu2anos 4ueron di/ididos! 7
ahora .uscan de nue/o ese a.razo 3ue los una" Jse es nuestro instinto" Pero ta2.in nuestra razn -ara
so-ortar todas las cosas di4ciles 3ue suceden durante esa .Ms3ueda"
EPuiero 3ue 2e 2ires! 7 3uiero! al 2is2o tie2-o! 3ue e/ites 3ue 7o lo note" 8l -ri2er deseo es
i2-ortante -or3ue est escondido! -rohi.ido! no -er2itido" >o sa.es si ests ante tu otra 2itad -erdida!
ella ta2-oco lo sa.e! -ero algo los atrae! 7 es -reciso creer 3ue es /erdad"
CKDe dnde saco todo estoD $o saco del 4ondo de 2i corazn! -or3ue 2e gustara 3ue sie2-re
hu.iese sido as" ?aco estos sue6os de 2i -ro-io sue6o de 2u0er"E
8lla .a0 un -oco el tirante de su /estido! de 2odo 3ue una -arte! slo una n4i2a -arte de su -ezn
3uedase al descu.ierto" I8l deseo no es lo 3ue /es! sino a3uello 3ue i2aginas"
al4 Hart 2ira.a a una 2u0er de ca.ellos negros! 7 ro-a igual 3ue el ca.ello! sentada en el suelo de su
sala de estar! llena de deseos a.surdos! co2o tener una chi2enea encendida en -leno /erano" ?!
3uera i2aginar lo 3ue a3uella ro-a esconda! -oda /er el ta2a6o de sus senos! sa.a 3ue el sostn
3ue ella usa.a era innecesario! aun3ue tal /ez 4uese una o.ligacin del o4icio" ?us senos no eran
grandes! no eran -e3ue6os! eran 0/enes" ?u 2irada no 2ostra.a nadaL K3u esta.a ella haciendo allD
KPor 3u l ali2enta.a esa relacin -eligrosa! a.surda! si no tena ningMn -ro.le2a en conseguir a una
2u0erD 8ra rico! 0o/en! 4a2oso! de .uena a-ariencia" $e encanta.a su tra.a0o! ha.a a2ado a 2u0eres
con las 3ue se ha.a casado! ha.a sido a2ado" 8n 4in! era una -ersona 3ue! dadas las circunstancias!
de.era decir: C?o7 4elizE"
Pero no lo era" Mientras 3ue la 2a7ora de los seres hu2anos se 2ata.an -or un -edazo de -an! un
techo .a0o el cual /i/ir! un e2-leo 3ue les -er2itiese /i/ir con dignidad! al4 Hart tena todo eso! lo cual
lo haca 2s 2isera.le" ?i tu/iera 3ue hacer un .alance reciente de su /ida! tal /ez ha.ra dos! tres das
en los 3ue se le/ant! /io el sol! o la llu/ia! 7 se sinti alegre -or3ue era la 2a6ana! si2-le2ente alegre!
sin desear nada! sin -lanear nada! sin -edir nada a ca2.io" A-arte de esos -ocos das! el resto de su
e9istencia se ha.a gastado en sue6os! 4rustraciones 7 realizaciones! deseo de su-erarse a s 2is2o!
/ia0es 2s all de sus l2itesL no sa.a e9acta2ente a 3uin! o a 3u! -ero se ha.a -asado la /i da
intentando -ro.ar algo"
Mira.a a a3uella her2osa 2u0er! discreta2ente /estida de negro! alguien a 3uien ha.a conocido -or
casualidad! aun3ue 7a la hu.iese /isto antes en una discoteca 7 se hu.iese 4i0ado en 3ue no enca0a.a
en a3uel lugar" 8lla -eda 3ue la desease! 7 l la desea.a 2ucho! 2ucho 2s de lo 3ue -oda i2aginar!
-ero no eran sus senos! ni su cuer-oL era su co2-a6a" Puera a.razarla! 3uedarse en silencio 2irando
al 4uego! .e.iendo /ino! 4u2ando un cigarrillo des-us de otro! eso era su4iciente" $a /ida esta.a hecha
de cosas si2-les! esta.a cansado de todos esos a6os .uscando algo 3ue no sa.a 3u era"
?in e2.argo! si lo hiciese! si la tocase! todo estara -erdido" Por3ue a -esar de su CluzE! no esta.a
seguro de si ella entenda lo .ueno 3ue era estar a su lado" K8sta.a -agandoD ?! 7 seguira -agando el
tie2-o 3ue 4uese necesario -ara -oder con3uistarla! hasta -oder sentarse con ella a orillas del lago!
ha.larle de a2or! 7 or lo 2is2o de ella" 8ra 2e0or no arriesgarse! no -reci-itar las cosas! no decir
nada"
al4 Hart de0 de torturarse! 7 /ol/i a concentrarse en el 0uego 3ue aca.a.an de crear 0untos" A3uella
2u0er esta.a en lo cierto: no .asta.a con el /ino! el 4uego! el cigarrillo! la co2-a6aL era -reciso otro
ti-o de e2.riaguez! otro ti-o de lla2a"
8lla lle/a.a un /estido de tirantes! ha.a de0ado un -echo al descu.ierto! -udo /er su carne! 2s
2orena 3ue .lanca" B la dese" $a dese 2ucho"
Mara not el ca2.io en los o0os de al4" ?a.erse deseada la e9cita.a 2s 3ue cual3uier otra cosa" >o
tena nada 3ue /er con la receta con/encional: 3uiero hacer el a2or contigo! 3uiero casar2e! 3uiero 3ue
tengas un orgas2o! 3uiero tener un hi0o! 3uiero co2-ro2isos" >o! el deseo era una sensacin li.re! suelta
en el es-acio! /i.rando! llenando la /ida con la /oluntad de tener algo! 7 eso era su4iciente! ese deseo lo
e2-u0a.a todo hacia adelante! des2orona.a las 2onta6as! hu2edeca su se9o"
8l deseo era la 4uente de todo! de salir de su tierra! de descu.rir un nue/o 2undo! de a-render 4rancs!
su-erar sus -re0uicios! so6ar con una hacienda! a2ar sin -edir nada a ca2.io! sentirse 2u0er si2-le2ente
con la 2irada de un ho2.re" Con una lentitud calculada! se .a0 el otro tirante 7 el /estido se desliz -or
su cuer-o" Des-us! se desa.roch el su0etador" Per2aneci all! con la -arte su-erior del cuer-o
co2-leta2ente desnuda! i2aginando 3ue l saltara so.re ella! la tocara! le hara -ro2esas de a2or! o si
era lo su4iciente2ente sensi.le -ara sentir! en el -ro-io deseo! el 2is2o -lacer del se9o"
8l entorno de a2.os e2-ez a ca2.iar! 7a no ha.a ruidos! la chi2enea! los cuadros! los li.ros 4ueron
desa-areciendo! 7 4ueron sustituidos -or una es-ecie de trance! donde Mnica2ente e9iste el oscuro o.0eto
del deseo! 7 nada 2s tiene i2-ortancia"
46
Jl no se 2o/i" Al -rinci-io sinti una cierta ti2idez en sus o0os! -ero no dur 2ucho" Jl la 2ira.a! 7 en
el 2undo de su i2aginacin la acaricia.a con su lengua! hacan el a2or! suda.an! se a.raza.an!
2ezcla.an ternura 7 /iolencia! grita.an 7 ge2an 0untos"
8n el 2undo real! sin e2.argo! no decan nada! ninguno de los dos se 2o/a! 7 eso la e9cita.a 2s
toda/a! -or3ue ta2.in ella era li.re -ara -ensar lo 3ue 3uisiera" $e -eda 3ue la tocase con sua/idad!
a.ra las -iernas! se 2astur.a.a delante de l! deca 4rases ro2nticas 7 /ulgares co2o si 4uesen lo
2is2o! tena /arios orgas2os! des-erta.a a los /ecinos! des-erta.a al 2undo entero con sus gritos" All
esta.a su ho2.re! 3ue le da.a -lacer 7 alegra! con 3uien -oda ser 3uien era! ha.lar de sus -ro.le2as
se9uales! contarle cunto le gustara -asar 0unto a l el resto de la noche! de la se2ana! de la /ida"
8l sudor co2enz a gotear de la 4rente de a2.os" 8ra la chi2enea! le deca uno 2ental2ente al otro"
Pero tanto el ho2.re co2o la 2u0er en a3uella sala ha.an llegado a su l2ite! ha.an usado toda la
i2aginacin! ha.an /i/ido 0untos una eternidad de .uenos 2o2entos" Tenan 3ue -arar! -or3ue un -aso
2s 7 a3uella 2agia sera destruida -or la realidad"
Con 2ucha lentitud! -or3ue el 4inal es sie2-re 2s di4cil 3ue el -rinci-io! ella /ol/i a -onerse el
su0etador 7 escondi los senos" 8l uni/erso /ol/i a su lugar! las cosas del entorno /ol/ieron a surgir! ella
le/ant el /estido 3ue ha.a cado hasta su cintura! sonri! 7 con sua/idad le toc el rostro" Jl to2 su
2ano 7 la a-ret contra su cara! ta2.in sin sa.er hasta cundo de.a 2antenerla all! ni con 3u
intensidad de.a agarrarla"
8lla sinti ganas de decir 3ue lo a2a.a" Pero eso lo estro-eara todo! -oda asustarlo o! lo 3ue era -eor!
-oda hacer 3ue res-ondiese 3ue l ta2.in la a2a.a" Mara no 3uera eso: la li.ertad de su a2or era no
-edir ni es-erar nada"
I8l 3ue es ca-az de sentir sa.e 3ue es -osi.le tener -lacer incluso antes de tocar a la otra -ersona" $as
-ala.ras! las 2iradas! todo eso contiene el secreto de la danza" Pero el tren lleg! cada uno /a -or su
lado" 8s-ero -oder aco2-a6arte en este /ia0e hasta""" Khasta dndeD
IDe /uelta a 5ne/e Ires-ondi al4"
I8l 3ue o.ser/a! 7 descu.re a la -ersona con la 3ue sie2-re ha so6ado! sa.e 3ue la energa se9ual
sucede antes 3ue el -ro-io se9o" 8l 2a7or -lacer no es el se9o! es la -asin con la 3ue se -ractica"
Cuando esta -asin es intensa! el se9o /iene a consu2ar la danza! -ero nunca es el -unto -rinci-al"
IHa.las del a2or co2o una -ro4esora"
Mara decidi ha.lar! -or3ue sa era su de4ensa! su 2anera de decirlo todo sin co2-ro2eterse con
nada:
I8l 3ue est ena2orado hace el a2or todo el tie2-o! incluso cuando no lo est haciendo" Cuando los
cuer-os se encuentran! es si2-le2ente la gota 3ue col2a el /aso" Pueden -er2anecer 0untos durante
horas! incluso das" Pueden e2-ezar la danza un da 7 aca.ar al da siguiente! o incluso no aca.ar! de
tanto -lacer" >ada 3ue /er con once 2inutos"
IKPuD ITe a2o" IBo ta2.in te a2o" IPerdn" >o s lo 3ue digo" I>i 7o"
?e le/ant! le dio un .eso 7 sali" 8lla 2is2a -oda a.rir la -uerta! 7a 3ue la su-ersticin .rasile6a
deca 3ue el due6o de la casa slo tena 3ue hacerlo la -ri2era /ez 3ue se 2archase"
Del diario de Mara! a la 2a6ana siguiente:
+yer por la noche, cuando Ralf Hart me mir, abri una puerta, como si fuese un ladrn@
pero, al marcharse, no se lle) nada de m, al contrario, de= olor a rosas, no era un
ladrn, sino un no)io que me )isitaba. 1ada ser humano )i)e su propio deseo@ forma parte
de su tesoro, y, aunque sea una emocin que pueda apartar a alguien, generalmente trae
a quien es importante. Es una emocin que mi alma escogi, y tan intensa que puede
contagiarlo todo y a todos a mi alrededor.
1ada da esco=o la )erdad con la que pretendo )i)ir. rocuro ser prctica, eficiente,
profesional. ero me gustara poder escoger, siempre, el deseo como mi compaJero. No
por obligacin, ni para atenuar la soledad de mi )ida, sino porque es bueno. B, es muy
bueno.

8l Co-aca.ana tena! en -ro2edio! treinta 7 ocho 2u0eres 3ue 4recuenta.an la casa con regularidad!
aun3ue slo una! la 4ili-ina >7ah! -udiese ser considerada -or Mara co2o alguien -arecido a una
a2iga" $a 2edia de -er2anencia all era co2o 2ni2o seis 2eses! 7 co2o 29i2o tres a6os! -or3ue
des-us reci.an una -ro-osicin de 2atri2onio! ser a2ante 4i0a o! si 7a no conseguan atraer la
atencin de los clientes! Milan les -eda! delicada2ente! 3ue se .uscasen otro lugar de tra.a0o"
Por eso! era i2-ortante res-etar la clientela de cada una! 7 0a2s intentar seducir a los ho2.res 3ue
entra.an all 7 se dirigan directa2ente a una deter2inada chica" Ade2s de ser deshonesto! -oda ser
2u7 -eligrosoL la se2ana anterior! una colo2.iana ha.a sacado delicada2ente una ho0a de a4eitar del
.olso! 7 -onindola so.re el /aso de una 7ugosla/a! le ha.a dicho con la /oz 2s tran3uila del 2undo
47
3ue la des4igurara si /ol/a a ace-tar la in/itacin de cierto director de .anco 3ue acostu2.ra.a a ir -or
all con regularidad" $a 7ugosla/a ha.a alegado 3ue el ho2.re era li.re! 7 si la ha.a escogido a ella!
no -oda decir 3ue no"
A3uella noche! el ho2.re entr! salud a la colo2.iana 7 se 4ue a la 2esa en la 3ue esta.a la otra"
To2aron la co-a! .ailaron! 7 IMara cre7 3ue era de2asiada -ro/ocacinI la 7ugosla/a le gui6 un o0o
a la otra! co2o diciendo: CKGesD NMe ha escogido lOE"
Pero a3uel gui6o contena 2uchas cosas no dichas: 2e ha escogido -or3ue so7 2s atracti/a! -or3ue
estu/e con l la se2ana -asada 7 le gust! -or3ue so7 0o/en" $a colo2.iana no di0o nada" Cuando la
ser.ia /ol/i! dos horas des-us! ella se sent a su lado! sac la ho0a de a4eitar del .olso 7 le cort el
rostro cerca de la ore0a: nada -ro4undo! nada -eligroso! slo lo su4iciente -ara de0arle una -e3ue6a
cicatriz 3ue le recordase -ara sie2-re a3uella noche" ?e -egaron! la sangre sal-ic -or todos lados! los
clientes salieron asustados"
Cuando la -olica lleg 7 3uiso sa.er 3u -asa.a! la 7ugosla/a di0o 3ue se ha.a cortado la cara con
un /aso 3ue ha.a cado de una estantera (no ha.a estanteras en el Co-aca.ana#" Jsa era la le7 del
silencio! o la omert, co2o lo lla2a.an las italianas: todo lo 3ue hu.iese 3ue resol/er en la rue de Berne!
desde el a2or a la 2uerte! sera resuelto! -ero sin inter4erencia de la le7" All! ellos hacan la le7"
$a -olica sa.a lo de la omert, /io 3ue la 2u0er 2enta! -ero no insisti en el asuntoL le costara
2ucho dinero al contri.u7ente suizo si decida a-resarla! -rocesarla! 7 ali2entarla durante el tie2-o 3ue
estu/iese en -risin" Milan agradeci a los -olicas la r-ida inter/encin! -ero todo era un
2alentendido! o alguna arti2a6a de un co2-etidor"
8n cuanto salieron! les -idi a a2.as 3ue 0a2s /ol/iesen a su .ar" Al 4in 7 al ca.o! el Co-aca.ana
era un local 4a2iliar (una a4ir2acin 3ue a Mara le costa.a entender# 7 tena una re-utacin 3ue
2antener (lo 3ue la intriga.a 2s toda/a#" All no ha.a -eleas! -or3ue la -ri2era le7 era res-etar al
cliente a0eno"
$a segunda le7 era la total discrecin! Cse2e0ante a la de un .anco suizoE! deca l" ?o.re todo
-or3ue all se -oda con4iar en los clientes! 3ue eran seleccionados co2o un .anco selecciona a los
su7os! .asndose en la cuenta corriente! -ero ta2.in en los in4or2es -oliciales! o sea! en los .uenos
antecedentes" A /eces ha.a algMn e3u/oco! algunos casos raros de i2-ago! de agresin o de a2enazas
a las chicas! -ero en los 2uchos a6os en los 3ue ha.a creado 7 desarrollado con es4uerzo la 4a2a de su
discoteca! Milan 7a sa.a identi4icar a los 3ue de.an o no 4recuentar la casa" >inguna de las 2u0eres
sa.a cul era e9acta2ente su criterio" ?in e2.argo! 7a ha.an /isto a alguien .ien /estido ser in4or2ado
de 3ue la discoteca esta.a llena a3uella noche (aun3ue estu/iese /aca# 7 en las noches siguientes (o
sea: -or 4a/or! no /uel/a#" Ta2.in ha.an /isto a -ersonas con ro-a de s-ort 7 sin a4eitar ser
eu4rica2ente in/itados -or Milan a una co-a de cha2-n" 8l due6o del Co-aca.ana no 0uzga.a -or las
a-ariencias! -ero al 4inal sie2-re tena razn"
8n una .uena relacin co2ercial! todas las -artes tienen 3ue estar satis4echas" $a gran 2a7ora de los
clientes esta.an casados! o tenan una -osicin i2-ortante en alguna e2-resa" Por otro lado! algunas de
las 2u0eres 3ue tra.a0a.an all esta.an casadas! tenan hi0os! 7 4recuenta.an las reuniones de -adres en
los colegios! sa.iendo 3ue no corran ningMn riesgo: si alguno de los -adres a-areca en el Co-aca.ana!
ta2.in estara co2-ro2etido! 7 no -odra decir nada: as 4unciona.a la o2ert"
Ha.a ca2aradera! -ero no ha.a a2istadL nadie ha.la.a 2ucho de su /ida" 8n las -ocas
con/ersaciones 3ue ha.a 2antenido! Mara no ha.a descu.ierto a2argura! ni cul-a! ni tristeza entre sus
co2-a6eras: si2-le2ente una es-ecie de resignacin" B ta2.in una e9tra6a 2irada de desa4o! co2o si
estu/iesen orgullosas de s 2is2as! en4rentndose al 2undo! inde-endientes 7 con4iadas" Des-us de
una se2ana! cual3uier chica recin llegada 7a era considerada una C-ro4esionalE! 7 reci.a instrucciones:
a7udar a conser/ar los 2atri2onios Iuna -rostituta no -uede ser una a2enaza -ara la esta.ilidad de un
hogarI! 0a2s ace-tar in/itaciones 4uera del horario de tra.a0o! escuchar con4esiones sin dar de2asiadas
o-iniones al res-ecto! ge2ir a la hora del orgas2o IMara descu.ri 3ue todas lo hacan! 7 3ue al -rinci-io
no se lo ha.an dicho -or3ue era uno de los trucos de la -ro4esinI! saludar a la -olica en la calle!
2antener actualizado el -er2iso de tra.a0o 7 las re/isiones sanitarias! 7 4inal2ente! no cuestionarse
de2asiado so.re los as-ectos 2orales o legales de lo 3ue hacanL eran lo 3ue eran! 7 -unto"
Antes de 3ue e2-ezase el 2o/i2iento! a Mara sie2-re se la /ea con un li.ro! 7 en seguida -as a ser
conocida co2o la CintelectualE del gru-o" Al -rinci-io 3ueran sa.er si eran historias de a2or! -ero al /er
3ue se trata.a de asuntos ridos 7 -oco interesantes co2o econo2a! -sicologa 7! reciente2ente!
ad2inistracin de haciendas! en seguida la de0a.an sola -ara 3ue continuase con su in/estigacin 7 sus
anotaciones"
Por tener 2uchos clientes 4i0os! 7 -or ir al Co-aca.ana todos los das! incluso cuando el 2o/i2iento era
escaso! Mara se gan la con4ianza de Milan 7 la en/idia de sus co2-a6erasL co2enta.an 3ue la .rasile6a
era a2.iciosa! arrogante! 7 3ue slo -ensa.a en ganar dinero" 8sta Mlti2a -arte no de0a.a de ser /erdad!
aun3ue ella tu/iese ganas de -reguntarls si todas ellas no esta.an all -or el 2is2o 2oti/o"
8n cual3uier caso! los co2entarios no 2atan! 4or2an -arte de la /ida de cual3uier -ersona de 9ito" 8ra
2e0or ignorarlos 7 concentrar la atencin en sus dos Mnicos o.0eti/os: /ol/er a Brasil en la 4echa se6alada
7 co2-rar una hacienda"
48
al4 Hart esta.a ahora en su -ensa2iento de la 2a6ana a la noche! 7 -or -ri2era /ez era ca-az de ser
4eliz con un a2ado ausente! aun3ue esta.a algo arre-entida de ha.erlo con4esado! arriesgndose as a
-erderlo todo" KPero 3u tena 3ue -erder si no -eda nada a ca2.ioD ecord c2o su corazn ha.a
latido 2s de -risa cuando Milan ha.a dicho 3ue era! o 3ue 7a ha.a sido! un cliente es-ecial" KPu
signi4ica.a a3uelloD ?e sinti traicionada! se -uso celosa"
Claro 3ue los celos eran nor2ales! aun3ue la /ida 7a le hu.iese ense6ado 3ue era inMtil -ensar 3ue
alguien -uede -oseer a otra -ersona (el 3ue cree 3ue eso es -osi.le se enga6a a s 2is2o#" A -esar de
ello! no se -uede re-ri2ir la idea de los celos! ni tener grandes ideas intelectuales al res-ecto! 7 2enos!
creer 3ue es un signo de 4ragilidad"
C8l a2or 2s 4uerte es a3uel 3ue -uede 2ostrar su 4ragilidad" 8n cual3uier caso! si 2i a2or es
/erdadero I7 no slo una 2anera de distraer2e! de enga6ar2e! de -asar el tie2-o 3ue no corre nunca
en esta ciudadI! la li.ertad /encer los celos! 7 el dolor 3ue -ro/ocan! 7a 3ue ta2.in el dolor es -arte
de un -roceso natural" 8l 3ue hace de-orte lo sa.e: cuando 3uere2os conseguir nuestros o.0eti/os!
tene2os 3ue estar dis-uestos a so-ortar una dosis diaria de dolor o 2alestar" Al -rinci-io! es inc2odo
7 no 2oti/a! -ero con el -aso del tie2-o entende2os 3ue 4or2a -arte del -roceso de sentirse .ien! 7
llega un 2o2ento en 3ue! sin el dolor! tene2os la sensacin de 3ue el e0ercicio no est teniendo el
e4ecto deseado"E
$o -eligroso es 4ocalizar ese dolor! darle un no2.re de -ersona! 2antenerlo sie2-re -resente en el
-ensa2ientoL 7 de eso! gracias a Dios! Mara 7a ha.a conseguido li.rarse"
Aun as! a /eces se descu.ra -ensando en dnde estara l! -or 3u no la .usca.a! si ha.a -ensado
3ue era estM-ida con a3uella historia de la estacin de tren 7 deseo re-ri2ido! si ha.a huido -ara
sie2-re -or3ue ella le ha.a con4esado su a2or""" Para e/i tar 3ue -ensa2ientos tan her2osos se
trans4or2asen en su4ri2iento! Mara desarroll un 2todo: cuando algo -ositi/o relacionado con al4
Hart /iniese a su ca.eza! 7 eso -oda ser a chi2enea 7 el /ino! una idea 3ue le gustara discutir con l!l
o si2-le2ente la agrada.le ansiedad de sa.er cundo /ol/era! Mara de0a.a lo 3ue esta.a haciendo!
sonrea hacia el cielo! 7 agradeca estar /i/a 7 no es-erar nada del ho2.re 3ue a2a.a"
?in e2.argo! si su corazn e2-eza.a a 3ue0arse de su ausencia! o de las e3ui/ocaciones 3ue ha.a
co2etido cuando esta.an 0untos! ella se deca a s 2is2a: CKPuieres -ensar en esoD De acuerdo! sigue
haciendo lo 3ue deseas! 2ientras 7o 2e dedico a cosas 2s i2-ortantesE"
?egua le7endo! o! si esta.a en la calle! e2-eza.a a -restar atencin a todo lo 3ue ha.a a su
alrededor: colores! -ersonas! sonidos! so.re todo sonidos! de sus -asos! de las -ginas 3ue -asa.a! de
los coches! de los 4rag2entos de con/ersacin! 7 el -ensa2iento inc2odo aca.a.a desa-areciendo" ?i
/ol/a cinco 2inutos des-us! ella re-eta el -roceso! hasta 3ue esos recuerdos! al ser ace-tados -ero
a2a.le2ente rechazados! se a-arta.an -or un tie2-o considera.le"
:no de esos C-ensa2ientos negati/osE era la -osi.ilidad de no /ol/er a /erlo" Con un -oco de
-rctica 7 2ucha -aciencia! consigui con/ertirlo en un C-ensa2iento -ositi/oE: cuando se 4uese!
5ne/e sera el rostro de un ho2.re con -elo 2u7 largo 7 -asado de 2oda! sonrisa in4antil! /oz gra/e"
?i alguien le -reguntara! 2uchos a6os des-us! c2o era el lugar 3ue ha.a conocido en su 0u/entud!
Mara -odra res-onder: CBonito! ca-az de a2ar 7 de ser a2adoE"
Del diario de Mara! en un da de -oco 2o/i2iento en el Co-aca.ana:
,e tanto con)i)ir con las personas que )ienen aqu, llego a la conclusin de que el seMo ha
sido utili/ado como cualquier otra droga" para huir de la realidad, para ol)idar los
problemas, para rela=arse. >, como todas las drogas, es una prctica noci)a y destructi)a.
Bi una persona quiere drogarse, ya sea con seMo o con cualquier otra cosa, es problema
suyo@ las consecuencias de sus actos sern me=ores o peores de acuerdo con aquello que
ella ha escogido para s misma. ero si hablamos de a)an/ar en la )ida, tenemos que
entender que lo que es AbuenoC es muy diferente de lo que es Ame=orC.
+l contrario de lo que mis clientes piensan, el seMo no puede ser practicado a cualquier
hora. Hay un relo= escondido en cada uno de nosotros, y para hacer el amor las manecillas
de ambas personas tienen que marcar la misma hora al mismo tiempo. Eso no sucede
todos los das. +quel que ama no depende del acto seMual para sentirse bien. ,os
personas que estn =untas, y que se quieren, tienen que sincroni/ar sus manecillas, con
paciencia y perse)erancia, con =uegos y representaciones AteatralesC, hasta entender que
hacer el amor es mucho ms que un encuentro" es un Aabra/oC de las partes genitales.
*odo tiene importancia. Ena persona que )i)e intensamente su )ida go/a todo el tiempo y
no echa de menos el seMo. 1uando practica el seMo, es por abundancia, porque el )aso de
)ino est tan lleno que desborda naturalmente, porque es absolutamente ine)itable, porI
que acepta la llamada de la )ida, porque en ese momento, slo en ese momento, consigue
perder el control.
. ,. +cabo de releer lo que he escrito" K,ios mo, me estoy )ol)iendo demasiado
intelectualL
49

Poco des-us de ha.er escrito eso! 7 cuando se -re-ara.a -ara una noche 2s de Madre Cari6osa o
>i6a Fngenua! la -uerta del Co-aca.ana se a.ri 7 entr Terence! el e0ecuti/o de la co2-a6a
discogr4ica! uno de los clientes es-eciales"
Milan -areci satis4echo detrs de la .arra: ella no lo ha.a dece-cionado" Mara record en ese 2is2o
2o2ento -ala.ras 3ue decan tantas cosas 7 al 2is2o tie2-o no decan nada: CDolor! su4ri2iento! 7
2ucho -lacerE"
IHe /enido de $ondres es-ecial2ente -ara /erte" He -ensado 2ucho en ti"
8lla sonri! intentando 3ue su sonrisa no 4uese una in/itacin" Pero una /ez 2s l no sigui el ritual! no
la in/it a nada! slo se sent a la 2esa"
ICuando se hace 3ue una -ersona descu.ra algo! el -ro4esor ta2.in aca.a descu.riendo algo nue/o"
I? a 3u te re4ieres Ires-ondi Mara! acordndose de al4 Hart! e irritndose con su -ro-io recuerdo"
8sta.a con otro cliente! tena 3ue res-etarlo 7 hacer lo -osi.le -ara de0arlo contento" IKPuieres seguir
adelanteD
Mil 4rancos" :n uni/erso escondido" :n 0e4e 3ue la 2ira.a" $a certeza de 3ue -odra -arar cuando
3uisiese" $a 4echa 2arcada -ara el regreso a Brasil" Otro ho2.re! 3ue no a-areca nunca" IKTienes -risaD
I-regunt Mara"
Jl di0o 3ue no" KPu 3uera ellaD
IPuiero 2i co-a! 2i .aile! el res-eto -or 2i -ro4esin"
Jl dud durante algunos 2inutos! -ero era -arte del teatro! de do2inar 7 de ser do2inado" Pag la co-a!
.ail! -idi un ta9i! le entreg el dinero 2ientras cruza.an la ciudad! 7 4ueron al 2is2o hotel" 8ntraron! l
salud al -ortero italiano de la 2is2a 2anera en 3ue lo ha.a hecho la noche 3ue se conocieron! su.ieron
a la 2is2a ha.itacin con /ista al ro"
Terence -rendi un 4s4oroL 4ue entonces cuando Mara se dio cuenta de 3ue ha.a decenas de /elas
es-arcidas -or la ha.itacin" Jl e2-ez a encenderlas"
IKPu 3uieres sa.erD KPor 3u so7 asD KPor 3u! si no 2e e3ui/oco! te encant la noche 3ue -asa2os
0untosD KPuieres sa.er -or 3u tM ta2.in eres asD
IPienso 3ue en Brasil tene2os la su-ersticin de no encender 2s de tres cosas con el 2is2o 4s4oro"
B no la ests res-etando"
Jl ignor el co2entario"
ITM eres co2o 7o" >o ests a3u -or los 2il 4rancos! sino -or el senti2iento de cul-a! de de-endencia!
-or tus co2-le0os 7 tu inseguridad" B eso no es .ueno ni 2alo! es la naturaleza hu2ana"
To2 el control re2oto de la tele 7 ca2.i /arias /eces de canal! hasta detenerse en un in4or2ati/o! en
el 3ue unos re4ugiados intenta.an esca-ar de una guerra"
IK$o /esD KConoces esos -rogra2as en los 3ue la gente /a a discutir sus -ro.le2as -ersonales delante
de todo el 2undoD KHas /isto los titulares en el 3uioscoD 8l 2undo se alegra con el su4ri2iento 7 con el
dolor" ?adis2o al /er! 2aso3uis2o al concluir 3ue no tene2os 3ue sa.er todo eso -ara ser 4elices 7! aun
as! asisti2os a la tragedia a0ena! 7 a /eces su4ri2os con ella"
Jl sir/i otras dos co-as de cha2-n! a-ag la tele 7 sigui encendiendo las /elas"
Ie-ito: es la condicin hu2ana" Desde 3ue 4ui2os e9-ulsados del -araso! su4ri2os! o hace2os su4rir
a alguien! u o.ser/a2os el su4ri2iento de los de2s" 8s incontrola.le"
O7eron el ruido de los truenos a4uera! una enor2e te2-estad se esta.a a-ro9i2ando"
IPero 7o no so7 ca-az Idi0o MaraI" Me -arece ridculo creer 3ue tM eres 2i 2aestro 7 7o tu escla/a"
Terence ha.a aca.ado de encender todas las /elas" To2 una de ellas! la coloc en el centro de la
2esa! /ol/i a ser/ir cha2-n 7 ca/iar" Mara .e.a de -risa! -ensando en los 2il 4rancos 3ue 7a esta.an
en su .olso! en lo desconocido 3ue la 4ascina.a 7 la a2edrenta.a! en la 2anera de controlar su -a/or"
?a.a 3ue! con a3uel ho2.re! una noche 0a2s era co2o la otra! no -oda a2enazarlo"
I?intate"
$a /oz se alterna.a entre dulce 7 autoritaria" Mara o.edeci! 7 una ola de calor recorri su cuer-oL
a3uella orden era 4a2iliar! ella se senta 2s segura"
CTeatro" Tengo 3ue entrar en la o.ra de teatro"E
8sta.a .ien reci.ir rdenes" >o tena 3ue -ensar! si2-le2ente o.edecer" Pidi 2s cha2-n! l le tra0o
/odSaL su.a 2s de -risa! li.era.a con 2s 4acilidad! aco2-a6a.a 2e0or el ca/iar"
A.ri la .otella! Mara -rctica2ente .e.i sola! 2ientras oa los truenos" Todo cola.ora.a -ara el
2o2ento -er4ecto! co2o si la energa de los cielos 7 de la tierra 2ostrase ta2.in su lado /iolento"
8n un 2o2ento dado! Terence sac una -e3ue6a 2aleta del ar2ario 7 la -uso so.re la ca2a"
I>o te 2ue/as"
Mara se 3ued in2/il" Jl a.ri la 2aleta 7 sac dos -ares de es-osas de 2etal cro2ado"
I?intate con las -iernas a.iertas"
50
8lla o.edeci! i2-otente -or /oluntad -ro-ia! su2isa -or3ue as lo desea.a" >ot 3ue l 2ira.a entre
sus -iernas! -oda /er la .o2.acha negra! las 2edias! los 2uslos! -oda i2aginar el /ello! el se9o"
INPonte de -ieO
8lla se le/ant de la silla" A su cuer-o le cost 2antener el e3uili.rio! 7 /io 3ue esta.a 2s e2.riagada
de lo 3ue i2agina.a" IN>o 2e 2iresO NBa0a la ca.eza! res-eta a tu due6oO
Antes de .a0ar la ca.eza! un ltigo 4ino 4ue retirado de la 2aleta 7 estall en el aire! co2o si tu/iese /ida
-ro-ia"
IBe.e" Mantn la ca.eza .a0a! -ero .e.e" Be.i uno 2s! dos! tres /asos de /odSa"
Ahora no era si2-le2ente una o.ra de teatro! sino la realidad de la /ida: no tena control" ?e senta un
o.0eto! un si2-le instru2ento! 7 -or incre.le 3ue -arezca! a3uella su2isin le da.a la sensacin de
co2-leta li.ertad" Ba no era la 2aestra! la 3ue ense6a! la 3ue consuela! la 3ue escucha las con4esiones!
la 3ue e9citaL era slo la ni6a del interior de Brasil! ante el -oder gigantesco del ho2.re"
IPutate la ro-a"
$a orden 4ue seca! sin deseo! 7! sin e2.argo! de lo 2s ertico" Manteniendo la ca.eza .a0a en se6al
de re/erencia! Mara desa.oton el /estido 7 de0 3ue res.alase hasta el suelo"
I>o te ests -ortando .ien! Klo sa.asD De nue/o el ltigo estall en el aire"
IHa7 3ue castigarte" :na ni6a de tu edad! Kc2o te atre/es a contrariar2eD NDe.eras estar de rodillas
delante de 2O
Mara hizo ade2n de arrodillarse! -ero el ltigo la interru2-iL -or -ri2era /ez toca.a su carne! en las
nalgas" 8scoca! -ero -areca no de0ar 2arcas"
I>o te di0e 3ue te arrodillases" KO sD
I>o"
8l ltigo toc sus nalgas otra /ez" IDi C>o! 2i se6orE"
B un latigazo 2s" Ms escozor" Por una 4raccin de segundo! ella -ens 3ue -oda -arar todo a3uello
in2ediata2enteL o ta2.in -oda escoger ir hasta el 4inal! no -or el dinero! sino -or lo 3ue l ha.a dicho
la -ri2era /ez! un ser hu2ano slo se conoce cuando /a hasta sus l2ites"
B a3uello era nue/oL era la A/entura! -oda decidir 2s tarde si le gustara continuar! -ero en a3uel
instante ella de0 de ser la chica 3ue tiene tres o.0eti/os en la /ida! 3ue gana.a dinero con su cuer-o! 3ue
ha.a conocido a un ho2.re con una chi2enea e historias interesantes 3ue contar" All ella no era nadie! 7
al no ser nadie! era todo lo 3ue so6a.a"
IPutate toda la ro-a" B anda de un lado -ara otro! -ara 3ue 7o -ueda /erte"
:na /ez 2s o.edeci! 2anteniendo la ca.eza .a0a! sin decir una sola -ala.ra" 8l ho2.re 3ue la
2ira.a esta.a /estido! i2-asi.le! no era la 2is2a -ersona con la 3ue ha.a /enido ha.lando desde la
discoteca! era un :lises 3ue /ena de $ondres! un Teseo 3ue llega.a del cielo! un secuestrador 3ue
in/ada la ciudad 2s segura del 2undo 7 el corazn 2s cerrado de la tierra" ?e 3uit la .o2.acha! el
sostn! se sinti inde4ensa 7 -rotegida al 2is2o tie2-o" 8l ltigo estall de nue/o en el aire! esta /ez sin
tocar su cuer-o"
INMantn la ca.eza .a0aO 8sts a3u -ara ser hu2illada! -ara ser so2etida a todo lo 3ue 7o desee!
KentiendesD
I?! se6or"
Jl agarr sus .razos 7 coloc el -ri2er -ar de es-osas en sus 2u6ecas"
IB /as a su4rir 2ucho" Hasta 3ue a-rendas a co2-ortarte" Con la 2ano a.ierta! le dio una -al2ada en
las nalgas" Mara grit! esta /ez le ha.a dolido"
IAs 3ue te 3ue0as! K/erdadD Pues /as a /er lo 3ue es .ueno" Antes de 3ue ella -udiese reaccionar! una
2ordaza de cuero le esta.a ta-ando la .oca" >o le i2-eda ha.lar! -oda decir Ca2arilloE o Cro0oE! -ero
senta 3ue era su destino de0ar 3ue a3uel ho2.re -udiese hacer con ella lo 3ue 3uisiese! 7 no tena 4or2a
de esca-ar de all" 8sta.a desnuda! a2ordazada! es-osada! con /odSa corriendo -or sus /enas en lugar
de sangre"
Otra -al2ada en las nalgas" INAnda de un lado -ara otroO
Mara e2-ez a andar! o.edeciendo las rdenes C-araE! Cgira a la derechaE! CsintateE! Ca.re las
-iernasE" Alguna /ez 3ue otra! incluso sin 2oti/o! se lle/a.a una -al2ada! 7 senta el dolor! senta la
hu2illacin! 3ue era 2s -oderosa 7 4uerte 3ue el dolor! 7 se senta en otro 2undo! donde no ha.a nada
2s! 7 eso era una sensacin casi religiosa! anularse -or co2-leto! ser/ir! -erder la idea del ego! de los
deseos! de la -ro-ia /oluntad" 8sta.a co2-leta2ente 2o0ada! e9citada! sin co2-render lo 3ue suceda"
INPonte otra /ez de rodillasO
Co2o 2antena sie2-re la ca.eza .a0a! en se6al de o.ediencia 7 hu2illacin! Mara no -oda /er
e9acta2ente lo 3ue esta.a -asandoL -ero nota.a 3ue! en otro uni/erso! otro -laneta! a3uel ho2.re
esta.a agotado! cansado de hacer estallar el ltigo 7 azotarle las nalgas con la -al2a de la 2ano a.ierta!
2ientras ella se senta cada /ez 2s llena de 4uerza 7 energa" Ahora ha.a -erdido la /ergRenza! 7 no se
inco2oda.a -or 2ostrar 3ue le esta.a gustando! e2-ez a ge2ir! le -idi 3ue le tocase el se9o! -ero l!
en /ez de eso! la agarr 7 la arro0 so.re la ca2a"
Con /iolencia! -ero con una /iolencia 3ue ella sa.a 3ue no le i.a a causar ningMn da6o! a.ri las
-iernas 7 at cada una de ellas a un lado de la ca2a" $as 2anos es-osadas a la es-alda! las -iernas
51
a.iertas! la 2ordaza en la .oca! Kcundo i.a a -enetrarlaD K>o /ea 3ue ella 7a esta.a lista! 3ue 3uera
ser/irle! 3ue era su escla/a! su ani2al! su o.0eto! 3ue hara cual3uier cosa 3ue l le 2andaseD
IKTe gustara 3ue te re/entase todaD
8lla /io 3ue l a-o7a.a el 2ango del ltigo en su se9o" $o 4rot de arri.a a.a0o 7! en el 2o2ento en el
3ue toc su cltoris! ella -erdi el control" >o sa.a cunto tie2-o haca 3ue esta.an all! no i2agina.a
cuntas /eces ha.a sido azotada! -ero de re-ente /ino el orgas2o! el orgas2o 3ue decenas! centenas
de ho2.res! en todos a3uellos 2eses! 0a2s ha.an conseguido des-ertar" :na luz e9-lot! ella senta
3ue entra.a en una es-ecie de agu0ero negro en su -ro-ia al2a! donde el dolor intenso 7 el 2iedo se
2ezcla.an con el -lacer total! a3uello la e2-u0a.a 2s all de todos los l2ites 3ue ha.a conocidoL
Mara gi2i! grit con la /oz so4ocada -or la 2ordaza! se sacudi en la ca2a! sintiendo 3ue las es-osas
le corta.an las 2u6ecas 7 las tiras de cuero le destroza.an los to.illos! se 2o/i co2o nunca
0usta2ente -or3ue no -oda 2o/erse! grit co2o 0a2s ha.a gritado! -or3ue tena una 2ordaza en la
.oca 7 nadie -odra orla" A3uello era el dolor 7 el -lacer! el 2ango del ltigo -resionando el cltoris
cada /ez 2s 4uerte! 7 el orgas2o saliendo -or la .oca! - el se9o! -or los -oros! -or los o0os! -or todaor
su -iel"
8ntr en una es-ecie de trance! 7 -oco a -oco 4ue .a0ando! .a0ando! el ltigo 7a no esta.a entre sus
-iernas! slo el /ello 2o0ado -or el sudor a.undante! 7 2anos cari6osas 3ue le retira.an las es-osas 7
desata.an las tiras de cuero de sus -ies"
8lla -er2aneci all acostada! con4usa! inca-az de 2irar al ho2.re -or3ue esta.a a/ergonzada de s
2is2a! de sus gritos! de su orgas2o" Jl le acaricia.a el -elo! 7 ta2.in 0adea.a! -ero el -lacer ha.a
sido e9clusi/a2ente su7oL l no ha.a tenido ningMn 2o2ento de 9tasis"
?u cuer-o desnudo a.raz a a3uel ho2.re co2-leta2ente /estido! e9hausto de tantas rdenes! tantos
gritos! tanto control de la situacin" Ahora no sa.a 3u decir! c2o continuar! -ero esta.a segura! -rotegida!
-or3ue l la ha.a in/itado a ir hasta una -arte su7a 3ue no conoca! era su -rotector 7 su 2aestro" 82-ez a
llorar! 7 l -aciente2ente es-er a 3ue ter2inase" IKPu has hecho con2igoD Ideca entre lgri2as"
I$o 3ue 3ueras 3ue hiciese"
8lla lo 2ir 7 sinti 3ue lo necesita.a deses-erada2ente" IBo no te 4orc! no te o.ligu! 7 no te o
decir: Ca2arilloEL 2i Mnico -oder era el 3ue tM 2e da.as" >o ha.a ningMn ti-o de o.ligacin! de
chanta0e! era si2-le2ente tu /oluntadL aun3ue tM 4ueses la escla/a 7 7o el se6or! 2i Mnico -oder era
e2-u0arte hacia tu -ro-ia li.ertad"
8s-osas" Tiras de cuero en los -ies" Mordaza" Hu2illacin! 3ue era 2s 4uerte 7 2s intensa 3ue el
dolor" Aun as! l tena razn! la sensacin era de total li.ertad" Mara esta.a re-leta de energa! de
/igor! 7 sor-rendida al /er 3ue el ho2.re 3ue esta.a a su lado esta.a e9hausto"
IK$legaste al orgas2oD
I>o Idi0o lI" 8l se6or est -ara 4orzar al escla/o" 8l -lacer del escla/o es la alegra del se6or"
>ada de a3uello tena sentido! -or3ue no es lo 3ue cuentan las historias! no es as en la /ida real"
Pero a3ul era un 2undo de 4antasa! ella esta.a llena de luz! 7 l -areca o-aco! agotado" IPuedes irte
cuando 3uieras Idi0o Terence" I>o 3uiero ir2e! 3uiero entender"
I>o ha7 nada 3ue entender"
8lla se le/ant! con la .elleza 7 la intensidad de su desnudez! 7 sir/i dos co-as de /ino" 8ncendi dos
cigarrillos 7 le dio uno! los -a-eles se ha.an in/ertido! era la se6ora la 3ue ser/a al escla/o!
reco2-ensndolo -or el -lacer 3ue le ha.a dado"
IAhora 2e /estir 7 2e 2archar" Pero 2e gustara ha.lar un rato antes"
I>o ha7 nada de 3ue ha.lar" 8so era lo 3ue 7o 3uera! 7 has estado 2ara/illosa" 8sto7 cansado!
2a6ana tengo 3ue /ol/er a $ondres"
Jl se acost 7 cerr los o0os" Mara no sa.a si 4inga dor2ir! -ero eso no le i2-orta.aL 4u2 el cigarrillo
con -lacer! .e.i lenta2ente su co-a de /ino con la cara -egada al cristal! 2irando el lago 7 deseando
3ue alguien! en la otra orilla! la /iese as! desnuda! -lena! satis4echa! segura"
?e /isti! sali sin decir adis! 7 sin i2-ortarle si l le a.ra o no la -uerta! -or3ue no tena la certeza de
3uerer /ol/er"
Terence o7 3ue la -uerta se cerra.a! es-er -ara /er si ella no /ol/a diciendo 3ue ha.a ol/idado
algo! 7 des-us de algunos 2inutos se le/ant 7 encendi otro cigarrillo"
$a chica tena estilo! -ens" Ha.a sa.ido aguantar el ltigo! aun3ue eso 4uese lo 2s co2Mn! lo 2s
antiguo! 7 el 2enor de todos los su-licios" Por un 2o2ento! record la -ri2era /ez 3ue ha.a e9-eI
ri2entado esta 2isteriosa relacin entre dos seres 3ue desean acercarse! -ero slo lo consiguen
in4ligiendo su4ri2iento a los de2s" All 4uera! 2illones de -are0as -ractica.an sin darse cuenta! todos los
das! el arte del sado2aso3uis2o" F.an al tra.a0o! /ol/an! se 3ue0a.an de todo! agredan o eran
agredidos -or la 2u0er! se sentan 2isera.les! -ero -ro4unda2ente ligados a la -ro-ia in4elicidad! sin
sa.er 3ue .asta.a un gesto! un Chasta nunca 2sE! -ara li.erarse de la o-resin" Terence lo ha.a
e9-eri2entado con su -ri2era es-osa! una 4a2osa cantante inglesaL /i/a torturado -or los celos!
haciendo escenas! -asando das .a0o los e4ectos de cal2antes! 7 noches e2.riagado de alcohol" 8lla lo
a2a.a! no entenda -or 3u se co2-orta.a asL l la a2a.a! 7 ta2-oco entenda su -ro-io
52
co2-orta2iento" Pero era co2o si la agona 3ue uno in4liga al otro 4uese necesaria! 4unda2ental -ara la
/ida"
:na /ez! un 2Msico! 3ue l considera.a 2u7 e9tra6o -or3ue -areca de2asiado nor2al en a3uel 2edio
de gente e9tica! ol/id un li.ro en el estudio" $a %enus de las pieles, de $eo-old /on ?acherIMasoch"
Terence se -uso a ho0earlo 7! a 2edida 3ue lea! se co2-renda 2e0or a s 2is2o:
$a hermosa mu=er se desnud y tom un largo ltigo, con un pequeJo mango, que at a la muJeca.
A0e lo has pedido Idi=o ellaI. Entonces )oy a a/otarte.C AHa/lo Isusurr su amanteI. *e lo imploro. C
?u 2u0er esta.a del otro lado del cristal del estudio! ensa7ando" Ha.a -edido 3ue desconectasen el
2icr4ono 3ue -er2ita a los tcnicos escucharlo todo! 7 ha.a sido o.edecida" Terence -ensa.a 3ue tal
/ez estu/iese concertando una cita con el -ianista! 7 se dio cuenta: ella lo lle/a.a a la locura! -ero -areca
3ue 7a se ha.a acostu2.rado a su4rir! 7 no -oda /i/ir sin a3uello"
CGo7 a azotarteE! deca la 2u0er desnuda! en la no/ela 3ue tena en las 2anos" CHazlo! te lo i2-loro"E
Jl era atracti/o! tena -oder en la co2-a6a! K-or 3u tena 3ue lle/ar esa /ida 3ue lle/a.aD
Por3ue le gusta.a" Mereca su4rir 2ucho! 7a 3ue la /ida ha.a sido 2u7 .uena con l! 7 no era digno de
todas a3uellas .endiciones: dinero! res-eto! 4a2a" Crea 3ue su carrera lo esta.a lle/ando a un -unto en
el 3ue e2-ezara a de-ender del 9ito! 7 a3uello lo asusta.a! -or3ue 7a ha.a /isto a 2ucha gente
des-e6arse desde las alturas"
$e7 el li.ro" $e7 todo lo 3ue caa en sus 2anos so.re la 2isteriosa unin entre dolor 7 -lacer" ?u
2u0er descu.ri los /i deos 3ue al3uila.a! los li.ros 3ue esconda! le -regunt 3u era a3uello! si esta.a
en4er2o" Terence res-ondi 3ue no! 3ue era una in/estigacin -ara el looS de un nue/o tra.a0o 3ue ella
de.a hacer" B sugiri! co2o 3uien no 3uiere la cosa: CTal /ez de.era2os -ro.arE"
Pro.aron" Al -rinci-io con 2ucha ti2idez! guindose slo -or los 2anuales 3ue encontra.an en
tiendas -ornogr4icas" Poco a -oco 4ueron desarrollando nue/as tcnicas! 7endo hasta el l2ite!
corriendo riesgos! -ero sintiendo 3ue su 2atri2onio era cada /ez 2s slido" 8ran c2-lices de algo
escondido! -rohi.ido! condenado"
$a e9-eriencia de a2.os se con/irti en arte: dise6aron tra0es nue/os! cuero 7 tachuelas de 2etal"
8lla entra.a en escena con un ltigo! ligas! .otas 7 lle/a.a al -M.lico al delirio" 8l nue/o disco lleg al
-ri2er lugar de las listas de 9ito de Fnglaterra! 7 desde all sigui una carrera /ictoriosa en toda
8uro-a" Terence se sor-renda de c2o la 0u/entud ace-ta.a sus delirios -ersonales con tanta
naturalidad! 7 su Mnica e9-licacin era 3ue de esa 2anera la /iolencia contenida -oda 2ani4estarse de
4or2a intensa! -ero ino4ensi/a"
8l ltigo -as a ser el s2.olo del gru-o! lo re-rodu0eron en ca2isetas! tatua0es! -egatinas! -ostales"
$a 4or2acin intelectual de Terence lo hizo .uscar el origen de todo a3uello! de 2odo 3ue -udiese
entenderse 2e0or a s 2is2o"
>o eran! co2o le ha.a dicho a la -rostituta en su cita! los -enitentes 3ue intenta.an a-artar a la
Peste >egra" Desde la noche de los tie2-os! el ho2.re ha.a entendido 3ue el su4ri2iento! una /ez
encarado sin te2or! era su -asa-orte hacia la li.ertad"
8gi-to! o2a 7 Persia 7a tenan la nocin de 3ue! si un ho2.re se sacri4ica! sal/a al -as 7 su 2undo"
8n China! cuando ha.a una catstro4e natural! el e2-erador era castigado! -or ser l el re-resentante
de la di/inidad en la Tierra" $os 2e0ores guerreros de 8s-arta! en la Antigua 5recia! eran azotados una
/ez al a6o! desde la 2a6ana hasta la noche! en ho2ena0e a la diosa Diana! 2ientras la 2ultitud grita.a
-ala.ras incenti/ndolos! -idindoles 3ue aguantasen el dolor con dignidad! -ues los -re-arara -ara el
2undo de las guerras" Al 4inal del da! los sacerdotes e9a2ina.an las heridas de0adas en la es-alda de
los guerreros! 7 a tra/s de ellas -redecan el 4uturo de la ciudad"
$os -adres del desierto! en una antigua co2unidad cristiana del siglo i/ 3ue se reuna en un
2onasterio de Ale0andra! usa.an la 4lagelacin co2o 2edio de a-artar a los de2onios! o de de2ostrar
la inutilidad del cuer-o durante la .Ms3ueda es-iritual" $a historia de los santos esta.a llena de
e0e2-los: ?anta osa corra -or el 0ardn! 2ientras las es-inas heran su carne! ?anto Do2ingo
$oricatus se azota.a regular2ente todas las noches antes de dor2ir! los 2rtires se entrega.an
/oluntaria2ente a la lenta 2uerte en la cruz o en los dientes de ani2ales sal/a0es" Todos decan 3ue el
dolor! una /ez su-erado! era ca-az de lle/ar al 9tasis religioso"
8studios recientes! no con4ir2ados! indica.an 3ue un cierto ti-o de hongo con -ro-iedades
alucingenas se desarrolla.a en las heridas! lo 3ue causa.a las /isiones" 8l -lacer -areca ser tanto
3ue la -rctica en seguida sali de los con/entos 7 e2-ez a di4undirse -or el 2undo"
8n (H(+! 4ue -u.licado el *ratado de autoflagelacin, 3ue ense6a.a c2o descu.rir el -lacer a tra/s
del dolor! -ero sin causar da6o al cuer-o" Al 4inal de ese siglo! ha.a decenas de lugares en toda
8uro-a donde las -ersonas su4ran -ara llegar a la alegra" Ha7 docu2entos de re7es 7 -rincesas 3ue
se hacan 4lagelar -or sus escla/os! hasta descu.rir 3ue el -lacer no slo esta.a en reci.ir! sino ta2.in
en in4ligir dolor! aun3ue 4uese 2s e9hausti/o! 7 2enos grati4icante"
Mientras 4u2a.a su cigarrillo! Terence e9-eri2enta.a un cierto -lacer al sa.er 3ue la 2a7or -arte de la
hu2anidad 0a2s -odra co2-render lo 3ue l -ensa.a"
53
Me0or as: -ertenecer a un crculo cerrado! al 3ue slo los elegidos tenan acceso" Gol/i a recordar
c2o el tor2ento de estar casado se trans4or2 en la 2ara/illa de estar casado" ?u 2u0er sa.a 3ue
/isita.a 5ne/e con ese -ro-sito! 7 no se en4ada.a! al contrario! en este 2undo en4er2o! ella era 4eliz
-or3ue su 2arido consegua la reco2-ensa 3ue desea.a! des-us de una se2ana de arduo tra.a0o"
$a chica 3ue aca.a.a de salir de la ha.itacin lo ha.a entendido todo" ?enta 3ue su al2a esta.a cerca
de la de ella! aun3ue toda/a no estu/iese -re-arado -ara ena2orarse! -or3ue a2a.a a su 2u0er" Pero le
gust -ensar 3ue era li.re 7 3ue -oda so6ar con una nue/a relacin"
?lo 4alta.a hacerle e9-eri2entar lo 2s di4cil: trans4or2arla en la Genus de las -ieles! en Do2inatri9!
en la ?e6ora! ca-az de hu2illar 7 de castigar sin -iedad" ?i -asa.a la -rue.a! estara -re-arado -ara a.rir
su corazn 7 de0arla entrar"
Del diario de Mara! aMn e2.riagada -or el /odSa 7 el -lacer:
1uando no tu)e nada que perder, lo recib todo. 1uando de=; de ser quien era, me encontr;
a m misma. 1uando conoc la humillacin y la sumisin total, fui libre. No s; si estoy
enferma, si todo aquello fue un sueJo, o si sucede slo una )e/. B; que puedo )i)ir sin eso,
pero me gustara hacerlo de nue)o, repetir la eMperiencia, ir ms le=os de lo que he ido.
Estaba algo asustada por el dolor, pero no era tan fuerte como la humillacin@ era slo un
preteMto. En el momento en el que tu)e el primer orgasmo en muchos meses, a pesar de los
muchos hombres y de las muchas y diferentes cosas que han hecho con mi cuerpo, me sent
IFser eso posibleHI ms cerca de ,ios. Record; lo que ;l di=o respecto de la este Negra,
sobre el momento en el que los flagelantes, al ofrecer su dolor por la sal)acin de la
humanidad, encontraban en ella el placer. >o no quera sal)ar a la humanidad, ni a ;l, ni a
m misma@ simplemente estaba all.
El arte del seMo es el arte de controlar el descontrol.

>o era una o.ra de teatro! esta.an en la estacin de tren de /erdad! a -eticin de Mara! a la 3ue le
gusta.a una -izza 3ue slo -re-ara.an all" >o esta.a 2al ser un -oco ca-richosa" al4 de.era ha.er
a-arecido un da antes! cuando toda/a era una 2u0er en .usca de a2or! chi2enea! /ino! deseo" Pero la
/ida ha.a escogido de 2anera di4erente! 7 ho7 ha.a -asado todo el da sin tener 3ue hacer su e0ercicio
de concentrarse en los sonidos 7 en el -resente! si2-le2ente -or3ue no ha.a -ensado en l! ha.a desI
cu.ierto cosas 3ue le interesa.an 2s"
KPu hacer con ese ho2.re! 3ue co2a una -izza 3ue tal /ez no le gusta.a! slo -ara -asar el tie2-o!
7 es-erar el 2o2ento de ir hasta su casaD Cuando l entr en la discoteca 7 le o4reci una co-a! Mara
-ens en decirle 3ue 7a no esta.a interesada! 3ue .uscase a otra -ersonaL -ero -or otro lado! tena una
in2ensa necesidad de ha.lar con alguien so.re la noche anterior"
$o ha.a intentado con alguna otra -rostituta 3ue ta2.in ser/a a los Cclientes es-ecialesE! -ero
ninguna le ha.a -restado la 2enor atencin! -or3ue Mara era lista! a-renda de -risa! se ha.a
con/ertido en la gran a2enaza del Co-aca.ana" al4 Hart! de todos los ho2.res 3ue conoca! era tal /ez
el Mnico 3ue -oda en tenderla! -ues Milan lo considera.a un Ccliente es-ecialE" Pero l la 2ira.a con
o0os ilu2inados de a2or! 7 eso haca las cosas 2s di4ciles! 2e0or no decir nada"
IKPu sa.es de dolor! su4ri2iento 7 2ucho -lacerD :na /ez 2s! Mara no ha.a conseguido
controlarse" al4 de0 de co2er la -izza"
I$o s todo" B no 2e interesa"
$a res-uesta ha.a sido r-ida! 7 Mara se 3ued sor-rendida" 8ntonces! Ktodo el 2undo lo sa.a!
2enos ellaD ?anto Dios! K3u 2undo era a3ulD
IHe conocido 2is de2onios 7 2is tinie.las Icontinu al4I" <ui hasta el 4ondo! lo he -ro.ado todo! no
slo en esta rea! sino en 2uchas otras" ?in e2.argo! la Mlti2a noche 3ue nos /i2os 4ui hasta 2is l2ites
a tra/s del deseo! 7 no del dolor" Me su2erg en el 4ondo de 2i al2a! 7 s 3ue aMn 3uiero cosas .uenas!
2uchas cosas .uenas de esta /ida"
Tu/o ganas de decir: C:na de ellas eres tM! -or 4a/or! no sigas -or ese ca2inoE" Pero no tu/o /alorL en
/ez de eso! lla2 un ta9i 7 le -idi 3ue los lle/ase hasta la orilla del lago! donde! una eternidad antes!
ha.an ca2inado 0untos el da en 3ue se ha.an conocido" A Mara le e9tra6 la -eticin! -er2aneci
callada! su instinto le deca 3ue tena 2ucho 3ue -erder! aun3ue su 2ente estu/iese aMn e2.riagada con
lo 3ue ha.a sucedido la noche anterior"
Des-ert de su -asi/idad cuando llegaron al 0ardn a orillas del lagoL aun3ue toda/a era /erano! 7a
e2-eza.a a hacer 2ucho 4ro -or la noche"
IKPu hace2os a3uD I-regunt cuando salieron del ta9iI" Hace /iento! /o7 a res4riar2e"
IHe -ensado 2ucho en tu co2entario de la estacin de tren" ?u4ri2iento 7 -lacer" Putate los za-atos"
54
8lla record 3ue! una /ez! uno de sus clientes le ha.a -edido lo 2is2o! 7 se ha.a e9citado
si2-le2ente al /er sus -ies" K8s 3ue la A/entura no la de0a.a en -azD
IGo7 a res4riar2e"
IHaz lo 3ue te digo Iinsisti lI" >o /as a res4riarte! si no tarda2os 2ucho" Cree en 2! co2o 7o creo
en ti"
?in ninguna razn a-arente! Mara entendi 3ue l 3uera a7udarlaL tal /ez -or3ue 7a ha.a .e.ido de
un agua 2u7 a2arga! 7 crea 3ue ella corra el 2is2o riesgo" >o 3uera 3ue la a7udasenL esta.a
contenta con su nue/o 2undo! en el 3ue descu.ra 3ue el su4ri2iento 7a no era un -ro.le2a" ?in
e2.argo! -ens en Brasil! en la i2-osi.ilidad de encontrar una -are0a -ara co2-artir ese uni/erso
di4erente! 7 co2o Brasil era lo 2s i2-ortante en su /i da! se 3uit los za-atos" 8l suelo esta.a lleno de
-e3ue6as -iedras! 3ue en seguida rasgaron sus 2edias! -ero eso no tena i2-ortancia! co2-rara
otras"
IPutate el a.rigo"
8lla -odra ha.er dicho 3ue no -ero! desde la noche anterior! se ha.a acostu2.rado a la alegra de
-oder decir CsE a todo lo 3ue esta.a en su ca2ino" ?e 3uit el a.rigo! el cuer-o aMn caliente no
reaccion en seguida! -ero -oco a -oco el 4ro la 4ue inco2odando"
IGa2os a andar" B /a2os a ha.lar"
IA3u es i2-osi.le: el suelo est lleno de -iedras" I1usta2ente -or esoL 3uiero 3ue sientas estas
-iedras! 3uiero 3ue te -ro/o3uen dolor! 3ue te hagan da6o! -or3ue de.es de ha.er -ro.ado! co2o 7o
-ro.! el su4ri2iento aliado al -lacer! 7 tengo 3ue arrancar eso de tu al2a"
Mara sinti el deseo de decir: C>o es necesario! 2e gustaE" Pero ca2in sin -risa! la -lanta de los
-ies e2-ez a escocerle! de.ido al 4ro 7 a las -iedras"
I:na de 2is e9-osiciones 2e lle/ a 1a-n! 0usta2ente cuando esta.a total2ente 2etido en eso 3ue
tM lla2aste Csu4ri2iento! hu2illacin 7 2ucho -lacerE" 8n a3uella -oca! 7o crea 3ue no ha.a ca2ino
de /uelta! 3ue caera cada /ez 2s .a0o! 7 3ue 7a nada 3ueda.a en 2i /ida! e9ce-to el deseo de
castigar 7 ser castigado"
E?o2os seres hu2anos! nace2os llenos de cul-a! nos da 2iedo cuando la 4elicidad se trans4or2a en
algo -osi.le! 7 2ori2os 3ueriendo castigar a los de2s -or3ue sie2-re senti2os i2-otencia! in0usticia!
in4elicidad" Pagar -or tus -ecados! 7 -oder castigar a los -ecadores! ah! Kno es una deliciaD ?! es
genial"
Mara anda.a! el dolor 7 el 4ro hacan di4cil -restar atencin a sus -ala.ras! -ero ella se es4orza.a"
IHe /isto las 2arcas en tus 2u6ecas"
$as es-osas" ?e ha.a -uesto /arias -ulseras -ara disi2ular! sin e2.argo! los o0os acostu2.rados
sa.en sie2-re lo 3ue estn .uscando"
I8n 4in! si todo a3uello 3ue has -ro.ado reciente2ente te est conduciendo a dar ese -aso! no ser
7o 3uien te lo i2-idaL -ero nada de eso tiene relacin con la /erdadera /ida"
IKPu -asoD
IDolor 7 -lacer" ?adis2o 7 sado2aso3uis2o" $l2alo co2o 3uieras! -ero si ests segura de 3ue se
es tu ca2ino! su4rir! recordar el deseo! las /eces 3ue nos /i2os! el -aseo -or el Ca2ino de ?antiago!
tu luz" 5uardar en un lugar es-ecial tu .olgra4o! 7 cada /ez 3ue encienda a3uella chi2enea 2e
acordar de ti" ?in e2.argo! no te .uscar 2s"
Mara sinti 2iedo! -ens 3ue era el 2o2ento de dar 2archa atrs! de decir la /erdad! de de0ar de
4ingir 3ue sa.a 2s 3ue l" I$o 3ue he -ro.ado reciente2ente! 2e0or dicho! a7er! 0a2s lo ha.a
-ro.ado antes" B 2e asusta 3ue! en el l2ite de la degradacin! -udiese encontrar2e a 2 2is2a"
?e esta.a haciendo di4cil seguir ha.lando! sus dientes casta6etea.an de 4ro! 7 los -ies le dolan
2ucho"
I8n 2i e9-osicin! en una regin lla2ada Tu2ano! a-areci un le6ador Icontinu al4! co2o si no
hu.iese odo lo 3ue ella decaI" >o le gustaron 2is cuadros! -ero 4ue ca-az de desci4rar! a tra/s de la
-intura! lo 3ue 7o esta.a /i/iendo 7 sintiendo" Al da siguiente! 2e .usc en el hotel 7 2e -regunt si
esta.a contentoL si lo esta.a! de.a seguir haciendo lo 3ue 2e gusta.a" ?i no lo esta.a! de.a
aco2-a6arlo 7 -asar unos das con l"
EMe hizo andar -or las -iedras! co2o 7o hago ahora contigo" Me hizo sentir 4ro" Me o.lig a entender la
.elleza del dolor! -ero un dolor a-licado -or la naturaleza! no -or el ho2.re" A eso lo lla2 BhugenIdo,
una -rctica 2ilenaria"
EMe di0o 3ue era un ho2.re 3ue no tena 2iedo al dolor! 7 eso era .ueno! -or3ue -ara do2inar el al2a
ha7 3ue a-render a do2inar el cuer-o" Me di0o ta2.in 3ue esta.a usando el dolor de 2anera
e3ui/ocada! 7 3ue eso era 2u7 ruin"
EA3uel le6ador! ignorante! crea 3ue 2e conoca 2e0or 3ue 7o 2is2o! 7 eso 2e irrita.a! al 2is2o
tie2-o 3ue 2e enorgulleca al sa.er 3ue 2is cuadros eran ca-aces de e9-resar e9acta2ente lo 3ue 7o
esta.a sintiendo"
Mara sinti 3ue una -iedra 2s -untiaguda le corta.a el -ie! -ero el 4ro era 2s 4uerte! su cuer-o
esta.a 3uedndose dor2ido! 7 no era ca-az de seguir las -ala.ras de al4" KPor 3u los ho2.res! en
este 2undo de Dios! slo tenan inters en 2ostrarle el dolorD 8l dolor sagrado! el dolor con -lacer! el
dolor con e9-licaciones o sin e9-licaciones! -ero sie2-re era dolor! dolor"""
55
8l -ie herido toc otra -iedra! ella re-ri2i el grito 7 continu andando" Al -rinci-io ha.a intentado
2antener su integridad! su autodo2inio! a3uello 3ue l lla2a.a CluzE" Pero ahora anda.a des-acio!
2ientras su est2ago 7 su -ensa2iento da.an /ueltas: -ens en /o2itar" Pens en -arar! nada de
a3uello tena sentido! -ero no -ar"
>o -ar -or res-eto a s 2is2aL -oda aguantar a3uella ca2inata descalza el tie2-o 3ue 4uese
necesario! -or3ue no i.a a durar toda la /ida" B de re-ente otro -ensa2iento cruz el es-acio: K7 si no
-oda ir al Co-aca.ana al da siguiente! -or un serio -ro.le2a en los -ies! o -or una 4ie.re causada -or la
gri-e 3ue! segura2ente! se i.a a instalar en su cuer-o -oco a4ortunadoD Pens en los clientes 3ue la
es-era.an! en Milan! 3ue tanto con4ia.a en ella! en el dinero 3ue de0ara de ganar! en la hacienda! en sus
-adres orgullosos" Pero el su4ri2iento -ronto a-art cual3uier ti-o de re4le9in! 7 ella da.a un -aso tras
otro! loca -or3ue al4 Hart reconociese su es4uerzo 7 le di0ese 3ue era su4iciente! 3ue -oda -onerse los
za-atos"
?in e2.argo! l -areca indi4erente! le0os! co2o si a3ulla 4uese la Mnica 2anera de li.rarla de algo 3ue
no conoca .ien! 3ue la seduca! -ero 3ue aca.ara de0ando 2arcas 2s -ro4undas 3ue las de las
es-osas" Aun sa.iendo 3ue intenta.a a7udarla! 7 -or 2s 3ue se es4orzase -ara seguir adelante 7
2ostrar la luz de su 4uerza de /oluntad! el dolor no la de0a.a tener -ensa2ientos -ro4anos o no.les! era
si2-le2ente dolor! 3ue ocu-a.a todo el es-acio! asusta.a! 7 la o.liga.a a -ensar 3ue tena un l2ite 7
3ue no lo conseguira"
Pero dio un -aso" B otro"
8l dolor ahora -areca in/adir el al2a 7 de.ilitarla es-iritual2ente! -or3ue una cosa es hacer un -oco de
teatro en un hotel de cinco estrellas! desnuda! con /odSa! ca/iar! 7 un ltigo entre las -iernas! 7 otra! estar
a la inte2-erie! descalza! con -iedras cortndole los -ies" 8sta.a desorientada! no consegua
interca2.iar ni una -ala.ra con al4 Hart! todo lo 3ue e9ista en su uni/erso eran las -iedras -e3ue6as 7
cortantes 3ue 2arca.an el ca2ino -or entre los r.oles"
8ntonces! cuando -ensa.a 3ue i.a a desistir! un e9tra6o senti2iento la in/adi: ha.a llegado a su
l2ite! 7 2s all ha.a un es-acio /aco! donde -areca 4lotar e ignorar lo 3ue senta" K?era sa la
sensacin 3ue e9-eri2enta.an los -enitentesD 8n la otra e9tre2idad del dolor descu.ra una -uerta a un
ni/el di4erente de conciencia! 7 7a no ha.a es-acio -ara nada 2s! slo -ara la naturaleza i2-laca.le! 7
-ara ella 2is2a! in/enci.le"
Todo a su alrededor se trans4or2 en un sue6o: el 0ardn 2al ilu2inado! el lago oscuro! al4 en silencio!
alguna -are0a 3ue otra 3ue -asea.a! sin darse cuenta de 3ue ella i.a descalza 7 anda.a con di4icultad" >o
sa.a si era el 4ro o el su4ri2iento! -ero de re-ente de0 de sentir su cuer-o! entr en un estado en el 3ue
no ha7 ningMn deseo ni 2iedo! slo una 2isteriosa! Kc2o de4inirloD! una 2isteriosa C-azE" 8l l2ite del
dolor no era su l2iteL -oda ir 2s all"
Pens en todos los seres hu2anos 3ue su4ran sin -edirlo! 7 all esta.a ella! -ro/ocando su -ro-io
su4ri2iento! -ero a3uello 7a no le i2-orta.a! ha.a cruzado las 4ronteras del cuer-o! 7 ahora si2-le2ente
le 3ueda.a el al2a! la CluzE! una es-ecie de /aco! 3ue alguien! algMn da! lla2 Paraso" Ha7 ciertos
su4ri2ientos 3ue slo -ueden ser ol/idados cuando -ode2os 4lotar so.re nuestro -ro-io dolor"
Por Mlti2o! record a al4 2ientras la to2a.a en .razos! se 3uita.a la cha3ueta! 7 la -ona so.re sus
ho2.ros" De.a de tener de2asiado 4ro! -ero -oco i2-orta.aL esta.a contenta! no tena 2iedo! ha.a
/encido" >o se ha.a hu2illado ante l"
$os 2inutos se con/irtieron en horas! ella de.a de ha.er dor2ido en sus .razos! -or3ue cuando
des-ert! aun3ue toda/a era de noche! esta.a en una ha.itacin con un a-arato de tele/isin en una de
las es3uinas 7 nada 2s" Blanco! /aco"
al4 a-areci con un chocolate caliente"
ITodo /a .ienIdi0o lI" Has llegado a donde de.as llegar" I>o 3uiero chocolate! 3uiero /ino" B 3uiero
.a0ar a nuestro sitio! la chi2enea! los li.ros tirados -or todas -artes"
Ha.a dicho Cnuestro sitioEL eso no era lo 3ue ha.a -laneado" ?e 2ir los -iesL a-arte de un -e3ue6o
corte! slo ha.a 2arcas ro0as! 3ue desa-areceran al ca.o de algunas horas" Con cierta di4icultad! .a0 la
escalera sin -restar 2ucha atencin a nadaL se -uso en su es3uina! en la al4o2.ra! al lado de la
chi2eneaL ha.a descu.ierto 3ue all sie2-re se senta .ien! co2o si 4uese su CsitioE! su lugar en a3uella
casa"
I8l le6ador 2e d 3ue! cuando se hace algMn ti-o de e0ercicio 4sico! cuando se le e9ige todo al cuer-o!i0o
la 2ente gana una 4uerza es-iritual e9tra6a 3ue tiene 3ue /er con la CluzE 3ue /i en ti" KPu sentisteD
IPue el dolor es a2igo de la 2u0er"
IJse es el -eligro"
IPue el dolor tiene un l2ite" IJsa es la sal/acin" >o lo ol/ides"
$a 2ente de Mara aMn esta.a con4usaL ha.a e9-eri2entado esa C-azE! al ir 2s all de su l2ite" Jl
le ha.a 2ostrado otro ti-o de su4ri2iento! 7 ta2.in se le ha.a dado un e9tra6o -lacer" al4 to2 una
gran car-eta 7 la a.ri" 8ran di.u0os"
I$a historia de la -rostitucin" 8s lo 3ue 2e -ediste! cuando nos /i2os"
56
?! se lo ha.a -edido! -ero era si2-le2ente una 2anera de -asar el tie2-o! de intentar resultar
interesante" 8so no tena la 2enor i2-ortancia ahora"
IDurante todos estos das he estado na/egando -or un 2ar desconocido" >o cre 3ue hu.iese una
historia! -ensa.a si2-le2ente 3ue era la -ro4esin 2s antigua del 2undo! co2o dice la gente" Pero
ha7 una historiaL 2e0or dicho! dos historias"
IKB estos di.u0osD
al4 Hart -areci un -oco dece-cionado -or3ue ella no lo co2-renda! -ero en seguida se control 7
sigui adelante" I?on las cosas 3ue -int 2ientas lea! in/estiga.a! a-renda" IHa.lare2os de eso otro
daL ho7 no 3uiero ca2.iar de te2a! necesito entender el dolor"
I$o sentiste a7er 7 descu.riste 3ue conduca al -lacer" $o has sentido ho7 7 has encontrado la -az"
Por eso te digo: no te acostu2.res! -or3ue es 2u7 4cil acostu2.rarse a /i/ir con l! es una droga
-oderosa" 8st en nuestra /ida cotidiana! en el su4ri2iento escondido! en la renuncia 3ue hace2os 7
cul-a2os al a2or -or la derrota de nuestros sue6os" 8l dolor asusta cuando 2uestra su /erdadera cara!
-ero es seductor cuando se /iste de sacri4icio! renuncia" O co.arda" 8l ser hu2ano! -or 2s 3ue lo
rechace! sie2-re encuentra alguna 2anera de estar con l! de ena2orarlo! de hacer 3ue sea -arte de
su /ida"
I>o lo creo" >adie desea su4rir"
I?i consigues entender 3ue -uedes /i/ir sin su4ri2iento! 7a es un gran -aso! -ero no creas 3ue otras
-ersonas /an a co2-renderte" ?! nadie desea su4rir 7! aun as! casi todos .uscan el dolor! el sacri4icio!
7 se sienten 0usti4icados! -uros! 2erecedores del res-eto de sus hi0os! de sus 2aridos! de los /ecinos!
de Dios" >o -ense2os en eso ahora! slo tienes 3ue sa.er 3ue lo 3ue 2ue/e el 2undo no es la
.Ms3ueda del -lacer! sino la renuncia a todo lo 3ue es i2-ortante"
EK8l soldado /a a la guerra a 2atar al ene2igoD >o: /a a 2orir -or su -as" K$e gusta a la 2u0er
2ostrarle a su 2arido lo contenta 3ue estD >o: 3uiere 3ue l /ea cunto se dedica! cunto su4re -ara
/erlo 4eliz" KGa el 2arido al tra.a0o -ensando 3ue llegar a su realizacin -ersonalD >o: est dando su
sudor 7 sus lgri2as -or el .ien de la 4a2ilia" B as sucesi/a2ente: hi0os 3ue renuncian a los sue6os
-ara alegrar a sus -adres! -adres 3ue renuncian a la /ida -ara alegrar a los hi0os! dolor 7 su4ri2iento
3ue 0usti4ican a3uello 3ue de.a -ro-orcionar si2-le2ente alegra: a2or"
IPara"
al4 -ar" 8ra el 2o2ento adecuado -ara ca2.iar de asunto! se -uso a ense6arle los di.u0os" Al
-rinci-io! todo -areca con4uso! ha.a -er4iles de -ersonas! -ero ta2.in gara.atos! colores! trazos
ner/iosos o geo2tricos" Poco a -oco! sin e2.argo! ella e2-ez a entender lo 3ue l deca! -or3ue
cada -ala.ra su7a i.a aco2-a6ada de un gesto! 7 cada 4rase la lle/a.a a un 2undo del cual hasta
entonces se ha.a negado a 4or2ar -arteL se deca a s 2is2a 3ue a3uello no de0a.a de ser un -erodo
de su /ida! una 2anera de ganar dinero 7 nada 2s"
I?! he descu.ierto 3ue no ha7 sola2ente una! sino dos historias de la -rostitucin" $a -ri2era la
conoces 2u7 .ien -or3ue es ta2.in la tu7a: una chica her2osa descu.re! -or di/ersas razones 3ue
ella ha escogido o 3ue han escogido -or ella! 3ue la Mnica 2anera de so.re/i/ir es /endiendo su
cuer-o" Algunas ter2inan do2inando naciones! co2o Mesalina hizo con o2a! otras se con/ierten en
2itos! co2o Mada2e Du Barr7! otras ena2oran a la a/entura 7 la desgracia al 2is2o tie2-o! co2o la
es-a Mata Hari" Pero la 2a7ora 0a2s tendr un 2o2ento de gloria ni un gran desa4o: sern -ara
sie2-re chicas de -ue.lo 3ue /ienen en .usca de 4a2a! 2arido! a/entura! 3ue aca.an descu.riendo
otra realidad! se su2ergen en ella -or algMn tie2-o! se acostu2.ran! creen 3ue sie2-re tienen el
control! 7 no consiguen hacer nada 2s"
E$os artistas continMan haciendo sus esculturas! sus -inturas! 7 escri.iendo sus li.ros hace 2s de
tres 2il a6os" De esta 2is2a 2anera! las -rostitutas continMan su tra.a0o a tra/s del tie2-o co2o si
nada hu.iese ca2.iado 2ucho" KPuieres sa.er detallesD
Mara asinti con la ca.eza" >ecesita.a ganar tie2-o! entender el dolor! e2-eza.a a tener la
sensacin de 3ue algo 2u7 ruin ha.a salido de su cuer-o 2ientras ca2ina.a -or el -ar3ue"
IA-arecen -rostitutas en los te9tos clsicos! en los 0erogl4icos egi-cios! en la tradicin su2eria! en el
Antiguo 7 en el >ue/o Testa2ento" Pero la -ro4esin no se organiza hasta el siglo /i antes de Cristo!
cuando el legislador ?oln (en 5recia# institu7e .urdeles controlados -or el 8stado! e inicia el co.ro de
i2-uestos -or el Cco2ercio de la carneE" $os ho2.res de negocios atenienses se alegran -or3ue lo 3ue
antes esta.a -rohi.ido ahora es legal" $as -rostitutas! a su /ez! e2-iezan a ser clasi4icadas segMn los
i2-uestos 3ue -agan"
EA la 2s .arata se la lla2a.a pornai, escla/a 3ue -ertenece a los due6os del esta.leci2iento"
Des-us est la peripat;tica, 3ue consigue a sus clientes en la calle" <inal2ente! con el ni/el 2s alto
de -recio 7 de calidad! est la hetaira, la Cco2-a6a 4e2eninaE! 3ue aco2-a6a a los ho2.res de
negocios en sus /ia0es! 4recuenta los restaurantes elegantes! es due6a de su -ro-io dinero! da conI
se0os! inter4iere en la /ida -oltica de la ciudad" Co2o /es! lo 3ue sucedi a7er! ta2.in sucede ho7"
E8n la 8dad Media! a causa de las en4er2edades de trans2isin se9ual"""
?ilencio! 2iedo a la gri-e! calor de la chi2enea! ahora necesaria -ara calentar su cuer-o 7 su al2a"
Mara no 3uera seguir escuchando a3uella historia! tena la sensacin de 3ue el 2undo se ha.a
57
-arado! de 3ue todo se re-eta! 7 de 3ue el ho2.re 0a2s sera ca-az de darle al se9o el res-eto
2erecido"
I>o -areces interesada"
8lla hizo un es4uerzo" A 4in de cuentas! era el ho2.re al 3ue ha.a decidido entregar su corazn!
aun3ue 7a no estu/iese tan segura de ello"
I>o 2e interesa a3uello 3ue conozcoL eso 2e entristece" Di0iste 3ue ha.a otra historia"
I$a otra historia es e9acta2ente lo contrario: la -rostitucin sagrada"
De re-ente! ella ha.a salido de su estado so2noliento 7 lo escucha.a con atencin" KProstitucin
sagradaD K5anar dinero con el se9o 7! aun as! acercarse a DiosD
I8l historiador griego Herodoto escri.e con res-ecto a Ba.ilonia: CHa7 all una costu2.re 2u7
e9tra6a: toda 2u0er nacida en ?u2eria est o.ligada! -or lo 2enos una /ez en su /ida! a ir al te2-lo de
la diosa Fshtar 7 entregar su cuer-o a un desconocido! co2o un s2.olo de hos-italidad! 7 -or un -recio
si2.licoE"
Des-us -reguntara 3uin era esa diosaL tal /ez ta2.in ella la a7udase a recu-erar algo 3ue ha.a
-erdido! -ero 3ue no sa.a lo 3ue era"
I$a in4luencia de la diosa Fshtar se e9-andi -or todo Oriente Medio! alcanz Cerde6a! ?icilia 7 los
-uertos del 2ar Mediterrneo" Ms tarde! durante el F2-erio ro2ano! otra diosa! Gesta! e9iga la
/irginidad total o la entrega total" Para 2antener el 4uego sagrado! 2u0eres de su te2-lo se
encarga.an de iniciar a los 0/enes 7 a los re7es en el ca2ino de la se9ualidad! canta.an hi2nos
erticos! entra.an en trance! 7 entrega.an su 9tasis al uni/erso! en una es-ecie de co2unin con la
di/inidad"
al4 Hart le ense6 una 4otoco-ia con algunas letras antiguas! con la traduccin en ale2n a -ie de
-gina" Decla2 des-acio! traduciendo cada /erso:
1uando estoy sentada en la puerta de una taberna,
yo, !shtar, la diosa,
soy prostituta, madre, esposa, di)inidad.
Boy lo que llaman %ida,
aunque ustedes lo llamen 0uerte.
Boy lo que llaman $ey,
aunque ustedes lo llamen 0arginal.
Boy lo que ustedes buscan
y aquello que consiguieron.
Boy aquello que ustedes esparcieron
y ahora recogen mis peda/os.
Mara llor un -oco! 7 al4 Hart riL su energa /ital esta.a /ol/iendo! la CluzE e2-eza.a a .rillar de
nue/o" 8ra 2e0or seguir con la historia! ense6arle los di.u0os! hacerla sentirse a2ada"
I>adie sa.e -or 3u desa-areci la -rostitucin sagrada! des -us de ha.er durado -or lo 2enos
dos 2ilenios" Tal /ez -or cul-a de las en4er2edades! o de una sociedad 3ue ca2.i sus reglas
cuando las religiones ta2.in ca2.iaron" 8n 4in! 7a no e9iste 7 no /ol/er a e9istir" Ho7 en da! los
ho2.res controlan el 2undo! 7 el tr2ino slo sir/e -ara crear un estig2a 7 lla2ar -rostituta a
cual3uier 2u0er 3ue ande -or 4uera de la lnea"
IKPuedes ir al Co-aca.ana 2a6anaD
al4 no entendi la -regunta! -ero estu/o de acuerdo in2ediata2ente"
Del diario de Mara! la noche 3ue ca2in descalza -or el 0ardn Fngls en 5en/e:
No me importa si alg<n da fue sagrado o no, pero >. .,!. $. GEE H+Q.. Est
destruyendo mi alma, haci;ndome perder el contacto conmigo misma, enseJndome que
el dolor es una recompensa, que el dinero lo compra todo, que lo =ustifica todo.
Nadie es feli/ a mi alrededor, los clientes saben que tienen que pagar por aquello que
deberan tener gratis, y eso es deprimente. $as mu=eres saben que tienen que )ender
aquello que les gustara entregar simplemente por placer y cariJo, y eso es destructi)o. He
luchado mucho antes de escribir esto, de aceptar que era infeli/, que estaba descontenta,
que tena, y a<n tengo, que resistir algunas semanas ms.
Bin embargo, ya no puedo seguir as, fingir que todo es normal, que es un perodo, una
;poca de mi )ida. Guiero ol)idarla, necesito amar, slo eso, necesito amar.
$a )ida es corta, o demasiado larga para que yo pueda permitirme el lu=o de )i)irla tan mal.

58
>o es la casa de l" >o es su casa" >o es ni Brasil! ni ?uiza! sino un hotel 3ue -uede estar en cual3uier
lugar del 2undo! sie2-re con los 2is2os 2ue.les! 7 ese a2.iente 3ue -retende ser 4a2iliar! lo 3ue lo
hace aMn 2s distante"
>o es el hotel con la her2osa /ista hacia el lago! el recuerdo del dolor! del su4ri2iento! del 9tasisL sus
/entanas dan al Ca2ino de ?antiago! una ruta de -eregrinacin -ero no de -enitencia! un lugar en el 3ue
la gente se encuentra en los ca4s! a orillas de la carretera! descu.re la CluzE! ha.la! hace a2igos! se
ena2ora" 8st llo/iendo! 7 a esta hora de la noche nadie anda -or all! -ero andu/ieron 2uchos durante
2uchos a6os! dcadas! siglos! tal /ez el Ca2ino necesite res-irar! descansar un -oco de los 2uchos
-asos 3ue todos los das se arrastran -or l"
A-agar la luz" Cerrar las cortinas"
Pedirle 3ue se 3uite la ro-a! 3uitarse ta2.in la su7a" $a oscuridad 4sica nunca es total! 7 cuando los
o0os 7a estn acostu2.rados! -ueden /er! en el contorno de una -e3ue6a luz 3ue entra no se sa.e de
dnde! la silueta de l" $a otra /ez 3ue se ha.an /isto! slo ella ha.a de0ado -arte de su cuer-o
desnudo"
?acar dos -a6uelos! cuidadosa2ente do.lados! la/ados 7 en0uagados /arias /eces! -ara 3ue no
3uedase ningMn rastro de -er4u2e ni de 0a.n" Acercarse a l 7 -edirle 3ue le /ende los o0os" Jl duda -or un
2o2ento 7 co2enta algo so.re algunos de los in4iernos -or los 3ue 7a -as" 8lla le dice 3ue no se trata de
eso! 3ue si2-le2ente necesita tener oscuridad total! 3ue ahora es su turno de ense6arle algo! co2o a7er l
le ha.a ense6ado so.re el dolor" Jl se entrega! se -one la /enda" 8lla hace lo 2is2oL ahora 7a no ha7
rendi0a de luz! estn en la /erdadera oscuridad! uno -recisa de la 2ano del otro -ara llegar hasta la ca2a"
C>o! no de.e2os acostarnos" Ga2os a sentarnos co2o sie2-re he2os hecho! 4rente a 4rente! slo 3ue un
-oco 2s cerca! de 2odo 3ue 2is rodillas to3uen tus rodillas"E
?ie2-re 3uiso hacer eso" Pero nunca tena lo 3ue necesita.a: tie2-o" >i con su -ri2er no/io! ni con el
ho2.re 3ue la -enetr -or -ri2era / >i con el ra.e 3ue -ag 2il 4rancos! tal /ez es-erando 2s de loez"
3ue ella 4ue ca-az de darL aun3ue 2il 4rancos no 4ueran su4icientes -ara co2-rar lo 3ue ella desea.a" >i con
los 2uchos ho2.res 3ue ha.an -asado -or su cuer-o! 3ue ha.an entrado 7 salido de sus -iernas! a /eces
-ensando slo en ellos! a /eces -ensando ta2.in en ella! a /eces con sue6os ro2nticos! a /eces slo
con el instinto de re-etir algo -or3ue le ha.an dicho 3ue era as co2o se co2-orta.a un ho2.re! 7 si no se
co2-orta.a as! no era ho2.re"
?e acuerda de su diario" 8st harta! 3uiere 3ue las se2anas 3ue 4altan -asen r-ida2ente 7 -or eso se
entrega a ese ho2.re! -or3ue all est la luz de su -ro-io a2or escondido" 8l -ecado original no 4ue la
2anzana 3ue 8/a co2i! 4ue creer 3 Adn tena 3ue co2-artir e9acta2ente lo 3ue ella ha.a -ro.ado"ue
8/a tena 2iedo de seguir su ca2ino sin la a7uda de alguien! 7 entonces 3uiso co2-artir lo 3ue senta"
Ciertas cosas no se co2-arten" Ta2-oco se -uede tener 2iedo de los ocanos en los 3ue nos
su2ergi2os -or nuestra li.re /oluntadL el 2iedo o.staculiza el 0uego de todo el 2undo" 8l ho2.re est
-asando -or in4iernos -ara entenderlo" A22onos los unos a los otros! -ero no intente2os -oseernos los
unos a los otros"
CA2o a este ho2.re 3ue est 4rente a 2 -or3ue no lo -oseo! 7 l no 2e -osee" ?o2os li.res en nuestra
entrega! tengo 3ue re-etir eso decenas! centenas! 2illones de /eces! hasta creer2e 2is -ro-ias -ala.ras" E
Piensa un -oco en la 2entalidad de las de2s -rostitutas 3ue tra.a0an con ella" Piensa en su 2adre! en
sus a2igas" Todas creen 3ue el ho2.re desea si2-le2ente once 2inutos al da! 7 3ue -agan un dineral -or
eso" >o! no es asL el ho2.re ta2.in es una 2u0erL 3uiere encontrar a alguien! descu.rir un sentido -ara su
/ida"
K8s 3ue su 2adre se co2-orta co2o ella 7 4inge tener un orgas2o con su -adreD c& es 3ue! en el interior
de Brasil! toda/a est -rohi.ido 2ostrar 3ue una 2u0er siente -lacer con el se9oD ?a.e tan -oco de la /ida!
del a2or! -ero ahora! con los o0os /endados 7 todo el tie2-o del 2undo! /a descu.riendo el origen de todo!
7 todo co2ienza donde 7 co2o a ella le ha.ra gustado 3ue hu.iese co2enzado"
8l contacto 4sico" Ol/ida a las -rostitutas! a los clientes! a su -adre! a su 2adre! ahora est en la
oscuridad total" Ha -asado toda la tarde .uscando lo 3ue -odra darle a un ho2.re 3ue le de/ol/a la
dignidad! 3ue la haca entender 3ue la .Ms3ueda de la alegra es 2s i2-ortante 3ue la necesidad del dolor"
CMe gustara darle la 4elicidad de ense6ar2e algo nue/o! co2o a7er 2e ense6 so.re el su4ri2iento! las
-rostitutas de la calle! las -rostitutas sagradas" Gi 3ue es 4eliz cuando 2e hace a-render algo! entonces! 3ue
2e haga a-render! 3ue 2e gue" Me gustara sa.er c2o se llega hasta el cuer-o! antes de llegar al al2a! a
la -enetracin! al orgas2o"E
89tiende el .razo 7 le -ide 3ue l haga lo 2is2o" ?usurra unas -ocas -ala.ras! dicindole 3ue
a3uella noche! en a3uel lugar de nadie! le gustara 3ue descu.riese su -iel! el l2ite entre ella 7 el
2undo" $e -ide 3ue la to3ue! 3ue la sienta con sus 2anos! -or3ue los cuer-os se entienden! aun3ue las
al2as no sie2-re estn de acuerdo" Jl e2-ieza a tocarla! ella ta2.in lo toca! 7 a2.os! co2o si 7a lo
hu.iesen -laneado todo antes! e/itan las -artes del cuer-o en 3ue la energa se9ual a4lora 2s
r-ida2ente"
$os dedos tocan su rostro! ella siente un ligero olor a -intura! un olor 3ue sie2-re -er2anecer all!
-or 2s 3ue l se la/e las 2anos 2iles! 2illones de /eces! 3ue esta.a all cuando naci! cuando /io el
-ri2er r.ol! la -ri2era casa! 7 decidi di.u0arla en sus sue6os" Ta2.in l de.e de estar notando
59
algMn olor en su 2ano! -ero ella no sa.e 3u es! 7 no 3uiere -reguntar! -or3ue en ese 2o2ento todo es
cuer-o! el resto es silencio"
Acaricia! 7 se siente acariciada" Puede 3uedarse as toda la noche! -or3ue es agrada.le! no /a a
aca.ar necesaria2ente en se9o! 7 en ese 2o2ento! 0usta2ente -or3ue no tiene la o.ligacin! ella
siente un calor entre las -iernas 7 sa.e 3ue est hM2eda" $legar el 2o2ento en el 3ue l to3ue su
se9o! 7 descu.rir 3ue ella lo desea! no sa.e si es .ueno o 2alo! -ero es as co2o est reaccionando
su cuer-o! 7 no intenta dirigirlo -ara ir -or a3u! -or all! 2s des-acio! 2s de -risa" $as 2anos de l
ahora tocan sus a9ilas! los -elos de sus .razos se erizan! ella tiene ganas de a-artarlas de all! -ero
est .ien! aun3ue tal /ez sea dolor lo 3ue est sintiendo" $e hace lo 2is2o a l! nota 3ue las a9ilas
tienen una te9tura di4erente! tal /ez -or el desodorante 3ue a2.os usan! K-ero en 3u esta.a
-ensandoD >o de.es -ensar" De.es tocar! eso es todo"
$os dedos de l trazan crculos en torno a su seno! co2o un ani2al 3ue acecha" 8lla 3uiere 3ue se
2ue/an 2s de -risa! 3ue to3ue 7a los -ezones! -or3ue su -ensa2iento esta.a 7endo 2s
r-ida2ente 3ue las 2anos de l! -ero! tal /ez sa.iendo eso! l
-ro/oca! se deleita! 7 tarda una eternidad en llegar hasta all" 8stn duros! l 0uega un -oco! eso
estre2ece su cuer-o aMn 2s! de0ando su se9o 2s caliente 7 2s hM2edo" Ahora l -asea -or su
/ientre! se des/a 7 /a hasta las -iernas! los -ies! su.e 7 .a0a las 2anos -or el lado interno de sus
2uslos! siente el calor! -ero no se acerca! es una caricia dulce! delicada! 7 cuanto 2s delicada! 2s
alucinante"
8lla hace lo 2is2o! con las 2anos casi en el aire! tocando slo el -elo de las -iernas! 7 ta2.in
siente el calor! cuando se acerca al se9o" De re-ente es co2o si hu.iese recu-erado 2isteriosa2ente la
/irginidad! co2o si descu.riese -or -ri2era /ez el cuer-o de un ho2.re" $o toca" >o est duro co2o
i2agina.a! -ero ella est toda 2o0ada! eso es in0usto! aun3ue tal /ez l necesite 2s tie2-o! 3uin
sa.e"
B e2-ieza a acariciarlo co2o slo las /rgenes sa.en hacer! -or3ue las -rostitutas 7a lo han ol/idado"
Jl reacciona! el se9o co2ienza a crecer en sus 2anos! 7 ella au2enta lenta2ente la -resin! ahora
sa.iendo dnde de.e tocar! 2s en la -arte de a.a0o 3ue en la de arri.a! de.e en/ol/erlo con los
dedos! e2-u0ar la -iel hacia atrs! hacia el cuer-o" Ahora l est e9citado! 2u7 e9citado! toca los la.ios
de su /agina! 2anteniendo la sua/idad! ella desea -edirle 3ue sea 2s 4uerte! 3ue -onga los dedos ah
dentro! en la -arte de arri.a" Pero l no hace eso! es-arce -or el cltoris un -oco del l3uido 3ue .rota
de su /ientre! 7 de nue/o hace los 2is2os 2o/i2ientos circulares 3ue hizo en sus -echos" A3uel
ho2.re la toca co2o si 4uese ella 2is2a"
:na de las 2anos de l su.e de nue/o a su seno (C3u .ueno! c2o 2e gustara 3ue ahora 2e
a.razaseE#" Pero no! estn descu.riendo el cuer-o! tienen tie2-o! necesitan 2ucho tie2-o" Podran
hacer el a2or ahora! sera la cosa 2s natural del 2undo! 7 -osi.le2ente sera .ueno! -ero todo
a3uello es tan nue/o! tiene 3ue controlarse! no 3uiere estro-earlo todo" ecuerda el /ino 3ue to2aron la
-ri2era noche! lenta2ente! sor.iendo cada trago! sintiendo 3ue la calenta.a! 3ue la haca /er el 2undo
di4erente! la haca sentirse 2s c2oda 7 2s en contacto con la /ida"
Desea ta2.in .e.er a a3uel ho2.re! 7 entonces -odr ol/i dar -ara sie2-re el 2al /ino! 3ue se to2a
de un trago 7 da una sensacin de e2.riaguez! -ero 3ue ter2ina en dolor de ca.eza 7 un agu0ero en el
al2a"
8lla se detiene! sua/e2ente entrelaza sus dedos en las 2anos de l! o7e un ge2ido 7 desea ge2ir
ta2.in! -ero se controla! siente 3ue a3uel calor se e9-ande -or todo su cuer-o! lo 2is2o de.e de estar
sucedindole a l" ?in orgas2o! la energa se dis-ersa! /a hasta el cere.ro! no la de0a -ensar en nada
3ue no sea ir hasta el 4inal! -ero es eso lo 3ue ella 3uiere! -arar! -arar en el 2edio! e9-andir el -lacer -or
todo el cuer-o! in/adir la 2ente! reno/ar el co2-ro2iso 7 el deseo! /ol/er a ser /irgen"
?e 3uita sua/e2ente la /enda de los o0os! 7 le hace lo 2is2o a l" 8nciende la luz de la 2esilla de
noche" $os dos estn desnudos! -ero no sonren! slo se 2iran" Bo so7 el a2or! 7o so7 la 2Msica! -iensa
ella" Ga2os a .ailar"
Pero no dice nada de eso: ha.lan so.re algo tri/ial! cundo nos /ere2os de nue/o! ella se6ala una
4echa! tal /ez dentro de dos das" Jl dice 3ue le gustara in/itarla a una e9-osicin! ella /acila" 8so
signi4icara conocer su 2undo! a sus a2igos! 7 lo 3ue /an a decir! lo 3ue /an a -ensar"
Dice 3ue no" Pero l nota 3ue su deseo era decir s! entonces insiste! usando algunos argu2entos
alocados! -ero 3ue 4or2an -arte de la danza 3ue estn danzando ahora! ella aca.a cediendo! -or3ue era
eso lo 3ue 3uera" Marca un lugar -ara encontrarse! en el 2is2o ca4 en el 3ue se /ieron el -ri2er da"
8lla dice 3ue no! los .rasile6os son su-ersticiosos! 7 no de.en citarse en el 2is2o lugar donde se
encontraron el -ri2er da! -or3ue eso -odra cerrar el ciclo 7 hacer 3ue todo se aca.ase"
Jl dice 3ue se alegra -or3ue ella no 3uiere cerrar ese ciclo" ?e deciden -or una iglesia desde la 3ue se
-uede /er la ciudad! 7 3ue est en el Ca2ino de ?antiago! -arte de la 2isteriosa -eregrinacin de a2.os
desde 3ue se encontraron"
Del diario de Mara! la /s-era de co2-rar su .illete de a/in de /uelta a Brasil:
60
Drase una )e/ un p=aro, adornado con un par de alas perfectas y plumas relucientes,
coloridas y mara)illosas. En fin, un animal hecho para )olar libre e independiente, para
alegrar a quien lo obser)ase. En da, una mu=er lo )io y se enamor de ;l. Be qued
mirando su )uelo con la boca abierta de admiracin, con el cora/n lati;ndole ms de
prisa, con los o=os brillantes de emocin. $o in)it a )olar con ella, y los dos )ia=aron por
el cielo en completa armona. Ella admiraba, )eneraba, adoraba al p=aro.
ero entonces pens" AK*al )e/ quiera conocer algunas montaJas distantesLC. > la mu=er
tu)o miedo. 0iedo de no )ol)er a sentir nunca ms aquello con otro p=aro. > sinti
en)idia, en)idia de la capacidad de )olar del p=aro.
> se sinti sola.
> pens" A%oy a poner una trampa. $a prMima )e/ que el p=aro )enga, no )ol)er a
marcharseC.
El p=aro, que tambi;n estaba enamorado, )ol)i al da siguiente, cay en la trampa 7
fue encerrado en la =aula.
*odos los das ella miraba al p=aro. +ll estaba el ob=eto de su pasin, y se lo enseJaba
a sus amigas, que comentaban" AEres una persona que lo tiene todoC. Bin embargo,
empe/ a producirse una eMtraJa transformacin" como tena al p=aro, y ya no tena que
conquistarlo, fue perdiendo el inter;s. El p=aro, sin poder )olar ni eMpresar el sentido de
su )ida, se fue consumiendo, perdiendo el brillo, se puso feo, y ella ya no le prestaba
atencin, eMcepto para alimentarlo y limpiar la =aula.
En buen da, el p=aro muri. Ella se puso muy triste, y no de=aba de pensar en ;l. ero
no recordaba la =aula, recordaba slo el da que lo haba )isto por primera )e/, )olando
contento entre las nubes.
Bi profundi/ase en s misma, descubrira que aquello que la emocionaba tanto del p=aro
era su libertad, la energa de las alas en mo)imiento, no su cuerpo fsico.
Bin el p=aro, su )ida tambi;n perdi sentido, y la muerte )ino a llamar a su puerta.
AFor qu; has )enidoHC, le pregunt a la muerte.
Aara que puedas )olar de nue)o con ;l por el cielo Irespondi la muerteI. Bi lo
hubieses de=ado partir y )ol)er siempre, lo admiraras y lo amaras toda)a ms@ sin
embargo, ahora necesitas de m para poder encontrarlo de nue)o.C

82-ez el da haciendo algo 3ue ha.a ensa7ado durante todos a3uellos 2eses: entrando en una agencia
de /ia0es! 7 co2-rando un -asa0e -ara Brasil! en la 4echa 2arcada en su calendario"
Ahora 7a slo le 3ueda.an otras dos se2anas en 8uro-a" A -artir de a3uel 2o2ento! 5ne/e sera el
rostro de un ho2.re 3ue a2! 7 3ue la ha.a a2ado" $a rue de Berne sera un no2.re! ho2ena0e a la
ca-ital de ?uiza" ecordara su ha.itacin! el lago! la lengua 4rancesa! las locuras 3ue una chica de
/eintitrs a6os (su cu2-lea6os ha.a sido la /s-era# es ca-az de hacer hasta 3ue entiende 3ue ha7 un
l2ite"
>o en0aulara al -0aro! ni le -edira 3ue la aco2-a6ase a BrasilL l era lo Mnico /erdadera2ente -uro 3ue
le ha.a sucedido" :n -0aro co2o se tiene 3ue ser li.re! ali2entarse de la nostalgia del tie2-o en 3ue /ol
0unto a alguien" B ella ta2.in era un -0aroL tener a al4 Hart a su lado sera recordar -ara sie2-re los das
del Co-aca.ana" B eso era su -asado! no su 4uturo"
Decidi 3ue dira CadisE slo una /ez! cuando llegase el 2o2ento de -artirL no i.a a su4rir cada /ez 3ue
recordase C-ronto 7a no estar a3uE" Por tanto! enga6 a su corazn 7 ca2in -or 5ne/e a3uella 2a6ana
co2o si sie2-re hu.iese -aseado -or a3uellas calles! la colina! el Ca2ino de ?antiago! el -uente de
Mont.lanc! los .ares 3ue acostu2.ra.a a 4recuentar" O.ser/ el /uelo de las ga/iotas en el ro! a los
co2erciantes 3ue recogan los -uestos! a la gente 3ue sala de su o4icina -ara co2er! el color 7 el gusto de
la 2anzana 3ue esta.a co2iendo! los a/iones 3ue aterriza.an a distancia! el arco iris en la colu2na de agua
3ue surga en 2itad del lago! la alegra t2ida 7 escondida de todos los 3ue -asa.an -or ella! las 2iradas de
deseo! las 2iradas sin e9-resin! las 2iradas" Ha.a /i/ido casi un a6o en una ciudad -e3ue6a! co2o otras
tantas ciudades -e3ue6as del 2undo -ero 3ue! de no ser -or la ar3uitectura -eculiar 7 -or el e9ceso de
anuncios de .ancos! -odra estar u.icada en el interior de Brasil" Ha.a 4eria" Ha.a 2ercado" Ha.a a2as
de casa 3ue regatea.an el -recio" Ha.a estudiantes 3ue ha.an de0ado las clases antes de la hora! 3uiz
con la discul-a de algMn -adre o 2adre en4er2os! 7 ahora -asea.an 7 se .esa.an a orillas del ro" Ha.a
gente 3ue se senta en casa! 7 gente 3ue se senta e9tran0era" Ha.a -eridicos 3ue ha.la.an de
escndalos 7 res-eta.les re/istas -ara ho2.res de negocios a los 3ue! -or cierto! slo se los /ea le7endo
-eridicos so.re escndalos"
<ue hasta la .i.lioteca a de/ol/er el 2anual so.re ad2inistracin de haciendas" >o ha.a entendido nada!
-ero ese li.ro le ha.a recordado! en 2o2entos en los 3ue -ensa.a ha.er -erdido el control de s 2is2a 7
de su destino! cul era el o.0eti/o de su /ida" Ha.a sido un co2-a6ero silencioso! con su ta-a a2arilla sin
61
di.u0os! una serie de gr4icos! -ero! so.re todo! un 4aro en las oscuras noches de las se2anas 2s
recientes"
?ie2-re haciendo -lanes -ara el 4uturo" B /indose sie2-re sor-rendida -or el -resente! se deca a s
2is2a" Pensa.a en c2o se ha.a descu.ierto a s 2is2a a tra/s de la inde-endencia! de la
deses-eracin! del a2or! del dolor! -ara luego encontrarse de nue/o con el a2or (7 le gustara 3ue las
cosas se detu/iesen all#"
$o 2s curioso de todo es 3ue! 2ientras algunas de sus co2-a6eras de tra.a0o ha.la.an de las
/irtudes 7 del 9tasis al estar con ciertos ho2.res en la ca2a! ella 0a2s se ha.a descu.ierto 2e0or o
-eor a tra/s del se9o" >o ha.a resuelto su -ro.le2a! era inca-az de tener un orgas2o con la
-enetracin! 7 ha.a /ulgarizado tanto el acto se9ual 3ue tal /ez 7a nunca llegara a encontrar en ese
Ca.razo del reencuentroE! co2o al4 lo lla2a.a! el 4uego 7 la alegra 3ue .usca.a"
O tal /ez (co2o acostu2.ra.a a -ensar de /ez en cuando# sin a2or era i2-osi.le o.tener -lacer en la
ca2a! co2o decan las 2adres! los -adres! los li.ros ro2nticos"
$a .i.liotecaria! nor2al2ente seria I7 su Mnica a2iga! aun3ue 0a2s se lo hu.iese dichoI! esta.a de
.uen hu2or" $a atendi a la hora de la co2ida 7 la in/it a co2-artir u snd;ich con ella" Mara se lon
agradeci -ero di0o 3ue aca.a.a de co2er" IHas tardado 2ucho en leerlo"
I>o he entendido nada"
IKecuerdas lo 3ue 2e -ediste una /ezD
>o! no lo recorda.a! -ero des-us de /er la sonrisa 2aliciosa de la .i.liotecaria! i2agin de 3u se
trata.a: se9o" IK?a.esD! desde 3ue /iniste a3u .uscando ese ti-o de cosas! decid hacer un in/entario de
lo 3ue tena2os" >o era 2ucho! 7 co2o tene2os 3ue educar a nuestra 0u/entud! encargu algunos" As!
no tienen 3ue a-render de la -eor 2anera -osi.le! con -rostitutas! -or e0e2-lo"
$a .i.liotecaria se6al una -ila de li.ros en una es3uina! todos cuidadosa2ente 4orrados con un -a-el
-ardo"
IToda/a no he tenido tie2-o de clasi4icarlos! -ero les he echado un /istazo 7 2e ha horrorizado lo 3ue
he descu.ierto" Bien! 7a se i2agina.a lo 3ue ella i.a a decir: -osturas inc2odas! sado2aso3uis2o! 7
cosas de ese ti-o" Me0or decirle 3ue tena 3ue /ol/er al tra.a0o (no sa.a si le ha.a dicho 3ue tra.a0a.a
en un .anco o en una tienda! las 2entiras da.an 2ucho tra.a0o! ella sie2-re se ol/ida.a#"
$e dio las gracias e hizo ade2n de salir! -ero ella co2ent: ITM ta2.in te i.as a horrorizar" Por
e0e2-lo: Ksa.as 3ue el cltoris es una in/encin recienteD
KFn/encinD KecienteD 8sa 2is2a se2ana alguien ha.a tocado el su7o! co2o si sie2-re hu.iese
estado all! 7 co2o si a3uellas 2anos conociesen .ien el terreno 3ue esta.an e9-lorando! a -esar de la
co2-leta oscuridad"
I<ue o4icial2ente ace-tado en (ZZA! des-us de 3ue un 2dico! ealdo Colu2.o! -u.licase un li.ro
lla2ado ,e re anatomica. Durante 2il 3uinientos a6os de la era cristiana 4ue o4icial2ente ignorado"
Colu2.o lo descri.e! en su li.ro! co2o Calgo .onito 7 MtilE! Kte lo -uedes creerD
$as dos rieron"
IDos a6os des-us! en (Z%(! otro 2dico! 5a.rielle <allo-io! di0o 3ue el Cdescu.ri2ientoE ha.a sido
su7o" NTM 40ateO NDos ho2.res! italianos! claro! 3ue entienden del asunto! discutiendo so.re 3uin ha.a
introducido o4icial2ente el cltoris en la historia del 2undoO
A3uella con/ersacin era interesante! -ero Mara no 3uera -ensar en el asunto! so.re todo -or3ue
senta de nue/o el l3uido escurriendo! 7 el se9o -onindose hM2edo! slo con acordarse de las caricias!
de las /endas! de las 2anos 3ue -asea.an -or su cuer-o" >o! no esta.a 2uerta -ara el se9o! a3uel
ho2.re la ha.a rescatado de alguna 2anera" Pu .ueno era seguir /i/a"
$a .i.liotecaria! sin e2.argo! esta.a entusias2ada: IFncluso des-us de Cdescu.iertoE! sigui sin ser
res-etado Idi0o ella! dando la i2-resin de 3ue se ha.a /uelto una e9-erta en clitoriologa! o co2o se lla2e
esa cienciaI" $as 2utilaciones 3ue lee2os ho7 en los -eridicos! donde ciertas tri.us de Q4rica toda/a le
niegan a la 2u0er el derecho al -lacer! no son ninguna no/edad" A3u 2is2o! en 8uro-a! en el siglo 9i9!
toda/a se hacan o-eraciones -ara eli2inarlo! cre7endo 3ue en a3uella -e3ue6a e insigni4icante -arte de la
anato2a 4e2enina esta.an todas las 4uentes de la histeria! la e-ile-sia! la tendencia al adulterio 7 la
inca-acidad de tener hi0os"
Mara le tendi la 2ano -ara des-edirse! -ero la .i.liotecaria no da.a se6ales de cansancio"
IPeor toda/a! nuestro 3uerido <reud! el descu.ridor del -sicoanlisis! deca 3ue el orgas2o 4e2enino! en
una 2u0er nor2al! de.e -asar del cltoris a la /agina" ?us 2s 4ieles seguidores! desarrollando esta tesis!
-asaron a a4ir2ar 3ue el hecho de 2antener el -lacer se9ual concentrado en el cltoris era una se6al de
in4antilis2o! o! lo 3ue es -eor! de .ise9ualidad"
EB! sin e2.argo! co2o todas nosotras sa.e2os! es 2u7 di4cil tener un orgas2o slo con la -enetracin"
8st .ien ser -oseda -or un ho2.re! -ero el -lacer est en ese gar.ancito! Ndescu.ierto -or un italianoO
Distrada! Mara reconoci 3ue tena el -ro.le2a diagnosticado -or <reud: toda/a era in4antil! su orgas2o
no ha.a -asado a su /agina" KO esta.a e3ui/ocado <reudD
IKB el -unto 5! 3u creesD IK?a.e usted dnde estD
$a 2u0er se -uso colorada! tosi! -ero tu/o /alor -ara res-onder:
IAl entrar! en el -ri2er -iso! /entana del 4ondo"
62
N5enialO NHa.a descrito la /agina co2o un edi4icioO Tal /ez hu.iese ledo a3uella e9-licacin en un li.ro
-ara chicas: al lla2ar a la -uerta 7 entrar! descu.rirs todo un uni/erso dentro del -ro-io cuer-o" ?ie2-re
3ue se 2astur.a.a! -re4era 2s el -unto 5 3ue el cltoris! 7a 3ue ste le da.a una cierta a4liccin! un -lacer
2ezclado con agona! algo angustioso"
NF.a sie2-re al -ri2er -iso! /entana del 4ondoO
Giendo 3ue la 2u0er no i.a a -arar de ha.lar Ital /ez aca.ase de descu.rir en ella una c2-lice de su
-ro-ia se9ualidad -erdidaI! di0o adis con la 2ano! sali e intent seguir concentrndose en cual3uier
tontera! -or3ue no era el da adecuado -ara -ensar en des-edidas! cltoris! /irginidad recu-erada! ni en el
-unto 5" Prest atencin a los ruidos: ca2-anas 3ue sona.an! -erros ladrando! el tran/a chirriando en las
/as! los -asos! la res-iracin! los letreros 3ue o4recan de todo"
Ba no tena 2s ganas de /ol/er al Co-aca.ana -ero! aun as! senta la o.ligacin de lle/ar su tra.a0o
hasta el 4inal! aun3ue desconociese la /erdadera raznL al 4in 7 al ca.o! 7a ha.a conseguido ahorrar lo
su4iciente" Durante a3uella tarde! -oda hacer algunas co2-ras! ha.lar con un director de .anco 3ue era
cliente su7o -ero 3ue ha.a -ro2etido a7udarla con su econo2a! to2ar un ca4 7 2andar -or correo alguna
ro-a 3ue no i.a a ca.er en su e3ui-a0e" 89tra6o! esta.a un -oco triste! no consegua entenderloL tal /ez
-or3ue aMn 4alta.an dos se2anas! tena 3ue -asar el tie2-o! 2irar la ciudad con otros o0os! alegrarse -or
ha.er /i/ido todo a3uello"
$leg a un cruce 3ue 7a ha.a atra/esado cientos de /eces! desde all -oda /er el lago! la colu2na de
agua 7! en 2edio del 0ardn 3ue se e9tenda desde el otro lado de la calzada! el her2oso relo0 de 4lores! uno
de los s2.olos de la ciudad! 7 l no la de0a.a 2entir! -or3ue"""
De re-ente! el tie2-o! el 2undo se 3ued in2/il"
KPu historia era a3uella de la /irginidad recin recu-erada! en la 3ue -ensa.a desde 3ue se ha.a
le/antadoD
8l 2undo -areca congelado! a3uel segundo no -asa.a nunca! ella esta.a ante algo 2u7 serio 7 2u7
i2-ortante en su /ida! no -oda ol/idarlo! no -oda hacer co2o con sus sue6os nocturnos! sie2-re -ro2eta
anotarlo 7 nunca se acorda.a"""
C>o -ienses en nada" 8l 2undo se ha detenido" KPu est sucediendoDE
NBA?TAO
8l -0aro! la .ella historia del -0aro 3ue aca.a.a de escri.ir! Kera so.re al4 HartD
N>o! era so.re ella 2is2aO NP:>TO <F>A$O
8ran las (("(( horas de la 2a6ana! 7 ella -ara.a en a3uel 2o2ento" 8ra una e9tran0era en su -ro-io
cuer-o! esta.a redescu.riendo la /irginidad recin recu-erada! -ero su renacer era tan 4rgil 3ue si segua
all estara -erdida -ara sie2-re" Ha.a -ro.ado el cielo tal /ez! el in4ierno! seguro! -ero la A/entura llega.a
al 4inal" >o -oda es-erar dos se2anas! diez das! una se2ana! tena 3ue 2archarse corriendo! -or3ue! al
/er a3uel relo0 lleno de 4lores! con turistas sacando 4otogra4as 7 ni6os 0ugando alrededor! aca.a.a de
descu.rir el 2oti/o de su tristeza"
B el 2oti/o era el siguiente: no 3uera /ol/er"
B la razn no era al4 Hart! ni ?uiza! ni la A/entura" $a /erdadera razn era de2asiado si2-le: dinero"
NDineroO :n trozo de -a-el es-ecial! -intado con colores so.rios! 3ue todo el 2undo deca 3ue /ala algo
(7 ella lo crea! todos lo crean# hasta el 2o2ento en 3ue 4uese con una 2onta6a de a3uel -a-el a un .anco!
un res-eta.le! tradicional! discretsi2o .anco suizo! 7 -idiese: CKPuedo co2-rar algunas horas de /idaDE"
C>o! se6ora! no /ende2os de esoL slo co2-ra2os"E Mara des-ert de su delirio -or el 4renazo de un
coche! la 3ue0a de un conductor! 7 un /ie0ecito sonriente 3ue ha.la.a ingls 7 3ue le -eda 3ue retrocediese
(el se24oro esta.a ro0o -ara los -eatones#"
CBien! creo 3ue he descu.ierto algo 3ue todo el 2undo de.e sa.er" E
Pero no lo sa.an: 2ir a su alrededor! gente andando ca.iz.a0a! corriendo -ara ir al tra.a0o! a clase! a
una agencia de tra.a0o! a la rue de Berne! diciendo continua2ente: CPuedo es-erar un -oco 2s" Tengo un
sue6o! -ero no tiene 3ue ser /i/ido ho7! -or3ue tengo 3ue ganar dineroE" Claro! su e2-leo esta.a 2al /isto!
-ero en el 4ondo slo se trata.a de /ender su tie2-o! co2o todo el 2undo" Hacer cosas 3ue no le gusta.an!
co2o todo el 2undo" Aguantar a gente inso-orta.le! co2o todo el 2undo" 8ntregar su -recioso cuer-o 7 su
-reciosa al2a en no2.re de un 4uturo 3ue nunca llega.a! co2o todo el 2undo" Decir 3ue toda/a no tena lo
su4iciente! co2o todo el 2undo" Aguardar slo un -o3uito 2s! co2o todo el 2undo" 8s-erar un -oco 2s!
ganar algo 2s! -os-oner sus sue6os! de 2o2ento esta.a 2u7 ocu-ada! tena una o-ortunidad ante s!
clientes 3ue la es-era.an! 3ue eran 4ieles! 3ue -odan llegar a -agar desde trescientos cincuenta hasta 2il
4rancos -or noche"
B -or -ri2era /ez en su /ida! a -esar de todas las cosas .uenas 3ue -oda co2-rar con el dinero 3ue
ganase (3uin sa.e! Kslo un a6o 2sD#! ella decidi consciente! lMcida! 7 a -ro-sito! de0ar -asar una
o-ortunidad"
Mara es-er a 3ue el se24oro se -usiese en /erde! cruz la calle! se detu/o delante del relo0 de 4lores!
-ens en al4! sinti de nue/o su 2irada de deseo en la noche en la 3ue ella ha.a .a0ado -arte de su
/estido! sinti sus 2anos tocndole los senos! el se9o! la cara! se sinti hM2edaL 2ir la in2ensa colu2na
63
de agua a distancia 7! sin tener 3ue tocar ni una sola -arte de su cuer-o! tu/o un orgas2o all! delante de
todo el 2undo"
>adie lo notL todos esta.an 2u7! 2u7 ocu-ados"

>7ah! la Mnica de sus colegas con la 3ue tena una relacin -arecida a lo 3ue se -odra lla2ar a2istad! la
lla2 en cuanto entr" 8sta.a sentada con un oriental! 7 los dos se rean"
IMira esto Ile di0o a MaraI" NMira lo 3ue 3uiere 3ue haga con lO
8l oriental! -oniendo una 2irada c2-lice 7 2anteniendo la sonrisa en los la.ios! a.ri la ta-a de una
es-ecie de ca0a de -uros" Desde le0os! Milan alarg el o0o -ara /er 3ue no se trata.a de 0eringas ni de
drogas" >o! era si2-le2ente a3uella cosa 3ue ni l entenda .ien c2o 4unciona.a! -ero no era nada
es-ecial" INParece del siglo -asadoO Idi0o Mara"
IN8s del siglo -asadoO Ia4ir2 el oriental! indignado con la ignorancia del co2entarioI" 8sto tiene 2s de
cien a6os! 7 2e ha costado una 4ortuna"
$o 3ue Mara /ea era una serie de /l/ulas! una 2ani/ela! circuitos elctricos! -e3ue6os contactos de
2etal! -ilas" Pareca el interior de un antiguo a-arato de radio del 3ue salan dos hilos! en cu7os e9tre2os
ha.a unos -e3ue6os .astoncillos de cristal! del ta2a6o de un dedo" >ada 3ue -udiese costar una 4ortuna" I
KC2o 4uncionaD
A >7ah no le gust la -regunta de Mara" Aun3ue con4ia.a en la .rasile6a! la gente ca2.ia de un
2o2ento a otro! 7 -oda estar echndole el o0o a su cliente"
IBa 2e lo ha e9-licado" 8s la Garita Gioleta"
B /ol/indose hacia el oriental! le sugiri 3ue saliesen! -or3ue ha.a decidido ace-tar la in/itacin"
Pero l -areca entusias2ado con el inters 3ue des-erta.a su 0ueguecito"
IHacia el a6o (A&&! cuando las -ri2eras -ilas e2-ezaron a circular -or el 2ercado! la 2edicina
tradicional co2enz a hacer e9-eri2entos con electricidad! -ara /er si cura.a en4er2edades 2entales o
la histeria" Ta2.in se utiliz -ara co2.atir las es-inillas! 7 -ara esti2ular la /italidad de la -iel" KGes
estos dos e9tre2osD ?e -onan a3u Ise6al sus sienesI 7 la .atera -ro/oca.a la 2is2a descarga
esttica 3ue cuando el aire est 2u7 seco"
A3uello era algo 3ue 0a2s suceda en Brasil! -ero en ?uiza era 2u7 co2Mn! Mara lo descu.ri un
da cuando! al a.rir la -uerta de un ta9i! o7 un chas3uido 7 reci.i una descarga" Pens 3ue era un
-ro.le2a del coche! se 3ue0! di0o 3ue no i.a a -agar el /ia0e! 7 el cho4er casi la agredi! lla2ndola
ignorante" Jl tena raznL no era el coche! sino el aire seco" Des-us de /arias descargas! e2-ez a
tener 2iedo de tocar cual3uier cosa 2etlica! hasta 3ue descu.ri en un su-er2ercado una -ulsera 3ue
descarga.a la electricidad acu2ulada en el cuer-o"
Mara se /ol/i hacia el oriental:
INPero eso es e9tre2ada2ente desagrada.leO
>7ah se i2-acienta.a cada /ez 2s con los co2entarios de Mara" Para e/itar 4uturos con4lictos con
su Mnica -osi.le a2iga! 2antena el .razo en torno al ho2.ro del ho2.re! de 2odo 3ue no hu.iese la
2enor duda de a 3uin -erteneca"
IDe-ende de dnde lo a-li3ues Iel oriental ri alto"
5ir la -e3ue6a 2ani/ela 7 los dos .astoncillos se -usieron de color /ioleta" Con un 2o/i2iento
r-ido! l los a-o7 so.re las dos 2u0eresL hu.o un chas3uido! -ero la descarga -areca 2s una
es-ecie de -icor 3ue de dolor"
Milan se acerc"
IPor 4a/or! no use eso a3u"
8l ho2.re /ol/i a colocar los .astoncillos en la ca0a" $a 4ili-ina a-ro/ech la o-ortunidad 7 sugiri
3ue 4uesen 7a al hotel" 8l oriental -areci un -oco dece-cionado! la recin llegada esta.a 2ucho 2s
interesada en la Garita Gioleta 3ue la 2u0er 3ue ahora lo in/ita.a a salir" ?e -uso el a.rigo 7 guard la
ca0a en un 2aletn de cuero! al tie2-o 3ue co2enta.a:
IHo7 en da se 4a.rican de nue/o! se ha -uesto de 2oda entre las -ersonas 3ue .uscan -laceres
es-eciales" Pero ste 3ue aca.as de /er slo se -uede encontrar en raras colecciones 2dicas!
2useos o anticuarios"
Milan 7 Mara se 3uedaron callados! sin sa.er 3u decir" IKHa.as /isto eso antesD
IDe este ti-o! no" De.e de costar una 4ortuna! -ero ese ho2.re es un alto e0ecuti/o de una co2-a6a
-etrolera" He /isto otros! 2odernos"
IKB 3u hacenD
I$o -onen en el cuer-o""" 7 le -iden a ella 3ue gire la 2ani/ela" eci.en la descarga dentro"
IKB no -ueden hacerlo solosD
ICual3uier cosa 3ue tenga 3ue /er con el se9o -uedes hacerla solo" Pero es 2e0or 3ue sigan
cre7endo 3ue tiene 2s gracia cuando estn con otra -ersona! o 2i .ar ira a la ruina 7 tM tendras 3ue
tra.a0ar en una tienda de /erduras" Ha.lando de eso! tu cliente es-ecial ha dicho 3ue /endr esta
nocheL -or 4a/or! rechaza cual3uier in/itacin"
64
I$a rechazar" Fncluso la su7a" Por3ue slo he /enido a des-edir2e! 2e 2archo"
Milan -areci no acusar el gol-e"
IK8s -or el -intorD
I>o" Por el Co-aca.ana" Ha7 un l2ite! 7 llegu a l esta 2a6ana! 2ientras 2ira.a a3uel relo0 de 4lores
cerca del lago"
IKCul es el l2iteD
I8l -recio de una hacienda en el interior del Brasil" ? 3ue -uedo ganar 2s! tra.a0ar un a6o 2s! 3u
2s da! KnoD
EPues 7o s la di4erencia: estara -ara sie2-re en esta tra2-a! co2o ests tM! 7 co2o estn los
clientes! los e0ecuti/os! los au9iliares de /uelo! los cazatalentos! los e0ecuti/os de discogr4icas! los
2uchos ho2.res 3ue he conocido! a 3uienes /end 2i tie2-o! 3ue no 2e -ueden re/ender" ?i 2e 3uedo
un da 2s! 2e 3uedo un a6o 2s! 7 si 2e 3uedo un a6o 2s! no saldr nunca"
Milan hizo un discreto gesto a4ir2ati/o! co2o si entendiese 7 estu/iese de acuerdo con todo! aun3ue no
-udiese decir nada! -or3ue -oda contagiar a todas las chicas 3ue tra.a0a.an -ara l" Pero era un .uen
ho2.re! 7 aun3ue no le hu.iese dado su .endicin! ta2-oco intent con/encer a la .rasile6a de 3ue
esta.a actuando e3ui/ocada2ente"
$e dio las gracias! -idi algo! una co-a de cha2-n! no so-orta.a 2s el cctel de 4rutas" Ahora -oda
.e.er! no esta.a de ser/icio" Milan le di0o 3ue lo lla2ase si necesita.a algoL 3ue sie2-re sera
.ien/enida"
Puiso -agar la co-a! l di0o 3ue corra -or cuenta de la casa" 8lla ace-t: le ha.a dado a a3uella casa
2ucho 2s 3ue una co-a"
Del diario de Mara! al /ol/er a casa:
>a no me acuerdo de cundo fue, pero uno de estos domingos decid entrar en una
iglesia para asistir a misa. ,espu;s de mucho tiempo esperando, me di cuenta de que
estaba en el lugar equi)ocado" era un templo protestante.
!ba a salir, pero el pastor comen/ el sermn, cre que no sera delicado le)antarme, y
eso fue una bendicin, porque aquel da habl de cosas que necesitaba mucho or.
El pastor di=o algo como" AEn todas las lenguas del mundo hay un mismo dicho" o=os que
no )en, cora/n que no siente. ues yo afirmo que no hay nada ms falso que eso@
cuanto ms le=os, ms cerca del cora/n estn los sentimientos que intentamos sofocary
ol)idar. Bi estamos en el eMilio, queremos guardar cada pequeJo recuerdo de nuestras
races, si estamos le=os de la persona amada, cada persona que pasa por la calle nos
hace recordarla.
C$os e)angelios y todos los teMtos sagrados de todas las religiones fueron escritos e eln
eMilio, en busca de la comprensin de ,ios, de la fe que mo)a los pueblos adelante, de
la peregrinacin de las almas errantes por la fa/ de la tierra. No lo saban nuestros
antepasados, y tampoco nosotros sabemos lo que la ,i)inidad espera de nuestras )idas,
y es en ese momento cuando se escriben los libros, se pintan los cuadros, porque no
queremos y no podemos ol)idar qui;nes somosC.
+l final del culto, fui hasta ;l y le di las gracias" le di=e que era una eMtran=era en una tierra
eMtran=era, y le agradec que me recordase que lo que los o=os no )en, el cora/n lo siente.
> por haber sentido tanto, hoy me )oy.

To2 las dos 2aletas 7 las -uso enci2a de la ca2aL sie2-re ha.an estado all! es-erando el da en 3ue
todo llegara al 4inal" F2agina.a 3ue las llenara de regalos! /estidos nue/os! 4otos en la nie/e 7 en las
grandes ca-itales euro-eas! recuerdos de un tie2-o 4eliz en el 3ue ha.a conocido el -as 2s seguro 7
generoso del 2undo" Tena algunos /estidos nue/os! era /erdad! 7 algunas 4otos en la nie/e 3ue ha.a
cado un da en 5ne/e! -ero a-arte de eso! nada 2s era co2o ha.a i2aginado"
Ha.a llegado con el sue6o de ganar 2ucho dinero! a-render so.re la /ida 7 so.re 3uin era! co2-rar una
hacienda -ara sus -adres! encontrar un 2arido 7 traer a la 4a2ilia a conocer el lugar en el 3ue /i/a" Gol/a
con el dinero 0usto -ara realizar un sue6o! sin ha.er /isitado las 2onta6as 7! lo 3ue era -eor! ahora era una
e9tra6a -ara s 2is2a" Pero esta.a contenta! sa.a 3ue ha.a llegado el 2o2ento de ter2inar con todo
a3uello"
Poca gente en el 2undo lo sa.e"
Ha.a /i/ido slo cuatro a/enturas: ser .ailarina en un ca.aret! a-render 4rancs! tra.a0ar co2o -rostituta
7 a2ar -erdida2ente a un ho2.re" KCunta gente -uede /anagloriarse de tantas e2ociones en un a6oD 8ra
4eliz! a -esar de la tristeza! 7 esa tristeza tena un no2.re! no se lla2a.a -rostitucin! ni ?uiza! ni dinero!
sino al4 Hart" Aun3ue 0a2s lo hu.iera reconocido! en el 4ondo de su corazn le gustara ha.erse
65
casado con l! el ho2.re 3ue ahora la es-era.a en una iglesia! listo -ara lle/arla a conocer a sus
a2igos! su -intura! su 2undo"
Pens en 4altar a la cita 7 hos-edarse en un hotel cerca del aero-uerto! 7a 3ue el /uelo sala a la
2a6ana siguienteL a -artir de entonces! cada 2inuto -asado a su lado sera un a6o de su4ri2iento en el
4uturo! -or todo a3uello 3ue ella -odra ha.er dicho 7 no dira! -or los recuerdos de su 2ano! de su /oz!
de su a-o7o! de sus historias"
A.ri de nue/o la 2aleta! sac el -e3ue6o /agn elctrico 3ue l le ha.a regalado la -ri2era noche
en su casa" $o conte2-l durante algunos 2inutos 7 lo tir a la .asuraL a3uel tren no 2ereca conocer
Brasil! ha.a sido inMtil e in0usto con el ni6o 3ue sie2-re lo ha.a deseado"
>o! no ira a la iglesiaL tal /ez l le -reguntase algo! 7 si contesta.a la /erdad (C2e /o7E#! l le -edira
3ue se 3uedase! se lo -ro2etera todo -ara no -erderla en a3uel 2o2ento! le declarara su a2or 7a
de2ostrado en todo el tie2-o 3ue ha.an -asado 0untos" Pero ha.an a-rendido a con/i/ir en li.ertad! 7
ninguna otra relacin saldra .ien! tal /ez se 4uese el Mnico 2oti/o -or el cual se a2a.an! -or3ue
sa.an 3ue no se necesita.an el uno al otro" $os ho2.res sie2-re se asustan cuando una 2u0er dice
C3uiero de-ender de tiE! 7 a Mara le gustara lle/arse consigo la i2agen de un al4 Hart a-asionado!
entregado! dis-uesto a hacer cual3uier cosa -or ella"
Toda/a tena tie2-o de decidir si i.a o no a la citaL de 2o2ento tena 3ue concentrarse en cosas
2s -rcticas" Mir todo lo 3ue ha.a de0ado 4uera de las 2aletasL no sa.a dnde 2eterlo" Decidi 3ue
el due6o del in2ue.le to2ara la decisin cuando entrase en el de-arta2ento 7 encontrase los
electrodo2sticos en la cocina! los cuadros co2-rados en un 2ercado de segunda 2ano! las toallas 7
la ro-a de ca2a" >o -odra lle/arse nada de eso a Brasil! ni aun3ue sus -adres lo necesitasen 2s 3ue
cual3uier 2endigo suizoL le recordaran sie2-re todo en lo 3ue se ha.a a/enturado"
?ali! 4ue hasta el .anco 7 solicit retirar todo el dinero 3ue tena all de-ositado" 8l director! 3ue 7a
ha.a 4recuentado su ca2a! di0o 3ue era una 2ala idea! 3ue a3uellos 4rancos -odran seguir rindiendo 7
3ue ella reci.ira los intereses en Brasil" Ade2s! en caso de 3ue le ro.asen! seran 2uchos 2eses de
tra.a0o -erdido" Mara dud -or un 2o2ento! cre7endo! co2o sie2-re crea! 3ue 3ueran a7udarla de
/erdad" Pero! des-us de re4le9ionar un -oco! conclu7 3ue el o.0eti/o de a3uel dinero no era con/ertirI
se en 2s -a-el! sino en una hacienda! una casa -ara sus -adres! algMn ganado 7 2ucho 2s tra.a0o"
etir cada centa/o! lo 2eti en una -e3ue6a .olsa 3ue ha.a co2-rado -ara la ocasin 7 se la at a
la cintura! -or de.a0o de la ro-a"
<ue hasta la agencia de /ia0es! rezando -ara tener el cora0e de seguir adelanteL cuando 3uiso ca2.iar
su -asa0e! le di0eron 3ue el /uelo del da siguiente haca escala en Pars! -ara hacer tras.ordo" >o tena
i2-ortancia! lo 3ue necesita.a era estar le0os de all antes de 3ue -udiese -ensarlo dos /eces"
<ue hasta uno de los -uentes! co2-r un helado! aun3ue 7a e2-eza.a a hacer 4ro de nue/o! 7 2ir
5ne/e" 8ntonces todo le -areci di4erente! co2o si hu.iese aca.ado de llegar! 7 tu/iese 3ue ir a los
2useos! a los 2onu2entos histricos! a los .ares 7 restaurantes de 2oda" 8s gracioso! cuando se /i/e
en una ciudad! sie2-re se de0a -ara des-us conocerla! 7 general2ente se ter2ina -or no conocerla
nunca"
Pens en -onerse contenta -or3ue /ol/a a su tierra! -ero no lo consigui" Pens en -onerse triste
-or de0ar una ciudad 3ue la ha.a tratado tan .ien! 7 ta2-oco lo consigui" $o Mnico 3ue -udo hacer 4ue
derra2ar algunas lgri2as! con 2iedo de s 2is2a! una chica inteligente! 3ue lo tena todo -ara tener
9ito! -ero 3ue general2ente to2a.a decisiones e3ui/ocadas"
Dese estar haciendo lo correcto esta /ez"
$a iglesia esta.a co2-leta2ente /aca cuando ella entr! 7 -udo conte2-lar en silencio los .onitos
/itrales! ilu2inados -or la luz del e9terior! la luz de un da la/ado -or la te2-estad de la noche anterior"
Ante ella! un altar 7 una cruz /acaL no esta.a ante un instru2ento de tortura! con un ho2.re
ensangrentado al .orde de la 2uerte! sino ante un s2.olo de resurreccin! donde el instru2ento de
su-licio -erda todo su signi4icado! su terror! su i2-ortancia" ?e acord del ltigo la noche de las
tor2entas! era la 2is2a cosa! CDios 2o! Ken 3u esto7 -ensandoDE"
Ta2.in se -uso contenta -or3ue no /io ninguna i2agen de santos su4riendo! con 2arcas de sangre 7
heridas a.iertasL a3ul era si2-le2ente un lugar donde los ho2.res se reunan -ara adorar algo 3ue no
eran ca-aces de co2-render"
?e detu/o delante del sagrario! donde se guarda.a el cuer-o de un 1esMs en el 3ue ella toda/a crea!
aun3ue hiciese 2ucho tie2-o 3ue no -ensa.a en l" ?e arrodill 7 -ro2eti a Dios! a la Girgen! a 1esMs! 7
a todos los santos! 3ue -asase lo 3ue -asase durante a3uel da! 0a2s ca2.iara de idea! 3ue se
2archara de cual3uier 2anera" Hizo esta -ro2esa -or3ue conoca .ien las tra2-as del a2or 7 c2o son
ca-aces de trans4or2ar la /oluntad de una 2u0er"
Poco des-us! Mara sinti la 2ano 3ue le toca.a el ho2.ro e inclin su rostro -ara tocar la 2ano"
IKC2o estsD
IBien Idi0o! la /oz sin ninguna angustiaI" Mu7 .ien" Ga2os a to2ar nuestro ca4"
?alieron de la 2ano! co2o si 4uesen dos ena2orados 3ue se encontra.an des-us de 2ucho tie2-o"
?e .esaron en -M.lico! algunas -ersonas los 2ira.an escandalizados! a2.os sonrean -or el 2alestar
66
3ue esta.an causando 7 -or los deseos 3ue des-erta.an con el escndalo! -or3ue sa.an 3ue! en
realidad! ellos 3ueran hacer lo 2is2o" 8l escndalo era slo eso"
8ntraron en un ca4 igual 3ue todos los de2s! -ero 3ue a3uella tarde era di4erente! -or3ue ellos dos
esta.an all! 7 se a2a.an" Ha.laron so.re 5ne/e! las di4icultades de la lengua 4rancesa! los /itrales de
la iglesia! los 2ales del ta.aco! 7a 3ue a2.os 4u2a.an! 7 no tenan la 2enor intencin de de0ar el /icio"
Mara 3uiso -agar el ca4! 7 l ace-t" <ueron a la e9-osicin! ella conoci su 2undo! artistas! ricos
3ue -arecan aMn 2s ricos! 2illonarios 3ue -arecan -o.res! gente 3ue -regunta.a cosas so.re las
cuales 0a2s ha.a odo ha.lar" $es gust a todos! elogiaron su 2anera de ha.lar 4rancs! le hicieron
-reguntas so.re el carna/al! el 4Mt.ol! la 2Msica de su -as" 8ducados! a2a.les! si2-ticos!
encantadores"
Al salir! l le di0o 3ue ira a la discoteca a3uella noche! a /erla" 8lla le -idi 3ue no lo hiciese! 3ue
tena la noche li.re 7 3ue le gustara in/itarlo a cenar"
Jl ace-t! se des-idieron! 3uedaron en /erse en casa de l! -ara cenar en un si2-tico restaurante
en la -e3ue6a -laza de Cologn7! -or donde sie2-re -asa.an en ta9i! -ero ella 0a2s le ha.a -edido
3ue se detu/iesen -ara conocer el sitio"
8ntonces Mara se acord de su Mnica a2iga! 7 decidi ir hasta la .i.lioteca -ara decirle 3ue no
/ol/era 2s"
8stu/o atra-ada en el tr4ico durante un rato 3ue -areca una eternidad! hasta 3ue los Surdos
ter2inasen de 2ani4estarse (Notra /ezO# 7 los coches -udiesen /ol/er a circular nor2al2ente" Pero
ahora era de nue/o due6a de su tie2-o! eso no tena i2-ortancia"
$leg cuando la .i.lioteca esta.a a -unto de cerrar"
IPuede 3ue sea de2asiado nti2o! -ero no tengo ninguna a2iga a 3uien con4iar ciertas cosas Idi0o la
.i.liotecaria! en cuanto Mara entr"
KA3uella 2u0er no tena a2igasD Des-us de /i/ir toda su /i da en el 2is2o lugar! estar con gente
durante el da! N!acaso no tena a nadie con 3uien ha.larD 8n 4in! descu.ra a alguien co2o ella! o 2e0or
dicho! a alguien co2o todo el 2undo"
IHe estado -ensando en lo 3ue le so.re el cltoris""" N>oO KAcaso no -oda -ensar en otra cosaD
IB /i 3ue! aun3ue hu.iese sentido sie2-re 2ucho -lacer durante las relaciones con 2i 2arido! 2e
costa.a 2ucho tener un orgas2o" N!Crees 3ue eso es nor2alD
IKCree usted 3ue es nor2al 3ue los Surdos se 2ani4iesten todos los dasD KPue las 2u0eres
ena2oradas hu7an de su -rnci-e encantadoD KPue la gente sue6e con haciendas en /ez de -ensar en
el a2orD KHo2.res 7 2u0eres 3ue /enden su tie2-o! sin -oder /ol/er a co2-rarloD B! sin e2.argo!
todo eso sucedeL as 3ue no i2-orta lo 3ue 7o crea o de0e de creer! es sie2-re nor2al" Todo a3uello
3ue /a7a contra la naturaleza! contra nuestros deseos 2s nti2os! todo eso es nor2al a nuestros o0os!
aun3ue -arezca una a.erracin a los o0os de Dios" Busca2os nuestro in4ierno! lle/a2os 2ilenios
constru7ndolo! 7 des-us de 2ucho es4uerzo! ahora -ode2os /i/ir de la -eor 2anera -osi.le"
Mir a la 2u0er 7! -or -ri2era /ez en todo a3uel tie2-o! le -regunt su no2.re (slo conoca su
no2.re de casada#" ?e lla2a.a Heidi! esta.a casada haca treinta a6os! 7 0a2s! N0a2sO! se ha.a
cuestionado si era nor2al no tener un orgas2o durante la relacin se9ual con su 2arido"
IN>o s si de.era ha.er ledo todo esoO Tal /ez 4uese 2e0or /i/ir en la ignorancia! cre7endo 3ue un
2arido 4iel! un de-arta2ento con /ista al lago! tres hi0os 7 un e2-leo -M.lico era todo lo 3ue una 2u0er
-oda so6ar" Ahora! desde 3ue tM llegaste a3u! 7 desde 3ue le el -ri2er li.ro! esto7 2u7 -reocu-ada
-or a3uello en lo 3ue he con/ertido 2i /ida" N!?er todo el 2undo asD
I$e -uedo garantizar 3ue s I7 Mara se sinti una 0o/en sa.ia ante a3uella 2u0er 3ue le -eda
conse0os"
IKTe gustara 3ue entrase en detallesD Mara asinti con la ca.eza"
I8st claro 3ue toda/a eres 2u7 0o/en -ara entender de estas cosas! -ero 0usta2ente -or eso 2e
gustara co2-artir un -oco 2i /ida! -ara 3ue no co2etas los 2is2os errores 3ue 7o co2et"
EPero el cltoris! N!-or 3u ser 3ue 2i 2arido nunca le -rest atencinD Crea 3ue el orgas2o tiene
lugar en la /agina! 7 2e costa.a 2ucho! -ero 2ucho! 4ingir algo 3ue l i2agina.a 3ue 7o de.a sentir"
Claro! 7o senta -lacer! -ero un -lacer di4erente" ?lo cuando la 4riccin era en la -arte su-erior"""
KentiendesD
I?"
IB ahora he descu.ierto -or 3u" 8st all Ise6al un li.ro en su 2esa! cu7o ttulo Mara no consegua
/erI" Ha7 un gru-o de ner/ios 3ue /an desde el cltoris hasta el -unto 5! 7 3ue es -redo2inante" Pero
los ho2.res -iensan 3ue no! 3ue -enetrar lo es todo" K?a.es 3u es el -unto 5D
IHa.la2os de eso el otro da Idi0o Mara! esta /ez co2o la >i6a FngenuaI" 0usto al entrar! -ri2er -iso!
/entana del 4ondo" INClaro! claroO Ilos o0os de la .i.liotecaria se ilu2inaronI"
Co2-rue.a -or ti 2is2a cuntos de tus a2igos han odo ha.lar de eso: NningunoO NPu a.surdoO
NPero as co2o el cltoris 4ue una in/encin de ese italiano! el -unto 5 es una con3uista de nuestro
sigloO NMu7 -ronto ocu-ar todos los titulares! 7 7a nadie -odr ignorarloO KTe i2aginas 3u 2o2ento
re/olucionario esta2os /i /iendoD
67
Mara 2ir su relo0! 7 Heidi se dio cuenta de 3ue tena 3ue ha.lar de -risa! ense6arle a a3uella
her2osa 0o/en 3ue las 2u0eres tenan todo el derecho de ser 4elices! de realizarse! de 2odo 3ue la
siguiente generacin -udiese .ene4iciarse de todas esas e9traordinarias con3uistas cient4icas"
I8l doctor <reud no esta.a de acuerdo -or3ue no era 2u0er! 7 co2o tena el orgas2o en su -ene!
crea 3ue todas est.a2os o.ligadas a sentir el -lacer en la /agina" Tene2os 3ue /ol/er al origen! a
a3uello 3ue sie2-re nos ha dado -lacer: Nel cltoris 7 el -unto 5O Mu7 -ocas 2u0eres consiguen tener
una relacin se9ual satis4actoria! de 2odo 3ue! si tienes di4icultades -ara conseguir la alegra 3ue
2ereces! /o7 a sugerirte algo: in/ierte la -osicin" Pue se acueste tu -are0a! 7 tM -onte sie2-re enci2aL
tu cltoris gol-ear con 2s 4uerza en su cuer-o! 7 tM! no l! conseguirs el est2ulo 3ue necesitas"
NMe0or dicho! el est2ulo 3ue 2erecesO
Mara! sin e2.argo! slo 4inga no estar -restando atencin a la con/ersacin" N8ntonces no era slo
ellaO N>o tena ningMn -ro.le2a se9ual! era todo una cuestin de anato2aO ?inti ganas de .esar a
a3uella 2u0er! 2ientras un -eso in2enso! enor2e! sala de su corazn" NPu .ien ha.erlo descu.ierto
siendo 0o/en toda/aO NPu 2agn4ico da esta.a /i/iendoO
Heidi sonri con un aire c2-lice"
IN8llos no lo sa.en! -ero nosotras ta2.in tene2os una ereccinO N8l cltoris se -one erectoO
C8llosE de.an de ser los ho2.res" Mara se ar2 de /alor! 7a 3ue la con/ersacin esta.a tan nti2a"
IKHa tenido alguna a/entura 4uera del 2atri2onioD
$a .i.liotecaria se sor-rendi" ?us o0os e2itieron una es-ecie de 4uego sagrado! su -iel se -uso ro0a!
no sa.a decir si de ra.ia o de /ergRenza"
Des-us de un rato! la lucha entre contar o 4ingir ter2in" Basta.a con ca2.iar de asunto"
IGol/a2os a nuestra ereccin: Nel cltorisO ?e -one rgido! Klo sa.asD
IDesde ni6a"
Heidi -areca desconcertada" Tal /ez no hu.iese -restado 2ucha atencin a a3uello" Aun as! decidi
continuar:
IB al -arecer! si 2ue/es el dedo en crculos alrededor de l! incluso sin tocar su -unta! se -uede
sentir el -lacer de 2anera 2s intensa toda/a" NA-rendeO $os ho2.res 3ue res-etan el cuer-o de una
2u0er en seguida se -onen a tocar la ci2a del cltoris! sin sa.er 3ue eso a /eces -uede ser doloroso!
Kno ests de acuerdoD Por eso! 7a desde la -ri2era o segunda cita! asu2e el control de la situacin:
-onte enci2a! decide c2o 7 dnde a-licar la -resin! au2enta 7 dis2inu7e el rit2o segMn tu criterio"
Ade2s de eso! una con/ersacin 4ranca es sie2-re necesaria! segMn el li.ro 3ue esto7 le7endo"
IKHa tenido usted una con/ersacin 4ranca con su 2aridoD :na /ez 2s Heidi hu7 de la -regunta
directa! diciendo 3ue eran otros tie2-os" Ahora esta.a 2s interesada en co2-artir sus e9-eriencias
intelectuales"
IProcura /er tu cltoris co2o la agu0a de un relo0! 7 -dele a tu co2-a6ero 3ue lo 2ue/a entre las once
7 la una! Kco2-rendesD ?! sa.a de 3u ha.la.a la 2u0er 7 no esta.a 2u7 de acuerdo! aun3ue el li.ro
ta2-oco estu/iese le0os de la /erdad" Pero en cuanto di0o relo0! Mara 2ir el su7o! co2ent 3ue ha.a
ido slo a des-edirse! -ues su estancia all ha.a ter2inado" $a 2u0er -areci no escucharla"
IK>o 3uieres lle/arte este li.ro so.re el cltorisD I>o! gracias" Tengo 3ue -ensar en otras cosas" IKB
no te /as a lle/ar nada nue/oD
I>o" Guel/o a 2i -as! -ero 3uera agradecerle el ha.er2e tratado sie2-re con res-eto 7
co2-rensin" Hasta otro da"
?e dieron la 2ano 7 se desearon 4elicidad 2utua2ente"

Heidi es-er a 3ue la chica saliese! antes de -erder el control 7 dar un -u6etazo en la 2esa" KPor 3u no
ha.a a-ro/echado el 2o2ento -ara co2-artir algo 3ue! tal 7 co2o i.an las cosas! ter2inara 2uriendo con
ellaD Ba 3ue la chica ha.a tenido el cora0e de -reguntar si algMn da ha.a traicionado a su 2arido! K-or
3u no res-onder! ahora 3ue esta.a descu.riendo un 2undo nue/o! en el 3ue 4inal2ente las 2u0eres
ace-ta.an 3ue era 2u7 di4cil tener un orgas2o /aginalD
CBueno! eso no es i2-ortante" 8l 2undo no es slo se9o"E >o era lo 2s i2-ortante del 2undo! -ero era
i2-ortante! s" Mir a su alrededorL gran -arte de a3uellos 2iles de li.ros 3ue la rodea.an conta.a una
historia de a2or" ?ie2-re la 2is2a historia! alguien se ena2ora! encuentra! -ierde 7 /uel/e a encontrar otra
/ez" Al2as 3ue se co2unican! lugares distantes! a/entura! su4ri2iento! -reocu-aciones! 7 casi nunca
alguien 3ue deca C2ira! 3uerido! entiende 2e0or el cuer-o de una 2u0erE" KPor 3u los li.ros no ha.la.an
a.ierta2ente de esoD
Tal /ez nadie estu/iese real2ente interesado" Por3ue el ho2.re i.a a seguir .uscando la no/edad!
toda/a era el troglodita cazador! 3ue segua el instinto re-roductor de la raza hu2ana" KB la 2u0erD Por su
e9-eriencia -ersonal! las ganas de tener un .uen orgas2o con su co2-a6ero slo dura.an los -ri2eros
a6osL des-us la 4recuencia dis2inua! 7 ninguna 2u0er ha.la.a de eso! -or3ue crea 3ue slo le suceda a
ella" B 2enta! 4ingiendo 3ue 7a no aguanta.a el deseo irre4rena.le de su 2arido" B al 2entir haca 3ue
todas las de2s se -reocu-asen"
68
$uego se dedica.an a -ensar en algo di4erente: los hi0os! la cocina! los horarios! la li2-ieza de la casa! las
cuentas 3ue -agar! la tolerancia con las esca-adas del 2arido! /ia0es durante las /acaciones en los 3ue se
-reocu-a.an 2s -or los hi0os 3ue -or s 2is2os! la co2-licidad! o incluso el a2or! -ero nada de se9o"
De.era ha.er sido 2s a.ierta con la 0o/en .rasile6a! 3ue le -areca una chica inocente! con edad -ara ser
su hi0a! 7 toda/a inca-az de co2-render .ien el 2undo" :na e2igrante /i/iendo le0os de su tierra! dndolo
todo en un tra.a0o sin gracia! es-erando a un ho2.re con el 3ue -udiese casarse! 4ingir algunos orgas2os!
encontrar la seguridad! re-roducir esta 2isteriosa raza hu2ana! 7 des-us ol/idar esas cosas lla2adas
orgas2os! cltoris! -unto 5 (Nrecin descu.ierto en el siglo 99O#" ?er una .uena es-osa! una .uena 2adre!
cuidar 3ue nada 4altase en casa! 2astur.arse a escondidas de /ez en cuando! -ensando en el ho2.re 3ue
se ha.a cruzado con ella en la calle 7 la ha.a 2irado con deseo" Mantener las a-ariencias! K-or 3u estar
el 2undo tan -reocu-ado -or las a-arienciasD
Por eso no ha.a res-ondido a la -regunta: CKHa tenido alguna a/entura 4uera del 2atri2onioDE"
8sas cosas 2ueren con uno! -ens" ?u 2arido sie2-re ha.a sido el ho2.re de su /ida! aun3ue el se9o
4uese cosa del -asado re2oto" 8ra un e9celente co2-a6ero! honesto! generoso! con .uen hu2or! lucha.a
-ara sustentar a la 4a2ilia! 7 -rocura.a hacer 4elices a todos a3uellos 3ue esta.an .a0o su res-onsa.ilidad"
8l ho2.re ideal! con el 3ue todas las 2u0eres sue6an! 7 0usta2ente -or eso se senta tan 2al al -ensar 3ue
un da ha.a deseado! 7 ha.a estado! con otro ho2.re"
ecorda.a c2o lo ha.a conocido" Gol/a de la -e3ue6a ciudad de Da/os! en las 2onta6as! cuando una
a/alancha de nie/e interru2-i durante algunas horas la circulacin de los trenes" Tele4one! -ara 3ue
nadie se -reocu-ase! co2-r algunas re/istas 7 se -re-ar -ara una larga es-era en la estacin"
<ue entonces cuando /io a un ho2.re a su lado! con una 2ochila 7 un saco de dor2ir" Tena el -elo gris!
la -iel 3ue2ada -or el sol! era el Mnico 3ue no -areca estar -reocu-ado -or el retrasoL al contrario! sonrea
7 2ira.a a su alrededor! .uscando a alguien con 3uien charlar" Heidi a.ri una de las re/istas -ero! Nah! /ida
2isteriosaO! sus o0os se cruzaron r-ida2ente con los de l! 7 no consigui des/iarlos lo .astante r-ido
co2o -ara e/itar 3ue se acercase"
Antes de 3ue ella -udiese! educada2ente! decir 3ue real2ente tena 3ue ter2inar un artculo i2-ortante!
l e2-ez a ha.lar" Di0o 3ue era escritor! 3ue /ol/a de una reunin en la ciudad! 7 3ue el retraso de los
trenes lo hara -erder el a/in a su -as" Al llegar a 5ne/e! K-odra a7udarlo a encontrar un hotelD
Heidi lo 2ira.a: Kc2o alguien -oda estar de tan .uen hu2or des-us de -erder un /uelo! 7 tener 3ue
es-erar en una inc2oda estacin de tren hasta 3ue las cosas se resol/iesenD
Pero el ho2.re e2-ez a ha.lar! co2o si 4uesen /ie0os a2igos" Ha.l de sus /ia0es! del 2isterio de la
creacin literaria 7! -ara su es-anto 7 horror! so.re todas las 2u0eres 3ue ha.a a2ado 7 encontrado a lo
largo de su /ida" Heidi si2-le2ente deca 3ue s con la ca.eza! 7 l continua.a" Alguna 3ue otra /ez! se
discul-a.a -or ha.lar 2ucho! 7 le -eda 3ue le ha.lase un -oco de s 2is2a! -ero todo lo 3ue se le ocurra
decir era Cso7 una -ersona co2Mn! sin nada de e9traordinarioE"
De re-ente! ella se /io deseando 3ue el tren no llegase nunca! a3uella con/ersacin era 2u7 interesante!
esta.a descu.riendo cosas 3ue slo ha.an entrado en su 2undo a tra/s de las no/elas de 4iccin" B co2o
0a2s /ol/era a /erlo! se ar2 de /alor I2s tarde no sa.ra e9-licar -or 3uI 7 co2enz a hacerle -reI
guntas so.re te2as 3ue le interesa.an" Pasa.a -or una -oca di4cil en su 2atri2onio! su 2arido recla2a.a
2ucho su -resencia! 7 Heidi 3uiso sa.er 3u -oda hacerlo 4eliz" Jl le dio algunas e9-licaciones
interesantes! le cont una historia! -ero no -areca 2u7 contento al tener 3ue ha.lar del 2arido"
C8res una 2u0er 2u7 interesanteE! di0o! usando una 4rase 3ue haca 2uchos a6os 3ue ella no oa"
Heidi no su-o c2o reaccionar! l not su .ochorno! 7 en seguida se -uso a ha.lar so.re desiertos!
ciudades -erdidas! 2u0eres cu.iertas con un /elo o con la cintura desnuda! guerreros! -iratas! sa.ios"
8l tren lleg" ?e sentaron uno al lado del otro! 7 ahora ella 7a no era la 2u0er casada! con una casa 0unto
al lago! tres hi0os 3ue criar! sino una a/enturera 3ue llega.a a 5ne/e -or -ri2era /ez" Mira.a las
2onta6as! el ro! 7 se senta contenta -or estar con un ho2.re 3ue 3uera lle/rsela a la ca2a (-or3ue los
ho2.res slo -iensan en eso#! 3ue haca lo -osi.le -ara i2-resionarla" Pens en cuntos ho2.res ha.an
sentido lo 2is2o! 7 0a2s les ha.a dado ninguna o-ortunidad! -ero a3uella 2a6ana el 2undo ha.a
ca2.iado! era una adolescente de treinta 7 ocho a6os 3ue asista deslu2.rada a las tentati/as de seducirlaL
era lo 2e0or del 2undo"
8n el oto6o -re2aturo de su /ida! cuando -ensa.a 3ue 7a tena todo lo 3ue -oda desear! a-areca a3uel
ho2.re en la estacin de tren 7 entra.a sin -edir -er2iso" ?e a-earon en 5ne/e! ella le indic un hotel
(2odesto! ha.a insistido l! -or3ue de.a -artir a3uella 2a6ana! 7 no esta.a -re/enido -ara un da 2s en
la carsi2a ?uiza#! le -idi 3ue lo aco2-a6ase hasta la ha.itacin con l! -ara /er si todo esta.a en orden"
Heidi sa.a lo 3ue le es-era.a -ero! aun as! ace-t la -ro-osicin" Cerraron la -uerta! se .esaron con
/iolencia 7 deseo! l le arranc la ro-a! 7! NDios 2oO! conoca el cuer-o de una 2u0er! -or3ue ha.a
conocido el su4ri2iento o la 4rustracin de 2uchas"
Hicieron el a2or toda la tarde! -ero al llegar la noche el encanto se disi-! 7 ella di0o la 4rase 3ue no le
gustara ha.er -ronunciado 0a2s: CTengo 3ue /ol/er! 2i 2arido 2e es-eraE"
Jl encendi un cigarrillo! -er2anecieron en silencio algunos 2inutos! 7 ninguno de los dos d CadisE"i0o
Heidi se le/ant 7 sali sin 2irar atrs! sa.iendo 3ue! no i2-orta.a lo 3ue di0esen! ninguna -ala.ra o 4rase
tendra sentido"
69
>unca 2s /ol/era a /erlo! -ero! en el oto6o de su deses-eranza! durante algunas horas! ha.a de0ado
de ser la es-osa 4iel! el a2a de casa! la 2adre a2orosa! la 4uncionaria e0e2-lar! la a2iga constanteL 7
ha.a /uelto a ser si2-le2ente 2u0er"
CPu -ena 3ue no le cont esto a la chica Ise di0oI" 8n cual3uier caso! ella no ha.ra entendido nada!
toda/a /i/e en un 2undo en el 3ue la gente es 4iel 7 las -ro2esas de a2or son eternas"E
Del diario de Mara:
No s; qu; pens cuando abri la puerta, aquella noche, y me )io con dos maletas.
INo te asustes Icoment; en seguidaI. No me estoy mudando aqu. %amos a cenar.
0e ayud, sin ning<n comentario, a meter mi equipa=e dentro. En seguida, antes de decir Aqu; es esoC
o Aqu; alegra que hayas )enidoC, simplemente me agarr, y comen/ a besarme, a tocar mi cuerpo, mis
senos, mi seMo, como si hubiese esperado mucho tiempo, y ahora presintiese que tal )e/ el momento no
iba a llegar nunca.
0e quit el abrigo, el )estido, me de= desnuda, y fue all en el recibidor de la entrada, sin ning<n ritual
ni preparacin, incluso sin tiempo para decir lo que estara bien o mal, con el )iento fro entrando por la
rendi=a de la puerta, dnde hicimos el amor por primera )e/. ens; que tal )e/ fuese me=or decirle que
parase, que buscsemos un lugar ms cmodo, que tu)i;semos tiempo de eMplorar el inmenso mundo de
nuestra sensualidad, pero al mismo tiempo yo lo quera dentro de m, porque era el hombre que yo nunca
haba posedo, y que =ams poseera. or eso poda amarlo con toda mi energa, tener por lo menos,
durante una noche, aquello que =ams haba tenido antes, y que posiblemente nunca, tendra despu;s.
0e acost en el suelo, entr dentro de m antes de que yo estu)iese completamente mo=ada, pero no, el
dolor no me molest, al contrario, me gust que fuese as porque deba entender que yo era suya, y que
no tena que pedir permiso. N estaba all para enseJarle nada ms, ni para mostrarle cmo mi sensibiliIo
dad era me=or o ms intensa que la de las dems mu=eres, sino para decirle que s, que era bien)enido,
que yo tambi;n lo estaba esperando, que me alegraba mucho su total falta de respeto a las reglas que
habamos creado entre nosotros, y que ahora eMiga que slo nuestros instintos, macho y hembra, nos
guiasen. Estbamos en la postura ms con)encional posible, yo deba=o, con las piernas abiertas, y ;l
encima, entrando y saliendo, mientras yo lo miraba, sin ganas de fingir, ni de gemir, ni de nada,
simplemente queriendo mantener los o=os abiertos, y procurar recordar cada segundo, )er su rostro
transformndose, sus manos que agarraban mi cabello, su boca que me morda, me besaba. Nada de
preliminares, de caricias, de preparaciones, de sofisticaciones, simplemente ;l dentro de m, y yo en su
alma.
Entraba y sala, aumentaba y disminua el ritmo, a )eces paraba para mirarme tambi;n, pero no preI
guntaba si me estaba gustando, porque saba que ;sa era la <nica manera de que nuestras almas se
comunicasen en aquel momento. El ritmo aument, y yo saba que los once minutos estaban llegando a su
fin, quera que continuasen para siempre, porque era tan bueno, K.h, ,ios mo, qu; bueno era ser
poseda y i/o poseerL *odo con los o=os muy abiertos, y yo not;, cuando ya no )eamos bien, que pareca
que nos bamos a otra dimensin donde yo era la gran madre, el uni)erso, la mu=er amada, la prostituta
sagrada de los antiguos rituales de la que ;l me haba hablado con un )aso de )ino y una chimenea
encendida.
Bent que su orgasmo llegaba, y sus bra/os su=etaron los mos con fuer/a, los mo)imientos aumentaron
de intensidad, y Kentonces ;l grit, no gimi, no apret los dientes, sino que gritL K1hillL K(ram como un
animalL or el fondo de mi cabe/a pas rpidamente el pensamiento de que los )ecinos tal )e/ llamasen a
la polica, pero eso no tena importancia, y yo sent un inmenso placer, porque era as desde el inicio de
los tiempos, cuando el primer hombre encontr a la primera mu=er e hicieron el amor por primera )e/"
gritaron.
,espu;s su cuerpo se derrumb sobre m, y no s; cunto tiempo permanecimos abra/ados el uno al
otro, yo acarici; su pelo como slo lo haba hecho la noche en que nos encerramos en la oscuridad del
hotel@ not; cmo su cora/n disparado )ol)a poco a poco a la normalidad, sus manos comen/aron a
pasear delicadamente por mis bra/os, y aquello hi/o que todos los pelos de mi cuerpo se eri/asen.
,ebi de pensar en algo prctico, como el peso de su cuerpo encima del mo, porque se ech hacia un
lado, agarr mis manos, y permanecimos mirando el techo y el lustre de tres lmparas encendidas.
I(uenas noches Ile di=e.
Dl me empu= e hi/o que apoyase la cabe/a en su pecho. 0 acarici durante un buen rato, antes dee
decir tambi;n Abuenas nochesC.
IBeguro que los )ecinos lo han odo todo Icoment;, sin saber cmo bamos a continuar, porque decir Ate
amoC en aquel momento no tena mucho sentido, ;l ya lo saba, y yo tambi;n.
IEntra una corriente de aire fro por deba=o de la puerta Ifue su respuesta, cuando podra haber dicho
AKqu; mara)illaLC.
I%ayamos a la cocina.
Nos le)antamos y )i que ;l ni siquiera se haba quitado el pantaln, estaba )estido como cuando
llegu;, slo que con el seMo afuera. 0e puse el abrigo sobre mi cuerpo desnudo. Nuimos a la cocina, ;l
70
prepar un caf;, fum dos cigarrillos, yo fum; uno. Bentados a la mesa, ;l deca AgraciasC con los o=os,
yo responda Atambi;n te quiero dar las graciasC, pero nuestras bocas permanecan cerradas.
Ninalmente ;l se arm de )alor y pregunt por las maletas.
I%uel)o a (rasil maJana a medioda.
Ena mu=er sabe cundo un hombre es importante para ella. FBon ellos capaces tambi;n de ese tipo
de comprensinH F. debera haberle dicho Ate amoC, Ame gustara seguir aqu contigoC, Apdeme que
me quedeCH
INo te )ayas Is, ;l haba comprendido que poda decrmelo.
I0e )oy. He hecho una promesa.
orque, si no la hubiese hecho, tal )e/ creyese que todo aquello era para siempre. > no lo era, era
parte del sueJo de una chica de pueblo de un pas distante, que se )a a la gran ciudad 2en realidad, no
tan grande8, pasa por mil dificultades, pero conoce a un hombre que la ama. Dste era el final feli/ para
todos los momentos difciles que pas;, y siempre que yo recordase mi )ida en Europa, terminara con la
historia de un hombre enamorado de m, que sera siempre mo, ya que yo haba )isitado su alma.
.h, Ralf, no sabes cunto te amo. ienso que tal )e/ uno se enamora en el momento en el que )e al
hombre de sus sueJos por primera )e/, aunque la ra/n en ese momento diga que estamos
equi)ocados, y empecemos a luchar, sin deseo de ganar, contra ese instinto. Hasta que llega el
momento en que nos de=amos )encer por la emocin, y eso sucedi aquella noche, cuando camin;
descal/a por el parque, sufriendo dolor y fro, pero entendiendo cunto me queras.
B, te amo mucho, como nunca he amado a otro hombre, y =ustamente por eso me )oy, porque si me
quedase el sueJo se con)ertira en realidad, deseo de poseer, de desear que tu )ida sea ma... en fin,
de todas esas cosas que acaban con)irtiendo el amor en escla)itud. 0e=or as" el sueJo. *enemos que
ser cuidadosos con lo que nos lle)amos de un pas, o de la )ida.
INo has tenido un orgasmo Idi=o ;l, intentando cambiar de tema, ser cuidadoso, no for/ar una siI
tuacin. *ena miedo de perderme, y pensaba que toda)a tena toda la noche para hacerme cambiar de
opinin.
INo he tenido un orgasmo, pero he sentido un inmenso placer.
Iero sera me=or si tu)ieses un orgasmo. Iodra haber fingido, simplemente para contentarte, pero
no te lo mereces. Eres un hombre, Ralf Hart, con todo lo que esa palabra pueda tener de hermoso y de
intenso. Bupiste ayudarme y apoyarme, aceptaste que yo te apoyase y te ayudase, sin que eso
significase humillacin. B, me gustara haber tenido un orgasmo, pero no lo he tenido. Bin embargo, me
encant el suelo fro, tu cuerpo caliente, la )iolencia consentida con la que entraste en m.
CHoy fui a de)ol)er los libros que toda)a tena, y la bibliotecaria me pregunt si hablaba de seMo con mi
pare=a. 0e dieron ganas de decirle" Fqu; pare=aH FGu; tipo de seMoH ero ella no lo mereca, ha sido
siempre un ngel conmigo.
CEn realidad, slo he tenido dos pare=as desde que llegu; a Q;ne)e" uno que despert lo peor de m misI
ma, porque yo se lo permit e incluso se lo implor;. El otro, t<, que me has hecho sentir parte del mundo otra
)e/. 0e gustara poder enseJarte dnde tocar en mi cuerpo, con qu; intensidad, durante cunto tiempo, y s;
que no lo tomaras como una recriminacin, sino como una posibilidad de que nuestras almas se comuI
niquen me=or. El arte del amor es como tu pintura, requiere t;cnica, paciencia, y sobre todo prctica entre la
pare=a. Requiere osada, es preciso ir ms all de aquello que la gente con)encionalmente llama Rhacer el
amorR.
>a est. $a profesora haba )uelto, y yo no quera aquello, pero Ralf supo mane=ar la situacin. En )e/ de
aceptar lo que yo deca, encendi su tercer cigarrillo en menos de media hora"
IEn primer lugar, hoy )as a pasar la noche aqu. No era una peticin, era una orden.
IEn segundo lugar, haremos el amor otra )e/, con menos ansiedad y ms deseo.
CNinalmente, me gustara que t< tambi;n entendieses me=or a los hombres.
FEntender me=or a los hombresH 0e pasaba todas las noches con ellos, blancos, negros, asiticos, =udos,
musulmanes, budistas. F+caso Ralf no lo sabaH
0e sent ms ali)iada@ qu; bien que la con)ersacin caminaba hacia una discusin. or un momento
haba pensado en pedirle perdn a ,ios y romper mi promesa.
ero all estaba otra )e/ la realidad para decirme que no ol)idase conser)ar mi sueJo intacto, y que no me
de=ase caer en las trampas del destino.
IB, entender me=or a los hombres Irepiti Ralf, al )er mi aire de ironaI. Hablas de eMpresar tu seMualidad
femenina, de ayudarme a na)egar por tu cuerpo, a tener paciencia, tiempo. Estoy de acuerdo, pero Fya se te
ha ocurrido pensar que nosotros somos diferentes, por lo menos en lo que a tiempo se refiereH For qu; no
le pides eMplicaciones a ,iosH
C1uando nos conocimos, te ped que me enseJases sobre seMo, porque mi deseo haba desaparecido.
FBabes por qu;H orque despu;s de ciertos aJos de )ida, cualquier relacin seMual ma terminaba en tedio
o en frustracin, ya que crea que era muy difcil darles a las mu=eres que am; el mismo placer que ellas me
daban a m.
+ m no me gust lo de Alas mu=eres que am;C, pero fing indiferencia y encend un cigarrillo.
71
INo tena )alor para pedirte" ens;Jame tu cuerpo. ero cuando te encontr;, )i tu lu/ y te am; inmediataI
mente, pens; que a esas alturas de la )ida, ya no tena nada ms que perder si era honesto conmigo, y con
la mu=er que quera tener a mi lado.
El cigarrillo me result delicioso, y me habra gustado que me hubiera ofrecido un poco de )ino, pero no
quera de=ar de hablar del tema.
IFor qu; los hombres, en )e/ de hacer lo que t< has hecho conmigo, descubrir cmo me siento, slo
piensan en seMoH
IFGui;n ha dicho que slo pensamos en seMoH +l contrario" pasamos aJos de nuestra )ida intentando haI
cernos creer a nosotros mismos que el seMo es importante. +prendemos el amor con prostitutas o con
)rgenes, contamos nuestras andan/as a todos los que quieran escuchar, nos paseamos con amantes
=)enes cuando nos hacemos mayores, todo para demostrarles a los dems que s, que somos aquello que
las mu=eres esperaban que fu;semos.
Cero Fsabes una cosaH No es nada de eso. No entendemos nada. 1reemos que seMo y eyaculacin son
lo mismo, y como acabas de decir, no lo son. No aprendemos, porque no tenemos )alor para decirle a una
mu=er" ens;Jame tu cuerpo. No aprendemos porque ella tampoco tiene el )alor de decir" aprende cmo soy.
Nos quedamos en el primiti)o instinto de super)i)encia de la especie, y eso es todo. or ms absurdo que
pare/ca, Fsabes qu; es ms importante para el hombre que el seMoH
> pens; que tal )e/ fuese el dinero o el poder, pero no di=e nada.
IEl deporte. F> sabes por qu;H orque un hombre entiende el cuerpo de otro hombre. En el deporte, )eI
mos el dilogo de cuerpos que se entienden.
IEsts loco.
Iuede ser. ero tiene sentido. F*e has parado a pensar qu; sentan los hombres con los que has estado
en la camaH
IB, lo he hecho" todos se sentan inseguros. *enan miedo.
Ieor que miedo. Eran )ulnerables. No entendan muy bien qu; estaban haciendo, simplemente saban
que la sociedad, los amigos, las propias mu=eres decan que era importante. ABeMo, seMo, seMoC, ;sa es la
base de la )ida, grita la publicidad, la gente, las pelculas, los libros. Nadie sabe de qu; habla. Baben, ya
que el instinto es ms fuerte que todos nosotros, que hay que hacerlo. > punto.
(asta. >o haba intentado dar lecciones de seMo para protegerme, ;l haca lo mismo, y por ms sabias que
fuesen nuestras palabras, ya que uno siempre quera impresionar al otro, Keso era est<pido, indigno de
nuestra relacinL $o atra=e hacia m porque, independientemente de lo que ;l tu)iese que decir, o de lo que
yo pensase respecto a m misma, la )ida ya me haba enseJado muchas cosas. +l principio de los tiempos,
todo era amor, entrega. ero luego, la serpiente se le aparece a E)a y le dice" lo que has entregado, lo )as a
perder. Eso fue lo que pas conmigo, fui eMpulsada del araso cuando toda)a estaba en el colegio, y
desde entonces he buscado una manera de decirle a la serpiente que estaba equi)ocada, que )i)ir era ms
importante que guardar. ero la serpiente estaba en lo cierto, y yo estaba equi)ocada.
0e arrodill;, le quit; poco a poco la ropa, y )i que su seMo estaba all, durmiente, sin reaccionar. + ;l paI
reca no importarle, y yo bes; la parte interior de sus piernas, empe/ando por los pies. Bu seMo comen/ a
reaccionar lentamente, y yo lo toqu;, despu;s lo puse en mi boca, y, sin prisa, sin que ;l lo interpretase coI
mo A K%amos, preprateLC, lo bes; con el cariJo de quien no espera nada, y =ustamente por eso, lo consegu
todo. %i que se eMcitaba, y comen/ a tocar mis pe/ones, girndolos como aquella noche de total oscuridad,
haci;ndome desear tenerlo de nue)o entre mis piernas, o en mi boca, o como desease o quisiese poseerme.
No me quit el abrigo@ hi/o que me inclinase de bruces sobre la mesa, con las piernas a<n apoyadas en el
suelo. 0e penetr lentamente, esta )e/ sin ansiedad, sin miedo a perderme, porque en el fondo ;l tambi;n
haba entendido que aquello era un sueJo, y que permanecera para siempre como un sueJo, =ams como
realidad.
+l mismo tiempo que senta su seMo dentro de m, senta tambi;n su mano en los senos, las nalgas, toI
cndome como slo una mu=er sabe hacerlo. Entonces entend que estbamos hechos el uno para el otro,
porque ;l consegua ser mu=er como ahora, y yo consegua ser hombre como cuando con)ersamos o nos
iniciamos en el encuentro de las dos almas perdidas, de los dos fragmentos que faltaban para completar el
uni)erso.
+ medida que me penetraba y me tocaba al mismo tiempo, sent que no slo me lo estaba haciendo a m,
sino a todo el uni)erso. *enamos tiempo, ternura y conocimiento el uno del otro. B, haba sido estupendo
llegar con dos maletas, el deseo de partir, ser inmediatamente arro=ada al suelo y penetrada con )iolencia y
miedo@ pero tambi;n era bueno saber que la noche no acabara nunca, y ahora all, en la mesa de la cocina,
el orgasmo no era el fin en s mismo, sino el inicio de ese encuentro.
Bu seMo se qued inm)il dentro de m, mientras sus dedos se mo)an rpidamente, y 7o tu)e el primero,
despu;s el segundo, y el tercer orgasmo, seguidos. *ena ganas de empu=arlo, el dolor del placer es tan
grande que machaca, pero aguant; firme, acept; que era as, que poda aguantar un orgasmo ms, dos
ms, o...
... y de repente, una especie de lu/ eMplot dentro de m. >a no era yo misma, sino un ser infinitamente
superior a todo lo que yo conoca. 1uando su mano me lle) al cuarto orgasmo, entr; en un lugar en el que
todo pareca en pa/, y en mi quinto orgasmo conoca ,ios. Entonces sent que ;l )ol)a a mo)er su seMo
72
dentro del mo, aunque su mano no hubiese parado, y di=e" A,ios mo, Fa qu; me he entregado, el !nfierno o
el arasoHC.
ero era el araso. >o era la tierra, las montaJas, los tigres, los ros que corran hasta los lagos, los lagos
que se transformaban en mar. Dl se mo)a cada )e/ ms de prisa, y el dolor se me/claba con el placer, yo
poda decir Aya no puedo msC, pero no sera =usto, porque a esas alturas, ;l y yo ;ramos la misma
persona.
,e=; que me penetrase el tiempo que fuese necesario, sus uJas ahora estaban cla)adas en mis nalgas, y
yo all de bruces, en la mesa de la cocina, pensando que no eMista un lugar me=or en el mundo para hacer el
amor. ,e nue)o el ruido de la mesa, la respiracin cada )e/ ms rpida, las uJas araJndome, y mi seMo
golpeando con fuer/a su seMo, carne con carne, hueso con hueso, yo iba a tener otro orgasmo, ;l tambi;n, y
nada de eso, Knada de eso era 0EN*!R+L
IK%amosL
Dl saba de qu; hablaba, y yo saba que era el momento, sent que todo mi cuerpo se rela=aba, que de=aI
ba de ser yo misma, ya no oa, ni )ea, ni saba el gusto de nada, simplemente senta.
IK%amosL
> me fui con ;l. No fueron once minutos, sino una eternidad, era como si los dos hubi;semos salido del
cuerpo y caminsemos, en profunda alegra, comprensin y amistad, por los =ardines del araso. >o era
mu=er y hombre, ;l era hombre y mu=er. No s; cunto tiempo dur, pero todo pareca estar en silencio, en
oracin, como si el uni)erso y la )ida hubiesen de=ado de eMistir, y se hubiesen transformado en algo saI
grado, sin nombre, sin tiempo.
ero el tiempo )ol)i, o sus gritos y grit; con ;l, las patas de la mesa golpeaban con fuer/a en el suelo,
pero a ninguno de los dos se nos ocurri preguntar ni pensar qu; pensaba el resto del mundo.
> ;l sali de m sin ning<n a)iso, y rea, sent mi . seMo contraerse, me )ol) hacia ;l y tambi;n re, nos
abra/amos como si fuese la primera )e/ que hacamos el amor en nuestras )idas.
I(endceme Ipidi.
> lo bendi=e, sin saber qu; haca. $e ped que hiciese lo mismo, y ;l lo hi/o, diciendo Abendita sea esta
mu=er, que mucho amC. Bus palabras eran bonitas, )ol)imos a abra/arnos y nos quedamos all, sin
entender cmo once minutos pueden lle)ar a un hombre y a una mu=er a todo eso.
Ninguno de los dos estaba cansado. Nuimos hasta la sala, ;l puso un disco, e hi/o eMactamente lo que
yo esperaba" encendi la chimenea y me sir)i )ino. ,espu;s abri un libro y ley"
*iempo de nacer, tiempo de morir,
tiempo de plantar, tiempo de arrancar la planta,
tiempo de matar, tiempo de curar,
tiempo de destruir, tiempo de construir,
tiempo de llorar, tiempo de rer,
tiempo de gemir, tiempo de bailar,
tiempo de tirar piedras, tiempo de recoger piedras,
tiempo de abra/ar, tiempo de separar,
tiempo de buscar, tiempo de perder,
tiempo de guardar, tiempo de tirar,
tiempo de rasgar, tiempo de coser,
tiempo de callar, tiempo de hablar,
tiempo de amar, tiempo de odiar,
tiempo de guerra, tiempo de pa/.
+quello sonaba como una despedida. ero era la ms bonita de todas las que poda )i)ir en mi )ida. $o
abrac;, ;l me abra/, nos acostamos en la alfombra al lado de la chimenea. $a sensacin de plenitud
toda)a segua, como si yo siempre hubiese sido una mu=er sabia, feli/, reali/ada en la )ida.
IF1mo puedes enamorarte de una prostitutaH I+l principio, no lo entenda. ero hoy, pensando un
poco, creo que al saber que tu cuerpo =ams sera slo mo, poda concentrarme en conquistar tu alma.
IF> los celosH
INo se le puede decir a la prima)era" A.=al que llegue pronto, y que dure bastanteC. Blo se puede deI
cir" A%en, bendceme con tu esperan/a, y qu;date todo el tiempo que puedasC.
alabras sueltas al )iento. ero yo necesitaba escucharlas, y ;l necesitaba decirlas. No s;
eMactamente cundo me dorm. BoJ;, no con una situacin ni con una persona, sino con un perfume,
que lo inundaba todo.

Cuando Mara a.ri los o0os! algunos ra7os de sol e2-eza.an a entrar -or las -ersianas a.iertas"
73
CHe hecho el a2or dos /eces con l I-ens! 2irando al ho2.re dor2ido a su ladoI" B! sin e2.argo!
-arece 3ue sie2-re he2os estado 0untos! 7 3ue l sie2-re ha conocido 2i /ida! 2i al2a! 2i cuer-o! 2i
luz! 2i dolor"E
?e le/ant -ara ir a la cocina 7 hacer un ca4" <ue entonces cuando /io las dos 2aletas en el -asillo 7
se acord de todo: de la -ro2esa! de la oracin en la iglesia! de su /ida! del sue6o 3ue insiste en
con/ertirse en realidad 7 -erder su encanto! del ho2.re -er4ecto! del a2or en el 3ue cuer-o 7 al2a eran
lo 2is2o! 7 -lacer 7 orgas2o eran cosas di4erentes"
Podra 3uedarseL no tena nada 2s 3ue -erder en la /ida! slo una ilusin" ?e acord del -oe2a:
CTie2-o de llorar! tie2-o de rerE"
Pero ha.a otra 4rase: CTie2-o de a.razar! tie2-o de se-ararE" Pre-ar el ca4! cerr la -uerta de la
cocina! tele4one 7 -idi un ta9i" euni toda su 4uerza de /oluntad! 3ue la ha.a lle/ado tan le0os! la
4uente de energa de su CluzE! 3ue le ha.a dicho el 2o2ento e9acto de -artir! 3ue la -rotega! 3ue la
hara guardar -ara sie2-re el recuerdo de a3uella noche" ?e /isti! to2 sus 2aletas 7 sali! deseando
3ue l se des-ertase antes 7 le -idiese 3ue se 3uedara"
Pero l no se des-ert" Mientras es-era.a el ta9i en la calle! -as una gitana! con un ra2o de 4lores"
IKPuiere unaD
Mara la co2-r! era la se6al de 3ue el oto6o ha.a llegado! el /erano 3ueda.a atrs" 5ne/e 7a no
tendra! durante 2ucho tie2-o! las 2esas en las aceras ni los -ar3ues llenos de gente -aseando 7
to2ando el sol" >o haca 2alL se i.a -or3ue sa era su eleccin! 7 no ha.a de 3u la2entarse"
$leg al aero-uerto! to2 otro ca4! es-er durante cuatro horas el /uelo de Pars! sie2-re -ensando
3ue l entrara en cual3uier 2o2ento! 7a 3ue! en algMn 2o2ento antes de dor2irse! le ha.a dicho la hora
de su salida" As era en las -elculas: en el 2o2ento 4inal! cuando la 2u0er est casi entrando en el a/in!
el ho2.re a-arece deses-erado! la agarra! le da un .eso! 7 la lle/a de /uelta a su 2undo! .a0o la 2irada
risue6a 7 co2-laciente de los 4uncionarios de la co2-a6a area" A-arece la -ala.ra C<inE! 7 todos los
es-ectadores sa.en 3ue! a -artir de ah! /i/irn 4elices -ara sie2-re"
C$as -elculas nunca dicen 3u sucede des-usE! se deca Mara! intentando consolarse" Matri2onio!
cocina! hi0os! se9o cada /ez 2s inconstante! el descu.ri2iento de la -ri2era nota de la a2ante! decidir!
ar2ar un escndalo! escuchar -ro2esas de 3ue eso no se /ol/er a re-etir! la segunda nota de otra
a2ante! otro escndalo 7 la a2enaza de se-ararse! esta /ez el ho2.re no reacciona con tanta seguridad!
si2-le2ente le dice 3ue la a2a" $a tercera nota! de la tercera a2ante! 7 entonces escoger el silencio! 4inI
giendo 3ue no lo sa.e! -or3ue -uede ser 3ue l diga 3ue 7a no la a2a! 3ue es li.re -ara 2archarse"
>o" $as -elculas no lo cuentan" ?e aca.an antes de 3ue el /erdadero 2undo e2-iece" Me0or no -ensar
en eso"
$e7 una! dos! tres re/istas" <inal2ente anunciaron su /uelo! des-us de casi una eternidad en a3uella
sala de aero-uerto! 7 e2.arc" Toda/ a se i2agin la 4a2osa escena en la 3ue! en cuanto se -one el
cinto! siente una 2ano en su ho2.ro! 2ira hacia atrs! 7 all est l! sonriendo"
Pero nada de eso sucedi"
Dur2i durante el escaso tie2-o 3ue se-ara.a 5ne/e de Pars" >o tu/o tie2-o de -ensar 3u dira en
casa! 3u historia contara! -ero con toda seguridad sus -adres se -ondran contentos! sa.iendo 3ue
tenan a su hi0a de /uelta! una hacienda 7 una /e0ez agrada.le"
?e des-ert con la sacudida del aterriza0e" 8l a/in andu/o -or la -ista durante 2ucho tie2-oL la
aza4ata 4ue a decirle 3ue tena 3ue ca2.iar de ter2inal! 7a 3ue el /uelo -ara Brasil sala de la ter2inal < 7
ella esta.a en la C" Pero 3ue no se -reocu-ase! 3ue no ha.a retrasos! toda/a tena 2ucho tie2-o! 7 3ue
si tena alguna duda! el -ersonal de tierra -odra a7udarla a encontrar el ca2ino"
Mientras el a-arato se acerca.a al lugar del dese2.ar3ue! se -regunt si /ala la -ena -asar un da en
a3uella ciudad! slo -ara sacar unas 4otos 7 contarles a los de2s 3ue ha.a conocido Pars" >ecesita.a
tie2-o -ara -ensar! estar a solas consigo 2is2a! esconder 2u7 -ro4unda2ente los recuerdos de la noche
anterior! de 2odo 3ue -udiese usarlos sie2-re 3ue necesitase sentirse /i /a" ?! Pars era una e9celente
ideaL le -regunt a la aza4ata cundo saldra el siguiente /uelo -ara Brasil! si decida no e2.arcar a3uel
da"
$a aza4ata le -idi su .illete! lo la2ent 2ucho! -ero era una tari4a 3ue no -er2ita esa serie de escalas"
Mara se consol! -ensando 3ue /er una ciudad tan her2osa sola la de-ri2ira" 8sta.a consiguiendo
2antener su sangre 4ra! su 4uerza de /oluntad! no lo i.a a estro-ear todo con un .ello -aisa0e 7 la nostalgia
de alguien"
Dese2.arc! -as -or los controles de la -olica! su e3ui-a0e ira directa2ente al otro a/in! no ha.a de
3u -reocu-arse" $as -uertas se a.rieron! los -asa0eros salan 7 se a.raza.an con alguien 3ue los
es-era.a! la 2u0er! la 2adre! los hi0os" Mara 4ingi 3ue nada de a3uello era -ara ella! al 2is2o tie2-o 3ue
-ensa.a de nue/o en su soledadL aun3ue esta /ez tena un secreto! un sue6o! no era tan a2arga! 7 la /ida
sera 2s 4cil"
I?ie2-re nos 3uedar Pars"
>o era un gua turstico" >o era el cho4er de un ta9i" ?us -iernas te2.laron cuando o7 la /oz"
IK?ie2-re nos 3uedar ParsD
I8s la 4rase de una -elcula 3ue 2e encanta" KTe gustara /er la torre 8i44elD
74
I?! 2uchsi2o" al4 lle/a.a un ra2o de rosas! 7 los o0os llenos de luz! la luz 3ue ella ha.a /isto el -ri2er
da! cuando la -inta.a 2ientras el /iento 4ro la haca sentirse inc2oda -or estar all"
IKC2o has llegado antes 3ue 7oD I-regunt -ara disi2ular la sor-resa! la res-uesta no tena el 2enor
inters! -ero necesita.a algMn tie2-o -ara res-irar"
ITe /i le7endo una re/ista" Podra ha.er2e acercado! -ero so7 ro2ntico! incura.le2ente ro2ntico! 7
cre 3ue sera 2e0or to2ar el -ri2er -uente areo -ara Pars! -asear un -oco -or el aero-uerto! es-erar tres
horas! consultar un sin4n de /eces los horarios de los /uelos! co2-rar tus 4lores! decir la 4rase 3ue icS le
dice a su a2ada en 1asablanca, e i2aginar tu cara de sor-resa" B tener la certeza de 3ue eso era lo 3ue
tM 3ueras! 3ue 2e es-era.as! 3ue toda la deter2inacin 7 la /oluntad del 2undo no .astan -ara i2-edir
3ue el a2or ca2.ie las reglas de un 2o2ento a otro" >o cuesta nada ser ro2ntico co2o en las -elculas!
Kno creesD
>o sa.a si costa.a o no! -ero el -recio ahora era lo 3ue 2enos le i2-orta.a! a -esar de sa.er 3ue
aca.a.a de conocer a a3uel ho2.re! 3ue ha.an hecho el a2or -or -ri2era /ez haca -ocas horas! 3ue
ha.a sido -resentada a sus a2igos la /s-era! 3ue l 7a ha.a 4recuentado la discoteca en la 3ue tra.a0a.a
7 3ue se ha.a casado dos /eces" >o eran credenciales i2-eca.les" Por otro lado! ella tena dinero -ara
co2-rar una hacienda! la 0u/entud -or delante! una gran e9-eriencia de la /ida! una gran inde-endencia de
al2a" Aun as! co2o sie2-re era el destino el 3ue escoga -or ella! -ens 3ue una /ez 2s -oda correr el
riesgo"
$e dio un .eso! sin ninguna curiosidad -or sa.er 3u -asa des-us de 3ue sale el C<inE en la -antalla del
cine" ?i2-le2ente! si algMn da alguien decida contar su historia! le -edira 3ue la e2-ezase co2o los
cuentos de hadas! 3ue dicen:
Drase una )e/...
Nota final
Co2o a todo el 2undo! 7 en este caso no tengo el 2enor re-aro en generalizar! 2e cost descu.rir el
sentido sagrado del se9o" Mi 0u/entud coincidi con una -oca de e9tre2a li.ertad! con descu.ri2ientos
i2-ortantes 7 2uchos e9cesos! seguida de un -erodo conser/ador! re-resi/o! el -recio 3ue ha.a 3ue -agar
-or los a.usos 3ue real2ente de0aron secuelas un -oco duras"
8n la dcada de los e9cesos (ha.la2os de los a6os setenta#! el escritor Fr/ing Vallace escri.i un li.ro so.re
la censura nortea2ericana! utilizando -ara ello las 2anio.ras 0urdicas 3ue -retendan i2-edir la -u.licacin
de un te9to so.re se9o: $os siete minutos.
8n la no/ela de Vallace! el li.ro 3ue es 2oti/o de la discusin so.re la censura a-enas se 2enciona! 7 el
te2a de la se9ualidad rara2ente a-arece" Fntent i2aginar 3u dira ese li.ro -rohi.idoL K3uin sa.eD! -odra
intentar escri.irlo"
?ucede 3ue! en su no/ela! Vallace da 2uchas re4erencias so.re ese li.ro ine9istente! 7 eso aca. li2itando!
e i2-osi.ilitando! la tarea 3ue 7o ha.a i2aginado" ?lo ha 3uedado el recuerdo del ttulo (donde creo 3ue
Vallace 4ue 2u7 conser/ador con relacin al tie2-o! 7 decid a2-liarlo# 7 la idea de 3ue era i2-ortante
a.oddar la se9ualidad de una 2anera seria! lo cual! -or cierto! 7a han hecho 2uchos escritores"
8n (AAH! des-us de ter2inar una con4erencia en Mantua (Ftalia#! reci. en el hotel en el 3ue esta.a
hos-edado un 2anuscrito 3ue ha.an de0ado en rece-cin" >o leo 2anuscritos! -ero le a3ul! la historia
real de una -rostituta .rasile6a! sus 2atri2onios! sus di4icultades con la le7! sus a/enturas" 8n el a6o
@&&&! al -asar -or Yurich! 2e -use en contacto con esa -rostituta! cu7o no2.re de guerra es ?onia! 7 le
di0e 3ue 2e ha.a gustado su te9to" $e reco2end 3ue lo en/iase a 2i editora .rasile6a! 3uien 4inal2ente
decidi no -u.licarlo" ?onia! 3ue -ara entonces ha.a 4i0ado su residencia en Ftalia! to2 un tren 7 4ue a
/er2e a Yurich" >os in/i t! a 2! a un a2igo 7 a una -eriodista del -eridico (licS, 3ue aca.a.a de
entre/istar2e! a ir a $angstrasse! la zona de -rostitucin local" Bo no sa.a 3ue ?onia 7a ha.a a/isado a
sus colegas de nuestra /isita 7! -ara 2i sor-resa! aca. 4ir2ando /arios autgra4os en li.ros 2os! en
di4erentes lenguas"
8ntonces 7o 7a esta.a decidido a escri.ir so.re se9o! -ero aMn no tena ni el argu2ento! ni el -ersona0e
-rinci-alL -ensa.a en algo 2ucho 2s dirigido a la .Ms3ueda con/encional de lo sagrado! -ero a3uella
/isita a $angstrasse 2e ense6: -ara escri.ir so.re el lado sagrado! era necesario entender -or 3u ha.a
sido tan -ro4anado"
Con/ersando con un -eriodista de la re/ista $T!lustr;e (?uiza#! le cont la historia de la i2-ro/isada
noche de autgra4os en $angstrasse! 7 l -u.lic un gran re-orta0e al res-ecto" 8l resultado 4ue 3ue!
durante una tarde de autgra4os en 5ne/e! /arias -rostitutas a-arecieron con sus li.ros" :na de ellas 2e
lla2 es-ecial2ente la atencin! sali2os! con 2i agente 7 a2iga Mnica Antunes! a to2ar un ca4! 3ue se
con/irti en cena! 7 3ue se con/irti en otros encuentros en los das siguientes" All naci el hilo conductor
de .nce minutos.
Puiero e9-resar 2i agradeci2iento a Anna /on Planta! 2i editora suiza! 3ue 2e a7ud con datos
i2-ortantes so.re la situacin legal de las -rostitutas en su -as" A las siguientes 2u0eres en Yurich
(no2.res de guerra#: ?onia! con la 3ue 2e /i -or -ri2era /ez en Mantua (N3uin sa.e! 3uizs alguien se
75
interese algMn da -or su li.roO#! Martha! Antenora! Fsa.ella" 8n 5ne/e (ta2.in no2.res de guerra#:
A27! $ucia! Andrei! Ganessa! PatricS! Therse! Anna Christina"
$e agradezco ta2.in a Antonella Yara 3ue 2e -er2itiese usar -asa0es de su li.ro $a ciencia de la
pasin -ara ilustrar algunas -artes del diario de Mara"
<inal2ente! le agradezco a Mara (no2.re de guerra#! 3ue ho7 reside en $ausana! est casada 7 tiene
dos her2osas hi0as! 3ue en nuestros /arios encuentros ha7a co2-artido con2igo 7 con Mnica su
historia! en la 3ue est .asado este li.ro"
PA:$O CO8$HO
<F>
[
[
[
Este libro fue digitali/ado para distribucin libre y gratuita a tra);s de la red
utili/ando el soft-are 2..1.R.8 #.mniage ro %ersin 44& y un scanner #+cer BUV&
,igitali/acin, Re)isin y Edicin Electrnica de Hernn.
Rosario I +rgentina
46 de +gosto UOOW ' UU"X9
76