Vous êtes sur la page 1sur 210

REVUE AGONE

COORDINATEUR DU NUMRO
Jacques Vialle
RDACTEUR EN CHEF
Thierry Discepolo
COMIT DE RDACTION
Frdric Cotton, Justine Flandin, Charles Jacquier,
Sbastien Mengin, Cristel Portes,
Jacques Vialle, Batrice Vincent.
Les auteurs qui publient dans AGONE dveloppent
librement une opinion qui nengage queux-mmes.
AGONE d i teu r, B P 2326, F -1 321 3 M arsei lle ced ex 02
Codition C O M E AU & N AD E AU D I T E U R S,
c.p . 1 29, su cc. d e L ori m i er, H 2H 1 V0, M on tral Q u bec
Email : agone@lisez.com
http://www.lisez.com/agone
Maquette Marcus & Faber
AGONE
Philosophie, Critique & Littrature
n u m ro 23, 2000
Q u est-ce qu e croi re ?
Do vient que, durant prs dun sicle (dont une bonne
partie du ntre), alors que la curiosit ethnologique na
fait que crotre, on ne se soit pas inquit de savoir si les
peuples dits primitifs (ou anciens) croyaient vrita-
blement en leur magie, leur mythes ou leurs rites ? Do
vient que lon se soit intress aux symboles et aux repr-
sentations, au dtriment des usages, et que lon ait fini par
confondre les uns et les autres ?
7. lombre des mentalits primitives. ditorial, Jacques Vialle.
11. Remarques sur Le Rameau dOr de Frazer, Ludwig Wittgenstein
La manire dont Frazer expose les conceptions magiques et religieuses
des hommes nest pas satisfaisante: elle fait apparatre ces conceptions
comme des erreurs.
Ainsi donc saint Augustin tait dans lerreur lorsquil invoque Dieu
chaque page des Confessions?
Mais peut-on dire sil ntait pas dans lerreur, le saint bouddhiste
ou nimporte quel autre ltait tout de mme, lui dont la religion expri-
me de tout autres conceptions. Mais aucun dentre eux ntait dans ler-
reur, except l o il mettait en place une thorie.
33. Wittgenstein critique de Frazer, Jacques Bouveresse
Lerreur fondamentale qua commise Frazer est de la mme nature que
celle que nous commettons la plupart du temps en philosophie. Nous
nous mprenons sur la nature exacte du problme quil sagit de r-
soudre et nous croyons tort quil doit tre rsolu par linvention dune
explication ou dune thorie, avec un risque de dsillusion comme celui
de dcouvrir que les thories et les explications philosophiques ne rsol-
4
vent finalement pas du tout les perplexits philosophiques. Wittgenstein
soutient quil ne devrait en principe rien y avoir dhypothtique dans les
considrations du philosophe; et la raison en est que, l encore, une hy-
pothse ne peut procurer lesprit le genre dapaisement quil recherche.
55. Linterprtation & linterprte. propos des choses de la religion
Paul Veyne
Le stocisme ou la croyance en un Paradis soulagent-ils un condamn
mort ? Un peu, sans doute. Une amulette rassure-t-elle vraiment son
porteur ? Un peu. Langage mdiocre et obscur, assurment : un
peu nest pas un vocable dignit scientifique ou philosophique. Et
pourtant lexprience et laction de chacun ne sont faits que dinnom-
brables un peu .
89. Comment se fixe la croyance, Charles-Sanders Peirce
Certainement, lhomme est, somme toute, un tre logique; mais il ne
lest pas compltement. Par exemple, nous sommes pour la plupart por-
ts la confiance et lespoir, plus que la logique ne nous y autoriserait.
Nous semblons faits de telle sorte que, en labsence de tout fait sur le-
quel nous appuyer, nous sommes heureux et satisfaits de nous-mmes;
en sorte que lexprience a pour effet de contredire sans cesse nos esp-
rances et nos aspirations. Cependant lapplication de ce correctif durant
toute une vie ne dracine pas ordinairement cette disposition la
confiance. Quand lespoir nest entam par aucune exprience, il est
vraisemblable que cet optimisme est extravagant.
109. Les prisons de lesprit, Henri Broch
La science et la culture sont au centre de lhomme moderne. Voil
pourquoi, au-del des difficults qui peuvent exister, un scientifique,
citoyen impliqu dans la socit dans laquelle il vit, peut et doit soule-
ver les problmes poss par le dveloppement des pseudosciences et
des croyances. Il est dautant plus important que cela se fasse que la
science est, par dfinition, ce qui gne les dogmatiques. Le rle de ci-
toyen du scientifique prend donc un sens particulier et slargit au-del
de la simple sphre du paranormal et son action dans la res-publica,
par essence mme politique, peut aider mettre en vidence que
croyances et paranormal sont intrinsquement opposs lhomme.
131. Science & religion: lirrductible antagonisme, Jean Bricmont
Il semble que lheure soit au dialogue, aprs des sicles de conflit et de
sparation, entre science et foi, ou science et thologie. Le positi-
5
visme nest plus de mise en philosophie, la science, postquantique et
postgdelienne, sest faite modeste; les thologiens se sont mis lcou-
te de la science, quils ont renonce contredire ou rgenter. Tout ne
va-t-il pas pour le mieux dans le meilleur des mondes ? Non. Je vais
plaider une thse qui va lencontre de cette tendance et montrer que, si
elles sont bien comprises, la dmarche scientifique et la dmarche reli-
gieuse sont en fait inconciliables.
FICTIONS & DICTIONS
153. cartez le soleil un moment, car je veux dormir, Eyvind Johnson
Traduit du sudois par Philippe Bouquet
Jadis. Maintenant il ny avait plus de tels visages devant lui. Les cinq ou
six dlgus masculins taient durs, peut-tre mme fanatiques.
Ctaient des visages darmes secrtes, des paules qui pouvaient porter
des armes lourdes et des mains qui se crispaient avec force et obstina-
tion sur des affirmations simples et irrfutables telles que: nous devons
nous battre par tous les moyens car autrement nous serons crass ou
bien des mains nergiques qui serraient des serviettes contenant des
preuves convaincantes que la rsistance arme ne pouvait jamais condui-
re autre chose qu plus de misre, plus desclavage et plus de mort.
161. Chanson du tir de barrage, Jean Bernier
Lartillerie ennemie cependant prenait des forces. Rgiment en rserve,
triste et las vagabond qui dirige une marche incertaine vers les lieux o
le haut commandement pense, sans tre certain, avoir besoin de toi,
passe sous le tir de barrage et tche conserver ton esprit offensif !
Aime la terre fantassin, aime-la! Cest ta forte cuirasse et cest ton seul
espoir. Le dfi du soldat lair libre! Lobscnit du macchabe non en-
terr! Mort ou vif, tu dois tre dedans. Sous le tir de barrage, renifle
son odeur qui te rassure. Bnis le fantassin prcdent qui a creus le
trou sauveur et si, par aventure, tu tarrtes sur la plaine, tire de ton
ceinturon ta pelle-bche prcieuse et creuse.
6
MARGINALIA
171. Une vision trs slective de lhistoire. Mise lpreuve de la
nouvelle doctrine, par NoamChomsky.
Traduit de langlais par Frdric Cotton
183. Tmoignage sur linsurrection viennoise de 1934,
par Julius Dickmann. Introduit par Bouris Souvarine
Avant-propos de Charles Jacquier
189. Julien Benda & la justice abstraite, Jean Malaquais
Avant-propos de Charles Jacquier
205. A scholarship with committment. Pour un savoir engag,
par Pierre Bourdieu
DITORIAL 7
AGONE, 2000, 23: 7-11
D
ANS LES RELATIONS DE VOYAGES de Paul Lejeune ou de Nicolas Perrot
chez les sauvages amrindiens, les rites et croyances des autoch-
tones qui touchent la mort, au destin des mes ou lorigine du monde
sont prsents comme autant de curiosits tranges et merveilleuses, qui
nont pour seule imperfection que celle de ne pas correspondre la rvla-
tion chrtienne
1
. aucun moment, on ne peroit, chez ces explorateurs
ou ces ambassadeurs improviss, la condescendance, voire le mpris, des
premiers ethnologues qui, tel James Frazer, ny virent que mentalit primi-
tive, erreurs, sauvageries
2
. Chez Nicolas Perrot ou Paul Lejeune, les sau-
vages sont dans lerreur parce quils ignorent la vraie foi, et non parce
quils sont dpourvus de raison ou assez nafs pour croire et agir vritable-
ment en fonction de leurs croyances. Chez James Frazer, lhomme primitif
est un alin, un tre dans lenfance de lhumanit, qui vit la merci des
symboles parce quil ignore les lois de la nature, mettant les uns en place
l om bre des m en talits prim itives
Ce quil y a de philosophique dans le problme de la croyance est la
question de savoir ce quon appelle croire et non pas ce que lon
peut ou doit croire.
JACQUES BOUVERESSE
1 . Paul Lejeune, Un Franais au pays des bestes sauvages, Agone et Comeau &
Nadeau, 1999 ; Nicolas Perrot, Mmoire sur les murs, coustumes et relligion des
sauvages de lAmrique septentrionale, Agone et Comeau & Nadeau diteurs, 1999.
2. James Frazer, Le Rameau dOr, Robert Laffont, 1981.
LOMBRE DES MENTALITS PRIMITIVES 8
des autres. Comme le souligne ironiquement Wittgenstein, cet homme
pouvait mourir par simple magie.
Do vient que, durant plus dun sicle (dont une bonne partie du
ntre), alors que la curiosit ethnologique na fait que crotre, on ne se soit
pas inquit de savoir si les peuples dits primitifs (ou nos propres an-
ctres) croyaient vritablement en leur magie, leurs mythes ou leurs rites?
Do vient que lon se soit intress aux symboles ou aux reprsentations,
au dtriment des usages, et que lon ait fini par confondre les uns et les
autres ? Partant de ces questions, Ludwig Wittgenstein et, plus prs de
nous, Jacques Bouveresse et Paul Veyne en arrivent secouer tout ldifice
des sciences humaines, remettant en question non pas seulement nos
conceptions des conduites magiques ou religieuses, mais, plus radicale-
ment, nos faons dinterprter les conduites humaines; de les expliquer.
Pour Paul Veyne, la croyance, pas plus chez le primitif que chez le fi-
dle, nest la racine de laction : Dans les circonstances assures, les
Primitifs font comme les animaux et comme nous: ils se fient aux lois de
lexprience naturelle et la pense sauvage nest pas la leur. Il est entendu
que les Huichol assimilent structurellement le bl au cerf. [] Ils le
croient, nen doutons pas, mais ils ne vont pas jusqu cuire de la bouillie
de bl en croyant faire du ragot de cerf. Autrement dit, il ne faut pas
confondre croyanceet opinion. Mais surtout, il faut se mfier de ces
fausses intensits produites par linterprtation savante qui voudrait
nous faire croire que les sentiments religieux et les symboles sont toujours
pleinement vcus et qui, par sensibilit exotique, smerveille de voir
combien les Persans sont Persans. [] Alors quen ralit personne ne
stonne de soi-mme et chacun se trouve normal. Un badigeon duniver-
selle banalit recouvre les sicles et les continents, aux yeux des contem-
porains et des indignes, sinon nos yeux tonns et pouvants.
Banalit: le mot est lch. Il ne sonne pas comme un concept dhis-
torien, et pourtant Ailleurs, Paul Veyne parle de mdiocrit et de
quotidianit pour dcrire cet tat quasi constant de nos vies qui nest
dissip que par ces heures ou ces minutes dabsorption, [procures par
une foule de machineries inventes par les socits], qui vont de LArt de la
fugue, au football, la prire. Autrement dit, sil faut chercher un motif
aux conduites symboliques ou religieuses, ce nest pas un germe persis-
tant de mentalit primitive, un besoin invtr de spiritualit ou
au sentiment religieux quil faut limputer, mais, plus platement, la
morne quotidiennet, la peur de lincertitude et lenvie desprer sans ou-
blier la docilit et une certaine indiffrence au maniement des symboles
qui permet au fidle de croire sans vritablement croire.
DITORIAL 9
Contre la surinterprtation, Wittgenstein nous rappelle au simple bon
sens : Je lis, parmi de nombreux exemples semblables, la description
dun roi de la pluie en Afrique, qui les gens vont rendre visite lorsque
vient la saison des pluies. Or cela veut dire quils ne pensent pas rellement
quil puisse faire de la pluie; ils le feraient, autrement, pendant la saison
sche, durant laquelle le pays est un dsert aride et brl. Ou encore:
Le mme sauvage qui, apparemment pour tuer son ennemi, transperce
limage de celui-ci, construit sa hutte en bois de faon bien relle et taille sa
flche selon les rgles de lart, et non en effigie. On voit quel point lon
fait fausse route en recherchant une opinion dans ce qui nest quun usage
et en produisant une interprtation l o il nest ncessaire que de ras-
sembler et prsenter correctement les faits . Ce qui est caractristique de
lacte rituel, dit Wittgenstein, cest quil nexprime pas du tout une concep-
tion, une opinion, que lon pourrait dire juste ou fausse; parce que lopi-
nion, dans ce cas, fait partie du rite; elle est elle-mme ritualise.
La faon dont la croyance ritualise est assume par le fidle rappelle
trangement notre attitude face la fiction. On a longtemps expliqu cette
dernire en parlant de suspension du jugement . Pour entrer dans une
fiction, et en retirer des motions comme la peur, lexcitation, etc. , il
nous faudrait croire momentanment en quantit de faits que nous savons
pourtant imaginaires. Or, on peut affirmer quil nen est rien. Nous
navons pas besoin de faire taire notre esprit critique pour apprcier une
fiction. Il nous suffit seulement de jouer le jeu, sachant que ce nest pas un
jeu srieux, mais un jeu fait pour nous satisfaire. Et sil en tait de mme
pour le fidle ou le primitif ? Cest ce que semble suggrer
Wittgenstein lorsquil crit : Brler en effigie. Embrasser limage du bien-
aim. Cela ne repose naturellement pas sur la croyance que lon produit un
certain effet sur lobjet que limage reprsente. Cela vise procurer une sa-
tisfaction et y parvient effectivement. Ou plutt, cela ne vise rien ; nous
agissons ainsi et nous avons alors un sentiment de satisfaction.
Une lecture plus en profondeur de Wittgenstein fait dire Jacques
Bouveresse que ce qui est en question dans les reproches adresss Frazer
et, travers lui, une faon dcrire les sciences humaines, cest la confu-
sion entre les causes et les raisons; entre lambition dexpliquer
et le souci de comprendre: Les remarques de Wittgenstein sur Frazer
manifestent incontestablement une prfrence pour linterprtation des
comportements rituels en termes de symbolisation et dexpression ce
qui les diffrencierait des comportements pratiques, base empirique. Mais
le fait de soustraire les croyances ritualises une interprtation en termes
de rationalit ne doit pas nous encourager dvelopper une interprtation
LOMBRE DES MENTALITS PRIMITIVES 10
symtrique, de type culturaliste. Le scepticisme de Wittgenstein, affir-
me Bouveresse, stend y compris aux tentatives de thorisation de ce
genre, qui, selon lui, empchent de voir ce qui devrait justement attirer
notre attention en introduisant une distance conceptuelle (celle des
causes, des fonctions ou des origines) l o la comprhension pourrait se
donner delle-mme, simplement parce que nous sommes capables de d-
couvrir dans tel ou tel rite quelque chose qui nous est, en fin de compte,
assez familier : Lorsque je suis furieux contre quelque chose, crit
Wittgenstein, je frappe quelquefois avec mon bton contre la terre ou
contre un arbre. Mais je ne crois tout de mme pas que la terre soit respon-
sable ou que le fait de frapper puisse avancer quelque chose. Je donne
libre cours ma colre. Et de ce type sont tous les rites. [] Ce qui est
important, cest la similitude de cet acte avec un acte de chtiment, mais il
ny a rien de plus constater que cette similitude [] Une fois quun ph-
nomne de ce genre est mis en relation avec un instinct que je possde
moi-mme, cest prcisment cela qui constitue lexplication souhaite,
cest--dire lexplication qui rsout cette difficult particulire. Paul
Veyne ne semble pas penser autrement lorsquil expose les procds din-
terprtation auquel il a souvent recours: Dans lcriture historique, lexo-
tisme ne fait quembaumer les morts ; cest la banalisation qui les
ressuscite, en rendant au pass son authenticit de grisaille. Lanachronisme
contrlest un moyen de banaliser : Telle attitude, tel trait de murs ne
saurait surprendre, puisque nous avons vu, de nos jours, quelque chose de
vaguement analogue se produire et quil nous a bien fallu en admettre la
possibilit. Le procd consiste donc mettre une touche de gris dans un
recoin du tableau historique o des couleurs faussement vives et criardes
suggreraient au spectateur une impression dexotisme. [] Lautre proc-
d de banalisation, le grand, le permanent, est consubstantiel lcriture
historique: dcrire les attitudes et actions du pass en dtaillant et dcom-
posant les gestes des agents, de manire les faire pouser au lecteur qui,
revtant ainsi le rle, trouve bientt celui-ci tout naturel, bien qutranger.
Une chose est de chercher comprendre ce qui se loge derrire les
croyances, les rites et lacte mme de croire; une autre est de savoir sil
peut ou non y avoir une discussion rationnelle sur le rapport que doit en-
tretenir notre conception de la rationalit face aux croyances sotriques
ou religieuses. Cest un tout autre dbat, o entre en jeu une nouvelle ins-
tance: la dmarche scientifique. Dans un souci de clarification, parfaitement
tranger toute pense volutionniste, Charles-Sanders Peirce dresse un
tableau des diffrentes mthodes de fixation de la croyance. Il en distingue
quatre: la mthode de tnacit qui caractrise les croyances religieuses,
DITORIAL 11
la mthode dautorit qui se fonde sur la force et la propagande, la m-
thode a priori , propre aux raisonnements mtaphysiques; enfin, la m-
thode scientifique. Peirce manifeste sa prfrence pour cette dernire
mais, en pragmatiste consquent, il renonce la prsenter comme sup-
rieure aux autres, ntant pas toujours la plus adapte aux situations v-
cues, en particulier la logique de laction.
travers ce tableau synoptique des mthodes de fixation de la croyance,
on prend conscience que le dialogue entre les tenants de lune ou lautre
des mthodes est rien moins que problmatique. Un homme qui croit
selon lune de ces mthodes, risque de ne pas tre seulement en dsaccord
sur un nonc prcis avec un autre homme qui croirait selon une autre
mthode. Ils sont en fait beaucoup plus loigns que cela lun de lautre. Et
affirmeraient-ils la mme proposition, que le dsaccord ne serait pas moins
profond entre eux. Do il dcoule quil ny a pas de convergence possible
entre science et religion sans une forte dose dhypocrisie. Lantagonisme
est l, selon Jean Bricmont, irrductible. Et il est inutile, voire nuisible, de
lhabiller de relativisme ou de le minorer dune quelconque faon. Car ce
ne sont pas les croyances qui entrent directement en conflit mais les faons
de les tablir et les raisons quon leur donne.
Or, si le sauvage nprouve gnralement pas le besoin de ratiociner
propos de ses croyances, tel nest pas le cas des religions institues, des
pseudo et des parasciences. Il faut en effet distinguer, dit Wittgenstein, les
oprations rituelles ou magiques des oprations qui reposent sur des re-
prsentations fausses ou trop simples des choses et des vnements. Sil est
dplac de se railler des unes, tout doit nous porter rejeter les autres :
Lorsquon dit par exemple que la maladie passe dune partie du corps
dans lautre ou quon prend des dispositions pour dtourner la maladie,
comme si elle tait un fluide ou un tat thermique. On se fait alors une
image fausse, cest--dire inadquate des choses. Les raisons de croi-
re, gnralement enseignes en mme temps que la croyance elle-mme,
sont, selon Bouveresse, un indice de la faiblesse de la croyance, dans la
mesure o la force dune croyance sestime essentiellement aux risques que
lon est dispos prendre en fonction delle . Sans doute y a-t-il l
quelques raisons de ne pas prendre trop dramatiquement la lettre ces
prisons de lesprit dont parle Henri Broch, propos de lastrologie, de
la divination ou des parasciences. On peut toutefois lgitimement se rvol-
ter, avec lui, contre les juteux relais que trouve lirrationnel dans les m-
dias de masse jusque dans ceux qui relvent du service public
JAC Q U E S VI AL L E
NOTE PRLIMINAIRE
Cest en 1930, je crois, crit Drury, que Wittgenstein me dit quil avait toujours
dsir lire Frazer mais ne lavait pas fait, et quil me demanda de men procurer un
exemplaire pour lui en lire un peu haute voix. Jempruntai lUnion Library le
premier volume de ldition en plusieurs volumes. Nous nallmes pas trs loin
dans cette lecture parce quil en parlait trs longuement, et, le trimestre suivant,
nous ne la reprmes pas. Wittgenstein commena crire sur Frazer dans son
manuscrit le 19 juin 1931 et il ajouta des remarques pendant les deux ou trois se-
maines suivantes, bien quen fait il crivt davantage sur dautres choses (comme la
comprhension dune phrase, la signification, le complexe et le fait, lintention) Il
se pourrait quil ait pris antrieurement des notes dans un carnet de poche, mais je
nen ai pas trouv.
Cest probablement en 1931 quil dicta une dactylographe la plus grande partie
des manuscrits crits depuis juillet 1930, en changeant souvent lordre des re-
marques et les dtails de la formulation, mais en laissant tels quels de grands blocs.
(Il na cess plus tard de rarranger ce matriau.) Ce manuscrit dactylographi de
771 pages comporte une partie des remarques sur Frazer, avec quelques modifica-
tions dans lordre et la formulation. Dautres remarques se trouvent dans des
contextes diffrents, et quelques-unes ont t cartes.
La section dactylographie sur Frazer commence par trois remarques qui ne lui
sont pas jointes dans le manuscrit. Il avait commenc alors par des remarques de-
vant lesquelles il mit plus tard S(schlecht, mauvais) et quil ne fit pas dactylogra-
phier. Nous pouvons voir pour quelle raison, je pense. La premire version tait la
suivante:
Je crois maintenant quil serait juste de commencer mon livre par des remarques sur
la mtaphysique considre comme une espce de magie.
Dans lequel cependant je nai le droit ni de parler en faveur de la magie, ni de me mo-
quer delle.
Il faudrait conserver la profondeur de la magie.
Oui, llimination de la magie a ici le caractre de la magie elle-mme.
Car, lorsque je commenai jadis parler du monde (et non de cet arbre ou de cette
table), que voulais-je dautre quvoquer dans mon discours quelque chose de plus haut.
Il crivit le second groupe de remarques de simples notes des annes plus
tard; pas avant 1936 et probablement aprs 1948. Elles sont crites la plume sur
divers morceaux de papier ; il avait probablement lintention dinsrer les plus pe-
tits dans lexemplaire de ldition en un volume du Rameau dOr quil utilisait. Miss
Anscombe les dcouvrit aprs sa mort parmi ses affaires.
R U SH R H E E S
LUDWIG WITTGENSTEIN 13
I
L FAUT COMMENCER PAR LERREUR et lui substituer la vrit.
Cest--dire quil faut dcouvrir la source de lerreur, sans quoi en-
tendre la vrit ne nous sert rien. Elle ne peut pntrer lorsque
quelque chose dautre occupe sa place.
Pour persuader quelquun de la vrit, il ne suffit pas de constater la
vrit, il faut trouver le chemin qui mne de lerreur la vrit.
Il faut sans cesse que je me plonge dans leau du doute.
La manire dont Frazer expose les conceptions magiques et reli-
gieuses des hommes nest pas satisfaisante : elle fait apparatre ces
conceptions comme des erreurs.
Ainsi donc saint Augustin tait dans lerreur lorsquil invoque Dieu
chaque page des Confessions?
Mais peut-on dire sil ntait pas dans lerreur, le saint bouddhis-
te ou nimporte quel autre ltait tout de mme, lui dont la religion ex-
AGONE, 2000, 23: 13-31
R em arqu es su r
Le Rameau dOr d e F razer
REMARQUES SUR LE RAMEAU DOR 14
prime de tout autres conceptions. Mais aucun dentre eux ntait dans
lerreur, except l o il mettait en place une thorie.
Lide dj de vouloir expliquer lusage par exemple le meurtre du
roi-prtre me semble un chec. Tout ce que Frazer fait consiste le
rendre vraisemblable pour des hommes qui pensent de faon sem-
blable lui. Il est trs remarquable que tous ces usages soient au bout
du compte prsents pour ainsi dire comme des stupidits.
Mais jamais il ne devient vraisemblable que les hommes fassent tout
cela par pure stupidit.
Lorsque, par exemple, il nous explique que le roi doit tre tu dans
la fleur de lge parce quautrement, daprs les conceptions des sau-
vages, son me ne se maintiendrait pas en tat de fracheur, on ne
peut pourtant que dire: l o cet usage et ces conceptions vont en-
semble, lusage ne provient pas de la faon de voir, mais ils se trouvent
justement tous les deux l.
Il peut bien arriver, et il advient frquemment aujourdhui, quun
homme abandonne un usage aprs avoir reconnu une erreur sur la-
quelle cet usage sappuyait. Mais ce cas nexiste prcisment que l o
il suffit dattirer lattention de lhomme sur son erreur pour le dtour-
ner de sa pratique. Or ce nest pas le cas lorsquil sagit des usages reli-
gieux dun peuple et cest pour cette raison quil ne sagit pas dune
erreur.
Frazer dit quil est trs difficile de dcouvrir lerreur dans la magie
et cest pour cela quelle se maintient si longtemps parce que, par
exemple, un sortilge destin faire venir la pluie se rvle certaine-
ment, tt ou tard, efficace. Mais alors il est tonnant prcisment que
les hommes ne savisent pas plus tt que, mme sans cela, tt ou tard,
il pleut.
Je crois que lentreprise mme dune explication est dj un chec
parce quon doit seulement rassembler correctement ce quon sait et
ne rien ajouter, et la satisfaction quon sefforce dobtenir par lexplica-
tion se donne delle-mme.
Et ici ce nest absolument pas lexplication qui satisfait. Lorsque
Frazer commence en nous racontant lhistoire du Roi de la Fort de
Nmi, il le fait avec un ton qui indique que se passe ici quelque chose
LUDWIG WITTGENSTEIN 15
de remarquable et deffrayant. Mais la question: Pourquoi cela a-t-
il lieu?, on a vritablement rpondu lorsquon dit : Parce que cest
effrayant . Cest--dire, cela mme qui nous apparat, dans cet acte,
effrayant, grandiose, sinistre, tragique, etc., rien moins que trivial et
insignifiant, cest cela qui a donn naissance cet acte.
On ne peut ici que dcrire et dire: ainsi est la vie humaine.
Lexplication, compare limpression que fait sur nous ce qui est
dcrit, est trop incertaine.
Toute explication est une hypothse.
Or une explication hypothtique naidera gure, par exemple, celui
que lamour tourmente. Elle ne lapaisera pas.
La cohue des penses qui ne sortent pas parce quelles veulent
toutes passer en premier et se bloquent alors la sortie.
Lorsquon associe ce rcit concernant le roi-prtre de Nmi lex-
pression la majest de la mort , on voit que les deux choses sont
une.
La vie du roi-prtre illustre ce quon veut dire par cette expression.
Celui qui est saisi par la majest de la mort peut exprimer cela par
une vie de ce genre. Cela ne constitue naturellement pas non plus
une explication, et ne fait, au contraire, que mettre un symbole la
place dun autre. Ou encore: une crmonie la place dune autre.
Un symbole religieux ne se fonde sur aucune opinion.
Et cest seulement lopinion que lerreur correspond.
On voudrait dire: cet vnement et cet autre ont eu lieu; ris donc si
tu peux.
Les pratiques religieuses, ou la vie religieuse du roi-prtre ne sont
pas dune nature diffrente de celle de nimporte quelle pratique au-
thentiquement religieuse daujourdhui, comme la confession des p-
chs. Celle-ci peut sexpliquer et ne peut pas sexpliquer.
Brler en effigie. Embrasser limage du bien-aim. Cela ne repose
naturellement pas sur la croyance quon produit un certain effet sur
lobjet que limage reprsente. Cela vise procurer une satisfaction et y
parvient effectivement. Ou plutt, cela ne vise rien ; nous agissons
ainsi et nous avons alors un sentiment de satisfaction.
REMARQUES SUR LE RAMEAU DOR 16
On pourrait embrasser aussi le nom de la bien-aime, et alors appa-
ratrait clairement comment le nom remplace celle-ci.
Le mme sauvage qui, apparemment pour tuer son ennemi, trans-
perce limage de celui-ci, construit sa hutte en bois de faon bien relle
et taille sa flche selon les rgles de lart, et non en effigie.
Lide quon puisse faire signe dapprocher un objet inanim,
comme on fait signe un homme. Le principe ici est celui de la per-
sonnification.
Et la magie repose toujours sur lide du symbolisme et du langage.
La reprsentation dun souhait est, eo ipso, la reprsentation de sa
ralisation.
Or la magie prsente un souhait : elle exprime un souhait.
Le baptme comme ablution. Une erreur ne surgit que lorsque la
magie est scientifiquement interprte.
Lorsque pour adopter un enfant la mre le fait passer dans ses vte-
ments, il est insens de croire quil y a l une erreur et quelle pense
avoir accouch de lenfant.
Il faut distinguer des oprations magiques les oprations qui repo-
sent sur une reprsentation fausse, trop simple, des choses et des v-
nements. Lorsquon dit par exemple que la maladie passe dune partie
du corps dans lautre ou quon prend des dispositions pour dtourner
la maladie, comme si elle tait un liquide ou un tat thermique. On se
fait alors une image fausse, cest--dire inadquate.
Quelle troitesse de la vie spirituelle chez Frazer ! Par suite: quelle
impuissance comprendre une autre vie que la vie anglaise de son
temps. Frazer ne peut se reprsenter aucun prtre qui ne soit pas au
fond un parson anglais de notre poque avec toute sa sottise et sa
veulerie.
Pourquoi le nom quil porte ne pourrait pas tre sacr pour
lhomme. Cest pourtant, dune part, linstrument le plus important
qui lui soit donn, et cest, dautre part, comme une parure quon a ac-
croche son cou lors de sa naissance.
quel point les explications de Frazer sont trompeuses, on sen
rend compte je crois au fait quon pourrait soi-mme trs bien in-
venter des usages primitifs et ce serait bien un hasard si on ne les ren-
contrait pas rellement quelque part. Autrement dit, le principe selon
lequel ces usages sordonnent est un principe beaucoup plus gnral
LUDWIG WITTGENSTEIN 17
que Frazer ne lexplique, et qui se trouve aussi dans notre me, de
sorte que nous pourrions imaginer nous-mme toutes les possibilits.
Que, par exemple, le roi dune tribu ne soit visible pour personne,
nous pouvons bien nous le reprsenter, comme nous pouvons imagi-
ner que chaque homme de la tribu ait le voir. Dans ce dernier cas, la
chose ne pourra certes pas avoir lieu de nimporte quelle manire plus
ou moins accidentelle, le roi sera montr aux gens. Peut-tre personne
naura-t-il le droit de le toucher ; mais peut-tre devra-t-on le toucher.
Songeons qu la mort de Schubert son frre dcoupa en petits mor-
ceaux des partitions de Schubert et donna ses lves prfrs ces
fragments de quelques mesures. Cette faon dagir, comme marque de
pit, nous est tout aussi comprhensible que lautre, celle qui consis-
terait conserver les partitions intactes, labri de tous. Et si le frre
de Schubert avait brl les partitions, cela aussi serait comprhensible
comme marque de pit.
Le crmoniel (chaud ou froid), par opposition au contingent
(tide), caractrise la pit.
En vrit, les explications de Frazer ne seraient en aucune manire
des explications, si elles ne faisaient appel en dernire instance une
inclination en nous-mmes.
Le fait de manger ou de boire comporte des dangers, non seulement
pour le sauvage, mais aussi pour nous ; rien de plus naturel que de
vouloir sen protger ; et nous pourrions maintenant imaginer nous-
mme de telles mesures de protection. Mais daprs quel principe les
inventons-nous ? Manifestement daprs le principe selon lequel tous
les dangers peuvent se rduire, quant la forme, quelques dangers
trs simples qui sont immdiatement visibles pour lhomme. Daprs
le mme principe, par consquent, qui fait dire aux gens sans culture
parmi nous que la maladie passe de la tte la poitrine, etc. La per-
sonnification jouera naturellement un grand rle dans ces images
simples, car chacun sait que des hommes (et donc des esprits) peu-
vent tre dangereux pour lhomme.
Lombre de lhomme, qui a lapparence dun homme, ou son reflet,
la pluie, lorage, les phases de la lune, lalternance des saisons, les res-
semblances des animaux et leurs diffrences, entre eux et par rapport
lhomme, les phnomnes de la mort, de la naissance et de la vie
sexuelle, bref toutes les choses que lhomme, anne aprs anne, per-
REMARQUES SUR LE RAMEAU DOR 18
oit autour de lui de multiples faons relies entre elles, joueront un
rle dans sa pense (sa philosophie) et ses usages: cela est vident, ou
encore, cela est prcisment ce que nous savons rellement et ce qui
est intressant.
Comment le feu, ou la ressemblance du feu avec le soleil auraient-ils
pu manquer de produire une impression sur lesprit humain son
veil ? Mais non pas peut-tre parce quil ne peut pas se lexpliquer
(la sotte superstition de notre poque) est-ce quune explication,
en effet, rend la chose moins impressionnante?
La magie dans Alice au pays des merveilles (chapitre III) lorsquon se
sche en racontant la chose la plus aride qui soit.
Lors du traitement magique dune maladie, on lui signifie quelle doit
quitter le patient.
On aimerait toujours dire, aprs la description dune cure magique
de ce genre: si la maladie ne comprend pas a, je ne sais comment on
doit le lui dire.
Je ne veux pas dire que prcisment le feu doive impressionner tout
le monde. Le feu, pas plus que nimporte quel autre phnomne, et tel
phnomne cet homme-ci, et tel phnomne cet homme-l. Aucun
phnomne, en effet, nest en soi particulirement mystrieux, mais
nimporte lequel peut le devenir pour nous, et cest prcisment ce qui
caractrise lesprit humain son veil, quun phnomne devienne
pour lui important. On pourrait presque dire que lhomme est un ani-
mal crmoniel. Cest probablement en partie faux, en partie absurde,
mais il y a galement quelque chose de correct l-dedans.
Cest--dire quon pourrait commencer ainsi un livre sur lanthropo-
logie: quand on considre la vie et le comportement des hommes sur
la terre, on saperoit quils excutent en dehors des actes quon pour-
rait appeler animaux, comme labsorption de nourriture, etc., des
actes revtus dun caractre spcifique quon pourrait appeler des
actes rituels.
Mais, cela tant, cest une absurdit de poursuivre en disant que ces
actes se caractrisent par ceci quils proviennent de conceptions erro-
nes sur la physique des choses. (Cest ainsi que procde Frazer, lors-
quil dit que la magie est essentiellement de la physique fausse, ou,
selon le cas, de la mdecine fausse, de la technique fausse, etc.).
LUDWIG WITTGENSTEIN 19
Ce qui est caractristique de lacte rituel, au contraire, nest pas du
tout une conception, une opinion, quelle soit en loccurrence juste ou
fausse, encore quune opinion une croyance puisse elle-mme tre
galement rituelle, puisquelle fait partie du rite.
Si lon tient pour vident que lhomme tire du plaisir de son imagi-
nation, il faut faire attention que cette imagination nest pas comme
une image peinte ou un modle plastique ; cest une construction
complique, compose de parties htrognes : des mots et des
images. On nopposera plus alors lopration qui utilise des signes so-
nores ou crits lopration qui utilise des images reprsentatives
des vnements.
Nous devons sillonner tout le champ du langage.
Frazer : Il semble certain que ces coutumes sont dictes par la peur du
fantme des victimes Mais pourquoi Frazer utilise-t-il alors le mot
fantme ?Il comprend donc trs bien cette superstition, puisquil
nous lexplique avec un mot superstitieux pour lui dusage courant. Ou
plutt : il aurait pu sapercevoir par l quen nous aussi quelque chose
parle en faveur de ces pratiques des sauvages. Lorsque moi qui ne crois
pas quil y ait quelque part des tres humains-surhumains, quon peut
appeler des dieux, je dis : je crains la vengeance des dieux , cela
montre que je peux par l vouloir dire quelque chose, ou exprimer
une sensation qui nest pas ncessairement lie cette croyance.
Frazer serait capable de croire quun sauvage meurt par erreur. On
trouve dans les livres de lecture des coles primaires quAttila a entre-
pris ses grandes campagnes guerrires parce quil croyait possder le
glaive du dieu du tonnerre.
Frazer est beaucoup plus sauvage que la plupart de ses sauvages,
car ceux-ci ne seront pas aussi considrablement loigns de la com-
prhension dune affaire spirituelle quun Anglais du vingtime sicle.
Ses explications des usages primitifs sont beaucoup plus grossires que
le sens de ces usages eux-mmes.
Lexplication historique, lexplication qui prend la forme dune hy-
pothse dvolution, nest quune manire de rassembler les donnes
den donner un tableau synoptique. Il est tout aussi possible de consi-
drer les donnes dans leurs relations mutuelles et de les grouper dans
un tableau gnral, sans faire une hypothse concernant leur volution
dans le temps.
REMARQUES SUR LE RAMEAU DOR 20
Identifier ses propres dieux avec les dieux dautres peuples. On se
persuade que les noms ont la mme signification.
Et ainsi le chur indique une loi secrte a-t-on envie de dire de
la manire dont Frazer groupe les faits. Cette loi, cette ide, je peux la
reprsenter maintenant par une hypothse dvolution ou encore, de
faon analogue au schma dune plante, par le schma dune crmo-
nie religieuse, mais aussi par le groupement du matriau factuel seul,
dans une prsentation synoptique.
Le concept de prsentation synoptique est pour nous dune impor-
tance fondamentale. Il dsigne notre mode de prsentation, la manire
dont nous voyons les choses. (Une sorte de Weltanschauung, de
conception du monde, apparemment caractristique de notre poque.
Spengler.)
Cest cette prsentation synoptique qui nous permet de com-
prendre, cest--dire prcisment de voir les corrlations . De l
limportance de la dcouverte des termes intermdiaires.
Mais un terme intermdiaire hypothtique ne doit en pareil cas rien
faire quorienter lattention vers la similitude, la connexion des faits. De
la mme faon quon illustre une relation interne entre la forme circu-
laire et lellipse en faisant passer progressivement une ellipse ltat de
cercle; mais non pour affirmer quune certaine ellipse serait, dans les faits,
historiquement, provenue dun cercle (hypothse dvolution), mais seule-
ment afin daffiner la saisie par notre regard dune corrlation formelle.
Mais mme lhypothse dvolution, je puis la considrer comme
ntant rien de plus que le revtement dune corrlation formelle.
[Ces remarques ne sont pas jointes celles qui prcdent dans le manuscrit dactylographi. ]
Je voudrais dire ceci : rien ne montre mieux notre parent avec ces
sauvages que le fait que Frazer a sous la main un mot aussi courant
pour lui et pour nous que a ghost (fantme) ou shade (ombre)
pour dcrire les conceptions de ces gens.
(Cest la vrit autre chose que sil dcrivait par exemple que les
sauvages simaginent que leur tte tombe lorsquils ont abattu un en-
nemi. Notre description ici ne comporterait rien de superstitieux ou de
magique.)
Cette particularit, il est vrai, ne se rapporte pas seulement aux ex-
pressions ghost et shade, et on accorde trop peu dimportance
LUDWIG WITTGENSTEIN 21
au fait que nous comptons dans notre vocabulaire cultiv le mot
me, esprit (spirit). Auprs de cela le fait que nous ne croyons
pas que notre me mange et boive est une bagatelle.
Toute une mythologie est dpose dans notre langage.
Exorciser la mort ou faire mourir la mort ; mais, dautre part, elle est
prsente comme un squelette, comme tant elle-mme, en un certain
sens, morte. Asdead as death. Rien nest aussi mort que la mort ;
rien nest aussi beau que la beaut elle-mme. Limage sous laquelle
on se reprsente ici la ralit consiste penser que la beaut, la mort,
etc., sont les substances pures (concentres), alors quelles sont pr-
sentes comme ingrdient dans un objet beau. Et ne reconnais-je pas
ici mes propres considrations sur objet et complexe?
Nous avons dans les vieux rites lusage dun langage gestuel extr-
mement labor.
Et quand je lis Frazer, jai envie de dire tout instant : tous ces pro-
cessus, tous ces changements de signification, nous les retrouvons en-
core dans notre langage verbal. Lorsque ce qui se cache dans la
dernire gerbe est appel le loup du bl
1
, mais aussi la gerbe elle-
mme, ainsi que lhomme qui la noue, nous reconnaissons l un ph-
nomne linguistique qui nous est bien connu.
Je pourrais mimaginer que jai eu la possibilit de choisir un tre
terrestre comme demeure de mon me et que mon esprit a choisi cette
crature de peu dapparence comme sige et comme point de vue. Par
exemple, parce que mon esprit aurait de la rpugnance se singulari-
ser par une belle demeure. Il faudrait certes pour cela que lesprit soit
trs sr de lui.
On pourrait dire: Chaque point de vue a son charme mais ce se-
rait faux. Il est juste de dire que tout point de vue est important pour
celui qui le considre comme important (mais cela ne veut pas dire
quil le voit autrement quil nest). Oui, en ce sens, chaque point de
vue est dgale importance.
1. Le loup du bl : expression propre lAllemagne du Nord (Mecklem-
bourg), qui dsignait une sorte dtre mythique, un esprit de la fertilit, qui
aurait demeur dans les champs de bl. Pourchass la moisson, il se rfugiait
dans la dernire gerbe (voir Frazer, Le Rameau dOr, Lesprit du bl comme
animal , chapitre XLVIII). (N.d.T.)
REMARQUES SUR LE RAMEAU DOR 22
Oui, il est important que je doive mapproprier mme le mpris que
quiconque a pour moi, comme une partie essentielle et importante du
monde vu de ma place.
Sil tait loisible un homme de venir au monde dans un arbre
dune fort, il y aurait des hommes qui chercheraient larbre le plus
beau ou le plus lev, dautres qui choisiraient le plus petit, et dautres
encore qui choisiraient un arbre moyen ou mdiocre, certes pas, veux-
je dire, par esprit philosophique, mais prcisment pour cette raison,
ou cette espce de raison, qui a fait que lautre a choisi le plus haut.
Que le sentiment que nous avons lgard de notre vie soit compa-
rable celui qua un tel tre, qui a pu choisir son point de vue dans le
monde, est lorigine, je crois, du mythe ou de la croyance selon
lequel nous aurions choisi notre corps avant la naissance.
Je crois que ce qui caractrise lhomme primitif est quil nagit pas
daprs des opinions ( loppos, Frazer).
Je lis, parmi de nombreux exemples semblables, la description dun
roi de la pluie en Afrique, qui les gens viennent demander la pluie
lorsque vient la saison des pluies. Or cela veut dire quils ne pensent pas
rellement quil puisse faire de la pluie, ils le feraient, autrement, pen-
dant la saison sche, durant laquelle le pays est un dsert aride et
brl. Car si lon admet que les gens ont par sottise un jour institu
cette fonction de roi de la pluie, ils ont dj eu auparavant lexprience
du fait que la pluie commence en mars, et ils auraient fait fonctionner
le roi de la pluie pour le reste de lanne. Ou encore: cest le matin,
lorsque le soleil va se lever, que les hommes clbrent les rites de lau-
rore, et non la nuit : ils se contentent alors de faire brler les lampes.
Lorsque je suis furieux contre quelque chose, je frappe quelquefois
avec mon bton contre la terre ou contre un arbre, etc. Mais je ne
crois tout de mme pas que la terre soit responsable ou que le fait de
frapper puisse avancer quelque chose. Je donne libre cours ma
colre. Et de ce type sont tous les rites. On peut appeler de tels actes
des actes instinctifs et une explication historique, qui dirait par
exemple que jai cru autrefois, ou que mes anctres ont cru, que le fait
de frapper la terre avanait quelque chose, est une hypothse super-
flue qui nexplique rien. Ce qui est important, cest la similitude de cet
acte avec un acte de chtiment, mais il ny a rien de plus constater
que cette similitude.
LUDWIG WITTGENSTEIN 23
Une fois quun phnomne de ce genre est mis en relation avec un
instinct que je possde moi-mme, cest prcisment cela qui constitue
lexplication souhaite, cest--dire lexplication qui rsout cette diffi-
cult particulire. Et une tude plus approfondie de lhistoire de mon
instinct emprunte alors dautres voies.
Ce ne peut avoir t un motif qui a conduit certaines races humaines
vnrer le chne, mais seulement le fait quelles vivaient avec lui en
symbiose; ce nest donc pas par choix: ils sont ns ensemble, comme
le chien et la puce. (Si les puces laboraient un rite, il se rapporterait
au chien.)
On pourrait dire que ce nest pas leur runion (celle du chne et de
lhomme) qui a fourni loccasion de ces rites, mais au contraire, en un
certain sens, leur sparation.
Lveil de lintellect en effet seffectue par une sparation davec le sol
originaire, davec le fondement originel de la vie. (La naissance du
choix.) (La forme de lesprit qui sveille est ladoration.)
II
Page 168
2
. ( un certain stade de la socit archaque, le roi ou le
prtre se voit souvent attribuer des pouvoirs surnaturels, ou est considr
comme lincarnation dune divinit, et, en accord avec cette croyance, on
suppose le cours de la nature plus ou moins sous sa domination)
Cela ne veut naturellement pas dire que le peuple croit le matre
dou de ces pouvoirs et que le matre, lui, sait trs bien quil ne les a
pas, ou ne le sait pas simplement lorsquil sagit dun fou ou dun im-
bcile. La notion de son pouvoir, au contraire, est naturellement ta-
blie, de telle manire quelle puisse saccorder avec lexprience celle
du peuple et la sienne propre. Il est vrai de dire quune certaine hypo-
crisie joue l-dedans un rle dans la mesure seulement o, dune ma-
nire gnrale, elle est facile voir dans presque tout ce que font les
hommes.
Page 169. (Dans les temps anciens, il tait oblig de rester assis sur le
trne chaque matin pendant plusieurs heures, la couronne impriale sur la
tte, comme une statue, sans bouger pieds ou mains, tte ou yeux, ni aucune
2. Les numros renvoient aux pages de ldition du Rameau dOr en un volume.
REMARQUES SUR LE RAMEAU DOR 24
partie de son corps; on supposait quil pouvait conserver par ce moyen la
paix et la tranquillit de son empire)
Lorsquun homme dans notre (ou du moins dans ma) socit rit
trop, je pince les lvres de faon moiti involontaire, comme si je
croyais pouvoir par l tenir les siennes closes.
Page 170. (On lui attribue le pouvoir de donner ou de retenir la pluie, et
il est seigneur des vents)
Labsurdit consiste ici en ce que Frazer prsente cela comme si ces
peuples avaient une reprsentation compltement fausse (et mme in-
sense) du cours de la nature, alors quils possdent seulement une in-
terprtation trange des phnomnes. Cest--dire, leur connaissance
de la nature, sils la mettaient par crit, ne se distinguerait pas fonda-
mentalement de la ntre. Seule leur magie est autre.
Page 171. ( Un rseau dinterdits et dobservances qui ne vise pas
contribuer sa dignit) Cest vrai et faux. Certes pas la dignit de la
protection de la personne, mais bien la saintet pour ainsi dire na-
turelle de la divinit qui est en lui.
Aussi simple que cela puisse paratre: la diffrence entre magie et
science peut sexprimer dans le fait quil y a dans la science un pro-
grs, et pas dans la magie. La magie na pas de direction dvolution
qui rside en elle-mme.
Page 179. (Les Malais se reprsentent lme humaine comme un petit
homme qui correspond exactement par sa forme, ses proportions et mme
son teint lhomme dans le corps duquel il rside)
Il y a bien plus de vrit dans lide de donner lme la mme mul-
tiplicit quau corps que dans une thorie moderne affadie!
Frazer ne remarque pas que nous avons l la doctrine de Platon et
de Schopenhauer.
Nous retrouvons toutes les thories enfantines (infantiles) dans la
philosophie daujourdhui ; mais avec en moins lattrait de llment
enfantin.
Page 614. (Au chapitre LXII : Les Ftes du feu en Europe)
3
3. La fte de Beltane : dans les Hautes-Terres dcosse il tait dusage
jusquau XVIII
e
sicle dallumer le premier mai des feux de joie appels feux de
Beltane. Ces vieilles crmonies dorigine druidique voquaient manifestement
des sacrifices humains. On allumait un grand feu sur une minence avec des
LUDWIG WITTGENSTEIN 25
La chose la plus frappante me semble tre, en dehors des ressem-
blances, la diversit de tous ces rites. Cest une multiplicit de visages
avec des traits communs qui, a et l, rapparaissent sans cesse. Et ce
quon voudrait faire serait de tracer des lignes qui relient les compo-
santes communes. Il manque alors encore une partie notre vision
des choses et cest celle qui met ce tableau en liaison avec nos propres
sentiments et penses. Cest cette partie qui donne aux choses leur
profondeur.
Dans tous ces usages, on voit en effet quelque chose qui est sem-
blable lassociation des ides et qui lui est apparent. On pourrait
parler dune association des usages.
Page 618. ( Aussitt quune violente friction faisait jaillir des tincelles,
ils jetaient une espce dagaric, qui pousse sur de vieux bouleaux et qui est
trs combustible. Le feu semblait tre venu du ciel, et multiples taient les
vertus quon lui attribuait)
Rien ne justifie quil ait fallu que le feu ft entour dun tel nimbe.
Et, chose combien trange, que veut dire vraiment semblait tre
venu du ciel ? De quel ciel ? Non, il ne va absolument pas de soi que
le feu soit considr de cette manire mais cest justement comme
cela quon le considre.
Ici, lhypothse seule semble donner de la profondeur la chose. Et
on peut se rappeler comment notre pome des Nibelungen explique les
relations tranges entre Siegfried et Brunehilde. savoir que Siegfried
semble avoir dj vu Brunehilde autrefois. Or, il est clair que ce qui
donne de la profondeur cet usage est sa corrlation avec lacte de br-
ler un homme. Supposons quil soit dusage lors dune fte que des
hommes montent califourchon les uns sur les autres, comme dans le
jeu du cheval, nous ne verrons l rien dautre quune manire de por-
ter un homme qui fait penser un cheval et son cavalier ; mais si nous
moyens trs primitifs (en frottant du bois de chne par exemple). Ce feu tait
cens chasser les sorcires des champs et prserver gens et btes des pid-
mies. On faisait cuire ensuite un grand gteau davoine, de lait et dufs,
quon partageait entre tous les participants. Un des morceaux tait noirci (au
charbon de bois par exemple) et celui qui le tirait au sort tait menac dtre
jet au feu et ntait sauv quau dernier instant, ou bien devait sauter trois fois
travers les flammes. (N.d.T.)
REMARQUES SUR LE RAMEAU DOR 26
savions quil fut dusage jadis chez de nombreux peuples de prendre
des esclaves pour montures et de clbrer ainsi monts certaines ftes,
nous verrions alors dans lusage innocent de notre poque quelque
chose de plus profond et de moins innocent. La question est celle-ci :
est-ce que ce caractre, disons, funbre est attach cet usage du feu
de Beltane en lui-mme, tel quil tait pratiqu il y a cent ans, ou bien
seulement dans le cas o lhypothse de sa provenance se vrifierait. Je
crois que cest videmment la nature interne de lusage moderne lui-
mme qui nous donne une impression funbre, et les faits de nous
connus propos des sacrifices humains nous indiquent seulement la
direction dans laquelle nous devons considrer lusage. Lorsque je
parle de la nature interne de cet usage, je veux dire toutes les circons-
tances dans lesquelles il est pratiqu et qui ne sont pas contenues dans
le rcit dune telle fte, puisquelles ne consistent pas tant dans cer-
taines actions caractristiques de la fte que dans ce quon pourrait ap-
peler lesprit de la fte, dont on donnerait la description en dcrivant,
par exemple, le type de gens qui y participent, leur manire dagir le
reste du temps, cest--dire leur caractre, le type de jeux auxquels ils
jouent par ailleurs. Et lon verrait alors que cet lment funbre rside
dans le caractre de ces hommes eux-mmes.
Page 619. (Ils mettent tous les morceaux de gteau dans un bonnet.
Chacun en tire, laveuglette, un morceau. Celui qui tient le bonnet a droit
au dernier morceau. Celui qui tire le morceau noir est la personne consa-
cre qui doit tre sacrifie Baal)
Quelque chose ici ressemble aux vestiges dun tirage au sort. Et cet
aspect lui confre une profondeur soudaine. On pourrait imaginer un
gteau contenant un bouton. Si nous apprenions par exemple que ce
gteau a t cuit une certaine occasion, par exemple, lorigine pour
clbrer lanniversaire dun boutonnier, et que lusage sest ainsi main-
tenu dans la rgion, cet usage perdrait effectivement toute profon-
deur , moins que celle-ci ne rside dans sa forme actuelle. Mais on
dit souvent en pareil cas: cette coutume est videmment trs ancien-
ne. Do sait-on cela? Est-ce seulement parce quon possde des t-
moignages historiques sur ce genre de vieilles coutumes ? Ou bien
est-ce pour un autre motif, un motif quon trouve par linterprtation?
Mais, mme si lorigine prhistorique de lusage et lenracinement dans
un usage antrieur sont historiquement prouvs, il est pourtant pos-
sible que cet usage nait aujourdhui plus rien du tout de funbre, quil
LUDWIG WITTGENSTEIN 27
ne retienne rien de lhorreur de lpoque prhistorique. Peut-tre nest-
il plus aujourdhui pratiqu que par des enfants qui se servent de bou-
tons pour rivaliser dardeur cuire et dvorer des gteaux. La
profondeur rside alors uniquement dans lide de cette origine. Mais
celle-ci peut tre tout fait incertaine et lon pourrait dire: A quoi
bon se soucier dune chose aussi incertaine (comme une Sage Else qui
regarderait en arrire
4
). Mais ce ne sont pas des soucis de ce genre.
Avant tout : do vient la certitude quun pareil usage doit tre trs an-
cien (quelles sont nos donnes, quelle est la vrification) ? Mais avons-
nous une certitude, ne pourrions-nous pas faire erreur et la recherche
historique ne pourrait-elle pas nous convaincre dune erreur ?
Certainement, mais alors demeure toujours quelque chose dont nous
sommes srs. Nous dirions alors: Bon. Dans ce cas prcis il se peut
que lorigine soit autre, mais, de faon gnrale, lorigine est certaine-
ment prhistorique . Et cest dans ce qui pour nous est ici vidence
que doit rsider la profondeur de cette hypothse. Et cette vidence
est, encore une fois, une vidence non hypothtique, psychologique.
Supposons en effet que je dise: la profondeur de cet usage rside dans
son origine si celle-ci a bien t telle. Ainsi donc, ou bien la profondeur
rside dans lide dune origine de ce genre, ou bien la profondeur est
elle-mme hypothtique, et lon peut seulement dire: si les choses se
sont produites de cette faon, cest une funbre et profonde histoire. Je
veux dire: le caractre funbre, profond ne rside pas dans le fait que
les choses se sont passes de telle manire pour ce qui est de lhistoire
de cet usage, car les choses ne se sont peut-tre pas passes ainsi ; ni
non plus dans le fait quelles se sont peut-tre ou probablement pas-
ses de cette manire, mais dans ce qui me donne une raison de sup-
poser cela. Oui, do vient, dune faon gnrale, le caractre profond
et funbre du sacrifice humain ? Est-ce que ce sont uniquement les
souffrances de la victime qui nous impressionnent ? Toutes sortes de
4. Comme une Sage Else qui regarderait en arrire : allusion un conte de
Grimm (Kinder-und Hausmrchen, n34), dans lequel une jeune fille trs sotte
(la Sage Else), peine fiance, imagine de faon prcise un malheur qui ar-
rivera un jour son futur enfant quelle pleure sur le champ. Wittgenstein dit
en arrire car lvnement bien dtermin qui nous impressionne mainte-
nant, bien quil soit loign et improbable (le sacrifice), se trouve dans le pass
et non dans lavenir. (N.d.T.)
REMARQUES SUR LE RAMEAU DOR 28
maladies qui saccompagnent dautant de douleurs ne provoquent
pourtant pas cette impression. Non, ce caractre funbre et profond ne
se comprend pas de lui-mme si nous nous contentons de connatre
lhistoire de lacte extrieur ; cest au contraire une connaissance intime
en nous-mme qui nous permet de rintroduire ce caractre.
Le fait quon tire au sort avec un gteau a aussi quelque chose de
particulirement terrifiant (presque comme la trahison par un baiser),
et que cela fasse sur nous une impression particulirement terrifiante
a, encore une fois, une signification essentielle pour ltude dusages
de ce genre.
Lorsque je vois un usage comme celui-l, que jentends parler de lui,
cest comme lorsque je vois un homme qui parle dun ton rude quel-
quun dautre pour une affaire sans importance, et que je remarque,
son ton de voix et son visage, que cet homme peut tre terrible le cas
chant. Limpression que je ressens alors peut tre trs profonde et
extraordinairement srieuse.
Le contexte dune faon dagir.
Les hypothses sur lorigine de la fte de Beltane par exemple re-
posent sur une conviction : celle que de telles ftes ne sont pas inven-
tes par un seul homme, pour ainsi dire au petit bonheur, et ont
besoin dune base infiniment plus large pour se maintenir. Si je vou-
lais inventer une fte, elle ne tarderait pas disparatre ou bien serait
modifie de telle manire quelle corresponde une tendance gnrale
des gens.
Mais quest-ce qui interdit de supposer que la fte de Beltane a tou-
jours t clbre sous sa forme actuelle (ou rcemment disparue) ?
On pourrait dire: elle est trop absurde pour avoir t invente ainsi.
Nest-ce pas comme lorsque je vois une ruine et que je dis : cela doit
avoir t autrefois une maison, car personne nlverait un pareil tas
de pierres tailles et irrgulires ? Et si lon me demandait : do sais-
tu cela ? je pourrais seulement dire : cest mon exprience des
hommes qui me lenseigne. En vrit, mme l o ils construisent vrai-
ment des ruines, ils reprennent les formes des maisons effondres.
On pourrait dire encore : celui qui a voulu nous mouvoir par le
rcit de la Fte de Beltane na pas eu en tout cas besoin dexprimer
lhypothse de son origine; il na eu qu me prsenter le matriau (qui
a conduit cette hypothse) et ne rien ajouter. Alors peut-tre dirait-
LUDWIG WITTGENSTEIN 29
on: Bien sr, parce que lauditeur ou le lecteur tirera de lui-mme la
conclusion ! Mais doit-il tirer cette conclusion explicitement ? Et,
aussi, dune faon gnrale, la tirer ? Et quest-ce donc que cette
conclusion-l? Que ceci ou cela est vraisemblable?Et sil peut tirer lui-
mme la conclusion, comment la conclusion doit-elle limpres-
sionner ? Ce qui limpressionne doit pourtant tre ce que lui na pas
fait. Est-ce, par consquent, seulement lhypothse exprime (quelle
le soit par lui ou par dautres) qui limpressionne, ou bien dj le ma-
triau qui y conduit ? Mais ce point ne puis-je pas tout aussi bien de-
mander : lorsque je vois quelquun assassin devant moi, ce qui
mimpressionne est-ce simplement ce que je vois ou seulement lhypo-
thse quun homme est ici assassin?
Mais ce nest certes pas simplement lide de lorigine possible de la
Fte de Beltane qui entrane cette impression, mais ce quon appelle
lnorme probabilit de cette ide. En tant quelle dcoule du matriau.
De la manire dont la Fte de Beltane nous est parvenue, cest en v-
rit un spectacle, et semblable au jeu enfantin du gendarme et du vo-
leur. Mais pourtant il nen est pas ainsi. Car mme sil est entendu que
la partie qui sauve la victime gagne, ce qui se passe, cependant,
conserve toujours un surcrot de vivacit que la simple reprsentation
ludique ne possde pas. Quand bien mme dailleurs il sagirait dune
reprsentation tout fait sans chaleur, nous nous demanderions tout
de mme, inquiets : que veut dire cette reprsentation, quel est son
sens ? Et elle pourrait alors, abstraction faite de toute interprtation,
nous inquiter par le seul fait de son absurdit propre. (Ce qui montre
de quelle nature peut tre le motif dune telle inquitude.) Si lon don-
nait maintenant une interprtation innocente de cette fte: on tire au
sort simplement pour avoir le plaisir de pouvoir menacer quelquun
de le jeter au feu, ce qui nest pas agrable; la fte de Beltane ressem-
blerait alors davantage un de ces divertissements au cours duquel un
membre de la socit doit endurer certaines cruauts, et qui, tels quils
sont, satisfont un besoin. Et cette explication fait perdre alors la fte
de Beltane tout mystre, mme si celui-ci ne svanouit pas de lui-
mme dans la pratique et lambiance de ces jeux ordinaires comme les
gendarmes et les voleurs.
De la mme manire, le fait que des enfants certains jours brlent
un bonhomme de paille, mme si cela ne sexpliquait pas, pourrait
REMARQUES SUR LE RAMEAU DOR 30
nous inquiter. trange, que ce soit un homme quils doivent brler so-
lennellement ! Je veux dire: la solution nest pas plus inquitante que
lnigme.
Mais pourquoi nest-ce pas rellement lide seule (ou du moins, en
partie) qui est cense mimpressionner ? Des reprsentations ne sont-
elles donc point terrifiantes ? Lide que le gteau a servi autrefois
dsigner la victime du sacrifice ne peut-elle pas me faire frmir ? Lide
na-t-elle rien de terrifiant ? Cest vrai, mais ce que je vois dans ces r-
cits, ils ne lacquirent pourtant que grce lvidence, mme celle qui
ne semble pas leur tre immdiatement lie grce lide de
lhomme et de son pass, grce toute ltranget que je vois, que jai
vue et entendue en moi et chez les autres.
Tous ces usages diffrents montrent quil ne sagit pas ici de la dri-
vation dun usage partir de lautre, mais dun esprit commun. Et on
pourrait soi-mme inventer (imaginer) toutes ces crmonies. Et les-
prit qui nous permettrait de les inventer, ce serait prcisment leur es-
prit commun.
Page 641. ( Ds quon avait rallum le feu du foyer domestique avec le
brandon, on y posait un rcipient plein deau; puis on aspergeait avec leau
ainsi chauffe les pestifrs ou le btail frapp dpizootie.)
Lunion de la maladie et de la salet. Laver dune maladie.
On dispose dune thorie simple, enfantine, de la maladie quand on
dit quelle est une salet quon peut enlever en nettoyant.
De mme quil y a des thories sexuelles infantiles , il y a, dune
faon gnrale, des thories infantiles. Mais cela ne veut pas dire que
tout ce que fait un enfant est n dune thorie infantile qui en serait la
raison.
Ce qui est juste et intressant nest pas de dire: cela est n de cela,
mais cela pourrait tre n de cette faon.
Page 643. ( Le docteur Westermark a dfendu vigoureusement la
cause de la thorie purificatoire seule Cependant laffaire nest pas si clai-
re quelle nous autorise rejeter la thorie solaire sans discussion.)
Il est clair que le feu a t utilis comme moyen de purification.
Mais il est extrmement vraisemblable que les hommes intelligents ont
mis plus tard les crmonies de purification en corrlation avec le so-
leil, mme l o, originellement, elles navaient pas t penses sous ce
rapport. Quand une ide simpose un homme (purification-feu) et
LUDWIG WITTGENSTEIN 31
une autre un autre homme (feu-soleil), que peut-il y avoir de plus
vraisemblable que le fait que les deux ides simposent un seul
homme. Les savants qui voudraient toujours avoir une thorie!!!
La destruction totale par le feu, distincte de la rupture ou du dchi-
rement, etc., doit avoir frapp lhomme.
Mme si lon ne savait rien dune union de ce genre entre la purifi-
cation et lide du soleil, on pourrait supposer quelle appart
quelque part.
Page 680. ( En Nouvelle-Bretagne, il y a une socit secrte
Quiconque y entre reoit une pierre de la forme ou dun tre humain ou
dun animal, et on croit que, de cette manire, son me est attache de
quelque manire la pierre.)
Soul-stone? (lme et la pierre). On voit l comment travaille une
hypothse comme celle-ci.
Page 681. [(680 infra, 681) On croyait que les pouvoirs malfiques
des sorcires et des enchanteurs logeaient dans la chevelure et que rien ne
pouvait impressionner ces mcrants aussi longtemps quils gardaient leurs
cheveux. Cest pourquoi il fut dusage en France de raser totalement les
corps des personnes accuses de sorcellerie avant de les confier au bour-
reau.]
Cela indiquerait quil y a ici au fond une vrit et non une supersti-
tion. (Il est facile, il est vrai, de tomber dans lesprit de contradiction
face au savant imbcile.) Mais il peut trs bien se faire quun corps en-
tirement ras nous induise en un sens perdre le respect de nous-
mme (Les Frres Karamazov). Il ny a pas de doute quune mutilation
qui nous fait paratre nos propres yeux indigne et ridicule peut nous
dpouiller de toute volont de nous dfendre. Quelle gne ressentons-
nous parfois ou du moins beaucoup dhommes (moi) par le fait de
notre infriorit physique ou esthtique.
L U D WI G WI T T G E N ST E I N
T rad u i t p ar Jean L acoste
d i ti on s L ge d h om m e, 1 982
C e tex te a t i n i ti alem en t p u b li i n Recherches sur la philosophie et le
langage 4, 1 984, p . 1 65-1 84) . C om p lt p ar d es ajou ts d e O n F razer
Jo sep -M ari a T erri cab ras, 1 9 9 3 ) , i l p ara tra d an s u n recu ei l d e Jacq u es
B o u veresse co n sacr l th i q u e et l esth ti q u e d e L u d wi g Wi ttgen stei n :
Essais 1 Agon e d i teu r, avri l 2000) .
JACQUES BOUVERESSE 33 JACQUES BOUVERESSE
AGONE, 2000, 23: 33-54
L
ES CIRCONSTANCES dans lesquelles Wittgenstein a t amen en
1931 lire et commenter Le Rameau dOr de Frazer ont t rap-
portes par Drury de la faon suivante : Wittgenstein me dit
quil avait depuis longtemps dsir lire LeRameau dOr de Frazer et il
me demanda de men procurer un exemplaire la Union Library et de
le lui dire haute voix. Je pris le premier volume de ldition complte
et nous en continumes la lecture pendant quelques semaines. Il mar-
rtait de temps en temps et faisait des commentaires sur les remarques
de Frazer. Il insistait particulirement sur le fait que ctait une erreur
de croire, comme Frazer semblait le faire, que les rites primitifs avaient
la nature derreurs scientifiques. Il soulignait quen dehors de ces cou-
tumes (rituelles) les peuples primitifs avaient des techniques tout fait
avances en agriculture, dans le travail des mtaux, la poterie, etc. Les
crmonies que Frazer a dcrites taient lexpression dmotions reli-
gieuses profondment ressenties, dune crainte respectueuse de type re-
ligieux. Frazer lui-mme avait montr quil comprenait partiellement
cela, car la premire page il fait rfrence au tableau de Turner repr-
Wi ttgen stei n
cri ti qu e d e F razer
WITTGENSTEIN CRITIQUE DE FRAZER 34
sentant le Bois de Nmi et la sensation de menace que ce tableau fait
natre en nous, lorsque nous nous souvenons du meurtre rituel qui
tait accompli cet endroit. Lorsque nous lisons le rcit de ces pra-
tiques, nous ne sommes pas amuss par une erreur scientifique, mais
nous ressentons nous-mmes une certaine trace de la menace quil y a
derrire elle.
1

Le Rameau dOr commence effectivement par une description qui,


pour Wittgenstein, suggre que Frazer a entrevu le problme quil au-
rait fallu essayer de rsoudre et quil na en aucune faon rsolu: Qui
ne connat le Rameau dOr de Turner ? Dans ce paysage, irradi des re-
flets empourprs dont limagination et le gnie du grand peintre sa-
vaient embraser et colorer jusquaux scnes naturelles les plus
splendides, le petit lac de Nmi, le miroir de Diane ainsi lappelaient
les Anciens , nous apparat, comme en un mirage, nichant ses eaux
lisses dans un vallon verdoyant des monts Albains. Ce spectacle reste
jamais grav dans la mmoire de ceux qui lont contempl. Sur les
berges de leau impassible se juchent, tout assoupis, deux villages et un
palais de pur style italien, dont les jardins en terrasses descendent
abruptement jusquau lac. Cest peine sils viennent rompre le silence
et la solitude du lieu. Diane elle-mme pourrait encore errer dans ces
halliers sauvages ou sattarder sur cette rive dserte. En ce recoin syl-
vestre se jouait priodiquement dans lAntiquit un drame trange. Si
on veut le comprendre parfaitement, il faut essayer de se faire une ide
exacte de lendroit, car, comme on le verra plus tard, il existait un lien
subtil entre la beaut naturelle du lieu et les crimes odieux que, sous le
masque de la religion, on y perptrait souvent, crimes, qui, aprs tant
de sicles couls, jettent encore une ombre de tristesse sur ces forts
et ces eaux tranquilles, comme le fait le souffle glac de lautomne par
une de ces brillantes journes de septembre alors quaucune feuille ne
semble fane.
2

1 . M. OC. Drury, Conversations with Wittgenstein , in Ludwig


Wittgenstein, Personal Recollections, edited by Rush Rhees, B. Blackwell,
Oxford, 1981, 134-135.
2 . James George Frazer, Le Rameau dOr, traduit par Henri Peyre, ditions
Robert Laffont, 1981, vol. 1, p. 15.
JACQUES BOUVERESSE 35
Ce que Drury a appris de Wittgenstein sur ce genre de question est
essentiellement que lon peut prendre tort pour un problme dexpli-
cation scientifique une difficult qui peut et doit tre rsolue entire-
ment par un simple travail de clarification philosophique : Frazer
croit quil peut rendre claire lorigine des rites et des crmonies quil
dcrit en les considrant comme des croyances scientifiques primitives
et errones. Les mots quil utilise sont : Nous ferons bien de regarder
avec indulgence les erreurs comme constituant des faux pas invitables
que lon fait dans la recherche de la vrit. Or Wittgenstein ma fait
apercevoir clairement quau contraire, les gens qui pratiquaient ces
rites taient dj en possession dacquis scientifiques considrables,
dune agriculture, dune mtallurgie, de techniques de construction,
etc. ; et les crmonies existaient paralllement ces techniques s-
rieuses. Ce ne sont pas des croyances errones qui ont produit les rites,
mais le besoin dexprimer quelque chose: les crmonies taient une
forme de langage, une forme de vie. Ainsi aujourdhui, si lon nous
prsente quelquun, nous pratiquons le serrement de main ; si nous
entrons dans une glise, nous tons notre chapeau et nous parlons
voix basse; Nol, peut-tre dcorons-nous un arbre. Ce sont des ex-
pressions de dispositions amicales, de respect et de clbration. Nous
ne croyons pas que le serrement de mains ait une quelconque efficacit
mystrieuse, ou que garder son chapeau sur la tte dans une glise soit
dangereux ! Eh bien, je considre cela comme une bonne illustration
de la manire dont je comprends la clart comme tant une chose qui
doit tre dsire comme un but, la diffrence de la clart conue
comme une chose qui doit servir une laboration ultrieure. Car,
considrer ces rites comme une forme de langage met immdiatement
fin toute lentreprise de thorisation labore concernant la mentali-
t primitive. La clart empche une incomprhension condescendante
et met un terme dfinitif une quantit de spculation oiseuse.
3

Les remarques de Wittgenstein sur Frazer manifestent incontestable-


ment une prfrence trs nette pour linterprtation des comportements
rituels en termes de symbolisation et dexpression, telle quelle a t d-
fendue rcemment par Beattie: Dans ma confrence Malinowski de
3. M. OC. Drury, The Danger of Words, Routledge & Kegan Paul, Londres,
1973, p. X-XI.
WITTGENSTEIN CRITIQUE DE FRAZER 36
1965, jai dvelopp le thme selon lequel les ides et les procdures
que nous appelons, de faon gnrale, rituelles diffrent de celles que
nous appelons pratiques et scientifiques (ou proto-scientifiques) en
ce quelles contiennent, ou peuvent contenir, une qualit expressive,
symbolique, que lon ne trouve pas dans la pense ou lactivit tech-
niques, en tant que telles. Jai soutenu que, bien que les deux modes
expressif et pratique puissent tre et soient frquemment combins
dans le mme cheminement de pense ou daction, nous devons les
distinguer, car ils impliquent des attitudes diffrentes par rapport
lexprience et requirent des types de comprhension diffrents. Les
procdures pratiques, base empirique, sont comprises pour lessen-
tiel lorsque les fins recherches et les moyens utiliss par lacteur sont
apprhends. La comprhension des actes rituels exige quant elle, en
plus de cela, la comprhension des significations que les ides et les
actes des participants ont, ou peuvent avoir, en tant qunonciations
symboliques, des espces dassociations mentales quils mettent en jeu
et des types de classifications symboliques quils impliquent. De ce fait,
en suivant Raymond Firth, Leach et dautres, jai soutenu que la com-
prhension des rites religieux et magiques ressemblait davantage, sous
ces aspects, la comprhension de lart qu la comprhension de la
science moderne. Jen suis arriv suggrer que la croyance lefficaci-
t du rite (l o, comme cest habituellement le cas, on croit quil pro-
duit des rsultats) ntait pas, comme la croyance la science, aussi
prototypique quelle puisse tre, fonde sur lexprience et sur la for-
mulation dhypothses que lon teste, mais reposait sur limputation
dun pouvoir spcial lexpression symbolique ou dramatique elle-
mme.
4

Le tort de Frazer est, dans ces conditions, davoir appliqu une ana-
lyse en termes de Zweckrationalitt, dadaptation (en fait, selon nos cri-
tres, dinadaptation plus ou moins flagrante) des moyens utiliss aux
fins prsumes, des pratiques dont la nature aurait exig un mode de
comprhension tout fait diffrent. Effectivement, comme le remar-
quent Nicole Belmont et Michel Izard propos du jugement que lau-
teur du Rameau dOr porte sur la pratique du bouc missaire, Frazer
4 . J. H. M. Beattie, On Understanding Ritual , in Rationality, Bryan
R.Wilson (ed.), B. Blackwell, Oxford, 1977, p. 240-241.
JACQUES BOUVERESSE 37
semble ignorer tout de la nature et des fonctions du symbole
5
.
Cest, de toute vidence, un des points principaux sur lesquels
Wittgenstein estime que laccusation de primitivit ou dinfantilisme
formule par Frazer contre ses sauvages pourrait tre retourne im-
mdiatement contre lui. Mais, en mme temps, puisque Wittgenstein
lui reproche galement de supposer que la raison pour laquelle cer-
taines actions sont effectues dans certaines circonstances est, dans
tous les cas, la volont dobtenir un certain effet (avantageux)
6
, il est
clair que mme lexplication des actes rituels comme consistant dans la
mise en uvre dun pouvoir symbolique attribu lexpression elle-
mme est, ses yeux, beaucoup trop gnrale. Un bon nombre dac-
tions rituelles ne reposent vraisemblablement pas sur une quelconque
croyance une causalit ou une efficacit de type symbolique et nont
prcisment pas dautre but que dexprimer quelque chose: Brler
en effigie. Embrasser limage du bien-aim. Cela ne repose naturelle-
ment pas sur la croyance quon produit un certain effet sur lobjet que
limage reprsente. Cela vise procurer une satisfaction et y parvient
effectivement. Ou plutt, cela ne vise rien; nous agissons ainsi et nous
avons alors un sentiment de satisfaction.
7

Le scepticisme de Wittgenstein lgard de la possibilit de construi-


re une thorie explicative qui rendrait compte de lacte rituel (au sens
large) en lui attribuant une finalit ou une fonction dtermines
stend, dailleurs, en fin de compte toutes les tentatives dexplication
de ce genre: On pourrait considrer, je crois, comme une loi fonda-
mentale de lhistoire naturelle que, toutes les fois que quelque chose
dans la nature a une fonction, rpond un but, cette mme chose
se produit galement dans des cas o elle ne rpond aucun but, o
elle est mme inapproprie [unzweckdienlich]. Si les rves conservent
parfois le sommeil, alors vous pouvez compter sur le fait que parfois ils
le perturbent ; si lhallucination onirique ralise parfois une fin plau-
sible (la satisfaction imaginaire du dsir), comptez alors sur le fait
5. Voir James George Frazer, op. cit., vol. 1, p. XXI.
6 . Voir George E. Moore, Les cours de Wittgenstein en 1930-1933 , in
Ludwig Wittgenstein, Philosophica I, TER, 1997, p. 130.
7. Ludwig Wittgenstein, Remarques sur Le Rameau dOr de Frazer, traduction
de Jean Lacoste, ditions lge dHomme, Lausanne, 1982, p. 16.
WITTGENSTEIN CRITIQUE DE FRAZER 38
quelle a galement leffet contraire. Il ny a pas de thorie dynamique
des rves.
8

La raison fondamentale pour laquelle Wittgenstein condamne les ex-


plications de Frazer nest pas quelles sont fausses ou, en tout cas, trs
contestables. Cest simplement quelles sont des explications et que
lexplication nous empche, en pareil cas, de voir ce qui devrait juste-
ment attirer notre attention. Dans une remarque de 1941, Wittgenstein
constate: Les gens qui demandent continuellement pourquoi sont
comme des touristes qui se tiennent devant un btiment en lisant le
Baedeker et que la lecture de lhistoire de la construction, etc., em-
pche de voir le btiment.
9
Cest peu de chose prs ce que lon
pourrait reprocher Frazer davoir fait : sa volont de trouver une ex-
plication causale ce quil dcrivait la tout simplement rendu aveugle
aux caractristiques qui sont justement, du point de vue de
Wittgenstein, les plus significatives.
Lorsquil traite de la pratique du bouc missaire, Frazer observe
quelle repose finalement sur une simple confusion entre ce qui est
matriel et immatriel, entre la possibilit relle de colloquer un far-
deau concret sur les paules dautrui et la possibilit de transfrer nos
misres physiques et mentales quelquun dautre qui sen chargera
notre place . Lide dun transfert du mal conu sur ce modle est
considre comme une erreur grossire et la pratique qualifie
dignoble et imbcile. La pseudosupriorit de Frazer sur ce point
est due ce que Wittgenstein interprte comme une forme daveugle-
ment typiquement moderniste lgard de la fonction symbolique du
rite. Dans une conversation quil a eue avec Drury en 1929, il re-
marque: Les gens qui sintitulent Modernistes sont ceux qui sabu-
sent encore plus que tout le monde. Je vais vous dire quel genre de
chose est le Modernisme : dans Les Frres Karamazov, le vieux pre
dit que les moines dans le monastre voisin croient que les dmons
ont des crocs pour tirer les gens en enfer. Eh bien, dit le vieux pre,
je ne peux pas croire ces crocs. Cest le mme genre derreur que
8. Ludwig Wittgenstein, Remarques mles, TER, 1990, p. 86.
9. Ibid., p. 52.
JACQUES BOUVERESSE 39
commettent les Modernistes, lorsquils msinterprtent la nature du
symbolisme.
1 0

Dans son compte rendu des leons de Wittgenstein pendant les an-
nes 1930-1933, Moore note quun des points principaux quil voulait
souligner propos de Frazer tait que ctait une erreur de supposer
que la raison pour laquelle, par exemple, le rcit de la fte de Beltane
nous fait une impression si grande est quelle a volu partir dune
fte dans laquelle on brlait un homme rel. Il accusait Frazer de croi-
re que ctait cela la raison. Il disait que notre perplexit concernant la
raison pour laquelle elle nous impressionne nest pas diminue par
lindication des causes dont la fte est provenue, mais lest par la dcou-
verte dautres ftes semblables : trouver celles-ci peut la faire paratre
naturelle, alors que ce rsultat ne peut tre obtenu par lindication
des causes dont elle est provenue. cet gard, il disait que la ques-
tion Pourquoi cela nous impressionne-t-il ? est analogue aux ques-
tions esthtiques Pourquoi est-ce beau ? ou Pourquoi cette basse
nira-t-elle pas?
1 1
.
Wittgenstein qualifie prcisment d esthtiques les explications
que donne Freud et lui reproche de les prsenter tort comme des ex-
plications scientifiques de type causal : La question Quelle est la na-
ture dun mot desprit ? est analogue la question Quelle est la nature
dun pome lyrique? Je voudrais examiner dans quel sens la thorie
de Freud est une hypothse et dans quel sens elle ne lest pas. La partie
hypothtique de cette thorie, linconscient, est la partie qui nest pas
satisfaisante. Freud estime que cela fait partie du mcanisme essentiel
dun mot desprit de dissimuler quelque chose, par exemple un dsir
de diffamer quelquun, et par l de donner linconscient la possibilit
de sexprimer. Il dit que les gens qui nient linconscient ne peuvent v-
ritablement pas rendre compte de la suggestion post-hypnotique ou du
fait de se rveiller une heure inhabituelle en vertu de sa propre vo-
lont. Lorsque nous rions sans savoir pourquoi, Freud soutient que,
par la psychanalyse, nous pouvons trouver pourquoi. Je vois l une
confusion entre une cause et une raison. Avoir les ides claires sur la
1 0. Rush Rhees (ed.), Wittgenstein: Personal Recollections, B. Blackwell, Oxford,
1981, p. 122.
1 1 . G. E. Moore, op. cit., p. 130.
WITTGENSTEIN CRITIQUE DE FRAZER 40
question de savoir pourquoi vous riez nest pas avoir les ides claires
sur une cause. Si ctait le cas, lacquiescement donn lanalyse du mot
desprit comme expliquant pourquoi vous riez ne serait pas un moyen
de la dceler. La russite de lanalyse est suppose tre rvle par le
fait que la personne donne son accord. Il ny a rien qui corresponde
cela en physique. Bien entendu, nous pouvons indiquer des causes pour
notre rire, mais, quant la question de savoir si ce sont en fait les
causes, ce nest pas le fait que la personne soit daccord pour dire
quelles le sont qui montre ce quil en est. Une cause se dcouvre exp-
rimentalement. La faon psychanalytique de trouver pourquoi une per-
sonne rit est analogue une recherche esthtique. Car la correction
dune analyse esthtique doit rsider dans laccord de la personne la-
quelle lanalyse est donne. La diffrence entre une raison et une cause
est exprime de la faon suivante: la recherche dune raison implique
comme une partie essentielle que lon soit daccord avec elle, alors que
la recherche dune cause est mene exprimentalement
1 2
.
De la mme faon, Wittgenstein soutient que lexplication de lim-
pression tout fait particulire que nous font le spectacle ou la des-
cription de certaines pratiques rituelles ne peut pas consister dans
lindication dune cause hypothtique, qui serait chercher dans leur
histoire ou leur prhistoire, mais dans la dcouverte dune raison que
nous pouvons reconnatre et accepter comme tant la bonne, indpen-
damment de toute information concernant leurs origines relles. Frazer
considre que la pratique des feux de joie provient vraisemblablement
dune coutume beaucoup plus ancienne dans laquelle un tre humain
tait rellement immol par le feu: travers toute lEurope, les pay-
sans ont t habitus depuis des temps immmoriaux allumer des
feux de joie certains jours de lanne, et danser autour deux ou
sauter par-dessus. Il nest pas rare que des effigies soient brles dans
ces feux, ou que lon fasse semblant dy brler une personne vivante.
Et il y a des raisons de croire quanciennement des tre humains
taient rellement brls dans ce genre doccasions
1 3
.
1 2 . Ludwig Wittgenstein, Les Cours de Cambridge. 1932-1935, TER, 1992,
p. 57.
1 3. Le Rameau dOr, chapitre 62 de ldition abrge en un volume publie en
1925. Cest cette dition que Wittgenstein utilisait et laquelle font rfrence
les notes sur Frazer.
JACQUES BOUVERESSE 41
Aprs avoir dcrit la pratique du sacrifice humain sous la forme de
limmolation par le feu, telle quon la trouve chez les Celtes, Frazer
conclut qu il semble raisonnable de supposer que [] de ces ftes
annuelles sont descendues en ligne directe au moins certaines des
Ftes du feu qui, avec leurs vestiges de sacrifices humains, sont tou-
jours clbres chaque anne dans de nombreuses parties de
lEurope
1 4
.
Comme le fait remarquer Cioffi
1 5
, Wittgenstein a au moins deux
objections distinctes formuler contre cette hypothse gntique:
1. Frazer a tort de croire que la comprhension de ce qui se passe re-
quiert une reconstruction historique qui dmontre lexistence de rites
sacrificiels originaires dont les coutumes actuelles peuvent tre consi-
dres comme des survivances lointaines. Wittgenstein soutient que,
dans un bon nombre de cas, les Ftes du feu sont directement intelli-
gibles, telles quelles sont. Elles manifestent clairement leur relation in-
terne lide de sacrifice humain, sans que lon ait besoin de savoir si
elles tirent ou non leur origine de sacrifices qui ont t rellement ef-
fectus autrefois: Je crois que cest videmment la nature interne de
lusage moderne lui-mme qui nous donne une impression funbre, et
les faits de nous connus propos des sacrifices humains nous indi-
quent seulement la direction dans laquelle nous devons considrer
lusage. Lorsque je parle de la nature interne de cet usage, je veux dire
toutes les circonstances dans lesquelles il est pratiqu et qui ne sont
pas contenues dans le rcit dune telle fte, puisquelles ne consistent
pas tant dans certaines actions caractristiques de la fte que dans ce
quon pourrait appeler lesprit de la fte, dont on donnerait la descrip-
tion en dcrivant, par exemple, le type de gens qui y participent, leur
manire dagir le reste du temps, cest--dire leur caractre, le type de
jeux auxquels ils jouent par ailleurs. Et lon verrait alors que cet l-
ment funbre rside dans le caractre de ces hommes eux-mmes
1 6
.
Frazer est sur le chemin de la solution, lorsquil remarque, par
exemple, que dans les coutumes populaires qui se rattachent aux
1 4 . Ibid., chap. 64.
1 5. Voir Frank Cioffi, Wittgenstein and the Fire-festivals , in Perspectives
on the Philosophy of Wittgenstein, Irving Block (ed.), B. Blackwell, Oxford,
1981, p. 213.
1 6. Ludwig Wittgenstein, Remarques sur Le Rameau dOr, op. cit., p. 29-30.
WITTGENSTEIN CRITIQUE DE FRAZER 42
Ftes du feu de lEurope il y a certaines caractristiques qui semblent
renvoyer une forme de la pratique du sacrifice humain
1 7
. Son er-
reur est, selon Wittgenstein, de ne pas stre interrog suffisamment
sur la nature exacte de cette indication, mais plutt sur la ralit histo-
rique de la connexion suggre. Wittgenstein considre que le caract-
re profond et inquitant de lusage que nous observons et qui nous
dconcerte est li pour nous au fait quil voque directement lide
dun rite sacrificiel. Sa signification na rien dhypothtique et ne d-
pend, par consquent, pas dune hypothse historique quelconque.
2. Frazer ne se rend pas compte que le caractre profond et fu-
nbre de la fte renvoie une exprience en nous-mmes, qui nous
permet de lui imputer ce caractre, quil rside dans ce qui rattache le
comportement que nous observons nos propres sensations, motions
et penses et un certain nombre de choses que nous savons par
ailleurs sur lhomme et ses faons dagir : Do vient, dune faon g-
nrale, le caractre profond et funbre du sacrifice humain? Est-ce que
ce sont uniquement les souffrances de la victime qui nous impression-
nent ? Toutes sortes de maladies qui saccompagnent dautant de dou-
leurs ne provoquent pourtant pas cette impression. Non, ce caractre
funbre et profond ne se comprend pas de lui-mme si nous nous
contentons de connatre lhistoire de lacte extrieur ; cest au contraire
une connaissance intime en nous-mme qui nous permet de rintro-
duire ce caractre
1 8
.
Lorsque je suis furieux contre quelque chose, je frappe quelquefois
avec mon bton contre la terre ou contre un arbre, etc. Mais je ne crois
tout de mme pas que la terre soit responsable ou que le fait de frapper
puisse avancer quelque chose. Je donne libre cours ma colre. Et
de ce type sont tous les rites. On peut appeler de tels actes des actes
instinctifs et une explication historique, qui dirait par exemple que
jai cru autrefois, ou que mes anctres ont autrefois cru, que le fait de
frapper la terre avanait quelque chose, ce sont des simulacres, car ce
sont des hypothses superflues qui nexpliquent rien. Ce qui est impor-
tant, cest la similitude de cet acte avec un acte de chtiment, mais il
ny a rien de plus constater que cette similitude. Une fois quun ph-
1 7. Le Rameau dOr, op. cit., chapitre 64.
1 8. Remarques sur Le Rameau dOr, op. cit., p. 31-32.
JACQUES BOUVERESSE 43
nomne de ce genre est mis en relation avec un instinct que je possde
moimme, cest prcisment cela qui constitue lexplication souhaite,
cest--dire lexplication qui rsout cette difficult particulire. Et une
tude plus approfondie de lhistoire de mon instinct emprunte alors
dautres voies
1 9
.
Cest un fait que, lorsque nous observons une pratique comme celle
de la Fte de Beltane, nous ne la percevons pas comme un simple di-
vertissement innocent, qui ne comporterait aucune espce de profon-
deur ou de mystre. Ce que les participants cherchent exprimer est
quelque chose qui trouve immdiatement un cho dans certains l-
ments de notre connaissance et de notre exprience, qui nont prcis-
ment rien de plaisant ou de divertissant. Mais pourquoi nest-ce pas
rellement lide seule (ou du moins, en partie) qui est cense mim-
pressionner ? Des reprsentations ne sont-elles donc point terrifiantes?
Lide que le gteau aux boutons a servi autrefois dsigner la victime
du sacrifice ne peut-elle pas me faire frmir ? Lide na-t-elle rien de
terrifiant ? Il est vrai, mais ce que je vois dans ces rcits, ils ne lacqui-
rent pourtant que grce lvidence, mme celle qui ne semble pas
leur tre immdiatement lie grce lide de lhomme et de son
pass, grce toute ltranget que je vois, que jai vue et entendue en
moi et chez les autres
20
.
Ici, ce qui est oppos lide dune origine sacrificielle historique-
ment atteste du rite est simplement notre ide de lhomme et du ca-
ractre souvent trange et inquitant de son comportement, de tout ce
que nous savons dj et pouvons, en outre, imaginer son sujet.
Wittgenstein soutient que la rponse la question pose par Frazer
propos du meurtre du roi-prtre de Nmi, Pourquoi des choses aussi
terrifiantes ont-elles lieu ?, est bel et bien contenue dans la question
elle-mme: la question Pourquoi cela a-t-il lieu?, on a vritable-
ment rpondu lorsquon dit : Parce que cest effrayant. Cest--dire,
cela mme qui nous apparat dans cet acte, effrayant, grandiose, si-
nistre, tragique, etc., rien moins que trivial et insignifiant, cest cela qui
a donn naissance cet acte
21
.
1 9. Ibid., p. 24-25.
20. Ibid., p. 34-35.
21 . Ibid., p. 15.
WITTGENSTEIN CRITIQUE DE FRAZER 44
Wittgenstein affirme non seulement que nous navons pas besoin
dune hypothse dorigine pour comprendre la signification dune pra-
tique de ce genre, mais galement que la formulation dune hypothse
quelconque est tout fait hors de propos dans un cas comme celui-l,
o ce qui doit tre tir au clair est la relation que nous entretenons
avec la pratique en question ou ses survivances actuelles : On ne
peut ici que dcrire et dire: ainsi est la vie humaine
22
.
En disant que cest cela mme qui nous fait paratre effrayant lacte
observ qui lui a donn naissance, Wittgenstein semble, comme le re-
marque Cioffi, proposer son tour une hypothse explicative, proba-
blement aussi incertaine que toutes les autres et donc aussi
inadquate: Lexplication, compare limpression que fait sur nous
ce qui est dcrit, est trop incertaine
23
. Que des choses comme le
meurtre du Roi de la Fort arrivent justement parce quelles sont terri-
fiantes, nous pourrions facilement avoir des doutes ce sujet, si la
question tait pose en termes de gense causale, et non pas, comme
cest en ralit le cas, uniquement de signification. Il y a au moins une
chose dont nous pouvons tre tout fait srs et qui, pour nous, rsout
la difficult, cest que, si nous voulions trouver une expression appro-
prie pour les sentiments dont nous reconnaissons la prsence derrire
les pratiques que nous observons, alors les pratiques en question
constitueraient une solution adquate. Nous pouvons avoir des hsita-
tions sur la question de savoir si une coutume ancienne symbolise rel-
lement ce quelle semble symboliser. Mais ce qui nest pas du tout
hypothtique et incertain est la relation entre ce quelle semble signifier
et les caractristiques en vertu desquelles elle nous semble signifier jus-
tement cela, ce qui nous la fait paratre terrifiante ou tragique, et en
aucun cas indiffrente ou innocente. Si nous voulions exprimer par un
symbole adquat une chose comme la majest de la mort , un des-
tin comme celui du roi-prtre de Nmi remplirait parfaitement les
conditions requises
24
. Bien entendu, le mode dexpression choisi peut
dpendre largement de conditions culturelles dtermines et prsenter,
par consquent, un caractre conventionnel ou sotrique plus ou
moins marqu. Mais Wittgenstein nen soutient pas moins que, de
22. Ibid.
23. Ibid.
24. Ibid.
JACQUES BOUVERESSE 45
faon gnrale, lusage que nous constatons repose sur une connexion
qui, la rflexion et peut-tre au prix dun minimum dimagination, fi-
nira par sembler entirement naturelle. En dpit de lhorreur quelle
nous inspire, nous pouvons encore aujourdhui comprendre assez im-
mdiatement le genre de chose quexprimait ou aurait pu exprimer la
pratique du sacrifice humain.
Wittgenstein considre que notre intrt pour les pratiques rituelles
des peuples dits primitifs fait intervenir une inclination que nous
ressentons nous-mmes et qui nous permet, dans la plupart des cas, de
savoir parfaitement de quoi il retourne, en dpit de notre impression
que quelque chose doit dabord tre expliqu. Il est possible que
les Aztques aient recouru la pratique de lgorgement rituel, qui a
plong les colonisateurs europens dans la stupfaction et lhorreur, es-
sentiellement cause d une thorie errone du systme solaire .
Mais mme si cette explication de Frazer tait la bonne, cela ne nous
empcherait pas, du point de vue de Wittgenstein, de percevoir cette
pratique comme une faon approprie de reprsenter et de dramatiser
quelque chose dont nous ressentons la prsence en nous-mmes. Cest
pourquoi ce qui nous proccupe rellement ne peut-tre lexplication
suggre par Frazer. Les histoires de sacrifices humains auraient un in-
trt immdiat pour nous, mme si les faits quelles rapportent se trou-
vaient tre largement invents, cause de ce quelles rvlent sur
certaines particularits de la condition humaine que nous cherchons et
en mme temps hsitons regarder en face.
Si notre besoin de savoir ne provient pas, en pareil cas, dune atti-
rance morbide pour le spectacle de la cruaut, mais plutt du dsir de
nous reprsenter clairement la chose pour la rendre moins traumati-
sante ou moins intolrable, on pourrait croire que la description et
lexplication scientifiques de lethnologue remplissent prcisment
cette fonction et nous procurent exactement le genre de soulagement
que nous cherchons. Wittgenstein estime cependant quil nen est rien.
Mme si lexplication de Frazer est correcte et si les atrocits rituelles
quil dcrit ont effectivement pour origine une forme dignorance dont
nous sommes aujourdhui compltement librs grce aux progrs de
la connaissance, de sorte que nous navons pas craindre de les voir
rapparatre un jour, il nen reste pas moins que le problme est bien
moins dexpliquer des faits tranges que de se demander comment
WITTGENSTEIN CRITIQUE DE FRAZER 46
nous devons ragir et quelle attitude nous devons adopter en face de
possibilits tranges sur lesquelles notre attention se trouve ainsi atti-
re. Comme le dit Cioffi, cest lespace que lhistoire trouve dj pr-
par pour elle qui doit tre examin de prs et compris, et non pas
lespace que les vnements eux-mmes peuvent occuper
25
.
Wittgenstein objecte notamment Frazer quon pourrait soimme
trs bien inventer des usages primitifs et ce serait bien un hasard si on
ne les rencontrait pas rellement quelque part . En dautres termes,
le principe selon lequel ces usages sordonnent est un principe beau-
coup plus gnral que Frazer ne lexplique, et qui se trouve aussi dans
notre me, de sorte que nous pourrions imaginer nous-mme toutes les
possibilits
2 6
. Nous avons donc dj en quelque sorte en nous-
mmes le principe qui permettrait dengendrer et dordonner toute la
multiplicit des usages primitifs. Tout comme ce serait un accident que
nous ne les rencontrions pas quelque part dans la ralit, cest, dune
certaine manire, galement un accident que nous rencontrions effecti-
vement certains dentre eux. Ce que nous voudrions comprendre est
limpression tout fait particulire que peuvent nous faire aussi bien
une invention ou une fiction horribles quune ralit horrible, une plai-
santerie sinistre quun pisode sinistre, etc. Ce qui nous proccupe est
le contenu en soi, et non sa ralit historique et les causes diverses qui
sont susceptibles dexpliquer cette ralit.
Wittgenstein a t accus par certains interprtes de rejeter en
quelque sorte lide mme de comprhension historique ou plus exac-
tement dexplication causale des ralits historiques. Mais il est clair
que ce qui est en question dans les Remarques sur Le Rameau dOr de
Frazer nest nullement la possibilit et la pertinence de lexplication
historique en gnral. Wittgenstein conteste simplement quelle puisse
constituer la solution du problme que nous nous posons dans le cas
prcis. Ce nest pas que nous ne puissions pas trouver tout coup un
aspect inquitant ou terrifiant certaines pratiques premire vue
anodines, lorsque lide dune certaine origine historique possible nous
vient lesprit ou nous est suggre. Mais, dans le cas des Ftes du feu,
cet aspect nest pas introduit par une hypothse historique et ne rside
25. Frank Cioffi, op. cit., p. 233.
26. Remarques sur Le Rameau dOr, op. cit., p. 17
JACQUES BOUVERESSE 47
pas simplement dans lide de leur origine: il est une caractristique
interne de laction crmonielle elle-mme. Lide de brler un homme
vivant ne fait pas partie uniquement des antcdents historiques sup-
poss des Ftes du feu dcrites par Frazer, elle fait partie de leur signi-
fication. Ce qui nous impressionne nest pas simplement lide de
lorigine possible de la Fte de Beltane, mais ce quon appelle lnor-
me probabilit de cette ide. En tant quelle dcoule du matriau
27
,
le fait que la simple prsentation du matriau limpose en quelque
sorte irrsistiblement. Si nous trouvons inquitant le fait que, lors de la
clbration des Ftes du feu, on fasse semblant de brler un tre hu-
main, cest essentiellement parce que nous savons, par ailleurs, que des
hommes ont souvent t brls par dautres hommes, et non pas parce
que nous sommes certains que, dans ce rituel particulier, des hommes
rels taient autrefois brls. Limpression tout fait particulire que
nous ressentons na aucun besoin dtre, pour ainsi dire, confirme ou
justifie par une certitude historique de ce genre.
Wittgenstein remarque quune hypothse gntique nest souvent
que le dguisement historique dune connexion formelle, qui est en
ralit la chose importante: Un terme intermdiaire hypothtique ne
doit [] rien faire quorienter lattention vers la similitude, la
connexion des faits. De la mme faon quon illustre une relation inter-
ne entre la forme circulaire et lellipse en faisant passer progressive-
ment une ellipse ltat de cercle ; mais non pour affirmer quune
certaine ellipse serait, dans les faits, historiquement, provenue dun cercle
(hypothse dvolution), mais seulement afin daffiner la saisie par
notre regard dune corrlation formelle. Mais mme lhypothse dvo-
lution, je puis la considrer comme ntant rien de plus que le revte-
ment dune corrlation formelle
28
.
Cest pourquoi ce qui est juste et intressant nest pas de dire cela
est n de cela, mais cela pourrait tre n de cette faon
29
. Dans de
nombreux cas, lintrt de lexplication gntique est de nous clairer
sur la nature interne du phnomne lui-mme ou de clarifier limpres-
sion spcifique quil nous fait. Cest le but rel dun bon nombre dex-
27. Ibid., p. 33.
28. Ibid., p. 21-22.
29. Ibid., p. 35.
WITTGENSTEIN CRITIQUE DE FRAZER 48
plications gnalogiques, y compris, par exemple, celles de Nietzsche
ou de Freud. Elles ne dcouvrent pas un rapport de filiation relle
entre deux choses qui nont premire vue aucun rapport entre elles,
mais suggrent une connexion formelle entre deux concepts, par
exemple entre le rve et la sexualit. Le phnomne qui nous intrigue
se trouve ainsi plac dans un contexte qui le fait changer plus ou
moins radicalement daspect. Lexistence de la relation formelle peut
correspondre une prsomption que nous avons toujours eue ; et
Wittgenstein estime que cest ce qui se passe gnralement avec les ex-
plications psychanalytiques qui sont, selon lui, presque toujours assez
naturelles et donnent facilement une impression dvidence totale.
Mais il peut arriver galement que nous nacceptions pas, pour une rai-
son ou pour une autre, le rapprochement et la connexion proposs,
que nous reprochions lexplication dassocier abusivement des choses
qui ne vont pas du tout ensemble, comme par exemple, la communion
et le cannibalisme rituel, largent et les matires fcales, la curiosit
thorique et la recherche sexuelle, etc. Dans ce cas-l, notre insatisfac-
tion prendra vraisemblablement la forme inadquate de la contestation
dune hypothse gntique implausible. Nous dirons: Rien ne prou-
ve que ceci soit rellement provenu de cela ! Wittgenstein dirait
quen ralit ce que nous nacceptons pas est une certaine formation ou
transformation de concept.
Selon lui, un effet analogue celui que lon attend de lexplication
gntique peut tre obtenu par la simple juxtaposition des faits et la
dcouverte (ou linvention) dlments intermdiaires qui permettent
de rapprocher des choses apparemment trs loignes. Si quelquun
tablit, par exemple, une relation entre la cration artistique et la
sexualit, quelquun dautre peut estimer que lide dune origine de ce
genre est tout fait inacceptable et refuser entirement de lenvisager.
En fait, il est probable que cest seulement quelquun qui a tendance
rapprocher les deux choses pour des raisons indpendantes qui peut
tre rellement proccup par la question de savoir sil existe ou non
entre elles une relation gntique qui peut tre confirme empirique-
ment. Freud nous persuade daccepter certaines associations aux-
quelles nous ntions probablement pas habitus. Mais, une fois que
notre attention a t attire sur elles, elles peuvent trs bien simposer
avec une vidence irrsistible et nous procurer le genre de satisfaction
que nous attendons de la bonne interprtation, celle qui prcis-
JACQUES BOUVERESSE 49
ment nous dissuade dessayer dinterprter davantage ou autrement et
qui, par le fait, rsout entirement notre difficult.
Wittgenstein se demande, comme on la vu, si leffet extraordinaire
que produit la description circonstancie dune pratique comme celle
du sacrifice humain est lie essentiellement lide de la cruaut exerce
envers la victime. Nous savons, bien entendu, par une multitude
dautres expriences, quel point le comportement de ltre humain
peut tre, dans certains cas, bestial et inhumain : Nature, ce creins-
je, elle mme attache lhomme quelque instinct linhumanit. Nul ne
prend son bat voir des bestes sentrejouer et caresser, et nul ne faut
de le prendre les voir sentredchirer et desmambrer
30
. Mais la rac-
tion que nous avons dans le cas prcis nest manifestement pas ou, en
tout cas, pas uniquement la raction dhorreur et dincrdulit totale
que peut susciter le spectacle de la cruaut ltat pur, exerce pour le
simple plaisir : peine me pouvoy-je persuader, avant que je leusse
veu, quil se fut trouv des ames si monstrueuses, qui, pour le seul plai-
sir du meurtre, le voulussent commettre : hacher et dtrencher les
membres dautruy; esguiser leur esprit inventer des tourmens inusitez
et des morts nouvelles, sans inimiti, sans profit, et pour cette seule fin
de jour du plaisant spectacle des gestes et mouvements pitoyables, de
gmissements et voix lamentables dun homme mourant en angoisse.
Car voyl lextrme point o la cruaut puisse atteindre. Ut homo homi-
nem, non iratus, non timens, tantumspectaturus, occidat
31
.
Nous savons trs bien que la cruaut qui nous rvolte dans le cas de
certaines pratiques rituelles na pratiquement rien voir avec le plaisir
de tuer ou de torturer pour le spectacle . Montaigne note que :
Quand les Scythes enterroyent leur Roy, ils estrangloyent sur son
corps la plus favorie de ses concubines, son eschanon, escuyer des-
cuirie, chambellan, huissier de chambre et cuisinier. Et en son anniver-
saire ils tuoyent cinquante chevaux montez de cinquante pages quils
avoyent enpalez par lespine du dos jusques au gozier, et les laissoyent
ainsi plantez en parade autour de la tombe
32
. Limpression suscite
30. Montaigne, Essais, La Pliade, Gallimard, 1961, Livre I, chap. 11, p. 477.
31 . Ibid., p. 476-477.
32. Ibid., p. 508.
WITTGENSTEIN CRITIQUE DE FRAZER 50
par cet talage de cruaut de type crmoniel est bien diffrente de
celle que nous ressentons en prsence de la cruaut ordinaire. En
dautres termes, Frazer ne distingue pas suffisamment entre une atroci-
t rituelle et une atrocit quelconque. Son ide dune cruaut exerce
simplement par ignorance et parce quelle est considre comme indis-
pensable pour parvenir un certain rsultat laisse chapper un l-
ment essentiel de la situation: ce qui distingue la cruaut rituelle de la
cruaut banale est quelle est dans une relation figurative ou expressive
quelque chose qui nous est finalement beaucoup plus familier que
nous ne le supposons au premier abord et qui fait que nous avons dj
en nous-mmes une ide obscure de la raison prcise pour laquelle ces
choses horribles sont faites avec autant de solennit.
Il y a, au total, quelque chose de foncirement inadquat dans le fait
de parler de superstitions ou d erreurs propos de croyances
primitives qui sont tellement fondamentales quon ne peut leur appli-
quer une description qui suggre quelles reposent sur un fondement
inexistant ou insuffisant : Une image fermement enracine en nous
peut, il est vrai, tre compare la superstition, mais on peut toutefois
galement dire que lon doit toujours aboutir sur un sol ferme quel-
conque, que ce soit alors une image ou non, et que, par consquent,
une image qui est au fondement de toute la pense doit tre respecte,
et non pas traite comme une superstition
33
. Ce que Wittgenstein
reproche Frazer est un manque total de comprhension et de consi-
dration pour certaines images fondatrices, dont la bizarrerie lui
semble exiger tout prix une explication. Il ne lui vient pas lesprit
que les aberrations quil condamne et dont il voudrait, autant que
possible, expliquer la prsence pourraient correspondre des choses
dont le sens lui est tout simplement inaccessible en raison de ses
propres limites. Lopinion de Wittgenstein est que, dans des cas carac-
tristiques comme ceux qui ont t tudis par Frazer, le besoin dex-
plication ne fait que confirmer une forme dincomprhension typique,
que lexplication prtend justement liminer. Dans une remarque de
1937, il constate : Dans la religion, les choses devraient tre telles
qu chaque degr de religiosit corresponde un type dexpression qui,
un degr infrieur, na pas de sens. Pour celui qui se situe en ce mo-
33. Ludwig Wittgenstein, Remarques mles, op. cit., p. 98.
JACQUES BOUVERESSE 51
ment au niveau infrieur, cette doctrine, qui a une signification au ni-
veau suprieur, est nulle et non avenue; elle ne peut qutre comprise
faussement et, du mme coup, ces mots ne sont pas valables pour cet
homme. Par exemple, la doctrine de la prdestination chez saint Paul
est, mon degr dirrligiosit, un non-sens hideux. Cest pourquoi
elle nest pas faite pour moi, dans la mesure o je ne peux quappli-
quer faussement limage qui mest propose. Si cest une image pieuse
et bonne, alors cest pour un niveau tout fait diffrent, auquel elle
doit tre applique dune manire compltement diffrente de celle
dont je pourrais lappliquer
34
.
Wittgenstein a dit un jour Drury : La cathdrale Saint-Basile au
Kremlin est un des plus beaux difices que jaie jamais vus. Il y a une
histoire je ne sais pas si elle est vraie, mais jespre quelle lest
daprs laquelle, lorsquIvan le Terrible vit la cathdrale acheve, il fit
aveugler larchitecte, de faon ce quil ne puisse jamais rien construi-
re de plus beau
35
. Rhees prcise que, dans une autre circonstance,
Wittgenstein avait expliqu sa raction premire vue tout fait sur-
prenante en disant : Quelle faon prodigieuse de manifester son admi-
ration ! . quoi Drury avait rpondu : Une faon horrible. Dans
un cas de ce genre comme dans celui de la pratique du sacrifice hu-
main, les civiliss que nous sommes, en se concentrant en premier
lieu sur le caractre horrible ou moralement inacceptable (selon les
critres actuels) du geste, risquent de perdre compltement de vue ce
quil prtendait exprimer. Comme le remarque Rhees
36
, Wittgenstein
pouvait parfaitement admettre quil sagissait effectivement de choses
horribles et rvoltantes, sans que cela change rien la raction sponta-
ne que traduisait sa remarque.
Comme le constate Cioffi
37
, la question la plus intressante que po-
sent les remarques de Wittgenstein sur Frazer est de savoir pourquoi il
accuse lauteur du Rameau dOr de navoir pas rsolu un problme quil
na, en fait, jamais soulev. Wittgenstein souligne que quelquun qui
34. Ludwig Wittgenstein, Remarques mles, op. cit., p. 43.
35. Wittgenstein. Personal Recollections, op. cit., p. 178.
36. Ibid., p. 189.
37. Frank Cioffi, op. cit., p. 225.
WITTGENSTEIN CRITIQUE DE FRAZER 52
est troubl par lide du meurtre rituel ne sera pas apais par une hy-
pothse explicative. Mais Frazer ne prtend pas apporter un apaise-
ment ; et il nest pas troubl par lide du meurtre rituel, en tout cas
pas au sens auquel Wittgenstein estime quil devrait ltre. Du point de
vue de Wittgenstein, il y a des cas o nous nous trompons complte-
ment, lorsque nous croyons que le trouble provient de labsence dune
explication satisfaisante et que la solution dpend de lacquisition
dune information empirique supplmentaire et de la construction
dune thorie explicative.
Ainsi, par exemple, nous nous trompons, lorsque nous attribuons
limpression tout fait particulire que nous fait la contemplation du
ciel toil ce que lastronomie nous a appris sur les dimensions for-
midables du monde stellaire, la possibilit que dautres astres soient
habits, etc. Ce que Pascal exprime en disant que le silence ternel
de ces espaces infinis meffraie a pu tre ressenti bien avant que
lhomme ait une ide adquate des distances stellaires, de la pluralit
des mondes et de linsignifiance de notre minuscule univers.
Wittgenstein veut dire quexpliquer le caractre inquitant des Ftes
du feu par le fait que des homnes rels ont t brls dans des circons-
tances semblables lpoque prhistorique est du mme ordre quex-
pliquer limpression crasante que nous fait le ciel nocturne par les
reprsentations associes aux connaissances astronomiques perfection-
nes que nous avons acquises: Laspect sinistre des Ftes du feu est
limmolation prhistorique par le feu dun homme rel ce que la puis-
sance des cieux toils est la suggestion de faits astronomiques. Dans
les deux cas, le pouvoir clairant dune hypothse, son aptitude dissi-
per la perplexit, ont fait lobjet dune erreur dattribution
38
.
Bien entendu, si quelquun cherche tout prix une explication de ce
ct-l, il est difficile ou impossible de lui dmontrer quil se trompe.
En outre, le fait de concentrer exclusivement son attention sur des faits
qui sont, en ralit, dpourvus de pertinence par rapport la question
initiale peut justement retarder pendant longtemps ou mme indfini-
ment le moment de la dsillusion finale, celui o lon se retrouve en
face du phnomne lui-mme, toujours aussi mystrieux, et o lon
38. Ibid., p. 219.
JACQUES BOUVERESSE 53
doit se rsigner constater que, comme dit Wittgenstein : Cest tout
simplement ainsi que vivent, agissent ou ragissent les tres humains.
Wittgenstein cite une remarque de Renan dans lHistoire du peuple
dIsral : La naissance, la maladie, la mort, le dlire, la catalepsie, le
sommeil, les rves frappaient infiniment, et, mme aujourdhui, il nest
donn qu un petit nombre de voir clairement que ces phnomnes
ont leurs causes dans notre organisation
39
. Mais le fait quils aient
leurs causes dans notre organisation nempche pas quils pourraient,
et peut-tre devraient, nous frapper aujourdhui tout autant. Comme
si, remarque Wittgenstein, lclair tait lheure quil est plus banal ou
moins tonnant quil y a 2000 ans
40
. Il est vrai que lesprit dans le-
quel la science est pratique aujourdhui tend faire disparatre lton-
nement et la possibilit mme de stonner ; mais ce ne sont pas les
explications scientifiques qui le font par elles-mmes. Que lexplication
supprime les occasions et les raisons de stonner ou de seffrayer, est,
selon Wittgenstein, une des superstitions les plus caractristiques de
notre poque scientifique.
Lerreur fondamentale qua commise Frazer est de la mme nature
que celle que nous commettons la plupart du temps en philosophie.
Nous nous mprenons sur la nature exacte du problme quil sagit de
rsoudre et nous croyons tort quil doit tre rsolu par linvention
dune explication ou dune thorie, avec un risque de dsillusion com-
parable celui que comporte une tentative comme celle de Frazer,
celui de dcouvrir que les thories et les explications philosophiques
ne rsolvent finalement pas du tout les perplexits philosophiques.
Wittgenstein soutient quil ne devrait en principe rien y avoir dhypo-
thtique dans les considrations du philosophe ; et la raison en est
que, l encore, une hypothse ne peut procurer lesprit le genre
dapaisement quil recherche: Est-ce [] une rponse suffisante au
scepticisme des idalistes comme aux assurances des ralistes que de
dire de la proposition Il y a des objets physiques quelle est un non-
sens? Pour eux, elle nest tout de mme pas un non-sens. Une rponse
serait cependant : cette assertion, ou son contraire, est un essai malve-
nu pour exprimer (quelque chose) qui ne peut pas tre exprim de
39. Ludwig Wittgenstein, Remarques mles, op. cit., p. 14.
40. Ibid., p. 15.
WITTGENSTEIN CRITIQUE DE FRAZER 54
cette faon. Que cette tentative soit malvenue, cela peut se montrer ;
mais cela ne suffit pas encore rgler leur affaire. Il faut justement arri-
ver percevoir que ce qui se prsente nous comme premire expres-
sion dune difficult ou de sa solution peut encore tre une expression
tout fait fausse. Tout comme, en critiquant juste titre un tableau, on
fera souvent porter le blme, de prime abord, sur un point qui nen est
pas justiciable, et il faut alors procder une recherche pour trouver le
point dattaque correct sur lequel doit porter le blme
41
.
On pourrait probablement rsumer les griefs de Wittgenstein contre
Frazer en disant que, pour lui, lauteur du Rameau dOr en est rest
une premire expression de la difficult, telle quelle a toutes les
chances de simposer une poque scientifique et claire , et a
cherch immdiatement le genre de solution errone quelle suggre.
JAC Q U E S B O U VE R E SSE
41 . Ludwig Wittgenstein, De la certitude, Gallimard, 1976, 37.
PAUL VEYNE 55
AGONE, 2000, 23: 55-87
S
URINTERPRTATION : LE MOT EST VAGUE, mais utile, car il est pol-
mique et heuristique. Surinterprter nest pas seulement interpr-
ter de travers, mais le faire en exagrant. Il faut donc admettre
quen sociologie, en ethnologie, en histoire, il existe une possibilit
dexagrer, que ce soit en cdant un monolithisme mono-idiste ou
que ce soit en chosifiant toutes choses et en oubliant ainsi que la pen-
se nest pas un caillou. Le mot de surinterprtation est gros dun
malaise et dun conflit potentiel entre tendances ou coles : tout cher-
cheur nprouve pas le besoin de stigmatiser la surinterprtation. Et si
lon demande au chercheur prudent ce quil entend stigmatiser par l,
il rpondra sans doute: Je ne le sais pas encore bien, mais je sens en
moi un vif mcontentement, que ce mot-drapeau maidera peut-tre
tirer au clair.
L E SYM B O L I SM E F U N R AI R E R O M AI N
Le mot de surinterprtation est venu la bouche de quelques
jeunes archologues, lcole de Rome, vers 1956, loccasion dune
L i n terp rtati on & l i n terp rte
propos des choses de la religion
LINTERPRTATION & LINTERPRTE 56
gurilla de deux ans sur le symbolisme suppos des scnes mytholo-
giques qui dcorent les sarcophages grco-romains et qui illustreraient
allgoriquement des doctrines relatives lau-del. Chaque camp resta
sur ses positions, lun accusant lautre de manquer de sensibilit reli-
gieuse et lautre blmant les surinterprtations du premier comme au-
tant de ccits interprtatives.
Les dcors sculpts qui ornent les sarcophages romains reprsen-
tent les lgendes mythologiques les plus diverses, pas toujours di-
fiantes ni majoritairement tragiques (les reprsentations de lau-del
et des Enfers demeurent lexception). Quelques-unes sont suscep-
tibles dune interprtation allgorique sur la destine de lme,
condition quon aille leur dnicher un sens chez les penseurs nopla-
toniciens, ces maniaques de lallgorisme. Ds lors il est trop facile de
trouver nimporte quoi un sens allgorique: les lgendes prtendu-
ment symboliques ne le sont pas plus que les autres ; elles nont de
rle que dcoratif, ou plutt consolateur et esthtisant. Aux oreilles
de ceux qui surinterprtent, ce mot de dcoratif est pjoratif : ils
semblent postuler que plus une interprtation est intense, plus elle a
de chance dtre la bonne; le dcoratif serait trop mou pour mener
aux motions vraies. Il y a l un postulat de sensibilit chrtienne :
La mort est la grande affaire et ne doit pas tre occulte. Mais les
paens, eux, souhaitaient plutt se consoler en lesthtisant : ils d-
coraient leurs tombeaux de belles scnes mythologiques. Mme
lorsquelles font des concessions au tragique : la lgende dAdonis,
beau chasseur aim de Vnus et tu la chasse, a un caractre affli-
geant qui convient un tombeau ; mais limage de la belle Vnus
convient encore plus, car elle fait oublier la mort ; le caractre my-
thique de la lgende est lui-mme une parade au principe de ralit.
Oublions donc toute interprtation symbolique (telle que dallguer
quAdonis est un dieu qui renat chaque anne au printemps et que
sa personne est lallgorie de quelque rsurrection) et ne tlescopons
pas la fonction dune image (dcorer un tombeau) et sa signification,
qui nest pas ncessairement funbre: les paens nintensifiaient pas
chrtiennement la mort, bien au contraire.
Mme si, par aventure, certains dcors mythiques avaient rellement
eu une signification allgorique, il faudrait tablir que celle-ci rpon-
dait aux intentions du propritaire du tombeau et que ce dernier ne
PAUL VEYNE 57
sest pas born accepter ce que le marbrier lui proposait ; il faudrait
savoir si ce marbrier, son tour, tait un virtuose de lallgorie et de la
haute spiritualit, ou sil ne sest pas content de tirer de son album un
poncif qui circulait datelier en atelier ; il faudrait savoir enfin si lau-
teur premier de la scne allgorique y a investi toute sa foi et sa pit,
ou sil na fait preuve que dingniosit symboliser et dun got per-
sonnel pour lsotrisme brillant. Ce nest pas tout : lacheteur lui-
mme croyait-il avec toute la force de son motivit au sens allgorique
quavait la scne? Ou bien a-t-il voulu se draper dans une noble pos-
ture en dcorant son tombeau dune image sublime ? Ou encore,
croyait-il un peu linterprtation allgorique, comme on croit une
doctrine leve, mais thorique et dont seuls se soucient les sages, les
penseurs ? Ne ressemble-t-il pas ce personnage dune comdie
grecque qui rapporte une doctrine sotrique en des termes pleins de
modestie et dindiffrence: On dit que les doctes enseignent que
Car il faudrait tudier aussi le champ des croyances et comment il
sarticule lattitude des simples envers les doctes, en une poque de
libre entreprise spirituelle et dabsence dautorits en la matire.
Ce ne sont pas l arguties: le tableau de la civilisation grco-romai-
ne en dpend ; tait-elle hante par des angoisses et des doctrines su-
blimes, ou bien avait-elle une religiosit lgre et jetait-elle un regard
plus curieux que fascin sur les doctrines des sectes ? On intensifie la
ralit historique lorsquon lude demble les mdiations et les plura-
lits : le crateur, le copiste et lacheteur sont supposs partager les
mmes croyances, qui ne se distingueraient pas de la signification lit-
trale de limage, de son commentaire ou de sa lgende; cette signifi-
cation se rduira ce qui saute aux yeux du commentateur, sa
rception une relation cognitive, un rle purement informatif ; on
oubliera quune image peut aussi servir divertir, jeter un rideau de
fume, embellir, masquer : exprimer plus souvent qu
communiquer , comme la fait voir Ernst Gombrich
1
; elle est
quasi-assertorique au sens qua prcis Jean-Claude Passeron
2
.
1 . Ernst Gombrich, Limage visuelle, in Lcologie des images, Flammarion,
1983, p. 323-349.
2 . Jean-Claude Passeron, Lusage faible des images , in Le Raisonnement
sociologique, Nathan, 1993, p. 281-288.
LINTERPRTATION & LINTERPRTE 58
Quelquefois le dbat sur le symbolisme se durcit en un faux pro-
blme: Dans le travail historique, faut-il privilgier les penses ma-
joritaires et la mdiocrit de masse ? Ne peut-on admettre que les
ides les plus leves sont par l, au fond, les plus vraies ? Les
croyances de masse ne sont-elles pas lmanation et la dgradation des
ides dlite? Sur ce platonisme sans le nom, on peut lire avec int-
rt la conclusion hsitante du livre clbre dEdgar Wind sur Les
Mystres paens de la Renaissance. Le platonisme spontan est le fonde-
ment de bien des surinterprtations.
L A P R T E N D U E VI L L A D E S M YST R E S
Nous esprons montrer ailleurs que la plus fameuse des peintures
grco-romaines, la fresque de la Villa des Mystres Pompi, connue
de tous les touristes, ne reprsente justement pas les Mystres (cest--
dire linitiation) du culte de Bacchus, mais simplement les pisodes ca-
ractristiques de la vie dune matrone, commencer par la crmonie
du mariage (comme sur une autre fresque, celle des Noces Aldobran-
dines au Vatican). Cest ainsi quon a pris pour un mystrieux rituel
initiatique ce qui est la prparation du traditionnel bain prnuptial,
quon retrouve sur la fresque du Vatican. Lui succde une initiation,
mais la vie conjugale, savoir la nuit de noces et la dfloration, dis-
crtement voque par limage du dvoilement dun phallus cach
dans une corbeille; sa vue, la jeune marie, traumatise et en larmes,
se rfugie demi nue dans les jupes de sa nurse; cependant quune
dmone aile, arme dun fouet, interdit aux regards indiscrets la vue
des secrets de la nuit de noces. Les deux autres scnes montrent la
nouvelle matrone dans les rles sociaux dpouse prospre (elle se
pare de bijoux devant un miroir que lui tendent de petits Amours) et
de mre heureuse dune noble famille: son fils apprend lire et sera
bien lev (pepaideumenos), aux deux sens du mot : lettr et distin-
gu. Sur des centaines de tombeaux, la richesse et la culture
librale sont les deux signes de lappartenance la classe leve
3
3. Le livre aux hommes et aux adolescents, la parure aux femmes. Voir larticle
pntrant de P. Zanker, The Hellenistic Grave Stelai from Smyrna , in
Bulloch, Gruen, Long et Stewart (eds.), Images and Ideology : Self-definition in
PAUL VEYNE 59
(les manires comptaient moins que lducation lettre). Tels sont
les trois pisodes de la vie dune matrone. Mais les dieux sont prsents
au milieu de ces scnes humaines : Bacchus, dans les bras de sa ma-
tresse Ariane, se mle aux participants de la crmonie nuptiale. Car il
est le dieu du mariage, du moins dans limagination aimable des ar-
tistes, sinon dans les ralits de son culte ; un demi-millnaire plus
tt, dj, sur les vases grecs, il venait prendre part la crmonie,
pour montrer que lamour conjugal est bien de lamour et que le ma-
riage est chose plaisante.
Linterprtation consacre de cette fresque dont les trois ou quatre
composantes entrent pourtant chacune en srie avec dautres do-
cuments, dans une interprtation moins grandiose sest obsde sur
la scne dexhibition du phallus pour y voir un pisode dinitiation ba-
chique
4
. Et pourtant, les rares images authentiques de cette initiation
restent discrtes et ne dvoilent pas le mystre sacr: au lieu de lexhi-
bition mme, elles montrent un rite prparatoire et dune religiosit
plus intrieure et moins crue. On na pas remarqu que toutes les re-
prsentations dexhibition (mosaque de Djemila, plaques Campana,
autel dEupor Aquile), loin dtre pieuses, sont des images plai-
santes ou polissonnes ou du moins allchantes ; par exemple, devant
le phallus exhib, une jolie fille demi nue se voile le visage dhorreur,
cependant quun satyre, dont la nudit laisse voir une vigoureuse exci-
tation, dplore du geste tant deffarouchement.
Mais il fallait que Mystres il y et. Restait interprter les autres
scnes en consquence. Une matrone se parait-elle de bijoux devant
the Hellenistic World, University of California Press, 1993 (surtout p. 222 et
229). F. Pfuhl et H. Mobius, Die ostgriechischen Grabreliefs, Mayence, 1977-
1979. Sur le caractre mythologique des peintures dionysiaques Pompi,
comme idologie de la vie prive, voir le grand livre de P. Zanker, Pompi : so-
ciet, immagini urbane e forme dellabitare, Turin, Einaudi, 1993, p. 23, 44-46,
48, 60, 186, 188 et 194; contre leur surinterprtation, p. 210.
4. Alors que cest une initiation mtaphorique aux choses du sexe et du
mariage. Sur cette initiation traumatisante et sur le rle de Bacchus en cette af-
faire, les Noces Aldobrandines offrent un parallle: au pied du lit conjugal, la
fiance est attendue par le jeune poux, moiti nu, impatient, tendu, prt au
viol lgal ; or ce jeune poux prt bondir nest autre que Bacchus, car il est
couronn de pampres, avec des grappes de raisins violets.
LINTERPRTATION & LINTERPRTE 60
son miroir ? Elle sapprtait richement assister aux Mystres ; un
petit colier dchiffrait-il son livre sous les yeux de sa mre et de sa
nurse? Ctait un nophyte qui donnait lecture du rituel dinitiation.
Nul ne stonnait quaucun de ces personnages ne portt de cou-
ronne, ce qui tait obligatoire pour la moindre crmonie et mme
un simple banquet.
Cette surinterprtation initiale tait motive surtout par la prsence
de Bacchus lors des crmonies nuptiales, comme sur les peintures de
vases ; on a cru que la fresque de Pompi tait rituelle ou du moins
religieuse, puisquun dieu tait l. Il nen est rien. Bacchus est avec
Mercure le plus humain des dieux, car il donne des plaisirs et jamais
dordres; il enseigne par sa prsence tenir pour sainte et dlicieuse la
vie conjugale. La fresque, ou plutt loriginal grec dont elle est la re-
production, tait destine orner la chambre conjugale dun gynce
(la coutume tait de dcorer de peintures appropries la chambre des
nouveaux poux, comme le montre un vers du pote grec Thocrite).
La dfloration, cette initiation traumatisante ou allchante au statut de
riche matrone et de mre denfants de bonne famille, est le fait de ce
dieu idyllique (le phallus tait le symbole de Bacchus). La fresque nest
ni cultuelle ni mme proprement religieuse: les croyances bachiques
sont ici le prtexte un jeu artistique sur des ralits trs quotidiennes
et socialement conformistes.
Les paens, fort pudibonds dans leur conduite relle, rvaient dun
plaisir facile travers certains de leurs dieux ; en outre, tant peu
thologiens, ils ne distinguaient pas toujours entre leurs croyances et
les fictions. Devant tant de candeur, nallons pas non plus faire des
phrases sur quelque intimit primitive du sexuel et du sacr. De tout
temps, la peinture (ou la tapisserie), lorsquelle nest pas religieuse ou
quelle ne clbre pas les exploits des grands et des moins grands, met
sous les yeux des spectateurs des mondes souhait. La particularit du
paganisme est davoir rattach certains de ces mondes certains dieux
et des objets religieux (sans oublier lhumour sur le sacr, chez
Homre dj). Et ce rattachement ne passait pas pour blasphmatoire.
PAUL VEYNE 61
L a fresqu e d e la Vi lla d es M ystres. L i n terp rtati on con sacre
Vue densemble. I : Femme avanant ; jeune garon lisant un rouleau ; la
matrone; domestique portant un plateau. II : Femme assise se lavant les mains.
III : Silne; deux satyres femelles nourrisant des animaux. IV : Femme apeure.
V : Libations/Lecanomancy ? VI : Dionysos et Ariane. VII : Femme agenouille
dvoilant un phallus dans le liknon (corbeille) ; une dmone aile levant une
cravache dans un geste de colre. VIII : Femme demi nue agenouille; mnade
dansant en saccompagnant de cymbales. IX: Femme se parant ; deux Amours. X:
Matrone assise.
Source: W. Burkert, Ancient Mystery Cults, Cambridge, Harvard University Press, 1987.
LINTERPRTATION & LINTERPRTE 62
L a fresqu e d e la Vi lla d es M ystres P om p i . L a vi e d u n e m atron e
A : Au cen tre d e la fresqu e, B acch u s et son cortge se m len t au d rou lem en t d u m a-
ri age h u m ai n , com m e su r les vases grecs
5
.
B : P rp arati o n d u b ai n p rn u p ti al p ar la m atro n e et ses servan tes, co m m e su r la
fresqu e d es N oces Ald obran d i n es.
C : Allgori e d e la n u i t d e n oces com m e d voi lem en t ri tu el d u p h allu s bach i qu e la
jeu n e p ou se est i n i ti e la vi e con ju gale) . D i k , d m on e ven geresse, i n terd i t les
secrets d e cette n u i t au x regard s i n d i screts
6
.
D : L a jeu n e m ari e, ayan t sou ffert le p rem i er assau t et ou tre con tre l p ou x
M arti al, I V, 22) , se rfu gi e d em i -n u e d an s les ju p es d e sa n u rse. U n e d an seu se n u e
et u n e can tatri ce p arti ci p en t au x n oces, com m e d an s les N oces Ald obran d i n es.
E : D even u e ri ch e m atron e, la m ari e se p are d e bi jou x, servi e p ar d es Am ou rs, sou s
les regard s h eu reu x d e sa p rop re m re.
F : D even u e m re d en fan ts de bon n e fam ille, la m arie jette u n regard h eu reu x su r l du -
cation librale de son fils en n u dit ph biqu e) au qu el la n u rse fait lire les C lassiqu es.
5. Avec le masque effrayant quon vient dter de son visage, Silne, au centre,
sest innocemment amus faire peur la mnade quon voit, gauche, car-
PAUL VEYNE 63
ter les bras de frayeur. Ctait l un jeu denfants dont on suit les images sur
six sicles (dont un chous indit du muse dEleusis). Lunion sexuelle est non
moins momentanment effrayante Cette image banale, qui entre en
srie, a nanmoins prt des interprtations fantasmagoriques.
6. On a en vain cherch cette femme aile dans le personnel des Mystres.
Il suffisait de la chercher ailleurs: dans le personnel mythologique; les urnes
trusques de style pergamnien aux deux derniers sicles avant notre re
reprsentent avec son fouet cette dmone chasseresse aile (une Vanth en cos-
tume de Dik) dans des mythes grecs, Perse et Andromde, tocle et
Polynice, Pris et Diphobe Voir T. Dohrn, Pergamenisches in Etrurien,
in Rmische Mitteilungen, LXVIII, 1961, p. 14; F.-H. Pairault, Urnes de Volterra
reprsentations mythologiques, p. 169 (Oinomaos et Hippodamie) ; O.
Brendel, Etruscan Art, p. 380 (chtiment des Niobides) ; Brunn et Krte, Rilievi
delle urne etrusche, passim. La chasseresse aile figure aussi dans des scnes
doutre-tombe (mais non de Mystres) sur des vases apuliens (Marina Pensa,
1977) o son nom est inscrit : cest Dik.
Noces Aldobrandines
1 . L a m re d e la m ari e p rp are avec ses esclaves le bai n p rn u p ti al.
2. Vn u s d em i n u e p rp are d es p arfu m s p ou r la m ari e.
3. L a P ersu asi on d em i n u e rcon forte la m ari e en core voi le.
4 . A u p i ed d u li t n u p ti al, B acch u s, d i eu d es p lai si rs et d es li cen ces, d an s le r le d u
jeu n e p o u x , atten d , d em i n u et d an s u n e p o stu re san s-gn e, q u e la m ari e so i t
sa d i sp o si ti o n .
5. L en d em ai n d e n oces : la jeu n e m atron e en treti en t le feu sacr d e la m ai son n e
d ap rs B . An d reas .
6. U n e can tatri ce et u n e m u si ci en n e reh au ssen t la rcep ti on d u len d em ai n d es n oces.
LINTERPRTATION & LINTERPRTE 64
L A Q U O T I D I AN I T
Tel est mon premier souvenir de militant anti-surinterprtation. Le
deuxime est de mtre dcouvert en 1963 de grands frres darmes
dans le numro 211 des Temps modernes (revue alors prestigieuse) o
Bourdieu et Passeron reintaient les sociologues des mythologies et les
mythologies des sociologues, savoir les prophtes de catastrophe qui
dnoncent notre entre en un monde aussi nouveau que funeste, celui
de la massification, de la fascination par les mass media et la tlvision,
de lalination par les objets de consommation et de la perte de notre
socit devant laquelle souvre le gouffre du nihilisme
7
. Ils militrent
en vain: depuis trente ans, le flot de dclamations na fait que grossir
gauche comme droite, o se multiplient les jeunes gens graves quin-
quite le sicle.
On calomnie son temps par ignorance de lhistoire, disait Flaubert.
Cette pseudo-sociologie correspond assez exactement ce que fut la
satire romaine, Juvnal dnonant la dcadence, le pain et le
Cirque; elle a lavantage de nous faire comprendre que ce rhteur ait
pu passionner et inquiter ses contemporains. Il avait de la verve, il est
vrai. On a la demi-surprise de dceler une trace de ce misonisme em-
phatique et litiste chez Tocqueville, notre Sage, sans doute, mais
aussi tendancieux quun autre. Sa page le plus souvent cite affirme
que la socit dmocratique venir sera faite dhommes tous sem-
blables et gaux, qui, sous les yeux glacs dun Pouvoir cynique et
bnin, tourneront sans repos sur eux-mmes pour se procurer de
petits et vulgaires plaisirs. Le hobereau normand oppose cette quo-
tidianit un Ancien Rgime introuvable, o lestablishment des nobles
reprsentait la libert collective contre lgalitarisme et se souciait des
grands intrts du royaume. La vrit est que les nobles se souciaient
plus souvent de bons vins, de chasse et de filles de ferme et que, de-
puis toujours, la majorit des hommes se sont soucis de petits int-
rts vulgaires, si bien que lhumanit a survcu.
En somme la surinterprtation consiste mconnatre ce quon
pourrait appeler la quotidianit, qui empche ou aurait d empcher
7. Pierre Bourdieu et Jean-Claude Passeron, Sociologues des mythologies et
mythologies des sociologues, in Les Temps modernes, 1963, p. 998-1021.
PAUL VEYNE 65
de croire un Ancien Rgime introuvable, et non moins au paradis
sovitique et son Homme Nouveau, ou linterprtation anarchiste
du maosme. La mme inflation bovaryste faisait croire lhrone de
Flaubert quil existait des pays et des les o le bonheur croissait avec
la force et le naturel des arbres et la densit dun en-soi sartrien.
Bourreau de lui-mme, Flaubert a pass sa vie flageller son cur
incurablement romanesque ; en crivant Madame Bovary, il avait
voulu, disait-il, peindre une certaine nuance du gris. Dans Salammb,
il a invent une Carthage dix fois plus exotique quelle ne pouvait
ltre, mais en prsentant comme self-evident cet exotisme, qui en de-
vient le comble du quotidien. Car on sennuyait srement autant
Carthage qu Rouen, Croisset et, jimagine, chez les Nambikwara.
cette tape de notre voyage, la surinterprtation consiste fabri-
quer de fausses intensits, que ce soit pour exalter lavenir radieux,
pour accabler la prsente dcadence ou simplement par espoir du
merveilleux ou dun catastrophisme satirique qui fait mouche tout
coup. On les fabrique en intensifiant le sens allgu, au moyen dun
tlescopage des instances. On les fabrique aussi en simaginant que
lintensit est le rgime de croisire de la quotidianit ; que celle-ci
sabolit dans lclat de lexotisme: procd littrairement louable chez
Victor Segalen, car il en nat de la posie
8
. Ou encore, sous le nom de
conscience collective, on tend tous les agents et toute la dure des
moments dintensit ou la virtuosit de quelques mes dlite.
Exemple de ce second type de surinterprtation, la description de
lhomme que fait Sein und Zeit, ou plutt celle du Dasein: de lhomme
limit ce qui est en lui rapport ltre (donc cet homme heidegge-
rien, rduit une fiction difiante, ne travaille pas, ne se reproduit
pas, ne se coupe pas les ongles, etc.). Or, Ren Char (qui ntait pas
heideggerien) me disait amrement un jour quun pote, cela nexis-
tait pas, ce ntait quune abstraction momentane. Javais maladroite-
ment prononc les mots de condition potique ; lintress me
rtorqua: 1. quun individu ntait pote que par intermittence et en
8. Victor Segalen, Sur lexotisme, Le Mercure de France, 1955, texte dont
Pierre-Jean Jouve qui en favorisa la publication posthume dit quil rvle une
posie encore ignore et au sein de laquelle vit un mystre ; republi
comme Essai sur lexotisme: une esthtique du divers, Fata Morgana, 1979.
LINTERPRTATION & LINTERPRTE 66
revtant un rle qui lui tait extrieur ; 2. que seul existait substan-
tiellement le pome, mais que celui-ci, peine achev, chappait
son auteur : on songe la rification, lobjectivation selon Hegel et
Marx : luvre chappe son producteur ; si bien que lide d es-
prit objectif nest pas loin.
Tel est le rapport que nous avons avec les valeurs : lhomme nest
pas un Berger de ltre. Au fil des jours, nous vivons dans lindiff-
rence, la tristesse ou le ronronnement (lentrain , disait Char) dun
bien-tre quasi physiologique. Cet entrain ou cet ennui ne sont dissi-
ps que par des heures ou des minutes dabsorption qui sont la seule
espce non utopique de bonheur, lorsquun travail est intressant, par
exemple. Sous le nom de culture, les socits ont invent une foule de
machineries qui leur procurent des absorptions momentanes; les ac-
tivits momentanes absorbantes vont de la Sonate Hammerklavier ou
de LArt de la fugue, au football, la prire, la recherche scientifique,
la drogue ou ces productions savantes que sont la passion amou-
reuse ou lart de la conversation.
Comme dit, je crois, Georg Simmel, si la culture ou la religion
taient pleinement vcues, les hommes seraient des tres achevs,
voire divins; Albert Piette, qui le cite
9
, allgue ce propos le Pour-soi
selon Ltre et le Nant : lhomme nexiste jamais que comme un
ailleurs par rapport lui-mme. Mme le dsespoir na pas dintensit
plus grande que lordinaire des jours. Lorsque le drame survient, notre
premire raction est de nous dire : Sans doute nai-je pas encore
ralis , car nous sommes tonns que lespace, le temps et le moi
aient continu identiquement et nous enchanent, que nous ne soyons
pas transports dans une tragdie shakespearienne ou dans un Enfer.
Le monde est aussi rel quavant, aussi indubitable; nous ne sommes
pas devenus fous.
L A B AN AL I T & L AN AC H R O N I SM E C O N T R L
Nous parlions de Salammb, de Segalen et de lexotisme, de cette sen-
sibilit surinterprtatrice qui smerveille de voir combien les Persans
sont Persans. Lexotisme nest pas une thorie, mais un tat de sensibi-
9. A. Piette, Ethnographie de laction, Mtaili, 1996.
PAUL VEYNE 67
lit ou un procd dcriture ethnocentriques par lequel on veut croire
que certains peuples trangers (ou anciens) chappent la banalit.
Alors quen ralit personne ne stonne de soi-mme et chacun se
trouve normal. Un badigeon duniverselle banalit recouvre les sicles
et les continents, aux yeux des contemporains et des indignes, sinon
nos yeux tonns ou pouvants.
Si jnonce pesamment cette vrit premire, cest pour signaler
lexistence dun procd dcriture historique, lanachronisme contrl
(comme on parle de drapage contrl ) ; il est pratiqu par les
plus grands, Ernest Renan ou Peter Brown, de moins grands osant ra-
rement sy risquer, car le procd, qui plat aux lecteurs, effarouche la
pudibonderie des professionnels. Il consiste crire parfois, en des oc-
casions dtermines : La cellule manichenne dont saint Augustin
devint compagnon de route, la manire dun groupe amical dtu-
diants de llite oxfordienne devenus secrtement communistes vers
1930 ; Aprs linterdiction des cultes paens, laristocratie tradi-
tionaliste continua donner du pain et du cirque, pour dmontrer la
persistance du mode de vie paen, comme on a pu voir en 1945 les
grandes familles continuer se montrer dans leurs loges lOpra
dans les capitales de lEurope centrale, pour prouver quen dpit des
apparences tout tait demeur comme avant
1 0
. Il faudrait tre bien
lourd pour stigmatiser ici un raisonnement par analogie ; lana-
chronisme contrl sert simplement suggrer que les confidents de
saint Augustin virent ses sympathies pour les manichens du mme
il tonn, rprobateur et rsign que les confidents de Philby ou
dAnthony Blunt parmi les esprits avancs dOxford, et aussi que tout
cela nest que tempte dans le verre deau de scholars en serre close et
chaude. Que tout cela est aussi banal.
Dans lcriture historique, lexotisme ne fait quembaumer les
morts; cest la banalisation qui les ressuscite, en rendant au pass son
authenticit de grisaille. Lanachronisme contrl est un moyen de ba-
naliser : Telle attitude, tel trait de murs ne saurait surprendre,
1 0. P. Brown, La Vie de saint Augustin, Le Seuil, 1971, p. 364, 366. Pour la
rticence des professionnels devant le procd, voir la fin dun compte rendu,
du reste logieux, dun autre livre de Brown dans le Times Literary Supplement
du 22 mars 1996.
LINTERPRTATION & LINTERPRTE 68
puisque nous avons vu, de nos jours, quelque chose de vaguement
analogue se produire et quil nous a bien fallu en admettre la possi-
bilit. Le procd consiste donc mettre une touche de gris dans un
recoin du tableau historique o des couleurs faussement vives et
criardes suggreraient au spectateur une impression dexotisme. Il ne
peut tre employ quen des occasions rares et prcises, pas plus quen
une phrase ou deux et, si possible, en subordonne, protase ou incise,
sous peine de brouiller tout le tableau.
Lautre procd de banalisation, le grand, le permanent, est consub-
stantiel lcriture historique: dcrire les attitudes et actions du pass
en dtaillant et dcomposant les gestes des agents, de manire les
faire pouser au lecteur qui, revtant ainsi le rle, trouve bientt celui-
ci tout naturel, bien qutranger. Car nous ne savons rien de lhomme,
nous ignorons de quel rle il est ou ne saurait tre capable
1 1
. Si un
historien nous affirme quun rle a t jou dans un sicle pass et
nous le fait pouser, nous le croyons sur parole, dans notre ignorance
du possible. Nous trouvons plausible tout rle quil sait nous faire
mimer du dedans. Le fond des rcits historiques est donc peupl de
rles dtaills. Mais il arrive que le narrateur doive incidemment vo-
quer une institution ou un trait de murs quil ne saurait longuement
dtailler cet endroit de son tableau ; cest l que, pour faire vite, il
mettra une touche danachronisme contrl. Et, conclusion rvlatrice,
le lecteur trouve gnralement que cette touche grise fait vivant .
1 1 . Le mtier de lhistorien, de lethnologue, ou mme du sociologue, leur
rend videmment la tche un peu plus difficile Weber y insistait lorsque
les croyances ou comportements les plus normaux et les mieux norms
dans une culture sont totalement trangers la culture du lecteur, par
exemple ladhsion de tout un peuple, mme ingalement enthousiaste,
lconomie aztque du sacrifice (humain) . Anthropologues de la Mso-
amrique prcolombienne pour qui ce serait ne plus rien comprendre une
telle adhsion comme vidence culturelle que de la voir comme une singu-
larit pure, Jacques Soustelle ou Christian Duverger essaient ainsi de pui-
ser quelques cela-va-de-soi analogiques dans les horreurs tout aussi
banales de linhumanit des tueries interreligieuses dans les guerres de
Religion du XVI
e
sicle europen (C. Duverger, La Fleur ltale: conomie du sa-
crifice aztque, Le Seuil, 1979).
PAUL VEYNE 69
E N L I SAN T JAC K G O O D Y
Il arrive parfois quun historien ait un coup de chance pluridisciplinai-
re, comme on disait il y a un quart de sicle: le hasard dun service de
presse lui fait ainsi connatre les Entretiens avec Pierre Emmanuel
Dauzat, que Jack Goody a publier aux Belles Lettres en 1996, sous le
titre de LHomme, lcriture et la mort. Je voudrais partager mon coup
de chance avec mes collgues historiens. Trois points semblent dignes
de les intresser ; ce sont trois protestations contre des surinterprta-
tions, trois entreprises de dflation.
1) Depuis deux sicles, il est entendu que le mythe est la forme ar-
chaque de la pense : le mythos soppose au moderne logos ; les
mythes contiennent une explication archaque du monde et rpondent
au besoin, universel selon certains, de savoir ce que nous sommes,
do nous venons, o nous allons et ce quil nous est permis desprer.
Le mythe est donc un aussi grand objet que la raison pour la spcula-
tion philosophique des modernes, jusqu Lvi-Strauss compris.
Cependant quelques antiquisants ne pouvaient sempcher de pen-
ser que dans sa prolifration native, le mythe ntait pas cela, mme sil
le devient dans lusage rationalisateur des intellectuels, dont Platon ;
que les rcits mythiques ntaient rien de plus quune littrature orale,
destine aux enfants et ce quil reste denfantin chez ladulte, et que
leur signification mtaphysique et religieuse tait quasi nulle. De
mme, ajoutaient certains dentre eux, les rcits de vie des martyrs,
crits durant le haut Moyen ge pour distraire moines et lacs, et toute
la Lgende dore, navaient rien dun texte liturgique ni mme dun
rcit pieux: ctait lquivalent de la littrature populaire de divertisse-
ment. La mythologie nest rien de plus que cela: une littrature orale
de divertissement laquelle nul ne prtait foi (la foi qui transporte
les montagnes) et qui ntait ni une mtaphysique, ni une thologie.
Les Grecs nont cru leurs mythes qu demi.
Or voici ce quon lit chez Jack Goody : les mythes et lgendes sont
surtout des rcits raconts par des adultes des enfants et qui, en un
sens, ne sont faits que pour satisfaire leur curiosit. Comme si on fai-
sait de lhistoire du Chaperon Rouge un lment de la mythologie des
Franais et des Anglais ! Je ne pense pas que les adultes prennent ces
rcits au srieux, ni quils aient une explication des origines plus gn-
LINTERPRTATION & LINTERPRTE 70
rale ou plus satisfaisante que celles de nos socits. En aucun cas ces
histoires pour enfants ne font partie de la pense primitive.
Un antiquisant ne peut quapplaudir ; il se souvient que, ds
Homre, les potes inventent plaisir, pour amuser leurs auditeurs,
les amours dArs et dAphrodite ou celles de Zeus (Odysse, VIII ;
Iliade, XIV). Les nourrices, dit Philostrate dans ses Images, racontent
aux enfants le beau mythe dAriane, de Thse et de Bacchus, car elles
savent mille contes de ce genre. Les mythes, dont la pit navait que
faire, taient laffaire de la posie, de lart et des vieilles nourrices ;
ctaient des contes de bonne femme, des aniles fabulae. Comme lcrit
Goody
1 2
, la croyance ne va jamais sans un certain scepticisme.
Si bien, continue Goody, que, lorsquun ethnologue reconstruit la
mythologie dune socit, cela consiste crer un ordre l o, vraisem-
blablement, il ny en avait pas. Cette mythologie se rduit un com-
portement particulier , propre quelques spcialistes, aux
thologiens du groupe. On a voulu voir tort, dans le mythe, une
espce de charte de la socit et lon sest efforc de rechercher les
liens entre le mythe et la structure sociale. De mme, chaque mythe
devrait correspondre un rite et rciproquement. Pour ma part, je ne
vois pas comment on pourrait dire quel tait le mythe des Franais ou
des Anglais telle ou telle poque.
2) Le second point concerne des surinterprtations qui pullulent
propos de la rationalisation conomique; de la superstition que
Max Weber ou certains historiens ont attache certaines pratiques,
la comptabilit en partie double, la lettre de change ou la spa-
ration de la caisse familiale et de celle de lentreprise. Goody, qui a
vcu cela dans sa vie aventureuse, crit : Le rle de la comptabilit
en partie double dans le dveloppement du capitalisme? Je minterro-
ge sur la ralit de cette contribution. Weber parlait de forme de
comptabilit rationalise. Comme si les autres formes de comptabilit
ntaient pas rationnelles ! Lexprience ma appris que la comptabilit
partie unique tait une mthode parfaitement rationnelle et adapte
la gestion dassez grandes entreprises
1 3
.
1 2. Jack Goody, LHomme, lcriture et la mort. Entretiens avec Pierre Emmanuel
Dauzat, Les Belles Lettres, 1996, p. 156 pour ceux qui en douteraient.
1 3. Ibid., p. 156.
PAUL VEYNE 71
3) Enfin deux lignes peuvent plonger un historien des religions dans
un abme de rflexions : Le symbolisme des rites est-il dans lesprit
de lagent, ou sagit-il dune chose que nous lisons de lextrieur ?
1 4

Le rite du couronnement des rois Reims rvle-t-il ce que le


peuple ou les barons pensaient du roi, ou bien nest-il quune spcu-
lation dabbs et chanoines, ravis de concocter un symbolisme savant
et flatteur, dont nul ne se souciait ni ne comprenait le sens ? Il mest
arriv de suivre des offices chrtiens et je voyais bien que la plupart
des fidles ne comprenaient rien au rituel ni ne sen souciaient. Nem-
pche quils avaient le mrite, aux yeux de Dieu, de venir la messe:
et tout est l.
Nayant jamais beaucoup cru Lvy-Bruhl ni Lvi-Strauss, je me
permettais de penser que la pense sauvage ntait pas diffrente, cet
gard, de la pense rationnelle. Aussi deux anecdotes mont-elles en-
chant. La premire, dont je ne sais plus quel est lauteur, est lhistoire
dun ethnographe qui vivait dans une tribu persuade, disait-on, que
le monde scroulerait si les prtres cessaient de secouer certaine cale-
basse sacre. Il eut permission de voir ces prtres de ses yeux et sat-
tendait voir des tres angoisss, accrochs leur calebasse comme au
dtonateur dune bombe nuclaire; il aperut des ecclsiastiques en-
nuys qui excutaient un travail de routine.
Et pour cause: ces prtres savaient au fond que le monde nex-
ploserait pas : ils le croyaient seulement. Cette croyance, qui navait
pas de liens avec les autres croyances empiriques, tait une thorie,
voil tout. Les primitifs ne sont pas des nafs, ils recourent la magie
faute de mieux ; comme disait Bergson, religion et magie ne servent
qu combler lintervalle et, peut-on ajouter, rassurer un peu.
Cest une raction contre le dcouragement
1 5
. Dans les circonstances
assures, les primitifs font comme les animaux et comme nous: ils se
fient aux lois de lexprience naturelle et la pense sauvage nest
pas la leur. De mme, il est entendu que les Huichol assimilent struc-
turellement le bl au cerf, la plante hikuli et aux plumes ; ils le
croient, nen doutons pas, mais ils ne vont pas jusqu cuire de la
bouillie de bl en croyant faire du ragot de cerf : ainsi sexprime
1 4. Ibid., p. 68.
1 5. Henri Bergson, uvres, Gallimard, La Pliade, p. 1094.
LINTERPRTATION & LINTERPRTE 72
Olivier Leroy dans La Raison primitive(vieux livre richissime en anec-
dotes bien commentes)
1 6
. Bref, on croit tomber sur des ralits
claires et nettes, pense sauvage, mentalit prlogique, structures.
Erreur : ce ne sont partout que transparences louches. Ma seconde
anecdote se lit chez Gregory Bateson; je cite en entier : Il arrive que
lon ignore presque totalement la signification rituelle des crmonies
et que laccent soit exclusivement mis sur leur fonction comme moyen
de clbrer lachvement dun travail et de mettre en relief la grandeur
des anctres claniques. Ainsi, un jour que lon clbrait une crmonie
relative la prosprit et la fertilit, lors de la pose dun nouveau
plancher dans la maison crmonielle, la majorit des informateurs me
dit quon clbrait la crmonie cause du nouveau plancher; rares
taient les hommes qui avaient pleine conscience de la signification ri-
tuelle de la crmonie ou y portaient un intrt ; et ceux-l mmes
sintressaient, non pas aux effets magiques de la crmonie, mais plu-
tt ses origines totmiques sotriques. Ce qui est une question de la
plus haute importance pour des clans dont lorgueil repose largement
sur des dtails qui concernent leurs anctres totmiques
1 7
.
Seulement, cette minimisation du sens des rites et de leur symbolis-
me nest que la moiti de la vrit. Car enfin, les gens vont la messe
tant que le rite rencontre leur docilit, voire leur conformisme, et non
leur conviction. Le rite simpose, non par la signification quil symboli-
se, mais aussi longtemps que, par chance pour la religion, il y a docilit.
Une analogie fait comprendre cela. Au temps du Rideau de Fer, les
rues des dmocraties populaires taient garnies de haut-parleurs qui
mettaient les messages du Parti. Personne ne se souciait de la significa-
tion des discours, qui taient en langue de bois. Mais, dfaut dex-
pression, signification, comprhension et persuasion, il y avait docilit:
ces discours prouvaient par leur omniprsence quil existait un pouvoir
puissant qui passait par dessus les ttes, qui avait le droit de parler et
que les autres navaient qu laisser dire ; le sens des discours ne
convainquait pas: il invitait la docilit par son nonsense mme.
1 6. O. Leroy, La Raison primitive: essai de rfutation de la thorie du prlogisme,
Paris, Geuthner, 1927, p. 70.
1 7. Gregory Bateson, La Crmonie du Naven, Minuit, 1971, p. 170.
PAUL VEYNE 73
D O C I L I T & VI R T U O SI T
Il est donc trs vrai, en un sens, que les rites correspondent effective-
ment aux conduites, mais cette correspondance est indirecte (cest
celle de deux cousins sur un arbre gnalogique) et ne passe pas par la
conscience et la comprhension de leur sens. Un clerg, ou du moins
un corps de spcialistes (il en existe un chez les tribus qui clbrent le
Naven), labore les rites et est bien le seul se soucier de connatre
leur symbolisme et de lenrichir ; par ailleurs, les fidles sont forms
tre dociles et respectueux envers la religion qui comporte ces mmes
croyances (quils connaissent dailleurs plutt mal que bien). Si cette
entreprise de socialisation, de dressage, ne russissait pas, lenseigne-
ment des croyances religieuses ou patriotiques entrerait par une oreille
et sortirait par lautre : le dressage ne russit que si tout le contexte
ducatif et social lappuie et persuade les esprits quil y a un consensus
en faveur de la docilit respectueuse, et que tout cela va de soi. On ne
peut se fier la conviction nue, la lumire dun chemin de Damas :
ce sont l des cas individuels dlite, ceux que Weber, qui les ma-
jore sans doute, appelle de virtuosit religieuse.
Envers une croyance commune, il nexiste jamais dattitude ou de
raction qui serait commune toute une collectivit ou classe; habitus
ou pas, toute socit, tout groupe, est htrogne cet gard. Dans la
description sociologique la saisie des degrs dhabituation prcde
la typologie des habitus. Les titres de chapitre de la grande histoire:
une poque de foi , lidentit musulmane, le paganisme et la
Cit antique, sont autant de surinterprtations qui mconnaissent un
arc-en-ciel de ractions ingales. Allons donc, tu sais bien que les
dieux nexistent pas , dit un mauvais garnement un autre esclave
dans une comdie, au sicle de Pricls.
toute poque, peut-tre, il y a eu et l des athes par polisson-
nerie ou par conviction ; plus encore, des ttes rtives, des cancres. Et
surtout, toute poque, une forte minorit (voire le gros des fidles,
selon saint Augustin) tait compose dindiffrents qui signoraient et
qui prfraient supposer quils taient dans la norme; ds le triomphe
du christianisme, la fin de lAntiquit, apparaissent ces gros ba-
taillons dociles dont la foi est faible parce que la religion ne les intres-
se pas beaucoup. Ils sont pieux de la mme manire quils portent des
vtements: pour tre convenables.
LINTERPRTATION & LINTERPRTE 74
Larc-en-ciel o sagrgent les intressements individuels ingaux
nest pas une barricade o saffronteraient les croyants et les Lumires;
son dgrad va plutt de la rare virtuosit individuelle une large do-
cilit indiffrente. Aussi bien le recrutement de ces croyants tradition-
nels est-il ordinairement une affaire de milieu, de famille, de rgion,
bref de socialisation: faire comme font les siens, cest tre convenable,
conforme la norme.
De fait, ct de la majorit ou grosse minorit de fidles par
conformisme, il en existe une autre, plus petite, mais plus caractrise,
car sa temprature est plus leve. Elle est compose de ceux qui in-
vestissent un sentiment plus personnel dans le sens du convenable;
par respect de soi ou par une sensibilit religieuse plus vive, eux int-
riorisent la norme. Ce sont eux qui donnent une civilisation son ver-
nis historique didentit religieuse, de chrtient, etc. Sous notre
Ancien Rgime, ils taient les lecteurs, ou du moins les acheteurs, des
innombrables ouvrages de pit qui constituaient la masse de ldition.
Ce sont, derrire le virtuose qui est premier de la classe, le noyau
estim des bons lves; ils se distinguent par l du gros de la clas-
se qui se contente docilement de suivre avec quelque indiffrence,
en laissant en queue le quarteron des cancres. Le tout forme un dgra-
d dont les extrmits (virtuoses et cancres) sont moins peuples que
le centre.
De mme la sincrit profonde, qui vit intensment langlisme du
pain de lAgneau, existe bien, mais elle nest pas le rgime de croisire
des expriences quotidiennes. mes dlite et moments de ferveur
nappartiennent qu la grande histoire religieuse; mme un mloma-
ne ne vit pas sur commande et chaque concert la beaut de la Sonate
Hammerklavier.
Puisquil ny a que cousinage et non gmellit, entre la religion ob-
jective et les sentiments vcus, la moiti de la ralit religieuse, et la
plus proche de nous, nous demeure incomprhensible . Chaque
jour que je passe Rome, je vois, lheure de sortie des bureaux, une
poigne de fidles des deux sexes et de tout ge faire un dtour par
une glise et sagenouiller un moment pour se recueillir ? Oublier ?
lever leur cur vers la sublimit du divin ? Raconter leurs petits ou
grands chagrins ? Prier, mais pour demander ou ressentir quoi ?
Mystre. Le dimanche midi, quand la place Saint-Pierre est envahie,
je comprends sans peine : quiconque a eu des convictions les com-
PAUL VEYNE 75
prendra. Mais que dire de ces deux femmes, indiffrentes au pieux
meeting, qui taient agenouilles en silence, caches dans la foule,
contre la faade de la basilique? Cest aux questions les plus simples
et les plus proches quil est le plus difficile de rpondre.
U N P E U
Illusions, disions-nous: ce nest rien de moins que le problme des sa-
gesses travers lhistoire, des mthodes dautotransfiguration dans les
socits sectes philosophiques Rome par exemple, ou dautodi-
vinisation dans le monde chinois ou hindou : bouddhisme, stocisme,
taosme. Aucun taoste na jamais chevauch de tigre, bien que la doc-
trine lait promis; aucun stocien nest jamais devenu un sage: sa secte
ladmettait et mme le professait ; elle ne faisait mme pas dexception
pour ses propres fondateurs : le seul sage qui ait jamais exist tait
Hercule. Nempche que le stocisme a occup plein temps une poi-
gne de convaincus, dont certains y ont sacrifi leur vie. Alors la surin-
terprtation semble dire vrai et le rgime de croisire se confond avec
lintensit, le temps de vivre et de mourir. Les intellectuels, me disait
Jean-Claude Passeron, qui tenait ce paradigme de Tran-Duc-Thao
(philosophe marxiste encore phnomnologue), ont le cur gauche,
mais conservent droite le portefeuille o ils serrent le montant de
leur traitement (avec le relev de leur honneur social ) : les anec-
dotes ironiques abondent et les rieurs ne manquent pas. Seulement
cest la deuxime moiti du mme paradoxe, la condition des intel-
lectuels, leur estime de soi, leur prestige et largent de leur traitement
mme, dpendent de leur dignit de penseur, et non de la proprit
prive et des rapports capitalistes de production. Si bien que, mis au
dfi sur sa gauche, lintellectuel se suicidera comme Snque ou se fera
tuer dans la Rsistance. Ce qui na videmment rien de mprisable.
Une mise au dfi envoie lordinaire des jours rejoindre lillusion li-
vresque que la surinterprtation prend au pied de la lettre.
Aussi bien lnigme ne rside-t-elle pas dans le sacrifice suprme,
mais bien dans lordinaire des jours: force est de constater notre capa-
cit dillusion, qui nous permet indfiniment de supporter sans mme
le voir lintervalle qui spare les promesses des doctrines et la grisaille
de notre mdiocrit quotidienne ; et ce, sans seulement mettre en
LINTERPRTATION & LINTERPRTE 76
doute la vrit des promesses. La surinterprtation que fabriquent jet
continu historiens, ethnologues et sociologues nest en somme quune
forme scientifique et moderne de cette illusion livresque.
Mais, mme chez les virtuoses, la profondeur dune conviction ne se
mesure pas en termes de dure (la religion noccupe gure quune
heure ou deux sur lemploi du temps quotidien des personnes les plus
pieuses) et nimprgne jamais le moi de part en part. Lhistoire des re-
ligions sait nous dcrire loquemment comment lislam ou le christia-
nisme sont devenus un idal, un absolu reprsentatif, assorti de
promesses sublimes et de terribles menaces pour les populations du
Proche-Orient ou de lOccident mdival
1 8
; comment ces popula-
tions en firent leur culture et leur identit (on tait musulman,
chrtien, juif ou manichen). Mais lhistoire des religions nglige
dajouter que ces mmes populations nallrent pas jusqu passer aux
actes ultimes et remodeler sur leurs convictions leur moi tout entier,
leur quotidianit daction, qui conserva un mode plus traditionnel et
banal : fodal, bdouin ou iranien. Les prtendues identits ne subsu-
ment sous elles tout lindividu que par illusion, malgr le caractre ca-
tgorique de leurs prescriptions et la gnralit de leurs visions du
monde. tre calviniste a aid devenir capitaliste: nous en croirons
Weber l-dessus. Mais tre bouddhiste, no-confucen ou shintoste
nempche nullement de le devenir aussi.
Pas plus en religion quen musique, on ne saurait douter de la force
et de la sincrit de certaines personnes en de certains moments. La
surinterprtation engendre deux erreurs descriptives. La premire est
de faire reposer la culture ou la religion sur ces occurrences rares; au-
cune religion ne tiendrait, si elle ne reposait que sur quelques mo-
ments intenses chez quelques fidles. La seconde erreur est de croire
que, mme chez une lite voue la virtuosit, lintensit occupe
tout le moi. Le stocisme ou la croyance en un Paradis soulagent-ils un
condamn mort, la nuit qui prcde son excution ? Un peu, sans
doute. Une amulette rassure-t-elle vraiment son porteur ? Un peu.
1 8. J. Delumeau a dcrit la richesse des constructions qui ont inscrit dans les
pratiques de lOccident moderne les pastorales de la peur : La Peur en
Occident : une cit assige, Fayard, 1978 et Le Pch et la peur : la culpabilisation
en Occident, XIII
e
-XVIII
e
sicles, Fayard, 1983.
PAUL VEYNE 77
Langage mdiocre et obscur, assurment : un peu nest pas un vo-
cable dignit scientifique ou philosophique. Et pourtant lexprience
et laction de chacun ne sont faits que dinnombrables un peu . Il
arrive parfois, trs exceptionnellement, que lintensit occupe tout le
moi, ou plus exactement que le moi devienne esprit objectif (comme
si le mlomane devenait la musique mme et que spectateurs et mme
footballeurs soient le match en personne) : mais ces moments ont
pour nom tats extatiques , au sens exact du mot dextase (quil
faut soigneusement distinguer de transe ), si lon analyse froide-
ment la logique de ces tats: cest ce que lauteur de ces lignes a essay
de faire dans un volume dEntretiens, paru dans la mme collection
que celui de Jack Goody
1 9
.
Linterprte qui surinterprte croit voir partout des intensits, alors
que celles-ci sont sporadiques, ou trompeuses. Mais voici lexprience
inverse : Goffman a vu des femmes rvasser et somnoler dans des
glises, sans contrevenir par l quelque rgle de biensance; en re-
vanche, crit-il, les vendeuses dans un magasin de mode sont obliges
de rester attentives et le sourire aux lvres
20
. Lattention, labsorption,
lintensit ont quelque chose de suspect ; lhistorien ou le sociologue
doivent dabord souponner le conformisme, la mise en scne conve-
nue; au contraire, la distraction et, la limite, lindiffrence rvlent
lexistence et lautorit dun esprit objectif qui na pas besoin de la
collaboration empresse des individus, car il nattend pas le client. La
surinterprtation, lumire trop intense, surexpose son objet et rend le
clich trop transparent ; or, crit aussi Piette, en pleine transparence,
lhomme semble tout fait absorb dans ses diffrentes activits :
leffet surinterprtatif ne peut alors tre vit
21
.
Les militaires parlent dobissance passive (donc, toute obissan-
ce ne lest pas) et de signes extrieurs du respect (donc, le respect
intrieur est autre chose, mais eux estiment pouvoir sen passer). Il se
pourrait que sociologues et historiens aient intrt creuser ces ides
banales (peut-tre mme serait-ce plus utile que dapprofondir Sein
1 9 . P. Veyne, Le Quotidien et lintressant. Entretiens avec Catherine Darbo-
Peschanski, Paris, Les Belles Lettres, 1995.
20. A. Piette, op. cit., p. 95.
21 . Ibid., p. 64.
LINTERPRTATION & LINTERPRTE 78
und Zeit, dont la notion difiante de quotidianit est aux antipodes de
ce que le mot de surinterprtation veut suggrer). Et le concept dhabi-
tus nous semble galement fonctionner trop en gros : il convertit en
masse et verbalement le social (ou lhistorique) en individuel. Mieux
vaudrait faire dans le dtail , couper plus fin et sonder ce qui nous
sonne dans lme un creux toujours prsent.
L A B O T E N O I R E
Lintensit (appelons-la ferveur) existe bien, mais prcisment elle est
sans reprsentation; elle nen constitue pas moins un des aspects capi-
taux du caractre et de la vie des individus, mais elle nest pas suscep-
tible de surinterprtation, car il ny a pas grand chose interprter : la
ferveur vit fortement certaines choses, mais ne pense rien. Que d-
signe-t-on, lorsquon dit quUntel aime beaucoup la musique? Quil a
plus dides en ce domaine, plus de got, ou que la musique se rat-
tache en lui dautres intrts ? On entend simplement que la mu-
sique compte beaucoup pour lui : cest un constat que nous
serions bien en peine dinterprter et dexpliquer, car ce nest pas un
tat intentionnel . Jean-Marie Schaeffer, qui appelle intentionnel
tout tat qui a un contenu reprsentationnel et un objet , en dis-
tingue trs bien la bote noire des tats subjectifs non intentionnels
o soriginent les apptits humains
22
. Et nul na jamais ouvert cette
bote noire, celle o sorigine la passion de la musique, ou celle de
lamour physique, ou celle de la religion chez une minorit fervente.
Entendons-nous bien : nous ne songeons ici quaux cas o lamour
de la religion, pour prendre cet exemple, est la cause unique et o la
religion ne se rapporte pas dautres intrts partir desquels on peut
linterprter. Il ne sagit donc pas de phnomnes comme les hrsies
du Moyen ge italien, o le ressentiment social (forme archaque
dune lutte des classes) dclenche une rprobation morale des riches et
de leur ostentation. Ni de lislamisme actuel, quil se rapporte un
dsir de blasonner les diffrences nationales ou une rvolte sociale.
2 2 . Jean-Marie Schaeffer, Les Clibataires de lart : pour une esthtique sans
mythe, Gallimard, 1996, p. 171 et 173.
PAUL VEYNE 79
Encore moins songeons-nous ici au cas unique du catholicisme,
celui dune religion qui est aussi une glise, ce qui a obr ou obre
encore la sociologie religieuse occidentale mal place pour faire la dis-
tinction entre tre croyants et croire : tre croyant est beau-
coup plus que croire, cest appartenir obligatoirement une socit
articule en gouverns et gouvernants, en un troupeau et ses pasteurs.
Lislam est diffrent : ce nest pas un autoritarisme pastoral qui gouver-
ne les mes une par une et perscute, violemment ou doucement,
ceux qui ne croient pas, mais un imprialisme; il appartient lislam
de dominer le monde ; il ne se soucie pas de convertir la vraie
croyance les troupeaux quil a conquis, mais de faire que la vraie foi
rgne par ses croyants sur tous les peuples, qui resteront infidles au-
tant quils voudront, pourvu quils baissent la tte: do la prtendue
tolrance musulmane pour chrtiens et juifs, qui est indiffrence de
conqurants pour les mes des troupeaux conquis. Comme on voit, le
mot de religion est un pavillon qui couvre des marchandises htro-
clites. Ce nest pas elles que nous songeons ici : nous songeons seu-
lement une religiosit nave et passionne qui est aveugle tout ce
qui nest pas elle. Incomprhensible, ininterprtable, cette pit est
aussi inexplicable que le choix amoureux.
Lextraordinaire richesse humaine et intellectuelle du christianisme,
sur lequel la chrtient a accumul tous ses trsors pendant seize
sicles, sest faite sur un fond vanglique qui nappelait gure pareille
accumulation. Le message de Jsus se limitait ceci : Repentez-vous,
car la fin des temps et ltablissement du Royaume de Dieu sur cette
terre sont imminents; ils auront lieu de votre vivant ; y entreront ceux
qui ont cru la mission que Dieu (avec lequel jai un rapport privilgi
que vous navez pas) ma confie, qui est dannoncer cette fin des
temps; en somme, Jsus enseignait limminent Royaume, et de croi-
re en Sa mission divine pour y entrer, mission prvue de toute ternit
(Jean, I, 1-2, VIII, 58, XVII, 5 et 24). Et Il ne destinait ce message
quau seul peuple dIsral, parce que les regards de Jsus ne sten-
daient gure plus loin; cet ethnocentrisme naf dcouvre avec tonne-
ment lhumanit de ces trangers que sont les Cananens (Matthieu,
XV, 26-27) : les non-Juifs, les Grecs, sont des chiens de paens
(Marc, VII, 27-28). Plus encore quau seul Isral, le message sadresse
ceux-l seulement qui ont cru en Jsus messager de Son Pre, et mi-
nemment aux disciples (Jean, XVII, 20), choisis par Lui (XV, 16) et
LINTERPRTATION & LINTERPRTE 80
prvus comme Lui de toute ternit (XV, 27). Cest ces disciples
(Jean, XIII, 34 et XV, 17) et eux seuls (XIII, 35) que sadresse le com-
mandement fameux : Aimez-vous les uns les autres comme Je vous
ai aims, qui fait des disciples une secte unie qui deviendra cette so-
cit organise que va tre lglise (Premire ptre de Jean, II, 7). Bien
plus que limage dj affadie et conventionnelle que donnent de Jsus
les trois vangiles synoptiques, lextraordinaire vangile de Jean, qui
repose sur les souvenirs personnels dun disciple et dun tmoin, nous
rend la version authentique (et embarrassante parfois) des vne-
ments. Quand ils dcouvrirent lgocentrisme du message de Jsus et
la taille surhumaine quil se donnait, beaucoup de disciples laban-
donnrent et une rupture se fit dans le groupe (Jean, VI, 66-67). Le
contraste entre la petitesse des fondements chrtiens et lnormit de
ldifice qui a suivi est une grande leon de philosophie de lhis-
toire; contraste qui risquerait dinciter toutes les surinterprtations,
moins quil ne mette en garde contre la tentation de surinterprter.
Pour qui ne complique pas les choses par got du sublime et avec les
yeux de la foi, les trois vangiles synoptiques sont des Vies comme
celles de Plutarque ou de Sutone, on la rcemment montr. Le qua-
trime vangile, lui, ne commence pas la naissance de Jsus mais
la premire fois o Jean vit son Matre; le lendemain ; le sur-
lendemain , Jsus dit Jean et Andr: venez ; ctait vers la
dixime heure; le troisime jour . Jean raconte avant tout lex-
prience qui la transform: la relation passionnelle dun Matre pos-
sessif et de ses disciples, fascins plus par son magntisme personnel
que par le contenu de son enseignement. Contenu que relatent de se-
conde main les trois autres vangiles : Jsus prche au peuple, outre
limminent Royaume dont il lui ouvre les portes, une morale de
simples gens soucieux de simplicit, de puret de cur et de compr-
hension indulgente. Enseignement dautant plus aisment indulgent et
extrme en son irnisme (Tendez lautre joue), que limminente ar-
rive du Royaume idyllique te toute importance au ralisme et la
Loi. Cette image du Christ en prophte dont le message principal est
son propre rle ne pouvait que choquer les historiens chrtiens; aussi
rpte-t-on, encore aujourdhui, que lvangile de Jean est une pro-
duction tardive, dont on fait lellipse
23
. Beaucoup dhistoriens agnos-
23. Pour citer un rcent succs, voir le Jesus von Nazareth de G. Bornkamm.
PAUL VEYNE 81
tiques lont pens aussi, qui ne peuvent sexpliquer le succs du chris-
tianisme en dehors du mrite de son contenu. Il est pourtant difficile
de ne pas ressentir lauthenticit brlante du tmoignage oculaire de
Jean, qui donne le sentiment de la ralit, du vcu ; tmoignage que
dment souvent la lgende: Jean ignore la Cne, a pour sacrement
le lavement de pieds, connat les frres de Jsus et leur rle quivoque,
place le dernier repas le jeudi, et non pas le vendredi, jour du festin de
la Pque, comme le font les trois synoptiques qui donnent ainsi ce
last supper un sens symbolique; certains miracles (Jsus marchant sur
les eaux ou apparaissant Jean et Pierre) sont si navement et sincre-
ment raconts que la gense de lillusion est presque transparente au
lecteur moderne
2 4
. Les sectes actuelles sont : 1) fascines par leur
gourou, 2) qui a souvent des pouvoirs de gurisseur (de mme, pour
lvangliste Marc, Jsus est dabord un gurisseur, un thaumaturge) ;
et 3) elles recrutent leurs fidles moins par le contenu pauvre et flou
de leur enseignement quen touchant des sensibilits blesses. De
mme, Jsus consolait les souffrances, parlait tendrement ses audi-
teurs, tait leur mdiateur vers un Pre cleste, providentiel et indul-
gent, et sappuyait sur leur sens moral et leur scrupulosit quil attisait.
On songe un mot de Renan dans la prface de sa Vie de Jsus: Tel
voudrait faire de Jsus un sage, tel un philosophe, tel un patriote en-
nemi des Romains, tel un homme de bien, tel un moraliste, tel un
saint. Il ne fut rien de tout cela. Ce fut un charmeur .
Reconstruire la bote noire de la religion partir des croyances,
mythes ou rites ou encore partir du malaise social est une entreprise
vaine. Que dire de la passion amoureuse ou de la mlomanie, sauf que
cela fait vivre la ralit, la vie, avec une chaleur et une posie que ne
comprennent pas les vulgaires profanes? Seul le pote a su en dire ce
quil fallait, quand il a crit : On ne questionne pas un homme
mu, on ne lui demande pas de rendre compte de son motion et de
la justifier
25
.
24. Jean, XII, 28-29: la voix dun ange glorifie Jsus du haut du ciel, mais la
foule disait que ctait le tonnerre.
25. Ren Char, Quil vive! , dans Les Matinaux, Gallimard, 1964.
LINTERPRTATION & LINTERPRTE 82
U N E I N T E N T I O N N AL I T R E SP E C T U E U SE
Mais ce fait quun sentiment soit profond a toujours t chose rare, et
ce serait tort quon y chercherait lessence de la religion, par cette
surinterprtation qui place le maximum de vrit descriptive dans la
plus grande et noble intensit. La religiosit de la plupart des croyants,
mme aux poques de foi, sen tient lesprance, nous disent des
textes grco-romains, et aussi, dans le christianisme, une sentimenta-
lit christique et mariale (la Vierge est devenue la quatrime personne
de la Trinit). Esprance pour les biens de ce monde sentend : les
dieux donnent bon espoir en cas de maladie, daccouchement, de
voyage par mer La croyance aux dieux ou en Dieu permet de sentir
que nous ne sommes pas seuls et abandonns sur terre, et que des
tres suprieurs et donc adorables, comme le sont les rois, peuvent
soccuper de nous.
Il faut sarrter un instant, pour ajouter une prcision sans laquelle
tout ce quon vient de lire sonnerait faux, mme si ctait vrai la
lettre: la croyance des dieux est une relation cognitive de nature trs
particulire ; elle est, par essence, accompagne daffectivit ; on ne
peut connatre un dieu sans laimer, sans prouver pour lui de ladora-
tion, de la crainte, du respect, que lon soit un fidle virtuose ou
lhomme de la rue qui na pour la religion quun vague penchant. La
croyance aux dieux ne se fait pas suivre dadoration et de respect par
voie de consquence: elle en est ptrie. Affirmer lexistence de Dieu
sans rien prouver pour lui est un froid disme, une thse mtaphy-
sique ou une idologie.
La chaleur de ces relations les rend inestimables ceux qui les
prouvent. Parler froidement dun(e) aim(e) son amant(e) ou de la
posie un pote, cest blasphmer des choses saintes; demander ce
pote sil estime que Jakobson ou Genette ont bien analys la posie
reviendrait demander un amant sil estime que la dissection de son
aime a t exacte. De mme, la religion est sans prix pour les
croyants, srieuse, grave, leve. Pour parler cyniquement, la relation
religieuse comporte ncessairement, sinon une surinterprtation, du
moins une surestimation, comme la relation amoureuse. De l viennent
des malentendus entre les religions et leurs historiens agnostiques :
parler du contenu reprsentationnel de la foi sans faire preuve de sen-
sibilit ou de respect pour la partie affective de cette intentionnalit,
PAUL VEYNE 83
cest, aux yeux dun croyant, passer ct de lessentiel. Ce qui nest
pas faux phnomnologiquement. Cette intentionnalit ptrie de res-
pect, cette haute dignit, font que les religions obtiennent largement
crance et crdit. Les ethnies et les individus les prennent le plus vo-
lontiers comme titre nobiliaire ou blason de leur identit et raison de
se respecter soi-mme; se battre pour sa patrie, cest se battre pour
ses autels et son foyer , pro aris et focis.
On se tromperait, par ailleurs, si lon donnait, de limportance que
les religions se donnent et quelles ont dans lhistoire universelle, une
explication fonctionnaliste; si lon y voyait des illusions utiles la
socit (comme Pareto, qui participe par l, comme beaucoup
dautres, de lillusion du cynique) ou des rationalisations utiles lexis-
tence, que nous donnerait linconscient ou llan vital. Certes, ces
croyances rassurent un peu. Mais, par ailleurs, rien nest plus banal que
la crdulit. On croit sur la parole dautrui. Trs peu dindividus se-
raient alls supposer quil existe des dieux sils nen avaient entendu
parler. Mais, dire vrai, la parole dautrui veille alors en eux un
germe de foi, un dsir de croyance et de reprsentation lgitimes. Et,
sil y a simple germe, mais aussi socialisation et suivisme, il y a pige-
nse culturelle ; et non simple habitus ni, inversement, prformation
naturelle de la croyance.
L P I G E N SE & L E S M I XT E S
La croyance de la majorit na jamais t faite que de ce germe non
mont en herbe et de beaucoup de socialisation et de docilit presque
indiffrente. La chrtient mdivale nest quune pieuse lgende, on le
sait grce Gabriel Le Bras et ses enqutes sociologiques. Aucune re-
ligion historique ne repose sur le seul vcu pens dans la ferme vi-
dence dun Cogito.
Docilit presque indiffrente, disions-nous. En effet, la question
rebattue de savoir si la religiosit est naturelle lhomme, si la religion
est universelle et a une dignit anthropologique, est pose sans
nuances, alors que presque ou un peu sont des rponses plus
justes. Un peu de religiosit se mle tout, mme au football, de
mme que sy mle un peu de sens esthtique, par exemple. Mais, de
l un monothisme, la route est longue; des virtuoses de la religion,
LINTERPRTATION & LINTERPRTE 84
comme dit Max Weber, y sont suivis ou sy font docilement suivre par
une foule mollement convaincue. La religion na duniversalit anthro-
pologique qu ltat de germe.
Il semble impossible de nier lexistence de ce germe; sinon, on ne
saurait expliquer comment, jusqu notre sicle, la pit dune lite de
virtuoses a toujours pu simposer aux collectivits toutes entires,
cits, empires ou royaumes, et en noyauter les appareils dtat. Nen
concluons pas que la religion a lavenir pour elle: le germe ne monte
pas ncessairement en herbe; le besoin anthropologique de reli-
gion peut se satisfaire de mille autres manires. De plus, le germe se
contente de peu ; il lui suffit gnralement de faire rpondre oui
dans les sondages o on demande aux passants sils croient en Dieu
ou se considrent comme catholiques. Aprs quoi, le passant, qui nas-
siste jamais aucun office religieux et ignore tout de Dieu, ny pense
plus. Cette curiosit quun vrai fidle trouverait futile, prouve la fois
lexistence dun germe et limpossibilit de croire plein, avant comme
aprs le dveloppement des sciences : le dsenchantement de la
terre et du ciel. Mais, pour passer au-del, il faut des inventeurs, des
institutions, une mise en culture et toute une laboration historique
alatoire et rarissime. Nous avons tous eu quelque occasion de re-
cueillir les confidences de personnes qui ont une vive sensibilit reli-
gieuse ou mystique , hors des religions constitues et souvent
plus intensment que leurs fidles. On sait combien ces sentiments
sont varis : certitude dune inexplicable scurit non empirique,
conscience dune prsence sans visage (Catherine Pozzi, Ren Char),
exprience spinozienne de la signification ternelle du vrai, aban-
don la violence ocanique du sublime, sentiment panthiste de la
profondeur allgorique du monde Ne crditons pas les religions de
tant de richesse, qui se passe delles comme elles-mmes sen passent
gnralement.
Deux surinterprtations sont donc viter. Reconnatre lexistence
dun germe de religiosit chez beaucoup dhommes, voire chez tous,
ne lgitime nullement que le chercheur, mu, sacrifie ce fait brut les
leons de lentendement historique et sociologique, par une complai-
sance sentimentale: la nature nest pas un guide. Cela nautorise
pas non plus imputer au germe la richesse des constructions histo-
riques quon appelle religions. Le retour du religieux dont on parle
PAUL VEYNE 85
actuellement, sil est vraiment une nouveaut et sil a lampleur et lin-
tensit que lon dit, est un vnement conjoncturel, et non le retour en
force de la nature humaine. Le besoin spirituel, cette demande enfanti-
ne et ttue, ancre les religions dans limmensit et la diversit des
foules humaines, mais nen fait pas de somptueux navires amiraux; ce
sont plutt la docilit, les identits, le got de la fte, lesthtisme,
la recherche dune rgle pour se corseter le caractre, la peur de lin-
certitude et lenvie desprer un peu , la rvolte ou, au contraire, le
zle conformiste, lattrait du pouvoir, lamour de la tradition, la censu-
re morale, le rflexe grgaire de faire rgner lordre dans les rangs, et
jen passe. Si bien quil nest pas rare quon croie solidement sa reli-
gion, quon tienne tout ce quelle reprsente, mais quon pense peu
de choses de Dieu, qu le dire sommairement on ne croie pas en Dieu.
Il serait intressant de dcouvrir pourquoi latome de religiosit
vraie a, comme celui de carbone, la proprit dagglutiner autour de
lui tant datomes diffrents pour en former les molcules gantes que
sont les religions historiques. Une religion est plutt un mixte, ce m-
lange dlments, htrognes, mais si bien mixs quon ne discerne
plus leur htrognit en sorte que la molcule ragit gnralement
en bloc aux menaces et objections extrieures. Imputer au seul germe
dauthentique religiosit ces richissimes ou redoutables agglutinations
est la plus nave ou la plus ruse des surinterprtations.
Mais, en sa puret, le germe de religiosit nen a pas moins une
consquence aussi norme que mdiocre: lui seul fait que la religiosi-
t des inventeurs et des virtuoses ait pu simposer tous et qu travers
les sicles et les continents la religion soit ou ait t une ralit univer-
selle et publique et, au sentiment de tous, une chose leve, la fois
noble et ncessaire. La sociologie se trouve devant la tche de relier
par pigense les deux phnomnes que voici : des convictions assez
chaleureuses pour provenir de la bote noire et tre (pour ainsi parler)
leur propre cause, mais quon ne saurait interprter sans les surinter-
prter, car elles ne se trouvent que chez une poigne dindividus ; et,
de lautre ct, des croyances qui sont universelles ou presque, mais
quil ne faut pas surinterprter non plus, car elles sont trop superfi-
cielles pour avoir en elles-mmes leurs racines.
Si les religions sont des mixtes et si leur partie reprsentationnelle
repose sur notre facilit croire, sans que lillusion ait ncessairement
LINTERPRTATION & LINTERPRTE 86
de fonction vitale ou sociale, alors il faut leur appliquer le rasoir
dOccam ou loi de parcimonie, cet instrument lagueur des sur-
interprtations:
1) On ne peut pas prtendre quune religion rpond nos questions
ni nos angoisses : elle nous les impose. Si vous tes missionnaire
bouddhiste et dsirez rpandre cette religion ou doctrine, commencez
par suggrer une population que notre existence nest quun tissu de
misres, dont nous prouvons le besoin de nous dptrer. Ainsi fait
galement Pascal avec sa misre de lhomme sans Dieu . ltat
natif, nous ne pensons ni ne nous demandons rien.
2) La richesse humaine et intellectuelle du christianisme est un des
spectacles les plus extraordinaires que peut admirer un touriste visi-
tant lhistoire universelle. Ne dites pas que le christianisme a prodi-
gieusement enrichi lOccident ; estimez plutt que la chrtient a
investi dans le christianisme, pendant seize sicles, ses trsors toujours
nouveaux de pense et de sensibilit, commencer par les richesses
dont elle avait hrit de la philosophie grecque.
3) Chaque religion inventant ses questions elle et senrichissant
dinvestissements varis, il ne saurait exister de sensibilit religieuse en
gnral ; celui que le christianisme rebute aurait pu tre un bon paen
grco-romain et nprouve que sympathie pour le bouddhisme. Les re-
ligions nous exagrent nos misres, en ajoutant quelles viendront
nous en consoler, ou nous posent des questions auxquelles nous ne
songions gure, pour rendre indispensable leur rponse.
4) Cessons dimputer au fanatisme religieux le terrorisme irlan-
dais ou la guerre civile algrienne: cest prendre la partie pour le tout
et le pavillon pour la marchandise. tant respectable par essence, la
religion est toute dsigne pour servir de couverture un nationalisme
qui sest bti autour de la diffrence religieuse et la prise comme dra-
peau ; cest lui qui est le vrai responsable. Le fanatisme nest pas cou-
pable des guerres de Religion au XVI
e
sicle; leur vritable enjeu tait
la construction du sujet, limage que chacun voulait avoir et donner de
lui-mme, lestime de soi. Or, crit Lucien Febvre, sil y avait une
chose que les contemporains de Martin Luther repoussaient de toutes
leurs forces, ctait largument dautorit; ils ne pouvaient plus sesti-
mer eux-mmes, si le clerg catholique avec ses pasteurs conti-
nuait les traiter en grands enfants, en moutons, en ouailles . La
PAUL VEYNE 87
subjectivit rvolte contre lautorit pastorale de lglise catholique a
fait couler plus de sang que la lutte des classes et le mouvement ou-
vrier au XI X
e
sicle, disait un jour Michel Foucault ; la subjectivit, et
non la religion, qui en tait seulement lendroit le plus sensible, le plus
respectable.
Le germe de religiosit engendre une complaisance la docilit; la
religion est naturelle lhomme , disaient Benjamin Constant et
Raymond Aron, qui, apparemment, se considraient eux-mmes
comme trangers lespce humaine, puisquils taient lun et lautre
incroyants. Mais on comprend trop bien do vient le plaisir que nous
avons prendre au sens fort la docilit complaisante: il provient de
notre tendance prter anthropomorphiquement un sens comprhen-
sible la culture comme la nature.
PAU L VE YN E
C e texte est i n ti alem en t p aru d an s la revu e Enqute n 3, 1 996) E H E SS-
M arsei lle. N os rem erci em en ts von t la revu e et l au teu r d e n ou s en avoi r
graci eu sem en t au tori s la rd i ti on .
C e texte con sti tu e la p rem i re p arti e d u n essai i n ti tu l L a L ogi qu e d e la
sci en ce san s m en ti on d e trad u cteu r ,p aru en d eu x p arti es d an s la Revue
Philosophique de la France et de ltranger, vol. VI , ju i l.-d c. 1 878 et jan v.-
ju i n 1 879.
CHARLES-SANDERS PEIRCE 89
AGONE, 2000, 23: 89-107
O
N SE SOUCIE PEU GNRALEMENT dtudier la logique, car chacun
se considre comme suffisamment vers dj dans lart de rai-
sonner. Mais il est remarquer quon napplique cette satisfac-
tion qu son propre raisonnement sans ltendre celui des autres.
Le pouvoir de tirer des consquences des prmisses est de toutes nos
facults celle la pleine possession de laquelle nous atteignons en der-
nier lieu, car cest moins un don naturel quun art long et difficile.
Lhistoire du raisonnement fournirait le sujet dun grand ouvrage. Au
moyen ge, les scolastiques, suivant lexemple des Romains, firent de la
logique, aprs la grammaire, le premier sujet des tudes dun enfant,
comme tant trs facile. Elle ltait de la faon quils la comprenaient.
Le principe fondamental tait, selon eux, que toute connaissance a
pour base lautorit ou la raison. Mais tout ce qui est dduit par la rai-
son repose en fin de compte sur des prmisses manant de lautorit.
Par consquent, ds quun jeune homme tait rompu aux procds du
syllogisme, son arsenal intellectuel passait pour complet.
C om m en t se fi xe la croyan ce
COMMENT SE FIXE LA CROYANCE 90
Roger Bacon, ce remarquable gnie qui, au milieu du XIII
e
sicle, eut
presque lesprit scientifique, napercevait dans la conception scolas-
tique du raisonnement quun obstacle la vrit. Il voyait que seule
lexprience apprend quelque chose. Pour nous, cest l une proposi-
tion qui semble facilement intelligible, parce que les gnrations pas-
ses nous ont lgu une notion exacte de lexprience. Bacon ? elle
paraissait aussi parfaitement claire, parce que ses difficults ne
staient pas encore dvoiles. De tous les genres dexpriences, le
meilleur, pensait-il, tait une intuition, une lumire intime qui ap-
prend sur la nature bien des choses que les sens ne pourraient jamais
dcouvrir : par exemple, la transmutation des espces.
Quatre sicles plus tard, lautre Bacon, le plus clbre, dans le pre-
mier livre du NovumOrganum, donnait sa dfinition si claire de lexp-
rience, comme dun procd qui doit rester ouvert la vrification et
au contrle. Toutefois, si suprieure aux ides plus anciennes que soit
la dfinition de lord Bacon, le lecteur moderne, qui ne sextasie pas
devant sa hautaine loquence, est surtout frapp de linsuffisance de
ses vues sur la mthode scientifique. Il suffirait de faire quelques
grosses expriences, den rsumer les rsultats suivant certaines formes
dtermines, de les effectuer selon la rgle en cartant tout ce qui est
prouv faux et acceptant lhypothse qui subsiste seule aprs cela; de
cette faon, la science de la nature serait complte au bout de peu
dannes. Quelle doctrine! Il a crit sur la science en grand chance-
lier , a-t-on dit. Cette remarque est vraie.
Les premiers savants, Copernic, Tycho Brahe, Kepler, Galile et
Gilbert, eurent des mthodes plus semblables celles des modernes.
Kepler entreprit de tracer la courbe des positions de Mars
1
. Le plus
grand service quil ait rendu la science a t de prmunir lesprit hu-
main de cette ide: que ctait ainsi quil fallait agir si lon voulait faire
avancer lastronomie; quon ne devait pas se contenter de rechercher
si tel systme dpicycles tait meilleur que tel autre, mais quil fallait
sappuyer sur des chiffres et trouver ce que la courbe cherche tait en
ralit. Il y parvint en dployant une nergie et un courage incompa-
1 . Cela nest pas tout fait exact mais lest autant quil se peut faire en peu
de mots.
CHARLES-SANDERS PEIRCE 91
rables, sattardant longuement, et dune manire, pour nous, inconce-
vable, dhypothses en hypothses irrationnelles, jusqu ce quaprs
en avoir puis vingt et une, et simplement parce quil tait bout
dinvention, il tomba sur lorbite quun esprit bien pourvu des armes
de la logique moderne aurait essay presque tout dabord.
Cest ainsi que tout ouvrage scientifique assez important pour vivre
dans la mmoire de quelques gnrations tmoigne de ce quil y avait
de dfectueux dans lart de raisonner, lpoque o il fut crit, et
chaque pas en avant fait dans la science a t un enseignement dans la
logique. Cest ce qui eut lieu quand Lavoisier et ses contemporains en-
treprirent ltude de la chimie. La vieille maxime des chimistes avait
t: Lege, lege, lege, labora, ora, et relege. La mthode de Lavoisier
ne fut pas de lire et de prier, ni de rver que quelque opration chi-
mique longue et complique aurait un certain effet ; de lexcuter avec
une patience dsesprante ; puis, aprs un insuccs invitable, de
rver quavec quelque modification on obtiendrait un autre rsultat ;
puis de publier le dernier rve comme ralit. Sa mthode tait de
transporter son esprit dans son laboratoire et de faire de ses alambics
et de ses cornues des instruments de travail intellectuel. Il faisait
concevoir dune faon nouvelle le raisonnement comme une opration
qui devait se faire les yeux ouverts, en maniant des objets rels au lieu
de mots et de chimres.
La controverse sur le darwinisme est de mme en grande partie une
question de logique. Darwin a propos dappliquer la mthode statis-
tique la biologie. Cest ce quon a fait dans une science fort diffrente
pour la thorie des gaz. Sans pouvoir dire ce que serait le mouvement
de telle molcule particulire dun gaz, dans une certaine hypothse
sur la constitution de cette classe de corps, Clausius et Maxwell ont
cependant pu, par lapplication de la thorie des probabilits, prdire
quen moyenne telle ou telle proportion de molcules acquerrait dans
des circonstances donnes telles ou telles vitesses, que dans chaque se-
conde se produirait tel et tel nombre de collisions, etc. De ces don-
nes, ils ont pu dduire certaines proprits des gaz, spcialement en
ce qui touche leurs relations caloriques. Cest ainsi que Darwin, sans
pouvoir dire quels seraient sur un individu quelconque les effets de la
variation et de la slection naturelle, dmontre qu la longue ces lois
COMMENT SE FIXE LA CROYANCE 92
adapteront les animaux leur milieu. Les formes animales existantes
sont-elles ou non dues laction de ces lois? quelle place doit-on don-
ner cette thorie? Tout cela forme le sujet dune controverse dans la-
quelle les questions de fait et les questions de logique sentremlent
dune singulire faon.
Le but du raisonnement est de dcouvrir par lexamen de ce quon
sait dj quelque autre chose quon ne sait pas encore. Par cons-
quent, le raisonnement est bon sil est tel quil puisse donner une
conclusion vraie tire de prmisses vraies ; autrement, il ne vaut rien.
Sa validit est donc ainsi purement une question de fait et non dide.
A tant les prmisses, et B la conclusion, la question consiste savoir
si ces faits sont rellement dans un rapport tel, que si A est, B est. Si
oui, linfrence est juste; si non, non. La question nest pas du tout de
savoir si, les prmisses tant acceptes par lesprit, nous avons une
propension accepter aussi la conclusion. Il est vrai quen gnral
nous raisonnons juste naturellement. Mais ceci nest logiquement
quun accident. Une conclusion vraie resterait vraie si nous navions
aucune propension laccepter, et la fausse resterait fausse, bien que
nous ne puissions rsister la tendance dy croire.
Certainement, lhomme est, somme toute, un tre logique; mais il
ne lest pas compltement. Par exemple, nous sommes pour la plupart
ports la confiance et lespoir, plus que la logique ne nous y autori-
serait. Nous semblons faits de telle sorte que, en labsence de tout fait
sur lequel nous appuyer, nous sommes heureux et satisfaits de nous-
mmes; en sorte que lexprience a pour effet de contredire sans cesse
nos esprances et nos aspirations. Cependant lapplication de ce cor-
rectif durant toute une vie ne dracine pas ordinairement cette dispo-
sition la confiance. Quand lespoir nest entam par aucune
exprience, il est vraisemblable que cet optimisme est extravagant.
Lesprit de logique dans les choses pratiques est une des plus utiles
qualits que puisse possder un tre vivant, et peut, par consquent,
tre un rsultat de laction de la slection naturelle. Mais, les choses
pratiques mises part, il est probablement plus avantageux ltre vi-
vant davoir lesprit plein de visions agrables et encourageantes, quel-
le quen soit dailleurs la vrit. Donc, sur les sujets non pratiques, la
slection naturelle peut produire une tendance desprit dcevante.
CHARLES-SANDERS PEIRCE 93
Ce qui nous dtermine tirer de prmisses donnes une consquen-
ce plutt quune autre est une certaine habitude desprit, soit constitu-
tionnelle, soit acquise. Cette habitude desprit est bonne ou ne lest
pas, suivant quelle porte ou non tirer des conclusions vraies de pr-
misses vraies. Une infrence est considre comme bonne ou mauvai-
se, non point daprs la vrit ou la fausset de ses conclusions dans
un cas spcial, mais suivant que lhabitude desprit qui la dtermine
est ou non de nature donner en gnral des conclusions vraies. Lha-
bitude particulire desprit qui conduit telle ou telle infrence peut
se formuler en une proposition dont la vrit dpend de la validit des
infrences dtermines par cette habitude desprit. Une semblable for-
mule est appele principe directeur dinfrence. Supposons, par
exemple, quon observe quun disque de cuivre en rotation vient
promptement sarrter quand on le place entre les deux ples dun
aimant et que nous infrions que ceci arrivera tous les disques de
cuivre. Le principe directeur est ici que ce qui est vrai dun morceau
de cuivre est vrai dun autre. Ce principe directeur serait plus valide
appliqu au cuivre qu tout autre substance, le bronze par exemple.
On pourrait faire un livre pour relever les plus importants de ces
principes directeurs du raisonnement. Ce livre, nous lavouons, ne se-
rait peut-tre daucune utilit aux personnes dont toutes les penses
sont tournes vers les choses pratiques et dont lactivit se dploie dans
des sentiers tout fait battus. Les problmes qui soffrent de tels es-
prits sont affaires de routine quon a, une fois pour toutes, appris
traiter en apprenant sa profession Mais quun homme saventure sur
un terrain qui ne lui est pas familier ou sur lequel les rsultats de ses
raisonnements ne sont pas sans cesse corrigs par lexprience, lhistoi-
re tout entire montre que la plus virile intelligence sera souvent dso-
riente et gaspillera ses efforts dans des directions qui ne la
rapprocheront pas du but, qui mme lentraneront dun ct tout op-
pos. Cest comme un navire en pleine mer et bord duquel personne
ne connat les rgles de la navigation. En pareil cas, une tude sommai-
re des principes directeurs du raisonnement serait certainement utile.
Le sujet, toutefois, pourrait peine se traiter sil ntait dabord limi-
t, car presque tout fait peut servir de principe directeur. Mais les faits
se trouveront tre diviss en deux classes lune comprend tous ceux
COMMENT SE FIXE LA CROYANCE 94
qui sont absolument essentiels comme principes directeurs ; lautre
renferme tous ceux qui offrent un autre genre quelconque dintrt
comme objet dinvestigation. Cette distinction existe entre les faits qui
sont ncessairement considrs comme admis lorsquon demande si
certaine conclusion dcoule de certaines prmisses, et ceux dont
lexistence nest pas implique par cette question. Un instant de r-
flexion fera voir quune certaine catgorie de faits est admise ds quon
pose cette question logique. Il est implicitement entendu, par
exemple, quil existe des tats desprit tels que le doute et la croyance;
que le passage est possible de lun lautre, lobjet de la pense restant
le mme, et que cette transition est soumise des rgles qui gouver-
nent toutes les intelligences. Comme ce sont l des faits que nous de-
vons dj connatre, avant de pouvoir possder la moindre conception
claire du raisonnement, on ne peut supposer quil puisse y avoir enco-
re grand intrt en rechercher lexactitude et la fausset. Dautre part,
il est facile de croire que les rgles les plus essentielles du raisonne-
ment sont celles qui se dduisent de la notion mme de ce procd, et,
tant que le raisonnement sy conformera, il est certain que, pour le
moins, il ne tirera point des conclusions fausses de prmisses vraies.
En ralit, limportance des faits quon peut dduire des postulats im-
pliqus dans une question logique se trouve tre plus grande quon ne
let suppos, et cela pour des raisons quil est difficile de faire voir au
dbut de notre tude. La seule que je me bornerai mentionner est
que des concepts qui soient en ralit des produits dune opration de
logique, sans quils paraissent tels au premier abord, se mlent nos
penses ordinaires et causent frquemment de grandes confusions.
Cest ce qui a lieu, par exemple, avec le concept de qualit. Une quali-
t prise en elle-mme nest jamais connue par lobservation. On peut
voir quun objet est bleu ou vert, mais la qualit bleuou la qualit vert
ne sont point choses quon voit, ce sont les produits dune opration
de logique. La vrit est que le sens commun, cest--dire la pense
quand elle commence slever au-dessus du niveau de la pratique
troite, est profondment imprgn de cette fcheuse qualit logique
laquelle on applique communment le nom desprit mtaphysique.
Rien ne peut len dbarrasser, sinon une bonne discipline logique.
CHARLES-SANDERS PEIRCE 95
On reconnat en gnral la diffrence entre faire une question et
prononcer un jugement, car il y a dissemblance entre le sentiment de
douter et celui de croire.
Mais ce nest pas l seulement ce qui distingue le doute de la
croyance. Il existe une diffrence pratique. Nos croyances guident nos
dsirs et rglent nos actes. Les Assassins (Haschischins) ou sectateurs
du Vieux de la Montagne couraient la mort au moindre commande-
ment, car ils croyaient que lobissance leur chef leur assurerait
lternelle flicit. Sils en avaient dout, ils neussent pas agi comme
ils le faisaient. Il en est ainsi de toute croyance, en proportion de son
intensit. Le sentiment de croyance est une indication plus ou moins
sre, qui sest enracine en nous, une habitude desprit qui dtermine-
ra nos actions. Le doute na jamais un tel effet.
Il ne faut pas non plus ngliger un troisime point de diffrence. Le
doute est un tat de malaise et de mcontentement dont on sefforce
de sortir pour atteindre ltat de croyance. Celui-ci est un tat de
calme et de satisfaction quon ne veut pas abandonner ni changer pour
adopter une autre croyance
2
. Au contraire, on sattache avec tnacit
non seulement croire, mais croire prcisment ce quon croit.
Ainsi, le doute et la croyance produisent tous deux sur nous des ef-
fets positifs, quoique fort diffrents. La croyance ne nous fait pas agir
de suite, mais produit en nous des propositions telles que nous agi-
rons de certaine faon lorsque loccasion se prsentera. Le doute na
pas le moindre effet de ce genre, mais il nous excite agir jusqu ce
quil ait t dtruit. Cela rappelle lirritation dun nerf et laction rflexe
qui en est le rsultat. Pour trouver dans le fonctionnement du systme
nerveux quelque chose danalogue leffet de la croyance, il faut
prendre ce quon appelle les associations nerveuses : par exemple,
lhabitude nerveuse par suite de laquelle lodeur dune pche fait venir
leau la bouche.
2 . Je ne parle point des effets secondaires produits dans certaines circons-
tances par lintervention dautres mobiles.
COMMENT SE FIXE LA CROYANCE 96
Lirritation produite par le doute nous pousse faire des efforts pour
atteindre ltat de croyance. Je nommerai cette srie defforts recherche,
tout en reconnaissant que parfois ce nom nest pas absolument conve-
nable pour ce quil veut dsigner
Lirritation du doute est le seul mobile qui nous fasse lutter pour ar-
river la croyance. Il vaut certainement mieux pour nous que nos
croyances soient telles, quelles puissent vraiment diriger nos actions
de faon satisfaire nos dsirs. Cette rflexion nous fera rejeter toute
croyance qui ne nous semblera pas de nature assurer ce rsultat. La
lutte commence avec le doute et finit avec lui. Donc, le seul but de la
rechercheest dtablir une opinion. On peut croire que ce nest pas
assez pour nous, et que nous cherchons non pas seulement une opi-
nion, mais une opinion vraie. Quon soumette cette illusion lexa-
men, on verra quelle est sans fondement. Sitt quon atteint une
ferme croyance, quelle soit vraie ou fausse, on est entirement satis-
fait. Il est clair que rien hors de la sphre de nos connaissances ne
peut tre lobjet de nos investigations, car ce que natteint pas notre es-
prit ne peut tre un motif deffort intellectuel. Ce quon peut tout au
plus soutenir, cest que nous cherchons une croyance que nous pensons
vraie. Mais nous pensons que chacune de nos croyances est vraie, et le
dire est rellement une pure tautologie.
Il est fort important dtablir que le seul but de la rechercheest de
fixer son opinion. Cela fait dun seul coup disparatre quelques
conceptions de la preuve, vagues et errones. On peut noter ici
quelques-unes de ces conceptions:
1 Quelques philosophes ont imagin que, pour entamer une re-
cherche, il suffisait de formuler une question ou de la coucher par
crit. Ils ont` mme recommand de commencer ltude en mettant
tout en question. Mais le seul fait de donner une proposition la
forme interrogative nexcite pas lesprit la lutte pour la croyance. Il
doit y avoir doute rel et vivant sans quoi toute discussion est oiseuse.
2 Cest une ide commune quune dmonstration doit se poser sur
des propositions irrductibles et absolument indubitables. Ces propo-
sitions sont, pour une certaine cole des principes premiers universels,
pour une autre des sensations premires. En ralit, une recherche,
pour avoir ce rsultat compltement satisfaisant appel dmonstration,
CHARLES-SANDERS PEIRCE 97
na qu partir de propositions labri de tout doute actuel. Si les pr-
misses ninspirent bien rellement aucun doute, elles ne sauraient tre
plus satisfaisantes.
3Il est des gens qui aiment discuter un point dont tout le monde
est convaincu. Mais cela ne peut mener plus loin. Le doute cessant,
lactivit intellectuelle au sujet de la question examine prend fin. Si
elle continuait, elle serait sans but.
Si lunique objet de la recherche est de fixer une opinion, et si la
croyance est une espce dhabitude, pourquoi natteindrait-on pas le
but dsir. En acceptant comme rponse une question tout ce quil
nous plaira dimaginer, en se le rptant, en insistant sur tout ce qui
peut conduire la croyance, et en sexerant carter avec haine et
ddain tout ce qui pourrait la troubler ? Cette mthode simple et sans
dtours est en ralit celle de bien des gens. Je me souviens quon me
pressait un jour de ne pas lire certain journal, de crainte que mes opi-
nions sur le libre-change nen fussent modifies; ou, comme on sex-
primait, de crainte que je ne me laisse abuser par ses sophismes et
ses inexactitudes. Vous ntes pas, me disait-on, spcialement
vers dans lconomie politique; vous pouvez donc, sur ce sujet, tre
aisment du par des arguments fallacieux. Vous pouvez, en lisant
cette feuille, vous laisser entraner aux doctrines protectionnistes.
Vous admettez que la doctrine du libre-change est la vraie, et vous ne
voudriez pas croire ce qui nest pas vrai. Jai vu souvent adopter ce
systme de propos dlibr ; plus souvent encore, une aversion ins-
tinctive contre ltat dindcision, saccroissant jusqu devenir une
vague terreur du doute, fait quon sattache convulsivement aux ides
qui sont prsentes dans le moment. On sent que, si lon peut seule-
ment se maintenir sans broncher dans sa croyance, on aura tout lieu
dtre satisfait, car on ne peut nier quune foi robuste et inbranlable
ne procure une grande paix desprit. Cela peut, il est vrai, produire de
pernicieux effets, comme si par exemple on persistait croire avec
quelques fous que le feu ne vous brlera pas ou quon sera damn
pour lternit si lon ingurgite les aliments autrement qu laide
dune sonde sophagienne. Mais alors, lhomme qui suit cette mtho-
de nadmettra pas que les inconvnients en surpassent les avantages.
COMMENT SE FIXE LA CROYANCE 98
Je reste fermement attach la vrit, dira-t-il, et la vrit est tou-
jours salutaire.
Dans beaucoup de cas, il peut trs bien se faire que le plaisir puis
dans le calme de la foi contrebalance, et au-del, tous les inconvnients
qui rsultent de son caractre dcevant. Ainsi, quand il serait vrai que
la mort est lanantissement, si lon croit quon ira certainement droit
au ciel, pourvu quon ait accompli certaines pratiques simples, on a un
plaisir peu coteux, que ne suivra pas le moindre dsappointement.
Des considrations de ce genre semblent avoir une grande influence
sur beaucoup de personnes dans les matires religieuses, car souvent
on entend dire: Oh! je ne puis croire telle et telle chose, car je serais
damn si je la croyais . Lautruche, lorsquelle enfonce l tte dans le
sable lapproche du danger, tient vraisemblablement la conduite qui
la rend la plus heureuse. Elle ne voit plus le danger et se dit tranquille-
ment quil ny en a pas, et, si elle est parfaitement sre quil ny a pas
de danger, pourquoi lverait-elle la tte pour voir ? Un homme peut
parcourir la vie en dtournant systmatiquement ses regards de tout ce
qui pourrait amener un changement dans ses opinions, et pourvu seu-
lement quil russisse prenant, comme il le fait, pour base de sa m-
thode deux lois psychologiques fondamentales , je ne vois pas ce
quon peut dire contre sa faon dagir. Ce serait une prsomption im-
pertinente dobjecter que son procd est irrationnel, car cela revient
simplement dire que sa mthode pour fixer la croyance nest pas la
ntre. Il ne se propose pas dtre rationnel, et, de fait, il parlera sou-
vent avec ddain de la faiblesse et des erreurs de la raison humaine.
Laissez-le donc penser comme il lui convient.
Cette mthode pour fixer la croyance, quon peut appeler mthode de
tnacit, ne pourra sappliquer constamment dans la pratique; elle a
contre elle les instincts sociaux. Lhomme qui laura adopte saperce-
vra que dautres hommes pensent autrement que lui, et, dans un mo-
ment de bon sens, il lui viendra lesprit que les opinions dautrui
sont aussi valables que les siennes; et cela branlera sa confiance en ce
quil croit.
La conception que la pense ou le sentiment dun autre peuvent va-
loir la ntre est certainement un progrs nouveau et trs important.
Elle nat dun instinct trop fort pour tre touffe chez lhomme, sans
CHARLES-SANDERS PEIRCE 99
danger de destruction pour lespce. moins de vivre en ermite, on
influera ncessairement sur les opinions les uns des autres. De cette
faon, le problme se ramne savoir comment se fixe la croyance,
non pas seulement chez lindividu, mais dans la socit.
Quon substitue la volont de ltat celle de lindividu ; quon cre
des institutions ayant pour objet de maintenir les doctrines ortho-
doxes prsentes lesprit des peuples, de les rappeler continuellement
et de les enseigner la jeunesse; que la loi ait en mme temps le pou-
voir dempcher lenseignement, lapologie ou lexpression des doc-
trines contraires ; quon carte toutes les causes qui puissent faire
apprhender un changement dides ; quon maintienne les hommes
dans lignorance, de peur quils napprennent dune faon quelconque
penser autrement ; quon enrle leurs passions de manire leur
faire considrer avec haine et avec horreur toute opinion personnelle
ou sortant de lornire commune; quon rduise au silence par la ter-
reur ceux qui rejettent la croyance dtat ; que le peuple les chasse et
les conspue, ou quune inquisition scrute la faon de penser des sus-
pects, et, lorsquils sont trouvs infects de croyances interdites, quils
subissent un chtiment signal. Si lon ne pouvait arriver autrement
une complte uniformit, un massacre gnral de tous ceux qui pen-
sent dune certaine faon serait, et a t, un moyen fort efficace denra-
ciner une opinion dans un pays. Si le pouvoir manque pour agir ainsi,
quon dresse une liste dopinions auxquelles ne puisse adhrer aucun
homme ayant la moindre indpendance desprit, et quon mette les fi-
dles en demeure daccepter toutes ces propositions, afin de les sous-
traire autant que possible linfluence du reste du monde.
Cette mthode a depuis les temps les plus reculs fourni lun des
principaux moyens de maintenir lorthodoxie des doctrines tholo-
giques et politiques et de leur conserver un caractre catholique ou uni-
versel. Rome en particulier, on la pratique du temps de Numa
Pompilius celui de Lon XIII. Cest le plus complet exemple quen
offre lhistoire; mais, partout o il y a eu un sacerdoce, cette mthode a
t plus ou moins applique. Partout o il existe une aristocratie ou une
association quelconque dune classe dont les intrts ont ou sont sup-
poss avoir pour base certaines maximes, on rencontrera ncessaire-
ment des traces de cette politique, produit naturel dun instinct social.
COMMENT SE FIXE LA CROYANCE 100
Ce systme est toujours accompagn de cruauts, qui, lorsquon
lapplique avec persistance, deviennent des atrocits de la plus hor-
rible sorte aux yeux de tout homme raisonnable. Cette consquence
ne doit pas surprendre, car le ministre dune socit ne se sent pas le
droit de sacrifier la piti les intrts de cette socit, comme il pour-
rait sacrifier ses intrts particuliers. La sympathie et linstinct de so-
cit peuvent ainsi naturellement produire un pouvoir absolument
impitoyable.
Quand on juge cette mthode de fixer la croyance, quon peut appe-
ler la mthode dautorit, il faut tout dabord lui reconnatre une im-
mense supriorit intellectuelle et morale sur la mthode de tnacit. Le
succs en est proportionnellement plus grand, et de fait elle a mainte
et mainte fois produit les plus majestueux rsultats. Mme les amon-
cellements de pierres quelle a fait entasser Siam, en gypte, en
Europe ont souvent une sublimit que surpassent peine les plus
grandes uvres de la nature. part les poques gologiques, il nest
point de priodes de temps aussi vastes que celles quont parcourues
plusieurs de ces croyances organises. En y regardant de prs, on verra
quil nen est pas dont les dogmes soient toujours demeurs les
mmes. Mais le changement y est si lent et si imperceptible, pendant
la dure dune vie humaine, que la croyance individuelle reste presque
absolument fixe. Pour la grande masse des hommes, il ny a peut-tre
pas de mthode meilleure. Si leur plus haute capacit est de vivre dans
lesclavage intellectuel, quils restent esclaves.
Toutefois, nul systme ne peut embrasser la rglementation des opi-
nions sur tout sujet. On ne peut soccuper que des plus importants ;
sur les autres, il faut abandonner lesprit humain laction des causes
naturelles. Cette imperfection du systme ne sera pas une cause de fai-
blesse aussi longtemps que les opinions ne ragiront pas les unes sur
les autres, cest--dire aussi longtemps quon ne saura point addition-
ner deux et deux. Mais, dans les tats les plus soumis au joug sacerdo-
tal, se rencontrent des individus qui ont dpass ce niveau. Ces
hommes ont une sorte dinstinct social plus large; ils voient que les
hommes en dautres pays et dans dautres temps ont profess des doc-
trines fort diffrentes de celles quils ont eux-mmes t levs croi-
re. Ils ne peuvent sempcher de remarquer que cest par hasard quils
CHARLES-SANDERS PEIRCE 101
ont t instruits comme ils le sont et quils ont vcu au milieu des ins-
titutions et des socits qui les entourent, ce qui les a fait croire
comme ils croient et non pas fort diffremment. Leur bonne foi ne
peut chapper cette rflexion quil ny a pas de raison pour estimer
leur manire de voir plus haut prix que celle dautres nations et
dautres sicles; et cela fait natre des doutes dans leur esprit.
Ils apercevront ensuite quils doivent nourrir des doutes semblables
sur toute croyance qui semble dtermine soit par leur fantaisie
propre, soit par la fantaisie de ceux qui furent les cratures des opi-
nions populaires. Adhrer obstinment une croyance et limposer ar-
bitrairement aux autres sont donc deux procds quil faut
abandonner, et pour fixer les croyances on doit adopter une nouvelle
mthode qui non seulement fasse natre une tendance croire, mais
qui dtermine aussi quelles propositions il faut croire. Quon laisse
agir sans obstacle les prfrences naturelles ; sous leur influence, les
hommes, changeant leurs penses et considrant les choses de points
de vue divers, dvelopperont graduellement des croyances en harmo-
nie avec les choses naturelles. Cette mthode ressemble celle qui a
conduit maturit les conceptions du domaine de lart.
Lhistoire de la philosophie mtaphysique en offre un exemple par-
fait. Les systmes de cet ordre ne se sont pas dordinaire appuys sur
des faits observs, ou du moins ne lont fait qu un assez faible degr.
On les a adopts surtout parce que les propositions fondamentales en
paraissaient agrables la raison. Cette expression est fort juste, elle
dsigne non pas les thories qui saccordent avec lexprience, mais
celles que de nous-mmes nous inclinons croire. Platon, par
exemple, trouve agrable la raison que les distances des sphres c-
lestes entre elles soient proportionnelles aux longueurs des cordes qui
produisent les harmonies musicales. Ce sont des considrations de ce
genre qui ont conduit bien des philosophes leurs conclusions les
plus importantes. Mais cest l la forme la plus infrieure et la plus ru-
dimentaire de la mthode, car il est vident quun autre homme peut
trouver plus agrable sa raison lui la thorie de Kepler, que les
sphres clestes sont proportionnelles aux sphres inscrites et circons-
crites aux diffrents solides rguliers. Le choc des opinions conduira
bientt sappuyer sur des prfrences dun caractre plus universel.
COMMENT SE FIXE LA CROYANCE 102
Soit par exemple la doctrine que lhomme seul agit par gosme, cest-
-dire par la considration que telle faon dagir lui procurera plus de
plaisir que telle autre. Cette ide ne repose absolument sur aucun fait,
mais elle a t fort gnralement accepte, comme tant la seule tho-
rie raisonnable.
Cette mthode est bien plus intelligente et bien plus respectable
aux yeux de la raison quaucune de celles mentionnes prcdem-
ment. Mais linsuccs en a t plus manifeste. Elle fait de linvestiga-
tion quelque chose de semblable au got dvelopp : mais
malheureusement le got est toujours plus ou moins une affaire de
mode ; cest pourquoi les mtaphysiciens nont jamais pu arriver
aucun accord solide. Leurs doctrines philosophiques, depuis les
temps les plus reculs jusqu nos jours, ont oscill du matrialisme
au spiritualisme. Aussi de cette mthode, dite a priori, sommes-nous
amens ncessairement la vritable induction. Nous avons consid-
r cette mthode a priori comme un procd qui promettait de dbar-
rasser nos opinions des lments accidentels et arbitraires ; mais
lvolution, si elle tend liminer les effets de quelques circonstances
fortuites, ne fait quaugmenter ceux de certaines autres. Cette mtho-
de ne diffre donc point dune manire trs essentielle de la mthode
dautorit. Le gouvernement peut navoir pas lev le doigt pour in-
fluencer mes convictions ; je puis avoir t laiss extrieurement
compltement libre de choisir par exemple entre la monogamie et la
polygamie, et, ne consultant que ma conscience, je puis avoir conclu
que la polygamie tait une pratique licencieuse en soi. Mais, lorsque
je considre que le principal obstacle lexpansion du christianisme
chez un peuple aussi cultiv que les Hindous a t la conviction que
notre manire de traiter les femmes est immorale, je ne puis memp-
cher de voir que, bien que les gouvernements ninterviennent pas ici,
les sentiments seront en grande partie dtermins par des causes acci-
dentelles. Or il existe des personnes, au nombre desquelles, je dois le
croire, se trouve le lecteur, qui, ds quelles verront que lune de leurs
croyances est dtermine par quelque circonstance en dehors de la
ralit, admettront linstant mme et non pas seulement des lvres
que cette croyance est douteuse, mais en douteront rellement, de
sorte quelle cessera dtre une croyance.
CHARLES-SANDERS PEIRCE 103
Pour mettre fin nos doutes, il faut donc trouver une mthode
grce laquelle nos croyances ne soient produites par rien dhumain,
mais par quelque chose dextrieur nous et dimmuable, quelque
chose sur quoi notre pense nait point deffet. Quelques mystiques
simaginent trouver une mthode de ce genre dans une inspiration
personnelle den haut. Ce nest l quune forme de la mthode de tnaci-
t, avant que se soit dveloppe la conception de la vrit comme bien
commun tous. Ce quelque chose dextrieur et dimmuable dont
nous parlons ne serait pas extrieur, notre sens, si linfluence en tait
restreinte un individu. Ce doit tre quelque chose qui agisse ou
puisse agir sur tous les hommes. Bien que ces actions soient ncessai-
rement aussi variables que la condition des individus, la mthode doit
pourtant tre telle que chaque homme arrive la mme conclusion fi-
nale. Telle est la mthode scientifique.
Son postulat fondamental traduit en langage ordinaire est celui-ci :
Il existe des ralits dont les caractres sont absolument indpendants
des ides que nous pouvons en avoir. Ces ralits affectent nos sens
suivant certaines lois, et bien que nos relations soient aussi varies que
nos relations avec les choses, en nous appuyant sur les lois de la per-
ception, nous pouvons connatre avec certitude, en nous aidant du
raisonnement, comment les choses sont rellement ; et tous les
hommes, pourvu quils aient une exprience suffisante et quils raison-
nent suffisamment sur ses donnes, seront conduits une seule et v-
ritable conclusion.
Ceci implique une conception nouvelle, celle de la ralit. On peut
demander do nous savons quil existe des ralits. Si cette hypothse
est la base unique de notre mthode dinvestigation, notre mthode
dinvestigation ne peut servir confirmer cette hypothse. Voici ce
que je rpondrai :
1 Si linvestigation ne peut tre considre comme prouvant quil
existe des choses relles, du moins elle ne conduit pas une conclusion
contraire; mais la mthode reste toujours en harmonie avec la concep-
tion qui en forme la base. Sa pratique ne fait donc pas natre des doutes
sur notre mthode, comme cela arrive pour toutes les autres.
2Le sentiment do naissent toutes les mthodes de fixer la croyan-
ce est une sorte de mcontentement de ne pouvoir faire accorder deux
COMMENT SE FIXE LA CROYANCE 104
propositions. Mais alors on admet dj vaguement quil existe un
quelque chose quoi puisse tre conforme une proposition. Par
consquent, nul ne peut douter quil existe des ralits, ou, si lon en
doutait, le doute ne serait pas une cause de malaise. Cest donc l une
hypothse quadmet toute intelligence.
3 Tout le monde emploie la mthode scientifique, dans un grand
nombre de circonstances, et lon ny renonce que lorsquon ne voit
plus comment lappliquer.
4 Lusage de la mthode ne ma pas conduit douter delle ; au
contraire, linvestigation scientifique a obtenu les plus merveilleux
succs, quand il sest agi de fixer les opinions.
Voil pourquoi je ne doute ni de la mthode, ni de lhypothse
quelle prsuppose. Nayant aucun doute, et ne croyant pas quune
autre personne que je peux influencer en ait plus que moi, je crois
quen dire plus long sur ce sujet ne serait quun verbiage inutile. Si
quelquun a sur ce sujet un doute rel, quil lexamine.
Le but de ce travail est de dcrire linvestigation scientifique.
Je vais pour linstant me borner relever quelques contrastes entre
elle et les autres mthodes.
Des quatre mthodes, elle est la seule qui fasse reconnatre quelque
diffrence entre une bonne et une fausse voie. Si lon adopte la mtho-
de de tnacit et quon se clotre labri de toute influence extrieure,
tout ce quon croit ncessaire pour parvenir ce but est ncessaire
selon lessence mme de cette mthode.
Il en est de mme avec la mthode dautorit. Ltat peut essayer
dcraser les hrsies par des moyens qui, au point de vue scientifique,
semblent trs mal calculs pour atteindre ce but. Mais le seul critrium
de cette mthode est ce que pense ltat, de sorte quil ne peut lappli-
quer faux.
Ainsi pour la mthode a priori. Son principe mme consiste penser
comme on est enclin le faire. Tous les mtaphysiciens seront srs de
faire cela, si enclins soient-ils juger que leurs confrres se trompent
abominablement. Le systme dHegel admet que tout courant naturel
dides est logique, bien quil soit certain quil sera annul par les
contre-courants. Hegel pense que ces courants se succdent dune
CHARLES-SANDERS PEIRCE 105
faon rgulire, de sorte que, aprs stre longtemps gare dans une
voie et dans une autre, lopinion finit par prendre la bonne direction.
Il est en effet vrai que les mtaphysiciens atteignent la fin des ides
justes. Le systme hglien de la nature reflte assez bien ltat de la
science de son poque, et, lon peut en tre certain, tout ce que linves-
tigation scientifique aura mis hors de doute sera gratifi par les mta-
physiciens dune dmonstration a priori.
Avec la mthode scientifique, les choses se passent autrement. Je
puis partir des faits connus et observs pour aller linconnu, sans que
cependant les rgles que je suivrai en agissant ainsi soient telles que les
exige linvestigation. Mon critrium, pour savoir si je suis vraiment la
mthode, nest pas un appel direct mes sentiments et mes inten-
tions, mais au contraire il implique en lui-mme lapplication de la m-
thode; de l vient que le mauvais raisonnement est aussi bien possible
que le bon. Ce fait est le fondement de la partie pratique de la logique.
Il ne faut pas supposer que les trois autres mthodes de fixer la
croyance naient aucune espce de supriorit sur la mthode scienti-
fique. Au contraire, chacune offre des avantages qui lui sont propres.
La mthode a priori se distingue par le caractre agrable de ses
conclusions. Lessence de ce procd est dadopter toute croyance que
nous avons de la propension admettre. Il y a certaines choses flat-
teuses pour la vanit de lhomme et que tous nous croyons naturelle-
ment, jusqu ce que nous soyons rveills de notre songe par quelque
fait brutal. La mthode dautorit rgira toujours la grande masse des
hommes, et ceux qui dtiennent dans ltat la force organise sous di-
verses formes ne seront jamais convaincus que les doctrines dange-
reuses ne doivent pas tre supprimes de faon ou dautre. Si la libert
de parler reste labri des formes grossires de contrainte, on assurera
luniformit dopinion par une terreur morale que sanctionnera sans
restriction la pruderie sociale. Appliquer la mthode dautorit, cest
avoir la paix. Certains dissentiments sont permis; dautres (jugs dan-
gereux) sont interdits. Cela varie suivant les lieux et les temps ; mais,
nimporte o vous tes, laissez voir que vous tes srieusement parti-
san de quelque croyance lindex, et vous pouvez tre certain quon
vous traitera avec une cruaut moins brutale, mais plus raffine que si
lon vous tracassait comme un loup. Aussi les plus grands bienfaiteurs
COMMENT SE FIXE LA CROYANCE 106
de lintelligence humaine nont jamais os, et nosent pas encore, dire
leur pense tout entire. Cela fait quun nuage de doute plane de
prime abord sur toute proposition, considre comme essentielle au
salut de la socit. Et, chose assez singulire, la perscution ne vient
pas toujours de lextrieur : lhomme se tourmente lui-mme et sou-
vent est plong dans le dsespoir, en dcouvrant quil croit des doc-
trines que par ducation il considre avec horreur. Aussi lhomme
paisible et doux rsistera-t-il avec peine la tentation de soumettre ses
opinions lautorit.
Mais, par-dessus tout, jadmire la mthode de tnacit pour sa force,
sa simplicit, sa droite ligne. Ceux qui en font usage sont remar-
quables par leur caractre dcid, la dcision devenant trs faible avec
une pareille rgle intellectuelle. Ils ne perdent pas leur temps exami-
ner ce quil leur faut ; mais saisissant, prompts comme lclair, lalter-
native quelconque qui soffre la premire, ils sy attachent jusquau
bout, quoi quil advienne sans un instant dirrsolution. Un tel caract-
re est un de ces dons splendides quaccompagnent gnralement des
succs brillants et phmres. Impossible de ne pas envier lhomme
qui peut mettre de ct la raison, bien quon sache ce qui doit la fin
en rsulter.
Tels sont les avantages des autres mthodes sur celle de linvestiga-
tion scientifique. On doit bien en tenir compte. Puis on considre
quaprs tout on dsire que ses opinions soient conformes la ralit,
et quil ny a pas de raison pour que tel soit le rsultat de ces trois m-
thodes. Un tel rsultat nest d qu la mthode scientifique. Daprs
ces considrations, il faut choisir, et ce choix est bien plus que ladop-
tion pour lesprit dune opinion quelconque: cest une de ces rsolu-
tions qui rgleront lexistence et laquelle, une fois prise, on est oblig
de se tenir. Par la force de lhabitude, on reste quelquefois attach ses
vieilles croyances aprs quon est en tat de voir quelles nont aucun
fondement. Mais, en rflchissant sur ltat de la question, on triomphe-
ra de ces habitudes ; on doit laisser la rflexion tout son effet. Il r-
pugne certaines gens dagir ainsi, parce quils ont lide que les
croyances sont choses salutaires, mme quand ils ne peuvent semp-
cher de voir quelles ne reposent sur rien. Mais supposons un cas ana-
logue celui de ces personnes, bien que fort diffrent. Que diraient-elles
CHARLES-SANDERS PEIRCE 107
dun musulman converti la religion rforme qui hsiterait aban-
donner ses anciennes ides sur les relations entre les sexes. Ne di-
raient-elles pas que cet homme doit examiner les choses fond, de
faon comprendre clairement sa nouvelle doctrine et lembrasser en
totalit? Par dessus tout, il faut considrer quil y a quelque chose de
plus salutaire que toute croyance particulire : cest lintgrit de la
croyance, et quviter de scruter les bases dune croyance, par crainte
de les trouver vermoulues, est immoral tout autant que dsavantageux.
Avouer quil existe une chose telle que le vrai, distingue du faux sim-
plement par ce caractre que, si lon sappuie sur elle, elle conduira au
but que lon cherche sans nous garer, avouer cela et, bien quen en
tant convaincu, ne pas oser connatre la vrit, chercher au contraire
lviter, cest l, certes, une triste situation desprit.
CHARLES-SANDERSPEIRCE
HENRI BROCH 109 HENRI BROCH
AGONE, 2000, 23: 109-129
P
REMIER JANVIER 2000, FRANCE 2, journal tlvis de la nuit : la
crasse intellectuelle la plus dgradante stale sur lcran de cette
chane publique o la prsentatrice interroge et coute, bate,
pendant de longs moments une mdium-voyante bafouillant sur la
politique internationale, la guerre en Tchtchnie, les cataclysmes, la
mtorologie ou lconomie!
Voil un journal dinformations qui augure bien pour lanne qui
vient. Mais laissons un peu retomber notre justifie colre.
La question se pose alors ainsi : quest-ce qui pousse quelquun
profrer et/ou gober de telles imbcillits? Le milieu journalistique est-
il capable de vraiment donner une information?
Laissons retomber encore dun cran notre colre.
Quelles sont les raisons qui poussent quelquun croire? et en
quoi ? ou, formul autrement, quelles sont les causes socio-psycholo-
L es p ri son s d e l esp ri t
1
1. Ce titre a t choisi en souvenir dun film canadien de Pierre Lasry, Prisons
de lesprit (Captive Minds: Hypnosis and Beyond), 1984, 16mm, 55 min.
LES PRISONS DE LESPRIT 110
giques de la croyance, des croyances? Doit-on ncessairement dmar-
quer la croyance, relevant du religieux , des croyances, relevant des
mythes et lgendes populaires comme daucuns le clament ? Y
aurait-il des croyances, cultes sotriologiques ou non, bnfiques et
des croyances nfastes ? Des croyances qui constituent une lvation
spirituelle de lme et des croyances qui constituent une descente (aux
Enfers?) et ravalent lhomme au rang de la bte?
Bien que des sicles de marketing direct puissent faire croire une
diffrenciation de ces divers types de croyances, il est un point com-
mun indniable : labandon de la raison. Tout le reste est question
demballage et de manipulation de la vritable histoire des hommes.
P O U R Q U O I C R O I R E ?
Dans un premier temps, restreignons-nous au singulier de majest,
la croyance.
La croyance est souvent tout simplement la consquence dun pro-
cessus de sociabilisation. Raison vidente mais souvent oublie: la trs
grande majorit des personnes ont accept automatiquement la re-
ligion de leurs parents. Lenfant intriorise les lments dominants de
la culture environnante et la religion en fait partie. Des enqutes am-
ricaines ont ainsi montr que le meilleur paramtre pour prdire si un
enfant allait accepter ou non les croyances religieuses de ses parents
tait la force avec laquelle ces croyances taient affiches dans le
foyer familial. La perptuation de la religion (bien quaffaiblie) est
donc tout simplement le fait que le nombre de parents religieux est
lheure actuelle trs largement suprieur celui des non-religieux.
Mais que peut apporter la religion qui conforte les personnes une
fois lempreinte parentale estompe dans leur choix? La religion
fournit des gratifications
2
videmment non exclusives la religion
mais que celle-ci a lavantage de prsenter simultanment qui sont
autant de ressorts.
2. Bruce Hunsberger, Social-psychological causes of faith , Free Inquiry,
vol. 19, n3, t 1999, p. 34-37.
HENRI BROCH 111
U N SE N S D E D AN S) L A VI E
De nombreuses personnes sont la recherche dun sens quelles
prsupposent exister (en oubliant que la finalit de lunivers, cen-
se traduire lexistence dune entit suprieure, nest en rien une pro-
prit intrinsque de cet univers mais tout simplement une cration de
notre esprit). Elles pensent trouver ce sens dans la religion car cette
dernire se prsente comme offrant des explications du monde et de
lunivers.
Indpendamment du fait que la rponse apporte soit correcte ou
non, le simple fait davoir ou de penser avoir une rponse per-
met de se rassurer.
U N R ) C O N F O R T
Lorsque des personnes non religieuses a priori se tournent vers la reli-
gion, elles le font trs souvent pour des raisons psychologiqueset mo-
tionnelles. Face aux problmes rencontrs (disparition dtres chers,
dysfonctionnements familiaux, comportement criminel, drogues, etc.),
la religion leur offre alors le rconfort donc la possibilit de vivre
heureux quils nont pas trouv dans leur vie.
Notons au passage que ceux qui, par contre, abandonnent une reli-
gion le font essentiellement pour des raisons intellectuelles. Il sagit
souvent dune dconstruction de ldifice mme et des fondements sur
lesquels est base une religion qui les amnent ne plus pouvoir
objectivement croire la religion quon leur a enseigne (inculque?).
Si cette dconstruction est systmatique, ces personnes se tournent
souvent vers la science comme une aide au trac de leur vie.
U N T AM P O N /SU P P O R T SO C I AL
Au-del du niveau individuel, la religion agit, pour de nombreuses
personnes, comme une sorte de tampon contre les angoisses, le stress,
la maladie, la mort des proches, etc. Lappartenance une struc-
ture religieuse permet de trouver une aide concrte pour affronter
en groupe les problmes de la vie (sans que cela nimplique en rien
que les groupes religieux soient plus souds que dautres groupes).
LES PRISONS DE LESPRIT 112
U N ST AT U T
Lacceptation, lintgration, dans une communaut religieuse prsente
lavantage supplmentaire doffrir un statut, sinon un prestige. Lac-
cept, liniti, se sent, se sait, suprieur au reste de la communaut
globale dont sa communaut religieuse est un sous-ensemble (mais
que laccept peroit ou place comme un sur -ensemble, une ma-
nation, une slection).
U N E JU ST I F I C AT I O N
Pousse dans ses positions extrmes, la religion peut galement four-
nir une justification, un alibi, aux comportements autoritaristes de
certaines personnes. Diverses tudes menes sur le sujet ont en effet
montr que le fondamentalisme religieux est fortement corrl avec
des attitudes et des comportements racistes (et/ou sexistes).
En rsum, la bquille psychologique quest la croyance semble ap-
porter lindividu plus de bnfices que de cots et je ne suis
pas sr que lathisme puisse en proposer autant. tant donn que
contrairement aux ides mdiatises lheure actuelle dmarche reli-
gieuse et dmarche scientifique sont inconciliables
3
, et que seule lap-
proche scientifique non triviale et ncessitant un rel apprentissage
peut nous donner des connaissances objectives, qui pourrait alors sar-
roger le droit de retirer cette bquille sil ne peut offrir la marche lin-
dividu en question?
Vivre sans les bnfices associs une religion ncessite une per-
sonnalit forte et indpendante. Ce que nous pouvons devons faire
est donc dapporter une information qui trop souvent fait dfaut sur
tous les sujets et thmes relevant des croyances et religions. Et quand
on parle de religions, il faut penser spectre large car cela concerne
aussi les florissantes para-religions.
3. Voir Jean Bricmont, Science et religion : lirrductible antagonisme ,
infra, p. 131-151.
HENRI BROCH 113
Q U E E N Q U O I ) C R O I R E ?
Il faut tout dabord attirer lattention sur le fait que croire peut tre
tout fait justifi. condition de bien distinguer croirede croire en
4
.
Un biologiste a rcemment rappel que si on lui pose la question
croyez-vous en lvolution ? , le problme est un peu fauss
5
. En
effet, les scientifiques ne croient pas en lvolution, ils croient lvo-
lution . Ce qui nest pasla mme chose. Au-del de la smantique, il
y a ici une relle diffrence dans les dmarches qui sous-tendent les
deux formulations. Les scientifiques croient lvolution parce que de
nombreuses donnes objectives la soutiennent et ils croiront lvolu-
tion tant quun nouvel ensemble de donnes ne montrera pas autre
chose. Alors que croire en lvolution implique la foi, comme croi-
re aux fes ou, videmment ici, croire en la cration (pour lgiti-
mer leur approche, les crationnistes cherchent faire croire que les
scientifiques acceptent la thorie de lvolution la manire croire
en, cest--dire comme une profession de foi).
Cela tant dit, en quoi croit-on ? Le domaine est vaste depuis les
croyances simples ou simplistes jusquaux croyances qui sortent vrai-
ment des normes, de lordinaire. Et il nest pas question ici de faire ne
serait-ce quun tour dhorizon. En fait, mme une croyance extraordi-
naire ne ncessite pasde cause extraordinaire. Toute croyance est n-
cessairement dpendante des phnomnes qui lont cre. La croyance
en Zeus lanceur du foudre, le clbre faisceau cleste de dards en zig-
zag, semble dpendre tout de mme lgrement du fait que la foudre
tombe de temps en temps sur le domaine rel et concret des
pauvres terriens que nous sommes
Le mythe nimagine pas la cause de phnomnes connus comme cer-
tains ont pu le dire; en effet, le mythe imagine la cause de phnomnes
observsmais videmment non connus sinon sa ncessit serait nulle. Si
lon veut bien ter ici lutilisation philosophique du mythe (on parle ici
4. On retrouve ici le problme du choix des mots que jai dj soulev par
exemple in Le Paranormal, coll. Science ouverte, Seuil, 1985 (1997).
5. Barry Palevitch, Science and the Versus of religion , Skeptical Inquirer,
vol. 23, n4, juillet-aot 1999, p. 32-36
LES PRISONS DE LESPRIT 114
du mythe populaire et non du mythe-conte philosophique), je
pense que lon peut rsumer la situation en disant que le rite prcde
le mythe. Le phnomne se produit, se re-produit ; le comportement
superstitieux sinstalle et dmarre une croyance; llu structure le
mythe, complte la croyance, laffine, la rend prsentable, exportable.
Lintronisation de nouveaux prtres la fait perdurer. Les pratiques ri-
tuelles de dpart peuvent ensuite se modifier lentement sous laction
interne de la complexification du mythe ou sous laction externe de di-
verses contraintes sociales ou se transmettre telles quelles une autre
religion qui les absorbera syncrtisme oblige en faisant voluer son
propre mythe.
Qui ne mangera pas mon corps et ne boira pas mon sang de ma-
nire quil se mlange moi et que je me mlange lui, celui-l naura
pas de salut. Jsus? Non, Zoroastre, 600 ans avant
Celui qui ne mangera point mon corps et ne boira point mon sang
de faon se confondre avec moi et moi avec lui naura point de
salut. Ah, cette fois-ci Jsus ? Non, Mithra ! Et toujours bien
avant
6

En vrit, en vrit je vous le dis, plagiaire est Jsus-Christ.


Le plus bel exemple de croyance largement rpandue est peut-tre
celui de la simple existence terrestre de ltre qui, pour beaucoup de
nos concitoyens, incarne (le mot est juste) la divinit: Jsus Christ. De
nombreux (mais pas assez nombreux encore!) spcialistes qui ont tra-
vaill et travaillent sur le sujet en viennent conclure que le christianis-
me primitif a t docte (et cela jusque vers 144, date de
lexcommunication de Marcion dont lvangile prsentait un christ c-
leste). Et quil ny a finalement pas le minimum de preuves exigibles en
faveur de lexistence de Jsus: Les travaux effectus depuis un sicle
ont rduit lHistoricit ntre plus gure quun acte de foi, une habitu-
de mentale, une attitude opportuniste
7
. Ce que mme des hommes
6. Guy Fau, Le Christianisme sans Jsus, auto-dit, 1995 (Guy Fau, av. de la
Gare, 07220 Viviers). Voir galement La Fable de Jsus, d. Rationalistes, 1967.
7. Jean-Klber Watson, Le Christianisme avant Jsus-Christ, auto-dit, 1988
(ouvrage en souscription : Henri Labb, 19 avenue Jeanne-dArc, 24000
Prigueux).
HENRI BROCH 115
dglise ont reconnu depuis belle lurette: Ah! que nous sommes en-
richis par cette fable de Christ , Lon X pape de 1513 1521
8
.
La croyance ncessite (ou implique?) lexistence, et cest pour affir-
mer cette existence que les reliques sont sorties de leur grenier pour
soutenir la foi vacillante. Et ce nest pas le Saint Suaire de Turin
que lon remet actuellement en selle avec des arguments fallacieux qui
pourra prouver quoi que ce soit. Il est dmontr depuis quelque temps
dj que ce linge est un pur produit made in France au XI V
e
sicle
9
.
Contrairement mme aux contre-vrits que les mdias nous assnent
(et que nous allons subir plus grande chelle encore au cours du
Jubil 2000), la probable technique de fabrication est dune simpli-
cit enfantine. Jai moi-mme, ainsi que plusieurs de mes tudiants de
zttique, fabriqu des suaires avec les produits dpoque et le r-
sultat offre toutes les caractristiques du linge de Turin.
Impossible me direz-vous que lon puisse arriver faire croire un
Jsus terrestre si tel ntait pas le cas ; un mythe ne simpose pas, pas
aussi facilement, pas aussi largement en tout cas. Pas si sr. Non seu-
lement un mythe se fabrique mais un mythe peut simposer. Et il nest
nul besoin dtre loign de plusieurs centaines dannes de lpoque
du personnage central (lorsquil a une existence relle) pour russir
cette opration de marketing. Cela peut mme se fabriquer du vivant
du personnage.
Lexemple nous en est fourni par un mythe tout ce quil y a de plus
rcent : celui de mre Teresa. Alors que cette femme, dcde en 1997
avec une aurole dj bien tresse, a prn une thologie de lasservis-
sement qui ne soulage en rien les misres des dshrits mais soulage
simplement la conscience des nantis, elle est prsente par beaucoup
de mdias comme une sainte quelle ne devrait pas tarder devenir,
le pontificat de Jean-Paul II tant marqu par une boulimie de batifi-
cations et de canonisations
1 0
. Un journaliste a men lenqute, et le
8. Jean Meslier, Mmoire des penses et des sentiments de Jean Meslier, prtre cur
dEtrpigny et de Balaives (1664-1729), Coll. Lumires de tous les temps ,
d. Rationalistes, 1973.
9. Henri Broch, Le Paranormal, op. cit.
10. Dj plus de 600 batifications et 300 canonisations ! alors que pour les
quatre sicles prcdents, le Vatican a canonis 679 personnes
LES PRISONS DE LESPRIT 116
rsultat est plus qudifiant. Il montre que mre Teresa, une des
rares intouchables dans lunivers mental des nafs et des mdiocres
sest livre une exploitation du march de lespoir alors que mme
les simples soins normaux ntaient pasassurs. Il sagissait en fait non
de tenter de soulager les douleurs des mourants mais de promouvoir
un culte fond sur la mort, la souffrance et la sujtion
1 1
.
Jai encore en mmoire ce que me disait Bombay, en janvier 1978,
un travailleur indien avec qui javais pu nouer contact. Une sourde co-
lre dans les yeux, il mexpliquait que le pire flau que connat
lInde, cest mre Teresa. Ce pays avait eu le temps de juger sur
pices Il y a beaucoup plus de dvouement, beaucoup plus dhuma-
nit, chez un gosse de 17 ans qui se fait pompier volontaire et passe
des nuits entires porter secours son prochain accident, inond,
agress et menac par les flammes que chez une femme qui propose
comme seul secours une agonie lente, une souffrance exacerbe et un
billet pour le ciel alors quexistent les mdicaments trs simples
quelquefois soignant les affections dont souffrent les personnes dont
elle soccupe et que cette $ainte mdiatise possde tous les dollar$
ncessaires pour se les procurer.
Pour clre sur le chapitre de Mre Tere$a
1 2
, le 25 dcembre
1999, une grandiose nouvelle est diffuse: un sondage a montr que
cette religieuse est considre par les Franais comme lhumaniste
du sicle. Il y a vraiment de quoi frmir.
SC I E N C E /FAI T S & R E L I G I O N /M O R AL E ?
La science parle pour les faits, la religion parle pour la morale a-t-on
coutume dentendre. Mais il est plus quvident que les croyants nont
pas le monopole de cette dernire et que la religion nest pas la seule
habilite si elle lest ! parler de morale. Quelle est dailleurs son
expertise dans ce domaine?
11. Christopher Hitchens, Le Mythe de mre Teresa, Dagorno, 1996.
12. Cest lcriture prcise que jai adopte car, si cette femme ignorait ce que
maternit veut dire, elle connaissait fort bien ce que dollar signifie.
HENRI BROCH 117
Tuez-les tous, Dieu reconnatra les siens ne me parat pas relever
dune dmarche particulirement morale Les Albigeois, cest assez
loin, me direz-vous. Soit. Mais alors que dire de: Lenfant anormal
[aprs lincident de Seveso et le problme pour les femmes en-
ceintes de la rgion touche par la dioxine, sachant que lavortement
en Italie nest pas la mode papale] est la croix que ces jeunes femmes
ont porter sur Terre comme Jsus a port la sienne. No comment.
Il est galement compltement faux de dire que la religion nempite
en rien sur le domaine scientifique. Le zoologue Richard Dawkins la
bien mis en vidence
1 3
. La naissance de la Vierge, son assomption
(ascension miraculeuse et prsence corporellede la Vierge au ciel aprs
sa mort, dogme cr en 1950 par Pie XII), la rsurrection de Jsus, etc.
sont des affirmations clairement de nature scientifique, cest--dire qui
relvent du champ dinvestigation de la science. Si Jsus a un pre en
chair et en os ou non nest pas un problme de morale ou de va-
leur , cest une simple question de faits concrets, constats ou non.
Mme si lon na pas de quoi rpondre lheure actuelle, cela demeure
une question qui relve du champ scientifique, non dun champ de
valeurs morales.
Cest au niveau du symbole nous dira-t-on. Vous ne pouvez pas,
vous ne devez pas enquter sur ces sujets. Or, ce qui donne de
limpact ces dclarations et qui permet de faire du proslytisme, cest
justement que ces allgations, loin du symbole, revendiquent un pou-
voir relevant du champ scientifique. Elles font en effet rfrence un
pouvoir sopposant aux lois de la nature, suprieur donc en intensit
ces dernires; par l-mme elles sont dansle champ scientifique.
Voil qui nous fait quitter le singulier de majest et nous mne di-
rectement sans aucune discontinuit aux croyances dans leur plu-
ralit, aux pseudo et parasciences
1 4
. Si la rationalit a une place
vidente et a priori minente dans lvaluation de nos croyances et
dans leur d-construction, il pourrait sembler provocateur de (se)
13. Richard Dawkins, You cant have it both ways : irreconciliable
differences?, Skeptical Inquirer, vol. 23, n4, juillet-aot 1999, p. 62-64.
14. Henri Broch, Science, pseudo-sciences et zttique , Dictionnaire
encyclopdique Quillet Actuel, 1994, p. 184-190.
LES PRISONS DE LESPRIT 118
poser une autre question : La rationalit a-t-elle une place dans la
construction de nos croyances?
Ce nest pasle niveau scolaire qui dfinit les croyances de quelquun
(bien que le niveau de croyance soit li au niveau scolaire, comme
nous le verrons plus loin) mais le niveau scolaire orientele choix vers
des revendications ou des faits paraissant plus compatibles avec ce ni-
veau, plus rationnels.
Par exemple, dans le cas de la radiesthsie, le pendule symbole de
cette parascience pourra servir pour une personne faire de la divi-
nation, de la voyance sur cartes jouer ou tout autre support ;
mais, pour une personne dont le niveau dtudes sera plus lev, ce
mme pendule interviendra plutt pour la dtection des sources tellu-
riques de la gobiologie ou la dtection des variations magntiques
de la sourcellerie si chre au professeur Yves Rocard. Le dlire est
le mme dans les deux cas, mais il fait plus chic et mieux adapt au ni-
veau dtudes dans le cas de la sourcellerie. Le choix est plus ration-
nel ! Quand on commence chercher des explications, on a du mal
admettre le ct irrel du hasard ou irrel de la voyance. On re-
cherche donc des explications scientifiques et le fluide magntique
des sourciers, prtendument bien concret, vient point nomm
L A M O N T E D E L O C C U LT E
Au pays de Condorcet, les croyances fleurissent et ltat des lieux est
plus qualarmant
1 5
. Jai plusieurs fois eu loccasion de lcrire et je ne
rappellerai ici que quelques donnes.
Ce tableau rsume une enqute que jai mene il y a prs de vingt
ans sur les crdits respectifs quaccordaient les tudiants de premier
cycle scientifique la psychokinse (torsion des mtaux par le pou-
voir de lesprit, trs la mode cette poque-l avec le sieur Uri
Geller) et la dilatation relativiste du temps. Des enqutes denver-
gure nationale ont confirm ces tristes constatations que lon aurait pu
supposer tre un exemple isol, d un contexte local ou une formu-
15. Henri Broch, Au cur de lExtra-ordinaire, coll. Zttique , d.
Chimrique, Bordeaux, 1994.
HENRI BROCH 119
lation ambigu des questions poses. Les trois graphes qui suivent
sont bass sur des travaux publis par deux sociologues concernant la
population franaise
1 6
.
Le niveau de croyance baisse avec lge de manire quasi continu et,
chose allgue depuis longtemps, la disparit homme / femme est trs
clairement confirme en ce qui concerne lastrologie. Contrairement
ce que lon pouvait supposer a priori, le degr de croyance au paranor-
1 6. Daniel Boy & Guy Michelat, Croyances aux parasciences. Dimensions
sociales et culturelles, Revue franaise de sociologie, XXVII, 1986, p. 175-204.
mal est directement proportionnel au niveau des tudes effectues, avec
une petite exception pour le suprieur scientifique dont le degr de
croyance au paranormal reste toutefois suprieur la moyenne!
LES PRISONS DE LESPRIT 120
En ce qui concerne le niveau de croyance en fonction des catgories
socioprofessionnelles, les rsultats sont tout aussi surprenants. Les en-
quteurs notaient mme que les instituteurs sont un groupe pivot
puisquils se dfinissent comme le groupe qui croit le plus frquem-
ment lastrologie et au paranormal . Les professeurs, bien quayant
un niveau de croyance en lastrologie faible (prs de 30 % tout
de mme!), ont un niveau de croyance au paranormal suprieur la
moyenne.
Conclusion : le milieu ducatif et lensemblede ses acteurs institu-
teurs, professeurs, tudiants est particulirement caractris par son
niveau lev de croyance au paranormal.
Les donnes prsentes en 1993 au colloque La pense scienti-
fique, les citoyens et les parasciences montrent une aggravation des
constatations prcdentes. Plus de un Franais sur deux croit la tl-
pathie et un sur dix aux fantmes le milieu ducatif ne fait pas ex-
ception la rgle. On pourrait pousser un soupir de soulagement en
apprenant par dautres donnes que 81 % des Franais pensent que
le dveloppement de la science entrane le progrs de lhumanit.
Mais lenthousiasme sera de courte dure lorsque lon dcouvre que,
simultanment, 58 % de ces mmes Franais pensent que lastrolo-
gie est une science. Ce qui oblige manifestement prendre la pre-
mire rponse avec de longues pincettes et en rduit singulirement le
contenu vritable
HENRI BROCH 121
L A C H U T E D E L E AU C U LT E & D U R E ST E
Si les croyances sont en pleine expansion, il faut bien se rendre comp-
te que les phnomnes sur lesquels sont bass ces croyances ne crois-
sent, eux, ni en nombre, ni en intensit. Au contraire mme, le corpus va
en se rtrcissant comme une peau de chagrin. Multiplication de
pains, sorcires sur un balai et lamas tibtains lvitant se font de plus
en rares Et lintensit des phnomnes dcrot elle aussi.
titre dexemple, voici la variation de la puissance de gurison
de leau de Lourdes en fonction du temps
1 7
. La chute (qui nempche
en rien laugmentation du nombre de plerins) est assez claire. Cette
variation nest pas confine ce seul site marial. On peut mme gn-
raliser cette dcroissance tout autre phnomne paranormal ,
comme le montre lexamen du pouvoir de psychokinse (le fameux
pouvoir de dplacer des objets distance par la seule concentration de
lesprit) en fonction du temps.
1 7. Thrse & Guy Valot, Lourdes et lillusion, Maloine, 1957.
LES PRISONS DE LESPRIT 122
Le mana est cens avoir dplac il y a plusieurs sicles les sta-
tues de lle de Pques (plusieurs tonnes). Dans les annes 1850, ce
mmepouvoir prtendait mouvoir de lourdes tables (une centaine de
kilogrammes). Quelques dcennies plus tard, on soccupe de casse-
Date (annes)
Masse
(g)
1000 1200 1400 1600 2000
1925
1850
1800
1980
10
10
2
10
4
10
6
10
7
10
3
10
5
H.Broch
PK = f(t)
Un m me ph nom
n
e

a
u

c
o
u
r
s

d
e
s


g
e
s
roles (un kilogramme). Dans les annes 1970, on se rduit au possible
dplacement de petits objets, comme des pices dun jeu dchecs.
lheure actuelle, ce mmepouvoir permettrait, un mdium se
concentrant trs trs trs fortement, de dplacer un infime bout de
papier (un gramme) !
HENRI BROCH 123
Le phnomne PK a donc chut videmment paralllement la
sophistication des moyens de contrle par un facteur de plus dun
million au cours du temps.
L E S R AI SO N S D U PAR AD O XE
Le paradoxe apparent que pose la juxtaposition-comparaison de la
forte croissancedes croyances au paranormal avec la diminution du
nombre de phnomnes et de leur intensit peut toutefois sexpliquer
assez simplement.
C AI SSE D E R SO N AN C E D E S M D I AS L E C T R O N I Q U E S
Le corpus des phnomnes paranormaux reoit en effet aide et soutien
de cette caisse de rsonance sans quivalent pour les gnrations pas-
ses
1 8
. Alors quun esprit malin de village naurait eu, au dbut du
sicle, quune renomme trs locale, il a suffi quun poltergeist sans
prtention taquine un petit village belge pour que CNN fasse faire le
tour du monde cette information.
D R I VE D O N T O L O G I Q U E D U M I L I E U JO U R N AL I ST I Q U E
Il suffit de songer aux mensonges caractriss diffuss par certaines
missions consacres (ou non) au paranormal et la drive don-
tologique de journalistes qui nhsitent pas sacrifier la vrit sur
lautel audimatique et du rapport financier. Sans parler de la stupidi-
t de certains au risque dinsister lourdement, je vous rappelle le
journal tlvis inaugural de France 2.
Non, les mdias la gnralisation est abusive et le concept d-res-
ponsabilisant, il faut entendre ici de trs nombreux mdias via les
producteurs et journalistes qui en font le contenu ne sont point les
Promthe(s) quespraient souvent leurs propres fondateurs. Ils ne
donnent pas non plus aux lecteurs-auditeurs-visionneurs ce que ces
derniers attendent ; ils ne sont pas les traducteurs , les interm-
diaires, les mdiums (!) dune demande. Ils crent cette demande
1 8. Pensez laudience du journal tlvis de France 2, le 1
er
janvier 2000!
LES PRISONS DE LESPRIT 124
et font ensuite mine de simplement y rpondre. Ils ne sont pas neutres
mais accentuent au contraire les phnomnes de retour la religiosit
et la pacotille qui va avec. Dans ce sens, alors quils semblent
fonctionner comme un thermomtre qui enregistre une hausse de
temprature, les mdias font au contraire partie du combustible qui
alimente la chaudire.
1 9
Cette description est peut-tre plaisante,
mais elle est malheureusement fausse. Un combustible se consumant
et disparaissant dans la chaudire. Ce qui nest, vous en conviendrez,
pas le cas des mdias. Ces derniers sont plutt un des chauffeurs qui
alimentent en combustible la chaudire.
C O U R R O I E D E T R AN SM I SSI O N D U M I L I E U D U C AT I F !
Contrairement ce que lon aurait pu supposer a priori et en confirma-
tion des niveaux de croyance en fonction des catgories socioprofes-
sionnelles, le milieu ducatif se fait la courroie de transmission des
croyances. Cest ainsi que pendant trois ans, jusquen 1994-1995,
quatre classes de 6
e
dun collge publicdu sud de la France ont t for-
mes (avec laccord de lensemble de lquipe pdagogique) en tri-
ant les lves sur critres astrologiques! Et cette astropdagogie
nest pas un piphnomne
20
.
R E M P L AC E M E N T R AI SO N > SE N SAT I O N
Nous vivons actuellement une phase particulire de modification des
processus dacquisition des connaissances. Lexpansion de linforma-
tion est en effet essentiellement, sinon seulement, caractrise par une
enflure de limage visuelle et de la sensation immdiate au dtriment
du symbole crit et de lanalyse taye.
En tant que moyen de communication, lcrit permet une analyse
dtaille, construite, critique et disponible sur un intervalle de temps
consquent, alors que les mdias actuels font une place grandissante
limage instantane et aux stimuli quelle dclenche. Cette substitution
du couple symbole crit +analyse taye par le couple image vi-
1 9. Umberto Eco, La Guerre du faux, Grasset, 1985.
20. Henri Broch, Les phnomnes paranormaux , op. cit.
HENRI BROCH 125
suelle +sensation immdiate, ce progressif et sournois remplacement
de la raison par la sensation mriterait dtre tudi de manire globa-
le, au-del mme de la consquence pour laquelle je lvoque ici, sa-
voir le confortement du type de pense qui sous-tend les croyances.
T R I P E S O U E N C P H AL E ? THATS THE QUESTION
La science et la culture sont au centre de lhomme moderne. Voil
pourquoi, au-del des difficults qui peuvent exister, un scientifique,
citoyen impliqu dans la socit dans laquelle il vit, peut et doit soule-
ver les problmes poss par le dveloppement des pseudosciences et
des croyances.
Il est dautant plus important que cela se fasse que la science est, par
dfinition, ce qui gne les dogmatiques. Le rle de citoyen du scienti-
fique prend donc un sens particulier et slargit au-del de la simple
sphre du paranormal et son action dans la res-publica, par essence
mme politique, peut aider mettre en vidence que croyances et pa-
ranormal sont intrinsquement opposs lhomme. En effet, dans ce
domaine, quelques questions se posent :
Le destin de lhomme-objet, sans libre arbitre, est-il inscrit dans les
arabesques des plantes, au cur des toiles?
Les extraterrestres sont-ils venus sur Terre pour duquer les
hommes-primatesincapables dvoluer par eux-mmes?
Se laissera-t-on rduire par les mdecines magiques ntre quun
homme-tronc ? A-t-on vraiment besoin daccorder un pouvoir thra-
peutique spcifique des granules vides ou de plaisantes aiguilles ?
Niera-t-on limpact de lhomme mme au cur de son corps?
Un pouvoir surhumain, se manifeste-t-il via les sujets choisis (par
qui ?) que sont les mdiums qui leur nom lindique ne sont que
des hommes-supports?
Y a-t-il une entit qui transcende lhomme et daigne se manifester
au travers des miracles ? Lhomme-vassal, sujet obissant, est-il
condamn prendre ses lois, ses commandements, ses ordres au cur
du surnaturel ?
Contrairement la forme de leurs allgations, la plupart des astro-
logues, archomanes, patamdecins, parapsychologues et thologues
LES PRISONS DE LESPRIT 126
rpondent finalement, sur le fond, aux questions qui prcdent de
manire clairement affirmative. Toutes les solutions quils propo-
sent ainsi ne sont en ralit que des solutions de facilit qui posent
comme base premire linadaptation foncire de lhomme pouvoir
comprendre lunivers qui lentoure. Alors quil serait si simple de sou-
ligner que sinvestir avec les tripes ne doit pas nous empcher de faire
travailler un peu lencphale. Et quaux diverses questions qui peuvent
se prsenter, il faut essayer dlaborer des lments de rponse un peu
plus pertinents que les vritables insultes lintelligence humaine que
sont les allgations des psiphiles et autres croyants.
Cette ngation de lhomme est bien mise en vidence dans la tech-
nique sectaire qui consiste dpersonnaliser lindividu. Technique
pouvant prendre diffrents aspects (y compris celui de donner
une personnalit lindividu) mais restant de fait, sur le fond, tou-
jours la mme. Privation sensorielles, privations physiologiques, priva-
tion dinformation, isolement, mditation, etc. Des marines US (ou
lquivalent franais qui ne me vient pas directement lesprit) aux
ashrams hindous en passant par Trappistes and Co, il nest pas trs
vident de voir o est la diffrence de fond. Si tant est quil y en ait
une. De fait, que le passage se fasse de M. Alfred Duparc Matricule
30-42-7824 ou Soleil du Matin ou Frre Gennaro , la
technique de passage/dpersonnalisation est constante.
Ainsi, contrairement la ralit affiche trop souvent dans la
plupart des mdias colportant monts et merveilles sur religions,
croyances et pseudosciences, ces dernires ne sont que les aspects
mergs dun mode de pense dont la base est, linverse des allga-
tions soutenues, la ngation mme de la notion dindividu. Le leitmotive
est que des forces peuvent tre mises en valeur par certains indivi-
dus (les lus , les messies , les surdous ; les autres ntant
que valetaille juste bonne couter) qui pourtant ne sont pas les
gnrateurs de ces forces, de ces pouvoirs, mais uniquement les
focaliseurs, les prtres, les mdiums.
On assiste ainsi une mystification de la connaissance qui a pour
rsultat une conception du monde dans laquelle de nombreux l-
ments sont irrmdiablement hors du champ de comprhension
donc du contrle de la majorit des individus. Cette dformation
HENRI BROCH 127
des modes de pense induit terme une stratification du monde
ceux qui ont des pouvoirs , savent et agissent et, loin en dessous,
ceux qui stonnent, regardent et suivent sans comprendre dbou-
chant sur le fatalisme bat et la dresponsabilisationde lindividu.
Sans oublier quattitude scientifique et comportement civique
21
n-
cessitent en fait le mmeterreau mental-moral spcifique pour leur d-
veloppement. Et une socit vritablement dmocratique prsuppose
ncessairement des citoyens aptes la rflexion. Voil pourquoi il se-
rait encore plus grave quon ne le pense gnralement que seffondrent
les bases mmes de lesprit critique.
Contrairement ce que pensent de nombreux scientifiques ou phi-
losophes, qui refusent de consacrer un iotade leur temps aux non-
sens paranormaux , ces stars mdiatiques ne sont pas des dchets
inoffensifs ou recyclables, propres la consommation du plus grand
nombre. Ce sont de vritables virus intellectuels pouvant infecter
nimporte qui, scientifiques compris, et lpidmie peut atteindre une
envergure insouponne jusqu ce que culture et socit soient affai-
blies, perdent leurs ractions de dfenses immunitaires le terme
sida intellectuel serait ici tymologiquement parfaitement adapt
et se tournent contre la science, seul vritable moteur du progrs
de lhumanit.
Dans notre socit en qute dexpdients intellectuels, de gratifica-
tions rduites au seul niveau de limaginaire et de vertiges faciles, il est
beaucoup plus tard que lon ne croit. Raison de plus pour prner urbi
et orbi le dveloppement de la raison.
C O N C L U SI O N ?
Bien sr, la prvention et lducation au discernement restent sans
doute les moyens les plus efficaces de lutter contre des groupes []
qui manipulent les aspirations humanitaires et spirituelles des indivi-
21 . Si jcris citoyen , les sourcils de certains risquent de se froncer sils se
remmorent quelques lignes de Jean-Claude Micha, Lcole du Capitalisme
total, dans le n22 de la revue Agone
LES PRISONS DE LESPRIT 128
dus [et], au-del de la ncessaire vigilance des tats, la meilleure r-
ponse la question [des sectes] reste probablement lesprit critique des
individus
22
. Mais encore faut-il que lesprit critique: 1. existe; 2. ait
une base sur laquelle sexercer. Un esprit critique sous la rserve vi-
dente quil existe ou soit form tournera de fait vide sil nest pas
suffisamment informet inform de manire suffisamment objective.
Do le retour au problme: 1. du systme ducatif ; 2. des mdias.
Sans linformation, lutilit dun esprit critique est ncessairement limi-
te (limitation que de nombreux groupes recherchent). Quant la for-
mation premire ncessit , elle est peut-tre difficilement assure
lorsquon se rend compte que le milieu des journalistes, des dits intel-
lectuels et des enseignants constitue quasiment le vivier des
croyances! Noam Chomsky crit propos des journalistes quils ont
cr limage dune masse stupide qui doit tre dirige par des intellec-
tuels intelligents. En fait, ce que nous avons souvent dcouvert, cest
que ces intellectuels, ces classes duques, forment la partie la plus en-
doctrine, la plus ignorante, la plus stupide de la population
23
.
Ne croyez pas que la dcouverte soit simplement due au fait que ce
linguiste ait enqut chez les no-primates intellectuels du Nouveau-
Monde aux racines culturelles courtes et triques (cest peu prs la
vision quen ont certains depuis le pays de Descartes). Dans notre bon
vieux pays de France, flambeau du monde, je vous rappelle que des
travaux de sociologues nous ont rvl que la croyance aux phno-
mnes paranormaux augmenteavec le niveau culturel ! Et que la
stupidit de certains journaux tlviss na plus de limites.
Un intellectuel est une personne dont la profession comporte essen-
tiellement une activit de lesprit. Certes, mais cela nimplique en rien
que cette activit soit intelligente. De manire gnrale, face aux
croyances, face cette perte du sens (critique, videmment), que
peut-on essayer de faire concrtement ? Je vous renvoie, Lecteur, vers
22. Frdric Lenoir, Controverses propos des sectes , Manires de Voir
(Le Monde diplomatique), n48, novembre-dcembre 1999, p. 79-81.
2 3 . Noam Chomsky, texte de 1987 cit par Grard de Selys dans sa
conclusion louvrage collectif Mdiamensonges, d. EPO, Bruxelles, 1991.
HENRI BROCH 129
un remde qui me tient particulirement cur : le dveloppement
de la zttique
24
.
Et pour finir sur une note optimiste, je voudrais dire que tout espoir
nest pas perdu puisque, quelque part dans un recoin perdu de lenc-
phale, prtres et fidles gardent une parcelle de raison qui les poussent
accepter laide de la science et de ses applications comme nous le
rappelait plaisamment, il y a dj presque deux sicles, le naturaliste
Lichtenberg: Ce nest pas parce quon prche dans les glises que les
paratonnerres y sont inutiles . Mais que le sourire esquiss ne nous
fasse pas oublier que lorsquon parle de religions, sectes, idologies,
savoirs parallles et autres merveilles, pour ne point se ressembler
sur la forme, les prisons de lesprit nen sont pas moins identiques sur
le fond.
H E N R I B R O C H
P rofesseu r d e P h ysi qu e &
d e Z tti qu e l U n i versi t d e N i ce-Sop h i a An ti p oli s
I n form ati on s su r le laboratoi re et les cou rs d e
Z tti qu e d e l U n i versi t d e N i ce-Sop h i a An ti p oli s
h ttp ://www.u n i ce.fr/zeteti qu e
24. Henri Broch, Les phnomnes paranormaux au secours de la culture
scientifique, Bulletin de la Socit Royale des Sciences, Lige, Belgique, vol. 67,
1998, p. 235-253 ; Teaching Paranormal versus Zetetics at the
University , in Actes du European Skeptics Tenth Congress (16-20
septembre 1999, Maastricht, Pays-Bas), sous presse. (Une version abrge est
galement sous presse dans la revue du CSICOP amricain : Save Our
Science. The struggle for reason at the University, Skeptical Inquirer ).
JEAN BRICMONT 131
AGONE, 2000, 23: 131-151
I
L SEMBLE QUE LHEURE SOIT AU DIALOGUE, aprs des sicles de conflit et
de sparation entre science et foi ou science et thologie. On ne
compte plus les sminaires et les rencontres consacrs ce thme.
Des scientifiques minents comme Friedrich von Weizsacker et Paul
Davies ont reu le prix pour le progrs de la religion , offert par la
fondation Templeton. LAmerican Association for the Advancement of
Science a organis rcemment (en avril 1999) un dbat public sur
lexistence de Dieu
2
. Lhebdomadaire Newsweek nhsite pas procla-
Sci en ce & reli gi on :
l i rrd u cti ble an tagon i sm e
Si nous prenons en main un volume quelconque, de thologie ou
de mtaphysique scolastique, par exemple, demandons-nous :
Contient-il des raisonnements abstraits sur la quantit ou le
nombre? Non. Contient-il des raisonnements exprimentaux sur
des questions de fait et dexistence? Non. Alors, mettez-le au feu,
car il ne contient que sophismes et illusions.
DAVID HUME
1
1 . Cette phrase, la dernire du livre, peut sembler un peu brutale, mais il ne
faut pas oublier qu lpoque de Hume ctaient en gnral les thologiens
qui allumaient les bchers (Enqute sur lentendement humain, GF-
Flammarion, 1983 [1748]).
2 . Opposant le prix Nobel de physique Steven Weinberg John Polking-
horne, physicien et pasteur anglican.
SCIENCE & RELIGION : LIRRDUCTIBLE ANTAGONISME 132
mer sur sa couverture que la science dcouvre Dieu (27 juillet
1998). Plus prs de nous, lUniversit Interdisciplinaire de Paris
(UIP)
3
organise de nombreuses confrences sur le thme de la
convergence entre science et foi, avec la participation de scientifiques
de trs haut niveau, et cette universit jouit de soutiens puissants.
Le positivisme nest plus de mise en philosophie, et la science,
post-quantique et post-gdelienne, sest faite modeste. Dautre part, les
thologiens se sont mis lcoute de la science, quils ont renonc
contredire ou rgenter. Tout ne va-t-il pas pour le mieux dans le
meilleur des mondes ? Non. Je vais plaider une thse qui va len-
contre de cette tendance et montrer que, si elles sont bien comprises,
la dmarche scientifique et la dmarche religieuse sont en fait inconci-
liables. videmment, la dmarche religieuse est aujourdhui difficile
cerner parce quelle est devenue terriblement vague et diversifie, ce
qui rend la critique malaise. On peut toujours me rpondre que je
nai pas compris lessence de la dmarche et me renvoyer la lecture
dun nouvel auteur. Je limiterai par consquent ma critique quatre
axes qui me semblent caractriser les principales attitudes adoptes
aujourdhui par les croyants face la science: dabord, le concordis-
me, cest--dire lide que la science bien comprise mne la religion.
Deuximement, la doctrine, oppose la premire, selon laquelle il
existe diffrents ordres de connaissance, lun rserv la science,
lautre la thologie (avec parfois la philosophie entre les deux).
Troisimement, la thse, ractualise rcemment par le palontologue
Steven Jay Gould
4
, affirmant que la science et la religion ne peuvent
pas entrer en conflit parce que lune soccupe de jugements de fait,
lautre de jugements de valeur. Et, finalement, ce quon pourrait appe-
ler le subjectivisme ou le postmodernisme chrtien. Pour conclure, je
ferai quelques remarques sur lactualit et limportance de lathisme.
3. Qui nest pas rellement une universit mais une association qui organise
des confrences et dite une revue, Convergences. Dans son conseil scienti-
fique, on trouve, entre autres, Olivier Costa de Beauregard, Jean Staune, Anne
Dambricourt-Malass, Rmy Chauvin, Michal Denton, Bernard dEspagnat,
John Eccles, Ilya Prigogine, Jean-Pierre Luminet, Trinh Xuan Thuan.
4. Voir Steven Jay Gould, Rocks of Ages: Science and Religion in the Fullness of
Life, Ballantine Books.
JEAN BRICMONT 133
Pour le dire dun mot, la racine de lopposition entre science et reli-
gion porte essentiellement sur les mthodes que lhumanit doit suivre
pour obtenir des connaissances fiables, quel que soit lobjet de ces
connaissances. Un des principaux effets que la naissance des sciences
modernes a eu sur notre faon de penser, cest la prise de conscience,
lpoque des Lumires, des limites que la condition humaine impose
nos possibilits dacqurir des connaissances qui vont au del de
lexprience. Par ailleurs, je suis parfaitement conscient du fait que les
ides avances ici ne peuvent paratre neuves que dans la mesure o
elles ont t en partie oublies. Nanmoins, la confusion qui existe
dans une partie du monde intellectuel propos des rapports entre
science et religion force malheureusement les incroyants raffirmer
rgulirement leurs propres vrits ternelles
5
.
L E C O N C O R D I SM E
Ny a-t-il pas quelque chose dun peu absurde dans le spectacle
dtres humains qui tiennent devant eux un miroir et qui pensent que
ce quils y voient est tellement excellent que cela prouve quil doit y
avoir une Intention Cosmique qui, depuis toujours, visait ce but Si
jtais tout-puissant et si je disposais de millions dannes pour me li-
vrer des expriences dont le rsultat final serait lHomme, je ne
considrerais pas que jaurais beaucoup de raisons de me vanter.
BERTRAND RUSSELL
Lide selon laquelle il existe une sorte de convergence entre science et
religion est ancienne mais cette approche, aprs avoir t plus ou
moins mise de ct pendant des annes, connat aujourdhui un regain
dintrt
6
. Ses partisans soutiennent que la science contemporaine
elle-mme offre de bons arguments en faveur de lexistence dune
transcendance; contrairement la science classique, matrialiste, du
5. Pour de bonnes critiques de la religion dun point de vue scientifique, voir
Bertrand Russell, Pourquoi je ne suis pas chrtien , in Le Mariage & la mo-
rale, 10/18, 1997 ; Religion and Science, Oxford, Oxford U. P., 1961 ; Steven
Weinberg, Le Rve dune thorie ultime, Odile Jacob, 1997 surtout le chap. XI.
6. Fortement encourag par des organisations comme lUIP et la fondation
Templeton.
SCIENCE & RELIGION : LIRRDUCTIBLE ANTAGONISME 134
XVIII
e
sicle, la mcanique quantique, le thorme de Gdel, le Big
Bang et parfois la thorie du chaos nous offrent une image renchan-
te du monde, indiquent les limites de la science et suggrent un
au-del. Un exemple typique de ce genre de raisonnement est bas sur
le principe anthropique : des physiciens ont calcul que, si cer-
taines constantes physiques avaient t trs lgrement diffrentes de
ce quelles sont, lunivers aurait t radicalement diffrent de ce quil
est et, en particulier, que la vie et lhomme auraient t impossibles
7
.
Il y a donc l quelque chose que nous ne comprenons pas ; lUnivers
semble avoir t fait de faon trs prcise afin que nous puissions en
faire partie. En fait, il sagit dune nouvelle version de ce que les anglo-
saxons appellent the argument fromdesign , savoir que lunivers
semble avoir t fait en fonction dune certaine finalit et que cette fi-
nalit elle-mme tmoigne de lexistence dun Grand Architecte
8
.
Les scientifiques non-croyants rpondent de diffrentes faons ce
genre darguments : par exemple, on peut dire que la situation est
temporaire et que dautres phnomnes qui, dans le pass, ont t
7. Voir une prsentation critique de cette question in Pascal Salazar-Ferrer,
Ltrange prdiction du principe anthropique. Critique de largument de
lapocalypse, Agone, 1997, 17, 75-91.
8. une poque o il est de bon ton de dnoncer le politiquement correct
et la soi-disant politisation des universits amricaines par la gauche acad-
mique, il nest peut-tre pas inutile de signaler les lans denthousiasme que
largument anthropique suscite chez certains commentateurs de droite ; par
exemple, Patrick Glynn, ancien expert de ladministration Reagan, consacre
un ouvrage cette ide qui, daprs lui, offre un argument puissant et
presque incontestable en faveur de lexistence de lme, de la vie aprs la
mort et de Dieu. Cet argument permet de combattre les consquences n-
fastes des politiques et de lexprimentation sociales inspires par lathis-
me, telles que les atrocits sovitiques et la rvolution sexuelle amricaine.
Un ditorialiste de droite renomm, George Will, ironise en disant que les
lacs devront porter plainte contre la NASA parce que le tlescope Hubble
apporte un soutien anticonstitutionnel ceux qui sont enclins croire .
Robert Bork, autre intellectuel de droite, se rjouit de ce que cet argument d-
truit les bases intellectuelles de lathisme parce que la croyance religieuse
est probablement essentielle si lon veut que lavenir soit civilis . (Voir
Kenneth Silber, Is God in the details ?, Reason, July 1999, disponible sur
<http://www.reasonmag.com/9907/fe.ks.is.html>).
JEAN BRICMONT 135
considrs comme des preuves videntes de lexistence de la
Providence, tels que lextrme complexit des tres vivants, ont t, en
principe, expliqus scientifiquement. Par ailleurs, rien ne dit que luni-
vers observ est le seul qui existe et, sil en existe plusieurs ayant des
proprits physiques diffrentes, nous nous trouverons forcment
dans un de ceux o la vie est possible
9
.
Mais cela ne va pas au fond du problme: les scientifiques mat-
rialistes ne sont en gnral pas assez matrialistes ou, en tout cas,
pas assez darwiniens (dans un certain sens du terme). La tradition reli-
gieuse ainsi quun narcissisme vident nous a laiss lillusion que nous
tions le centre de lunivers et le sommet de la cration
1 0
. Mais dans
la vision scientifique du monde, nous ne sommes, mtaphoriquement
parlant, quun peu de moisissure perdue sur une plante quelque part
dans lunivers, et que la pression de la slection naturelle a muni dun
cerveau. En particulier, il ny a strictement aucune raison de croire
que nous pouvons rpondre toutes les questions que nous nous po-
sons
1 1
. Et il est normal quil y ait de linexpliqu et du mystrieux dans
le monde cest linverse qui serait surprenant
1 2
. Personne ne songe
faire jouer les orgues de la mtaphysique parce que les chiens ou les
chats ne comprennent pas certains aspects de leur environnement.
9. Voir par exemple, pour une bonne prsentation de ce genre dargument,
Steven Weinberg, op. cit., p. 224.
10. En fait, le plus remarquable dans la religion nest sans doute pas tant le
discours sur Dieu, mais la place que celle-ci attribue lhomme. On trouve
cependant des exemples danthropocentrisme aigu chez certains auteurs
matrialistes . Par exemple, chez Engels : Nous avons la certitude que,
dans toutes ses transformations, la matire reste ternellement la mme,
quaucun de ses attributs ne peut jamais se perdre et que, par consquent, si
elle doit sur terre exterminer un jour, avec une ncessit dairain, sa floraison
suprme, lesprit pensant, il faut avec la mme ncessit que quelque part
ailleurs et une autre heure elle le reproduise (Dialectique de lanature, di-
tions sociales, 1968, p. 46). Premirement, quen sait-il ? Deuximement, sils
connaissaient la dialectique, les lphants considreraient peut-tre leurs
trompes comme la floraison suprme
11. Par exemple: pourquoi y a-t-il de ltre plutt que rien?
12. Comme la correctement fait remarquer Einstein, le plus mystrieux dans
lunivers, cest quil soit comprhensible. Mais il ne lest que partiellement.
SCIENCE & RELIGION : LIRRDUCTIBLE ANTAGONISME 136
Pourquoi ragir diffremment lorsquil sagit de ces animaux particu-
liers que sont les tres humains ? Certes, la science fait reculer notre
ignorance, mais elle nlimine pas notre perplexit. En fait, plus on
avance, plus on touche des ralits qui sont soit trs petites avec la
mcanique quantique, soit trs grandes ou trs anciennes avec la cos-
mologie, et il nest pas draisonnable de sattendre ce que le monde
nous apparaisse de plus en plus trange. Le meilleur remde psycholo-
gique contre les drives mtaphysiques lies aux limites des sciences
est de changer de perspective et de se dire que ce nest pas le monde
qui est magique, mais nous qui sommes btes.
Les partisans de la convergence rpondront que lanalyse objective
du monde suggre lexistence dune transcendance et quil ny a aucu-
ne raison de la rejeter comme hypothse ; cette transcendance est
peut-tre invisible, mais les champs lectromagntiques ou la force de
gravitation universelle ne sont pas non plus observables de faon di-
recte. On observe leurs consquences et, partir de l, on infre leur
existence. Pourquoi ne pas procder de la mme faon avec Dieu ?
Pour une raison trs simple : comment spcifier ce quest Dieu ?
Lorsquon fait des hypothses scientifiques, on les formule, du moins
en principe, de faon mathmatiquement prcise et on en dduit des
consquences observables. Comment procder ainsi pour le transcen-
dant ? Cest impossible, presque par dfinition. Considrons, par
exemple, lide que Dieu est tout-puissant : quest-ce que cela veut
dire exactement ? Quil peut modifier les lois de la physique ? Ou
mme celles de larithmtique (par exemple, faire en sorte que
2+3=6) ? Peut-il sopposer au libre arbitre humain ? Peut-il empcher
la souffrance? Sans aucun doute, les thologiens peuvent apporter des
rponses cohrentes ces questions. Le problme est quil est relative-
ment facile de trouver toute une srie de rponses cohrentes
presque nimporte quelle question, mais quil est difficile, en labsence
de tests empiriques, de savoir laquelle est la bonne.
videmment, une faon de donner un contenu prcis lide de di-
vinit, cest de se tourner vers lune ou lautre rvlation. Mais il faut
viter de tomber dans un raisonnement circulaire. On ne peut pas ac-
cepter demble quil sagisse l de la parole de Dieu, au contraire, cest
ce quil faut tablir. Or, il nexiste pas de rvlation qui soit empirique-
JEAN BRICMONT 137
ment correcte dans les domaines o lon peut la vrifier ; par exemple,
la Bible nest pas particulirement exacte en matire de gologie ou
dhistoire naturelle. Pourquoi, alors, faire confiance aux assertions
quon y trouve concernant des domaines o elle nest pas directement
vrifiable, tels que les caractristiques du divin?
On ne peut que stonner du fait que dminents scientifiques non-
croyants se laissent parfois enfermer dans la problmatique du concor-
disme. Steven Hawking, par exemple, affirme: Mais si lUnivers na
ni singularit ni bord et est compltement dcrit par une thorie uni-
fie, cela a de profondes consquences sur le rle de Dieu en tant que
crateur
1 3
. En ralit, cela nen a aucune, moins darriver carac-
triser Dieu de faon suffisamment prcise pour servir dalternative
labsence de singularit et de bord (qui, eux, sont dfinis de faon ma-
thmatique). Le biologiste Richard Dawkins explique quil a un jour
dclar un philosophe, au cours dun dner, quil ne pouvait pas
imaginer tre athe avant 1859, anne de la parution de LOrigine des
espcesde Darwin
1 4
. Ce qui revient implicitement critiquer lattitu-
de des athes du XVIII
e
sicle. Pour comprendre nanmoins pourquoi
ceux-ci avaient raison, imaginons quon dmontre demain ce qui est
videmment impossible que toutes les donnes gologiques, biolo-
giques et autres sur lvolution sont une gigantesque erreur et que la
Terre est vieille de 10000 ans. Ceci nous ramnerait plus ou moins
13. Steven Hawking, Une brve histoire du temps. Du Big Bang aux trous noirs,
Flammarion, 1989. On trouve une confusion bien plus grande encore chez
Claude Allgre, qui considre que le Big Bang tablit la supriorit des reli-
gions du Livre sur toutes les autres croyances du monde (Dieu face la
science, Fayard, 1997, p. 94, cit par Dominique Lambert, in Science et tho-
logie. Les figures dun dialogue, Bruxelles, ditions Lessius, 1999, p. 146).
14. Voir Richard Dawkins, LHorloger aveugle, Laffont, 1999 (The Blind
Watchmaker, New York, W.W. Norton, 1997). Dawkins explique correctement
largument sceptique et pr-darwinien de Hume, mais il ne semble pas appr-
cier le fait que de tels arguments sont toujours ncessaires, mme aprs
Darwin, pour faire face par exemple largument anthropique. La dcouverte
de Darwin dplace le problme li largument bas sur la finalit apparen-
te de lunivers, mais il ne le rsout pas. La solution passe, mme aujourdhui,
par une critique philosophique de la religion. Ceci dit, il ny a pas de doute
que le darwinisme a apport un immense soutien psychologique lathisme.
SCIENCE & RELIGION : LIRRDUCTIBLE ANTAGONISME 138
la situation du XVIII
e
sicle. Nul doute que les croyants, surtout les
plus orthodoxes, pousseraient un immense cri de joie. Nanmoins, je
ne considrerais nullement cette dcouverte comme un argument en
leur faveur. Cela montrerait que nous navons, aprs tout, pas dexpli-
cation de la diversit et de la complexit des espces. Bien. Et alors ?
Le fait que nous nayons aucune explication dun phnomne nim-
plique nullement quune explication qui nen est pas une (par
exemple, une explication thologique) devienne subitement valable.
La clbre phrase de Jacques Monod, Lhomme sait enfin quil est
seul dans limmensit indiffrente de lUnivers do il a merg par ha-
sard
1 5
, souffre galement dune certaine ambigut, quon retrouve
chez certains biologistes ; que veut dire ici le mot hasard ? Sil si-
gnifie que lhomme ntait pas prdestin, ce nest pas rellement une
dcouverte scientifique ; les explications en termes de causes finales
ont t abandonnes pour des raisons similaires celles qui ont men
labandon des explications de type religieux (impossibilit de les for-
muler de faon ce quelles soient testes). Mais si le terme dsigne ce
qui na pas de causes (antcdentes), alors la phrase exprime simple-
ment notre ignorance concernant lorigine de la vie ou certains aspects
de son volution. Le hasard nest pas plus une cause ou une explica-
tion que Dieu
1 6
.
En fin de compte, le Dieu soi-disant dcouvert par la science,
comme le hasard, nest quun nom que nous utilisons pour recouvrir
notre ignorance dun peu de dignit.
Notons finalement que, lorsque lglise sest dcide reconnatre
ses torts dans laffaire Galile (au terme dune enqute qui a dur de
15. Jacques Monod, Le Hasard et la Ncessit, Le Seuil, 1971.
16. Remarquons que cette ide tait parfaitement claire aux yeux de certains
scientifiques mcanistes du XVIII
e
sicle; par exemple, Laplace crivait,
propos des vnements : Dans lignorance des liens qui les unissent au
systme entier de lunivers, on les a fait dpendre des causes finales ou du ha-
sard, suivant quils arrivaient et se succdaient avec rgularit ou sans ordre
apparent ; mais ces causes imaginaires ont t successivement recules avec
les bornes de nos connaissances, et disparaissent entirement devant la saine
philosophie, qui ne voit en elles que lexpression de lignorance o nous
sommes des vritables causes (Essai philosophique sur les probabilits,
Christian Bourgois, 1986 [1825], p. 32).
JEAN BRICMONT 139
1981 1992), le cardinal Poupard dclara, en prsence du pape :
Certains thologiens contemporains de Galile nont pas su inter-
prter la signification profonde, non littrale, des critures
1 7
. Mais
ni lui ni Sa Saintet ne semblent apprcier limportance du fait que
cest laction courageuse de milliers de non-croyants ou de croyants
suffisamment sceptiques qui ont amen les thologiens dcouvrir
cette signification profonde
1 8
. On ne peut sempcher dtre per-
plexe face au comportement dune divinit qui se rvle dans des
crits, dont la vritable signification chappe totalement durant des
sicles aux croyants les plus zls et ne finit par tre comprise que
grce aux travaux des sceptiques; les voies de la Providence sont vrai-
ment impntrables.
U N E R AL I T D U N AU T R E O R D R E ?
Toute connaissance accessible doit tre atteinte par des mthodes
scientifiques ; et ce que la science ne peut pas dcouvrir, lhuma-
nit ne peut pas le connatre.
B E R T R AN D R U SSE L L
Lattitude religieuse traditionnelle et, pourrait-on dire, orthodoxe, re-
jette, souvent avec fermet, lide dune concordance entre science et
foi et sappuie plutt sur lide que la thologie ou la rflexion religieu-
se nous donne accs des connaissances dun autre ordre que celles
accessibles la science
1 9
. Ce genre de discours commence souvent en
observant que lapproche scientifique ne nous donne quune connais-
17. Documentation catholique, n 2062, 1992 (n 5), p. 1070, cit in
Dominique Lambert, op.cit., p. 65.
18. Notons que ces thologiens ne se sont pas seulement opposs Galile
mais galement lide que les comtes ntaient pas des objets sublunaires,
que le soleil avait des taches ainsi qu lmergence de la gologie, la thorie
de lvolution, lapproche scientifique en psychologie et de nombreux trai-
tements mdicaux. Pour plus de dtails historiques, voir Bertrand Russell,
Religion and Science, op. cit.
19. Pour une bonne critique du concordisme dun point de vue catholique,
voir Dominique Lambert, Le renchantement des sciences : obscurantis-
me, illusion?, Revue des questions scientifiques, n166, 1995, p. 287-291.
SCIENCE & RELIGION : LIRRDUCTIBLE ANTAGONISME 140
sance trs partielle de la ralit. En effet, le monde tel que le reprsente
la science est assez trange: o trouve-t-on dans cet univers de gnes,
de molcules, de particules et de champs ce qui nous parat faire la
spcificit de ltre humain, savoir nos sensations, nos dsirs, nos va-
leurs ? Ne faut-il pas faire appel une autre approche, non-scienti-
fique, pour apprhender cet aspect essentiel de la ralit ? Et cette
autre approche ne pourrait-elle pas nous indiquer le chemin qui mne
vers une transcendance?
Comme cette question est la source de pas mal de confusions, il
faut, pour y rpondre, distinguer soigneusement nos diffrentes faons
de connatre ; tout dabord, remarquons que limmense majorit de
nos connaissances ne sont pas scientifiques au sens strict du
terme. Ce sont les connaissances de la vie courante. Nanmoins, elles
ne sont pas radicalement diffrentes des sciences en ce sens quelles vi-
sent galement une connaissance objective de la ralit et quelles
sont obtenues par une combinaison dobservations, de raisonnements
et dexpriences. Ensuite, il y a lapproche introspective et intuitive de
la ralit, qui nous permet de connatre nos propres sentiments et par-
fois de deviner ceux des autres. Cest elle qui nous permet davoir
accs au monde des sensations et de la conscience. Comment relier ce
monde subjectif au monde objectif tel que le dcrit la science contem-
poraine est fort problmatique et suggre effectivement que la vision
du monde fournie par la science est incomplte. nouveau, on peut
soutenir que cette situation nest que temporaire. Mais surtout, il ne
faut pas oublier quil est normal que notre rapport la ralit nous
laisse insatisfaits et perplexes.
La dmarche religieuse cherche parfois utiliser laspect subjectif de
notre exprience pour justifier ses assertions. Nous sentons quil y a
quelque chose qui nous dpasse ou nous nous sentons en rapport
immdiat avec une entit spirituelle, ce qui, pouss lextrme, d-
bouche sur lexprience mystique. Mais comment sassurer que notre
exprience subjective nous donne accs des entits existant objecti-
vement en dehors de nous, Dieu par exemple, et pas simplement des
illusions ? Aprs tout, il existe tant dexpriences subjectives diff-
rentes quil est difficile de croire quelles mnent toutes des vrits.
Et comment les dpartager si ce nest en faisant appel des critres
JEAN BRICMONT 141
non-subjectifs ? Mais faire appel de tels critres revient mettre de
ct le caractre probant de lexprience subjective.
Par ailleurs, postuler, par exemple, lexistence dune me pour expli-
quer la conscience
2 0
est une dmarche aussi illusoire que postuler
lexistence dune divinit pour expliquer lunivers. Lme est-elle im-
mortelle? Vient-elle la naissance ou la conception ? Comment in-
teragit-elle avec le corps ? Cette interaction viole-t-elle les lois de la
physique? Respecte-t-elle la conservation de lnergie? Ds que lon
pose des questions concrtes, on se rend compte quil est impossible
dy rpondre. Ou plutt, quil est toujours possible de donner diff-
rentes rponses, mais quil ny a aucun moyen de trancher entre elles.
En fin de compte, notre approche subjective du monde ne nous per-
met pas plus dinfrer lexistence des tres postuls par les religions
(Dieu, lme, etc.) que notre approche objective.
En fait, lappel la vie intrieure comme signe dune transcendance
est une sorte de rgression par rapport la mtaphysique classique.
Celle-ci cherchait atteindre un autre ordre de ralit en utilisant non
pas notre intuition mais nos capacits de raisonnement a priori. Hume
a trs bien rsum le problmeque rencontre cette approche : La
racine cubique de 64 est gale lamoiti de 10, cest une proposition
fausse et lon ne peut jamais la concevoir distinctement. Mais Csar
na jamais exist ou Lange Gabriel ou un tre quelconque nont ja-
mais exist, ce sont peut-tre des propositions fausses mais on peut
pourtant les concevoir parfaitement et elles nimpliquent aucune
contradiction. On peut donc seulement prouver lexistence dun tre
par des arguments tirs de sa cause ou de son effet ; et ces arguments
se fondent entirement sur lexprience. Si nous raisonnons a priori,
nimporte quoi peut paratre capable de produire nimporte quoi. La
chute dun galet peut, pour autant que nous le sachions, teindre le
soleil ; ou le dsir dun homme gouverner les plantes dans leur or-
bite. Cest seulement lexprience qui nous apprend la nature et les li-
20. Ce qui est plus ou moins lattitude du physicien-pasteur Polkinghorne,
qui considre la conscience comme un signe intrinsque dun crateur ; no-
tons aussi que le pape admet lvolution pour ce qui est du corps mais consi-
dre quil y a un saut ontologique lorsquon passe lesprit humain.
SCIENCE & RELIGION : LIRRDUCTIBLE ANTAGONISME 142
mites de la cause et de leffet et nous rend capables dinfrer lexistence
dun objet de celle dun autre
21
. Ce que montre clairement Hume,
cest que nous sommes en quelque sorte prisonniers de nos capacits
cognitives : ou bien nous raisonnons a priori, mais alors nous devons
nous limiter aux objets mathmatiques, ou bien nous nous intressons
des questions de fait et nous devons utiliser des arguments fonds
entirement sur lexprience. Raisonner a priori sur des objets non-
mathmatiques et vagues tels que la substance ou ltre ne peut pro-
duire que sophismes et illusions .
Une version moderne de lillusion mtaphysique consiste dire que
la science rpond la question du pourquoi, mais pas du comment.
Cest nouveau un faux problme. Si lon se demande pourquoi leau
bout 100C, la rponse sera donne par la physique. Si lon veut, on
peut reformuler la question en terme de comment : Comment se
fait-il que leau bouille 100C ? Mais on saperoit alors que, pour
ce genre de question, la diffrence entre pourquoi et comment est illu-
soire. Insister sur le pourquoi renvoie implicitement soit aux expli-
cations finalistes qui sont impossibles tester, soit des explications
ultimes qui sont galement inaccessibles (toutes les explications
scientifiques sarrtant quelque part). Et, si lon y rflchit, on saper-
oit vite que les seules questions de pourquoi auxquelles nous
puissions trouver une rponse fiable sont celles qui sont quivalentes
des questions de comment .
Ce que comprenaient bien les penseurs des Lumires, mais qui a t
en partie oubli depuis lors, cest que lapproche scientifique (en y in-
cluant la connaissance ordinaire) nous donne les seules connaissances
objectives auxquelles ltre humain ait rellement accs. Si lapproche
scientifique nous donne une vision partielle de la ralit, cest parce
que nous navons pas accs, de par notre nature finie, la ralit ulti-
me des choses. Mais il y a une grande diffrence entre dire que la
science nous donne une description complte de la ralit et dire
quelle en donne la seule connaissance accessible ltre humain ; la
confusion entre ces deux propositions est dailleurs soigneusement en-
tretenue par les croyants, ce qui leur permet alors dattaquer le scien-
21. David Hume, Enqute sur lentendement humain, op.cit., p. 46.
JEAN BRICMONT 143
tisme , identifi la premire proposition, et de suggrer non pas
simplement quil existe des questions pour lesquelles la science na pas
de rponses, mais quil existe une faon dapporter ces questions des
rponses fiables. Une fois que cette distinction est clairement nonce,
des difices entiers de mtaphysique et de thologie seffondrent.
D E S D O M AI N E S D E C O M P T E N C E S D I ST I N C T S ?
La Bible dit : Tu ne permettras pas une sorcire de vivre Les
chrtiens libraux modernes, qui soutiennent que la Bible est va-
lable dun point de vue thique, tendent oublier de tels textes ainsi
que les millions de victimes innocentes qui sont mortes dans de
grandes souffrances parce que, dans le temps, les gens ont relle-
ment pris la Bible comme guide de leur conduite.
BERTRAND RUSSELL
Les deux attitudes discutes ci-dessus dfendaient avec force la place
de la thologie face la science. Envisageons maintenant les positions
de repli, qui ne sont devenues populaires aux yeux de certains
croyants que parce que ceux-ci ont fini par se rendre compte que les
positions fortes taient intenables. Une premire position consiste
sparer totalement les domaines; la science soccupe des jugements de
fait et la religion soccupe dautres jugements, par exemple les juge-
ments de valeur, le sens de la vie, etc. Notons que cette position est
diffrente de la prcdente: lapproche mtaphysique cherche at-
teindre des vrits dun autre ordre que les vrits scientifiques, mais
qui sont nanmoins factuelles (lexistence de Dieu, etc.). Cette spara-
tion des domaines est dfendue par certains intellectuels, par exemple
par le palontologue S. J. Gould, qui se dclare agnostique , mais
dsire dfendre la thorie de lvolution contre les attaques cration-
nistes tout en permettant la religion de garder une certaine place
dans la culture
22
. Elle satisfait sans doute aussi certains croyants, mais
nest certainement pas compatible avec la position de limmense majo-
rit dentre eux, qui considrent la mtaphysique religieuse comme
22 Dans un rcent livre (op. cit.), Gould suggre lexpression non-overlap-
ping magisteria (NOMA) .
SCIENCE & RELIGION : LIRRDUCTIBLE ANTAGONISME 144
une vrit objective quils ne sont pas prts abandonner. Et, en fait,
ils ont en un certain sens raison : si lon abandonne rellement toutes
les questions de fait la science et quon rejette le concordisme, com-
ment justifier les jugements religieux sur les valeurs et le sens de la
vie? Sur lenseignement contenu dans telle ou telle rvlation ? Mais
au nom de quoi choisir une rvlation plutt quune autre si ce nest
parce quelle exprime la vritable parole de Dieu ? Et cette asser-
tion nous replonge immdiatement dans des questions ontologiques.
Va-t-on suivre lexemple dun personnage suppos admirable comme
Jsus Christ ? Mais que sait-on scientifiquement de sa vie? Pas grand-
chose. Pourquoi alors ne pas suivre lexemple de quelquun dont on
sait avec plus de certitude ce quil a vraiment fait ? Et si sa vie relle
na pas dimportance, pourquoi ne pas inventer de toutes pices un
personnage dont la vie serait encore plus admirable et quon nous in-
viterait imiter ? Finalement, les morales religieuses rencontrent un
problme semblable celui rencontr par linterprtation non littrale
des critures: plus aucun croyant ne veut suivre la lettre, en matire
thique, toutes les prescriptions bibliques. Mais comment fait-on le tri,
si ce nest en utilisant des ides morales indpendantes de la
rvlation? Et sil faut valuer cette dernire au nom de critres qui lui
sont extrieurs, quoi peut-elle bien servir ?
On entend souvent dire et on cite Hume ce sujet quon ne peut
pas dduire logiquement des jugements de valeur partir de juge-
ments de fait. Cest certainement vrai, mais cela ne veut pas dire quil
nexiste pas une faon scientifique de raisonner en matire thique
qui, nouveau, soppose lattitude religieuse. Cette approche est
lutilitarisme, qui repose sur un seul principe thique non factuel, sa-
voir quil faut globalement maximiser le bonheur. Ce principe ne peut
videmment pas tre justifi scientifiquement. Mais, une fois quil est
admis, cause de son caractre intuitivement vident, tous les autres
jugements moraux sont ramens des jugements du type: est-ce que
telle ou telle action tend augmenter le bonheur global ? Et ces juge-
ments-l sont factuels. videmment, les adversaires de cette approche
font vite remarquer que la notion de bonheur est vague et que les cal-
culs utilitaristes sont souvent impossibles effectuer. Tout cela est
vrai, mais quelle alternative proposer ? On peut justifier a contrario
JEAN BRICMONT 145
lutilitarisme en faisant remarquer quil est difficile dimaginer une ac-
tion qui serait moralement justifie alors que celui qui la commet sait
quelle tend diminuer le bonheur global.
Lapproche utilitariste choque souvent parce quelle soppose deux
aspects profondment ancrs dans notre raction spontane face aux
problmes thiques: lune, cest le respect des morales traditionnelles:
obissance lautorit, la communaut, ltat ou aux prceptes reli-
gieux; pour un utilitariste, toutes ces traditions doivent tre critiques
et values laune de la maximisation du bonheur total. Lautre as-
pect, ce sont toutes les volonts de vengeance ou de punition. Dun
point de vue utilitariste, toute sanction doit tre justifie uniquement
en fonction du bonheur global et non pas par un dsir de punir les
mchants. En particulier, lutilitarisme met entre parenthses le pro-
blme de la responsabilit et du libre arbitre; il na pas besoin de nier
le libre arbitre; simplement, il ne se proccupe pas de savoir si les ac-
tions humaines sont vraiment libres et en quel sens, ce qui est pro-
bablement la position philosophique la plus prudente. Finalement,
pour un utilitariste, il existe des progrs en thique, comme en
sciences, et lon y arrive galement par lobservation et le raisonne-
ment. On peut, en comprenant mieux la nature humaine, dcouvrir,
par exemple, que lesclavage est mauvais et que lavortement ne lest
pas. En fin de compte, non seulement une religion dont on aurait va-
cu tous les jugements de fait se vide de tout contenu, mais la faon
religieuse daborder les problmes thiques soppose radicalement
lapproche base sur une conception rationnelle du monde.
C R O I R E P O U R SE SE N T I R B I E N
Je pourrais tre plus heureux, et jaurais sans doute de meilleures
manires si je croyais tre descendant des empereurs de Chine,
mais tous les efforts de volont que je pourrais faire en ce sens ne
parviendraient pas men persuader, pas plus que je ne peux em-
pcher mon cur de battre.
STEVEN WEINBERG
Il existe une tradition de rvolte contre la raison dont on trouve
des accents chez des auteurs aussi diffrents que Pascal et Nietzsche.
SCIENCE & RELIGION : LIRRDUCTIBLE ANTAGONISME 146
Elle rejette toute la discussion prcdante en admettant volontiers quil
ny a pas darguments rationnels en faveur de la religion, et quen fin
de compte il sagit uniquement dun choix personnel. On peut croire,
mme si cest absurde, surtout si cest absurde. Ou bien, il sagit dun
engagement, dun style de vie on fait les gestes de la foi , prier et
implorer, et on finit par croire. Ce genre dattitude est devenu de plus
en plus populaire avec la monte du postmodernisme et, plus g-
nralement, de lide que ce qui est important nest pas de savoir si ce
quon dit est vrai ou faux, ou peut-tre mme que la distinction entre
vrai et faux na pas de sens. Ce qui compte, ce sont les effets pratiques
dune croyance ou le rle social quelle joue dans un groupe donn.
Dans la variante postmoderne la plus extrme de cette tradition, le
problme de la contradiction entre diffrentes croyances religieuses ne
se pose pas. On a recourt la doctrine des vrits multiples, cest--
dire que des ides mutuellement contradictoires peuvent tre simulta-
nment vraies. Lun croit au ciel et lenfer, lautre la rincarnation,
un troisime pratique le New Age et un quatrime pense avoir des ex-
traterrestres parmi ses anctres. Toutes ces vues sont galement
vraies mais avec un qualificatif du genre pour le sujet qui y croit
ou lintrieur de sa culture. Je ne peux que partager le sentiment
dtonnement que ressentent beaucoup de croyants orthodoxes face
cette multiplication des ontologies.
Comme il est inutile dattaquer ce genre de positions au moyen dar-
guments rationnels, je vais me contenter de faire deux remarques ca-
ractre moral
23
. Premirement, cette position nest pas sincre et cela
se remarque dans les choix de la vie courante: lorsquil faut choisir
une maison, acheter une voiture, confier son sort une thrapeutique,
mme les subjectivistes les plus acharns comparent diffrentes possi-
bilits et tentent deffectuer des choix rationnels
24
. Ce nest que lors-
quon se tourne vers des questions mtaphysiques , qui nont pas
23. Pour une critique gnrale du pragmatisme, en particulier lorsquil est uti-
lis pour dfendre la religion, voir les chapitres 29 et 30 que Bertrand Russell
consacre William James et John Dewey dans son Histoirede la philosophie
occidentale, Gallimard, 1952.
24. Encore que, en ce qui concerne les thrapeutiques, leurs choix soient par-
fois bizarres.
JEAN BRICMONT 147
de consquences pratiques immdiates, que tout devient une question
de dsir et de choix subjectifs. Ensuite, cette position est dangereuse,
parce quelle sous-estime limportance de la notion de vrit objective,
indpendante de nos dsirs et de nos choix : lorsquaucun critre ob-
jectif nest disponible pour dpartager des opinions contradictoires, il
ne reste que la force et la violence pour rgler les diffrends. En parti-
culier, sur le plan politique, la vrit est une arme que les faibles ont
face aux puissants, pas linverse.
Finalement, Steven Weinberg fait une remarque perspicace propos
du subjectivisme religieux: Il est trs trange que lexistence de Dieu,
la grce, le pch, lenfer et le paradis naient aucune importance! Je
suis tent de penser que, si les gens adoptent une telle attitude vis--
vis des questions thologiques, cest parce quils ne peuvent se r-
soudre admettre quils ny croient pas du tout.
25
AC T U AL I T D E L AT H I SM E
Labolition de la religion en tant que bonheur illusoire du peuple
est une exigence de son bonheur rel. Exiger que le peuple renon-
ce ses illusions sur sa condition, cest exiger quil abandonne une
condition qui a besoin dillusions. La critique de la religion est
donc virtuellement la critique de la valle de larmes dont la reli-
gion est laurole.
KARL MARX
Tout dabord, il faut lever une ambigut de terminologie : lattitude
dfendue ici, qui sappuie sur les limites des connaissances (fiables)
auxquelles lhumanit a accs est souvent considre comme une
forme dagnosticisme plutt que dathisme
26
. Mais il sagit l dune
25. Steven Weinberg, op.cit., p. 229.
26. Bertrand Russell raconte que, lorsque quil fut en prison pour son opposi-
tion la Premire Guerre mondiale, et que le garde lui demanda quelle tait
sa religion, il rpondit quil tait agnostique. Le garde le regarda en disant :
Bon, de toute faon, nous croyons tous dans le mme Dieu. Plus srieuse-
ment, Russell explique que lorsquon lui posait ce genre de question, il hsitait
entre rpondre agnostique, ce qui caractrisait sa position philosophique
au sens strict (on na pas de preuves de linexistence de Dieu) et athe, ce
SCIENCE & RELIGION : LIRRDUCTIBLE ANTAGONISME 148
confusion: par exemple, le pape ne se dira pas agnostique au sujet
des dieux de lOlympe. Par rapport eux, il est en ralit athe,
comme tout le monde. Idem pour toutes les religions africaines, poly-
nsiennes, etc. En fait, les thologiens les plus orthodoxes et moi-
mme sommes probablement daccord (je nai pas fait de calculs
exacts) sur 99% des religions existantes ou ayant exist. Personne na
jamais prouv quAphrodite nexistait pas.
En ralit, il y a deux sortes dagnostiques : dune part, ceux qui
constatent quil ny a aucune raison valable de croire en une divinit
quelconque et qui utilisent ce mot pour dsigner leur position, laquel-
le nest pas rellement diffrente de lathisme. Aucun athe ne pense
avoir des arguments prouvant linexistence des divinits. Ils constatent
simplement, face la multiplicit des croyances et des opinions, quil
faut bien faire un tri ( moins daccepter le pluralisme ontologique des
subjectivistes) et que dire quil ny a aucune raison de croire en lexis-
tence dun tre revient nier son existence. Mais dautres personnes
qui se dclarent agnostiques pensent que les arguments en faveur du
disme ne sont pas totalement convaincants mais sont peut-tre va-
lides, ou font une distinction entre les religions de lantiquit et une
religion contemporaine, et cette attitude est effectivement trs diff-
rente de lathisme.
Remarquons aussi que le phnomne de la croyance en tant que tel
est pratiquement indpendant des arguments pseudo-rationnels dis-
cuts ci-dessus. Limmense majorit des gens qui embrassent une foi
ne le font pas parce quils sont impressionns par largument anthro-
pique, mais parce quils respectent les traditions dans lesquelles ils ont
t levs, ont peur de la mort, ou trouvent plaisant dimaginer quun
tre tout-puissant veille sur leur sort. Cest pourquoi mme les intel-
lectuels religieux sont souvent athes en ce sens quils rejettent les
raisons de croire quont la plupart de leurs coreligionnaires.
Les ides dveloppes ici paraissent sans doute aller un peu trop
contre-courant du consensus mou qui domine la pense contemporaine.
La religion nest-elle pas devenue inoffensive ? quoi bon la criti-
qui exprimait le fait quil ne pouvait pas non plus prouver que les dieux de
lOlympe nexistaient pas et quil mettait ceux-ci sur le mme pied que le dieu
des chrtiens.
JEAN BRICMONT 149
quer ? On peut grosso modo classer les attitudes religieuses selon un
axe orthodoxe-libral. Lorsquon se dplace le long de cet axe, on
passe dune croyance dogmatique et littrale en certains textes sacrs
des positions de plus en plus vagues et dfendues avec de moins en
moins de vigueur. Les torts causs par ces variantes de la religion sont
videmment diffrents. Cest la variante dogmatique qui fait le plus
grand tort, qui impose des morales barbares, fonctionne comme
opium du peuple et, opposant les vrais croyants aux impies, encoura-
ge divers conflits. Cest elle qui domine dans le tiers-monde, mais pas
seulement l
27
.
En ce qui concerne les variantes librales de la religion (qui ont ten-
dance tre rpandues plutt parmi les intellectuels), elles pchent de
deux faons : lune est de fournir indirectement une pseudo-justifica-
tion aux variantes les plus naves et les plus dogmatiques de la reli-
gion. Les thologiens, surtout les plus sophistiqus, donnent un
bagage intellectuel aux prtres, qui eux-mmes entretiennent la foi des
fidles. Quon le veuille ou non, il existe une continuit dides qui
relie les ailes apparemment les plus opposes de lglise. Lautre, est
dencourager une certaine confusion intellectuelle. Pour reprendre ce
que Bertrand Russell disait dans un autre contexte
28
, lattitude reli-
27. Francisco Ayala, ex-prtre dominicain et professeur de biologie en
Californie, explique que le premier jour de mon cours, il y a toujours une
file dtudiants qui se plaignent : Professeur Ayala, je suis votre cours pour
devenir mdecin je ne peux pas accepter lvolution parce que je suis catho-
lique , (New York Times, 27 avril 1999). Notons que cela se passe dans un
tat qui est suppos tre lavant-garde dun pays qui est rgulirement pr-
sent comme un modle au reste du monde. Par ailleurs, des sondages mon-
trent que 40% des Amricains considrent leur relation avec Dieu comme ce
quil y a de plus important dans leur vie, contre 29 % pour une bonne
sant, 21 % pour un mariage heureux et 5 % pour un travail satisfai-
sant . Comme le remarque Noam Chomsky, qui cite ces chiffres : Que ce
monde puisse offrir certain aspects de base dune vie vritablement humaine
nest pas envisag. Ce sont les rsultat quon sattendrait trouver dans une
socit paysanne dtruite. Ce genre de vues est particulirement rpandu
parmi les Noirs ; ce qui nest pas tonnant lorsque leNew England Journal of
Medicinenous apprend que les hommes noirs Harlem ont moins de chances
datteindre lge de 65 ans que les hommes au Bangladesh.
28. Dans sa critique de Bergson, Histoire de la philosophie, op. cit.
SCIENCE & RELIGION : LIRRDUCTIBLE ANTAGONISME 150
gieuse moderne prospre grce aux erreurs et aux confusions de lin-
tellect. Par consquent, elle tend prfrer les mauvais raisonnements
aux bons, dclarer insoluble chaque difficult momentane et
considrer chaque erreur idiote comme rvlant la faillite de lintellect
et le triomphe de lintuition
29
.
Lattitude des lacs face lvolution de la religion est galement sur-
prenante: au fur et mesure que la religion devenait floue et vague,
lopposition laque devenait floue et vague. Au nom dune volont de
dialogue et de respect, on en vient ne plus affirmer ce que lon
pense. Mais le vritable respect part dune affirmation claire des posi-
tions des uns et des autres, et le dialogue ne peut pas se baser sur un
vague consensus humaniste qui occulte, en biothique par exemple,
les profondes diffrences qui opposent des morales bases sur lutilita-
risme et sur la rvlation.
Avec leffondrement du marxisme, la critique politique de la reli-
gion sest aussi considrablement affaiblie. En partie parce que le
marxisme lui-mme a difi un certain nombre de dogmes. Mais il ne
faut jamais oublier que ce qui est important dans lathisme, cest lat-
titude sceptique sur laquelle il est bas. Et que la critique politique de
la religion doit aller bien au-del de la critique du soutien apport par
les glises aux pouvoirs en place. Il faut remettre lordre du jour la
critique de la religion comme alination. Et lattitude critique vis--vis
des vrits soi-disant rvles peut et doit stendre petit petit
toutes les abstractions qui sont en ralit des constructions hu-
maines mais qui, une fois rifies, simposent aux hommes comme
des fatalits extrieures qui les empchent de devenir rellement
29. Considrons par exemple les thologiens de la libration : on ne peut
quadmirer le courage de ces gens qui doivent se battre sur deux fronts la
fois: contre le pouvoir temporel et contre la hirarchie ractionnaire de lgli-
se. Mais leur dmarche intellectuelle est trs difficile suivre. Ils ont tendance
mettre de ct lapproche thologique classique et se concentrer sur une
lecture des vangiles. Admettons, pour simplifier la discussion, que leur in-
terprtation des vangiles soit correcte. Mais comment, sans faire appel des
arguments mtaphysiques, dfendre lide que lenseignement de quelquun
qui a habit en Palestine il y a 2000 ans est pertinente pour rsoudre les pro-
blmes contemporains de lAmrique latine?
JEAN BRICMONT 151
matres de leur sort : Dieu, ltat, la Patrie, ou, de faon plus moder-
ne, lEurope ou le March. En tout cas, la critique de la religion reste
une tape irremplaable dans la transformation de cette valle de
larmes en un monde vritablement humain, dbarrass la fois de
ses dieux et de ses matres.
JEAN BRICMONT
C e tex te est d ab o rd p aru i n O va D i eu ? , Revue de lUniversit de
Bruxelles, d i ti on s C om p lexes, 1 999. N os rem erci em en ts von t l d i teu r et
l au teu r d en avoi r au tori s graci eu sem en t la rep rod u cti on .
E n sei gn an t la p h ysi q u e th o ri q u e l U n i versi t d e L o u vai n -la-N eu ve,
B elg i q u e) , Jean B ri cm o n t est n o tam m en t l au teu r, av ec A lan S o k al,
d Impostures intellectuelles, O d i le Jacob, 1 997 d ep u i s 1 999 en p och e) .
P ri x N obel d e li ttratu re 1 974, E yvi n d Joh n son est l u n d es p ri n ci p au x re-
p rsen tan ts d e l co le p ro ltari en n e su d o i se et l u n d es p lu s i m p o rtan ts
p rati ci en s d u rom an h i stori qu e. C e texte est extrai t d u n rom an total ,
qu i m et u n e tech n i qu e m od ern i ste au servi ce d u n e rflexi on su r l i m p os-
si ble n eu trali t : cartez le soleil rd i ti on d an s la collecti on M argi n ales ,
Agon e d i teu r, 2000) .
P ar ses so u rces d i n sp i rati o n au ssi b i en q u e p ar so n atten ti o n au x d i vers
cou ran ts d e p en se qu i on t m arqu n otre si cle, Joh n son restera l u n d es
gran d s cri vai n s europens, au p lei n sen s d u term e.
FICTIONS& DICTIONS 153
AGONE, 2000, 23: 153-159

J
E POURRAIS AUSSI VOUS PARLER de vieilles personnes solitaires qui
semblent tre tout fait en dehors de la politique, ou qui croient
tre en dehors delle, dit en une certaine occasion un homme qui
portait le nom trs long pour un Europen, rarement employ et trs
composite, de Henry Templeman Crofter Brace et ce ntait peut-tre
pas tout.
Oui, Henry? Oui, Crofter ? Oui, Mr Brace?
La politique ne joue plus un rle bien important pour elles. Mais
elle ne peut tre ignore.
On pourrait parler de destins nus, nest-ce pas, Henry?
Il ny a pas de destins nus : il y a des destins, toutes les vies
sont des destins. Le destin de chacun effleure le destin de tous. Nous
ne sommes pas obligs de considrer cela comme une dcouverte tar-
dive. On peut en faire une religion et bien dautres choses, et cest peut-
tre ncessaire.
Peut-tre est ton mot favori, Templeman?
Lun de mes mots favoris, dit-il alors. Et naturellement je pourrais
parler de jeunes gens qui ne connaissent eux aussi la politique, cest--
cartez le soleil un moment,
car je veux dormir
CARTEZ LE SOLEIL UN MOMENT, CAR JE VEUX DORMIR 154
dire ce jeu que nous jouons tous et qui nous concerne tous, que
comme une maladie, une gne, quelque chose de comparable au can-
cer, aux difficults de respiration ou aux choses de ce genre. Mais je
pourrais certainement aussi parler de bien des gens qui ont pens et
qui pensent que la politique joue un rle extrmement important.
peu prs le rle que la vie et son sous-produit, la mort, jouent pour le
globe terrestre.
Voulez-vous vous prononcer sur le mot dsespoir, Mr. Brace?
Je veux y penser, dit-il. Je suppose remarquez que je dis: sup-
pose quon en a abus, comme de tant dautres mots.
Que veux-tu dire, Henry?
Que bien des gens ont t et sont dsesprs sans ltre.
En une autre occasion, il dit :
Aprs coup, comme cela, on pntre bien plus profondment en
eux si lon peut dire, se remmorer et retenir limage de la faon dont
ils se sont conduits, dplacs, exprims.
Mais cest vident!
Je dis cela parce que, dit-il, je rpte cela pour le rendre encore
plus vident et intelligible.
Une troisime dclaration de Brace:
Bon courage.
Elle tait, sans point dexclamation, adresse toute lhumanit et
avait donc perdu sa force; une dclaration en passant.
1950 (Paris)
Il se tenait la tribune et sortait de sa poche son manuscrit bien dfra-
chi, aux pages cornes. Maintenant, il ne pouvait plus parler sans cet
aide-mmoire quil ne lisait pas mais sur lequel il jetait des coups dil
pour y puiser une concentration intrieure. Avant de commencer son
allocution, il embrassa du regard le public de cette petite salle de
confrences pas trs propre. Une partie de celui-ci, peut-tre la majori-
t, avait dj entendu ce discours auparavant, pour dautres il conte-
nait peut-tre des formules nouvelles qui pouvaient avoir un certain
effet. Il reconnut certains visages. Il rencontra leurs regards et, pour
ceux-l, il tait encore le camarade Frdric. Pour certains il tait
FICTIONS& DICTIONS 155
Gallo. Dautres enfin taient nouveaux, mais dge mr ou dj vieillis-
sants, des hommes doux, aux cheveux blancs, qui avaient fait leurs
preuves. Il ny avait pas beaucoup de jeunes.
Lespace dun instant, il se souvint dautres salles, jadis, ici et dans
bien dautres endroits, o les gens taient assis, comme en ce moment,
sur des bancs de bois inconfortables qui ne cessaient de craquer et sur
des chaises qui avaient besoin dtre rempailles. Ils avaient sur leurs
genoux des serviettes contenant des discours, des livres et des ptitions,
et ils taient prts couter, rpondre, approuver ou condamner.
Il y avait des hommes qui avaient travaill dur, des hommes qui
navaient jamais travaill de leurs mains, des femmes qui staient uses
la tche lusine ou la maison, des femmes au visage large, aux che-
veux gris et au regard clair, des visages ferms, simples, sans relief, qui
navaient rien dautre montrer que la foi, des visages de tacticiens
amers, des visages qui souriaient despoir, dautres qui taient ner-
giques, qui taient faibles, qui attendaient de recevoir leur marque dfi-
nitive de bont, de ruse tactique, de haine, de mal, de saintet.
Jadis. Maintenant il ny avait plus de tels visages devant lui. Les cinq
ou six dlgus masculins taient durs, peut-tre mme fanatiques.
Ctaient des visages darmes secrtes, des paules qui pouvaient por-
ter des armes lourdes et des mains qui se crispaient avec force et obsti-
nation sur des affirmations simples et irrfutables telles que : nous
devons nous battre par tous les moyens car autrement nous serons
crass ou bien des mains nergiques qui serraient des serviettes
contenant des preuves convaincantes que la rsistance arme ne pou-
vait jamais conduire autre chose qu plus de misre, plus desclavage
et plus de mort.
Les visages de femmes; son regard glissa sur deux dentre elles.
Il savait que la petite brune maigre tenait un jardin denfants quelque
part en Alsace. Elle tait dj tout oue avant mme quil et pos ses
papiers devant lui sur la tribune et rgl lclairage de la lampe.
Lorsquil sortit ses lunettes de sa poche intrieure et dploya leurs
branches dacier, elle tait dj absorbe dans son discours venir
comme si celui-ci avait reprsent pour elle un vangile indispensable.
Mais il savait que, pendant la guerre, elle avait fait partie de groupes de
sabotage et que ses applaudissements sil y en avait, seraient des batte-
ments de mains dapprobation, assez mous. Les jeunes femmes du
mouvement jadis se levaient et criaient vive la rvolution, vive
CARTEZ LE SOLEIL UN MOMENT, CAR JE VEUX DORMIR 156
lantimilitarisme, bas la guerre, vive la vie et la lutte, notre lutte sa-
cre, notre guerre sainte, vive nos martyrs, vive lorateur. Rien de tel
attendre delle: au contraire, elle discuterait peut-tre avec lui de cer-
tains dtails de son discours. Vous avez oubli la limitation des nais-
sances. Dans quel tat sont les ressources naturelles du globe terrestre?
Il faut que je pense parler de la limitation des naissances et de la
bombe atomique aujourdhui, pensa-t-il. Et de lavalanche.
Lautre femme tait plus en chair, elle avait le teint clair, le visage al-
long et des cheveux jauntres et raides. Elle pouvait avoir vingt-cinq
ans. Il savait que son pre tait mort en Espagne, Barcelone, avec les
anarcho-syndicalistes. Ses deux frres avaient t tus, ici ou bien en
Allemagne, dans des camps, pendant loccupation. Sa sur avait eu
une liaison avec un officier allemand et, par la suite, les rsistants
lavaient tondue ; puis elle avait mis au monde un enfant et stait
donn la mort, ainsi qu lenfant, au gaz... la pice avait explos. Le
dernier membre de cette famille tait assis l et le regardait et ctait un
vritable examen. Elle travaillait dans un bureau et poursuivait en
mme temps des tudes la Sorbonne: peut-tre une meneuse, peut-
tre une femme froide qui, cinq mtres, observait les hommes lair
amus, deux mtres, avait peur deux et, tout contre eux, les hassait
et hassait en eux cette socit gouverne par les hommes. Elle tait
jeune et connatrait peut-tre lamiti et le bonheur, ou bien la mater-
nit et le bonheur, ou bien la rvolution et le bonheur ou encore la r-
volution et le malheur, mais elle tait jeune. Elle serait peut-tre de son
ct, elle tait peut-tre son ennemie en ce moment, ou bien une fu-
ture ennemie, une ennemie de sa mmoire.
part cela, il ny avait pas beaucoup dautres jeunes cette conf-
rence.
Ils ntaient pas assez mrs pour elle, ou bien alors ctaient leurs
chefs qui taient si vieux, tellement pleins dexprience et chargs
dans quils ntaient pas capables de voir la maturit et la force des
jeunes, et de voir quon pouvait leur faire confiance.
Lorsquil eut mis ses lunettes, les mots devinrent plus nets. Il les
connaissait par cur mais nosait ni quitter du regard ces lignes la
dactylographie trs are ni sauter la pagination, bien quil connt cha-
cune de ces pages fatigues, taches et cornes. Chaque feuille tait
un visage connu et particulier, les corrections portes lencre avaient
un rapport direct avec ses gestes et la hauteur de sa voix, les blancs la
FICTIONS& DICTIONS 157
fin des paragraphes lui faisaient leffet dun regard jet lextrieur par
la fentre dune pice familire.
Il parla de la division, de lincertitude, de ce quil y avait de dses-
pr dans la situation et des espoirs que lon pouvait nourrir. Jadis,
sentait-il au milieu de son impuissance, le mme manuscrit avait re-
prsent une offensive mene avec de lironie dans la voix ; mainte-
nant, ctait une parade: il tait un homme qui fait un pas en arrire et
de grands mouvements de bras pour ne pas perdre lquilibre. Nous
devons, dit-il, continuer tenir la ligne que nous avons toujours
tenue : pas le moindre appui au militarisme, la dictature. Je suis
conscient du fait que nous serons peut-tre obligs davoir recours aux
armes si nous voulons survivre et connatre une poque o lon ne
saura pas ce que cest que les armes mais notre but doit tre, je dis
bien doit, tre de bannir les armes.
Lune des personnes ges acquiesa de la tte, aucun des jeunes ne
bougea et les mots tombaient lentement
tombaient
et quelquun porta sa main sa bouche pour dissimuler un billement,
cela faisait longtemps que lon tait l et le soir tait arriv.
Les feuilles du manuscrit glissaient, page bien connue aprs page
bien connue, et il levait les yeux pour regarder lassistance mais ne
voyait personne. Avec les mains, il faisait de petits gestes doux, comme
lorsque lon veut faire descendre lorchestre dans les valles du silence.
De petits mouvements doux de la main ou bien plus vifs, dans une l-
gre mesure. Page 3, page 4, page 7. Ici : page 12, et pense ta voix,
ne sois pas trop emport, lespoir, les esprances, lexprience.
Cest sur lespoir quil nous faut construire, dit-il. Je nai pas de
meilleure mthode vous proposer que celle-ci : mfions-nous des
armes mme si nous sommes obligs dy avoir recours. Jai une longue
exprience, jai vu et jai vcu bien des choses, jai connu des situations
mouvantes et parfois difficiles. Jai vu les tnbres se rpandre sur la
terre, des tnbres que lon croyait ternelles, et je les ai vues se dissi-
per. Jai toujours confiance en lavenir.
Page 13. Pense une image. Il ne termina pas sur sa vieille image du
soleil qui finit par se lever sur les brumes de la mer ou bien par percer
les lourds nuages noirs et par clairer un monde lav de ses souillures
et ayant tir les leons du pass. la place, il utilisa sa nouvelle image,
encore rarement employe:
CARTEZ LE SOLEIL UN MOMENT, CAR JE VEUX DORMIR 158
Nous sommes dans les tnbres, nous avanons ttons. Nous
cherchons dans la philosophie et dans les manuels de tactique et de
stratgie et nous ne sommes pas srs de pouvoir atteindre le but. Mais
nous avanons pas pas dans sa direction. Il faut continuer, il faut es-
sayer de persuader les hommes que lon na pas le droit de tuer. Nous
ne sommes pas aussi nombreux maintenant
que jadis que jadis que jadis que
aussi nombreux maintenant et nous sommes exposs aux tentations
qui viennent de ceux qui disent, ou laissent entendre, quen fin de
compte le pouvoir nest pas mauvais. Nous devons nous dfendre
contre la tentation de nous emparer du pouvoir. Et
page 14 et les mots qui tombaient
contre ceux qui veulent prendre le pouvoir et le garder dans leur
poigne de fer, mais nous
les mots qui tombaient, les doigts qui cartaient les feuilles de pa-
pier, le bout des doigts qui reconnaissait chacune des feuilles
qui tombaient
avec les esprances
Gardons lespoir, travaillons sans nous laisser gagner par le doute,
il sagit de croire en lhumanit.
certes, le pain et le bonheur,
tombaient
le pain qui
tombent, tombaient
quitablement rparti dans le monde entier. Et le courage de croire, la
foi
tombaient
tombaient
et les doigts qui reconnaissaient chacun des mots.
Il se pencha un peu plus et leur lut sa nouvelle image, sa prorai-
son: et pour finir
lespoir, toujours conserver lespoir, travailler et ne pas se laisser ga-
gner par le doute
conserver lespoir, je
Oui, jai connu un homme, il vivait heureux avec sa femme et ses
trois enfants
il habitait dans un village de montagne page 15
lavalanche page 15
FICTIONS& DICTIONS 159
lavalanche page 15
Il sest produit une avalanche qui les a emports sa femme, ses
enfants et il tait debout sur le flanc de la montagne, sur une route,
dans un tournant et page 15 il regardait fixement ces masses de
neige,
les pierres
la terre
les racines des arbres
tout ce en dessous de quoi ils taient enterrs
irrmdiablement
morts irrmdiablement
disparus
Mais il a t capable de se ressaisir, de continuer travailler pour
la cause, pour lhumanit, pour le bonheur du monde. Il avait perdu
les tres quil chrissait, lavalanche les avait emports
lavalanche
page 16
mais il a continu travailler pour la cause et na pas cess davoir
foi en lhumanit, en linstruction, dans les possibilits damlioration
que recle la science, dans
Goutte de sueur en plein sur le pouce; encore une,
encore une
tombaient.
EYVIND JOHNSON
Traduit du sudois par Philippe Bouquet
FICTIONS& DICTIONS 161
AGONE, 2000, 23: 161-170
L
ARTILLERIE ENNEMIE CEPENDANT PRENAIT DES FORCES. Rgiment en
rserve, triste et las vagabond qui dirige une marche incertaine
vers les lieux o le haut commandement pense, sans tre certain,
avoir besoin de toi, passe sous le tir de barrage et tche conserver ton
esprit offensif !
Aime la terre fantassin, aime-l ! Cest ta forte cuirasse et cest ton
seul espoir.
Le dfi du soldat lair libre! Lobscnit du macchabe non enterr!
Mort ou vif, tu dois tre dedans.
Sous le tir de barrage, renifle son odeur qui te rassure.
Bnis le fantassin prcdent qui a creus le trou sauveur et si, par
aventure, tu tarrtes sur la plaine, tire de ton ceinturon ta pelle-bche
prcieuse et creuse.
plat ventre! toi, que la peur lamine, plat ventre! Malgr la dure
douleur de reins, travaille ! Construis-toi vite ce maigre remblai qui
masquera lhorizon si bref que ta posture donne tes yeux.
Chanson du tir de barrage
L a vi e vou s a d su n i s, c est m oi qu i vou s ru n i s. L es h om m es
vou s ou bli eron t, m oi seu le n e vou s ou bli erai p as. Je vai s organ i -
ser d e gran d es ftes, on d an sera su r vos tom bes tan t et si bi en
q u e la terre q u i vo u s co u vre d evi en d ra si d u re q u e vo u s n e
p ou rrez jam ai s, jam ai s en sorti r.
M O U SSO R G SK I , P aroles d e la M ort
Chants et Danses de la Mort
CHANSON DU TIR DE BARRAGE 162
Surtout, garde ton sac, la hotte crasante dont les bretelles scient tes
paules, dont le poids sur tes omoplates te fait piquer du nez. La belle
masse sur ton dos vulnrable!
chevel sous le casque qui roule malgr la jugulaire, travaille, tra-
vaille!
Ta baonnette oscille contretemps selon les saccades de ton torse;
sa poigne larde ton flanc et la pointe de son fourreau fiche en terre
cloue ton corps frntique.
Travaille jusqu ce que tes muscles calent , jusqu ce que la
crampe te torde et te morde! Travaille!
Rejette sur tes fesses linnombrable barda que tu transportes en ban-
doulire et qui, toujours, retombe sur ton ventre. Blasphme, quand,
sous le poids de tes musettes, ton bidon dgringole, laissant fuir une
part de ton eau limite.
Saute chaque choc, chaque obus, car chaque obus tassomme de
prils, exalte ta folie terrassire.
Travaille, travaille!
Taupe affole par toutes les pouvantes de la lumire, creuse pour
tre moins nu contre la mitraille, creuse de tout ton corps qui veut se
rfugier.
Le ciel claque, crev et recrev. Ah! que rien ne dpasse de ta chair,
de ta chair !
Jouir du trou o tu te rpteras : Il faut maintenant que a tombe
juste sur moi !
Dtente! Volupt! Tu le possdes, ce trou. Tenterrant, tu adores de
tes yeux myopes les quelques centimtres de paroi hache qui dcu-
plent tes chances.
Sois heureux! ouvrier la tche de vivre. Sois passif ! Ta vie ne d-
pend plus de tes efforts. Il faut tabandonner la fatalit des points de
chute.
Le terrain pilonn explose, tes tympans sonnent, sifflent, miaulent.
Voici la boxe de la science.
Vapeurs puantes, sueur !
Ta sueur cre dhomme sale te mouille, te souille.
Ah ! Ah ! les poings tont bouch les paupires, beau crne creux,
beau crne clos, belle caisse de rsonance.
Croche la terre, ta mre; colle la terre, ta mre.
Colle au trou comme un pou.
FICTIONS& DICTIONS 163
Ton instinct de soldat crisp sur tes moyens de vivre et de tuer : ta
pelle-bche, ton dur et froid fusil, arc-boute, visse, vousse ton corps;
Ton corps vann, tap, hoch,
Ton angoisse aux ululements accroche,
Ton angoisse:
Le prochain, le prochain
En plein sur moi, en plein!
Et mon explosion dans lespace!
[]
Lanantissement !
Un choc norme, si jai la belle mort, et le sommeil crasant ; et rien,
pour toujours.
Toujours! Si ce ntait rien, pour cent ans, mais pour toujours!
Et si jai la balle dans le ventre, si en pleine conscience jagonise pen-
dant trois jours entre les lignes, cible drisoire, gueulant comme les
blesss Perthes: Les brancardiers, faites passer les brancardiers
moi France! je vais mourir, moi 197! moi !
Ddoublement impitoyable! je te vois, mon cadavre bleu-dteint ac-
croch aux fils de fer comme la mouche exsangue balance par le vent
au rythme de la toile daraigne!
Qui me prendrait un membre pour macquitter de demain?
Oh! que ne puis-je jeter un complaisant regard sur de riches souve-
nirs ; enchanter ma maturit ou ma dcrpitude de lide : Jen ai
bien profit.
Vingt et un ans! Si jen avais cinquante, ce que je men foutrais!
Rien quoi me raccrocher.
Je considre la balance terrible. Dans un plateau, la mort, lanantis-
sement ; dans lautre, rien.
Rsignation vide sans contre-partie, tu es ardue atteindre. Au prix
de quelles rvoltes, de quelles folies mapaiseras-tu en me donnant la
force daccepter ?
mon ivresse du 25 septembre!
Heureux ceux quentrane une force extrieure eux, les enivrs
dun mysticisme officiel : Alsace, Devoir, Patrie!
CHANSON DU TIR DE BARRAGE 164
Heureux les religieux pour qui mourir nest pas finir.
Les brutes, les ivrognes, les colres, les moutons quon mne
gorger !
Heureux ceux qui hassent et sacrifient leur haine et ceux aussi
qui prisent si peu leur vie quils la donnent pour largent, lhonneur,
la gloire!
La Gloire!
La Gloire, la petite gloire guerrire ct de la Vie.
La gloire guerrire, considration de ceux qui ignorent la guerre au
point de croire lescroc ou limposteur ; de ceux qui confondent le
combat de lartilleur et celui du fantassin, de ceux qui croient tout
parce quils ny furent pas.
La gloire qui mle la bravoure dun ivrogne et celle dun amant de la
vie; qui nimbe tout ce que couvre le bleu horizon.
Tu y as cru, toi, la Gloire quand tu voulais partir la guerre, re-
doutant darriver trop tard, ivre de la joie de prendre part leffarant
inconnu dont frmissait encore toute la France.
Jeune soldat candide, frais clos de livresse sacre du dbut, te sou-
viens-tu des propos des bonhommes, blesss des premiers chocs,
tranant encore infirmes dans la cour du quartier ?
Rappelle-toi leur lourd mutisme ou leurs propos amers devant ton
enthousiasme.
Tu ne comprenais pas!
Durant ta permission, initi dj, tu tes pourtant carr devant les
belles jeunes filles.
Cest si facile duser de limbcillit humaine pour rjouir son orgueil
et offrir larrire le type de combattant conforme la rglementation
prtablie, le hros de chromo quil veut pour lexalter en sexaltant
lui-mme!
Et vous, les bonhommes, ainsi disputez-vous, revenus lin-
trieur , pour savoir quelle unit a pris telle position, quelle autre la
cde, quel rgiment a eu le plus de morts!
Sortis du champ dhonneur , happs par les vanits humaines,
comme vous la rejetez, votre lucidit de la tranche!
Que dis-tu de tout cela maintenant, moi vridique qui vais mourir ?
Tu la comprends, la classique clairvoyance des moribonds!
Il est trop tard!
FICTIONS& DICTIONS 165
Eh, coute la consquence, la consquence dernire des mensonges
opaques qui couvrent la guerre et qui la vivifient dans le temps o elle
svit et dans le temps o elle sengendre.
Tu vas mourir demain, toi et beaucoup.
Presque tous, vous souffrez immensment et durant ton agonie tu
penses : Quelle dette pour les autres, ceux qui sauront que nous
sommes morts! Quelles douleurs notre mort va dchaner !
Fat !
Songe, misrable, la foule des morts de la guerre et la force de
la Vie.
Songe, par-dessus tout, lignorance de larrire. Pour ces gens qui
nont pas vu les morts joncher affreusement la plaine o, vivants, ils
chargrent ; pour ces gens qui nont point entendu la gorge du copain
agonisant corner du souffle rauque des derniers moments, quest-ce
les morts?
Une douleur personnelle et partielle comme la douleur de tous les
deuils.
Une preuve de lpidmie vorace, un malheur certes, mais attendu,
prvu presque, qui nassomme point par sa soudainet; un malheur
contre quoi se rvolter serait indigne de la France et la patrie; un mal-
heur qui glorifie et exalte les parents du mort en fait de douloureuses
mais historiques figures, clbres dans les discours, les pomes et la
pompe officielle.
Les morts quils pleurent, les endeuills ne les virent point mourir ;
ils nentendirent pas leurs cris et ne saffolrent pas de leurs blessures.
Ils ne savent pas les faces blanches o le hle devient vert.
Aussi ne ralisent-ils point la sparation dfinitive.
Longtemps avant, ils taient dj loin du disparu, envisageant de
temps autre lventualit fatale.
Quand elle est survenue, rien, naturellement, ne fut chang dans
leur existence de guerre, rien que la pense lancinante aux capricieuses
apparitions, qui consterne et dclenche les larmes. Ah! oui, cest vrai :
Il ne reviendra pas.
Pour adoucir leur peine, ils prtent aux combattants tus leurs
pauvres sentiments de non-combattants possds btement par la so-
cit avec ses convenances.
CHANSON DU TIR DE BARRAGE 166
Tous les guerriers, pour eux, peuplent un empyre, comme les saints
du paradis ; aussi leur prtent-ils la mme foi, les mmes extases, le
mme dtachement des souffrances. Ils se bercent de lide qu il na
pas d souffrir et quil a consomm, heureux dune joie grave, nos
buts de guerre en tte, labsolu sacrifice.
Quant aux autres, ceux qui ne portent point le deuil dun mort au
champ dhonneur, ils comprennent les morts comme un chiffre parmi
les chiffres de la statistique de guerre tale partout, un chiffre comme
le tonnage des navires couls ou le montant de la rcolte de bl, un
chiffre un peu plus intressant dont ils comptent avec plus de soin les
zros aligns.
Lecture qui leur fait dire, selon lhumeur ou le temprament :
X mille, aprs tout, y en a pas tant que a. On y est fait mainte-
nant, il le faut bien!
Ou X mille, oh! cest terrible!
Fat ! sens-tu maintenant que ta mort, sauf peut-tre pour tes confi-
dents, sera douloureuse mais banale.
Sens-tu que lon dira, protocolairement triste: Il est mort, cest af-
freux , mais quon ajoutera en pense: Mon Dieu, na-t-il pas fait
que son devoir, et quel lche cet t que de se refuser mourir pour
la France.
Sens-tu quune jeune femme aux gestes de grce minaudera, glo-
rieuse: Il sest fait tuer chiquement, la tte de sa section!
Tu te hrisses, tu ne veux pas tre de ces morts-l.
Dans livresse de vivre qui prdispose aux exploits, on trouvera tout
naturel que tu aies donn ta vie.
Et pas un de ceux qui penseront toi ne dira qu ta place il nen et
fait autant.
Ils diront cela, oui ! mais ils vivront, eux!
La vie quils se targuent de mpriser, tous ces gens, est plus forte
que tout en eux, mais ils ne sen doutent pas, ils se savent pratiquer la
vertu et tre des modles, et il leur dplat de se penser gostes.
Tu le vois maintenant lgosme, cest la vie, leur vie! tout sim-
plement, et leur place tu serais comme eux!
FICTIONS& DICTIONS 167
Oui, me rponds-tu, je serais comme eux, mais moi je le saurais,
je le crierais, je ne serais pas un profiteur taciturne, et pour tre beau,
je voudrais, bien que sr du contraire, que le souvenir des morts
mempoisonnt la vie.
Exalt, attends lassaut de demain, sois sauf et reviens la vie, tu ver-
ras ce que tu diras!
Un bruit de voix plus fort dissipe mes penses et me ramne la
surface.
ma droite, le pre Ser ronfle bruyamment, dun sommeil vigou-
reux et tranquille. Son fils dort en sappuyant lui.
gauche, deux bonhommes causent, invisibles.
Je reconnais la voix de Crosse qui lance en un subit clat de haine:
Et dire qu larrire y en a qui rigolent !
Et Fabre, Fabre lamer, le rprimande, bougon et indulgent :
Ben quoi, laisse-les donc, a changera-ti ququ chose que tout le
monde crve? Is ont ben raison, va, a suffit de nous!
Crosse se tait. A-t-il compris?
Larrire: cest de a quils parlaient.
Tout prs, 25 kilomtres, slvent les pentes bienheureuses de la
montagne de Reims.
La lumire, oblique cette heure, frappe ce gigantesque espalier qui
mrit la vie.
Les ombres sont nettes aux creux des vallons en ventails ns dans la
fort leve.
La rondeur des promontoires en pente douce, par quoi la colline
senracine dans la plaine, se nimbe de lumire orange.
Les vignes amoureusement soignes ceinturent la hauteur dune
large charpe claire et distraient le regard par la symtrie culturale de
leurs ceps ordonns lis aux chalas.
mi-pente, la fort commence, sombre, encore dans sa toute-
puissance. Elle borde dune masse vert bleut lazur cleste absolu.
CHANSON DU TIR DE BARRAGE 168
Aux frontires des vignes et de la fort, les bourgs heureux posent
aux creux naissants des ravins descendants la dgringolade de leurs
maisons aux toits rouges.
Le soleil tombe et lombre vesprale monte insensiblement aux flancs
de la colline dont elle treint dabord la base orientale. Elle noie les d-
tails, efface le relief et les diffrences de vgtation.
La montagne de Reims nest plus quune massive et sombre silhouet-
te tranchant sur le ciel adouci.
Plus loin, par toute la France, la lumire dautomne apaise les cam-
pagnes o tranent les fumes villageoises.
Les trs jeunes et les vieux reviennent vers les fermes, parmi les
chaumes roses quils songent labourer.
Les feuilles plissent et les bois sentent bon.
Les villages retentissent de la sonorit vivante du mtal battu par les
marchaux-ferrants.
Dans les ruelles aux pavs ingaux, des enfants coiffs de bonnets de
police et piaillant comme des hirondelles jouent la guerre devant les
vieillards immobiles assis sur les pierres tides des seuils.
Dans le cirque poli par lanctre gant de la rivire Seine, dans le gte
dont la rondeur creuse invite au blottissement, couve par les collines,
la ville tale son pullulement cubique.
Homme de Paris, seul en haut de Montmartre, ramasse-la des yeux
contre ton cur
La Ville! Elle fume dans le soir comme une bte fourbue.
Tu la vois tout entire, dlimite, tes sens la palpent, tes bras sarron-
diraient autour.
Ta vie se penche sur trois millions de vies drisoires et touchantes
qui gonflent ta poitrine de Dieu fraternel.
tonnante lasticit!
Mais, ris maintenant de la Tour Eiffel enfantine. Aprs, tu chercheras
ses monuments, les jouets des reclus impatients de grandiose.
Il est si dense et si tapi, limmense gteau ptr, que rien nen saille.
Des gnrations agglutines dhommes morts y dressrent tant de
demeures lchelle invariable de leur pauvre stature, que Notre-Dame
FICTIONS& DICTIONS 169
senlise et que, pour tmouvoir, il faut au Panthon la montagne
Sainte-Genevive, son or au dme des Invalides.
Nulle faille. Les avenues comme les venelles nourrissent souterraine-
ment les cellules du grand corps. La ville taraude les recouvre,
comme la chair les artres.
La Seine elle-mme, qui, en tant accouche, allaita la ville vagissante,
la Lutce insulaire de roseaux et de boue, se rsorbe dans la pierre.
On dirait que la Ville la confisque des fins mystrieuses pour la re-
jeter aux campagnes, use.
Pourtant, si tu redescends sur ses rives, tu la vois rpliquer au cou-
chant des ors et des argents sertis dombres luisantes, et combien de
jeunes hommes ne viennent-ils pas encore y caresser leur peine
La Ville, ce plexus de tous les nerfs ! Sous le ciel, les misres et les
haines, les besoins, les labeurs, les paresses, les sexes en poursuite, ces
lignes de forces englues qui vont et viennent jamais droites, se heur-
tent, convergent ou divergent, en lutte ou en accord, ce treillis de dsirs
chevauchant les moyens de vitesse par quoi le corps de lhomme stend
au point bientt de rattraper sa vue, tout ce dsordre anticosmique des
systmes humains, sacrifi qui regarde ta ville du seuil surlev de la
mort, est-ce le dernier coup dil ; ou bien, y reviendras-tu fondre ton
minuscule et ton vaste toi-mme ardent dhotter les gnralisations?
Pourtant, le vent tapporte la plainte des machines vrillant une ru-
meur de mer, et les remorqueurs clament en dvalant la pente de la
GrandRue.
La ville boulimique se lamente, les hommes veulent tre plus en-
semble.
foules souterraines, berges vivantes et noires entre quoi stoppent
les trains tonitruants!
Descends, descends encore, Micromegas. On prend le th.
Dcidment, les communiqus sont bien intressants!
Gnral, quelle belle victoire!
Chre amie, le hasard a voulu que ce ft votre fte!
Partout, sur toutes les avenues, des femmes, encore des femmes at-
tentives tre jolies.
Au Luxembourg, contre le socle dune des reines, un homme, les ge-
noux tremblants, baise une bouche rceptrice.
Et par les Champs-lyses, la pente triomphale, les citoyens mi-
nimes remontent au soleil.
CHANSON DU TIR DE BARRAGE 170
Hommes, animaux et plantes, filez votre destin et accomplissez-vous.
Que le temps soit parfait qui vous est dvolu.
Vivez avec plnitude et finissez quand vous navez plus besoin dtre,
et quand il est raison que vous disparaissiez.
Fabre, fantassin banal, tu me montres la voie; je taime et te com-
prends, et tu me pacifies.
Je suis excommuni, et cest contre nature. Pourquoi me montrer bas
en exigeant mon fou destin pour ceux qui peuvent rester sages?
Oui, quils soient le moins possible lutter contre le principe.
Joie de la vie qui subsiste durant mon agonie, oh ! je ne ten veux
pas, je sais ta lgitimit, cest toi qui as raison et cest moi qui ai tort !
Pourtant, si tous taient comme nous! Sils savaient, ceux pour et par
qui nous combattons depuis que notre frnsie personnelle est tombe!
Si les femmes de France et dAllemagne voyaient les macchabes.
Si toute la tribu se rendait la guerre, les femmes aux cheveux natts
tenant leurs nourrissons entre leurs bras.
Si tous: les forts et les dbiles, les vieillards et les enfants, les chefs et
les guerriers ptissaient en personne.
Sil ny avait pas de civils, pas darrire.
La guerre ne serait-elle pas finie depuis longtemps?
Brve comme la colre, vridique et gale pour tous, ne serait-elle
point alors humaine et presque lgitime et ne pourrait-on point la
chanter ?
Oh ! maintenant que les guerriers ne dcident plus de leurs actes
dont tous les autres profitent, pleurons le temps des luttes primitives,
le temps o toute une race souffrait et se faisait tuer pour faire souffrir
et pour tuer une autre race, o la frnsie des guerriers suffisait ali-
menter la lutte et o nexistaient pas le devoir, le sacrifice ni la rsigna-
tion; le temps o la guerre steignait avec lardeur des combattants.
Maintenant !
JE AN B E R N I E R
E xtrai t d e La Perce, rom an p ara tre
ch ez Agon e d i teu r en avri l 2000
MARGINALIA 171
L
ANNE NOUVELLE VIENT DE SOUVRIR sur les habituelles rengaines
tayes, cette fois-ci, de chiffres : churs dautosatisfactions et
sombres ruminations sur la nature inexplicablement malfique de nos
ennemis, le tout sur fond damnsie slective. Les quelques tudes de
cas suivantes voquent pourtant le type danalyses qui aurait pu tre
mene ce propos, si la culture intellectuelle se fondait sur des valeurs
bien diffrentes de celles qui ont cours aujourdhui.
Commenons par lternelle litanie sur les monstres auxquels le
sicle nous a confronts et que nous avons finalement terrasss. Leurs
crimes terrifiants sont comptabiliss dans Le Livre noir du communisme,
rcemment traduit en anglais, cosign par luniversitaire franais
Stphane Courtois et quelques autres. Ce livre a fait lobjet de nom-
breuses recensions inspires loccasion du passage au nouveau mill-
naire. Paru au dbut de lanne dans le New York Times Book Review, le
plus srieux de ces comptes-rendus de ceux que jai pu lire du
moins est sign par lrudit universitaire Alan Ryan, spcialiste mi-
nent de philosophie politique et ditorialiste social-dmocrate patent.
AGONE, 2000, 23: 171-182
Une vision trs slective de lhistoire
Mise lpreuve de la nouvelle doctrine
UNE VISION TRS SLECTIVE DE LHISTOIRE 172
Le Livre noir brise enfin le silence sur les horreurs du communis-
me, crit Ryan, silence dconcert dun public abasourdi par le spec-
tacle de souffrances si totalement vaines, arbitraires et injustifiables.
Les rvlations de ce livre ne surprendront que ceux qui se sont arran-
gs dune manire ou dune autre pour ignorer la multitude de d-
nonciations amres et de rvlations solidement argumentes sur les
horreurs du communisme que, en ce qui me concerne, je nai ja-
mais cess de rencontrer dans la littrature de gauche des quatre-vingt
dernires annes. Ce fameux silence, parat-il, naura pas non plus t
bris par le traitement incessant de ce sujet dans les mdias, dans les
salles de cinma et sur les rayons des librairies pliant sous le poids des
romans et travaux universitaires consacrs aux horreurs du commu-
nisme. Enfin, passons...
Le Livre noir, crit encore Ryan, pourrait tre luvre dun ange du
Jugement dernier . Cest la fois un acte daccusation sans piti
concernant lassassinat de 100 millions dindividus et lacte de dcs
dune exprience sociale, conomique, politique et psychologique to-
talement et lamentablement rate. En bref, il sagit de ce mal absolu
quon ne peut crditer de lombre dune russite ce qui rend plus cy-
nique encore laffirmation selon laquelle on ne fait pas domelette
sans casser des ufs.
Lide de notre propre perfection dresse devant linjustifiable
monstruosit de lEnnemi impitoyable conspiration monoli-
thique (John F. Kennedy) voue lradication totale, dans ce bas
monde, de la moindre trace de bont (Robert McNamara) illustre
parfaitement limagerie qui domina le demi-sicle pass et fonctionne
toujours aujourdhui, bien quamis et ennemis soient, ces derniers
temps, relativement interchangeables. Cest cette mme imagerie que
lon retrouve dans un document interne du National Security Concil
(NSC 68) de 1950, considr comme essentiel pour une claire com-
prhension de la guerre froide. Pourtant, ce document nest que trs
rarement cit, sans doute cause de la rhtorique hystrique voire
dmente dont usent, cette occasion, des hommes dtat aussi res-
pects que Dean Acheson et Paul Nitze
1
.
Cette faon de prsenter les choses sest toujours avre extrme-
ment pratique. Reprise aujourdhui, elle permet deffacer tous souve-
1 . Pour quelques morceaux choisis voir Deterring Democracy, chap. 1, 1992
MARGINALIA 173
nirs des atrocits passes, commises par notre camp . Atrocits qui
comptent bien peu, aprs tout, au regard du Mal suprme incarn par
lEnnemi. Quelle que soit lampleur des crimes quil nous a fallu com-
mettre, ils taient ncessaires pour contrer les forces du Mal, dont
le vrai visage est aujourdhui connu. Nous pouvons dsormais nous
consacrer sans remords notre noble tche mme si, selon Michael
Wines, correspondant du New York Times, nous ne devons pas ngli-
ger, dans leuphorie conscutive notre triomphe humanitaire au
Kosovo, certaines leons profondment troublantes . Selon lui, il
existe un vritable gouffre idologique entre un Nouveau Monde
idaliste et dtermin mettre fin aux comportements les plus inhu-
mains et un Vieux Monde tout aussi dsesprment vou aux conflits
sans fins . Lennemi tait, certes, le Mal incarn, mais nos amis ont,
eux aussi, un long chemin parcourir avant daccder aux vertigineux
sommets que nous connaissons. Nanmoins, nous pouvons continuer
avancer les mains propres et le cur pur , comme il convient
une nation place sous la protection divine. En particulier, nous pou-
vons mpriser toutes les enqutes dnues de sens sur les racines ins-
titutionnelles des crimes commis par notre systme tatico-industriel
simples broutilles ne ternissant en rien limagerie du Bien combattant
le Mal , et ignorer toute leon pour lavenir ( profondment trou-
blante ou non). Attitude minemment confortable, pour des raisons
si videntes quil nest pas ncessaire de les donner ici.
Comme bien dautres, et non sans raisons, Ryan fait des famines chi-
noises de 1958 1961 et de leurs 25 40 millions de morts (selon
lui) la pice conviction numro un de lacte daccusation contre le
communisme. Ces morts reprsentent, bien sr, une proportion
consquente des 100 millions de cadavres que nos anges du
Jugement dernier attribuent au communisme (quoi que ce terme
puisse signifier exactement, continuons duser de cette dnomination
conventionnelle). Ces drames atroces mritent la svre condamnation
qui pse sur eux depuis longtemps et qui est ritre ici, aujourdhui
encore. En outre, il nest que justice dattribuer la responsabilit de
cette famine au communisme. Cest du moins la conclusion quon
peut tirer des travaux de lconomiste Amartya Sen, dont la compa-
raison entre les famines chinoises et celles qua connues lInde dmo-
cratique fut lobjet de la plus grande attention quand il reut, il y a
quelques annes, le prix Nobel dconomie.
UNE VISION TRS SLECTIVE DE LHISTOIRE 174
Aux dbuts des annes 1980, Sen observait que lInde navait jamais
souffert de famines comparables aux famines chinoises de ces annes
1958-1961. Il lexpliquait par la pratique du dbat contradictoire
qui anime aussi bien les mdias que la classe politique indienne, tan-
dis que, linverse, la Chine totalitaire pratiquerait une dsinforma-
tion qui ne permettrait pas dapporter de solutions srieuses la
famine. En outre, le poids politique [des opposants et de lopinion
publique informe] est quasi nul en Chine
2
.
Ainsi, comme le prtend Ryan, lexemple choisi conforte-t-il de ma-
nire spectaculaire lacte daccusation contre le communisme tota-
litaire. Pourtant, avant de refermer ce dossier criminel, nous aimerions
dvelopper le second volet de la comparaison Inde-Chine qui, malgr
limportance que Sen lui confrait, semble devoir le plus souvent pas-
ser la trappe. Selon lconomiste, lInde et la Chine prsentaient, il y
a 50 ans, cest--dire au dbut du dveloppement planifi, des res-
semblances assez surprenantes , en particulier en ce qui concerne le
taux de mortalit. Il est pourtant indniable que, en ce qui concerne
la morbidit, la longvit et la mortalit, la Chine avait de bien
meilleurs rsultats que lInde galement pour ce qui est de lduca-
tion et dautres indicateurs sociaux. Amartya Sen estime que le
nombre annuel de morts en Inde est suprieur de prs de 4 millions
celui de la Chine. Tous les huit ans, lInde semble faire en sorte de
compter plus de morts que la Chine nen a connus durant les annes
honteuses des famines de 1958-1961
3
.
Dans les deux cas, les rsultats sont troitement lis aux orienta-
tions idologiques respectives des systmes politiques en vigueur :
rpartition relativement quitable des moyens mdicaux y compris
dans les zones rurales et distributions publiques de nourritures, en
Chine. Toutes choses inconnues en Inde. Nous parlons, bien entendu,
de la priode qui prcde 1979, date laquelle le mouvement la
baisse du taux de mortalit [chinois] a cess, voire sest invers, sans
doute par la grce de louverture conomique du march chinois mise
en uvre cette anne-l.
Luttons contre lamnsie et supposons prsent que nous appli-
quions la mthodologie des auteurs du Livre noir tous les acteurs de
2. Jean Dreze et Amartya Sen in Hunger and Public Action, 1989. Ils estiment le
nombre de victimes chinoises entre 16,5 et 29, 5 millions.
3. Ibid.
MARGINALIA 175
cette histoire et non au seul protagoniste faisant office dpouvantail
idologique. Il est alors possible daffirmer que lexprience du ca-
pitalisme dmocratique mene en Inde depuis 1947 a caus plus de
morts que lexprience... totalement et lamentablement rate du
communisme, partout dans le monde depuis 1917. Pour lInde seule,
plus de 100 millions de morts jusqu 1979 et 10 millions supplmen-
taires depuis cette date.
Le dossier criminel de l exprience du capitalisme dmocra-
tique devient plus lourd encore si nous prenons en compte ses effets
depuis la chute du communisme: des millions de cadavres en Russie,
par exemple, depuis que ce pays sest align sur les prescriptions co-
nomiques euphoriques de la Banque mondiale Selon ses experts,
les pays qui libralisent plus rapidement et plus globalement se d-
veloppent plus vite que ceux qui ne le font pas pour revenir une
situation qui rappelle lavant-Premire Guerre mondiale et celle, bien
connue, des pays du tiers-monde . Mais, comme laurait dit
Staline : On ne fait pas domelette sans casser des ufs . La
condamnation peut tre plus svre encore si lon considre les vastes
rgions du monde domines par lOuest, o le nombre de cadavres est
vritablement phnomnal et qui subissent des violences tota-
lement vaines, gratuites et injustifiables. Le dossier salourdit encore
de lexprience de toutes les nations dvastes par lOuest et ses clients
au cours de ces mmes annes. Ces crimes nont pas besoin dtre nu-
mrs ici dans le dtail bien quils semblent tout aussi ignors dune
certaine opinion publique respectable que ne lont t, parat-il, les
crimes du communisme avant la parution du Livre noir.
Les auteurs de ce livre ne reculent pas, selon Ryan, devant la gran-
de question, savoir le degr respectif dimmoralit du communis-
me et du nazisme. Si la comptabilit criminelle donne un certain
avantage au communisme, Ryan nen conclut pas moins que le na-
zisme atteint des profondeurs abyssales dans lignominie. Il est une
autre grande question que la comptabilit criminelle posera fa-
talement lorsque notre si pratique amnsie idologique sera gurie.
(Quon mentende bien, loin dexprimer ici une opinion personnelle,
jexcute une dmarche qui dcoule des principes dont on use dordi-
naire pour tablir la vrit ou plutt qui en dcoulerait si les grilles
de lecture doctrinales disparaissaient tout coup.)
UNE VISION TRS SLECTIVE DE LHISTOIRE 176
Pour tre honnte, on doit dire que le concert dautosatisfaction qui
vient de clore le millnaire a connu quelques fausses notes. On a pu
douter de la cohrence de notre adhsion aux principes fondamentaux
qui forment le corps de cette nouvelle doctrine selon laquelle
luniversalit des droits de lhomme imposerait certaines limites au
principe de souverainet . La question sest en effet srieusement
pose au Kosovo et au Timor-Oriental ce dernier cas tant particuli-
rement intressant puisquil ne pouvait y tre question de souveraine-
t, except pour ceux qui avaient entrin la conqute du territoire par
une Indonsie encourage par le garant de la moralit internationale.
Ces questions sont au cur de larticle de Craig Whitney, paru la
une du New York Times Week in Reviewdu 12 dcembre 1999. Le jour-
naliste concluait son article en annonant que la nouvelle doctrine
pourrait bien subir, avec lattaque de Grozny par les troupes russes,
une preuve particulirement dlicate.
Whitney ne semble pas convaincu par les arguments avancs par le
prsident Clinton pour expliquer limpuissance des USA devant cette
agression: Seules les Nations unies peuvent imposer des sanctions
que, de toutes faons, le veto russe empcherait de se concrtiser. On
avait connu le mme dilemme peu avant lorsque, par 155 voix contre
deux (USA et Isral), les Nations unies avaient demand pour la ni-
me fois la suspension des sanctions amricaines contre Cuba. Le tribut
en vies humaines de ces sanctions les plus dures et les plus an-
ciennes du monde (1962) sest encore alourdi depuis que limpi-
toyable conspiration monolithique a finalement disparu. En outre,
selon le Dpartement dtat amricain, il nest pas question dans le cas
cubain de sanctions mais de politique commerciale bilatrale qui ne
concerne en rien lAssemble gnrale des Nations unies. Exit, donc,
la contradiction amricaine et le vote des Nations unies, considr
comme un non-vnement par la presse nationale amricaine qui nen
parla mme pas.
Passons, pour linstant, sur les deux exemples probants du bon
fonctionnement de la nouvelle doctrine cits plus haut et tudions
dautres terrains sur lesquels notre soi-disant dvouement envers les
idaux les plus nobles est mis concrtement lpreuve. Ces situa-
tions sont assurment plus riches denseignements que le cas de la
Tchtchnie, qui ne met en aucune faon la nouvelle doctrine
lpreuve cest sans doute ce qui explique quon en parle tant, au d-
MARGINALIA 177
triment dautres situations bien plus dlicates. Aussi scandaleux que
soient les crimes russes, tout le monde sait bien quon ny peut pas
grand-chose. Aussi peu, en tous cas, que contre les guerres terroristes
amricaines en Amrique centrale dans les annes 1980 ou au
Vietnam et dans toute lIndochine quelques annes plus tt. Quand
une superpuissance militaire entre dans la mle, le cot dune inter-
position est trop lev pour tre mme envisag: la rsistance ne peut
venir que de lintrieur. Si une telle rsistance intrieure a pu remport
quelques succs en Indochine et en Amrique centrale, ces succs pa-
raissent bien mitigs comme le sort des victimes le prouve assez claire-
ment ou le prouverait sil tait seulement imaginable de regarder les
faits en face et den tirer les conclusions qui simposent.
Tournons-nous donc vers quelques tests plus srieux de notre atta-
chement la nouvelle doctrine, cest--dire vers des situations dans
lesquelles les violences pourraient aisment cesser sans intervention
militaire mais en refusant simplement dy participer. Ces situations
sont, sans nul doute, les plus instructives. Cette fin danne a offert plu-
sieurs occasions de mettre lpreuve nos nobles idaux. La Colombie
par exemple, qui connat une escalade de la terreur entretenue par les
USA pour de sinistres raisons, mriterait quon y revienne plus longue-
ment. Dautres terrains illustrent avec plus de clart encore le vritable
contenu de la nouvelle doctrine telle quelle se pratique rellement.
En dcembre 1999, on a pu lire nombre darticles sur la mort du
prsident croate, Franjo Tudjman un clone de Milosevic , qui en-
tretenait avec lOccident des relations des plus cordiales, mme si son
style autoritaire et sa corruption lui valurent quelques critiques cin-
glantes de la part des officiels amricains et europens. Quoi quil en
soit, on se souviendra de lui comme du pre de la Croatie indpen-
dante et le couronnement de sa carrire restera les oprations mili-
taires de mai et aot 1995 , qui virent ses armes rinvestir le
territoire croate tenu par les Serbes en provoquant lexode massive
des Croates dorigines serbes vers la Serbie
4
. Ce couronnement
fit aussi lobjet de quelques lignes dans un long reportage paru dans le
New York Timesdu 11 dcembre 1999. Selon David Binder, qui obser-
ve scrupuleusement cette rgion depuis de longues annes, Tudjman
naccepta avec rticences de prendre part aux ngociations de
4. Michael Jordan, Christian Science Monitor du 13 dcembre 1999.
UNE VISION TRS SLECTIVE DE LHISTOIRE 178
Dayton voulues par les amricains la fin 1995 , quaprs avoir
atteint son objectif : lexpulsion des habitants dorigines serbes dune
rgion quil voulait exclusivement croate [la Krajina] .
En aot 1995, la campagne militaire dnomme Opration temp-
te fut la plus vaste opration de nettoyage ethnique de ces annes de
guerre. Les Nations unies estiment que prs de 200 000 Serbes ont
fui leurs maisons pendant ou juste aprs les combats. [] Ceux qui
restrent subirent de terribles violences . Richard Holbrooke, qui di-
rigeait lpoque la diplomatie amricaine, relate dans ses mmoires
comment, quelques semaines plus tard, il confia Tudjman que lof-
fensive [croate] avait une importance cruciale pour le droulement des
ngociations , comment il pressa Tudjman de lintensifier
5
, se
rendant ainsi responsable de lexode de 90 000 Serbes supplmen-
taires. Le secrtaire dtat, Warren Christopher, dclara pour sa part :
Nous ne pensions pas que cette sorte doffensive pouvait entraner
autre chose quune augmentation du nombre des rfugis et lmer-
gence dun problme humanitaire. En outre, cela avait toujours le
mrite de simplifier les choses en vue des ngociations de Dayton.
Clinton, lui, estimait que lopration de nettoyage ethnique mene par
les Croates pouvait faciliter la rsolution du conflit dans les Balkans,
malgr le risque de reprsailles serbes. On dit lpoque que Clinton
approuvait cette politique du feu clignotant , voire du feu orange
tirant sur le vert , que Tudjman prit pour un encouragement tacite
excuter ce qui passe aujourdhui pour le couronnement de sa car-
rire. Le nettoyage ethnique intensif ne posa donc pas de problmes,
si ce nest laggravation de la situation humanitaire et les risques de re-
prsailles serbes.
Revenant sur les oprations croates dans une revue universitaire,
Binder confie : Ce qui me frappait encore et encore... ctait le
manque quasi total dintrt de la presse amricaine et du Congrs
pour limplication amricaine dans ces vnements. Personne,
semble-t-il, ne dsirait entendre le moindre tmoignage sur le rle
des mercenaires MPRI (gnraux amricains la retraite chargs
par le dpartement dtat de conseiller et dentraner larme croate)
ou sur la participation dlments de larme et des renseignements
amricains
6
. Cette participation directe des USA consistait aussi
5. Richard Holbrooke, To End a War.
6. The Role of the USA in the Krajina Issue, Mediterranean Quarterly, 1997.
MARGINALIA 179
bien faire bombarder par laviation amricaine les sites dots de mis-
siles sol-air situs en Krajina serbe et susceptibles de menacer lavia-
tion croate, qu apporter un soutien technologique, fournir des
renseignements, assurer le transfert vers la Croatie de 30% des armes
iraniennes fournies secrtement la Bosnie et, apparemment, de pla-
nifier lopration croate dans son entier.
Le Tribunal international pour les crimes de guerre sest pench plus
tard sur cette offensive si apprcie. Il produit finalement un rapport
de 150 pages comptant une section intitule : Acte daccusation :
Opration tempte, une affaire recevable
7
. Selon le Tribunal,
larme croate sest livre des excutions sommaires, la pratique
du bouclier civil et au nettoyage ethnique . Nanmoins, lenqute,
entrave par le refus [de Washington] de fournir certaines preuves
essentielles requises par le tribunal semble, finalement, stre enlise.
Ce manque quasi total dintrt pour le nettoyage ethnique et
autres atrocits commises par des amis sillustre une fois de plus
dans le Times Week in Review travers larticle trs pondr de
Whitney sur le problme de notre cohrence vis--vis de la nouvelle
doctrine lpreuve du dilemme tchtchne.
La raction amricaine ladmission, en dcembre 1999, de la
Turquie au rang de candidat lUnion europenne est une des mises
lpreuve particulirement dlicate de la nouvelle doctrine. Lana-
lyse de cet vnement par la presse amricaine a russi passer sous
silence son aspect le plus douteux : lampleur des oprations terro-
ristes turques et du nettoyage ethnique grande chelle men par une
arme principalement quipe et entrane par les USA ; une aide ac-
crue sous la prsidence de Clinton alors mme que les atrocits com-
mises taient sans commune mesure avec celles qui justifirent, du
moins on le prtend, le bombardement de la Serbie par lOTAN. Pour
tre juste, certaines questions furent bien voques. Le New York
Times, par exemple, titra : Question cruciale pour lEurope : la
Turquie est-elle vraiment europenne ?
8
Les crimes turcs, encoura-
gs par les tats-Unis, y taient voqus en quelques mots: la Turquie
poursuit sa guerre contre les rebelles kurdes. La Serbie aurait sans
doute poursuivit la sienne si les tats-Unis avaient aussi gnreu-
7. Ray Bonner in New York Timesdu 21 mars 1999
8. Stephen Kinzer in New York Timesdu 9 dcembre 1999.
UNE VISION TRS SLECTIVE DE LHISTOIRE 180
sement fourni Belgrade en armes et en conseils diplomatiques pendant
que la presse regardait pudiquement ailleurs. Quelques temps aupara-
vant, Kinzer expliquait combien le charme de Clinton [avait] su s-
duire la Turquie lors de sa visite aux victimes du tremblement de
terre. Son regard mu, plong dans celui dun tout jeune enfant quil
tenait tendrement dans ses bras, illustrait, comme bien dautres choses
encore, sa lgendaire capacit tablir le contact avec les gens
capacit galement illustre, sans aucun doute, par les vastes cam-
pagnes doprations terroristes qui continuent de rencontrer un
manque quasi total dintrt au moment mme o nous nous flici-
tons de notre dvouement sans exemple dans lhistoire de lhumani-
t la cause des droits de lhomme.
En dcembre 1999, les manuvres conjointes en Mditerrane des
marines turque et isralienne, accompagnes dun navire de guerre
amricain, visaient avec quel tact ! convaincre la Syrie denta-
mer des ngociations avec Isral
9
. Indice discret des raisons de notre
attitude amicale envers la Turquie.
Une autre preuve attendait la nouvelle doctrine en novembre
de la mme anne, loccasion du 10
e
anniversaire de lassassinat de
six minents intellectuels latino-amricains, parmi lesquels le prsi-
dent de luniversit la plus renomme du Salvador. uvre dun com-
mando des forces terroristes tlguides par les tats-Unis (connues
sous le nom d Arme salvadorienne), ces meurtres venaient cou-
ronner dix annes datrocits innommables. Ces intellectuels assas-
sins neurent pas les honneurs de la presse. Peu dentre nous se
souviendront de leurs noms ou auront lu quelques lignes de leurs
uvres. Situation tout autre pour les dissidents de notre monstrueux
ennemi dfunt, dont le sort, bien que cruel, tait des annes lu-
mires de celui rserv dordinaire aux intellectuels dans les tats sous
influence amricaine. Lvnement lui-mme et le silence par lequel il
est accueilli soulvent quelques questions essentielles qui ne sont mal-
heureusement jamais poses.
Pas grand-chose dire sur les deux exemples supposs dmontrer
dfinitivement notre attachement sincre aux plus nobles principes (le
Timor-Oriental et le Kosovo). En ce qui concerne lancienne colonie
portugaise, il ny a pas eu intervention mais simple expdition des
9. Associated Press.
MARGINALIA 181
forces onusiennes, autorise par Washington et emmene par les
Australiens. Les USA ont, en effet, inform les gnraux indonsiens
que la rcration tait enfin finie. Rappelons toutefois quils les
avaient soutenus durant quelque 24 annes de massacres et de rpres-
sions incessants et mme aprs les crimes commis dbut 1999 dont
certains rapports manants de lglise estimaient le nombre de vic-
times entre 3000 et 5000. Le double, environ, de celles dnombres
au Kosovo avant le dbut des bombardements par lOTAN.
Aprs avoir finalement abandonn sous la pression croissante de
lopinion publique nationale et internationale (en particulier austra-
lienne) la politique de soutien aux autorits indonsiennes, Clinton
continua nanmoins de se tenir leur ct. Il ny eut pas de parachu-
tage de nourriture pour les centaines de milliers de rfugis affams,
retirs dans les montagnes. peine quelques remontrances lgard
des militaires indonsiens qui continuaient retenir des centaines de
milliers dautres Timorais en captivit dans les territoires indonsiens
o ils demeurent encore aujourdhui. Clinton sest en outre refus
apporter la moindre aide significative au Timorais, sans parler des r-
parations que ces derniers seraient en droit dexiger si les nobles prin-
cipes avaient la moindre valeur relle.
Cet vnement, considr aujourdhui comme lun des grands mo-
ments de la carrire de Clinton, est cens illustrer merveilleusement la
nouvelle doctrine selon laquelle le principe de lingrence humani-
taire lemporterait sur celui de la souverainet (dont il ntait de toutes
faons pas question au Timor-Oriental). Ici, lamnsie nest pas slec-
tive. Elle est totale.
Concernant le Kosovo, la version la plus rpandue prtend que les
oprations menes par la Serbie au Kosovo, qui visaient contrecarrer
une gurilla sparatiste albanaise, ont finalement fait 10 000 victimes
civiles et entran lexode de 700 000 rfugis vers la Macdoine et
lAlbanie voisines. LOTAN, dsireuse de protger les Albanais du
Kosovo dun nettoyage ethnique, a bombard la Serbie, faisant, quant
elle, des centaines de victimes civiles et provoquant lexode de cen-
taines de milliers de citadins vers les campagnes
1 0
. Ce nest bien sr
pas ce quil sest rellement pass: selon une pratique aujourdhui de-
venue classique, lordre chronologique des vnements a t radicale-
1 0. Daniel Williams, in Washington Post.
UNE VISION TRS SLECTIVE DE LHISTOIRE 182
ment invers. Dans sa revue dtaille des vnements de lanne 1999,
le Wall Street Journal du 31 dcembre 1999 dment lexistence des
charniers qui avaient t mis en avant notamment par Jamie
Shea, le porte-parole de lOTAN pour viter quune presse quelque
peu dsuvre ne sintresse aux civils serbes victimes des bombarde-
ments de lOTAN . Le journal nen conclut pas moins que les expul-
sions et autres atrocits imputables aux Serbes pourraient bien
suffire justifier la campagne de bombardements mene par lOTAN
campagne qui, au contraire, les a non seulement acclres mais an-
ticipes.
Le scnario est maintenant bien rd: les tats-Unis et leurs allis,
contraints dabandonner les options diplomatiques envisages (et
pourtant concrtises la fin du conflit) ont bombard la Serbie dans
lintention rapidement confirme quune catastrophe humanitaire
viendrait justifier a posteriori cette dcision. Ne va-t-on pas jusqu
dire que si lOTAN navait pas bombard la Serbie, les choses se se-
raient, quoi quil en soit, passes de la mme faon? On observe ici la
nouvelle doctrine sous sa forme la plus pure, cest--dire comme la
plus aberrante des justifications de la violence dtat disponibles ac-
tuellement sans parler de ses autres effets pervers, comme le bom-
bardement de cibles civiles en Serbie et le nettoyage du Kosovo
sous les yeux de lOTAN, le pire restant vraisemblablement venir.
Comme on pouvait sy attendre, ces quelques tudes de cas rvlent
une cohrence remarquable dans notre politique trangre. Comment
pourrait-on, dailleurs, en changer radicalement quand les facteurs
institutionnels qui la fondent restent inchangs ? Se contenter de d-
noncer, ce propos, le double langage, quand on sait ce que tait
rellement lamnsie slective et ce que valent vraiment les preuves
de notre adhsion aux gnreux principes, cest tout bonnement prf-
rer, lchement, fermer les yeux.
NOAM CHOMSKY
Traduit de langlais par Frdric Cotton
Texte paru dans le Znet Update-Commentary
des 10 & 13 janvier 2000 <http://www.zmag.org/>
MARGINALIA 183
E
N 1933, LA SOCIAL-DMOCRATIE REFUSE de rpondre par les armes aux me-
sures dictatoriales de ltat autrichien. Dbut fvrier 1934, les groupes pa-
ramilitaires fascisants des Heimwehren tentent, avec laide de la police et de
larme, de dsarmer les milices ouvrires du parti social-dmocrate: le Repu-
blikanischer Schutzbund rsiste le dos au mur tandis quele parti appele in ex-
tremis la grve gnrale. Les combats sont trs meurtriers : plus de 300
morts Linz, Steyr, Vienne, etc. Le chancelier Dollfuss dcrte ltat durgence
et linterdiction du parti social-dmocrate dont de nombreux membres sont
arrts.
Lanalyse suivante est parue dans Le Travailleur communiste syndical et coop-
ratif (n 103, 10 mars 1934), un petit hebdomadaire publi Belfort par la
Fdration communiste indpendante de lEst, forme par des exclus du PCF
avec laide du groupe politique de Boris Souvarine, le Cercle communiste d-
mocratique (CCD). Son auteur, laustro-marxiste Julius Dickmann, est n en
1895 en Galicie une province polonaise du nord des Carpates formant un
Landde lempire austro-hongrois jusquen 1918. Dickmann fut, toute sa vie,
handicap par une surdit congnitale ; ce qui ne lempcha pas, aprs la
Premire Guerre mondiale, de jouir dun grand prestige intellectuel dans lex-
AGONE, 2000, 23: 183-188
Tmoignage sur linsurrection
viennoise de 1934
La responsabilit social-dmocrate
dans linstallation du fascisme en Autriche
TMOIGNAGE SUR LINSURRECTION VIENNOISE DE 1934 184
trme gauche social-dmocrate qui fonda le parti communiste autrichien
mme sil ny adhra jamais. Il collabora aussi bien la Neue Zeit de Karl
Kautsky qu Der Kampf (Vienne) ou lhebdomadaire de lextrme gauche de
Brme, Arbeiterpolitik. Rendant compte de sa brochure, Das Grundgesetz der so-
zialen Entwicklung, dans La Critique sociale(n 6, septembre 1932), Lucien
Laurat crivait que ce texte tait, depuis ceux de Rosa Luxemburg, la pre-
mire critique fconde de luvre de Marx [], se distinguant par une incon-
testable originalit de vues et par lapplication scrupuleuse de la mthode
marxiste la doctrine mme de Marx
1
.
Dans le dernier numro de La Critique sociale(n 11, mars 1934), Boris
Souvarine revint sur les tragiques vnements de Vienne grce aux informa-
tions de Dickmann. Il souhaitait avant tout viter que ne se forme une nou-
velle lgende rconfortante dune Commune de Vienne , venant faire
oublier, juste un an aprs, la capitulation sans combat des partis socialiste et
communiste allemands face au nazisme. Pour lui, la guerre civile en
Autriche na t que lpilogue retardement dune lutte dj perdue depuis
longtemps pour la rvolution ; et il prcisait : La Commune imaginaire
daujourdhui est laction trop tardive et dsespre dun parti socialiste vaincu
par ses propres fautes et sacrifiant en vain des vies humaines pour racheter
son irrmdiable passivit antrieure et sauver son honneur compromis.
Aprs lAnschlus du 11 mars 1938, qui vit le rattachement de lAutriche
lAllemagne nazie, Julius Dickmann fut arrt par la Gestapo et dport.
Incapable de travailler dans le camp du fait de son infirmit, il fut sans doute
rapidement excut.
CHARLESJACQUIER
Sources : Notice Julius Dickmann , in Dictionnaire biographique du mouvement
ouvrier international (Autriche), ditions ouvrires, 1971, p. 74-75; La Critique so-
ciale (1931-1934), prologue de Boris Souvarine, ditions de la Diffrence, 1983.
1. Les seuls articles de Dickmann traduits en franais ont t publis dans La
Critique sociale: La loi fondamentale de lvolution des socits (n 7, janvier
1933) ; La vritable limite de la production capitaliste (n9, septembre 1933).
MARGINALIA 185
QUE SAVONS-NOUS DE LINSURRECTION DE VIENNE, qui a t dune autre
importance que nos chauffoures parisiennes de fvrier ? Peu de choses
encore. Comment apprcier cet vnement dont les rpercussions pour-
ront tre considrables dans le mouvement ouvrier et dans lhistoire de
lEurope ? Du ct socialiste, comme du ct communiste, cest qui
contribuera obscurcir la question au lieu de lclairer. Il y a dj une cer-
taine lgende idalisatrice de la Commune de Paris quon a trop tard
dissiper, au grand dtriment de la conscience rvolutionnaire. On nous fa-
brique maintenant une lgende de la Commune de Vienne o, en fait de
Commune, les travailleurs ont eu surtout une semaine sanglante en rduc-
tion. Il est temps de ragir contre cette aberration collective et de faire en
sorte que la dfaite serve au moins prparer les revanches futures. Cest
pourquoi nous publions ici une lettre crite par un de nos camarades au-
trichiens, titre de contribution ltude du sujet. Il va de soi que cette
bauche de thse npuise pas la discussion mais elle a le grand mrite de
lorienter dans la bonne direction.
BORISSOUVARINE
PENDANT QUE JE VOUS CRIS, les luttes dsespres des derniers mili-
tants socialistes durent encore, bien que leur sort soit dj dcid.
Comment ne pas se solidariser subjectivement avec ces efforts h-
roques de jeunes ouvriers convaincus de lutter pour le socialisme ?
Mais comment tre objectivement solidaire de cette action, consid-
rer le caractre des positions qui sont lobjet du combat ? Pour quel
but concret lutte-t-on ici ? Pour administrer le dficit de la Vienne
pseudo-rouge ? Pour maintenir le rgime en communes provinciales
qui ne peuvent plus payer mme les salaires rduits de leurs fonction-
naires ? Pour sauver les liberts et les droits devenus depuis
longtemps caducs tant du fait du rgime Dollfuss que de limpossibili-
t den faire usage dans une situation conomique o la moiti du pro-
ltariat est sans travail ?
On essaiera sans doute de glorifier ce combat dexaspration comme
une seconde Commune. Mais quelle diffrence essentielle entre ces
TMOIGNAGE SUR LINSURRECTION VIENNOISE DE 1934 186
deux rbellions ! Les communards de 1871 ont lutt pour donner un
contenu social une nouvelle rpublique naissante, et cela sur la base
dun capitalisme ascendant, encore capable rellement damliorer la
vie des ouvriers. En Autriche, il y a bien eu une situation semblable,
mais immdiatement aprs la guerre, quand la jeune rpublique ta-
blie sous le contrle des conseils douvriers et de soldats sefforait de
prparer ldification dun nouvel ordre social.
Pour dfendre et maintenir ce systme politique de 1918-1922, il
aurait en effet valu de combattre en sacrifiant sa vie, mais on a prfr
alors renoncer volontairement ces positions vraiment socialistes. Le
proltariat autrichien sest retir sur le terrain de la dmocratie parle-
mentaire en tolrant la reconstitution bourgeoise de la rpublique
parce quon lui a suggr que ctait aussi une voie vers le socialisme.
Les conseils douvriers ont t remplacs par une extension immense
de lappareil bureaucratique du Parti et des syndicats, et, comme er-
satz de la terre promise du socialisme, on a offert au proltariat la
construction de Vienne la rouge.
Examinons un peu cette fameuse construction, elle le mrite comme
tant peut-tre la plus grande tromperie politique de tout le mou-
vement socialiste.
Vienne, ainsi que toutes les autres capitales, est surtout un grand
centre de consommation, mais la disproportion entre la mtropole et
la province est aggrave du fait que 30% environ de toute la popula-
tion habite ce centre. La plus grande part de la plus-value prleve
dans la province se concentre dans la capitale, soit pour lentretien des
familles capitalistes, soit sous forme dintrts pays aux grandes
banques, soit comme montant colossal des impts destins aux traite-
ments des innombrables bureaucrates des ministres, administrations,
etc. La splendeur de Vienne reposait donc en premier lieu sur lexploi-
tation de la plaine, et la splendeur de Vienne la rouge reposait sur
lexploitation des exploiteurs de la plaine
Vous direz peut-tre que ctait l une juste compensation permet-
tant de restituer, tout au moins partiellement, au proltariat ce dont
on le frustrait. Mais quel proltariat bnficiait de cette mthode ?
Prenons un exemple : le sige des tablissements dAlpine est
Donawitz. Mais ses directeurs rsident Vienne o leurs impts divers
contribuent beaucoup aux recettes de la ville, lui permettant dtablir
MARGINALIA 187
des bains ultramodernes, un stade magnifique, de fort onreuses mais
splendides institutions sociales tandis que les ouvriers de Donawitz
manquent de lits dans leur hpital primitif. Voil tout le mystre de
Vienne la rouge.
Privilgie par le mcanisme de la circulation capitaliste, elle est par-
venue rpartir sous des formes diverses et trs complexes une grande
partie du produit social de la plaine. Cette source de revenus lui a per-
mis de payer ses fonctionnaires moiti plus que les fonctionnaires
dtat, de favoriser les employs municipaux par de hauts salaires par-
fois aux dpens dautres travailleurs comme ceux des tramways, de
construire des logements ouvriers confortables loyers extrmement
rduits et occups par les adhrents favoriss du parti ; bref de crer
une nombreuse couche aristocratique du proltariat lie par son
niveau dexistence tout ce systme de privilges, inconsciente de leur
vritable base et les considrant honntement comme un dbut de so-
cialisme.
Ce systme a pu se maintenir jusquen 1931. La faillite des grandes
banques viennoises, la rduction des impts conscutive la crise et,
par suite, la sous-consommation dans la capitale ont branl aussi les
finances municipales. De plus, les ractions accentues de la province
et surtout des districts agraires exigeaient une rvision de linjuste r-
partition des impts en faveur de ladministration communale et des
contres rurales.
La social-dmocratie sopposa ces revendications par une obstruc-
tion parlementaire. Mais ce moyen trs efficace dans la priode 1918-
1922, o il sagissait dune hgmonie ouvrire tablie rellement en
dehors du parlement, savra tout fait inoprant et contraire au but
du moment, o la bourgeoisie avait regagn sa prpondrance cono-
mique et politique. Rsultat : un antiparlementarisme croissant, de
larges couches petites-bourgeoises et paysannes.
Dans ces conditions, le dveloppement dune sorte de fascisme
autrichien ne fut quune consquence invitable. Le rgime Dollfuss
est la rsultante de ces facteurs, sa base principale est donc agraire et
paysanne, contrairement aux fascismes allemand et italien. Son vri-
table but immdiat tait dabord la dcapitation de Vienne, une pr-
quation financire entre la capitale et les cantons ruraux. Nayant pu
atteindre ce but par voie parlementaire, il sest mis rsolument sur
TMOIGNAGE SUR LINSURRECTION VIENNOISE DE 1934 188
une base anticonstitutionnelle et le rsultat de ces ordonnances fut
bientt le dficit de ladministration viennoise, la rduction des traite-
ments municipaux, la perte des droits sociaux devenus de toutes ma-
nires fictifs cause de la dbcle conomique.
Du point de vue gnral du proltariat, ctait le meilleur moment
de jeter toute cette administration et ces droits aux pieds de la
bourgeoisie triomphante et de se retirer volontairement dune impasse
qui, de toute vidence, ne pouvait conduire au socialisme. Mais, du
point de vue de lappareil bureaucratique et de laristocratie ouvrire,
cette retraite de limpasse et t une grande perte de prestige moral et
davantages matriels. On avait si longtemps persuad le proltariat
que toutes ces institutions et ces droits taient des moyens indispen-
sables pour obtenir le socialisme, quil tait impossible de renoncer
des conqutes aussi glorifies et surestimes.
La social-dmocratie est ainsi devenue captive de sa propagande hy-
pocrite et cest l la vraie faute tragique de laustro-marxisme. Plus il
perdait la base relle de son ancienne politique, plus il se cramponnait
aux fantmes des droits constitutionnels et sociaux. Et comme la force
conomique du proltariat est devenue trop faible pour dfendre ces
fantmes, il ne resta dautre issue quune insurrection arme en sacri-
fiant llite ouvrire combattante, pour obtenir quoi ? La lgalit de
ltat bourgeois.
Comprenez-vous maintenant les sentiments mls avec lesquels je
regarde ce combat sans exemple? Une lutte si hroque et si vaine, si
dpourvue de vritable contenu rvolutionnaire malgr toutes les ap-
parences! Les camarades croient bien se battre pour notre avenir mais,
en vrit, ils sont les victimes dune idologie suranne. Ils ne tombent
pas pour lhonneur de la classe ouvrire mais pour le prestige de lap-
pareil dun parti embourgeois. Et cest pourquoi leur sort regrettable
ne doit pas servir former une nouvelle lgende mais une autocri-
tique consciente et impitoyable dans la jeune gnration socialiste.
JU L I U S
Vienne, le 14 fvrier 1934
MARGINALIA 189
AGONE, 2000, 23: 189-204
A
U PRINTEMPS 1939, Jean Malaquais propose la trs littraire revue
marseillaise les Cahiers du Sud un article au vitriol sur Julien Benda,
qui paratra en mai dans le numro 216. Tent dy collaborer rgulire-
ment, il nen refuse pas moins la suggestion pateline de Jean Ballard dun
compte rendu de lecture un peu trop complaisant. Faisant ses premiers
pas dans la vie littraire, Malaquais tait trop rvolt pour accepter les
petites compromissions habituelles des gendelettres et le restera
jusqu sa mort Seul un autre article, intitul La tour divoire, para-
tra lanne suivante
1
quelques rflexions sur le quotidien morose de
cette guerre
2
, comme il le qualifie lui-mme.
Vladimir Malacki, dont le pseudonyme sinspirera du nom dun quai de
Paris, est n le 11 avril 1908 Varsovie dans une famille juive non-religieu-
se: son pre est professeur de lettres, sa mre milite au Bund, le Parti so-
cialiste juif ; toute sa famille sera victime des nazis durant la Seconde
Guerre mondiale. Aprs son baccalaurat, le futur Jean Malaquais quitte la
Q u e reste-t-i l d u d reyfu sard sou s le
com p agn on d e rou te ?
Avant-propos Julien Benda & la justice abstraite,
de Jean Malaquais
1 . Cahiers du Sud, n225, juin 1940.
2. Lettre de Jean Malaquais Jean Ballard du 23 mars 1940, Fonds Cahiers du Sud,
Bibliothque municipale de Marseille.
JULIEN BENDA & LA JUSTICE ABSTRAITE. AVANT-PROPOS 190
Pologne et, aprs diverses pripties, arrive en France comme sans-pa-
piers en 1926, fascin comme beaucoup de Juifs dEurope de lEst, par la
Patrie de la Dclaration des droits de lhomme et de la Grande Rvolution.
Durant plusieurs annes, il va vivre de petits boulots entre Paris et le Midi,
abandonnant rapidement son image idalise de la France pour se rfugier
dans lamour de sa langue. Paris, il passe des journes entires la bi-
bliothque Sainte-Genevive pour y lire et apprendre le franais. la suite
dun change acerbe de lettres avec Andr Gide, qui reconnut demble en
lui tout la fois un caractre et une plume, celui-ci lui accorde estime
et aide matrielle afin que Malaquais puisse se consacrer lcriture.
Durant la drle de guerre, son roman, Les Javanais, obtient le prix
Renaudot, alors que le deuxime classe Malaquais est sous les drapeaux
malgr son statut de mtque comme il aime se qualifier par dri-
sion. Le roman est aussitt salu par Lon Trotski comme celui dun grand
crivain. Le clbre exil ne sest pas tromp sur les qualits littraires de
luvre, reconnaissant la sensibilit politique sous-jacente de lauteur
mme si Malaquais ntait pas trotskiste Il appartenait, en effet, linfi-
me cohorte des sympathisants de lultra-gauche que Lnine avait stigmati-
se comme gauchiste dans son pamphlet contre la maladie infantile
du communisme. Ainsi Malaquais avait-il frquent les petits groupes
la gauche du trotskisme, comme lUnion communiste, fonde en 1933 par
quelques militants ouvriers de la banlieue ouest de Paris autour de Gaston
Davoust et Jean Lastrade, ou les migrs italiens bordiguistes de France et
de Belgique, qui publiaient les revues Bilanet Prometeo.
Si Malaquais est alors un parfait inconnu et devait le rester encore
longtemps , la cible de son attaque est au contraire une des sommits de
la vie intellectuelle de lentre-deux-guerres. N le 26 dcembre 1867
Paris, lve de lcole Centrale puis de la Facult de Lettres, Julien Benda
collabore La Revue blancheau moment de laffaire Dreyfus, puis aux
Cahiers de la Quinzainede Charles Pguy. En 1927, il accde la notorit
avec la publication de La Trahison des clercs. Rang parmi les classiques du
dmocratisme libral
3
, ce livre nest cependant pas loin de partager
ce rve dun gouvernement fort, appuy sur une ide de lhumanit unie
qui ressemble fort lidal totalitaire quil fltrira plus tard
4
.
Aprs larrive de Hitler au pouvoir, Julien Benda se rapproche, au nom
de lantifascisme, de lintelligentsia influence par le PCF. Ainsi adhre-t-il
lAssociation des crivains et artistes rvolutionnaires (AEAR) section
3. Voir Pascal Ory [dir], Nouvelle histoire des ides politiques, Hachette, 1987.
4 . Daniel Lindenberg, Les Annes souterraines. 1937-1947, La Dcouverte, 1990,
p. 18.
MARGINALIA 191
franaise de lUnion internationale des crivains rvolutionnaires , fon-
de le 17 mars 1932 lors du VII
e
congrs du PCF. Le premier secrtaire
gnral en est le dput communiste Paul Vaillant-Couturier, tandis que
Louis Aragon assume le secrtariat de rdaction de Commune, la revue de
lAEAR. Julien Benda participe en bonne place aux principales initiatives
de propagande du Kominterm en direction des intellectuels, en particulier
au fameux Congrs international des crivains pour la dfense de la cul-
ture, Paris en juin 1935. Il y polmique savamment avec Jean Guhenno
et Paul Nizan sur le thme Humanisme et communisme . Mais il ne
parut pas concern par le cas de Victor Serge, dport en Sibrie, sur le-
quel le professeur italien antifasciste Gaetano Salvemini, Magdeleine Paz,
Henry Poulaille et Andr Breton essayent dattirer lattention. Il ne le sera
pas plus par les procs de Moscou, les massacres de masse en URSS et la
terreur exerce en Espagne par les staliniens sur les rvolutionnaires, anar-
chistes ou membres du POUM
On peut se demander ce quil reste du dreyfusard dans le propagandis-
te dune union tout prix avec le stalinisme Ainsi, revenant sur le si-
lence de la Ligue des Droits de lHomme propos de ces procs qui
laissaient loin derrire le scandale Dreyfus
5
, le syndicaliste de len-
seignement lie Reynier crit avant den dmissionner : La seule ques-
tion, dreyfusards rengats : Doit-on rechercher avant tout la vrit ?
Doit-on dire ce quon croit la vrit, et la question corollaire, comment
sert-on le proltariat (et mme lhumanit), par le mensonge et le silence,
ou par la vrit?
6
.
Aprs la Seconde Guerre mondiale, Julien Benda reste lun des princi-
paux compagnons de route du PCF. Sollicit par Franois Fejt qui tentait
dalerter lopinion publique sur le sort de Lazlo Rajk et de ses coaccuss
en Hongrie une autre affaire Dreyfus internationale , lauteur de La
Trahison des clercs refuse de le croire pour apporter au contraire un sou-
tien sans rserve au PCF lors dune runion publique la Mutualit, o
Jacques Duclos faisait applaudir par une foule enthousiaste lexcution
de Rajk et de ses compagnons
7
.
Malgr cela, luvre de Julien Benda est toujours considre comme
celle dun anticonformiste, grand penseur, dfenseur des valeurs univer-
selles, esprit indpendant, homme libre
8
, etc. Nest-ce pas avoir mal
5. Lon Trotski, uvres, Tome XI, EDI/ILT, 1981, p. 74.
6. Cit daprs Pierre Broue, in Rvolutionnaire du premier XX
e
sicle, Mmoire
dArdche & Temps prsent, n61-I, 15 fvrier 1999, p. 25.
7. Franois Fejt, Mmoires de Budapest Paris, Calmann-Lvy, 1986, p. 213.
8. Prface dAndr Lwoff la rdition de La Trahison des clercsde 1983.
JULIEN BENDA & LA JUSTICE ABSTRAITE. AVANT-PROPOS 192
pris lampleur de la faillite dun certain hritage du dreyfusisme et de ses
plus clbres reprsentants face, notamment, au stalinisme ds la seconde
moiti des annes 1930 ? Nous pensons que larticle de Jean Malaquais
peut aider comprendre cette failllite en montrant lescroquerie mo-
rale de la prtendue justice abstraite, qui ne fait qutayer de son auto-
rit doctorale les pires exactions
En avril 1999, venu tout exprs de New York pour la rdition de
Plante sans visa, Norman Mailer porta un ultime hommage son mentor
en littrature, au traducteur de Les Nus et les morts, rsumant parfaitement
le projet de Jean Malaquais : Refuser daccepter un monde qui soit
moins que ce quil devrait tre! Cet article contre Julien Benda est sre-
ment une des plus belles illustrations de ce refus viscral des justifications
les plus hypocrites de linacceptable.
CHARLESJACQUIER
MARGINALIA 193
AGONE, 2000, 23: 193-204
M.
BENDA NE TROUVE RIEN DTONNANT dans le fait que lhistorien d-
forme la vrit historique pour servir des intrts de classe ;
cest, admet-il, tout fait naturel et dans la rgle du jeu. Aussi, ce qui
le gne, ce nest point que telle investigation historique aboutisse, en
dernire analyse, la dfense dun systme dintrts plus ou moins
avouables, mais que lhistorien use dune idologie (par exemple du pa-
triotisme) pour y dissimuler lobjet honteux de ses travaux.
Ainsi formul, ce grief peut sappliquer tout mtaphysicien en gn-
ral et M. Benda en particulier. En effet, si une thorie donne ne
constitue quun prtexte idologique sous le couvert de quoi le penseur
passe en fraude des vises temporelles, il apparat immdiatement que
tous les prtextes relevant de la mme nature doivent se valoir, leur dif-
frenciation rsumant maintes variantes dune seule tendance causale.
lencontre de lhomme de science dont lattitude est caractrise
par labsence des mobiles moraux en relation avec lobjet de ses re-
cherches, le philosophe chafaude partir dune morale. La mthode
exprimentale, propre la recherche scientifique pure (physique, chi-
mique, biologie) tant interdite la philosophie, il est difficile de
Julien Benda & la justice abstraite
JULIEN BENDA & LA JUSTICE ABSTRAITE 194
considrer celle-ci comme une science exacte. Contrler lhistoire
consiste essentiellement interprter le pass la lumire de certaines
conceptions particulires chaque cole, et, quelle que soit par
ailleurs lhonntet intellectuelle de lhistorien, celui-ci ne peut viter
de projeter ses rflexes motionnels (quil confond avec la vrit objec-
tive) dans son interprtation de lhistoire. Il semble que, finaliste, la
pense scientifique volue en fonction de lobjet spcifique dont elle se
propose ltude, en dehors de toute considration idologique : pre-
nant pour point de dpart llment pratique, elle le soumet une
analyse causale do toute image symbolique est bannie. Animiste, la
pense philosophique volue en fonction dune ou de plusieurs va-
leurs prexistantes, quoi les faits doivent se plier. Encore: alors que
la vrit du savant est toujours concrte, spcifique, la vrit
du philosophe est abstraite, ternelle. La recherche de la vrit est
par lui subordonne une srie de concepts prtablis, quil reconnat
implicitement comme suprieurs et absolus dans leur essence, et
dont il se sert pour formuler des lois.
On peut affirmer que le processus de la pense animiste nest
presque jamais conscient des mobiles qui linspirent. En rappelant aux
clercs quils dfendent des intrts de classe labri dun bouclier ido-
logique, M. Benda ne veut pas dire que ces penseurs soient conscients
de leur dmarche. Marx crit quelque part que les hommes croient
combattre pour la vrit, la libert, le droit, alors quen ralit ils sin-
tressent linfanterie, la cavalerie, lartillerie; cinquante ans plus
tard, Sigmund Freud dfinissait sous les termes gnriques de rationa-
lisation et de substitutionce dguisement de mobiles matriels sous des
motifs plus respectables. Or, la philosophie de M. Benda est, comme
celle des clercs impurs , ceinte dune charpe idologique dont il
est permis de se demander si elle ne masque pas les mmes objectifs
inavouables quil condamne par ailleurs. Si lide Ide, ou lide Patrie
constituent un paravent de respectabilit derrire quoi peuvent se sa-
tisfaire des dsirs ignors ou conscients, il apparat difficilement rfu-
table quil en soit diffremment quant lide Justice abstraite. Et bien
que M. Benda prenne la prcaution de proclamer que son thique pro-
cde de la seule logique pure (prcaution lmentaire; nul mtaphysi-
cien ne se fait faute dinsister sur sa propre objectivit. Je noterai
cependant quil me parat extrmement aventureux de btir logique-
ment sur un concept abstrait) et quil a horreur de se souiller daucune
MARGINALIA 195
passion pour un objet terrestre, rien ne prouve que la division arbitrai-
re de lhumanit en clercs et en lacs, ainsi que limputation de tous
nos maux la lacisation des clercs, ne soit un prtexte apparent
tous les autres prtextes idologiques destins couvrir de fleurs des
entreprises malodorantes. En toute honntet et, me faisant lcho
du matre, je pourrais mcrier : M. Benda, il est naturel que vous
dfendiez les intrts de classe; cest dans la rgle du jeu. Mais pour-
quoi, diable, le faites-vous sous le couvert de la justice abstraite?
Ds lors quun penseur fait intervenir une idologie dans son inter-
prtation du monde, lexplication quil en fournit est ncessairement
fausse: au lieu de sattacher dgager la causalit des faits, il se sert
de ceux-ci pour le plus grand triomphe de sa chapelle particulire.
Aussi, imaginant traduire des lois transcendantes, le penseur animiste
collabore la conservation sinon la divinisation de vieilles va-
leurs traditionnelles de classe. Mais, quelle que soit la motivation in-
consciente qui lamne riger en systme une suite de concepts, il est
vident que sa mtaphysique correspond chez le penseur la vision
quil se fait de la ralit, cette vision ft-elle des plus abstraites. Nulle
philosophie nest suffisamment platonique, suffisamment gratuite,
pour se dsintresser de son propre objet. Il nest, par consquent pas
dcole qui ne soit entache de partialit; on veut dire qui ne soit aussi
lexpression des prfrences intimes de son auteur, de ses convictions
personnelles que, naturellement, il identifie avec lobjectivit en tant
que telle. La mtaphysique rige en systme dexplication du monde
apparat ainsi organiquement partisane, organiquement militante,
voue, par sa nature dfendre une srie de valeurs quelle fait
siennes, et par le truchement de quoi sexpriment, entre autres, les r-
flexes motionnels du penseur.
Ce docteur qui soutient que sa philosophie se trouve tre expurge
du moindre contenu motionnel se rvle donc doublement incons-
cient. Au demeurant, et malgr la gloire quil se fait de raisonner
contre tout mouvement de cur, mettant au service de lide de la jus-
tice abstraite une logique trangre la plus lmentaire dmarche
sentimentale
1
au demeurant M. Benda est un des philosophes les
1 . comparer avec cette remarque contenue dans lEsquisse dune Histoire des
Franais: Ce ne sont point les ides qui provoquent les sentiments, mais au
contraire les sentiments qui provoquent les ides. Quoique incomplte (les
JULIEN BENDA & LA JUSTICE ABSTRAITE 196
plus affectifs que lhistoire connaisse: sa passion partisane stale dans
chacune de ses phrases, quoi quil en ait. La premire victime dune
philosophie tant le philosophe lui-mme, la clricature dont
M. Benda sest fait laptre exigeait quil refoult au plus secret de son
inconscient les pulsations de son cur. Cet homme sensible et proba-
blement bon sest confectionn un masque dinsensible et dinhu-
main ; il sest fait limage de son mythe. Jaime, dit-il, dans les
jardins, la gravit des jeunes femmes qui poussent une voiture den-
fant. Jaime ces tres navement, sans orgueil de lesprit, sans penser
qutant clerc et libre de leurs attaches, je leur sois suprieur. Je pense
parfois le contraire [] Lavouerai-je, jprouve au fond du cur de
lamour pour ce monde terrestre, pour ses larmes, ses gosmes, ses
dvouements, en ce vouloir vivre que ma mtaphysique condamne.
Que sa mtaphysique condamne La clricature sclaire ici dun jour
singulier comme tant le rsultat dun compromis entre lhomme en
tant que tel et sa fonction sociale.
Il dborde de passions; il est la passion faite homme. Quil suffise de
rappeler comment ce rfractaire exprime sa haine trs laque
lorsque, candidement, il confesse son dsir dexterminer le peuple alle-
mand, en appuyant sur un bouton SVP. M. Benda se rend dailleurs si
parfaitement compte de lincompatibilit entre son enseignement ido-
logique et sa dmarche temporelle quil est ravi de nous apprendre
que, sil prend partie pour une cause laque, cest que cette cause lui
aura paru concider avec celle de la justice abstraite; de mme, sil
est de gauche, cest que la justice sy trouve tre (comme par ha-
sard). On est en droit de se demander quel critrium autorise
M. Benda dcrter de telles concidences Mais bien que ces adh-
sions constituent une vritable libration psychique, il nen demeure
pas moins que cest laide dune telle dialectique, on ne peut plus sus-
pecte, qulgnace de Loyola avait coutume damalgamer intrts divins
et politique de bas tage. Nous ne demandons pas au chrtien, crit
M. Benda, de ne point violer la foi chrtienne; nous lui demandons, sil
la viole, de savoir quil la viole. Il cite un mot du cardinal Lavigerie
sentiments sont leur tour provoqus par les faits concrets), cette proposition,
comme tant dautres, souligne les contradictions dont dborde lthique de
M. Benda. rapprocher encore cette parole de Vauvenargues, que M. Benda
trouve admirable: Les passions ont appris aux hommes la raison.
MARGINALIA 197
auquel on demandait ce quil ferait si lon souffletait sa joue droite :
Je sais bien ce que je devrais faire, mais je ne sais pas ce que je
ferais. Et M. Benda de scrier : Celui qui parle ainsi peut se livrer
toutes les violences, il maintient la morale chrtienne. Si certains r-
gimes exaltent lhomme tout en dtruisant jusquau sentiment de la di-
gnit humaine, ils peuvent le faire: ils maintiennent la morale. Dans le
mme ouvrage, on lit : Grce eux [aux clercs incarns : Male-
branche, rasme, Bossuet, etc.], on peut dire que, pendant deux mille
ans, lhumanit faisait le mal mais honorait le bien
2
ajoutant que
cest l le titre de gloire le plus authentique de la civilisation. Aussi,
lessentiel consistant sauver le dogme du bien(que M. Benda consid-
re comme valeur ad honoreset non pas en tant questimation relative et
spcifique), le philosophe absout davance tous les crimes ds lors
quune certaine norme didalit et dinviolable vertu demeure respec-
te. Ce quil reproche aux clercs, ce nest pas leur passion partisane
puisque aussi bien il reconnat que cest dans la nature des choses
mais de faire croire que leur attitude est conforme leur tat de clercs;
il leur donne licence dagir en fonction de lobjet de leur passion, mais
il soffusque quen ce faisant ils prtendent servir le bien ou la justice:
cest faire preuve dimpit et dimmoralit car les actes [] ne sont
rien, le jugement des actes est tout. Bossuet, ce modle des clercs, se
solidarisant en les couvrant avec les violences de Louis XIV, se gar-
dera de faire intervenir des valeurs morales pour tayer la cause peu
clricale dont il se fait le complice. Approuvez, si tel est votre intrt,
le bombardement des villes ouvertes, lextermination des populations
civiles, les farces judiciaires de Moscou ; mais ne dites pas que vous
servez la justice. Faites le mal, mais honorez le bien. vitez, en com-
mettant des actes de brigandage, dinvoquer la Vierge.
Il ny aurait apparemment rien redire ce digne langage, sauf que
cette belle rhtorique est, elle aussi, destine donner le change ; ce
sont l, au mme titre que toutes les rfrences des motifs hono-
rables, les termes habituels de lescroquerie morale
3
. Bandit corse, je
dirais M. Benda: la bonne vtre! Si je devais renoncer invoquer
2. La Trahison des Clercs, Grasset, 1990.
3 . Il est remarquable quune philosophie prenne les murs des partis ,
note M. Benda. En effet.
JULIEN BENDA & LA JUSTICE ABSTRAITE 198
la Madone tout en tripant mes victimes, je perdrais ma clientle; au-
tant me demander de devenir enfant de chur. Clerc, je dirais :
Moi, clerc japonais, jenvahis la Chine au nom de la paix en Asie
orientale; moi, clerc allemand, jinvestis la Tchquie au nom du droit
des gens ; moi, clerc franais, je proteste contre lvacuation de la
Rhnanie (en 1926), au nom des intrts bien compris de la patrie, et
japprouve la remilitarisation de la Rhnanie (en 1937), toujours au
nom de ces intrts bien compris. Et ctera. Exactement comme vous,
moraliste, qui exterminez 75 millions dhommes au nom de la jus-
tice abstraite. Comme vous, jagis sous le couvert dune idologie en
vue de satisfaire il se peut bien, aprs tout, puisque vous laffirmez
des dsirs sordidement matrialistes. Mais si je trahis mon tat de
clerc, supposer que cet tat ait jamais exist, ne craignez rien: je suis
avec vous. Seul nous diffrencie le prtexte que chacun invoque pour
sa part. Nous sommes entre compres.
Ce mathmaticien est extraordinairement permable la piti,
lamour, la haine, qui prtend vivre selon la seule loi de la raison. Ce
logicien est extraordinairement sensible la critique, qui aime soute-
nir que nulle critique ne saurait lui faire quitter son Olympe, sauf tou-
tefois celle qui russirait dcouvrir des contradictions dans son
enseignement.
Contradiction. M. Benda en est le vivant symbole. Il reproche aux
clercs de se laciser, et lui-mme est un lac qui peut en remontrer
plus dun quant la virtuosit en matire de militantisme agressif (quil
le reconnaisse ne saurait en rien changer la matrialit du fait) ; il leur
fait grief de se souiller de politique, et son uvre entire est un en-
semble politique cohrent ; il slve contre lexaltation de linstinct et
de linconscient, et il na pas conscience de ce que son idologie est
une carapace panthiste dont, instinctivement, il se sert pour protger
des valeurs temporelles; il proteste contre lenseignement selon quoi il
nest pas dactivit non-pratique, et la sienne est pratique jusque dans
ses derniers retranchements ; il rprouve le zle que mettent d-
fendre les intrts de la socit ceux qui ont la charge des intrts de
lesprit , et le gnie que lui-mme dploie cet effet est digne dadmi-
ration ; il voue Barrs aux gmonies parce que lauteur des Dracins
estime que toutes les questions doivent tre rsolues par rapport la
France et que la patrie eut-elle tort, il faut lui donner raison, alors
que M. Benda lui-mme et sa justice abstraite se rangent infailliblement
MARGINALIA 199
du ct de toutes les entreprises de la France ds lors que les intrts
de celle-ci, en tant que nation, sont en jeu ; la haine de la justice a
pris le masque de lamour , dit-il, alors quil applique le masque de la
justice aux iniquits qui lui agrent ; Je hais le dogme de la souverai-
net du but, quel quil soit , proclame-t-il, alors quil prtend tout
soumettre au dogme de la justice abstraite. Et ctera.
Mais, surtout, M. Benda est passionnment nationaliste: au sens le
plus pjoratif que lui-mme attache ce terme. Son idologie animiste
de la justice et de la morale immatrielles devient dune remarquable
souplesse aussitt quapplique la France. Plus : son thique est
conue en fonction directe des intrts (du reste, tels quil les entend,
lui) de celle-ci. En vrit, il est rare dobserver philosophe moins apte
aux gnralisations objectives, la gratuit. M. Benda trouvera que
toujours limprialisme franais couche avec la justice abstraite, il d-
couvrira toujours un biais par o identifier justice et France, morale et
France; on ne peut sempcher de penser que, sil et t japonais ou
no-zlandais, il les et identifies au Japon, la Nouvelle-Zlande.
LAllemagne ne connat point dennemi plus implacablement hrdi-
taire que lui, et jamais il ne manque de sen prendre elle. Le clerc
nationaliste est essentiellement une invention allemande, proclame-
t-il imprudemment, se dcernant ainsi un brevet de maudite prove-
nance. M. Benda nglige que le sentiment nationaliste sveille chez les
peuples qui les premiers sont organiss en nation, et il est significatif
que la passion partisane de ce docteur paraisse laveugler au point
quil oublie ses propres dductions, fort judicieuses, lorsquil note que
les rgions o le pur spculatif sest maintenu le plus longtemps sem-
blent tre lAllemagne et lItalie, cest--dire celles qui se sont le plus
tard nationalises En effet, le sentiment national connut en France
un haut point dexaltation ds 1792, alors que lunification politique-
nationale de lAllemagne devait se produire prs dun sicle plus tard.
Cest encore M. Benda qui remarque quen 1866 les catholiques alle-
mands souhaitaient la dfaite de lAllemagne
4
. Il est intressant de
4. Ce pieux souhait ne rsultait point, comme le fait entendre M. Benda, de la
passion clricale des catholiques allemands dalors, qui, soit disant, auraient vu
dans la dfaite de leur pays laccomplissement dune justice immanente dont,
en vrit, ils se souciaient fort peu. Plus prosaquement, leur dsir tait de voir
crouler un systme de gouvernement qui, par sa structure semi-fodale,
JULIEN BENDA & LA JUSTICE ABSTRAITE 200
citer ici une phrase de Bainville titre de simple rapprochement et,
avec la plus grande circonspection qui simpose lorsque lon se rfre
en matire dhistoire cet auteur o il est question de mouve-
ments de patriotisme dont le peuple franais est coutumier [] au
sicle de Louis XIII.
Entre lattitude des clercs tratres leur tat et la sienne, la diffrence
est purement formelle: elle est dans le verbe. Alors que les premiers,
dans un lan de navet, ou, plus rarement, dhonntet intellectuelle,
avouent parfois quils sont jusquau cou au service de vils intrts,
M. Benda, lui, ne se libre jamais assez pour franchir le cap de
quelques mea culpa dits sur le ton badin. On ne voit pas bien de quel
droit moral ce docteur reprocherait leur zle un Barrs, un Sorel,
lui qui est le plus zlateur dentre les zlateurs. Je donne toujours
raison ma patrie, mme si elle a tort M. Benda nen fait pas
moins; il lui donnera raison mme si elle a dix fois tort. Mais, hor-
reur ! jamais phrase pareille ne sortira de sa plume: M. Benda naime
pas quon le surprenne servir, niveler le chemin aux intrts scu-
liers. Il foulera sa justice aux pieds, il salira la blancheur de son
dogme, dcrtera moral limmoral, vrai le faux, gratuite la rapine, ds
lors que la France sera de la partie. Ce rgulier dans le sicle sera
irrgulier jusque dans son me, tout en appelant tratres ses confrres
dont beaucoup navaient jamais prtendu au sublime dsintresse-
sopposait lexpansion dune conomie dj hautement dveloppe. En effet,
la structure politico-juridique de ltat allemand des annes 1870 tait extr-
mement retardataire. Reprsentant la grosse industrie et le commerce, les ca-
tholiques allemands, au lieu dhonorer le bien, songeaient aux barrires
douanires, au parlementarisme, lenseignement obligatoire qui leur et per-
mis de disposer dune main-duvre qualifie, etc. Que la poursuite de leurs
intrts sculiers sexprimt par le canal des passions idalistes, cela quoi de
plus normal ? Le philosophe et le catholique donneront toujours telle inter-
prtation mtaphysique et chrtienne quil faudra pour extrioriser sous un
jour respectable leurs mobiles dissimuls : cest lhistorien et au psychiatre
de dceler la nature profonde de leur dmarche. Au reste, comme les migrs
souhaitaient la dfaite de la France afin de reprendre leurs privilges fodaux,
de mme, ces bons Allemands aspiraient la dfaite de lAllemagne afin dac-
qurir des privilges nouveaux. ( remarquer que si M. Benda trouve les pre-
miers proprement abjects, les seconds jouissent de toute sa sympathie: il est
moral, il est juste de trahir lAllemagne.)
MARGINALIA 201
ment ; ce dsintressement qui est, dit-il, sa rgle dor. Si la France
et entrepris une guerre injuste, jeusse probablement nourri la faibles-
se de souhaiter tout basson triomphe
5
. Souhaiter tout bas ce quon
condamne tout haut, tayer de son autorit doctorale les pires exac-
tions, il se peut, la rigueur, que M. Benda le fasse sans la vue de la
rcompense, mais on ne peut sempcher de songer avec ironie Jean-
Jacques Rousseau: Jamais on ne me verra, prvaricateur de la vrit,
plier mes maximes ma conduite. Combien mieux nous aimons
lhonnte et grosse franchise dun Barrs.
Il serait humili, dit M. Benda, dans sa vanit nationale, de ne point
appartenir une grande nation militaire (sans doute que la justice
sinculque mieux laide des canons). De ces infidlits ltat clrical,
lesquelles venant de lui, ne sont plus que pudeur , M. Benda de-
mande pardon son problmatique lve. Celui-ci et-il jamais exist,
ne pardonnera plus. Cet lve, je limagine coolie chinois! ou juif rou-
main, ou fellah gyptien, jeune, ardent, assoiff de justice divine. Son
bon matre lui ayant dit un jour quil est un cas o lon peut, sans
trop faillir ltat de clerc, accepter une nation ; cest si elle est la
France, il voulait sembarquer pour cet heureux pays. Mais, nayant
pu obtenir le visa, il mourut de chagrin.
Les hommes qui dfendent leur pays pour cette simple raison que
ce pays est leur, M. Benda dit quils sont des patriotes irrationnels; car
seul est patriote rationnel celui qui combat au nom dun principe
moral. Mais, comme son principe moral finit toujours par un cu-
rieux processus mtaphysique dont on aimerait connatre le chemi-
nement par pouser les intrts dun nationalisme exacerb, la
diffrence est dun ordre purement quantitatif.
Cest aussi un clerc casqu ; en plus fin toutefois, en plus raffin
quun abb Sertillanges, que le barde Droulde.
Rejoignant les nationalistes intgraux, il regrette quen 1918 les
Allis neussent point effac lAllemagne de la carte du monde. Lors
des vnements de septembre-octobre 1938, M. Benda rejoignit dans
leur haine du nazisme les va-ten-guerre staliniens, prt souscrire des
deux mains au carnage universel. Il alla jusqu dmissionner du
Comit de vigilance des intellectuels antifascistes parce que cette
5. Cest moi qui souligne.
JULIEN BENDA & LA JUSTICE ABSTRAITE 202
organisation avait eu le front dditer un manifeste pacifiste. On vit
M. Benda abandonner le rationalisme et nobir plus qu des sen-
timents de haine quil confond dans son esprit avec les intrts de la
France. Tel ce rfugi, encore frissonnant au souvenir du pillage de sa
boutique, qui mlange bonneterie et morale, rancur personnelle et
justice divine.
Cet adulateur de la dmocratie, laquelle, estime-t-il, laisse intacte la
libert individuelle de lhomme, et voulu faire dfrer au Conseil de
guerre deux jeunes filles quil avait rencontres en aot 1914, allant
leur raquette sous le bras jouer au tennis : parce quelles pensaient
autre chose quau salut de ltat.
O, cette fois-ci, cest ltat qui incarne la justice abstraite.
Parlant du fascisme: Pour moi, je tiens que, par sa morale, la col-
lectivit allemande moderne est une des pestes du monde, et que,
par leurs actes et plus encore leurs dogmes, certains peuples se sont
mis hors de lhumanit. Mais, si la France venait l se donner au
fascisme, je la quitterais, mais nirais pas, comme dautres, travailler
ltranger contre le gouvernement de ma nation.
Ces deux propositions sont tel point mal sonnantes quon est
port se demander si ce docteur nest pas en train de contracter une
assurance sur lavenir. Dites tout de suite que je suis un lche! ,
scria-t-il lorsque je lui avais fait cette remarque.
Je le demande, crivait Clmenceau, quelle est donc la nation qui
jamais a prtendu faire une guerre qui ne fut pas simplement dfen-
sive? Une nation qui veut faire la guerre est toujours en tat de lgiti-
me dfense.
Depuis quil y a des nations et des guerres.
La paille et la poutre.
Chez lui, ladoration du beau et du divin samalgame tel point avec
le fanatisme national quil ne le condamne que chez les autres. Avec la
tnacit des fanatiques, il persiste confondre les intrts sculiers de
la France et la morale dont il sest fait le prophte. Mais il se scandalise
que dautres en fassent autant, chacun avec sa morale respective. Il d-
busque avec une rare intelligence les motifs gostes tapis sous lori-
peau idologique de ses confrres, surtout si ceux-ci sont Allemands,
Cosaques, Chipeways ou Niam Niams sans jamais se demander si son
MARGINALIA 203
dogme lui ne procde point de la mme nature. Ce pourfendeur de
linconscient est tonnamment dupe de lui-mme.
Lincapacit presque organique de slever de la passion au jugement
dont fait preuve cet apologiste de la raison est nulle autre pareille.
Elle se dvoile avec une clart on ne peut plus dsirable lorsque ce
docteur avoue son dsir de voir physiquement extermins tous ceux
dont la morale, pense-t-il, est contraire la sienne. Abstraction faite
que la morale quil croit nfaste traduit, sous une imagerie diffrente,
des mobiles refouls identiques ceux qui motivent sa propre morale,
il est vident et combien significatif que cet aveu constitue lexpres-
sion passionnelle ltat pur dun sentiment qui ne doit rien un pro-
cessus dinvestigation rationnelle. Il tombe en effet sous le sens quune
pense finaliste, ou mme simplement logique, sabstiendra de
condamner sur laspect extrieur, seul visible, seul palpable, dune
peste; elle sattaquera au noyau du mal, cherchant dterminer sa
causalit intrinsque. Un penseur qui raisonne autrement quavec ses
sentiments saura que telle morale, quil rprouve, tant engendre par
tel mcanisme de faits parfaitement dcelables, il y a lieu non pas doc-
cire un nombre astronomique dindividus, qui ne font que subir, mais
de sen prendre aux sources du mal, malgr et contre tous les dogmes
moraux ou pragmatiques. Or, prcisment, lobjet naturel de la philo-
sophie de M. Benda consiste essentiellement et quoi quil en ait
drober aux yeux du vulgaire lorigine de ses dboires ; lui montrer
leffet, sans toucher aux causes; lui faire prendre des vessies pour des
lanternes; lui dsigner lennemi l o il nest pas, o il ne peut tre.
Ce en quoi son enseignement est au service de ce quil simagine
honnir.
Jusque et y compris dans ses contritions, ce docteur se fait lauxiliai-
re des intrts terrestres, plus prcisment lauxiliaire de ceux qui so-
cialement les dtiennent. Une quantit impressionnante didologies,
les unes plus ingnieuses que les autres, ont servi et servent toujours
faire accepter aux humbles des iniquits qui eussent t depuis long-
temps rduites nant, ntait la parure morale dont on les revt. Le
rle inconscient des idologues consiste faire dvier la rvolte des
opprims vers des objectifs illusoires ; soit leur promettre une com-
pensation extraterrestre; soit les persuader que la justice nest pas de
ce monde, et que la lutte en vue dobtenir un minimum dquit est
JULIEN BENDA & LA JUSTICE ABSTRAITE 204
davance voue lchec. Je me demande si lhumanit, en se ran-
geant aujourdhui ce rgime, ne trouve pas sa vritable loi et nadopte
pas enfin la vraie table de valeurs quappelle son essence. Se drapant
dans la saintet du dsintressement , M. Benda se croit dautant
plus gnreux reconnatre lincompatibilit de sa philosophie avec la
vie, que la fonction spcifique (jallais dire: mcanique) de son ensei-
gnement se rsume dans cette morale: la justice est une pure spcula-
tion de lesprit, absolument trangre aux choses de ce monde, cest
une valeur abstraite, en dehors et en de des possibilits humaines ;
clerc, je me dois de la hisser au-dessus des vaines agitations terrestres;
il faut de tout dans un monde, moi je suis le prtre dun symbole
thr ; aussi, vous avez tort de vouloir ramener la justice votre
chelle dhommes : la justice nest pas, cest un conte des Mille et Une
nuits ; votre lutte est inoprante, vos combats utopiques, on nem-
broche pas une ombre sur le fil dune pe; du reste, vous nen tes pas
dignes car jaurai inventori au mieux que possible limpit de mon
poque en laissant assez bien entendre quil ny a gure y faire
6
.
On voit comment M. Benda apporte sa pellete de ciment au vio-
lent perfectionnement des volonts ralistes. La loi de ces volonts
ralistes est de ne jamais se montrer visage dcouvert, leur efficaci-
t tant ce prix. Le travestissement est leur condition dtre, leur
condition sine qua non. Leur emprise est telle, leur voracit telle quil
leur faut plus dun faux-nez pour sy dissimuler. Comme on dcouvre
au fond dune corolle un nid de parasites, il faut carter les ptales de
la rhtorique clricale pour y reconnatre le bacille temporel.
Les critiques qui reprochent M. Benda quil nest point dans la
vie renforcent sa thse. tre plong tout entier dans le bain et pr-
tendre ne point y tre, cest la suprme tromperie.
JEAN MALAQUAIS
6. Car, quelque ingalit, dit Bossuet, qui paraisse entre les conditions des
hommes, il ne peut y avoir grande diffrence entre de la boue et de la boue.
Remplacez bouepar fces, et vous aurez toute lthique L. F. Cline.
MARGINALIA 205
J
E REMERCIE EDWARD SAD pour son invitation participer cette dis-
cussion et pour les paroles amicales quil a prononces. Je regrette
de navoir pu tre parmi vous aujourdhui, mais jespre que, grce
aux techniques de communication distance, je serai rellement au-
prs de vous et que nous pourrons esquisser au moins un dialogue.
Comme je nai pas beaucoup de temps, et que je voudrais que mon
discours soit aussi efficace que possible, jen viendrai directement la
question que je souhaite poser devant vous : les intellectuels, et plus
prcisment, les chercheurs et, plus prcisment encore, les spcia-
listes en sciences sociales, peuvent-ils et doivent-ils intervenir dans le
monde politique et quelle condition peuvent-ils le faire effica-
cement ? Quel rle peuvent-ils jouer dans le mouvement social,
lchelle nationale et surtout internationale, cest--dire au niveau
mme o se joue, aujourdhui, le destin des individus et des socits?
Comment peuvent-ils contribuer linvention dune nouvelle faon de
faire de la politique?
AGONE, 2000, 23: 205-211
A scholarship with committment
P ou r u n savoi r en gag
A SCHOLARSHIP WITH COMMITTMENT 206
Premier point : pour viter tout malentendu, il faut poser clairement
quun chercheur, un artiste ou un crivain qui intervient dans le
monde politique ne devient pas pour autant un homme politique ;
selon le modle cr par Zola loccasion de laffaire Dreyfus, il de-
vient un intellectuel ou, comme on dit aux tats-Unis, un public in-
tellectual , cest--dire quelquun qui engage dans un combat
politique sa comptence et son autorit spcifiques, et les valeurs asso-
cies lexercice de sa profession, comme les valeurs de vrit ou de
dsintressement, ou, en dautres termes, quelquun qui va sur le ter-
rain de la politique mais sans abandonner ses exigences et ses comp-
tences de chercheur. (Cest dire, en passant, que lopposition que lon
fait souvent, dans la tradition anglo-saxonne, entre scholarshipet com-
mittment est peut-tre dpourvue de fondement : les interventions des
artistes, des crivains ou des savants Einstein, Russell ou Sakharov
dans lespace public trouvent leur principe, leur fondement, dans une
communaut dvoue (committed) lobjectivit, la probit et au
dsintressement. Cest dailleurs son respect suppos de ces lois
morales non-crites, autant qu sa comptence technique, que le scho-
lar doit son autorit sociale.)
En intervenant ainsi, un chercheur, un artiste ou un crivain sexpose
dcevoir (le mot est beaucoup trop faible), ou mieux, choquer :
choquer, dun ct, dans son propre univers, ceux qui, choisissant la
facilit vertueuse de rester enferms dans leur tour divoire, voient dans
le committment un manquement la fameuse neutralit axiologique
identifie tort lobjectivit scientifique ; choquer, dun autre ct,
dans le monde politique, ceux qui voient en lui une menace pour leur
monopole et, plus gnralement, tous ceux que son intervention d-
range. Il sexpose, en un mot, rveiller toutes les formes danti-intel-
lectualisme qui sommeillent ici et l, un peu partout, chez les puissants
de ce monde, banquiers, patrons et hauts fonctionnaires, chez les jour-
nalistes, chez les hommes politiques (surtout de gauche), presque tous,
aujourdhui, dtenteurs de capital culturel, et, bien sr, chez les intel-
lectuels eux-mmes.
Mais condamner lanti-intellectualisme, qui a presque toujours pour
principe le ressentiment, ce nest pas exempter pour autant lintellec-
tuel de toute critiquede lintellectualisme : la critique laquelle lintel-
lectuel peut et doit se soumettre lui-mme ou, en dautres termes, la
MARGINALIA 207
rflexivit critique, est un pralable absolu toute action politique des
intellectuels . Le monde intellectuel doit se livrer en permanence la
critique de tous les abus de pouvoir ou dautorit commis au nom de
lautorit intellectuelle ou, si lon prfre, la critique de lusage de
lautorit intellectuelle comme arme politique ; il doit se soumettre
aussi la critique du scholastic biasdont la forme la plus perverse, et
qui nous concerne particulirement ici, est la propension un rvolu-
tionnarisme sans objet et sans effet : je pense en effet que llan aussi
gnreux quirraliste qui a port nombre dintellectuels de ma gnra-
tion sen remettre aveuglment aux consignes de Parti inspire encore
trop souvent aujourdhui ce que jappelle le campus radicalism, cest--
dire la propension confondre les choses de la logique et la logique
des choses, selon la formule impitoyable de Marx, ou, plus prs des
ralits actuelles, prendre des rvolutions dans lordre des mots, ou
des textes, pour des rvolutions dans lordre des choses.
Une fois clairement poss ces pralables critiques, apparemment n-
gatifs, je crois pouvoir affirmer que les intellectuels (jentends toujours
par l les artistes, les crivains et les savants qui sengagent dans une
action politique) sont indispensables la lutte sociale, tout particuli-
rement aujourdhui, tant donn les formes tout fait nouvelles que
prend la domination. Nombre de travaux historiques ont montr le
rle quont jou les think tanks dans la production et limposition de
lidologie nolibrale qui gouverne aujourdhui le monde; aux pro-
ductions de ces think tanks conservateurs, rassemblements dexperts
appoints par les puissants, nous devons opposer les productions de
rseaux critiques, rassemblant des intellectuels spcifiques (au sens
de Foucault) dans un vritable intellectuel collectif capable de dfinir
lui-mme les objets et les fins de sa rflexion et de son action, bref, au-
tonome. Cet intellectuel collectif peut et doit remplir dabord des
fonctions ngatives, critiques, en travaillant produire et dissminer
des instruments de dfense contre la domination symbolique qui
sarme aujourdhui, le plus souvent, de lautorit de la science; fort de
la comptence et de lautorit du collectif runi, il peut soumettre le
discours dominant une critique logique qui sen prend notamment
au lexique (mondialisation, flexibilit, etc.), mais aussi largu-
mentation, et en particulier lusage des mtaphores ; il peut aussi le
soumettre une critique sociologique, qui prolonge la premire, en
mettant au jour les dterminants qui psent sur les producteurs du
A SCHOLARSHIP WITH COMMITTMENT 208
discours dominant ( commencer par les journalistes, conomiques
notamment) et sur leurs produits ; il peut enfin opposer une critique
proprement scientifique lautorit prtention scientifique des ex-
perts, surtout conomiques.
Mais il peut aussi remplir une fonction positive en contribuant un
travail collectif dinvention politique. Leffondrement des rgimes de
type sovitique et laffaiblissement des partis communistes dans la plu-
part des nations europennes et sud-amricaines a libr la pense cri-
tique. Mais la doxa nolibrale a rempli toute la place laisse ainsi
vacante et la critique sest rfugie dans le petit monde acad-
mique, o elle senchante elle-mme delle-mme, sans tre en mesure
dinquiter rellement qui que ce soit en quoi que ce soit. Toute la
pense politique critique est donc reconstruire, et ce ne peut pas
tre, comme on a pu le croire en dautres temps, luvre dun seul,
matre penser livr aux seules ressources de sa pense singulire, ou
porte-parole autoris par un groupe ou une institution pour porter la
parole suppose des gens sans parole.
Cest l que lintellectuel collectif peut jouer son rle, irremplaable,
en contribuant crer les conditions sociales dune production collec-
tive dutopies ralistes. Il peut organiser ou orchestrer la recherche
collective de nouvelles formes daction politique, de nouvelles faons
de mobiliser et de nouvelles faons de faire travailler ensemble les
gens mobiliss, de nouvelles faons dlaborer des projets et de les ra-
liser en commun. Il peut jouer un rle daccoucheur en assistant la dy-
namique des groupes en travail dans leur effort pour exprimer, et du
mme coup dcouvrir, ce quils sont et ce quils pourraient ou de-
vraient tre en contribuant la rcollection et laccumulation de lim-
mense savoir social sur le monde social dont le monde social est gros.
Il pourrait ainsi aider les victimes de la politique nolibrale dcou-
vrir les effets diversement rfracts dune mme cause dans les vne-
ments et les expriences en apparence radicalement diffrents, surtout
pour ceux qui les vivent, qui sont associs aux diffrents univers so-
ciaux (champs), mdecine, ducation, services sociaux, justice, etc.
dune mme nation ou de nations diffrentes.
La tche est la fois extrmement urgente et extrmement difficile.
En effet, les reprsentations du monde social quil sagit de combattre,
contre lesquelles il faut rsister, sont issues dune vritable rvolution
MARGINALIA 209
conservatrice, comme on disait, dans lAllemagne des annes 1930, des
mouvements pr-nazis. Les think tanksdo sont sortis les programmes
politiques de Reagan ou Thatcher, ou, aprs eux, Clinton, Blair,
Schrder ou Jospin, ont d, pour tre en mesure de rompre avec la
tradition du Welfare State, oprer une vritable contre-rvolution
symbolique et produire une doxa paradoxale: conservatrice, cette doxa
se prsente comme progressiste; restauration du pass dans ce quil a
parfois de plus archaque (en matire de relations conomiques no-
tamment), elle donne des rgressions, des rtrocessions. pour des r-
formes ou des rvolutions. Cela se voit bien dans toutes les mesures
visant dmanteler le Welfare State, cest--dire dtruire tous les ac-
quis dmocratiques en matire de lgislation du travail, de sant, de
protection sociale ou denseignement. Combattre une telle politique,
cest sexposer apparatre comme conservateur lorsquon dfend les
acquis les plus progressistes du pass. Situation dautant plus para-
doxale que lon est amen dfendre des choses que lon souhaite au
demeurant transformer, comme le service public et ltat national, que
nul ne songe conserver en ltat, ou les syndicats ou mme lcole
publique, quil faut continuer soumettre la critique la plus impi-
toyable. Cest ainsi quil marrive aujourdhui dtre suspect de renie-
ment ou accus de contradiction lorsque je dfends une cole
publique dont je nai pas cess de rappeler quelle remplissait une
fonction conservatrice.
Il me semble que les scholarsont un rle dterminant jouer dans le
combat contre la nouvelle doxaet le cosmopolitisme purement formel
de tous ceux qui nont la bouche que des mots comme
globalisation ou global competitiveness. Cet universalisme de fa-
ade sert en fait les intrts des dominants : cest ainsi quil sert
condamner comme rgression politiquement incorrecte vers le natio-
nalisme la seule force, celle de ltat national, que, en labsence dun
tat mondial et dune banque mondiale finance par une taxe sur la
circulation des capitaux, les pays dits mergents, Core du Sud ou
Malaisie, puissent opposer lemprise des multinationales ; quil per-
met de diaboliser et de stigmatiser, sous ltiquette infamante disla-
misme par exemple, les efforts de tel ou tel pays du sud pour affirmer
ou restaurer son identit. cet universalisme verbal, qui fait aussi
des ravages dans les relations entre les sexes, et qui laisse les citoyens
isols et dsarms en face des puissances conomiques internationales,
A SCHOLARSHIP WITH COMMITTMENT 210
les committed scholars peuvent opposer un nouvel internationalisme,
capable daffronter avec une force vritablement internationale des
problmes qui, comme les questions denvironnement, pollution at-
mosphrique, couche dozone, ressources non renouvelables ou
nuages atomiques, sont ncessairement globaux , parce quils ne
connaissent pas les frontires entre les nations ou entre les classes;
et aussi des problmes plus purement conomiques, ou culturels qui,
comme la question de la dette des pays mergents ou la question de
lemprise de largent sur la production et la diffusion culturelles (avec
la concentration de la production et de la diffusion cinmatogra-
phique, de ldition, etc.), peuvent runir des intellectuels rsolument
universalistes, cest--dire rellement soucieux duniversaliser les
conditions daccs luniversel, par del les frontires entre les na-
tions, et en particulier entre les nations du Nord et du Sud.
Pour ce faire, les crivains, les artistes et surtout les chercheurs qui
sont dj, par profession, plus enclins et plus aptes que toute autre
profession dpasser les frontires nationales, doivent transcender la
frontire sacre, qui est inscrite aussi dans leur cerveau, plus ou moins
profondment selon les traditions nationales, entre le scholarshipet le
committment, pour sortir rsolument du microcosme acadmique, en-
trer en interaction avec le monde extrieur (cest--dire notamment
avec les syndicats, les associations, et tous les groupes en lutte) au lieu
de se contenter des conflits politiques la fois intimes et ultimes, et
toujours un peu irrels, du monde scolastique, et inventer une combi-
naison improbable, mais indispensable : le scholarship with committ-
ment, cest--dire une politique dintervention dans le monde politique
qui obisse, autant que possible, aux rgles en vigueur dans le champ
scientifique (et dont ceux que vous avez invits votre tribune ont
donn dj de magnifiques illustrations, propos de la politique tran-
gre des tats-Unis ou de la question palestinienne notamment). Ce
qui, tant donn le mlange durgence et de confusion qui est de rgle
dans le monde de laction, nest vritablement et pleinement possible
que pour et par une organisation capable dorchestrer le travail collec-
tif dun ensemble international de chercheurs, dartistes et de savants.
Dans cette entreprise collective, cest sans doute aux savants que re-
vient le rle primordial, un moment o les forces dominantes ne ces-
sent dinvoquer lautorit de la science, conomique notamment. Mais
les crivains, et surtout peut-tre les artistes (et tout spcialement,
MARGINALIA 211
parmi eux, ceux qui, comme Hans Haacke et Nancy Frazer, pour ne
citer que deux de mes amis amricains, ont dj engag leur talent
dans des combats critiques) ont aussi leur place, importante. Il ny a
pas de force intrinsque de lide vraie, disait Spinoza, et ce nest pas
le sociologue qui peut lui donner tort. Mais il peut suggrer aussi que
les crivains et les artistes pourraient, dans la nouvelle division du tra-
vail politique, ou, plus exactement, dans la nouvelle manire de faire
la politique quil sagit dinventer, jouer un rle tout fait irrempla-
able: donner de la force symbolique, par les moyens de lart, aux ides,
aux analyses critiques ; et, par exemple, donner une forme visible et
sensible aux consquences, encore invisibles, mais scientifiquement prvi-
sibles, des mesures politiques inspires par les philosophies nolibrales.
Jaimerais, pour conclure, rappeler ce qui sest pass Seattle, le
mois dernier. Je crois que, sans en surestimer limportance, on peut
voir dans cet vnement une premire exprience, exemplaire, quil
faut analyser, pour tenter de dgager les principes de ce que pour-
raient tre les moyens et les fins dune action politique internationale
dans laquelle les acquis de la recherche seraient transforms en mani-
festations politiques russies ou mme en instruments dintervention
rapide dune nouvelle forme dagit-prop ; ce que pourraient tre, de
faon plus gnrale, les stratgies de lutte politique dune nouvelle or-
ganisation non-gouvernementale dfinie par un dvouement (committ-
ment) total linternationalisme et une adhsion entire au scholarship.
P I E R R E B O U R D I E U
C e texte con sti tu e l i n terven ti on d e P i erre B ou rd i eu au M od ern L an gu age
Associ ati on M eeti n gs, C h i cago en d cem bre 1 999.