H E R N N R I V E R A L E T E L I E R

FATAMORGANA DE AMOR FATAMORGANA DE AMOR

CON BANDA DE MSICA CON BANDA DE MSICA
PLANETA
Hernn Rivera Letelier
Inscripcin N 106.6! "1##$%
&erec'(s e)cl*siv(s +e e+icin en castellan(
reserva+(s para t(+( el ,*n+(
E+it(rial Planeta -'ilena ..A.
.anta L*c/a 600 1 piso, Santiago (Chile)
2r*p( E+it(rial Planeta
I.3N #!6456145142
Diseo de cubierta: Mario Blanco
Pri,era e+icin7 n(vie,8re 1##$
.e9*n+a e+icin7 ener( 1###
Tercera e+icin7 ,ar:( 1###
I,pres( en -'ile p(r
Antrtica Quebecor S!
1
; as/ c(,( al9*nas <a,ilias tra/an ani,ales viv(s entre s*s 8rt*l(s =c'ivat(s > c(r+er(s ?*e 'ac/an a@n ,s
pen(sa la pr(,isc*i+a+ en el 8*?*e=0 +e al9*na ,anera ell(s 'a8/an l(9ra+( e,8arcar s* 9ran pian( +e c(la. ; en las
8a,8(leantes n(c'es +e alta ,ar0 8aA( *n ciel( +e cr*eles estrellas ()i+a+as0 Eli+ia +el R(sari(0 s* +es,eA(ra+a ,*Aer0
'a8/a teni+( el val(r +e entretener a ese (sc*r( re8aB( +e 9ente apiBa+a en las ta8las +e c*8ierta t(can+( a -'(pin. ;
'asta se 'a8/a +a+( ni,(s0 en la @lti,a n(c'e +e nave9acin0 para +ecla,ar al9*nas ri,as +e 2*stav( A+(l<(
3Cc?*er0 s* Dp(eta +el al,aE c(,( l( lla,a8a ella. ; t(+( a?*ell( pese a ?*e s* Eli+ia0 as*sta+i:a c(,( era0 i8a c(n
l(s nervi(s +estr(:a+(s p(r el te,(r a *n na*<ra9i(. &*rante t(+a la traves/a n( 'a8/a +eAa+( +e pensar en l( (c*rri+(
p(c(s aB(s antes0 c*an+( *n vap(r en +(n+e viaAa8a *n en9anc'e salitrer( +e ?*inientas pers(nas se 'aba hundido
<rente a las c(stas +e -(?*i,8(. L( ,s triste +el s*ces( era ?*e t(+a esa 9ente ,eti+a en las 8(+e9as +el
8arc( n( 'a8/a si+( re9istra+a en la 8itc(ra > s*s ,*ertes <*er(n +es,enti+as r(t*n+a,ente p(r las
a*t(ri+a+es0 per( al9*n(s +e l(s trip*lantes ?*e l(9rar(n s(8revivir al na*<ra9i( l( c(nta8an en secret( en
l(s t*9*ri(s +el p*ert(. A+e,s0 s* a8*ela ,aterna p(+/a +ar testi,(ni( <i+e+i9n( +el 'ec'(0 p*es ella
,is,a 'a8/a i+( a +espe+ir a *n 'er,an( en9anc'a+( a la pa,pa > ?*e +esapareci tra9a+( p(r el ,ar.
Trasp*est( en s* silln pel*?*er(0 c(n la p*erta +el taller a8ierta +e par en par a la incan+escencia
ti8ia +e las +(s +e la tar+e0 el 8ar8er( .i)t( Past(r Al:a,(ra =r(str( san9*/ne( > lar9(s 8i9(tes
ret(rci+(s= se re,(vi pesa+a,ente en s* silln +e c*er( +e c'anc'( > v(lvi a s*,er9irse en l(s
,C+an(s +e s* siesta salitrera. En el letar9( +e s* entres*eB( n( sa8/a 8ien si esta8a s(Ban+( ( ev(can+(
esas i,9enes 8r*,(sas en las ?*e se ve/a lle9an+( a las c(stas +el n(rte0 a c(,ien:(s +e 1#010 'acina+(
en la c*8ierta +el vap(r D3lanca ElenaE0 A*nt( a *n en9anc'e salitrer( +e cient( c*arenta > n*eve
tra8aAa+(res0 t(+(s c(n s*s <a,ilias a c*estas. Fl se 'a8/a e,8arca+( en -(?*i,8( c(n s* ,*Aer en<er,a
+e t*8erc*l(sis > s* 'iAa +e siete aB(s. ; en a?*ella pen(sa traves/a ,ar/ti,a0 al <inal0 l*e9( +e 'a8er
'ec'( t(+( el tra>ect( presa +el te,(r a ,(rir a'(9a+a0 s* p(8recita ,*Aer 'a8/a ,*ert( +el c(ra:n
c*an+( >a0 p(r entre l(s Air(nes +e la nie8la0 se +ivisa8an l(s cerr(s <err*9in(s(s +e Ant(<a9asta. Gnas
'(ras antes0 en *n( +e s*s <lC8iles arran?*es +e senti,entalis,(0 Eli+ia +el R(sari( le 'a8/a 'ec'( A*rar p(r
La Vir9en +e An+ac(ll( ?*e si al9( le lle9a8a a s*ce+er a ella0 Cl0 a+e,s +e c*i+ar > ?*erer sie,pre a s* pe?*eBa0
n*nca +eAar/a +e alentar s* a<icin al pian(. DAl9@n +/a lle9ar a ser *na 9ran c(ncertistaE0 le +iA(. Fl sie,pre se
pre9*nta8a ?*C 'a8r/a 'ec'( s* l/rica esp(sa +e 'a8er presencia+( el percance +e a?*ella ,aBana en la ?*e s* ?*eri+(
pian(0 ,al estiva+( en *n lanc'n +e +ese,8ar?*e0 se '*n+i en las a9*as +e la <ra9(r(sa 8a'/a +e
Ant(<a9asta.
A Eli+ia +el R(sari( la 'a8/a c(n(ci+( en el p*e8l( +e -anela Alta0 al interi(r +e Hvalle0 > se
a,ar(n a pri,era vista. Ella t(ca8a el pian( en la esc*ela > Cl era *n esc*li+( apren+i: +e 8ar8er( en el
@nic( taller +e pel*?*er/a +el p*e8l(I *n A(ven:*el( int(lerante ?*e ,ientras 8arr/a l(s ,an(A(s +e pel( se
en<rasca8a en <erv(r(sas +isc*si(nes c(n l(s parr(?*ian(s ,s avisa+(s +el l*9ar0 +isc*si(nes ?*e sie,pre
versa8an s(8re as*nt(s +e A*sticia e inA*sticia s(cial > l(s 'ere+itari(s a8*s(s patr(nales. .e 'a8/an casa+(
en c(ntra +e la v(l*nta+ +e l(s pa+res +e Eli+ia0 ?*e n( acepta8an a *n Dc(,epel(E c(,( preten+iente +e
s* 'iAa. .* ani,a+versin n( era tant( p(r la '*,il+a+ +e s* (<ici( c(,( p(r la <a,a +e anar?*ista ?*e se
'a8/a 9ana+( en el p*e8l(. DL(s 8ar8er(s s(n t(+(s *n(s t(:*+(s > rene9a+(s +e &i(sE0 le 'a8/a preveni+(
el pa+re +e Eli+ia. DPe(r t(+av/a si s(n cratasE. Al <inal 'a8/an ter,ina+( casn+(se a esc(n+i+as *n
s(lea+( l*nes 6 +e A*li(0 A*st( c*an+( ella c*,pl/a veinti@n aB(s +e e+a+. Fl era *n aB( ,a>(r7 DJ*er(n
+iecisiete aB(s +e vacas <lacas0 per( <elicesE0 le s(l/a +ecir a s* 'iAa c(n l(s (A(s 8rillantes +e n(stal9ia c*an+( en las
tar+es +e vient(0 senta+a al pian(0 2(l(n+rina le pe+/a ?*e le c(nversara +e s* ,a+re.
P(r s* c(n9Cnita +elica+e:a +e sal*+0 se 'a8/an +e,(ra+( +ie: aB(s en c(nce8ir *n 'iA(. ; n( 'a8/an
en9en+ra+( ,s0 p*es ella 'a8/a esta+( a p*nt( +e ,(rir en el al*,8ra,ient(. A,ante +e la p(es/a0 'a8/a si+( p(r
v(l*nta+ s*>a ?*e 8a*ti:ar(n c(n ese n(,8re a la niBa0 en '(,enaAe a *n ala+( p(e,a +e 3Cc?*er ?*e ella s(l/a recitar
en s*s tar+es +e ,elanc(l/a. &es+e l(s pri,er(s +/as +e vi+a +e la pe?*eBa0 Eli+ia +el R(sari( la 'ac/a +(r,ir ca+a
n(c'e recitn+(le vers(s espi9a+(s +el espes( v(l*,en +e Las ms bellas poesas para recitar. ; c*an+( la niBa0
hermosa como un botn de rosa, daba recin sus primeros gateos por la casa, ya ella le permita y alentaba con
risas mojadas en lgrimas empinarse y jugar con las ochenta y ocho teclas del piano. Para que su pequea
Golondrina, deca, fuera descubriendo no slo la tonalidad y el colorido de cada una de las notas musicales,
sino tambin la inconmensurable presencia de tata !ios en los ms sutiles "ericuetos de la m#sica.
$ntumecido por la modorra de la siesta, el barbero se acomod en su silln, atus sus mostachos y
afirm bien la no"ela de %uanito &ol en las rodillas. $n la sala de m#sica, al otro lado del pasillo, mientras
esperaba a que llegaran sus primeras alumnas de declamacin, su hija Golondrina del 'osario
haba comen(ado a hacer ejercicios de piano, y la languide( de la m#sica pareca sincroni(ar a la
perfeccin las espesas rfagas de e"ocaciones nostlgicas, esas imgenes imborrables de l os c o r tos
aos "i"idos con su mujer. )mo la haba querido, cmo haba sentido todo el desamparo del
mundo apo(ado en su cora(n despus de darle sepultura en una tumba de tierra del cementerio de
*ntofagasta. Pareca que la dure(a del paisaje desrtico le "ol"a ms hiriente la pena. +ras un par
de semanas de llorarla inconsolable en una pie(a de pensin en el barrio del puerto, una maana
de lunes intern a su hija en un colegio de monjas, prepar sus instrumentos de trabajo y subi a
"
ejercer su oficio a las salitreras. )on sus bigotes de columpio, su sombrero de pita y su
inconfundible maletn marrn, primero montado a caballo y luego en una carretela tirada por
mulas, comen( a recorrer las pampas del )antn )entral. $n los comien(os se instalaba en
cualquier parte ms o menos concurrida de los campamentos, en una esquina del bigrafo, a las
puertas de la pulpera, o frente a la entrada de alguna fonda de obreros. -e consegua unas
planchas de calamina para protegerse de la inclemencia del sol, peda prestada una banca en la
casa ms cercana y, tras acomodar sus utensilios sobre la tapa de su maletn abierto, colgaba un
letrero anunciando sus ser"icios y sus precios respecti"os, corte de pelo $5, afeitada $3.
A la v*elta +e *n tie,p( c(rt(0 p(r s* 9ener(si+a+ +e '*as( (vallin(0 s* i+ealis,( > s*s encen+i +as
pala8ras en <av(r +el pr(letaria+(0 se <*e 'acien+( +e 9ran+es a,i9(s entre l(s (8rer(s. En ,*c'(s ca,pa,ent(s las
<a,ilias le <acilita8an la pri,era pie:a +e s*s casas para ?*e eAerciera c(,( la 9ente. Fl les retri8*/a 'aciCn+(le la
8ar8a al +*eB( +e casa0 e,pareAn+(le el ,(B( a la seB(ra > rapan+( a la ca,a+a c(,pleta +e niB(s
e,pi(Aa+(s. A p(c( tie,p( +e 'a8er lle9a+( a la pa,pa0 esparci+a s* 8ien 9ana+a <a,a +e ,aestr( en el
(<ici(0 las ,*t*ales +e (8rer(s0 l(s cl*8es s(ciales > las s(cie+a+es <ilar,nicas le ce+/an ent*siasta,ente
s*s l(cales0 > se pelea8an entre ell(s p(r la e)cl*sivi+a+ +e s*s servici(s. .* 9ran s*eB( en es(s ,(,ent(s
era lle9ar a ra+icarse +e<initiva,ente en Ant(<a9asta0 instalarse c(n *n taller en al9*na +e s*s <l(recientes
calles > +arle la ,eA(r e+*cacin p(si8le a s* 'iAa. Era t(+( c*ant( a,8ici(na8a en la vi+a. ; p(r ell(
rec(rr/a +/a a +/a0 sin <altar *n( s(l(0 l(s tierr(s(s ca,in(s +e la pa,pa.
Gna ve: al ,es0 +es+e c*al?*ier (<icina enclava+a a la (rilla +e la l/nea <Crrea0 se s*8/a en el @lti,(
va9n +el tren para 8aAar al p*ert( p(r *n <in +e se,ana. P(r la ,aBana0 vesti+( +e traAe (sc*r(0 l(s
8i9(tes en'iest(s > *n ra,( +e calas 8lancas en la ,an( "las <l(res pre<eri+as +e Eli+ia%0 se i8a al
ce,enteri( a ll(rar s* s(le+a+ +e vi*+( inc(ns(la8le > a c(nversar lar9a,ente c(n el rec*er+( viv( +e s*
,*Aer. Pese al tie,p( transc*rri+(0 la an9eli:a+a i,a9en +e s* Eli+ia +el R(sari( K(nt(>a0 per,anec/a intacta
en l(s espeA(s +e s* ,e,(ria. P(r la tar+e0 c(n *na invaria8le caAa +e 8(,8(nes 8aA( el 8ra:(0 ac*+/a a visitar a s*
'iAa al -(le9i( para .eB(ritas +e las ,(nAas <rancesas. A l(s p(c(s ,eses +e tra8aAar sin +escans( 'a8/a re*ni+(
el +iner( s*<iciente para c*,plir la pr(,esa 'ec'a a 2(l(n+rina +el R(sari( el ,is,( +/a +el entierr( +e s*
,a+re. En *na casa +e re,ates +e la calle 3(l/var0 a+?*iri *n 9ran pian( +e c(la <rancCs0 ,arca Erat+0 > se l( 'i:(
enviar al c(le9i( a+(rna+( c(n *na 9ran r(sa +e papel cel(<n. &es+e ent(nces la ,*c'ac'ita0 a la ?*e las ,(nAas0 p(r
s* c(,p(rta,ient( eAe,plar > s* +ev(ta a<icin a l(s re:(s0 lla,a8an Ds(r 2(l(n+rinaE0 se 'a8/a c(nverti+( en el
centr( +e t(+as las activi+a+es c*lt*rales > s(ciales +el interna+(0 p*es aparte +e s* nat*ral talent( para la ,@sica0
+ecla,a8a vers(s c(n la pasin +e *na e)peri,enta+a p(etisa.
En el s(p(r +e la siesta0 ,ientras sent/ase c(,( ac*na+( p(r las +es,a>a+as n(tas +el pian( =?*e n( sa8/a si
(/a +es+e ,*> leA(s ( res(nan+( en la ac@stica +e s* pr(pi( crne(=0 el 8ar8er( visl*,8r <*9a:,ente ?*e +e *n
tie,p( a esta parte las ,el(+/as ?*e s* 'iAa teclea8a al pian( se 'a8/an v*elt( +e *na triste:a crnica. Gn s*spir( l( 'i:(
re,(verse en s* silln. Tan +i<erente a las +e,s ,*Aeres ?*e le 'a8/a sali+( s* 'iAa. Tan +elica+a +e ,aneras. Ha8/a
Cp(cas en ?*e l( asalta8an re,(r+i,ient(s +e clase p(r 'a8er alenta+( a 2(l(n+rina en el est*+i( +el pian(0 a+e,s +e
'a8erla p*est( en *n c(le9i( reli9i(s( > n( en *na esc*ela p@8lica c(,( c(rresp(n+er/a a la 'iAa +e *n pr(letari( 8ien
naci+(. ; es ?*e Cl sie,pre 'a8/a pensa+( ?*e as/ c(,( el vi(l/n era el instr*,ent( +e l(s cie9(sI el ac(r+en0
+e l(s 9itan(s > la 9*itarra +e l(s c'*l(s0 el pian( ven/a a ser el instr*,ent( arist(crtic( p(r ant(n(,asia.
; a*n?*e sie,pre ter,ina8a aceptan+( el 'ec'( a re9aBa+ientes0 8lan+ien+( el ar9*,ent( <cil +e ?*e el
arte0 ,s ?*e *n l*A( +e 9ente enc(peta+a0 era *na necesi+a+ espirit*al +e t(+( ser '*,an(0 n*nca se
c(nvenc/a +el t(+(. .* esp/rit* era el +e *n i+ealista sin re,e+i(. En es( sin +*+as se parec/a a L*an PCre:0
el 'Cr(e pr(letari( +e la Dn(vela s(cialistaE ?*e ten/a en s*s r(+illas > ?*e0 al re,(verse en s* silln para
espantarse *na ,(sca +e l(s ,(stac'(s0 se le ca> pesa+a,ente al s*el(.
El 8ar8er( a8ri apenas *n (A( > se +(8l para c(9er el v(l*,en. En ver+a+0 el (8rer( L*an PCre:0
i9*al ?*e Cl0 era *n pers(naAe al ?*e las inA*sticias s(ciales l( +es,(rali:a8an > le a8(lla8an terri8le,ente
el ni,(. El li8r( =?*e v(lvi a ac(,(+ar en s*s r(+illas=0 en s* tie,p( 'a8/a si+( pr('i8i+( >
?*e,a+( p(r las a*t(ri+a+es +e8i+( a s* <*erte cr/tica al cler( > a la in+*stria +el salitre. DEste es *n( +e
l(s p(c(s eAe,plares ?*e se salv +e la in?*isicinE0 repet/a sie,pre Cl0 enar8(ln+(l( c(n (r9*ll( ante l(s
parr(?*ian(s. La n(vela0 ?*e lleva8a el atrevi+( t/t*l( +e Tarapac, novela socialista, > ?*e 'a8/a si+(
p*8lica+a en I?*i?*e en 1#06 8aA( el se*+ni,( +e L*anit( M(l0 era la pri,era (8ra a,8ienta+a en la pa,pa +e la ?*e
Cl ten/a c(n(ci,ient(. En ella se relata8an las in<initas ar8itrarie+a+es +e ?*e eran v/cti,as l(s tra8aAa+(res a principi(
+e si9l( > ?*e a'(ra0 en plen( aB( 1#5#0 c(ntin*a8an c(,etiCn+(se. Ar8itrarie+a+es +e las ?*e Cl ,is,( 'a8/a si+(
testi9( en s*s ar+*(s rec(rri+(s p(r l(s ca,pa,ent(s salitrer(s0 re+*ct(s en l(s c*ales i,pera8a *na n*eva <(r,a
+e <e*+alis,( c*>as le>es eran crea+as e i,p*estas c(n 9*ante +e 'ierr( p(r l(s pr(pi(s e)pl(ta+(res
e)tranAer(s vesti+(s +e sa<ari. T(+(0 p(r s*p*est(0 c(n la a?*iescencia c*lpa8le +e las a*t(ri+a+es +e
9(8iern(0 especial,ente las +e ese @lti,( rC9i,en +e ,ier+a.
El 8ar8er( +i( *n ,an(ta:( al aire. En s* ent*,eci,ient( se ac(r+ +e la n(ticia ?*e le 'a8/an +a+(
en la ,aBana s(8re el +icta+(r > pens ?*e0 a+e,s +e la ,al+ita ,(sca0 ese +e8/a ser el ,(tiv( p(r el ?*e
n( p(+/a tener s* siesta en pa:.
Te,pran( p(r la ,aBana0 ,ientras le 'ac/a la 8ar8a al +*eB( +e la <*neraria0 ?*e n( +eAa8a +e
?*eAarse +e la crisis salitrera0 en el ,(,ent( en ?*e Cl le c(,enta8a el +escar( incre/8le +e al9*n(s
#
p*erc(s capitalistas =?*e0 apr(vec'n+(se 'asta +e las cala,i+a+es p@8licas para 'acer +iner(0 esta8an
<a8rican+( *n(s ci9arrill(s n*ev(s lla,a+(s Katacrisis=0 'a8/a entra+( *n vieA( a ,(strarle *n eAe,plar
reciCn p*8lica+( +e La Voz de la Pampa. En Cl aparec/a *n avis( en +(n+e se s(licita8an ,@sic(s para <(r,ar *n
Hr<en.
DEst( viene a c(n<ir,ar el r*,(rE0 +iA( el vieA(.
DNO*e r*,(rPE0 pre9*nt el +*eB( +e la <*neraria.
DO*e el Pac( I8Be: viene al p*e8l(E0 +iA( el vieA(.
DQ; l(s ,an+a,ases ?*ieren reci8irl( c(n 8an+a +e ,@sica > t(+(RE0 8r(n?*e Cl.
-*an+( el +*eB( +e la <*neraria ac(t +e8aA( +e la s8ana ?*e a l( ,eA(r c(n la veni+a +el presi+ente las c(sas
,eA(ra8an *n p(c( en la pa,pa0 Cl le +iA( ?*e p(r ?*C n( 'ac/a el <av(r +e irse a c(,er *n( +e s*s <ia,8res <resc(s c(n
tene+(r > c*c'ill(. ; l*e9( se 'a8/a lar9a+( a +esp(tricar ?*e +e l( @nic( ?*e se pre(c*pa8a ese ,ier+(s( caci?*e +e
pac(tilla era +e an+ar ca:an+( ,aricas +esvali+(s para ,an+arl(s a <(n+ear. Per( ?*e es( n( era na+a0 +iA(0 p(r?*e si
>a era +e *na cr*el+a+ e)tre,a <(n+ear a es(s p(8res cristian(s0 ,an+ar a <(n+ear a l(s sin+icalistas 'aciCn+(l(s pasar
p(r ,aric*ecas era el c(l,( +e la perversi+a+ '*,ana. O*e a'(ra @lti,( se sa8/a +e *n 8arc( +e la Ar,a+a ?*e 'a8/a
:arpa+( 'acia alta ,ar atesta+( +e +iri9entes (p(sit(res0 c(n el prete)t( +e ?*e se trata8a +e inverti+(s0 > 'a8/a v*elt(
vac/(. ; p(r si ell(s n( l( sa8/an0 +iA(0 >a r(A( +e clera0 para re,atar el c*a+r( +e esa 9r(tesca c(,e+ia +e
,alenten+i+(s en ?*e esta8a in,ers( el pa/s0 t(+( el ,*n+( esta8a al tant( en la -apital +e ?*e el Kinistr( +e Hacien+a
+el Pac( I8Be: era *n '(,(se)*al s(lapa+( ?*e *sa8a el p(+er +e s* p*est( p(l/tic( para c(nse9*ir e<e8(s +e alta
alc*rnia. Per( l( ?*e res*lta8a ,s triste +e t(+( era ?*e >a se sa8/a ?*e entre l(s @lti,(s +iri9entes <(n+ea+(s en alta
,ar0 la ,a>(r/a pertenec/a al K(vi,ient( H8rer( +el .alitre. Q; el ,*> +Csp(ta ten/a la +es<ac'ate: +e venir a l*cir s*
p*erca '*,ani+a+ en las 8ar8as ,is,as +e l(s tra8aAa+(res pa,pin(sR
N(0 las inA*sticias en la pa,pa i8an a c(ntin*ar viniera ( n( viniera a pasear el +icta+(r0 le 'a8/a retr*ca+( al
c*erv( +e la <*neraria esa ,aBana. Es( Cl l( ten/a ,*> clar(. El salvaAe '(rari( D+e s(l a s(lE i,p*est( a l(s ,iner(s0
'(rari( ?*e en la pa,pa si9ni<ica8a cat(rce '(ras c(rri+as s*+an+( c(,( 8estias 8aA( el s(l ,s ar+iente +el planeta0
i8a a c(ntin*ar. L( ,is,( esa a8erracin ?*e era el +esc*ent( <(r:(s( p(r pa9( +e ,C+ic(s ine)istentes > 8(ticas en
+(n+e la receta era sie,pre la ,is,a7 til( para las en<er,e+a+es interiores > tela e,plstica para las exteriores. -(,(
ta,p(c( se i8a a aca8ar esa ver+a+era p(lic/a ?*e c(nstit*/an l(s seren(s +e l(s ca,pa,ent(sI 9*ar+ias c(n lti9(s >
cara8inas +e 9*erra0 ?*e al servici( +e la a+,inistracin se trans<(r,a8an en +espia+a+(s ver+*9(s +e l(s (8rer(sI viles
ca8r(nes ?*e0 al ,s p*r( estil( ne9rer(0 lleva8an a ca8( i,placa8les persec*ci(nes para atrapar a (8rer(s ?*e
'*8iesen 'ec'( a8an+(n( +e las (<icinas sin el c(rresp(n+iente avis(. ; Cl 'a8/a si+( testi9( +e l(s s*plici(s </sic(s a
?*e l(s s(,et/an c*an+( eran atrapa+(s0 sien+( el *s( *ltraAante +el cep( l( ?*e ,s l( enar+ec/a.
; t(+as esas ini?*i+a+es =pensa8a '(sca,ente .i)t( Past(r Al:a,(ra= persist/an incl*,es pese a las
'*el9as > a l(s r/(s +e san9re +erra,a+a en las 9ran+es ,atan:as salitreras. En s*s +iarias c(nversaci(nes en el taller
'a8/a (/+( p(r 8(ca +e l(s pr(pi(s s(8revivientes =veteran(s ?*e ,anc'a8an +e 9r*es(s la9ri,(nes la
s8ana pel*?*era ,ientras 'a8la8an=0 las estre,ece+(ras narraci(nes +e ,asacres lleva+as a ca8( en t(+a la e)tensin
+e la c(,arca pa,pina. La ,atan:a +e Ra,/re:0 la ,atan:a +e 3*ena Vent*ra0 la ,atan:a +e P(nteve+ra0 la ,atan:a
+e la Esc*ela +e .anta Kar/a +e I?*i?*e0 la ,atan:a +e 3arrenec'ea0 la ,atan:a +e Kar(*ssia0 la ,atan:a +e La
-(r*Ba0 la ,atan:a +e .an 2re9(ri(. DPal(,e( +e r(t(sE lla,a8an c(n s(rna l(s ,ilitares a estas ver+a+eras
carnicer/as ?*e l(s in+*striales > l(s 9(8iern(s +e t*rn(0 c(ali9a+(s en *n rep*9nante c(,pl(t +e silenci(0 ?*er/an
(c*ltar a t(+a c(sta al c(n(ci,ient( p@8lic( > a la 'ist(ria patria.
; tanta inA*sticia s*elta ,(r+ien+( el al,a p(r es(s arenales +e +es(lacin0 al <inal 'a8/a ter,ina+( p(r
c(,pr(,eter s* c(nciencia c(n la ca*sa +e l(s (8rer(s > 'acer ?*e (lvi+ara +e<initiva,ente s* s*eB( +e instalarse en
Ant(<a9asta. A*n?*e n*nca se inscri8i en s*s <ilas =Cl Aa,s se re9ir/a p(r estat*t(s0 n(r,as ( re9la,ent(s=0 'a8/a
lle9a+( a c(nvertirse en *n( +e l(s ,s c(,pr(,eti+(s si,pati:antes +el Parti+( H8rer( .(cialista <*n+a+( p(r el
<ina+( L*is E,ili( Reca8arren. Tant( era as/ ?*e en s*s rec(rri+(s a travCs +e las (<icinas0 ,*c'as veces 'a8/a act*a+(
+e c(rre( ( ,ensaAer( +e p(etas > +iri9entes pr(scrit(s ?*e en las ne9ras n(c'es sin l*na0 tras,ina+(s +e <r/(0 se
re*n/an a il*strar el esp/rit* +e l(s tra8aAa+(res en l(s '(>(s +e las vieAas calic'eras a8an+(na+as.
-(nvenci+( t(tal,ente +e ?*e la clase tra8aAa+(ra +e8/a 8*scar t(+(s l(s ca,in(s p(si8les para e,anciparse +el
+(,ini( +el capitalis,(0 c(,en: a pre+icarl( sin tap*A(s ,ientras aten+/a a s*s parr(?*ian(s ,s anti9*(sI vieA(s
salitrer(s ?*e l( esc*c'a8an en silenci( +e8aA( +e la s8ana +e crea0 sin atreverse a pestaBear ni a
c(ntra+ecirle *na s(la s/la8a +e s*s e<ervescentes pr(cla,as. ; es ?*e ,*c'as veces0 ,ientras a<ina8a el
<il( +estellante +e s* navaAa "DEl Rev(l*ci(nari( +e la navaAaE0 l( 'a8/an c(,en:a+( a lla,ar p(r l( 8aA(%0
le 'a8/an (/+( +ecir0 c(n *na <ir,e:a +e ni,( ?*e espel*:na8a la piel +e l(s ?*e en es(s instantes ten/a a
,erce+ en s* silln0 ?*e a travCs +e la 'ist(ria +e la '*,ani+a+ ,*c'(s 8ar8er(s 'a8/an lle9a+( a tener
8aA( s* navaAa el c*ell( +el tiran( +e t*rn( > ?*e nin9*n( 'a8/a teni+( las cria+illas s*<icientes para 'acer
A*sticia c(n s* ,an(. DL( ?*e es >(0 caraA( =+ec/a arrastran+( las pala8ras al vaivCn +espaci(s( +e la
navaAa en la 8a+ana=0 al pri,er( +e es(s ca8r(nes ?*e se tercie en ,i silln0 se la '*n+( sin asc( en el
pesc*e:(E.
T(+av/a a+(r,ila+(0 el 8ar8er( se +i( c*enta +e pr(nt( ?*e >a n( (/a la ,@sica +el pian( sin( v(ces
in<antiles recitan+( a c(r( *n +(liente p(e,a +e a,(r. N( s*p( c*n+( 'a8/an lle9a+( las pe?*eBas
+ecla,a+(ras. La recitacin +e la niBas era interr*,pi+a +e ve: en c*an+( p(r la v(: +e s* 'iAa recalcan+(
la i,p(rtancia 8sica +e la ,/,ica <acial0 ( ?*e las in<le)i(nes c(rrectas +e las pala8ras0 niBitas p(r &i(s0
$
n( l( (lvi+en n*nca0 in<l*/an en(r,e,ente en el <in/si,( (/+( +el p@8lic(. Tan r(,ntica ?*e le 'a8/a sali+( s*
2(l(n+rinita. Fl rec(r+a8a c*an+(0 trece aB(s +esp*Cs +e 'a8er s*8i+( a Las salitreras0 > a seis +e 'a8erse instala+(
en Pa,pa Gnin0 >a 9ra+*a+a > c(nverti+a en *na ,*c'ac'a +e 8elle:a e)?*isita0 se la traA( a vivir al p*e8l(. Para ese
ent(nces Pa,pa Gnin >a n( era ese pe?*eB( caser/( +e c(,erci( +es(r+ena+( +e c*an+( Cl lle9 a instalarse c(n s*
taller0 c*an+( el al*,8ra+( p@8lic( t(+av/a <*nci(na8a c(n <ar(les +e para<ina > las calles a@n n( ten/an n(,8re0 > la
9ente lla,a8a -alle +el -(,erci( a la calle principal > -alle +e las P*tas a la calle +e atrs0 +(n+e <*nci(na8an la
,a>(r/a +e l(s pr(st/8*l(s ?*e 'a8/an +(ta+( al p*e8l( +e s* le9en+aria a*ra +e ,ala <a,a. Prin9(s(s 8arrac(nes
pri,itiv(s en +(n+e se ,anten/a encerra+(s0 en c*art(s sin p*ertas ni ventanas a la calle0 a es(s ver+a+er(s 'at(s +e
pr(stit*tas ln9*i+as acarrea+as +es+e el s*r +e la patriaI p(8res ,*Aeres ale9res ?*e l(s ca8r(nes +es<ac'ata+(s > las
,a,anc(nas a9rias n( +eAa8an salir a la calle sin( escasa,ente p(r *n rat(0 +esp*Cs +el al,*er:(I treinta ,in*t(s
e)act(s ?*e ellas0 senta+as en la vere+a0 (c*pa8an en as(lear s*s ,a9rea+as tetas s(n,8*las > s*s lec'(s(s ,*sl(s
,(retea+(sI ( para +espi(Aarse +*lce,ente *nas a (tras0 ,ientras al9*na re9a8a el s*el( c(n c(nc'(s +e cerve:a en *n
ele,ental c(nA*r( para atraer a l(s clientes.
Para c*an+( se traA( a s* 'iAa a vivir c(n Cl0 el ,*nicipi( +e Ant(<a9asta >a 'a8/a t(,a+( al p*e8l( 8aA( s*
A*ris+iccin. ; a*n?*e s*s calles p(lv(rientas0 re9a+as c(n a9*as +e lavaplat(s0 a@n eran ani,a+as +e eternas peleas +e
perr(s0 > el vient( +e las c*atr( +e la tar+e sil8a8a 8estial s* incle,ente ,el(+/a +e +esa,par(0 el p*e8l( 'a8/a
ca,8ia+( en ,*c'(s aspect(s. Entre las pri,eras (8ras +e servici( p@8lic( ?*e el ,*nicipi( llev a ca8( <*e la +e
p(nerles n(,8re a las calles. En placas +e <ierr( <*n+i+( se p(+/a leer a'(ra el n(,8re > la n*,eracin c(rresp(n+iente
+e ca+a *na +e ellas0 8a*ti:a+as t(+as c(n el n(,8re +e *n 'Cr(e +e la 2*erra +el Pac/<ic(. La calle +el c(,erci( a'(ra
se lla,a8a E,ili( .(t(,a>(rI la <a,(sa -alle +e las P*tas 'a8/a pasa+( a lla,arse 2eneral +el -ant(0 > la calle en
+(n+e Cl se instal c(n s* taller ?*e+ 8a*ti:a+a c(n el n(,8re +el 3ri9a+ier &/a: 2ana. Fsta era *na calle transversal0
c(n esta8leci,ient(s +e+ica+(s en s* ,a>(r/a al c(,erci( '(nra+(0 > la cas(na +(n+e Cl viv/a0 a*n?*e c(nstr*i+a sin
,*c'(s c(n(ci,ient(s +e ar?*itect*ra0 era espaci(sa > <resca.
Pri,er( 'a8/a c(,en:a+( p(r arren+ar *na s(la pie:a0 en +(n+e se instal a eAercer s* pr(<esin. DTaller +e
3ar8er/a El H8rer(E0 le p*s( a s* l(cal. L*e9(0 p(r *n as*nt( +e 'erencia0 el pr(pietari( +e la casa0 *n t*rc( '*raB( >
silenci(s( ?*e ven+/a al<(,8ras0 per( ?*e c(,( ,*c'(s en el p*e8l(0 se 'a8/a 'ec'( +e +iner( tra<ican+( lic(r en l(s
tie,p(s +e Le> .eca0 t*v( ?*e v(lver +e *r9encia a s* tierra > se la ven+i a preci( +e '*ev(0 > c(n t(+( a+entr(. El
t*rc( 'a8/a c(nstr*i+( la casa c(n s*s pr(pias ,an(s > la *8icacin era e)celente para s* (<ici( +e n( ser p(r el +etalle0
sec*n+ari( 'asta la llegada +e s* 'iAa0 +e ?*e p(r el <(n+( c(lin+a8a c(n *n( +e l(s 8*r+eles ,s crap*l(s(s +el p*e8l(.
Tant( as/ ?*e en l(s pri,er(s tie,p(s 'a8/a senti+( te,(r p(r la se9*ri+a+ +e s* 2(l(n+rina > se c*lpa8a +e 'a8er
lleva+( a una criatura de modales casi anglicos a "i"ir en un pueblo de tan mala reputacin.
Pero al paso de los das se fue dando cuenta de que su hija estaba re"estida de una gracia
especial que la protega de los peligros de la "ida y de las malas artes de la gente. . adems de
arreglrselas perfectamente en los ms pedestres asuntos cotidianos, la seorita Golondrina del
'osario, como comen( a llamarla todo el mundo en el pueblo, demostr pronto que era duea de una
naturalidad desarmante para tratar con cualquier categora de persona. . por esa especie de benignidad que
irradiaba su rostro y porque se saba que "ena de una escuela de monjas, en la calle hasta las meretrices
ms deslenguadas la respetaban y saludaban como si se tratara en efecto de una religiosa.
Nunca pens en el martirio de un amor !ue nace tarde..., oa recitar ahora el barbero como en una lenta
letana de chicharras. .a era hora de trabajar, caramba. -e endere( en el silln, abri los ojos y se
desentumeci estirando las piernas y haciendo crepitar cada articulacin de su esqueleto largo, pero continu
sentado con la cabe(a echada hacia atrs. $l poema que recitaban las nias all adentro, de tanto "enirlo
oyendo en el #ltimo tiempo, lo suma en una e/traa triste(a de padre hurfano, era un hecho indesmentible
que estaban pasando los aos y su hija #nica no se matrimoniaba. . ya iba a cumplir treinta aos. 0o poda
comprender qu diantres pasaba con sus pretendientes1 todos los que "alan un poco la pena parecan
acoquinarse ante la delicade(a de su Golondrina. 2+e est dejando el tren, hijita3, le deca a "eces l, con una
tra"iesa ternura de padre "iejo orillndole en los ojos. $lla slo se limitaba a sonrer y cambiaba de tema.
*dems, en este #ltimo tiempo la "ena notando rara. $ra como si de repente alguna lucecita
misteriosa se le hubiera apagado o encendido dentro de ella, no saba bien. . es que haba tardes en que caa
postrada en los marasmos ms oscuros de la triste(a, sin nimo siquiera para acercarse al piano, y algunas
maanas, en cambio, sin ninguna ra(n definida, la "ea emerger de su pie(a planeando en la ms luminosa
de las euforias, declamando fer"ientes poemas de amor o tarareando feli( alguna meloda desconocida.
Fl0 p(r s* parte0 a veinti+s aB(s +e la ,*erte +e s* esp(sa n( se 'a8/a v*elt( a casar. &es+e 'ac/a
*n tie,p(0 a s*s sesenta > *n aB(s +e e+a+0 ,anten/a relaci(nes a,(r(sas c(n *na vi*+a +*eBa +e *na
lec'er/a0 *na ,*Aer alenta+a > A(c*n+a ?*e l( i8a a ver a la casa *na ve: p(r se,ana. -(,( s* +(r,it(ri(
era c(nti9*( al +e s* 'iAa0 para ?*e ella n( se enterara +e s*s a,(res clan+estin(s0 'ac/a entrar a la vi*+a a
s* taller. Pri,er( +e8/a +e eAec*tar t(+a clase +e peripecias para ?*e 2(l(n+rina n( l( (>era +estrancan +(
la p*erta +el pasill(0 l*e9(0 si9il(sa,ente0 entre seBas > ,(ris?*etas +e s(r+(,*+(0 'ac/a entrar a la vi*+a
pisan+( en p*ntillas > c(n l(s :apat(s +e tac(s en la ,an(. ;a instala+(s en la pen*,8ra +el taller0 il*,ina+(s apenas
p(r el c'(nc'n +e +esin<ectar0 +e8/a 'acer c(nt(rsi(nes +e ,ar(,er( +e circ( para ?*e en la ac@stica +e la casa
n( 'icieran ,*c'( r*i+( l(s ac(,(+(s +el a,(r eAec*ta+( en s* +esvenciAa+( silln pel*?*er(.
%
5
3ell( -andalio termin de tocar, alis para atrs su pelo de cobre y, sin siquiera limpiar la boquilla de
su trompeta, baj la escalera del 4iosco de tres (ancadas urgentes. Al abandonar la pequea pla(a de
*urelia, sali"ando cortito una ntrica espumilla blanca, lle"aba oscuro su afilado rostro pecoso.
El p#blico recibi la Mazurka del Soldado #ltima pie(a de la retreta con la misma indiferencia
inocua con que oyeron los "alses "ieneses, los pasodobles y los f ox-t rot de moda. Su preocupacin mayor
en esos momentos era lucir 5ellas6 el esplendor crujiente de sus "estidos de seda y la cali dad importada
5ellos6 de sus oscuros trajes de casimir ingls. 7as melodas del 8rfen eran apenas la m#sica de fondo
como las notas del piano del bigrafo local de la pelcula romntica que cada uno de ellos protagoni(aba
por su cuenta cada tarde de sbado y domingo en el mbito de la pla(a. !espus acudiran todos a la
filarmnica a bailar al comps de la m#sica interpretada por el mismo 8rfen, con"ertido ahora
en una alegre jazz-band.
La invernal n(c'e +e la pa,pa0 alta +e estrellas 'ela+as0 >a 'a8/a +escen+i+( +es+e la 9ran t(rta +e ripi(s >
A*relia se ve/a tan irreal c(,( esas espectrales salitreras a8an+(na+as ?*e c(,en:a8an a pr(li<erar en el +esiert(.
-*an+( l(s +e,s ,@sic(s +e la 8an+a0 c(n (pertica 9rave+a+ en s*s a+e,anes0 c(,en:a8an a 9*ar+ar l(s
instr*,ent(s en s*s est*c'es <@ne8res0 3ell( .an+ali(0 a<antas,a+( p(r la (sc*ri+a+ +e la n(c'e a*reliana0 al*,8ra+(
sl( +el <*l9(r s(n,8*l( +e s* tr(,peta +esn*+a0 >a se enca,ina8a rpi+( 'acia El L(te c(n Leva0 la @nica <(n+a +e la
(<icina0 > ?*e a+e,s (<icia8a +e 9arit( clan+estin(.
-atal(9a+( +e e)cCntric( p(r l(s +e,s inte9rantes +e la 8an+a0 *na +e las e)trava9ancias ?*e le ec'a8an en
cara a 3ell( .an+ali( era la +e n( *tili:ar el est*c'e +e s* instr*,ent(. Pelan+( s* eterna s(nrisita +e 'iel(0 +ec/a ?*e la
tr(,peta0 c(,( ciertas ,*Aeres +e este ,*n+(0 'a8/a si+( crea+a para vivir +esn*+a0 s(8re t(+( +e n(c'e. ; c(n *n
9*iB( +e e)pert( en la ,ateria0 l*e9( +e 8e8erse *n 8*en vas( +e vin( =p(r?*e este te,a Cl sl( l( c(nversa8a
arri,a+( al n9*l( rect( +e *n ,esn +e <(n+a=0 ac(,(+a8a s* <ina '*,ita a l*nares > a9re9a8a c(n ele9ancia
,a9istral ?*e en la n(c'e era c*an+( las ,*Aeres ,*sicali:a8an ,eA(r el a,(r > las tr(,petas amorizaban tant( ,eA(r
la ,@sica. ; ?*e es( n( se l( 'a8/an enseBa+( en el a*la +e nin9@n -(nservat(ri( *,8r(s(0 sin( ?*e l( 'a8/a apren+i+(
s(lito tocando en los salones de las ms gamberras casas de putas1 #nicos lugares del mundo en
donde un m#sico de "erdad se senta e/actamente eso, un m#sico de "erdad.
$sa noche 9ello -andalio se senta apestado. )on su trompeta bajo el bra(o, caminando
pegado a las casas de calaminas, iba pensando que ya era tiempo de cambiar de aires. 9uscar una
banda con ms futuro. 7a de )ecilia, donde haba tocado anteriormente, era una buena banda. 7stima
grande haber tenido que abandonarla con la camanchaca. . todo por cuestiones de faldas, como siempre.
:u se le iba a hacer. 2$n eso sal a mi ta 0inn3, pens 9ello -andalio rindose solo en la calle.
7o #nico malo de la banda ceciliana era el hecho de que la )ompaa, para mantenerla en funcin,
le descontaba un peso del sueldo a cada uno de los trabajadores. !e modo que durante las
retretas, los "iejos ms huachucheros y hostigosos de la oficina no dejaban tranquilos a los
m#sicos e/igindoles a grito pelado, con arrogancias de empresarios intolerantes, que tocaran
esta o aquella pie(a de su preferencia. 2-quenle el jugo al peso, barretas3, les gritaban a toda
boca desde abajo. . 2barreta3, en la pampa, se les llamaba a los mantenidos.
.in embargo, pese a todo, haba que reconocer que los m#sicos de la banda de )ecilia eran
los mejores del )antn. . cmo tomaban, caramba. ;ientras ms borrachos, mejor tocaban los
bellacos. $n cambio los de esta re"erenda banda del carajo, aparte de ser empaquetados como
ellos solos, ms parecan un montn de m#sicos canutos. Por no decir nada de la mala leche del
jefe de banda. <!irector de 8rfen, le gustaba que lo llamaran, respetuosamente, al guasamaco=
En s* acci+enta+a carrera +e ,@sic( itinerante0 +es+e ?*e a l(s +iecisCis aB(s se viniera +e I?*i?*e t(can+( en
*n circ(0 3ell( .an+ali( 'a8/a lle9a+( a la c(ncl*sin +e ?*e eran +(s las 8an+as en ?*e pe(r l( 'a8/a pasa+(. Gna era
Csta0 la 8an+a +e A*relia0 p(r?*e n( ten/a el al8e+r/( +e e,8(rrac'arse t(+( l( ?*e Cl ?*isiera0 > la (tra 'a8/a si+( la +e
la (<icina .anta L*isa. All/0 a la +istin9*i+/si,a esp(sa +el seB(r a+,inistra+(r0 ,el(sa c(,( *na 9allinita +e c(n<ite0
*n +/a se le 'a8/a (c*rri+( la divina i+ea =Dapr(vec'an+( ?*e el Si(sc( +e la pla:a tiene <(r,a +e 8*?*e0 p*es0
?*eri+it(E=+e ?*e l(s <ilar,nic(s +e su 8rfen hicieran las retretas "estidos de marineros.
* esas horas de sbado, $l %ote con 7e"a se hallaba abarrotado de estrepitosos pampinos
sedientos. $l boliche, lo mismo que las casas de los obreros, estaba construido de calaminas y
palos de pino 8regn. -u gran originalidad consista en que, a un costado del mesn, e/tendido
sobre la cubierta de un escaparate, se e/hiba un gran pjaro petrificado. $l a"e haba sido
descubierta en una grieta de calichera en la oficina $d>ards. Primero fue e/hibida en el saln de
la filarmnica de dicha oficina, hasta donde haban llegado a "erla curiosos de todas las oficinas
circundantes. $sto haba moti"ado al dueo de la fonda de *urelia para "iajar hasta la oficina
$d>ards y ofrecerle una buena cantidad de pesos al minero que la haba encontrado. !espus de
unos das de regateo se haba trado el pjaro embalado con tantos cuidados y delicade(as como si
se hubiese tratado de una milenaria momia egipcia. Por su plumaje negro, intacto y completo,
algunos lo asemejaban al cndor. 8tros, en cambio, por la impresionante e/tensin de sus alas,
que abiertas llegaban a los tres metros y "einticinco centmetros, y por el calcreo estado de sus
plumas, mucho ms largas que las del rey de los *ndes, deducan que perfectamente poda
&
tratarse de un pjaro prehistrico. )on aires de erudito en la materia, el preceptor de la escuela
haba corroborado esa hiptesis, y rematado con didctica gra"edad que el a"e bien poda ser
pariente lejano de una clase de reptil "olador que "i "i en la poca %ursica, terribles animales
conocidos con el nombre de pterodactylus.
T(+as esas c(nAet*ras ca+*car(n *na a8*rri+a tar+e +e l*nes en ?*e *n vieA( ,iner(0 8(rrac'( c(,( ta9*a0 l*e9(
+e ,irarl( t(+a *na '(ra +es+e la es?*ina +el ,esn0 +e c(nte,plarl( c(n *na +es+eB(sa ,*eca +e 8e(+( a9ri(0 +e
est*+iarl( al trasl*: +e la c(pa c(,( a travCs +el cristal +e *na l*pa cient/<ica0 sentenci c(n +espreci( ?*e el paAarrac(
ese n( era ,s ?*e *n v*l9ar A(te c(n leva. DGn pi(A(s( A(te c(n levaE0 rati<ic. ; DEl L(te c(n LevaE se c(,en: a
lla,ar +es+e ent(nces al pAar(0 al 8e(+( > al 8(lic'e. ; el 8(lic'e 'a8/a as*,i+( el ,(te c(n *n 9ran letrer( +e letras
ne9ras > 8lancas > se 'a8/a 'ec'( <a,(s( entre l(s ,iner(s +e t(+as las (<icinas +el -antn.
Ac(+a+( en l(s ta8l(nes +el ,esn prin9(s(0 3ell( .an+ali( 8e8/a pa*sa+a,ente. N( ten/a +iner( para otra
botella. ;ientras escanciaba su "ino, con la trompeta con"enientemente apretada bajo el bra(o, se
miraba pensati"o en la luna o/idada del espejo detrs del mostrador. -u humita luca torcida y
marchita. -e la acomod. 7o atildado de su "estimenta era otra rare(a que le endilgaban. *unque
siempre "esta de traje, jams se le haba "isto uno de color negro como los que lle"aban la
mayora de los "arones. 7os suyos eran siempre en tonos ms claros, marengo, caf con leche, a(ul
marino. . en "e( de la formal corbata que usaba todo el mundo, l luca esas delicadas humitas a
lunares1 galanos artilugios que constituan el encanto de las madres pisi#ticas y la burla general
de los filarmnicos. -in embargo, lo que ms e/acerbaba a todos era su gesto desafiante de no
lle"ar jams sombrero. *maba con una especie de delectacin su duro pelo de cobre nue"o y,
peinado arduamente hacia atrs, lo lle"aba siempre al descubierto, brillante y colorado como el
fuego.
$n un momento dado, tras encender un cigarrillo, pens en hacer apagar la "ictrola y tocar
la trompeta. * lo mejor alguno de los "iejos se manifestaba in"itndolo a un trago. Pero no estaba
de humor. *dems, en el local slo "ea gente e/traa. !e los casi quinientos trabajadores que
laboraban en *urelia, ms del cincuenta por ciento eran enganchados trados a la oficina durante
la #ltima huelga. 2. con los enganchados, pues, paisita decan los mineros "iejos, uno nunca
sabe con qu "ino se iba a curar.3 7a #nica cara conocida entre la "ociferante concurrencia era la
del +uerto $pifanio, el "igilante que se haba con"ertido en el borracho ms irredento de la oficina
despus de que en una emboscada le arrancaran un ojo un ojo con el poto de una botella pisquera.
7a emboscada haba sido por denunciar un contrabando de licores en uno de los ms largos
perodos de 7ey -eca. Pero el cabrn del +uerto $pifanio andaba siempre a palos con el guila.
-(n sus treinta y tres aos bien peinados, como sola decir 9ello -andalio, era el ms jo"en
de los integrantes del 8rfen y el #nico de entre ellos que no trabajaba. ?na sola "e( en su "ida
haba trabajado. @ue en la )asa de .odo de la oficina Pinto y no alcan( a durar un mes. . no
fueron las quemaduras de yodo fundido ni el ulcerante olor del ambiente en ese infierno
irrespirable lo que lo hi(o desistir, sino el hecho e/asperante de que as gastara una barra
completa de jabn 0a"al, 2el jabn sin igual3, el repelente olorcito le persista inclume en su
cuerpo. . si se paraba al sol de medioda, se poda "er clarito el yodo sublimndose en su piel
como un mefistoflico ectoplasma "ioleta. $so le haba amilanado para siempre las ganas de
trabajar.
En A*relia0 la -(,paB/a se pre(c*pa8a +e tenerles a l(s ,@sic(s *n tra8aA( livian( > 8ien re,*nera+(. La
,a>(r/a +e ell(s ( era +epen+iente en la p*lper/a ( c*i+a+(r +e la pla:a. Al inte9rarse a la 8an+a0 a 3ell( .an+ali( le
'a8/an (<reci+( vari(s tra8aA(s0 incl*i+( el +e D,atasap(sE0 ?*e era *n tra8aA( eAec*ta+( ,a>(r mente por nios.
Pero l no se "ea acuclillado todo el santo da con un ma(o de madera en la mano aplastando
terrones de salitre como si fueran batracios. *l final, los propios m#sicos, luego de orlo tocar,
haban acordado hacerle un pequeo estipendio con parte del bono que la )ompaa les pagaba
por retreta. . 9ello -andalio crea que de eso se apro"echaba el maldito jefe de banda un gordo
que pesaba ABC 4ilos y que haba aprendido a desafinar con el trombn en el regimiento, para
joderle la cachimba por cualquier moti"o y prohibirle subir a la glorieta premunido de una
botellita para la sed. $ra la primera "e( en sus andan(as de trompetista errabundo que se hallaba
con una manga de m#sicos abstemios.
9ello -andalio estruj la #ltima gota de la botella. * esas alturas ya tena decidido que no
ira a tocar a la filarmnica. Por l la banda se poda ir al mismsimo carajo. $n "erdad lo tenan
hasta la coronilla. *comod su trompeta bajo el bra(o, alis su pelo colorado hacia atrs y se
despidi de su imagen en el espejo con una le"e re"erencia de sarcasmo. .a en la oscuridad de la
calle, encaminado hacia su pie(a de soltero, iba con"encido plenamente de dos cosas, que la sed le
segua "i"a en la garganta y que en el transcurso del #ltimo ao haba en"ejecido por tres. $l
espejo detrs del mesn le haba enrostrado esto #ltimo con una nitide( per"ersa. !urante los tres
cuartos de hora que hi(o durar la botella, no haba apartado la "ista de su amarillenta luna
descascarada.
Dluminadas apenas por el rectngulo de lu( amarilla arrojado desde alguna "entana abierta,
'
las calles de *urelia parecan pasadi(os de un barco sumergido en las quietas aguas de la noche
pampina. *urelia era otra de las oficinas a punto de apagar sus humos a causa de la crisis
salitrera. Pronto se con"ertira en otro pueblo fantasma. 27os malditos alemanes3, pens 9ello
-andalio.
&e pr(nt( le pareci ?*e la 8risa le tra/a reta:(s +e ,@sica +e victr(la. Al as(,ar a la es?*ina +ivi s a su
i(quierda una casa ms iluminada que las dems. !esde su "entana abierta sala barullo de fiesta.
-eguramente se trataba de un cumpleaos. 0o poda ser bauti(o ni boda. !esde lo alto del 4iosco
de la pla(a se di"isaban las puertas de la iglesia y, mientras dur la retreta, l no haba "isto
ninguna aglomeracin de las que pro"ocaban aquellas ceremonias. *s que la fiesta tena que ser
de cumpleaos. ;ientras ra(onaba de este modo segua escupiendo espumoso y cortito. 7a
condenada sed... -#bitamente detu"o su paso, hi(o chasquear "i"amente los dedos y su sonrisa
destell ntida en la noche. -e le acababa de ocurrir la gran idea del da.
Pe9a+( sie,pre a las pare+es +e cala,inas0 se acerc c*i+a+(sa,ente a la casa en<iesta+a > as(, una lonja
de su cabe(a roja por la "entana, )asamiento no era1 no rutilaba ninguna no"ia entre las parejas.
2;e la juego por el cumpleaos3, se dijo. $sper a que terminara de chirriar el "als en la "ictrola,
se acuclill, introdujo la trompeta por los barrotes y sopl.
La ,el(+/a +el c*,pleaB(s <eli:0 c(,( *n c'(rr( +e cristal a,arill(0 c(l, +e s@8it( la pe?*eBa 'a8itacin >
+eA s*spen+i+(s a t(+(s en s* siti(. En las ,s +iversas p(sici(nes0 c(n l(s (A(s re+(n+(s +e as(,8r(0 l(s <esteAantes
se ,ira8an *n(s a (tr(s > l*e9( ,ira8an 'acia esa aparicin +e tr(,peta ?*e 'ac/a vi8rar el aire c(n s* ,@sica.
Apenas 3ell( .an+ali( ter,in +e t(car0 t(+(s en la <iesta0 c(,( +esc(n9ela+(s +e 9(lpe0 estallar(n en apla*s(s.
; ,ientras l(s '(,8res re/an +iverti+(s0 las ,*Aeres ,ira8an c(,placientes a ese c(l(r/n si,ptic( ?*e0 a travCs +e l(s
8arr(tes +e la ventana0 +esple9a8a t(+( el lien:( +e s* s(nrisa 8lanca.
El +*eB( +e casa0 *n '(,8re alt/si,(0 +e espesas ceAas peina+as 'acia arri8a0 ca,isa +e <ranela > pantal(nes
s*Aet(s c(n anc'(s s*spens(res r(Aine9r(s0 sali a la calle c(n *n 8*en vas( +e p(nc'e en la ,an(. -(n *nas carcaAa+as
?*e le estira8an > enc(9/an 9raci(sa,ente l(s s*spens(res elastica+(s0 el '(,8r(na:( =?*e 3ell( .an+ali( 'all ,*>
pareci+( al retrat( +e s* a8*el(= le alar9 *na ,an( 9ran+e > call(sa. DGste+ t(ca c(,( l(s n9elesE0 le +iA(. L*e9( l(
invit a,a8le,ente a ?*e l(s ac(,paBara en la <iesta. -*an+( a+entr( le 'icier(n ver ?*e n( <esteAa8an *n c*,pleaB(s0
sin( ?*e +espe+/an a *n a,i9( ?*e part/a +e v*elta a s* Talca natal0 3ell( .an+ali(0 asi+( a s* vas( +e p(nc'e > a s*
s(nrisa 8lin+a+a0 +iA(0 sar+nic(0 ?*e ,en(s ,al ?*e la c(sa n( 'a8/a res*lta+( vel(ri(.
&esp*Cs +e ani,ar varias pie:as p(p*lares al s(n +e s* tr(,peta0 al9*ien le present a *n '(,8re ?*e n( 'a8/a
+eAa+( +e 'a8lar > +e <*,ar +*rante t(+a la n(c'e > ?*e era el c(,pa+re +el +*eB( +e casa. .e lla,a8a Jrancisc(
Re9ala+(. Era *n tip( nerv*+( > resec( c(,( *na ,(,ia. L( @nic( ?*e 8rilla8a en el c*er( c(rr*9a+( +e s* r(str( eran
s*s viv/si,(s (A(s ver+es0 encen+i+(s c(,( pavesas.
Jrancisc( Pancho Re9ala+( era <a,(s( en el -antn -entral p(r 'a8er si+( *n( +e l(s ,s s*<ri+(s
,ercac'i<les pa,pin(s +e principi( +e si9l(. En s*s c(rrer/as +e c(,erciante pr(scrit( se 'a8/a per+i+( *na ve: en el
+esiert( > para s(8revivir '*8( +e 8e8er +e s* pr(pia (rina ar+iente > +ev(rar s* anc'( cint*rn +e c*er( c(,( si <*era
sala,e. A+e,s0 se 'a8/a salva+( inn*,era8les veces +e caer 8aA( las 8alas +e l(s vi9ilantes +e l(s ca,pa,ent(s
salitrer(s0 a*n?*e n( sie,pre +e las caricias +e s*s '*ascas. Ten/a t(+a *na cart(9ra</a +e cicatrices ,arca+as en el
l(,( ?*e l( certi<ica8an sin +es,enti+(s. A'(ra esta8a ra+ica+( +e<initiva,ente en Pa,pa Gnin +(n+e ten/a *na
c'arc*ter/a > era +*eB( +e *n( +e l(s tres ca,ales +el p*e8l(. T(+( es( l( s*p( 3ell( .an+ali( p(r 8(ca +el pr(pi(
Jrancisc( Re9ala+( en el tie,p( ?*e Cste +e,(r en estrec'arle la ,an(0 (<recerle *n ci9arrill(0 encen+Crsel( c(n s*
encen+e+(r +e ,ec'a0 +ar la pri,era pita+a > e)'alar +(s ar9(llas +e '*,( a:*l c(n el 9est( Cpic( +e l(s avent*rer(s
sin re,e+i(.
; c*an+( 3ell( .an+ali(0 p(r s* parte0 c(,en:a8a a c(ntarle +e s*s inc*rsi(nes c(n la tr(,peta > +e l(
+es9ana+( ?*e se 'alla8a en A*relia0 el '(,8re l( interr*,pi para pasarle el +at( +e ?*e en Pa,pa Gnin an+a8an
8*scan+( ,@sic(sI ?*e 'a8/a sali+( p*8lica+( *n avis( en La Voz de la Pampa, *n pe?*eB( peri+ic( <*n+a+( sl( el
,es anteri(r en el p*e8l(. O*e an+a8a la 8*lla0 le +iA(0 ?*e el Presi+ente -arl(s I8Be: +el -a,p( ven/a en 9ira 'acia el
n(rte0 > ?*e a+e,s +e visitar I?*i?*e > Ant(<a9asta0 > al9*nas (<icinas salitreras0 era ,*> p(si8le ?*e pasara p(r
Pa,pa Gnin. ; ?*e p(r tal ,(tiv( las a*t(ri+a+es > l(s c(,erciantes ,s in<l*>entes +el p*e8l(0 A*nt( a l(s ,s
enc(peta+(s vecin(s0 ?*er/an (r9ani:arle a .* E)celencia *na recepcin a l( 9ran+e0 c(n 8an+a +e ,@sica > t(+(.
&esp*Cs el '(,8re <*e a la c(cina > apareci c(n el peri+ic( en las ,an(s. El eAe,plar c(rresp(n+/a al n@,er(
apareci+( el ,iCrc(les pasa+(0 11 +e A*li( +e 1#5#0 c(nsta8a +e (c'( p9inas 'er(ica,ente i,presas > val/a veinte
centav(s. DAparece l(s ,iCrc(les > s8a+(sE0 le reseB el '(,8re. ; l*e9( le +iA( ?*e se l( re9ala8a > ?*e si se +eci+/a
a as(,arse p(r Pa,pa Gnin n( +eAara +e ir a visitarl( al ca,al.
=-(n *n(s 8*en(s cac'(s +e san9re +e t(r(0 *ste+ va a ?*e+ar s(plan+( la tr(,peta c(,( el ,is,( n9el +el
A*ici( <inal =le +iA(.
3ell( .an+ali( le pre9*nt en *n t(nit( entre c(n<i+encial > pit(rrer( ?*e si en el retCn +e Pa,pa Gnin se9*/a
en servici( el ,is,( capitn +e -ara8iner(s +e 'ace *n aB(. Jrancisc( Re9ala+( le pal,(te la espalda con esa
confian(a de aos que crece entre dos hombres que acaban de conocerse a la orilla de una copa de
"ino, le dio una mirada de complicidad y le dijo que el capitn ya no era el mismo1 de modo que si
tena alguna cuentecita pendiente por all, que no se preocupara, que ya poda "ol"er tranquilo.
*unque en lo personal dijo yo me hubiese quedado con el capitn de antes. $l hijo de
(
puta de ahora es un esbirro del gobierno que, adems de sacarle plata a los dueos de prostbulos
tal cual lo haca el otro, se ensaa brutalmente con los pobres obreros que caen detenidos por
ebriedad. ., adems, lo que es peor, este legaoso anda "iendo comunistas y maricas hasta por
debajo de las piedras.
7uego se e/play en que haca apenas dos meses, por denuncias de coimas y un escndalo de
soborno en un fumadero de opio, gota que rebas la paciencia de las autoridades de *ntofagasta,
haban dado de baja a la dotacin completa de carabineros. )laro que ninguno de ellos haba
abandonado el pueblo.
<)ada uno se qued regentando su propio burdel= dijo socarronamente el mercachifle.
. para que el amigo filarmnico lo supiera, no era la primera "e( que ocurra eso en Pampa
?nin. :ue l, siendo uno de los residentes ms antiguos del pueblo, no tena en cuenta la
cantidad de "eces que haba "isto cambiar el cuerpo completo de polica y hasta desaforar, por
delitos de corrupcin, al propio !elegado )i"il. . es que Pampa ?nin era un pueblo de mierda
que corrompa a cualquier cristiano, y que tal "e( por eso mismo, amigo mo, le dijo, el recin
fallecido obispo de *ntofagasta se haba negado siempre, rotundamente, a que en sus reductos se
construyera una iglesia.
-omos un pueblo sin !ios ni ley sentenci.
., encendiendo otro de sus cigarrillos @aro 5cuya fbrica, le acot en su charla infatigable,
estaba regalando una cigarrera de oro al que juntara doscientas cajetillas "acas6, el hombre lo
tu"o hasta la salida del sol contndole la historia increble de la Repblica Independiente de
a!pa "ni#n. 2$l #nico pueblo libre en toda la e/tensin del !esierto de *tacama3, repeta febril
el mercachifle.
)*

El +(ct(r La*tar( P(nce Arellan(0 '(,8re +e aspect( ,*n+anal > p(see+(r +e *na 9ran c*lt*ra0 Aa,s en s*
vi+a +e ,arin( i,a9in lle9ar a ser el <*n+a+(r +e *n p*e8l(. ; ,en(s t(+av/a +e *n( enclava+( en plen( &esiert( +e
Ataca,a. As/ c(,en:a8an c(ntan+( la incre/8le 'ist(ria +el naci,ient( +e Pa,pa Gnin s*s 'a8itantes ,s anti9*(s
c*an+( al9@n <(raster( +e aire +espista+( pre9*nta8a0 al <resc( +e s*s alt(s atar+eceres 8/8lic(s0 ?*e +e +n+e +iantres
'a8/a apareci+( este p*e8l( tan ale9re > casca8eler( en ,e+i( +e la ,s in<ernal pela+era ?*e ell(s 'a8/an vist( en s*s
viaAes p(r el ,*n+(. O*e c*an+( a ,e+ia+(s +el aB( 1#11 =c(nta8an +etrs +e s*s ,(stra+(res l(s a8arr(ter(s
8(nac'(nes=0 +(s aB(s +esp*Cs +e 'a8er lle9a+( +es+e Valpara/s(0 s* tierra natal0 el +(ct(r cre/a estar p(nien+( la
pri,era pie+ra +e s* '(spitalEsanatorio, a construirse en lo ms ardiente de la pampa salitrera, no lo
haba perturbado la ms mnima sospecha de que lo que en "erdad estaba lle"ando a cabo en ese
momento era la grandiosa empresa de fundar un pueblo. . no un pueblo cualquiera, no seor, sino
uno que haba llegado a ser el pueblo ms combatido y "ituperado que jams haya llegado a e/istir
por estas perdidas comarcas de !ios. ?n pueblo blanco de intrigas por parte de los dueos de las
salitreras que, entre otros eptetos de ignominia, lo haban catalogado desde los editoriales de
los peridicos comprados por los mismos magnates de infernal antro del "icio, "il centro de
corrupcin y pernicioso burdel del desierto. . que por lo mismo, pese a sus aos de ardua
e/istencia, toda"a el $stado no se dignaba a reconocerlo legalmente. Por lo tanto, amigo mo
decan los abarroteros esgrimiendo sus poruas de hojalata, mientras el afuerino despistado se
quedaba oyendo atnito su nombre de estacin ferro"iaria a#n no aparece demarcado en ning#n
mapa oficial de la 'ep#blica de )hile. 7uego, los unioninos ms sapientes y enterados los sastres
y los barberos estaban entre los ms sapientes y enterados, pasaban a relatarle al forastero de
turno una completsima biografa del doctor, ya aprendida de memoria y adornada en partes a su
real amao. :ue como mdico cirujano de la *rmada 0acional, el doctor 7autaro Ponce *rellano
haba arribado a *ntofagasta a bordo del crucero Ministro $enteno% su #ltima na"e, y tras recorrer
la e/tensa (ona del )antn )entral, y de constatar las atroces deficiencias mdicas, sociales y
morales que sufran los trabajadores del salitre, haba tenido la idea "isionaria "esnica para
muchos, de fundar un hospitalEsanatorio en pleno desierto. $l doctor, hombre de audacia
probada y ademanes refinados, no paraba de repetir en los salones sociales de *ntofagasta, sin
perder su parsimonia de porteo elegante, que le pareca simplemente inaudito, por usar un
"ocablo oficioso, que slo hubiera dos mdicos residentes para atender a los treinta mil obreros
desperdigados en las "eintisiete oficinas salitreras que conformaban el )antn. :ue ni en los
perodos ms crticos de la historia de la humanidad, en medio de las ms cruentas guerras de que
se tiene memoria, predicaba admonitorio el insigne doctor, el hombre haba estado tan
desprotegido social y moralmente como lo estaba en estas crueles llanuras del salitre. :ue en el
puerto de Falparaso relataban pedaggicos los atildados dueos de farmacias y drogueras,
mientras despachaban hojas de coca y recetaban permanganato para las enfermedades de
trascendencia social, el doctor 7autaro Ponce haba hecho periodismo mdico y haba llegado a
ser !irector y redactor de &a 'ribuna M(dica. :ue incluso mantu"o una permanente colaboracin
cientfica con gran parte de la prensa capitalina, mereciendo sus artculos la reproduccin de los
peridicos ms importantes a lo largo de la costa del Pacfico. :ue su ttulo de doctor lo haba
obtenido en la ?ni"ersidad de )hile en AGCH, y que su memoria se llam, rofilaxis de la peste
bub#nica basada en la desinfecci#n en los bu)ues. :ue apasionado de este tema, en mayo de
AGCI, el doctor 7autaro Ponce haba dado que hablar a los diarios y re"istas de la )apital al
inter"enir personalmente en uno de los primeros casos de peste bubnica declarado en el pas. *l
enterarse del primer caso mortal narraban insomnes los dueos de hoteles y casas de
alojamiento, el doctor 7autaro Ponce se las arregl temerariamente para introducirse al hogar
del afectado, un estibador contagiado de la peste en uno de los tantos barcos de bandera
e/tranjera que haban atracado en el puerto durante aquel mes. )on una audacia suicida, el jo"en
mdico lleg hasta el cuarto mortuorio y, ah, acompaado slo del famlico perro de la casa,
reconoci y e/tirp el terrible bubn de la peste. +odo esto cuando el terror causado por la
epidemia haba puesto en jaque a las autoridades y amilanado el nimo de los ms conspicuos
mdicos de la ciudad. :ue despus de aquel acto de herosmo, y sin ninguna intermisin, el doctor
se haba puesto a trabajar afanosamente en los anlisis del tejido infectado, y slo tras "arias
horas de intensa labor, e/hausto y hambriento hasta la fatiga, el galeno haba pensado en su
propia "ida y se haba hecho "acunar con el antdoto. 2$sto, cuando la temible peste ya poda
haber echado mortales races en su organismo3, recitaban e/presi"os los dirigentes de las
confederaciones obreras citando un loador artculo aparecido en la re"ista $ig-$ag* artculo que
ellos aseguraban tener recortado y a buen recaudo por si alg#n incrdulo dudaba de la historia.
:ue por lo mismo, como buen discpulo de -crates que era el doctor 7autaro Ponce predicaban
febriles los dirigentes, asistidos por el rostro gra"e de don $milio 'ecabarren enmarcado sobre
sus escritorios, tena que resultarle simplemente inhumano lo que ocurra con el obreraje de la
pampa. $l doctor haba "erificado en el terreno mismo que, a causa de la falta absoluta de
))
seguridad industrial por parte de las )ompaas, las faenas cobraban una impresionante cantidad
de "idas humanas cada ao. $/plosiones de tiros echados, derrumbes en las cue"as, mutilaciones
en las "as frreas, cadas dentro de los terribles cachuchos de caldos hir"ientes, eran, por
nombrar slo algunos, los horrendos percances que sufran a diario los hombres de las salitreras.
$staba "isto recalcaban al(ando un ndice recriminatorio los dirigentes obreros, que en esas
inhumanas faenas, el ms le"e descuido poda resultar fatal. . en cada uno de los accidentes el
practicante de turno, luego de prestar los primeros au/ilios en el siempre e/iguo dispensario que
mantenan las oficinas, era bien poco lo que poda hacer por los trabajadores heridos. 7a #nica
alternati"a entonces era mandarlos de "uelta a sus hogares o, en los casos ms gra"es, remitirlos
al hospital del puerto. . en esa fatigosa jornada de ms de seis horas en ferrocarril rumbo a
*ntofagasta, a "eces encaramados en los mismos "agones de fierro en que cargaban los sacos de
salitre, los infortunados obreros mocetones j"enes llenos de "ida la mayora de ellos
terminaban casi siempre por morirse a medio camino. :ue despus de "er toda esta desidia por
parte de los industriales, el doctor 7autaro Ponce comen( a recorrer la (ona salitrera en busca de
un sitio apropiado para la construccin de su obra. Jasta que en el 4ilmetro ABB del ferrocarril
*ntofagasta a 9oli"ia dio con el lugar que le pareci perfecto. -e trataba de un rea fiscal frente a
la estacin ?nin. -in pensarlo ms, el doctor pidi al Gobierno la concesin de un terreno y all,
en aquella blanca e/tensin de pampa rasa, circundada por casi una treintena de oficinas
salitreras en funcionamiento, le"ant su hospitalEsanatorio. . cuando un ao despus de poner la
primera piedra contaban risueos y nostlgicos los e/ mercachifles, ahora flamantes dueos de
camales, emporios o tiendas de menaje, el doctor 7autaro Ponce inauguraba su flamante obra,
en rededor de ella ya se haban pegado, como plipos al casquete de un barco encallado, los
primeros puestos de comercio. )omo la estacin ferro"iaria, adems de pro"eer el transporte
contaba con agua potable y telfono, y por esas tierras e/ista una serie de po(os de agua,
producto del afloramiento de napas subterrneas, se dieron todas las condiciones para que los
sufridos comerciantes de la pampa, instalados en toldos de gitanos, en carpas de sacos o en
casuchas de latas, se agarraran a la sombra del edificio como a una prodigiosa tabla de sal"acin.
$so los "ino a redimir de una "e( por todas de las angustias y penalidades sin cuento sufridas
durante aos en sus ha(aosas correras de mercaderes proscritos. . es que adems del riesgo de
empamparse y morir locos de sed en su peregrinaje de una oficina a otra, los mercachifles eran
perseguidos sin misericordia por los fieros "igilantes de los campamentos. $stos matones de
carabina y huasca, adems de requisarles toda la mercadera, las fichas y el dinero sonante que
lle"aran encima, terminaban golpendolos brutalmente hasta dejarlos tirados sin sentido en
alguna quebrada en medio del desierto. 8, derechamente, sin ninguna clase de escr#pulos ni
cargos de conciencia recordaban con ojos llorosos los e/ mercachifles, estos sicarios sin alma,
pagados por los magnates salitreros, los asesinaban y mal enterraban en cualquier hoyo de
calichera abandonada. Pero pese a todos aquellos a"atares, los intrpidos comerciantes se las
ingeniaron siempre para traspasar los altos murallones que rodeaban los campamentos y, de
noche, sigilosamente, de casa en casa, por la puerta chica de las cocinas, hacerle la competencia al
per"erso monopolio de las pulperas. $spurio monopolio que los dueos de las oficinas
2(ainosos cabrones sin cora(n3, decan suspirando las furibundas dueas de pensiones
mantenan pagndoles a sus trabajadores con fichas que slo eran canjeables en las pulperas
tambin de su propiedad, en las cuales, impepinablemente, se haca trampa en los pesos y en las
medidas 2*h se "ean los medios de a cuarto y las libras de doce on(as3, decan con un esguince
irnico en sus rostros las matronas. :ue para mantener el negocio, los administradores
castigaban rigurosamente la compra de mercadera en las poblaciones "ecinas o en cualquier parte
fuera de los recintos enmurallados de las oficinas. 7os alimentos y artculos que los obreros o sus
familias lograban introducir desde el e/terior reciban el sugesti"o nombre de 2contrabando31 y
cuando a un trabajador se le sorprenda en este trfico ilegal, lisa y llanamente se le despojaba de
todo lo adquirido, sin derecho de apelacin. !e esta tal manera, estos seores feudales de
pacotilla para que se "aya dando cuenta, usted, la pastita, re(ongaban las robustas mujeres,
haban llegado al colmo de prohibir y castigar con penas absolutamente arbitrarias no slo a los
ambulantes, sino tambin la instalacin dentro de los campamentos de los ms humildes
comercios a que solan recurrir las familias obreras para aumentar sus recursos1 la "enta de pan
amasado, los puestos de mote con huesillos y hasta la humildsima fabricacin de caramelos de
a(#car quemada. K-e da cuenta usted, mi caballero lindo terminaban e/clamando las mujeres,
la clase de piedras a(ules que eran estos jaibonesL . es que resultaba tan ptimo el balance de las
pulperas a fin de ao, eran tan pingMes las utilidades, que los dueos no trepidaban en nada para
mantener el monopolio. -i hasta se saba de un despistado industrial e/tranjero contaban
irnicos los carniceros que, al cerciorarse de tan buen negocio, en"i un cable al administrador
de su oficina ordenndole que parase inmediatamente la produccin de salitre y se mantu"iese
slo con las "entas de la pulpera. *l principio decan blandiendo sus cuchillos chorreados de
)2
sangre los carniceros imp"idos, el casero que floreci frente a la $stacin ?nin fue
absolutamente ilegal, ya que a ninguna de las primeras construcciones, sal"o al hospital del
doctor, claro, se le haba dado la debida concesin de los terrenos. 7os primeros en instalarse
haban sido comerciantes en menajes de casa y artculos de paquetera, luego comen(aron a
allegarse toldos de "enta de comidas y menestras, y, despus, de la noche a la maana, sigilosas
como plantas nocturnas, haban aparecido le"antadas algunas casuchas de e/pendio de bebidas
alcohlicas. !e ah no transcurri mucho tiempo antes de que hiciera su aparicin, en gloria y
majestad, el negocio que result el ms lucrati"o de todos, las bulliciosas carpas de franjas a
colores de las alegres mujeres de la "ida. :ue despus de un tiempo contaban los ta/istas de
jockey escoceses, manejando sus flamantes @ord + cubiertos del pol"o salitroso de las huellas de
tierra, la fbrica de hielo de un industrial italiano fue la primera empresa que solicit la debida
concesin de terrenos y se instal con sus frigorficos en una slida construccin de adobes.
!espus fue la la"andera a "apor de un inmigrante chino, y luego la panadera de un griego. .
tras ellos, rpidamente, se fue instalando cuanto negocio e/ista en todas las grandes ciudades del
mundo. $spaoles, griegos, sirios, yugosla"os, rabes, chinos, japoneses, argentinos, peruanos,
boli"ianos, italianos, alemanes, portugueses y toda una babel de comerciantes y a"entureros
"enidos desde todas las latitudes del globo terrqueo, fueron transformando rpidamente al
pueblo en una pequea ciudad cosmopolita, llena de "ida y animacin. !e modo que cuando el
doctor 7autaro Ponce musitaban puntillosos los relojeros dos aos despus de inaugurar su
sanatorio, y por ra(ones polticas no del todo transparentes, lo abandon para irse a radicar
definiti"amente a *ntofagasta, lo que "io desde la "entanilla del tren, no fue el e/iguo casero
inicial, sino una pequea metrpolis que flotaba como un espejismo de mercado oriental en medio
de la ardiente resolana del desierto1 un pueblo con calles rumorosas de gente, chirriante de
carretas con mulas y animadas de la maana a la noche de una trifulca indescriptible de peleas de
perros. ?n pueblo al que desde sus primeros tiempos recordaban sin le"antar su monculo del
tripaje de los 7ongines, los relojeros, en cada fin de semana, toda la poblacin salitrera del
)antn )entral se trasladaba en masa a di"ertirse. . era tal la cantidad de gente flotando en
medio del pol"o spero de sus calles, que las tiendas y negocios de todos los rubros no daban
abasto ni tenan manos suficientes para atender a tantos compradores juntos. @ue entonces que
los industriales salitreros haban comen(ado su campaa encarni(ada en contra del pueblo. !esde
las pginas de todos los diarios del pas "ociferaban con acento de predicadores mesinicos que a
aquel pueblo maldito haba que e/tirparlo de la fa( de la tierra, pues no era sino un antro de
ignominia en donde el "icio y las enfermedades gensicas estaban estrujando la sa"ia ms
preciada de nuestra gallarda ra(a araucana, y lle"ndola ine/orablemente a la tumba. Pero todo el
mundo estaba al corriente de que en las pulperas de las oficinas salitreras, de propiedad de estos
mismos (arrapastrosos del carajo que morali(aban en contra de la e/istencia del pueblo, se
e/penda licor falsificado1 un letal brebaje elaborado criminalmente con alcohol industrial, agua
salada y otras esencias e/traas. . este licor adulterado, altamente t/ico que en las pulperas se
"enda por anisado y los "iejos llamaban 2huachucho3, adems del terrible delirio alcohlico
que causaba en los bebedores, era el culpable directo de muchas muertes por into/icacin entre
los pampinos. -in embargo contaban orgullosos los concesionarios de clubes sociales, jugando
con su leontina de oro y poniendo la primera botella por cuenta de la casa al forastero desnortado
, pese a todos los embates y golpes bajos en contra del pueblo, ste haba resistido como una
roca de faro y hoy en da ya contaba "aya haciendo cuentas, mi amigo con una empresa de lu(
elctrica, una escuela municipal, un cuartel de polica, tres mataderos, una filarmnica, un cine,
un cementerio, una imprenta, un peridico, dos clubes sociales, un centro de conductores de
carretas, un centro de choferes, un sindicato de panificadores, nue"e hoteles, cinco sastreras, tres
drogueras, dos relojeras, tres talleres mecnicos, tres peluqueras, dos lecheras, tres bodegas de
frutos del pas, cincuenta y tres autom"iles, treinta y seis camiones, "eintids gndolas de
pasajeros y un sinn#mero de locales de pensin, de alojamiento y de remolienda. 7o #nico que no
se haba logrado toda"a lamentaban tristes las dueas de lecheras era que se construyera una
iglesia. . con la franque(a y la "o( fuerte que da la buena salud, estas matronas acusaban a las
autoridades eclesisticas de estar de lado de los industriales millonarios y de negarse to(udamente
a permitir que se erigiera una )asa del -eor en el pueblo, arguyendo, seg#n sus propias palabras
de p#lpito, que se trataba de un reducto maldito regentado por el propio demonio en persona. .
esa era una de las peticiones insertas en el ;emorial que los comerciantes del pueblo, junto a las
autoridades y "ecinos principales, estaban preparando para hacerle entrega al Presidente de la
'ep#blica que, por si usted no lo sabe, mi amigo, est pr/imo a "isitar el pueblo contaban en
los #ltimos das los dueos de tabernas y los regentes de prostbulos. :ue entre las tantas
necesidades, adems de la pequea capilla para atender los asuntos del alma, se le iba a solicitar a
-u $/celencia la solucin definiti"a del agua potable y la construccin urgente de una escuela
fiscal. ., por supuesto, amiga(o redondeaban los cabrones plidos lo ms importante de todo,
)"
lo que los habitantes de Pampa ?nin esperaban con "erdadera ansiedad, era que en ese
documento se le peda al General Dbe( que estableciera por fin la legal constitucin del pueblo1
que el $stado terminara de reconocerlo de una "e( por todas. Pues, aunque usted no lo crea,
ganchito terminaban contando guasonamente los cafiches, rindose descaradamente de la
e/presin (urumbtica del forastero, hasta estos momentos, aunque le pare(ca increble noms,
con cuatro mil habitantes establecidos, y los fines de semanas con una poblacin flotante de ms
de quince mil "iejos, el pueblo de Pampa ?nin legalmente no e/iste. )omo lo oye amiga(o, +o
existe. K-e da cuenta lo escamante del asuntitoL 8 sea, dicho en forma ms clara, ni nosotros
estamos aqu contndole a usted todas estas leseras juntas, ni usted nos est escuchando a
nosotros con su bocota abierta y los ojos como hue"os fritos.
)#
6
Hac/a tie,p( ?*e la seB(rita 2(l(n+rina +el R(sari( n( +esperta8a pensan+( en al9( +istint( a l( (c*rri+( en
a?*ella ?*e,ante n(c'e +e l(c*ra.
El +(,in9(0 +esp*Cs +e la <*ncin vespertina0 l(s principales +el p*e8l( le 'a8/an ,an+a+( a +ecir ?*e t*viera a
8ien pasar *n ,(,ent( p(r l(s sal(nes +el -l*8 Ra+ical. All/ <*e in<(r,a+a p(r pri,era ve: +e la visita +el presi+ente
=D+e .* E)celencia el Presi+ente +e la Rep@8lica0 seB(r +(n -arl(s I8Be: +el -a,p(E0 se +e,(r0 s(le,ne0 el
<ar,acC*tic( ,a>(r +el p*e8l(= > +e s* eleccin p(r *nani,i+a+ para ?*e <*era ella la encar9a+a +e (<recer el
c(nciert( +e pian( ?*e el <la,ante -(,itC +e Recepcin0 reciCn aca8a+( +e n(,8rar0 'a8/a +eci+i+( (r9ani:arle al
,an+atari( en s* 8reve esta+/a en Pa,pa Gnin.
&e ,(+( ?*e al +esp*ntar la ,aBana0 la seB(rita 2(l(n+rina +el R(sari( +espert en s* alt( catre +e <ierr(
<(rAa+( pensan+( n( en el +esli: +e a?*ella n(c'e +e veran( =n(c'e estarci+a a <*e9( 8lanc( en las ta8lillas +e s*
,e,(ria=0 sin( en ?*C Polonesa +e -'(pin0 s* ,@sic( +e t(+a la vi+a0 ser/a la ,s a+ec*a+a para t(car en '(n(r a *n
presi+ente +e la rep@8lica. Gn presi+ente ?*e a+e,s (stenta8a el 9ra+( +e 9eneral +e eACrcit(. .* trascen+ental
vacilacin +e pianista r(,ntica (scila8a entre la "pus 60 N l en La ,a>(r DKilitarE > la "pus ! en La 8e,(l ,a>(r
DHer(icaE0 (ri9inal,ente lla,a+a DNap(lenicaE.
Aparte +e la 8elle:a e)tra(r+inaria > la 8lanc*ra casi trasl@ci+a +e s* piel0 la seB(rita 2(l(n+rina +el R(sari(
'a8/a 'ere+a+( +e s* ,a+re *na re<ina+a sensi8ili+a+ art/stica. A+e,s +e +ar clases +e pian( a al9*nas +e las p(cas
+a,as p*+ientes +el p*e8l(0 enseBa8a el +i</cil arte +e la +ecla,acin a l(s niB(s ?*e se +istin9*/an en l(s act(s
,atinales +e la pe?*eBa esc*ela p@8lica0 enseBan:a0 esta @lti,a0 ?*e i,part/a en s* pr(pia casa > t(tal,ente 9ratis. P(r
las tar+es0 a la '(ra +e la (racin0 l*cien+( s*s etCre(s s(,8rerit(s +e <antas/a0 se i8a a t(car el pian( al Teatr( H8rer(.
; era p(r (8ra > 9racia +e esta @lti,a activi+a+ ?*e se 'a8/a 'ec'( c(n(ci+a > a+,ira+a p(r ca+a *n( +e l(s 'a8itantes
+e Pa,pa Gnin.
La seB(rita 2(l(n+rina +el R(sari( era la ani,a+(ra +e pel/c*las ,s aprecia+a +e la :(na. T(+(s l(s
a<ici(na+(s al cine +el p*e8l( esta8an +e ac*er+( en ?*e se trata8a +e la ,eA(r sincr(ni:a+(ra ?*e 'a8/a pasa+( p(r el
pri,itiv( pian( +el Teatr( H8rer(. .(8re t(+( era el(9ia+a p(r el '(n+( senti,ient( c(n ?*e acaricia8a las teclas en las
escenas ,s r(,nticas +e las pel/c*las +e a,(r. .*s c(,p(sici(nes ,*sicales acent*a8an +e tal ,(+( el +ra,atis,(0
el s*spens( ( la accin +e la (8ra =c(,enta8an l(s enten+i+(s=0 ?*e 'asta la pel/c*la +e ar9*,ent( ,s v*l9ar e
inane l(9ra8a calar en l( ,s pr(<*n+( +el c(ra:n +e l(s especta+(res. ; es ?*e la seB(rita 2(l(n+rina +el R(sari(
p(n/a tal senti,ient( en s*s ,*sicali:aci(nes =re+(n+ea8an c(n apasi(na+( ent*sias,( l(s +(ct(s en la ,ateria=0 el
+(,ini( ?*e e)'i8/a en s* arte ,*sical era tan e)cels(0 ?*e 8ien p(+/a 'acer 8r(tar l9ri,as +e e,(cin a las ,s
senti,entales seB(ras +e c(pete alt(0 c(,( a l(s ,s cerriles ,iner(s +e la 9aler/a.
En *na +e las pri,eras crnicas s(ciales apareci+as en La Voz de la Pampa, se le 'ac/a *n ver+a+er( pane9/ric(
a s*s +(tes art/sticas0 resaltan+( +e ,anera especial s* pr(<*n+a cali+a+ '*,ana. As/0 A*nt( c(n cele8rar s* innat(
talent( para la ,@sica0 la n(ta peri(+/stica +estaca8a s* l(a8le esp/rit* +e c(la8(racin > +e sacri<ici( en aras +el
+esarr(ll( > el pr(9res( +e tan vap*lea+( p*e8l( salitrer(. D&e s* 9ran 9ener(si+a+ > ,*ni<icencia0 virt*+es +i9nas sl(
+e *n al,a 8ella > l*,in(sa0 c(,( +e la ?*e es p(see+(ra la seB(rita 2(l(n+rina +el R(sari( =ter,ina8a +icien+( la
crnica=0 p*e+en +ar <e > testi,(ni( irre<*ta8le t(+(s l(s esta,ent(s +el p*e8l(0 sin +istincin al9*na +e claseE.
La seB(rita 2(l(n+rina +el R(sari( se inc(rp(r a ,e+ias en la ca,a. P(r la @nica ventana +e s* 'a8itacin0 ?*e
+a8a al pati( +esc*8iert( +e la casa0 el resplan+(r +el al8a >a c(,en:a8a a e,pav(nar l(s vi+ri(s +e *na <r/a
l*,in(si+a+ +e acer(. .e ?*e+ *n ,(,ent( ,iran+( l(s rectn9*l(s +e vi+ri( trasl@ci+(. Hac/a tie,p( ?*e n( se
levanta8a a ver clarear. -(nte,plar el a,anecer en el +esiert( era c(,( as(,arse el pri,er +/a +e *n planeta reciCn
crea+(.
El cant( +e *n 9all( le traA( +e s@8it( el rec*er+( +e la tr(,peta > +e a?*ella n(c'e +e veran( ?*e 'a8/a
trast(rna+( c(,pleta,ente s* vi+a. .e s(rpren+i. ReciCn vin( a reparar ?*e era la pri,era ve: en ,*c'( tie,p( ?*e
n( +esperta8a env*elta en ese rec*er+( ?*e le at(nta8a el c(ra:n > le espesa8a la san9re 'asta acal*9rsela.
Para +ese,8ara:arse +e s* s(rtile9i(0 +i( *n 8rinc( en la ca,a0 se sent +erec'a,ente > v(lvi a c(ncentrarse en
el pian(0 en -'(pin0 en el c(nciert(. .(8re t(+( en el c(nciert(. ; es ?*e 'a8/a ?*e pensar ?*e n( se trata8a +e *n
c(nciert( (r+inari(0 p(r l( tant( +e8/a repasar c*i+a+(sa,ente s* repert(ri( +e ,@sica clsica. N( ,*c'as veces en la
vi+a se t(ca8a para *n presi+ente +e la rep@8lica.
.inti a s* pa+re traAinan+( p(r la casa. L(s l*nes eran s*s +/as +e rec(rri+( p(r las salitreras. A esas '(ras >a se
'a8r/a en9(,a+( > per<*,a+( s*s ,(stac'(s > estar/a c(,en:an+( a preparar s*s i,ple,ent(s +e tra8aA(. L( i,a9in
aceitan+( las ,?*inas pel*?*eras0 a<ilan+( la navaAa0 p(niCn+(le a9*a al +i<*s(r +e plata0 para<ina al ,ec'er( +e
+esin<ectar0 +(8lan+( ,etic*l(sa,ente la s8ana > el paB( n*?*er(0 9*ar+an+( t(+( en el ,alet/n A*nt( a las +e,s
'erra,ientas7 la pie+ra +e a<ilar0 el pel*ser(0 el 'is(p(0 el cisne0 el <rasc( +e alc('(l0 l(s p(lv(s +e talc( > las tres
+istintas tiAeras tra?*eteantes. -(,( si l( est*viera vien+(0 l( i,a9in in,ers( en s* la8(r0 parsi,(ni(s(0 +isp(nien+(
ca+a *n( +e s*s i,ple,ent(s c(n la ,is,a c(nsa9racin c(n ?*e l(s sacer+(tes +el c(le9i( =ella a@n se ac(r+a8a=
,anip*la8an l(s (8Aet(s +e la lit*r9ia eclesistica.
O*C 9ran '(,8re era s* pa+re > c*nt( l( a,a8a. ; p(r ese a,(r ?*e ta,8iCn era a,ista+0 es ?*e 'a8/a
+eci+i+( n( +ecirle na+a s(8re l( +el c(nciert(. ; n( p(r?*e l(s seB(res +el -l*8 le '*8iesen pe+i+( reserva en c*ant(
a la visita presi+encial0 sin( p(r?*e n( ?*er/a a,ar9arle ,s la 8ilis. Ella sa8/a per<ecta,ente ?*e s* pa+re era *n
recalcitrante (p(sit(r al rC9i,en. .i sl( era c*estin +e (/r s*s enc(n(sas per(ratas en el taller. Pensan+( est(0 se
levant a 'acer el +esa>*n(.
)$
-(n +elica+e:a s*,a0 'acien+( +e ca+a ,in*cia *n sacra,ent(0 c(n *n +elantalcit( +e v*el(s si,ilar a l(s ?*e
*sa8a en el c(le9i( c*an+( las ,(nAas le enseBa8an a preparar +*lces > s*spir(s +e ,eren9*es0 la seB(rita 2(l(n+rina
+el R(sari( c(,en: a preparar el +esa>*n(. ;a la tetera0 p*esta p(r s* pa+re0 'erv/a a t(+( vap(r en el pe?*eB( ana<re
+e para<ina. La in,ensa c(cina +e la+rill(s +esc(llan+( en *n rincn +el c*art(0 se *sa8a na+a ,s ?*e para c(cinar el
al,*er:(. Encen+i+a a ,e+i(+/a0 la c(cina +e car8n0 c(n *na +e s*s c'i,eneas '*,ean+( a t(+( vient( =ella n(
enten+/a p(r ?*C a?*ella c(cina0 c(nstr*i+a p(r el t*rc( +e las al<(,8ras0 ten/a a+(sa+a (tra c'i,enea0 c(,pleta,ente
in@til= era en el paisaAe c(,( *n 8arc( nave9an+( en *n s(n,8*l( ,ar +e arenas.
Kientras <re/a en el aceite +e (liva la ce8(lla pica+a en pl*,illas0 > l*e9( el tr(:( +e carne san9rante0 > +esp*Cs
l(s +(s '*ev(s +e c(l(r para ac(,paBar la ,a:a,(rra +e 'arina t(sta+a c(n sal0 el plat( ,s apeteci+( p(r s* pa+re "en
na+a se,eAante a las +elica+e:as ?*e le 'a8/an enseBa+( a preparar las ,(nAas%0 la seB(rita 2(l(n+rina +el R(sari( se
sent/a presa +e *n leve senti,ient( +e c*lpa. L*e9( +e servirle s* 'irviente ta:n +e ca<C 8(livian(0 c*>( ar(,a
i,pre9n t(+( el ,8it( +e la casa0 ,ientras i8a > ven/a c(,( *na ale9re r*iseB(ra ,atinal0 se9*/a +*+an+( si +ecirle (
n( a s* pa+re l( +el c(nciert( al presi+ente.
&e *n tie,p( a esta parte ella se esta8a +an+( c*enta +e ?*e 'a8/a c(,en:a+( a (c*ltarle +e,asia+as c(sas a s*
pa+re. .in e,8ar9( sa8/a ,*> 8ien ?*e si se l( c(nta8a le ec'ar/a a per+er t(+( el rest( +el +/a. ; n( sl( p(r?*e se
tratara +el Pac( I8Be: "Da ese caraA( +icta+(r =le 'a8/a (/+( +ecir +/as atrs= a'(ra le 'a +a+( p(r a*t(eri9irse
pala+/n +e la ,(ral > las 8*enas c(st*,8res0 > se 'a pr(p*est( e)ter,inar +e t(+(s l(s c(n<ines +e la patria n( sl( a
l(s c(,*nistas0 sin( a t(+(s es(s p(8res ,aric(nes ?*e an+an s*elt(s p(r a'/E%0 sin( p(r?*e0 a+e,s0 a s* pa+re n*nca
le 'a8/a a9ra+a+( ,*c'( ?*e ella an+*viera ani,an+( vela+as +e vi+a s(cial. Ken(s en el D-l*8 +e l(s Lai8(nesE0
c(,( lla,a8a al -l*8 Ra+ical. L(s act(s est*+iantiles0 las vela+as +e (8rer(s > t(+( l( ?*e t*viera ?*e ver c(n ,(tiv(s
+e 8ene<icencia0 ten/an s* 8eneplcit(. Incl*s( ?*e sincr(ni:ara las pel/c*las +el Teatr( H8rer( =(<ici( n( tan
,erit(ri( para *n pianista0 se9@n al9*n(s e)?*isit(s +el arte= le parec/a enc(,ia8le > +i9n( +e el(9i(. L( ,is,( ?*e
9astara tar+es enteras enseBn+(les a +ecla,ar p(es/as a las niBitas +e la esc*ela0 alivin+(le *n p(c( la tarea a s*
a,i9a0 la precept(ra0 ?*ien aten+/a ella s(la a 565 al*,n(s. DA*n?*e el pian( es *n instr*,ent( +e aristcratas =le
s(l/a +ecir=0 n( +e8es (lvi+ar n*nca ?*e t@ eres 'iAa +e *n '(,8re +e p*e8l(.E
En la calle se sinti la lle9a+a +e *na carreta. P(r el c'ac(l(te( +e las 'erra+*ras <l(Aas +e la ,*la0 era la carreta
+el pan. Gn( +e l(s reparti+(res +e la pani<ica+(ra +el italian( Nep(,*ce,( Atentti0 entr p(r el c(rre+(r +an+( l(s
8*en(s +/as0 se9*i+( +e s* pa+re ?*e le 'a8/a a8iert( la p*erta. -(n s* traAe +e sali+a > s* pesa+( ,alet/n en la ,an(0
s* pa+re la sal*+ cariB(sa,ente. Ella l( reci8i c(n *n 8es(0 le sac *na pel*sa +e s* 8i9(te en9(,ina+( > le pre9*nt
c,( 'a8/a a,aneci+(. Ense9*i+a +isp*s( la ,esa > sirvi el +esa>*n(. Fl0 c(n s* 9ran c*c'ara +e pla?*C > s*
ac(st*,8ra+( apetit( cavernari(0 c(,entan+( el <r/( +el caraA( ?*e 'a8/a 'ec'( +*rante la n(c'e0 c(,en: a +ev(rar el
plat( c(l,an+( 'asta el ,(rr(.
Kientras s* pa+re +esa>*na8a0 2(l(n+rina +el R(sari( c(nte,pla8a el ,alet/n +e pel*?*er( a,8*lante ?*e a
ella tant( le 9*sta8a traAinar c*an+( niBa. &e ,a+era0 <(rra+( en c*er( ,arrn0 c(n es?*inas +e ,etal 'err*,8ra+( >
*na vist(sa inscripcin 9ra8a+a a <ierr( can+ente ?*e +ec/a7 #ixto Pastor $lzamora, Pelu!uero, el ,alet/n era
rec(n(ci+( en ca+a *na +e las (<icinas ?*e Cl visita8a.
Pese a ?*e lleva8a vari(s aB(s esta8leci+( en Pa,pa Gnin > era el pel*?*er( ,s anti9*( +el p*e8l(0 .i)t(
Past(r Al:a,(ra Aa,s 'a8/a +eAa+( +e rec(rrer las (<icinas circ*n+antes. A*n?*e a'(ra >a n( eAerc/a s* (<ici( al aire
li8re c(,( antes0 sin( en l(s recint(s +e las c(n<e+eraci(nes (8reras ( en l(s sal(nes +e las s(cie+a+es <ilar,nicas.
Incl*s( en al9*nas (<icinas s*s servici(s eran s(licita+(s p(r l(s pr(pi(s a+,inistra+(res. Es( a Cl le +a8a en las veriAas0
per( l( acepta8a resi9na+( p(r?*e le era +e ,*c'( <av(r en s* l*c'a p(r la ca*sa7 +e ese ,(+( ten/a c'ipe li8re para
entrar en c*al?*ier (<icina +el cantn. A+e,s0 >a n( 'ac/a s*s rec(rri+(s en carreta c(,( antes0 sin( en 9n+(las. ;
a*n?*e 'ac/a ,*c'( tie,p( ?*e p(+r/a 'a8erse c(,pra+( *n a*t(0 n*nca 'a8/a ?*eri+( 'acerl(. DA esas ca<eteras c(n
r*e+as =s(l/a +ecir c*an+( ve/a pasar *n J(r+ T p(r la calle= las ,aneAa el ,is,( ,ac*c( ?*e car9a las ar,as +e
<*e9(.E
A .i)t( Past(r Al:a,(ra ta,p(c( le 9*sta8a la 8e8i+a ni era ,*> a+ict( a sal(near. Aparte +e l(s a,(res
clan+estin(s c(n la vi*+a +e la lec'er/a0 ?*e le ,anten/an el (r9*ll( var(nil en alt(0 el 8ar8er( s(l/a +ecir ?*e para
c(nA*rar la ,(n(t(n/a +e s* vi+a > 'acer ,s lleva+era s* e)istencia c(nta8a c(n tres talis,anes p(+er(s(s7 *n
rec*er+(0 *na pasin > *n (r9*ll(7 el rec*er+( +e s* ,*Aer0 la pasin p(r la ca*sa (8rera > el (r9*ll( ?*e sent/a p(r
2(l(n+rina0 *na c(pia 'ec'a a ,an( +e s* +i<*nta ,a+re. Per( a+e,s0 a*n?*e le ,(lesta8a rec(n(cerl(0 p(r el
c*i+a+( (8sesiv( ?*e +e+ica8a a s*s pr(+i9i(s(s 8i9(tes +e c(l*,pi( =?*e en9(,ina8a > per<*,a8a c(n a9*a +e
r(sas +(s veces p(r +/a=0 2(l(n+rina sie,pre le +ec/a ?*e s*s ,(stac'(s ven/an a c(nstit*ir el c*art( a,*let( +e s*
vi+a.
El 8ar8er( a@n n( ter,ina8a s* ta:n +e ca<C0 c*an+( en la calle s(n la 8(cina +e La Venus, la 9n+(la ?*e
'ac/a el rec(rri+( a la (<icina Pint(. .e par rpi+( +e la ,esa0 se li,pi la 8(ca c(n la p*nta +el paB*el(0 t(, s*
,alet/n > se +espi+i +e s* 'iAa. As(,a+a al pasa+i:(0 2(l(n+rina +el R(sari( l( ac(,paB c(n la ,ira+a 'asta la
p*erta. Antes +e a8rir0 el 8ar8er( +eA *n ,(,ent( s* pesa+( ,alet/n en el s*el(0 se '*,e+eci l(s +e+(s c(n la p*nta
+e la len9*a > ret(rci p(r @lti,a ve: s*s 8i9(tes. L*e9( a8ri la p*erta0 per( antes +e salir se v(lvi0 la ,ir c(n *n
8rill( s(carrn en l(s (A(s >0 rec(rta+( p(r el p(tente s(l +e la ,aBana0 le pre9*nt r(t*n+(7
=N.a8/as ?*e el tiran( viene a visitarn(sP
.(rpren+i+a0 ella sl( alcan: a 'acerle *n leve 9est( +e a<ir,acin c(n la ca8e:a0 antes +e ?*e Cl +esapareciera
tra9a+( p(r el l*,in(s( rectn9*l( +e la p*erta. Intri9a+a0 se ?*e+ pensan+( si acas( s* pa+re n( estar/a in<(r,a+(
)%
ta,8iCn +e s* c(nciert(.
-*an+( *na '(ra ,s tar+e lle9 el '(,8recit( +el car8n0 la seB(rita 2(l(n+rina +el R(sari( >a esta8a
en<rasca+a c(,pleta,ente en el ase( +e la casa. El reparti+(r +eA el pe+i+( A*nt( a la c(cina +e 8arr( > c*an+( >a se
,arc'a8a0 ella se ac(r+ > le pi+i p(r <av(r ?*e le p*siera *n tr(:( +e car8n en el 8arril +el a9*a. D.e estn crian+(
piri9TinesE0 le +iA(.
El car8(ner(0 *n c'in( +e aspect( esc*li+( > 9est( evasiv(0 c*>( r(str( n( se ve/a p(r el ti:ne0 llev a ca8( la
tarea sin levantar la ,ira+aI l( @nic( ?*e 'ac/a era ,(ver la ca8e:a a<ir,ativa ( ne9ativa,ente. -(n(ci+( en t(+( el
p*e8l( c(,( el c'in( 2(n:le:0 era *n( +e l(s tant(s ci*+a+an(s (rientales ?*e0 a <inales +e si9l(0 e,i9rar(n al pa/s >0
sin pr(p(nCrsel(0 (8t*vier(n *na aparente naci(nali+a+ c'ilena. &e8i+( a ?*e en l(s pasap(rtes s*s n(,8res ven/an
escrit(s en es(s in+esci<ra8les i+e(9ra,as +e s* i+i(,a0 para evitarse las c(,plicaci(nes +e tra+*cir tant(s palit(s >
ra>itas eni9,ticas0 l(s <*nci(nari(s +e la Cp(ca (ptar(n p(r transcri8ir s*s n(,8res tal > c(,( s(naran al (/+(. &e
,anera ?*e +ecenas +e c'in(s +e n(,8re L((4Pi0 se trans<(r,ar(n si,ple,ente en Lpe:I l(s Li4U(n9 ?*e+ar(n
c(,( Len > t(+(s l(s .a,4-'i pasar(n a lla,arse irre,e+ia8le,ente .nc'e:. El c'in( +el car8n se lla,a8a U(n94
Ma4Li0 > ?*e+ para t(+( el ,*n+( c(,( el c'in( 2(n:le:.
L*e9( +e pa9arle > +arle la pr(pina +e c(st*,8re0 la seB(rita 2(l(n+rina +el R(sari( ac(,paB al c'in( 'asta la
p*erta0 le +ese *n 8*en +/a > le re9al *na s(nrisa tan ra+iante c(,( ese s(l +e las n*eve +e la ,aBana ?*e >a se
+erra,a8a espes( p(r las pare+es +e la casa.
-(,( t(+as las vivien+as +el p*e8l(0 la casa0 ?*e ella en *n principi( 'a8/a 'alla+( +e,asia+( 9ran+e > vac/a0
esta8a e+i<ica+a c(n 8(l(nes +e calic'e pe9a+(s c(n a+(8e > enl*ci+a c(n *na ,e:cla +e >es( > arena. .* ,a+era,en
era t(+( +e pin( Hre9n. La c(nstr*ccin esta8a +ivi+i+a en +(s p(r *n lar9( c(rre+(r c(n pis( +e 8al+(sas0 c*>a
entra+a ten/a *na ,a,para +e vi+ri(s 9ra8a+(s. Las 'a8itaci(nes eran vastas > +e ciel(s alt(s.
A la +erec'a +el c(rre+(r0 c(n p*erta in+epen+iente a la calle0 esta8a el taller +e s* pa+re0 int(ca8le sant*ari(
?*e Cl ,anten/a en *n (r+en ,etic*l(s(. La a,plia pie:a se 'alla8a circ*n+a+a +e sillas c(n *na estrella +e a9*Aer(s en
s* asient( > +e s*s pare+es0 pinta+as +e a:*l0 pen+/an *n(s c*a+r(s +e ,(tiv(s e)tic(s +eAa+(s p(r el anti9*( +*eB( +e
la casa. En la pare+ +el <(n+( se al:a8a *n apara+(r +e r(8le talla+( +(n+e se ve/an p(,(s +e cre,as > <rasc(s c(n
l/?*i+(s +e c(l(res. ;0 +e cara al 9ran espeA( 8isela+(0 s* silln <(rra+( en c*er( +e c'anc'( era el altar ,a>(r ( la
pie+ra +e sacri<ici( +e esa pe?*eBa pa9(+a partic*lar. En el pis(0 A*nt( al silln0 rel*c/a s* past(s( 8rill( +e 8r(nce
anti9*( *na esc*pi+era ?*e era s* le9/ti,( (r9*ll(7 nin9*na pel*?*er/a +el p*e8l( ten/a *na se,eAante. L*nt( a la p*erta
+e entra+a0 c(l9a+( +e ,anera ?*e el cliente p*+iera verl( a travCs +el espeA(0 *n rel(A +e pCn+*l( c(ntr(la8a l(s
veinti@n ,in*t(s e)act(s =Dni *n pel( ,s0 ni *n pel( ,en(sE0 se vana9l(ria8a Cl= ?*e +e,(ra8a en +espac'ar ca+a
c(rte +e pel(I as/ <*era c(rte ,ilitar ( c(rte 9ar:n. H a l( R(+(l<( Valentin(0 ?*e era la @lti,a ,(+a en la pa,pa.
In,e+iata,ente +esp*Cs +el taller0 'a8/a *na pe?*eBa 8(+e9a +e 9*ar+ar trast(s en la ?*e se arr*,8a8an
'erra,ientas > ,*e8les en +es*s(. &esp*Cs ven/a la estancia alar9a+a ?*e 'ac/a +e c(cina > c(,e+(r +e +iari(. Ks
all re,ata8a el pati(.
A la +erec'a +el c(rre+(r0 c(n *na ventana a la calle0 alta > e,8arr(ta+a +e <ierr( <(rAa+(0 se 'alla8an la sala +e
reci8ir > la sala +e ,@sica. A,8(s ap(sent(s esta8an *ni+(s p(r *na 8ella p*erta +e cristal0 +e +(8le '(Aa. Esta p*erta0
l( ,is,( ?*e las (tras ?*e +a8an al c(rre+(r0 ten/a *na pareAa +e cisnes 9ra8a+a en ca+a vi+ri(. La sala +e ,@sica0 ,s
pe?*eBa ?*e la +e reci8ir0 ten/a *n cli,a si9il(s( > plci+(.
&esp*Cs ven/a el +(r,it(ri( +e s* pa+re >0 a c(ntin*acin0 ,s a,pli( > ,eA(r +ec(ra+(0 el +e ella. La p*erta >
la ventana +e s* alc(8a se a8r/an n( 'acia el c(rre+(r c(,( las +e,s 'a8itaci(nes0 sin( 'acia el pati( +e la casa. ; es(
a ella le 9*sta8a s(8re,anera p(r?*e0 al levantarse > a8rir la ventana0 el s(l +e (r( le entra8a a ,an(s llenas en el
c*art(.
En el pati( +e tierra0 pe9a+a a la pare+ +e la c(cina0 'a8/a *na s(,8ra +e caBas c(n +(s sill(nes +e ,i,8re >
al9*n(s tiest(s c(n ,atitas +e ,enta ?*e ella c*ltiva8a c(n es,er(s +e ,(nAa. Hasta all/ trasla+a8an la ,esa +el
c(,e+(r en l(s +/as +e can/c*la. Per( 'a8/a ?*e estar atent(0 p*es en las tar+es ,s plci+as +e la pa,pa0 arrecia8an +e
pr(nt( re,(lin(s +e pr(p(rci(nes 9i9antescas ?*e se t(,a8an al p*e8l( p(r asalt(0 estr(pea8an l(s tec'(s0 se lleva8an
las caBas > +eAa8an t(+as las c(sas +el ,*n+( esp(lv(rea+as +e la sal(8re arena +el +esiert(.
Al <(n+( +el pati(0 a la +erec'a0 casi pe9a+( al alt( ,*r( ?*e c(lin+a8a c(n el pr(st/8*l(0 esta8a el c*artit( +el
e)c*sa+(. .* pa+re l( 'a8/a rec(nstr*i+( >a c*atr( veces +es+e ?*e ella lle9ara +el c(le9i(. In9rvi+(0 pinta+( +e *n
c(l(r lila0 > c(,( <l(tan+( a la +eriva +e *n ?*iet( la9( s(lar0 el c*art( parec/a *na ver+a+era casita +e ,*Becas. DEl
c*artit( lilaE l( lla,a8a ella c(n r*8(r(sa +elica+e:a. Para s* pa+re era Del caAn <il(s(<alE.
-*an+( a ,e+i(+/a lle9 la carreta +e las 8arras +e 'iel( +e l(s l*nes > le 8aAar(n la s*>a env*elta en *n sac( +e
9an9(c'(0 >a ella se apresta8a a al,(r:ar s(la en la 9ran ,esa +el c(,e+(r. La casa rel*c/a li,pia c(,( *n cntar(
reciCn sali+( +el a9*a. N*nca 'a8/a ?*eri+( ?*e s* pa+re le llevara *na pers(na ?*e la a>*+ara en l(s as*nt(s
+(,Cstic(s. Ella se encar9a8a t(+as las ,aBanas +e (r+enar el *nivers( +e la cas(na.
&esp*Cs +el al,*er:(0 se sent en la pen*,8ra +e la sala +e ,@sica a esperar a s*s al*,nas +e +ecla,acin. P(r
iniciativa +e s* pa+re0 aparte +e las p(es/as +e 3Cc?*er > +e (tr(s p(etas r(,ntic(s0 espi9a+as +e *n li8r( ?*e le +eAara
s* ,a+re0 a'(ra @lti,( les esta8a enseBan+( p(e,as +e V/ct(r &(,in9( .ilva0 *n p(eta c'ilen( ?*e0 tie,p( atrs0
rec(rrien+( la pa,pa0 se 'a8/a al(Aa+( en el taller +e pel*?*er/a.
Al c(ntrari( +e la sala +e reci8ir0 ati8(rra+a +e ,*e8les > sill(nes en<*n+a+(s en cret(na a,arilla0 la sala +e
,@sica se ve/a ,s espaci(sa. .l( esta8a el pian(0 *n par +e sillas > *n ,*e8lecit( +e +isc(s estil( L*is VV s(8re el
?*e +escansa8a la (rt(<nica0 *n aparat( a*t(,tic( c(n l(s @lti,(s a+elant(s +e la tCcnica7 p(+/a t(car *na '(ra sin
)&
necesi+a+ +e +arle c*er+a. Gn ,*e8le ana?*el0 c(n s* c(leccin +e ,*Becas +e l(:a0 '*8( +e trasla+arl( ta,8iCn a la
sala +e reci8ir0 p*es las niBitas se ent*sias,a8an tant( c(n ellas ?*e (lvi+a8an la letra +e l(s vers(s > c(n<*n+/an l(s
9est(s e)presiv(s +e s*s +ecla,aci(nes.
L( +esc(llante +e la 'a8itacin era0 p(r s*p*est(0 el pian( +e c(la. Rec(rta+( en el centr( +e la sala0 l*c/a (sc*r(
> s(le,ne. N*nca en la vi+a i8a a (lvi+ar el pan+e,ni*, ?*e se ar, en el c(le9i( el +/a ?*e apareci en la p*erta
car9a+( s(8re *na carreta tira+a p(r ,*las > a+(rna+( c(n *na in,ensa r(sa +e cel(<n r(A(. .*s c(n+isc/p*las n( la
+eAar(n vivir el aB( enter( c(n s*s 8*rlas +e niBas ricas.
El pian( le tra/a ta,8iCn el rec*er+( +e s* lle9a+a al n(rte > la ,*erte +e s* ,a+re. &e a?*el lar9( viaAe en
vap(r0 +(s i,9enes se le 'a8/an ?*e+a+( 9ra8a+as en s* ,e,(ria para sie,pre. En *na <r/a n(c'e en alta ,ar0
,ientras t(+as esas pers(nas +e aspect( +(l(r(s( se :aran+ea8an apret*Aa+as en c*8ierta0 ella 'a8/a vist( a s* ,a+re0
rec(rta+a c(ntra *n ciel( estrella+(0 t(can+( el pian( c(n *na e,(tiva s(nrisa +e n9el en<er,(. La (tra era la i,a9en
+el pian( ca>en+( estrepit(sa,ente al ,ar. En la c(n<*sin +e 8aAar a tierra el c*erp( +e s* esp(sa ,*erta0 s* pa+re0
ac(n9(Aa+(0 ,esn+(se l(s ca8ell(s +e +(l(r0 se (lvi+ p(r c(,plet( +el e?*ipaAe > +el ,*n+( enter(. A ca*sa +e *n
<*erte (leaAe ?*e 'ac/a 8a,8(lear las e,8arcaci(nes esa ,aBana0 el pian( 'a8/a si+( ,al estiva+( en el lanc'n +e
+ese,8ar?*e > en el tra>ect( 'acia l(s ,*elles +e pr(nt( se +esc(ntrapes0 res8al p(r *n c(sta+( > ca> al ,ar
'*n+iCn+(se en las s*cias a9*as +e la 8a'/a. La e,8arcacin en ?*e i8an ell(s c(n s* ,a+re ,*erta ven/a a c(rta
+istancia0 > s* p(8re pa+re0 a8s(rt( en s* +(l(r0 c(n la ,ira+a fija en el rostro ceroso de su madre, no se
percat o no quiso percatarse del incidente. 0i siquiera dio "uelta la cabe(a a los gritos
desesperados de los hombres tratando de afirmar el piano que, al caer al agua y abrirse su tapa,
pareci sonrer con una atiburonada sonrisa de teclas blancas.
)omo en las brumas de un sueo lento, a ella toda"a le pareca "erlo desli(ndose por el
borde de la lancha y, en un ttrico resonar de acordes, hundirse negramente en las aguas del mar.
$l silbido del tren de las dos de la tarde la sacudi de la modorra de sus recuerdos.
)'
!
-*an+( 3ell( .an+ali( 8aA +el tren0 el re8*llici( +el 9ent/(0 el p(lv( <l(tan+( en el a,8iente > el s(l ca>en+( a
8al+a+as s(8re el ,*n+( le rec(r+ar(n l(s leAan(s +(,in9(s +e s* in<ancia7 es(s +/as re+(n+(s > transparentes c(,(
8(litas +e vi+ri(.
&e n*ev( se 'alla8a en Pa,pa Gnin0 el p*e8l( ,s ren(,8ra+( +el +esiert( +e Ataca,a. Para+( en la pisa+era
+el @lti,( carr(0 alis s* ele9ante pantaln Hr<()0 se ac(,(+ la '*,ita0 estir s* ,etr( > setenta > +(s cent/,etr(s +e
'*,ani+a+0 se pas *na ,an( p(r s* pel( +e ala,8re > salt a tierra. En l( ?*e +*r el viaAe +es+e A*relia =casi *na
'(ra=0 s(p(rtan+( *n cal(r +e cal+era +entr( +el carr(0 se 'a8/a 8e8i+( c*atr( cerve:as +e esas c(n c'alec( +e paAa >
>a +e n*ev( sent/a ?*e la se+ le c(,en:a8a a 8ail(tear en la 9ar9anta.
-(n el >el,( +e s* s(nrisa p(r +elante0 > pr(te9ien+( s* tr(,peta 8aA( el 8ra:(0 3ell( .an+ali( +esec'
+isplicente,ente a l(s ven+e+(res ?*e se a9(lpa8an s(8re el tren pre9(nan+( s*s ,ercanc/as. &el ,is,( ,(+( se ne9
a entre9arles s* ,aleta a la 8an+a+a +e niB(s +escal:(s ?*e0 9rises > ,(ve+i:(s c(,( 9(rri(nes +e pla:a p@8lica0 se
9ana8an el +/a transp(rtan+( e?*ipaAe a p*ls(. ; >a a la sali+a +e la estacin le +iA( ?*e n( 9racias0 preci(sa0 a *na
9itana +es9reBa+a ?*e le pi+i la ,an( para verte la s*erte0 9*ap(0 ,ira0 n( seas (r9*ll(s( c(n,i9(0 > es?*iv a l(s
'iertic(s 8(livian(s ?*e (<rec/an carretelas tira+as p(r ,*las, camiones con tol"a y autos con parrillas para
transportar pasajeros hasta el pueblo. +odo esto sin perder el brillo de su sonrisa metlica que lo
mismo desconcertaba a los hombres que "ol"a imaginati"as a las mujeres.
Fl rec(r+a8a ?*e c*an+( niB(0 s* a8*ela sie,pre le repet/a ?*e 'a8/a 'ere+a+( la s(nrisa +e s* t/a Ninn. DLa
tara,8ana +e t* t/a Ninn ?*e se lleva8a t(+( el +/a cantan+( > s(nrien+( p(r na+aE0 le +ec/a la anciana. ; la t/a Ninn0
se9@n 'a8/ase entera+( +esp*Cs0 'a8/a si+( *na pelirr(Aa +e <acci(nes ,s 8ien c(,*nes0 per( re+i,i+a p(r *na
8ell/si,a s(nrisa +e n9el sens*alI *na s(nrisa ?*e era s* @nica A(>a0 s* A*9*ete pre+ilect( > s* ,s in<ali8le carta +e
tri*n<(. &elici(sa s(nrisa ?*e0 se9@n le vaticina8a a9ria,ente la a8*ela al verla en la ventana pr(+i9n+(sela a ca+a
,*c'ac'( ?*e pasa8a0 ser/a la ca*sa +irecta +e s* per+icin. D-(n esa s(nrisita =le +ec/a la vieAa= vas +erec'( a
ter,inar (c*pn+(te en *n ca8aret.E .(nrisa ra+iante la +e s* t/a Ninn ?*e a@n +esp*Cs +e casa+a n( p*+( +eAar +e
(8se?*iar a ?*ien la ,irara0 pese a ?*e el 8r*t( +e s* ,ari+( la 9(lpea8a c(n saBa en la 8(ca =sie,pre en la 8(ca= >
ella ten/a ?*e ac*+ir a l(s c*c'ill(s en cr*: para rec*perar s* s(rtile9i( ?*e0 tras ca+a :*rra0 parec/a e,er9er ,s
e<ectiv( ?*e n*nca. Hasta ?*e *na tar+e la t/a Ninn0 c(n el p*r( vesti+it( +e ta<etn ?*e lleva8a p*est(0 per( c(n el
l*cer( +e s* s(nrisa ,s esplen+ente ?*e n*nca0 'i:( c*,plir +e p*r( 9*st( el vaticini( +e la a8*ela. .in si?*iera
ca,8iar +e n(,8re =el s*>( le ven/a +e perillas=0 se <*e a cantar > a vivir ale9re,ente en *n ca8aret +e la calle +e l(s
<ar(les.
3ell( .an+ali( se ri s(l(. Gna sensacin +e a<ect( le p*l/a el esp/rit* ca+a ve: ?*e rec(r+a8a a s* al(ca+a t/a
Ninn. ;a enca,ina+( p(r la 8lanca '*ella +e tierra0 l(s ra>(s +el s(l rel*,8ra8an r(A(s en s* ca8e:a +e ant(rc'a. A
,e+i( ca,in( entre el re+*ct( <err(viari( > la pri,era calle +el p*e8l(0 *na tri8* +e 9itan(s 'a8/a levanta+( s*
ca,pa,ent( +e carpas +esteBi+as. Kientras ca,ina8a > (8serva8a a *na 9itana A(ven ?*e (rina8a 'iertica,ente
ac*clilla+a 8aA( el s(l0 (> la ca,pana an*ncian+( la sali+a +el tren. -alc*l ?*e ser/an pasa+as las +(s +e la tar+e.
N*nca *sa8a rel(A. ; esa era (tra c(st*,8re ?*e le i,p*ta8an c(,( rare:a. Ta,p(c( l*c/a anill(s ni lleva8a
le(ntina en el c'alec(. &el ,is,( ,(+(0 n*nca 'a8/a ?*eri+( i,plantarse *n +iente +e (r( c(,( 'ac/an l(s ele9antes
+e la Cp(ca0 ?*e incl*s( lle9a8an al e)tre,( +e 'acerse e)traer *na pie:a +ental sana para ca,8iarla p(r *na +e 8rill(
+(ra+(. DLa tr(,peta es ,i @nica A(>aE0 ar9*,enta8a s(nriente en l(s 8ares0 para<rasean+( a s* t/a Ninn.
A*n?*e n( 'a8/a viaAa+( ,s +e treinta Sil,etr(s +es+e A*relia0 > p(r l( tant( el paisaAe se9*/a sien+( el
,is,( pela+er( +e planeta recalenta+(0 al9( en la at,s<era +e ese l*9ar le electri:a8a el ni,( > le acelera8a l(s
9(lpes +e san9re +el c(ra:n. A'/0 a cien ,etr(s +elante s*>(0 +esl*,8rante > te,8l(r(s( c(,( el espeAis,( +e *n ave
+el para/s( en plen( +esiert(0 el p*e8l( +e Pa,pa Gnin se9*/a i9*al +e viv( > ale9re ?*e *n aB( atrs. La crisis
salitrera0 9ranea+a en la visin +es(la+(ra +e varias *sinas sin '*,( en las (<icinas circ*n+antes0 a@n n( 'a8/a l(9ra+(
es,erilar *n pice s* 8rill( +e p*e8l( 8*llan9*er(. A l( leA(s se visl*,8ra8a la ,is,a 8ata'(la +e c(,erci(s > la
,is,a ani,acin en las calles0 > en el aire sec( > alc('lic( se perci8/a el ,is,( ,a9netis,( ?*e en l(s +/as +e pa9(
atra/a c(n <*er:a a l(s ,iner(s0 les ap*ra8a el tranc( p(lv(r(s( > l(s 'ac/a tra9ar saliva +e sl( pensar en las
+esc(,*nales <arras ?*e se +ar/an al lle9ar a s*s t*9*ri(s.
A cinc*enta ,etr(s +el p*e8l( se +et*v(0 esc*pi c(rtit( > +eA la ,aleta en el s*el( para encen+er *n ci9arrill(.
El cal(r +el s(l0 la rever8eracin +e las arenas ar+ientes > la pav(r(sa incan+escencia +el ciel(0 le 'icier(n sentir p(r *n
instante ?*e al raspar el <s<(r( el ,*n+( enter( estallar/a en lla,as. Rec(r+ *na i,presin pareci+a7 la pri,era ve:
?*e 'a8/a t(ca+( c(n el circ( en *na +e las salitreras esta8a tan cal+ea+a la at,s<era ?*e Cl pens ?*e a la pri,era n(ta
+e s* tr(,peta la carpa se i8a a in<la,ar. Es( 'a8/a si+( c*an+(0 l*e9( +e ,(rir s* a8*ela0 se <*9 +e la casa > se vin(
inte9ran+( la 8an+a +e *n 'arap(s( Dcirc( internaci(nalE. Pa,pa Gnin ent(nces n( e)ist/a. .l( esta8an las salitreras
?*e rec(rri *na a *na ani,an+( las p(8res <*nci(nes circenses c(n la 8an+a +e seis ,@sic(s <a,Clic(s. Hasta ?*e la
8ailarina principal0 ?*e a+e,s (<icia8a +e ,*Aer +e 9(,a0 asistente +el ,a9(0 c(rta+(ra +e 8(let(s > ven+e+(ra +e
re,(lin(s +e papel0 a8an+(n las pistas para casarse c(n el a+,inistra+(r +e n( se ac(r+a8a ?*C (<icina > el circ( se
+es8arat. Fl n( ?*is( v(lver a I?*i?*e > se +e+ic a t(car en las 8an+as +e retreta.
Ens(pa+( en s*+(r0 s*s (A(s encan+ila+(s c(,pr(8ar(n ?*e la -alle +el -(,erci(0 a+(rna+a +e c(l(ri+(s
letrer(s p*8licitari(s0 se9*/a sien+( la ,is,a +e sie,pre. En s*s siete c*a+ras p(lv(rientas0 s*s tien+as > 8a:ares
e)'i8/an artil*9i(s lle9a+(s +es+e l(s rinc(nes ,s e)tic(s +el ,*n+(. En s*s escaparates +e vi+ri( ( si,ple,ente
e)p*estas al s(l > al vient(0 se p(+/an enc(ntrar las ,s incre/8les ,ercanc/as a,(nt(na+as en rev(ltiA(s sin (r+en ni
)(
c(nciert(. &es+e s*c*lent(s 8arriles +e sar+inas en aceite 'asta ,e+ievales c(rsCs +e 'ierr( para las 8ellas +e la pa,pa0
pasan+( p(r (8Aet(s tan +is/,iles c(,( r(ll(s +e se+a reciCn tra/+(s +e la In+ia > en9rasa+(s cala,(rr(s +e <a8ricacin
ar9entina. Ta,8iCn se p(+/a 'allar p(rcelana Aap(nesa0 s(,8rer(s italian(s0 rel(Aes s*i:(s0 +isc(s n(rtea,erican(s0
A*9*etes ale,anes0 tC +e -eiln0 casi,ir in9lCs0 al<(,8ras persas > c(nservas espaB(las.
.in e,8ar9(0 a?*ellas siete c*a+ras p(p*l(sas0 3ell( .an+ali( l( sa8/a 8ien0 sl( c(nstit*/an la i,a9en +e
presentacin +el p*e8l(. &etrs +e esa pint(resca escen(9ra</a0 +e esa c(rtina +e '*,( ?*e eran las tien+as > l(s
8a:ares0 en la calle +e atrs0 a'(ra lla,a+a calle 2eneral +el -ant(0 esc(n+i+(s tras las <ac'a+as +e resta*rantes0
ta8ernas0 casas +e cena0 pensi(nes ( 8(+e9as +e lic(res0 <*nci(na8an l(s inn*,era8les 8*r+eles ?*e 'a8/an +(ta+( a
Pa,pa Gnin +e s* ren(,8ra+a ,ala <a,a. -asas +e cita c*>(s sal(nes se +ec(ra8an c(n ,elanclic(s c*a+r(s
ca,pestres0 pinta+(s en las ,is,as ,*rallas0 > c*>a e)istencia nin9*na a*t(ri+a+ +el p*e8l( rec(n(c/a p@8lica,ente0
per( ?*e t(+(s visita8an ri9*r(sa,ente ca+a n(c'e. ; era +e t(+(s sa8i+( ?*e l(s ,is,(s in+*striales ?*e pre+ica8an
la ,(ral +es+e l(s e+it(riales +e l(s +iari(s0 ac*+/an peri+ica,ente a estas casas +e cara,8a > :a,8a > 'asta se +a8an
el l*A(0 l(s ca8r(nes ,arr*ller(s0 +e 'acerlas cerrar sl( para ell(s0 +*rante <ines +e se,anas c(,plet(s.
; 'a8/a si+( +es+e *n( +e es(s l(cales ?*e0 *n aB( atrs0 en *na caliente n(c'e +e l*na llena0 3ell( .an+ali(
t*v( ?*e salir '*>en+( p(r l(s tec'(s0 ,ientras el capitn +e -ara8iner(s > +(s +e s*s s*8altern(s0 t(+(s ,s e8ri(s ?*e
Cl ,is,(0 l( se9*/an +isparan+( s*s cara8inas ?*e era *n 9*st(. &el 8(lic'e en c*estin n( rec(r+a8a casi na+a0 p*es
'a8/a lle9a+( 'asta a'/ 8(rrac'( c(,( cere:a. .l( esta8a se9*r( +e ?*e 'a8/a *n pian( > *n pe?*eB( escenari( en
+(n+e a?*ella n(c'e Cl t(c la tr(,peta ,s inspira+( ?*e n*nca. L( ?*e s/ n( 'a8/a (lvi+a+( +e a?*ella avent*ra era
?*e *na ,*Aer ,isteri(sa l( 'a8/a a>*+a+( en el pati( +e la casa en +(n+e <*e a caer. En reali+a+0 +e n( 'a8er si+( p(r
la asistencia +e a?*ella pr(vi+encial ,*Aercita0 Cl n( estar/a a'(ra +e v*elta en el p*e8l(0 ca,inan+( tan ca,pante 8aA(
el s(l +e a:(9*e +e la siesta salitrera.
En la se9*n+a c*a+ra +e la -alle +el -(,erci(0 3ell( .an+ali( vi( la pri,era cara c(n(ci+a. Per( la vi( al revCs.
-(l9an+( +e l(s pies en el travesaB( +e *n aler(0 i9*al ?*e l(s ,*rciCla9(s0 l( ,ira8a s(nriente *na cara +e niB(.
=H(la0 tr(,petista =l( sal*+ el r(str( al revCs.
=O*C tal0 c'init( =resp(n+i 3ell( .an+ali(=. Ve( ?*e 'e,(s pr(9resa+( 8astante c(,( ,ar(,er( +e circ(.
=Est( n( es na+a =+iA( el niB(.
; en una rpida cabriola de chimpanc ejecut un medio salto mortal que lo dej en tierra
perfectamente parado. !espus hi(o una afectada re"erencia circense y, gra"emente serio, pero
con la risa asomndosele por la ranura de sus ojos orientales, le pregunt cmo le haba parecido
el numerito.
+ienes que comer ms gato le dijo 9ello -andalio.
. ante la mirada perpleja del nio, agreg,
=Ese es el secret( +e l(s ,ar(,er(s +e circ(.
L*e9( se internar(n c(nversan+( ani,a+a,ente 'acia el centr( +el p*e8l(.
A ;e,( P(n l( 'a8/a c(n(ci+( en s* anteri(r esta+/a en Pa,pa GninI Cl <*e ?*ien l( llev a la pensin en ?*e
est*v( al(Aa+( a?*ella ve:. El niB( le rec(r+a8a a 3ell( .an+ali( s* pr(pia in<ancia +e '*Cr<an( transc*rri+a en las
calles +e I?*i?*e7 s* pa+re 'a8/a si+( *n ,arin( irlan+Cs +e pas( p(r el p*ert( > s* ,a+re se ,*ri +e la peste +e
vir*ela c*an+( Cl a@n n( c*,pl/a *n aB(. .in e,8ar9( Cl t*v( la s*erte +e tener *na a8*ela ,atriarcal ?*e se encar9ara
+e ?*e n( ,*riera +e 'a,8re > l( criara c(,( a *n 'iA(. ;e,( P(n en ca,8i(0 a*n?*e ten/a ,a+re0 parec/a estar
,*c'( ,s s(l( +e l( ?*e est*v( Cl.
El niB( tra8aAa8a para el Teatr( H8rer(. T(+as las tar+es rec(rr/a las calles e,pare+a+( entre +(s cartel(nes c(n
el t/t*l( +e la pel/c*la +el +/a0 el n(,8re +e l(s act(res principales =el +el %ovencito & la ni'a( > al9*na <rase
sinptica c(pia+a +el pr(9ra,a0 t(+( escrit( c(n ti:as +e c(l(res. En s*s rat(s li8res0 a+e,s +e i,itar a l(s 'Cr(es +e
s*s seriales <av(ritas0 a ;e,( P(n le 9*sta8a practicar las acr(8acias +e l(s circ(s ?*e lle9a8an al p*e8l(0 > an+a8a
t(+( el +/a eAec*tan+( ,ar(,as +e salti,8an?*i > encara,n+(se en c*anta c(sa se p(+/a encara,ar. -*an+( 3ell(
.an+ali( l( c(n(ci0 el c'init( era capa: +e pasearse p(r t(+( el aler( +e la -alle +el -(,erci( c(l9a+( +e las ,an(s.
A'(ra l( 'ac/a pen+i+( +e l(s pies.
Kientras se interna8an al p*e8l(0 el niB( l( <*e p(nien+( al tant( +e las @lti,as n(ve+a+es. Le c(rr(8(r l( +el
ca,8i( +e la +(tacin +e cara8iner(s. Le +iA(0 ,*> *<an(0 ?*e c(,( >a le/a > escri8/a +e c(rri+( 'a8/a +eAa+( +e asistir
a la esc*ela. Le 'a8l +e la ,e+ia +(cena +e ,*ert(s p(r re>ertas > 8(c'inc'es +e 8(rrac'(s ?*e >a i8a en l( c(rri+(
+el aB(. Le c(nt ,aravilla+( ?*e s* t/( Lan0 el -'in( +e l(s V(lantines0 a'(ra esta8a 'acien+( v(lar 9l(8(s
il*,ina+(s en las n(c'es. Le +escri8i0 t(+av/a atnit(0 *na pav(r(sa n*8e +e 9ar*,as silenci(sas ?*e *na tar+e 'a8/a
(sc*reci+( el ciel( +el p*e8l( p(r +(s '(ras > ,e+ia en *n +ens( v*el( 'acia el (riente. Le c(nt0 c(n 9raci(sa cara +e
picar+/a0 ?*e en el @lti,( per/(+( +e Le> .eca0 'a8/an s(rpren+i+( al 9(r+( +e la <(n+a +(n+e tra8aAa8a s* ,a+re0
<a8rican+( c'ic'a c(n el a<rec'( +e l(s pat(s. ; le in<(r,0 a+e,s0 ?*e la pensin )o'a *atilde e +i%as, +(n+e l(
'a8/a lleva+( la (tra ve:0 'a8/a ca,8ia+( +e r*8r(7 a'(ra era *na casa +e re,(lien+a. Per( ?*e n( se pre(c*para0 le
+iA(0 ?*e Cl l( i8a a llevar a *na ?*e se lla,a8a La ,lor de las Ni'as, > ?*e era ,*c'( ,eA(r. O*e l(s +*eB(s eran *na
seB(ra 8(liviana +e n(,8re -ri,il+a > *n ci*+a+an( '@n9ar( c(n n(,8re +e in+i( apac'e7 Lerni,(. DT(+av/a n( sC
pr(n*nciar s* apelli+(E0 le +iA(.
; c(,( si en ell( llevara c(,isin =?*e as/ era=0 le <*e recitan+(0 aplica+a,ente0 ?*e en la pensin ten/an *n
seren( para a8rirles la p*erta a l(s al(Aa+(s a c*al?*ier '(ra +e la n(c'e0 ?*e ca+a ,es se s(rtea8a *na se,ana +e
esta+/a 9ratis entre l(s pensi(nistas ,s anti9*(s0 > ?*e c(,( el '@n9ar( > la 8(liviana eran ta,8iCn l(s +*eB(s +e *na
2*
+e las ,eA(res c'anc'er/as +el p*e8l(0 se p(+/a sa8(rear ric(s plat(s +e c'anc'( asa+( ?*e el ,atri,(ni( 8ene<icia8a
en la ,is,a casa.
&e la sin9*lar 'ist(ria +el ,atri,(ni(0 3ell( .an+ali( se enter en l(s +/as si9*ientes. Tras envi*+ar0 al p(c(
tie,p( +e 'a8er lle9a+( a Pa,pa Gnin0 el '@n9ar( se 'a8/a casa+( en se9*n+as n*pcias c(n -ri,il+a -(n+(ri0 *na
9r*esa 8ailarina altiplnica a la ?*e sac +es+e las ta8las +e *n pr(st/8*l( +el 8arri( 8(livian(0 en +(n+e <*nci(na8an
l(s 9arit(s > l(s 8*r+eles +e ,s /n<i,a cate9(r/a. ; la ,*c'ac'a0 ?*e en el a,8iente +e la pr(stit*cin se le c(n(c/a
c(n el art/stic( n(,8re +e )iavioleta )ivina, res*lt *na esp(sa eAe,plar para +(n Lerni,(. Tra8aAa+(ra c(,( p(cas0
en ,en(s tie,p( +e l( ?*e antes se +e,(ra8a en 'acer *n( +e s*s <a,(s(s +esn*+(s0 la <la,ante seB(ra -ri,il+a
-(n+(ri +e PletiS(8ic c(nvirti la pensin +el '@n9ar(0 c(nsi+era+a 'asta ent(nces sl( +e ,e+i( pel(0 en *na +e las
,s prsperas +el p*e8l(.
Tras +(r,ir *n par +e '(ras tira+( s(8re la c(lc'a +e cret(na esta,pa+a c(n l(s c(l(res patri(s +e 3(livia0 3ell(
.an+ali( se p*s( a li,piar l(s pist(nes +e s* tr(,peta > a envaselinar las 8(,8as. L*e9( ensa> +*rante *n lar9( rat(.
.* ri9*r(s( cre+( +e ,@sic( era n*nca +eAar pasar *n +/a sin Dc(rtar leBaE0 c(,( lla,a8a a l(s ensa>(s. Ese era el
c(nseA( ?*e +a8a a l(s <ilar,nic(s Avenes +e las (<icinas ?*e >a c(,en:a8an a i,itar s* estil(0 s*s p(st*ras > s*
,anieris,( pers(nal0 incl*i+( s* ,(+( +e vestir. DA+e,s +e practicar +/a > n(c'e =les +ec/a entre seri( > +iverti+(
= en l(s rat(s li8res 'a> ?*e ,asticar t(allas.E
E)traBa+( p(r?*e na+ie pr(testara p(r el r*i+(0 3ell( .an+ali( se prepar para t(,ar el tC. &esp*Cs +e +*c'arse
> a<eitarse0 se p*s( s* traAe ,s clar( > la ,eA(r +e s*s ca,isas. &e entra+a ?*er/a sentar pla:a +e ele9ante en el p*e8l(.
Pa,pa Gnin ten/a ?*e ser s*>( esa n(c'e. ;a vesti+( > peina+( ri9*r(sa,ente0 sac +e la ,aleta *n c(<recit( +e lata0
+e es(s +e c'(c(lates in9leses0 l( p*s( s(8re la ca,a0 l( a8ri0 >0 c(,( *n insectari( +e 8ellas ,arip(sas +e c(l(res0
re<*l9i s* <ina c(leccin +e c(r8atas '*,itas. Eli9i la ,s viva +e t(+as0 *na +e l*nares ver+e(livas0 > ,ientras se
+e,(ra8a en ac(,(+rsela <rente al espeA(0 pensa8a c(n +electacin en *n rec(rri+( +e rec(n(ci,ient( p(r l(s ,s
ren(,8ra+(s 8(lic'es +el p*e8l(. Ten/a tie,p( 'asta las +ie: +e la n(c'e. A esa '(ra +e8/a presentarse en el -l*8
Ra+ical.
Al lle9ar a la pensin ac(,paBa+( +e s* pe?*eB( a,i9(0 la +*eBa0 al verle la tr(,peta 8aA( el 8ra:(0 le 'a8/a
pre9*nta+( si ven/a p(r el as*nt( +e la 8an+a. ; es ?*e +es+e 'ac/a +(s +/as0 le +iA(0 ten/a a (tr( al(Aa+( ?*e ta,8iCn
ven/a p(r l( ,is,(. .e trata8a +e *n ca8aller( ?*e t(ca8a el ta,8(r. DEs *n( +e es(s vieAit(s +e la 9*erra +el 1#E0 le
+iA(. ; t(,n+(se t(+a la c(n<ian:a +el ,*n+(0 8atien+( espesa,ente las pestaBas0 se e)ten+i en ?*e se trata8a +e *n
veteran( tan ca:*rr( > arisc(0 ?*e l( @nic( ?*e se le 'a8/a saca+( en li,pi( +es+e s* lle9a+a eran l(s +at(s necesari(s
para el li8r( +e re9istr(7 se lla,a8a -an+elari( PCre:0 era nat*ral +e Lir?*Cn > en la 9*erra 'a8/a lle9a+( a .ar9ent(
.e9*n+(. DEl vieAit( se r/e ,en(s ?*e 3*ster Weat(nE0 sentenci la 8(liviana0 rien+( c(n s* risa +e +ientes +ispareA(s >
revelan+( s* 9ran a<icin al cine.
-*an+( 3ell( .an+ali( entr en el c(,e+(r0 'a8/a *n s(l( pensi(nista senta+( a la ,esa. Era *n vieA( +e r(str(
a+*st( ?*e ten/a el s(,8rer( p*est(7 *n calaBCs sin cinta > c(rta+( a pi?*it(s. En ve: +e tC0 se esta8a ce8an+( *n ,ate.
En el pis(0 A*nt( a la silla0 le 'a8/an p*est( *na tetera +e <ierr( enl(:a+( ?*e 'erv/a s(8re *n 8raser( +e latn. -(n la
silla en +ia9(nal a la ,esa0 el vieA( se 'alla8a senta+( c(n las piernas <l(Aa,ente cr*:a+as. L( (pac( +e s* vesti,enta
c(ntrasta8a ,arca+a,ente c(n el al8/si,( ,antel 8(r+a+( +e la ,esa. El tr(,petista se +iA( ?*e sin +*+a al9*na se
trata8a +el veteran( ?*e t(ca8a el ta,8(r. &e8aA( +e s* palet c(l(r ?*es( +e ca8ra0 a *n c(sta+( +e la cint*ra0 se le
n(ta8a *n 8*lt( e)traB(0 c(,( si llevara *n ar,a.
=3*enas tar+es =+iA( 3ell( .an+ali( en t(n( a,a8le0 > se sent <rente a Cl.
El vieA(0 sin si?*iera ,irarl(0 re<*n<*B *n D8*enasE casi ininteli9i8le > si9*i ensi,is,a+( en s* ,ate +e
cala8a:a. A rat(s part/a c(n s*s +e+(s n*+(s(s *n tr(:( +e pan a,asa+( ?*e ten/a s(8re las piernas > se l( lleva8a a la
8(ca. Tras ,asticarl( pa*sa+a,ente0 l( 'ac/a entrar p(r s* c(9(te <lcci+( c(n *na lar9a s(r8i+a a la 8(,8illa.
Hasta ese ,(,ent( 3ell( .an+ali( 'a8/a ,anteni+( la tr(,peta s(8re s*s r(+illas. Per( c*an+( la e,plea+a le
sirvi la ensala+a +e t(,ates ac(,paBa+a c(n *n c'iri9*e +e '/9a+(0 la p*s( aparat(sa,ente s(8re la ,esa0 casi enci,a
+el vieA(. Fste reaccion apenas con un imperceptible parpadeo de lagartija con fro.
Fengo al pueblo por lo de la banda dijo 9ello -andalio, en el mismo tono cordial con que
lo saludara. ;e dijeron que usted tambin es m#sico.
$l "eterano acomod su sombrero recortado, "erti agua hir"iendo dentro de la calaba(a, no
le puso a(#car, re"ol"i despaciosamente con la bombilla de bronce, dio una lenta, larga, sonora
sorbida interminable y al fin al( le"emente la cabe(a y lo mir de reojo.
- dijo.
9ello -andalio sonri triunfante.
;e dijeron, adems, que usted "iene por el a"iso de la banda, que su instrumento es el
tambor y que aprendi a tocarlo nada menos que en la gloriosa campaa del IG. K$s "erdad todo
esoL
$l anciano suspir hondo, dej el mate con cuidado sobre la mesa no fuera a manchar la
blancura del mantel, termin de masticar un tro(o de pan, termin de tragarlo, mir directo a
los ojos del intruso y respondi las tres preguntas a la "e(,
-, s y s.
9ello -andalio, di"ertido, a punto de soltar la carcajada que e"it lle"ndose prestamente
a la boca el tenedor con una lonja de carne, le dijo, guasn,
2)
Parece que adems de compaeros de banda, "amos a ser muy buenos amigos.
=AA =re8*:n el vieA(.
-*an+(0 ense9*i+a0 el veteran( +e 9*erra se levant +e la ,esa para salir0 3ell( .an+ali( alcan: a +ivisarle l(
?*e le a8*lta8a al c(sta+(. N( era *na pist(la. Era *na canti,pl(ra +e esas ?*e se 'a8/an *sa+( en la ca,paBa +el 1# >
?*e el ancian( lleva8a tercia+a +e8aA( +el palet. La ,a>(r/a +e l(s veteran(s +el 1#0 ?*e en el p*e8l( 'a8/an <(r,a+(
*na s(cie+a+0 lleva8an c(n ell(s al9@n rec*er+( +e la ca,paBa7 *n c(rv( +e acer(0 *na 9(rra r(Aia:*l (0 en inviern(0 *n(
+e a?*ell(s 9r*es(s a8ri9(s c(n 8(t(nes +(ra+(s. Fl en ca,8i( lleva8a *na canti,pl(ra.
3ell( .an+ali( '*8iera ap(sta+( s* tr(,peta a ?*e el vieA( ca:*rr( la lleva8a llena +e a9*ar+iente. &e n*ev(
est*v( a p*nt( +e lar9arse a re/r. DEste veAest(ri( se las traeE0 pens. D-(,( 8*en ,@sic( +e 8an+a0 va p(r la vi+a 8ien
apr(visi(na+( +e c(,8*sti8le.E
=N(s ve,(s en el -l*80 a8*el( =le +iA( ent(nces0 a ,(+( +e +espe+i+a.
El vieA(0 +es+e la p*erta ?*e +a8a 'acia el pasillo de las habitaciones, tras detenerse en seco, dar una
calmosa media "uelta y acomodarse el sombrero recortado a piquitos, le dijo secamente,
;i nombre es )andelario Pre(, jo"encito.
!isculpe don )andelario. ;i nombre es 9ello -andalio. 0os "emos entonces a las die( en
el )lub 'adical. 8jal que no haya mucha competencia.
- que la hay dijo entonces don )andelario Pre(.
., con una pausada "o( como de tambor roto, sin ninguna e/presi"idad en el rostro, se
e/play diciendo que, contando las personas de ambos, ya haban llegado a Pampa ?nin dos
trompetas, un trombn, un bugle, dos cornetas, un bombo, un platillo y dos tambores.
$stos creen que la ma(amorra se masca termin diciendo el "iejo, y desapareci por el
pasillo.
9ello -andalio se ri de buena gana. $l "iejo le caa bien. -e notaba a la legua que era un
solitario, un hombre solo como una piedra. . es que el pobre "iejo, adems de oler fuertemente a
tabaco, heda a soledad. . si haba alguien que conoca el olor de la soledad, ese era l, que a sus
treinta y tres aos saba perfectamente que esa cabrona poda sorber el seso como con bombilla de
mate.
2- que "amos a ser buenos amigos con el "ejete3, se dijo.
7uego termin de tomar sus onces y sali a la calle. +ena casi cuatro horas antes de lo del
)lub.
22
6
A las seis > ,e+ia +e la tar+e0 l*e9( +e aten+er a s* pa+re reciCn lle9a+( +e s* rec(rri+(0 la seB(rita 2(l(n+rina
+el R(sari(0 per<*,a+a > e,p(lva+a 'asta l( n/ve(0 sali +e s* casa en +ireccin al Teatr( H8rer(.
Ni,8a+a +e *n s(,8rerit( c(l(r ver+e ,an:ana0 vap(r(sa en s* vesti+( +e (r9an:a0 > apretan+( en s*s ,an(s
*n paB*el( c(n el ,(n(9ra,a +e s*s iniciales0 la seB(rita 2(l(n+rina +el R(sari( =DN*nca *n n(,8re +e ,*Aer 'a
esta+( ,eA(r p*est(E0 se +ec/a +esl*,8ra+a la 9ente al c(n(cerla= ca,ina8a a c*,plir c(n s* (<ici( +e
sincr(ni:a+(ra. Al 8alance( +e s* ca,inar lent(0 c(,( +e 9ar:a 8lanca0 s*s arit(s +e (r( en <(r,a +e c(ra:n
+estella8an s*tiles c(ntra s* piel 8lan?*/si,a. Prctica en el arte +e per<*,arse =sl( en las :(nas +e p*lsaci(nes >
*nas 9(titas en el r*e+( +el vesti+(=0 a s* pas( i8a +eAan+( *na ten*e <resc*ra +e vi(letas ?*e la 8risa spera +e la
tar+e a9ra+ec/a > esparc/a.
Es?*ivan+( ele9ante,ente l(s c'arc(s +e a9*a c(n lava:a ?*e la 9ente arr(Aa8a <rente a s*s casas para
+e<en+erse +e l(s tierrales tar+er(s0 > r(+ean+( ,e+r(sa,ente las levas +e perr(s va9(s ?*e ,er(+ea8an en las
es?*inas =+es+e l( (c*rri+( en el ce,enteri( l(s perr(s le pr(+*c/an *na especie +e pav(r ,aca8r(=0 la seB(rita
2(l(n+rina +el R(sari( i8a s(nrien+( > sal*+an+( a t(+( el ,*n+( c(n s* nat*ral 9est( +e a<a8ili+a+.
; t(+a la 9ente0 sin e)cepcin0 *san+( ese c(nsi+era+( t(nit( +e +e<erencia ?*e en l(s p*e8l(s pe?*eB(s se
9*ar+a8a sl( para el se'or precept(r ( el se'or +(ct(r0 la sal*+a8a respet*(sa,ente lla,n+(la se'orita 2(l(n+rina
+el R(sari(. O*e +es+e ?*e s* pa+re la 'a8/a tra/+( a vivir a Pa,pa Gnin0 se ?*e+a8a c(,entan+( la 9ente0 l*e9( +e
'a8erse 9ra+*a+( c(n l(s ,s alt(s '(n(res en *n c(le9i( +e ,(nAas0 ella era la ?*e ,s 'a8/a 'ec'( p(r la c*lt*ra > el
+esarr(ll( s(cial +e la c(,*ni+a+.
.* @lti,a 9ran (8ra 'a8/a si+( la c(nstr*ccin +el ,*r( +el ce,enteri(. Ella <*e la <*n+a+(ra +el c(,itC ?*e se
'a8/a encar9a+( +e A*ntar l(s <(n+(s para l(s tra8aA(s. -(n ella a la ca8e:a0 el -omit Pro *uro del -ementerio
ina*9*r Ser,eses en el -entr( +e -(n+*ct(res +e -arretas0 (r9ani: 8ailes +e +is<races en el saln +el -l*8 Ra+ical0
e)'i8i pel/c*las en el Teatr( H8rer( > ,(nt vela+as art/sticas en el a*la +e la esc*elita p@8lica0 en las ?*e s*s
al*,nas ,s +estaca+as 'icier(n s* estren( en el arte +e la +ecla,acin. Incl*s( ella ,is,a0 ,s inspira+a ?*e n*nca0
'a8/a (<reci+( *n c(nciert( +e pian( c(n las ,s selectas c(,p(sici(nes +e -'(pin.
La sit*acin +el ce,enteri( 'a8/a c(nstit*i+( p(r ,*c'( tie,p( *n pr(8le,a ?*e ten/a '(rr(ri:a+( a t(+( el
,*n+(. Al ,(rir el pri,er 'a8itante +e Pa,pa Gnin0 l(s vecin(s se +ier(n c*enta +e ?*e n( 'a8/a ce,enteri(. L*e9(
+e rec(rrer l(s alre+e+(res (ptar(n p(r sep*ltar a s* pri,er ,*ert( en *n terren( a cien ,etr(s al n(r(este +el p*e8l(.
All/0 a ca,p( a8iert(0 a pa,pa rasa0 sin ,s ni ,s0 se ina*9*r el ce,enteri(. Per( al p(c( tie,p( *na ,aca8ra
sit*acin vin( a pre(c*par a t(+(s. L(s perr(s c(,en:ar(n a escar8ar en las t*,8as. Hc*rr/a ,*c'as veces ?*e0 l*e9(
+e +ar sep*lt*ra a al9@n +e*+(0 a l(s +/as si9*ientes s*s +esp(A(s ,(rtales aparec/an esparci+(s a <l(r +e tierra0
+esenterra+(s p(r las 8an+a+as +e perr(s va9(s ?*e as(la8an a Pa,pa Gnin +es+e s*s pri,er(s aB(s. L*e9( el
pr(8le,a se a9*+i: a ,e+i+a ?*e se <*er(n parali:an+( las pri,eras (<icinas. Tras el C)(+( +e la 9ente0 l(s ani,ales
eran a8an+(na+(s a la 8*ena +e &i(s > 9ran+es perra+as 'a,8rientas ?*e+a8an va9an+( c(,( l(8(s p(r la pa,pa0
>en+( a parar al <inal irre,e+ia8le,ente0 a las a8iertas calles +el p*e8l(.
Gn '(rren+( s*ces( ter,in p(r alar,ar +e ver+a+ a t(+a la p(8lacin. Gna ,aBana +e pri,avera *n( +e l(s
pri,er(s 8(rrac'(s +el al8a0 al salir +el @lti,( len(cini( +el p*e8l(0 *8ica+( <rente a l(s terren(s +el ce,enteri(0
enc(ntr tira+( el c*erp( +e *na ,*Aer sep*lta+a el +/a anteri(r c(n la ,s cara p(,pa <*neraria. .e trata8a +e *na
n(8le anciana0 a8*ela +e *n( +e l(s c(,erciantes ,s prsper(s +el p*e8l(0 sep*lta+a en tierra ,ientras se c(,en:a8a
a c(nstr*ir el ,a*s(le( <a,iliar. -(n s* '(rri8le cara +e espant( > s* l*A(s( aA*ar ,(rt*(ri( +estr(:a+( a +entella+as0
el ca+ver +e la anciana >ac/a ac*rr*ca+( c(ntra el ,*r( lateral +el pr(st/8*l(0 'asta +(n+e 'a8/a si+( arrastra+( p(r las
salvaAes Aa*r/as +e perr(s sacr/le9(s.
=A'(ra0 9racias al c(nc*rs( +e la seB(rita 2(l(n+rina +el R(sari( >a n( (c*rren esas c(sas =esta8a +icien+(
el +*eB( +e la sastrer/a La Ri(Aana0 c*an+( la vi( pasar c(,( *na aparicin an9Clica p(r la vere+a +e en<rente.
=A'(ra0 para ?*e *ste+ sepa0 ,i a,i9( =c(ntin@a el sastre0 l*e9( +e se9*irla *n rat( c(n la ,ira+a=0 el
ce,enteri( se 'alla res9*ar+a+( p(r *n reci( ,*ralln +e 50 ,etr(s +e lar9( p(r 1! ,etr(s +e anc'(0 c(nstr*i+( +e
c(stras > pie+ras +e calic'e. A+e,s0 c(n la c(ntri8*cin +e al9*n(s c(,erciantes0 se c(nstr*>er(n tres 9ran+es p*ertas
+e <ierr(.
P(r es(s +/as0 la seB(rita 2(l(n+rina +el R(sari( se 'alla8a 8re9an+( para ?*e se ter,inara +e 'a8ilitar +e *na
ve: p(r t(+as la pla:a p@8lica. Hasta ese ,(,ent(0 l( ?*e lla,a8an pla:a n( era sin( *n rectn9*l( llen( +e pie+ras >
8as*ra0 cerra+( c(n ,allas +e ala,8re ?*e l(s niB(s 'a8/an r(t( p(r t(+as partes para entrar a ca:ar la9art(s. .l( era
(c*pa+a +(s veces al aB( p(r l(s al*,n(s +e la esc*ela ?*e0 tras li,piarla c(n 9ran es<*er:(0 c(n,e,(ra8an en ella el
c(,8ate naval +e I?*i?*e > las <iestas patrias. El Si(sc( +e ,@sica eri9i+( al centr( era l( @nic( ?*e le +a8a aspect( +e
pla:a a ese s(lar 8al+/(.
Ella sl( esta8a pi+ien+( tres c(sas. DL( ,/ni,( ?*e +e8e tener *na pla:a +e p*e8l( ?*e se respete c(,( talE0
+ec/a. O*e se plantaran al9*n(s r8(les0 se c(l(caran escaB(s > se c(nstr*>eran A*e9(s in<antiles. A'(ra0 c(n la
aparicin +el peri+ic( l(cal0 ella sent/a ?*e s*s 9esti(nes se le i8an a v(lver ,*c'( ,s 'ace+eras. La Voz de la
Pampa 'a8/a res*lta+( *n 8*en alia+( para s*s cr*:a+as. En el peri+ic(0 a,Cn +e las n(ticias l(cales > naci(nales ">
*na p9ina en +(n+e0 a+(rna+(s +e viBetas0 aparec/an vers(s > pensa,ient(s escrit(s p(r l(s lect(res%0 se 'a8/an
c(,en:a+( a p*8licar petici(nes +e ,eA(ras s(ciales para el p*e8l( > art/c*l(s +e +en*ncia en c(ntra +e las a*t(ri+a+es
c(rr*ptas.
.in e,8ar9(0 ,ientras ca,ina8a ,iran+( el incen+i( +el crep@sc*l( s(8re l(s tec'(s0 la seB(rita 2(l(n+rina +el
2"
R(sari( pensa8a ?*e s* 8atalla ,a>(r0 la ?*e esta8a li8ran+( +es+e ?*e lle9 al p*e8l(0 era l(9rar p(r <in la
c(nstr*ccin +e *na i9lesia. Para ella0 Pa,pa Gnin era p(c( ,en(s ?*e el @nic( p*e8l( +el ,*n+( en +(n+e n( se
al:a8a la t(rre +e *n ca,panari( p(r s(8re l(s teAa+(s +e las casas. El @nic( p*e8l( c*>(s 'a8itantes Aa,s 'a8/an (/+(
el +(8lar +e las ca,panas t(can+( el n9el*s ( lla,an+( a l(s <ieles a la ,isa +e +(,in9(. En Pa,pa Gnin a nin9@n
+i<*nt( se le 'a8/a 'ec'( n*nca *na ,isa +e c*erp( presente0 ni +espe+i+( en el viaAe a s* @lti,a ,(ra+a c(n ca,panas
t(can+( a ,*ert(. Para ella era s*,a,ente triste vivir en *n p*e8l( +espr(vist( +e esa Dartiller/a espirit*alE0 c(,(
lla,a8a a las ca,panas +e i9lesia *na +e las ,(nAas +el c(le9i(.
Al lle9ar al e+i<ici( +el Teatr( H8rer(0 apareci en la es?*ina la <i9*ra es,irria+a +e ;e,( P(n ,eti+( en s*s
cartel(nes +e pr(pa9an+a. 2(l(n+rina +el R(sari( l( sal*+ p(r s* n(,8re +e pila rev(lviCn+(le el pel( cariB(sa,ente.
Ella sa8/a ?*e el niB( era '*Cr<an( +e pa+re > ?*e s* ,a+re se 9ana8a la vi+a c(,( ,esera en *n l(cal +e e)pen+i( +e
8e8i+as alc('licas. ; c(,( la criat*ra0 a+e,s +e tra8aAar para el e,presari( pelic*ler(0 se 9ana8a al9*nas ,(ne+as
e)tras 'acien+( ,an+a+(s0 ella sie,pre l( esta8a (c*pan+( c(,( reca+er( ( en pe?*eBas c(,pras en l(s 8a:ares. ;
c(ntin*a,ente0 c(n el 8eneplcit( +e s* pa+re0 l( lleva8a a c(,er a s* casa.
En el ,(,ent( en ?*e0 A*nt( al niB(0 se +isp(n/a a entrar al <(>er +el teatr(0 *na +e las ven+e+(ras +e +*lces se
le acerc servil.
=Lle9 tele9ra,a +e Jeli,n =le +iA( la vieAa0 c(n *na s(nrisita +esle/+a.
El ,antel +e la canasta0 el +elantal c(n pec'era > el trap( c(n ?*e la ,*Aer se c*8r/a el pel(0 esta8an c(rta+(s
t(+(s +e sac(s 'ariner(s.
=NA' s/P N; c,( est el seB(r Ht(n+(P =pre9*nt ella0 tratan+( +e +e,(strar interCs.
=&ice ?*e re9resa en el vap(r .uito p(r l(s pri,er(s +/as +e a9(st(.
La seB(rita 2(l(n+rina +el R(sari( le +iA( ?*e se ale9ra8a p(r ella ?*e era s* 'er,ana. ; tras c(ns*ltar s* rel(A
+e p*lsera0 se +isc*lp e+*ca+a,ente > se per+i en el interi(r +el teatr(.
Jeli,n Ht(n+( era *n( +e l(s @lti,(s preten+ientes ?*e le 'a8/a apareci+( en el p*e8l(. 3()ea+(r +e pes(
,e+i( pesa+(0 era *n in+ivi+*( c(rp*lent(0 apa9a+( > r/spi+(0 ?*e viv/a en s* ,is,a c(rri+a0 a +(s p*ertas +e s* casa.
Hac/a +(s ,eses ?*e se 'a8/a i+( a pr(8ar s*erte c(n s*s p*B(s a Valpara/s(. .* 9ran s*eB( era lle9ar a ser ca,pen +e
-'ile > l*e9( irse a c(sec'ar tri*n<(s en l(s c*a+rilter(s +e E*r(pa0 tal c(,( O*int/n R(,er(0 el 8()ea+(r ?*e
a+,ira8a 'asta c(n(cerle ca+a +etalle +e s* vi+a0 p*8lica+a pr(<*sa,ente en las revistas +e +ep(rtes. El p@9il *ni(nin(
ten/a las c*atr( pare+es +e s* pie:a e,papela+as c(n rec(rtes +el ca,pen naci(nal0 ap(+a+( p(r s*s se9*i+(res c(,(
el DLen +e l(s An+esE.
A pesar +e vivir en la ,is,a c(rri+a0 Jeli,n Ht(n+( n*nca se 'a8/a atrevi+( a 'a8larle sin( 'asta p(c( antes
+e partir a Valpara/s(0 *na tar+e +e n*8es 8lancas en ?*e ella re9resa8a +e la esc*ela p@8lica a +(n+e 'a8/a i+( a
enseBarles *na p(es/a al*siva a las <iestas ,a>as a las al*,nas. Jeli,n Ht(n+( la a8(r+ c*an+( pasa8a p(r el <rente
+e s* casa. -(n la '*,il+a+ +e *n perr( caser(0 l*e9( +e sal*+arla r(nca,ente0 le alar9 *na '(Aa +el +iari( /l $bec,
de *ntofagasta, y le pidi que le hiciera el fa"or de leerle donde estaba marcado con una
redondela a lpi(. 2.o nunca fui a la escuela3, le dijo. $lla se enterneci. 7o marcado con lpi( de
carbn era un desafo de un p#gil de la oficina *concagua.
)on su fina "o( de recitadora lrica ella ley el encabe(amiento del te/to, ,esaf-o a un
!atch de box. 7uego carraspe delicadamente y prosigui,
Por intermedio de la presente, me permito desa0iar al p12il pro0esional ,elimn "tondo, de Pampa 3nin...
=Ese s(> >( =le interr*,pi Cl0 c(n 9rave+a+.
...a un !atch de box en las siguientes condiciones. diez /ueltas de pelea inglesa% para
realizarlo el 01 del presente !es% en la oficina 2concagua o en el pueblo de a!pa "ni#n. Mi
peso es de 34 5ilos y 671 gra!os% en el ring.
=Jir,a7 Pe+r( Ma8ala =ter,in ella sin ,irar el papel.
=QEse Per*c'( Ma8ala n( es ,s ?*e *n ,atasap(sR =<an<arr(ne Cl0 estiran+( s* ,ana:a para reci8ir la '(Aa.
&es+e a?*el +/a Jeli,n Ht(n+( c(,en: a esperarla t(+as las n(c'es a la sali+a +e las <*nci(nes. Ha8ln+(le
+e 9(lpes 8aA(s0 9anc'(s al '/9a+( > peleas per+i+as p(r p*nt(s0 ( e)plicn+(le las +i<erencias tCcnicas entre *n pes(
,(sca > *n pes( ,e+i( pesa+(0 la ac(,paBa8a p(r las (sc*ras calles +el p*e8l( 'asta la p*erta +e s* casa. Ella +e
al9*na <(r,a se l( a9ra+ec/a0 p*es p(r las n(c'es las calles se ve/an sie,pre llenas +e 8(rrac'(s (8scen(s > <(raster(s
+e aire 8ala+rn. D-(n,i9( nin9@n 9*asa,ac( se atrever a ,(lestarlaE0 le +ec/a Jeli,n Ht(n+(0 'acien+( 8alancear
c(n 9est( pen+encier( s*s (c'enta > cinc( Sil(s > trescient(s cinc*enta 9ra,(s +e ,@sc*l(s0 > 9(lpen+(se r*+a,ente
c(n el p*B( la pal,a +e la ,an(.
La seB(rita 2(l(n+rina +el R(sari( ac(st*,8ra8a a lle9ar te,pran( a las <*nci(nes. As/ ten/a tie,p( +e sac*+ir
el p(lv( +el vet*st( pian( +el Teatr( > +arle *na ,ira+a al pr(9ra,a. La pel/c*la +e ese +/a era *na (8ra c'ilena
lla,a+a *adres #olteras. ; para s(la: +e la 9ente c*lta +el p*e8l(0 se e)'i8/a a+e,s la se9*n+a A(rna+a +e la serial
Los *iserables0 8asa+a en la n(vela '(,ni,a +el <a,(s( escrit(r V/ct(r H*9(. En *n art/c*l( apareci+( el s8a+(
anteri(r en La Voz de la Pampa, se +ec/a ?*e +ic'a serial era *na +e las ,s 8ellas > e,(ci(nantes (8ras +el cine
<rancCs0 Dc(n 'er,(s(s c*a+r(s > escenas llenas +e senti,ient(0 <il,a+as c(,( especial,ente para ?*e la artista l(cal0
la seB(rita 2(l(n+rina +el R(sari(0 'a9a +esplie9*e +e s*s ,aravill(sas +(tes pian/sticas en la sincr(ni:acin +el <il,E.
En ver+a+ el pr(9ra,a era +e l( ,eA(rcit( ?*e 'a8/a lle9a+( p(r el p*e8l( en ,*c'( tie,p(. .i n( 'ac/a a@n +(s
se,anas 'a8/a esta+( +isc*tien+( c(n el e,presari( pelic*ler( s(8re la ,ala cali+a+ +e l(s <il,es ?*e se esta8an
tra>en+( @lti,a,ente. Ella a+*c/a ?*e el Teatr( 'a8/a si+( c(nce+i+( a la Je+eracin H8rera +e -'ile para +ar
2#
espectc*l(s c*lt(s0 p*es Pa,pa Gnin carec/a +e (tr(s centr(s +e entretencin san(s > +i+ctic(s. Per( esta8a vist(
?*e l(s c(ncesi(nari(s se pre(c*pa8an sl( +e 9anar +iner( tra>en+( pel/c*las vieAas > c(ntratan+( espectc*l(s sin
nin9@n val(r art/stic(. .i era c(sa +e rec(r+ar l(s n@,er(s +e pri,era l/nea ?*e antes se tra/an +irecta,ente +es+e la
-apital. Incl*s( ella se ac(r+a8a +e canci(netistas > c*a+r(s +e Xpera veni+(s +e leAan(s pa/ses e)tranAer(s. .i 'asta el
,ollies 4er25res +e Par/s0 'a8/a pasa+( al9*na ve: p(r el pr(sceni( +el Teatr( H8rer(. ; a8r*,an+( al a8(c'(rna+(
c(ncesi(nari( +el Teatr( =+e ve: en c*an+( a la seB(rita 2(l(n+rina +el R(sari( le a<l(ra8a el <*r(r c(,8ativ( +e s*
pa+re=0 'a8/a insisti+( en ?*e0 a+e,s +e ser <il,es +e escas(s ,Crit(s art/stic(s l(s ?*e se esta8an tra>en+( al
p*e8l(0 ven/an en pCsi,as c(n+ici(nes para e)'i8irse. ;0 p(r si el seB(r e,presari( n( se 'a8/a +a+( c*enta0 l(s c(rtes
+e las cintas en ,ita+ +e las <*nci(nes0 l(s s*<r/a ella en carne pr(pia0 p*es l(s 9rit(s > l(s sil8i+(s +este,pla+(s +el
p@8lic( inc*lt( le tri:a8an l(s nervi(s 'asta el ,artiri(.
; e)ist/a a@n (tra c(sa +e la ?*e 'a8/ase entera+( 'ac/a p(c( la seB(rita 2(l(n+rina +el R(sari(0 > ?*e c*al?*ier
+/a +e est(s se l( enr(stra8a ta,8iCn al seB(r pelic*ler(. ; era ?*e0 p(r a'(rrarse *n(s c*ant(s pes(s0 en ve: +e traer las
pel/c*las +irecta,ente +es+e la ci*+a+ +e Ant(<a9asta0 las esta8a s*8arren+an+( a l(s 8i9ra<(s +e las (<icinas
cercanas. ; c(,( las cintas se arren+a8an c(,@n,ente p(r *n sl( +/a0 > el '(rari( +e las <*nci(nes c(inci+/an0 l(s
ta,8(res se ten/an ?*e transp(rtar +e *n( en *n(0 a ,e+i+a ?*e se i8an +es(c*pan+( en el (tr( 8i9ra<(. ; c*an+( el
a*t( ( la 9n+(la al?*ila+a para est(s ,enesteres se atrasa8a ( se ?*e+a8a e,pantana+( en la chuca +e las '*ellas +e
tierra0 el escn+al( +e l(s especta+(res esperan+( el ta,8(r si9*iente era si,ple,ente ins*<ri8le. ; es( era p(c(0 p*es
,*c'as veces (c*rr/a ?*e en la (tra (<icina se e?*iv(ca8an en el (r+en +e l(s ta,8(res > ent(nces se pr(+*c/a *na
,aAa,a,a c(n el ar9*,ent( +e la pel/c*la ?*e n( enten+/a na+ie. En es(s cas(s catastr<ic(s0 aparte +e l(s 9rit(s > la
sil8a+era0 l(s ,s +esa<(ra+(s c(,en:a8an a patear el pis( > a +ar v*elta las 8ancas0 ,ientras ella0 c(n l(s nervi(s
tens(s c(,( c*er+as +e vi(l/n0 se 'ac/a t(+( *n 8ar*ll( tratan+( +e sincr(ni:ar las enrevesa+as escenas ?*e ac(ntec/an
en el teln.
Kientras sac*+/a +el piano el pol"o del desierto que se colaba impenitente por los intersticios
de las calaminas, a la seorita Golondrina del 'osario le "ino de nue"o a la mente el asunto del
concierto. K:u obra de )hopin polonesa o nocturno sera la ms apropiada para ofrecer a un
primer mandatarioL $nseguida estir sus dedos tren(ando ambas manos y se acomod en el
taburete. $n un gesto ner"ioso, como acordndose de s#bito, se quit el sombrero y lo dej sobre
el piano 5muchas "eces haba ol"idado quitrselo y en medio de la funcin no haba faltado el
impertinente reclamando a gritos que 2el florero3 o 2la frutera3 de la pianista no lo dejaba "er la
pelcula6. -us finsimos dedos, entonces, se apoyaron en el teclado y, mecnicamente,
inconscientemente, ol"idando por completo a )hopin, comen(aron a tocar aquella meloda que le
traa el recuerdo ms concupiscente escondido en su intachable "ida de seorita p#dica, el desli(
pasional de una sonmbula noche de luna.
. todo haba comen(ado con esa m#sica fraseada mgicamente por una trompeta. $le"ada
por sobre el perpetuo rumor de fiesta del pueblo, la meloda de aquella trompeta mara"illosa le
haba llegado desde los salones del burdel colindante con el muro posterior de su casa. 7a brisa de
esa noche de febrero era tibia como el hlito de un hombre en el cuello, y esa m#sica mara"illosa,
ondulante de calide( se/ual, quemndola toda por dentro, haba sido culpable de su dulce cada
ignominiosa. 2!esde entonces es "erano en mi alma3, recitaba para s, llena de romanticismo, la
seorita Golondrina del 'osario.
2$
1
-*an+( c(,en: la pel/c*la >0 al instante0 A*nt( a las pri,eras i,9enes se (> la ,@sica +el pian(0 3ell(
.an+ali( trat +e estirar el pesc*e:( +es+e s* asient( para ver ?*iCn era el pianista. Ha8/a in9resa+( al 8i9ra<( en el
,(,ent( A*st( en ?*e se apa9ar(n las l*ces > n( 'a8/a alcan:a+( a reparar en ClI n(r,al,ente era l( pri,er( en ?*e se
<iAa8a. A l(s <(9(na:(s +e clari+a+ le pareci ?*e la sil*eta rec(rtn+(se inter,itente a *n c(sta+( +el teln era la +e
*na ,*Aer. A*n?*e per<ecta,ente p(+/a ser la +e *n( +e a?*ell(s ,@sic(s 8('e,i(s0 pli+(s c(,( la l*na0 ?*e l*c/an
,elenas al estil( +e la Cp(ca +el r(,anticis,(.
&ie: ,in*t(s antes0 c(n s* tr(,peta 8aA( el 8ra:(0 se esta8a t(,an+( *n tra9( en *na +e las cantinas <rente al
teatr(0 c*an+( apareci ;emo Pon emparedado en sus carteles. 7a propaganda anunciaba la pelcula
chilena Madres Solteras. "na gran producci#n nacional protagonizada por 8d!undo
9uenzalida y Rebeca de :arraza.
El tr(,petista pens en ?*e 'ac/a tie,p( ?*e n( ve/a *na pel/c*la. Kir a s* alre+e+(r7 el p*e8l( ten/a la
lan9*i+e: +eslava+a +e l(s l*nes0 las cerve:as esta8an ti8ias > a@n <alta8an tres '(ras para l( +e la 8an+a. A+e,s0 el
t/t*l( +e la pel/c*la le pareci atractiv(. .e9@n re:a8a el cartel0 la pel/c*la0 <il,a+a en Ant(<a9asta0 era +e *n '(n+(
c(nteni+( s(cial. 3na versin criolla del 0ilm alemn Las 'iAas per+i+as0 +ec/a0 c(n s*s letras +i8*Aa+as c(n ti:as +e
c(l(res.
La <*ncin esta8a p(r c(,en:ar c*an+( 3ell( .an+ali( se +eci+i. Ap*r s* 8(tella > cr*: 'asta el 8arracn +e
cala,inas +(n+e <*nci(na8a el Teatr( H8rer(. A+e,s0 pens ,ientras cr*:a8a la calle => se s(rpren+i al verse
pensan+( +e ese ,(+(=0 entran+( al 8i9ra<( evita8a ?*e se le <*era a pasar la ,an( en el c(pe( ,ientras espera8a la
'(ra +e la a*+icin.
.enta+( en la pen@lti,a <ila0 > pese a las +e<iciencias ac@sticas +e la sala0 a l(s pri,er(s ac(r+es +e la
c(,p(sicin0 3ell( .an+ali( se +i( c*enta +e ?*e el '(,8re ( la ,*Aer +el pian( era *n ver+a+er( ,@sic(. N( se
trata8a sl( +e D*n pianista +e cineE c(,( c(n intenci(nes pe>(rativas eran +en(,ina+(s 9eneral,ente est(s
pr(<esi(nales. P(r s*p*est( ?*e 9ran c*lpa +e ese +espreci( la ten/an al9*n(s +e l(s pr(pi(s sincr(ni:a+(res0
p(8r/si,(s ,@sic(s ?*e se li,ita8an a repetir las ,is,as <r,*las en ca+a pel/c*la0 l(s ,is,(s ac(r+es ,ani+(s 'asta
el cansanci(. -(n ell(s era sie,pre la ,is,a ,el(+/a ll(r(na en l(s ,(,ent(s an9*sti(s(s0 l(s ,is,(s valses
r(,ntic(s en las escenas +e a,(r0 la ,is,a e i+Cntica ,@sica 9al(pante en las in<alta8les persec*ci(nes +e in+i(s a
ca8all(. &e ,(+( ?*e al <inal el e<ect( s(n(r( ter,ina8a res*ltan+( *n pr(ce+i,ient( ,(nt(n( > r*tinari( 'asta el
'ast/(. ; tal ve: era e<ect( +e l( ,is,( ?*e en el @lti,( tie,p( a al9*n(s e,presari(s pelic*ler(s +e las (<icinas0
i,itan+( l( ?*e se 'ac/a en al9*nas ci*+a+es0 les 'a8/a +a+( p(r ani,ar las <*nci(nes c(n pe?*eBas 8an+as
instr*,entales. En l(s estren(s +e 9ran+es pr(+*cci(nes an*ncia8an p(,p(sa,ente ?*e la (8ra tal se ac(,paBar/a +e
bella m1sica selecta eAec*ta+a p(r *na c(,pleta (r?*esta <(r,a+a +e e)i,i(s ,@sic(s +e c(nservat(ri(. Per( a*n?*e
est(s i,pr(visa+(s 9r*p(s (r?*estales 'ac/an *n la*+a8le es<*er:( p(r al:ar el nivel +el repert(ri( c(n selecci(nes +e
peras0 pie:as +e saln > tr(:(s +e ,@sica clsica0 la ,a>(r/a +e las veces s*s interpretaci(nes res*lta8an t(tal,ente
aAenas a la accin > a la i,a9en pr(>ecta+a en la pantalla. .*s c(n<*s(s arre9l(s res*lta8an a ,en*+( tan +isparata+(s
?*e lle9a8an a esta8lecerse c(ntrastes casi pr(+i9i(s(s entre la ,@sica > la escena en el teln. P(+/a s*ce+er0 p(r
eAe,pl( => Cl l( 'a8/a vist( ,s +e *na ve:=0 ?*e c*an+( el ,al( +e la pel/c*la esta8a a p*nt( +e arr(Aar al precipici(
a la 'er(/na +e (A(s pvi+(s0 el c(ncertin( se per<ila8a c(n *na s*8li,e ,el(+/a plena +e e,(cin > senti,ient(. H *na
r(,ntica /le2a 'ac/a s* entra+a precisa,ente en el ,(,ent( ap(cal/ptic( +el +err*,8e +e *n e+i<ici( en lla,as. H el
espel*:nante c(r( +e n9eles +el ,austo r(,p/a a s(nar c(n t(+a s* e)celsa ,a9nit*+ en el instante precis( en ?*e l(s
<aciner(s(s +e la pel/c*la 'ac/an v(lar la caAa <*erte +e *n +ina,ita:(.
En ca,8i(0 3ell( .an+ali( sa8/a +e ,*c'(s (tr(s pianistas +e cine ?*e s/ +(,ina8an s* arte =c(,( ese ?*e
a'(ra ,is,(0 c(n *na sensi8ili+a+ e)?*isita0 sincr(ni:a8a 8ella,ente ca+a escena +el <il,=. La ,a>(r/a +e est(s
,@sic(s (<icia8an en ,isera8les 8i9ra<(s +e p*e8l(s > eran c(,@n,ente tan ,isCrri,(s > ,enester(s(s c(,( ese
'(,8recit( +e t(n9(0 8astn > 8i9(tit(s +e ,(sca0 al ?*e ,*sicali:a8an s*s irreverentes pir*etas en la pantalla. Est(s
ver+a+er(s ,rtires +el tecla+(0 sit*a+(s al pie ,is,( +el teln0 en *n n9*l( alev(sa,ente +es<av(ra8le para enterarse
+e l( ?*e (c*rr/a en Cl0 +e8/an 'acer ver+a+er(s pr(+i9i(s +e int*icin > clarivi+encia para +arle el ac(,paBa,ient(
,*sical precis( a a?*ellas evanescentes i,9enes ,*+as. .*s +e+(s sa8i(s sa8/an 'allar la c(,p(sicin a+ec*a+a para
ac(,paBar ca+a c*a+r(. Perci8/an clara,ente0 p(r eAe,pl(0 ?*e el tr(:( l/ric( para ac(,paBar la escena +e a,(r entre
*n ca8aller( > *na A(ven +(ncella en *n 8*clic( 8(s?*e +e pin(s0 +e nin9*na ,anera p(+/a ser el ,is,( para ani,ar
*n pe+estre lance a,(r(s( lleva+( a ca8( en *na pie:a +e pensin. ; es ?*e t(+( +epen+/a +e la c*lt*ra ,*sical +el
eAec*tante. El pianista ?*e t(ca8a a'(ra =se +iA( plena,ente c(nvenci+( 3ell( .an+ali(=0 sin +*+a al9*na ?*e
ac(,paBar/a la 'ip(tCtica escena r(,ntica en el 8(s?*e +e pin(s c(n el #ue'o de amor +e Lis:t. &e es( n( ca8/a la
,en(r +*+aI <*era '(,8re ( <*era ,*Aer. A*n?*e p(r el ,(+( +e 9(lpear las teclas0 Cl >a se 'alla8a en c(n+ici(nes +e
ap(star s* tr(,peta a ?*e se trata8a +e *na ,*Aer.
-*an+( ter,in la <*ncin > p*+( c(nstatar ?*e el ,@sic( +el pian( era en e<ect( *na ,*Aer0 se sinti
i,presi(na+(. ; es ?*e a+e,s se trata8a +e *na +a,a ,*> 'er,(sa0 c*estin ,s 8ien rara0 se9@n s* e)periencia0 en
el 9re,i( +e las pianistas. Pese a ?*e la pel/c*la n( le 'a8/a 9*sta+( ,*c'( "el ar9*,ent( relata8a la 'ist(ria +e *na
A(ven ,(+ista ?*e0 en9aBa+a p(r el 'iA( +el +*eB( +e la <8rica0 se c(nvert/a en ,a+re s(lteraI > la 'er,ana +el
se+*ct(r0 ?*e al c(,ien:( se 8*rla8a +e la c(n+icin +e la ,*c'ac'a0 al p(c( tie,p( era v/cti,a +e *n tip( tan
sinver9Ten:a c(,( s* 'er,an( > ter,ina8a ella ta,8iCn sien+( ,a+re +e *n 'iA( 8astar+(%I pese a t(+( es(0 > a la
+*re:a penitencial +e l(s asient(s0 3ell( .an+ali( ?*e+ arr(8a+( c(n la ,@sica. A+e,s +e *na e?*ili8ra+a
2%
sincr(ni:acin0 l(s select(s tr(:(s ele9i+(s ar,(ni:a8an per<ecta,ente c(n ca+a *n( +e l(s siete act(s ?*e c(nten/a la
(8ra. Las escenas +e s*spens( se 'a8/an ap(>a+( c(n *na per<ecta 9a,a +e trC,(l(s > escalas cr(,ticas >0 a+e,s0 se
'a8/a 'ec'( *n *s( (p(rt*n/si,( +e ,arc'as <@ne8res0 esp(nsales > s(natas0 t(+( eAec*ta+( c(n *na sensi8ili+a+ >
,aestr/a ,aravill(sas.
Kientra l(s especta+(res a8an+(na8an el 8arracn0 3ell( .an+ali( esper *n rat( en s* asient(. .ent/a
c*ri(si+a+ p(r ver +e cerca a la +a,a +el pian(. P(r entre l(s clar(s +el p@8lic( la ve/a +e espal+as ciBCn+(se *n
pri,(r(s( s(,8rerit( +e 9asa. Al encen+erse las l*ces > veri<icar ?*e se trata8a +e *na ,*Aer0 sin verle a@n la cara
'a8/a presenti+( ?*e era 8ellaI > es ?*e la ,*Aer0 alta > es8elta0 +espren+/a *na s*ave a*ra +e l*: ?*e 'ac/a visl*,8rar
+e leA(s s* 8elle:a. En s* vi+a +e 8('e,i( i,penitente Cl 'a8/a teni+( la s*erte +e c(n(cer a ,s +e *na +e estas
'e,8ras p(see+(ras +e esa especie +e ni,8( l*,in(s( ?*e las env(lv/a c(,( *na se9*n+a piel7 eran si,ple,ente
<atales.
-*an+( ter,in p(r +il*irse el 9ent/(0 el tr(,petista se +i( c*enta +e ?*e la +a,a >a n( esta8a A*nt( al pian(.
.ali rpi+a,ente a la calle > en la calle ta,p(c( la vi( p(r nin9*na parte0 > se sinti +ecepci(na+(. .in e,8ar9(0
c*an+( *na '(ra ,s tar+e0 l*e9( +e *n c(rt( rec(rri+( p(r l(s 8(lic'es +e la -alle Lar9a0 se present en el -l*8
Ra+ical0 l( pri,er( ?*e vi( => n( le c*p( nin9*na +*+a +e ?*e se trata8a +e ella= <*e a la pianista +el Teatr( H8rer(.
.enta+a tras *n escrit(ri(0 +elica+/si,a en s* p(st*ra0 la D&a,a +el Pian(E0 c(,( Cl 'a8/a c(,en:a+( a
lla,arla0 era la encar9a+a +e inscri8ir a l(s ,@sic(s p(st*lantes. En ver+a+0 n( se 'a8/a e?*iv(ca+(7 la ,*Aer era
'er,(sa. Hc*pa+a ella en t(,ar l(s +at(s a la +ecena +e <ilar,nic(s veni+(s +es+e +istintas salitreras +el cantn0 p*+(
c(nte,plarla +escara+a,ente0 sin nin9@n escr@p*l(. Tras *n rat(0 > sin sa8er 8ien a c*ent( +e ?*C0 c(,en: a sentirse
intri9a+(. ; es ?*e +e pr(nt( le 'alla8a *n aire va9a,ente <a,iliar. En al9*na parte0 esta8a se9*r(0 Cl 'a8/a vist( antes
a esa ,*Aer. Antes +e l( +el cine0 clar(.
3ell( .an+ali( 'a8/a lle9a+( al -l*8 +e l(s @lti,(s. Tres +e l(s aspirantes0 *n tr(,8n > +(s c(rnetas0 >a
+e8i+a,ente inscrit(s0 c(n s*s instr*,ent(s +escansan+( en el rel*ciente pis( +e par?*C0 espera8an en *n rincn
c'arlan+( > tratan+( +e pasar p(r tip(s +(,ina+(s <rente a l(s ?*e a@n a9*ar+a8an s* t*rn( <rente al escrit(ri(. El
tr(,8n0 ?*e 'a8/a si+( el pri,er( en presentarse0 sin ?*e la seB(rita se l( pi+iera =ella esta8a a'/ sl( para
inscri8irl(s= 'a8/a 'ec'( *na rpi+a +e,(stracin +e s*s virt*+es ,*sicales t(can+( al9*nas n(tas. L*e9(0 l(s
c(rnetas0 ?*e eran c(,pa+res0 ?*e ven/an +e -'aca8*c(0 > ?*e eran vieA(s a,i9(s +el tr(,8n ='a8/an t(ca+( A*nt(s
en vari(s Si(sc(s +e pla:a=0 l( 'a8/an i,ita+( p(r p*ras 9anas +e +ivertirse.
A'(ra0 enc(rva+( s(8re el escrit(ri( +e la DseB(rita e,pa+r(na+(raE0 c(,( la lla, al sal*+arla0 c(n el ta,8(r
a *n c(sta+( > las 8a?*etas en la ,an(0 se 'alla8a el veteran( +e la 2*erra +el 1#. Gna ve: ?*e '*8( ter,ina+( +e +ar
s*s antece+entes0 el ancian( si9*i +e pie A*nt( al escrit(ri(0 c(,( a9*ar+an+( al9(. La &a,a +el Pian( cre> a+ivinar
s* intencin. -lar(0 l(s (tr(s ,@sic(s 'a8/an +e,(stra+( s*s c(n+ici(nes t(can+( al9(. Le pi+i ent(nces
a,a8le,ente0 casi c(n +*l:*ra0 ?*e p(r <av(r 'iciera *n re+(8le. Ent*sias,a+(0 el vieA( le 'i:( *n sal*+( ,ilitar0
en9anc' s* ta,8(r en la pernera0 ac(,(+ la cara,aB(la +e8aA( +e s* palet para ?*e n( le est(r8ara0 se p*s( en
p(sicin +e <ir,e >0 +e per<il a ella0 tras ,irarla c(,( pi+ien+( s* venia0 se ,an+ *n re+(8le ?*e 'i:( estre,ecer el
,8it( +el saln. Act( se9*i+(0 ,arcan+( el c(,ps +e *na ,arc'a ,ilitar0 inici *n(s ,arciales pas(s +e para+a ?*e
ca*sar(n 9ran A(l9(ri( entre l(s ,@sic(s. Ella le re9al *na ,ira+a llena +e tern*ra.
En ver+a+ la seB(rita 2(l(n+rina +el R(sari( n( ten/a p(r ?*C estar a'/ c*,plien+( a?*ella la8(r. El -(,itC +e
Recepcin al Presi+ente 'a8/a +esi9na+( al ,aestr( Lacalit( =pr(<es(r +e pian( > ,aestr( +e 8ailes anti9*(s= para
a*+ici(nar a l(s ,@sic(s. Per( Cste0 ?*e a+e,s 'a8/a si+( n(,8ra+( &irect(r +e la 8an+a0 la,enta8le,ente 'a8/a
s*<ri+( *n trast(rn( +e sal*+. -*an+( le <*er(n a pe+ir s*s servici(s0 ella pens ?*e ser/a entreteni+( 'acerl(.
&esp*Cs +el ta,8(r le t(c el t*rn( al 8*9le. .e lla,a8a Tirs( A9*ilar0 ten/a treinta > (c'( aB(s > ven/a +e la
(<icina Anita. N*nca antes0 +iA(0 'a8/a t(ca+( en nin9@n Hr<en. El '(,8re0 +e ca8ell(s 8lanc(s peina+(s c(n parti+*ra
al ,e+i(0 c(n *n <*erte (l(r a alcan<(r > *na c(r+ial e)presin +e pan<ili+a+ en s* r(str(0 t(c l*e9( l(s pri,er(s
c(,pases +e *na mazur6a, > l( 'i:( ,*sical,ente 8ien0 sin <l(rea,ient(s ni p(ses e)tra,*sicales. La seB(rita
2(l(n+rina +el R(sari( ?*e+ encanta+a.
El ?*e se9*/a era el @nic( 8(,8( ?*e 'a8/a en la sala. Al acercarse al escrit(ri(0 la .eB(rita 2(l(n+rina +el
R(sari( l( sal*+ c(,( a *n vieA( c(n(ci+(. Jlac(0 +e r(str( cenicient( > an+ar +es9*allan9a+(0 al '(,8re le <alta8a la
,an( i:?*ier+a c(,pleta > en la +erec'a sl( le ?*e+a8an +(s +e+(s0 el p*l9ar > el /n+ice0 c(n l(s ?*e ten/a t(,a+( el
,a:( +el 8(,8(. Ella escri8i en s* c*a+ern( casi sin pre9*ntarle na+a. &esp*Cs0 para +elicia +e t(+(s0 el '(,8re0 +e
alre+e+(r +e cinc*enta aB(s0 se p*s( a eAec*tar *n(s pas(s +e 8aile reli9i(s( al reci( s(n +e s* 8(,8(.
Kientras el 8(,8er( salta8a0 el platiller(0 *n '(,8recit( ?*e se 'alla8a in,e+iata,ente +elante +e 3ell(
.an+ali(0 > ?*e n( +eAa8a +e 'a8lar > 'acer pir*etas c(n s*s platill(s +e 8r(nce0 se v(lvi 'acia el tr(,petista para
c(,entarle ?*e el 8ailar/n se lla,a8a -antalici( +el -ar,en0 ?*e era *n pers(naAe ,*> p(p*lar en el p*e8l( > ?*e
t(ca8a > 8aila8a en *na c(<ra+/a +ev(ta +e la Vir9en +e la Tirana. DEs el <a,(s( &ia8l( +el 3(,8(E0 +iA(.
&esp*Cs +el 8(,8er( ven/a el (tr( tr(,petista presente. Gn in+ivi+*( 9(r+( peina+( a la 9(,ina0 +e traAe a
ra>as > *na c(r8ata ,*ltic(l(r +ec(ra+a c(n *n lla,ativ( vi+riante a:*l. El '(,8re lla,a8a la atencin p(r s*s 9est(s
arr(9antes > llen(s +e 9ran+il(c*encia. &iA( ?*e se lla,a8a Eral+in( L*,8rera0 ?*e era s(lter(0 ?*e 'a8/a est*+ia+(
,@sica en el e)tranAer( > ?*e 'a8/a si+( pri,era tr(,peta en la 7eal 8azz9band +e Ant(<a9asta. DGna +e las ,eA(res
%azz9band +e la :(na n(rteE0 +iA(. ; ac(t <ac'en+(s(7
=P(r n( +ecir la ,eA(r.
L*e9(0 sin venir a c*ent(0 c(,en: a e)plicar p(r ?*C 'a8/a +eAa+( la %azz9band. La &a,a +el Pian(0 l*e9( +e
2&
ap*ntar l( necesari(0 se ?*e+ (>Cn+(l( c(n e)presin a*sente. -*an+( ter,in +e 'a8lar0 el '(,8re p*s( el est*c'e +e
s* instr*,ent( s(8re el escrit(ri( >0 c(n l(s a+e,anes +e *n c'arlatn sacan+( la c*le8ra al s(l0 e)traA( s* <la,ante
tr(,peta. Kientras t(ca8a l(s c(,pases +e *n ,(vi+( one step, ac(,paBn+(se +e *n(s a<ecta+(s pasit(s +e 8aile0
-an+elari( PCre:0 c(n el ta,8(r a@n en p(sicin0 se acerc a 3ell( .an+ali( >0 A*nt( c(n re9alarle *na espesa t*<ara+a a
ta8ac(0 le ,*r,*r al (/+(7
=QEste cree ?*e la ,a:a,(rra se ,ascaR
&esp*Cs le c(rresp(n+i el t*rn( a *n ,*c'ac'( ?*e +iA( lla,arse R(8ins(n K(nr(>. L( ,is,( ?*e el &ia8l(
+el 3(,8(0 viv/a en el p*e8l( > 'a8/a apren+i+( a t(car el ta,8(r c(n l(s bo&9scouts. $lla lo interrumpi
amablemente para preguntarle cuntos aos tena. 27o siento jo"encito, le dijo, tengo orden de no
aceptar menores de edad.3
;ientras el muchacho se iba "isiblemente abochornado, la seorita Golondrina del 'osario
mir a los dos m#sicos que quedaban por inscribir y sus ojos se cru(aron por primera "e( con los
de 9ello -andalio. $l trompetista, que no haba dejado de escrutarla en todo el rato, percibi
claramente el destello de turbacin que (ig(ague en el semblante de la mujer. $so aliment ms
su sospecha de que a esa preciosidad la conoca. -lo que no se acordaba de dnde.
$l hombrecito de los platillos, de rostro marcado por la "iruela, que lle"aba un joc4ey de
color mugre y no haba dejado de importunar a 9ello -andalio aprobando o desaprobando a los
dems m#sicos, se adelant diciendo que ahora era el turno de un m#sico de "erdad. -alud
re"erencialmente a la da!ita linda% y antes de entregar ning#n dato sobre su persona, se acomod
las correas de los platillos y se larg a tocar como desaforado, acompaando sus platilla(os con
toda clase de preciosismos y malabares de circo. )uando dio por terminada su demostracin, se
plant delante del escritorio y pregunt sonriente,
=NO*C tal0 +a,itaP
Ella s(nri leve,ente > le pi+i el n(,8re.
=Kat*rana P(nce =+iA( c(n preste:a el platiller(=. Ten9( treinta > cinc( aB(s reciCn c*,pli+(s0 s(> s(l(
c(,( el s(l > p(r a'(ra pertene:c( al Hr<en +e la (<icina Pint(0 per( ?*ier( ra+icar,e +e<initiva,ente en el p*e8l( >...
=Per+n0 seB(r =le interr*,pi ella c(n e+*cacin e)tre,a=. Pri,er( necesit( sa8er s* n(,8re.
=;a le +iAe0 +a,ita7 Kat*rana P(nce =c(ntest el platiller( sin +eAar +e s(nre/r.
=Es(s ,e parecen s*s apelli+(s0 seB(r =rep*s( ella0 ,iran+( +e re(A( al c(l(r/n +e la tr(,peta=. Ta,8iCn
necesit( s* n(,8re.
3ell( .an+ali(0 a+e,s +e encen+i+a0 la n(t a'(ra trC,*la0 c(nt*r8a+a. A*n?*e n( p(+/a +ecir si era p(r e<ect(
+el cr*ce +e s*s ,ira+as ( p(r el percance ?*e s*<r/a en es(s ,(,ent(s c(n el '(,8re +e l(s platill(s.
=Kire0 +a,ita =+iA( atr(pelln+(se el platiller(=0 t(+( el ,*n+( en la pa,pa ,e c(n(ce p(r Kat*rana
P(nce.
=Est 8ien0 per( >( necesit( s* n(,8re.
=NEs tan necesari(P
=./0 l( es.
En ,e+i( +e *n silenci( e)pectante0 el '(,8re +eA +e s(nre/r0 ,ir p(r el ra8ill( +el (A( 'acia a,8(s la+(s0 se
ar?*e l( ,s ?*e p*+( s(8re el escrit(ri( > en v(: 8aAa0 tratan+( ?*e l(s +e,s n( alcan:aran a (/r0 +iA(7
=3erenAena.
Kientras t(+(s r(,p/an a re/r0 ella0 c(n *n 8rill( interr(9ativ( en la ,ira+a0 le +iA( seria7
=Per+n0 seB(r0 n( le (/ 8ien.
=Ke lla,( 3erenAena0 +a,ita. 3erenAena Kat*rana P(nce =+eletre pen(sa,ente el platiller(.
La seB(rita 2(l(n+rina +el R(sari(0 c(n *na i,pavi+e: a8is,ante0 escri8i el n(,8re en el c*a+ern( >
ense9*i+a l( +espac'. 3erenAena Kat*rana P(nce +i( *n estri+ente 9(lpe +e platill(s > se <*e a re*nir c(n l(s +e,s.
A*n?*e era s* t*rn(0 3ell( .an+ali( n( se a+elant in,e+iata,ente 'acia el escrit(ri(. .in +eAar +e ,irarla
esper a ?*e la &a,a +el Pian( a s* ve: l( ,irara > le 'iciera al9@n 9est(. -*an+( ella al <in levant la vista para
in+icarle ?*e se acercara0 esta8a te,8lan+( entera. Al tenerl( a'/0 a ,e+i( ,etr( +e s* ,ira+a0 n( le ?*e+ nin9*na
+*+a. Era Cl. -lar( ?*e era Cl. A*n?*e a?*ella n(c'e t(+( 'a8/a s*ce+i+( en pen*,8ras > l( ,s clar( ?*e ten/a en s*
,ente eran s*s (A(s > s* respiracin +e ani,al +e presa0 esta8a el +etalle +e la '*,itaI +etalle ?*e esa ve: le 'a8/a
a9ra+a+( s(8re,anera. Eran ,*> p(c(s l(s '(,8res en la pa,pa ?*e a@n 9*sta8an +e llevar tan r(,ntic( artil*9i(.
Al verl( entrar p(r la p*erta0 sin lle9ar a@n a rec(n(cerl( +e<initiva,ente0 el c(ra:n le 'a8/a +a+( *n salt(
,(rtal. &esp*Cs0 t(+a at*r*lla+a > te,8lan+( +e pav(r0 ,ientras trata8a +e ,(strarse nat*ral ante el percance +e ese
p(8re '(,8re "n( enten+/a c,( a *n cristian( l( p(+/an 8a*ti:ar c(n *n n(,8re +e ve9etal%0 se 'a8/a p*est( a r(9ar a
&i(s ?*e (c*rriera c*al?*ier cataclis,( en el ,*n+(0 c*al?*ier percance0 ?*e le ,an+ara las siete pla9as +e E9ipt(0 p(r
eAe,pl(0 *na tras (tra0 c(n tal +e n( tener ?*e entrevistar a ese tr(,petista +e pel( c(l(ra+( ?*e la ,ira8a <iAa,ente c(n
s*s (A(s a,arill(s.
Per( a'(ra ,is,( l( ten/a a'/0 +e c*erp( enter(0 para+( +es<ac'ata+a,ente <rente a ella0 +esvaneciCn+(le s*
incerti+*,8re +e *na s(la s(nrisa. Era Cl0 clar( ?*e era ClI s* ,@sic( pere9rin(0 s* tr(,petista +e <*e9(0 s* perA*+ica+(r
a,a+(. Le pareci ?*e la ca8e:a le i8a a estallar. .e sinti inva+i+a p(r *na sensacin rara. Era c(,( si p(r +e8aA( +e
s*s p(lleras *na ten*e t*r8*lencia +e l*: le in<lara el vesti+( 'aciCn+(la levitar a *n(s c*ant(s ,il/,etr(s s(8re la silla.
; el ,*> pelirr(A(0 a'/0 <rente a s*s narices0 n( 'ac/a ,s ?*e ,irarla > s(nre/rle s* carn/v(ra s(nrisa +e <a*n( pec(s(.
2'
A*n?*e ten/a ?*e +ar 9racias al Alt/si,( +e ?*e Cl n( la '*8iera rec(n(ci+(0 +e es( se +a8a per<ecta c*enta p(r el ,(+(
+e +iri9irse a ella al +arle a'(ra s* n(,8re7 D3ell( .an+ali(E0 (> ?*e +ec/a0 > s* v(: era c(,( *n r(nr(ne(. &entr( +e
la escala +e v(ces se la p(+/a sit*ar per<ecta,ente en la +e 8ar/t(n(I a*n?*e r(nca0 era *na v(: vi8rante > viva0 *na v(:
?*e lleva8a +entr( la ,@sica0 pens s(<(ca+a. &e ,anera casi ina*+i8le0 l*e9( +e an(tar s* n(,8re > s*s +at(s0 se (>
+iciCn+(le ?*e ,*c'as 9racias0 ?*e >a esta8a list(0 ?*e p(+/a retirarse0 per( el tr(,petista +el +e,(ni(0 +estellan+(
sie,pre s* +enta+*ra +e <Cli+( 'a,8rient(0 le pre9*nt ,el(s( ?*e si acas( n( l( i8a a +eAar t(car al9*na c(sita0 > ella0
la ,*> insensata0 se (> a'(ra +icien+( ?*e 8*en(0 ?*e t(cara *n tr(:( +e l( ?*e ?*isiera0 per( pi+ien+( p(r +entr(0
,a+recita ,/a0 vir9encita +el ciel( ,iseric(r+i(sa0 el ,ila9r( i,p(si8le +e ?*e s* tr(,peta se atascara0 en,*+eciera0
n( <*nci(nara0 p*es sent/a ?*e i8a a caer +es,a>a+a a'/ ,is,( si a Cl se le (c*rr/a r(,per a <rasear la ,el(+/a ?*e
3ell( .an+ali(0 a@n sin rec(r+ar en +n+e +ia8l(s 'a8/a c(n(ci+( antes a *na >e9Tita tan <ina0 r(,pi a t(car c(n *n
s(ni+( 8rillante0 cli+(0 el ,is,( s(ni+( +e <*e9( +e esa n(c'e +e veran( en ?*e ella 'a8/a c(,eti+( el ,s +*lce
peca+( +e s* vi+a. ;0 +e n*ev(0 tal c(,( (c*rriera a?*ella n(c'e0 v(lv/a a sentir ?*e se le ac'(c(lata8a la san9re0 ?*e
se le +esle/a el al,a0 ?*e la ,el(+/a a?*ella le ,(l+ea8a el c(ra:n c(,( si <*era vi+ri( +erreti+( > Cl *n ,9ic(
s(pla+(r +e n(tas ,*sicales. ; ent(nces0 c(,( en *n s*eB(0 c(,( ,(viCn+(se +entr( +e *na 8*r8*Aa +e ,@sica
+erreti+a0 se vi( a s/ ,is,a p(niCn+(se at(l(n+ra+a,ente +e pie0 t(,an+( s* c'al y su sombrero para escapar de
ah, para irse corriendo a su casa y meterse bajo el cobertor de su cama y cubrirse de puro miedo
hasta la cabe(a. *ntes de salir se oy apenas citando a los m#sicos al primer ensayo para maana
por la tarde, en este mismo saln, y seguidamente, siempre como atra"esando un aire
amelcochado, se "io dirigindose hacia la salida, sintiendo su mirada hormiguendole en la
mdula de su columna, adi"inando que su amante peregrino iba a seguirla, sintiendo
cristali(rsele de golpe la paloma de "idrio derretido de su cora(n cuando al trasponer la puerta
oy su "o( aguardentosa diciendo galantemente si la seorita le permitira el honor de
acompaarla hasta su casa, y, luego, tras un segundo eterno, oy su propia "o( la oy como
desde la astral lejana de una emisin radial apenas audible, diciendo que no, la muy tarada, que
muchas gracias, la muy badulaque, que era muy amable el caballero, pero que su seor padre la
aguardaba un poco ms all. ., ya en la calle, temblando como una niita boba en su primera
declamacin p#blica, sintiendo de nue"o aquella sensacin de lu( o de aire tibio inflndole el
"estido como si estu"iese orinando "apor, se encamin presurosa hacia su casa presa de un
arrobamiento que la haca pisar los charcos de agua sucia como si fueran espejismos y atropellar
insensatamente a las le"as de perros "agos que se le atra"esaban por delante, sin darse mucha
cuenta de nada, pensando slo en llegar pronto a la drsena segura de su pie(a hasta donde
primero entr el hlito de su alma asustada y, despus, una milsima de segundos despus, su
cuerpo siguindola como un pobre animalito des"alido.
Jecha un solo tremolar de huesos, cay de bruces sobre la colcha de raso de su catre forjado
sin entender cmo, madrecita ma, cmo Firgen del )armen -antsima no se haba des"anecido de
susto en la infinita distancia de las cuatro cuadras y media que separaban el )lub 'adical de su
casa.
2(
$
A?*ella n(c'e +e <e8rer(0 3ell( .an+ali( lle9 al pr(st/8*l( lla,a+( El 2at( Jlac( +esp*Cs +e *n +esa<(ra+(
itinerari( p(r ,e+ia +(cena +e 8(lic'es. Hac/a sl( tres +/as ?*e 'a8/a lle9a+( a Pa,pa Gnin > +*rante t(+( ese
tie,p(0 ac(,paBa+( sie,pre +e s* tr(,peta0 n( 'a8/a para+( +e parran+ear *n s(l( instante0 ni +e +/a ni +e n(c'e.
A?*ella n(c'e +e <e8rer(0 la seB(rita 2(l(n+rina +el R(sari( lle9 a casa ,s tar+e +e l( *s*al. La pel/c*la "*na
+e a,(res pr('i8i+(s% > el cal(r reinante en la sala +el teatr( le 'a8/an e)acer8a+( l(s senti+(s +e tal ,anera ?*e0 l*e9(
+e la <*ncin0 se <*e ca,inan+( lenta 8aA( la l*na p(r la p(p*l(sa calle +el c(,erci(. .e +e,(r v(l*pt*(sa,ente en
las vitrinas0 (> *n p(c( +e ,@sica en la electr(la +e la pastiller/a Katta =*n n(ve+(s( aparat( ,*sical reciCn tra/+(
p(r el pastiller(= > entr a *n par +e tien+as p(r el s(l( +eleite +e pr(8arse se+as > encaAes.
3ell( .an+ali( pensa8a ?*e+arse *n tie,p( lar9( en el p*e8l(. P(r el ,(,ent( ten/a +iner( s*<iciente para *n
,es. Est( sin t(,ar en c*enta l( ?*e p(+r/a perci8ir c(ntratn+(se para t(car p(r las n(c'es en al9*n( +e l(s 8*r+eles.
&*rante l(s tres +/as ?*e lleva8a cele8ran+( 'a8/a 8e8i+( c(,( e,pa,pa+(0 'a8/a t(ca+( p(r s* c*enta en casi t(+(s
l(s 8(lic'es +e la -alle Lar9a > 'a8/a D'ec'( s(narE a *nas c*ntas ,*Aeres c(,( esa ,(rena +el c(l(r +e s* tr(,peta
?*e0 a'(ra ,is,(0 +etrs +e la 8arra +e El 2at( Jlac(0 n( le ?*ita8a l(s (A(s +e enci,a.
La pel/c*la ?*e la seB(rita 2(l(n+rina +el R(sari( 'a8/a sincr(ni:a+( esa n(c'e se lla,a8a La !ue muri por
amor. ;0 sensi8le c(,( era ella0 e,(ci(na+a 'asta las l9ri,as0 'a8/a t(ca+( el pian( c(n ,s inspiracin ?*e n*nca.
A*n?*e0 +e tant( c(ncentrarse en la 'ist(ria +e l(s a,antes0 +(s veces se 'a8/a ?*e+a+( e,8elesa+a ,iran+( la pantalla
=(lvi+a+a c(,pleta,ente +e la ,@sica=0 en ,e+i( +e la 9r(sera sil8atina +el p@8lic(. Na+a0 sin e,8ar9(0 'a8/a
l(9ra+( r(,per ese esta+( +e 9racia en ?*e sali s*,i+a +el teatr(. A'(ra0 ,ientras se prepara8a para +(r,ir0 n( p(+/a
+eAar +e pensar en las escenas ,s r(,nticas +el <il,. -(n las ,eAillas encen+i+as0 sintien+( ?*e el aire +e la pie:a
ar+/a p(r l(s c*atr( c(sta+(s0 se ?*e+ ,s tie,p( +el necesari( c(nte,pln+(se +esn*+a <rente al espeA(.
Je8rer( +erret/a <ierr(s esa n(c'e. 3ell( .an+ali(0 8(rrac'( c(,( ta9*a0 en *n interval( +el pianista se s*8i a la
pe?*eBa tari,a0 A*9 *n rat( c(n las teclas0 esc*pi c(rtit( > se llev la tr(,peta a la 8(ca =la ,an+/8*la in<eri(r
encaA a la per<eccin0 la 8(?*illa ?*e+ 8ien s*Aeta > s* tra) se ensanc' 'asta tensar la tela +e s* ca,isa=. -*an+(
c(,en: a t(car0 s*s p(tentes <rase(s +e (r( il*,inar(n +e pr(nt( la at,s<era > llenar(n +e s(ni+( t(+( el v(l*,en
+el l(cal. El aire vi8ra8a. El pianista0 *n sa,8( +e aspect( +es,eA(ra+(0 vesti+( +e <rac0 v(lvi a la tari,a a tratar +e
se9*irl( en el pian( al ,eA(r estil( +el Aa::. Hac/a tie,p( ?*e el tr(,petista n( t(ca8a c(n tanta pasin. La n(c'e era
c(,( para incen+iarla +e ,@sica > Cl0 l/ric( +e alc('(l0 in<la,a+( +e ,@sica0 era *n 9itan( +e <eria lan:an+( <*e9( p(r
la 8(ca. El ca8aret enter( 9*ar+a8a silenci(. Espel*:na+as0 las ,*Aeres sent/an la ,@sica c(rriCn+(les c(,( a9*a
caliente p(r el c*erp(0 la sent/an c(,( *na espesa pint*ra +(ra+a in*n+an+( el cli,a s*ci( +el len(cini(I present/an ?*e
p(+/an levantar *n +e+(0 *ntarl( +e ,@sica > pintarse +e (r( l(s la8i(s0 las *Bas0 l(s prpa+(s. Al9*nas ll(ra8an sin
+arse c*enta. P(r *n ,(,ent( <*er(n tan altas > p*ras c(,( la penetrante ,@sica a?*ella ?*e e)pri,/a la esencia
,is,a +e la n(c'e.
La seB(rita 2(l(n+rina +el R(sari(0 rec(sta+a s(8re la ca,a0 se 'a8/a p*est( a leer *n li8r( +e p(e,as c(n la
ventana +e s* 'a8itacin a8ierta a la n(c'e > a la l*na. El li8r( se lla,a8a -repusculario > era +e *n A(ven p(eta
c'ilen(. En el ,(,ent( en ?*e0 c(n el li8r( s(8re el pec'(0 repet/a en s*s*rr(s la mariposa volotea, revolotea &
desaparece, la 8risa ti8ia +e la n(c'e le traA( Air(nes +e ,@sica. Era *na ,@sica +e tr(,peta. La ,el(+/a lle9 a s*s
(/+(s c(,( *n c'(rr( +e (r( l/?*i+(0 ?*e,ante0 cs,ic(I c(,( si la ,is,a +i,ensin +e la n(c'e se est*viera
+erritien+( en p*ra ,@sica0 en ,@sica +e tr(,peta. Para (/rla ,eA(r cerr l(s (A(s > apa9 la l,para. El s(ni+( era
cli+(0 8rillanteI la ,el(+/a 8ella > e)traBa0 ,a9nCtica c(,( la l*na. Hipn(ti:a+a0 se levant +e la ca,a0 se p*s( s*
ca,isn r(sa+( > sali al pati(. El pati( era *n p(:( in*n+a+( +e l*na. Para (/r ,eA(r0 se +iri9i a la casita sanitaria ?*e
<l(ta8a s(n,8*la al <(n+( +el pati(. .ent/a c(,( si la tr(,peta est*viera t(can+( sl( para ella. EnaAena+a0 t*v(
+ese(s +e encara,arse s(8re el ,*r( ?*e la separa8a +el pr(st/8*l(. O*er/a sa8er si p(+/a +ivisar al '(,8re ( al n9el
?*e <rasea8a +e ese ,(+( a?*ella ,@sica ?*e la +esl*,8ra8a0 ?*e la se+*c/a0 ?*e le 'ala9a8a l(s senti+(s. Esta8a
c(,pleta,ente l(ca.
-*an+( 3ell( .an+ali( ter,in +e t(car > v(lvi a la ,esa0 enc(ntr a la ,(rena espern+(l(. -(n *na 8an+eAa
en las ,an(s > restre9n+(se en Cl c(n ,el(si+a+es +e 9ata en cel(0 le (<reci *n tra9( +e a9*ar+iente ( +e l( ?*e t@
?*ieras0 ,i pic'(ncit(. A la ,*Aer le +ec/an la -(c(lic'e > era c(n(ci+a c(,( *na +e las ,s in,(+era+as pr(stit*tas
+el p*e8l(. -(n *n c*erp( sin*(s(0 *n an+ar (n+*lante > *n 8rill( c*aternari( en s*s (A(s ne9r(s0 la -(c(lic'e era la
a,ante +el capitn +e -ara8iner(s ?*e0 en es(s ,(,ent(s0 se e,8ria9a8a en *na +e las ,esas ,s (sc*ras +el <(n+(.
L*e9( +e servirle el tra9(0 la ,*Aer se l( ?*e+ ,iran+( c(n t(+( s* arte +e p*ta <atal >0 es9ri,ien+( la e)citante p(r
in(c*a +isc*lpa +e ?*e ten/a las ,an(s (c*pa+as c(n la 8an+eAa0 le pi+i el <av(rcit( +e ?*e ,e sa?*es las cal*9as0 ,i
ciel(0 ?*e ,e estn inc(,(+an+( +e,asia+(. Al in?*isitiv( al:a,ient( +e ceAas +e 3ell( .an+ali(0 la ,(rena aclar
r(nr(neante7
=QO*e ten9( l(s c'*rrines ,eti+(s en el p(t(0 cariB(R
La -(c(lic'e 'ac/a esa pr*e8a c(n t(+(s l(s '(,8res ?*e le parec/an atractiv(s. &ec/a ?*e el ?*e se atreviera a
sacarle las cal*9as +elante +el 8a8ieca +el capitn0 ese ser/a s* pr/ncipe a:*l. 3ell( .an+ali(0 sin +e,(strar +e,asia+(
as(,8r(0 pelan+( s* eterna s(nrisita +e 'iel(0 +eA la tr(,peta s(8re la ,esa0 se alis el c(8re +e s* pel( 'acia atrs >0
ante el silenci( e)pectante +e l(s parr(?*ian(s0 lenta,ente0 c(,( *na serpiente +esli:n+(se v(l*pt*(sa tr(nc( arri8a0
s* lar9a ,an( ,(tea+a +e pecas <*e intr(+*ciCn+(se p(r +e8aA( +el aA*sta+/si,( vesti+( +e terci(pel( a:*l en ?*e i8a
e,8*ti+a esa n(c'e La -(c(lic'e.
-*an+( ter,in la ,@sica0 la seB(rita 2(l(n+rina +el R(sari( sinti c(,( si la n(c'e se '*8iese +esin<la+( +e
"*
9(lpe. T(+( ese r(nc( r*,(r +e A(l9(ri( ?*e c*8r/a al p*e8l( > ?*e lle9a8a 'asta ella c(,( el :*,8i+( +e *n
9i9antesc( insect( l@8ric(0 le pareci c(,pleta,ente vac*( sin la ,aravill(sa ,@sica +e a?*ella tr(,peta. T(+av/a
transp(rta+a0 c(n el c(ra:n 8rilln+(le en l(s (A(s0 v(lvi a la pen*,8ra +e s* c*art( s(litari(. Pese al cal(r s(<(cante
+e la n(c'e0 s* c*erp( te,8la8a c(,( *n trC,(l( en el aire. .e ac(st s(8re el c(8ert(r +e ras(. La l*na >a n( se
en,arca8a en el rectn9*l( +e la ventanaI sl( el resplan+(r +e s* l*: se ap(senta8a c(,( *n a9*a ins(,ne en el cli,a
+e s* +(r,it(ri(. Apartn+(se c(n *r9encia el ca,isn0 c(,en: a palpar s* c*erp(0 c*al si <*ese s* pr(pi(
instr*,ent( ,*sical0 8*sc ansi(sa las partes sensi8les > s(n(ras +e s*s r9an(s. La ,@sica > la p(es/a sie,pre la
'a8/an 'ec'( visl*,8rar *n vCrti9( n*ev(. En el +(r,it(ri( +el c(le9i(0 l*e9( +e re:ar el r(sari(0 ,*c'as n(c'es se
entre9 al placer0 <*9a: c(,( *n re<leA(0 +e 'acer vi8rar s* c*erp( a+(lescente ,ientras recita8a p(e,as +e A,a+(
Nerv(. A veces0 c*an+( ensa>an+( al pian( al cal(r +e la siesta la ,@sica le c(l,a8a l(s senti+(s +e *na v(l*pt*(si+a+
inc(ntr(la8le0 ( c*an+( en las clases +e ciencias nat*rales la ,(nAa =n(,8ran+( pistil(s c(r(las > 9inece(s=0 les
'a8la8a +e la p(lini:acin +e las <l(res > s*s c(,paBeras re/an l*A*ri(sas p(r l( 8aA(0 ent(nces ella +esea8a n( ser tan
casta0 tan niBa vir9inal0 tan +(ncella p*ra. En es(s ,(,ent(s0 c(n el per+n +e la Vir9en .ant/si,a0 ella s(Ba8a ser sl(
*n p(?*it( ,s s*per<icial +e esp/rit*0 c(,( s*s c(n+isc/p*las. Ks +erra,a+a +e s(nrisa0 p(r eAe,pl(0 c(,( la
Men(8ia Viter8aI ,s senta+(ra +e vesti+(s0 c(,( la H+ette AlcntaraI ,s pi:pireta +e (A(s0 c(,( la Kan(va .(</aI
,s 9(:(sa +e 9est(s0 c(,( la 3Cl9ica -astr(I ,s errtica +e ,ente0 c(,( la E,peratri: Lpe:. Ella sl( pe+/a ser *n
p(?*it( ,s i,p@+ica0 ,a+recita ,/aI *n p(?*it( ,s sirena para s*s c(sas.
-*an+( el capitn +e -ara8iner(s e,er9i +es+e s* ,esa en s(,8ras > se le <*e enci,a en<*reci+( > 8(rrac'(0
3ell( .an+ali( t(, *na silla >0 a*n?*e le err el pri,er 9(lpe0 el se9*n+( se l( encaA +e llen( en el l(,(. El p(lic/a
<*e a +ar c(n t(+a s* '*,ani+a+ s(8re *na +e las ,esas. En ,e+i( +el estr*en+( +e c(pas > 8(tellas ?*e8ra+as > el
9riter/( 'istCric( +e las ,*Aeres0 3ell( .an+ali( t(, s* tr(,peta > escap a t(+( +ar p(r la p*erta ?*e +a8a al pati( +el
8(lic'e. P(r *n(s ta,8(res a,(nt(na+(s A*nt( a *na ,*ralla trep a l(s tec'(s perse9*i+( +e cerca p(r el capitn > +(s
+e s*s D+ra9(neantesE0 c(,( lla,a8a a s*s s*8altern(s0 a l(s ?*e a:*:a8a ins*ltn+(l(s a 9rit(s. A9a:apa+( s(8re las
planc'as +e :inc0 tras *n rpi+( vista:( a s* alre+e+(r0 el tr(,petista +*+ *n ,(,ent(. L*e9(0 visl*,8ran+( el peli9r(
?*e l( acec'a8a0 se acerc a *n ,*r(0 cerr l(s (A(s > salt 'acia el pati( +e *na casa partic*lar. ;a en tierra0 encerra+(
c(,( en *n p(:( sin sali+a0 c(n l(s cara8iner(s >a encara,a+(s en l(s tec'(s0 se sinti ac(rrala+(. N( ve/a salvacin
p(si8le. Present/a ?*e el ca8rn +el capitn0 +e ec'arle el 9*ante0 ni si?*iera se +ar/a el tra8aA( +e llevarl( a l(s
p*l9*er(s +el retCn0 sin( ?*e l( 8alear/a sin asc( a'/ ,is,(0 +eAn+(l( tira+( c(,( a *n r(B(s( perr( sin +*eB(. &e
pr(nt(0 c*an+( >a se ve/a c(,pleta,ente per+i+( > en el tec'( ret*,8a8an +ispar(s +e cara8ina0 3ell( .an+ali( sinti
a8rirse la p*erta +e *na pie:a a *n c(sta+( +el pati( > en la pen*,8ra +el van( vi( aparecer la sil*eta +e *na ,*Aer.
La seB(rita 2(l(n+rina +el R(sari(0 al (/r el estr*en+( s(8re l(s tec'(s > l(s 9rit(s ?*e c(n,ina8an a +etenerse
en n(,8re +e la Le>0 persi9nn+(se +e ,ie+(0 c*8ierta apenas p(r s* +el9a+/si,( ca,isn +e se+a0 se par a ,irar p(r
la ventana entrea8ierta. &e pie s(8re el ,*r( p(steri(r +el pati(0 vi( a *n '(,8re ?*e ,ira8a +esespera+( 'acia atrs >
+*+a8a si lan:arse ( n( al vac/(. L( ?*e la estre,eci en ese instante0 ,s ?*e la sit*acin ,is,a0 <*e +esc*8rir l( ?*e
el '(,8re lleva8a en la ,an(. QEra *na tr(,petaR Gna tr(,peta ?*e rel*,8r <*9a: a la l*: +e la l*na c*an+( el
'(,8re salt 9il,ente +es+e las alt*ras. Pese a las vi(lentas v(lteretas ?*e +i( en tierra0 el e)traB( c*i+
per<ecta,ente c(n s* c*erp( ?*e el instr*,ent( res*ltara incl*,e. J*e ent(nces0 se9*n+(s antes +e ?*e s* pa+re
apareciera en el pati( c(n s* l,para +e car8*r(0 ?*e entrea8ri la p*erta e inst al '(,8re a ?*e entrara. Kientras el
8ar8er( +isc*t/a c(n l(s cara8iner(s0 ?*e se ?*er/an ,eter a t(+a c(sta en s* casa0 ella te,8la8a en l(s 8ra:(s +el
'(,8re0 ?*e la apreta8a > le c*8r/a la 8(ca c(n las ,an(s. -*an+( l(s cara8iner(s al <in se retirar(n > s* pa+re le
pre9*nt +es+e a<*era si se 'alla8a 8ien0 el '(,8re0 c(n s* cara pe9a+a a la s*>a0 8(lln+(le +(ra+(s l(s (A(s en la
pen*,8ra0 le sac la ,an( +espaci(sa,ente +e la 8(ca > ella p*+( c(ntestar s(<(ca+a ?*e s/0 pa+re0 ?*e esta8a 8ien.
3ell( .an+ali( se +iA( ?*e esta s/ ?*e es s*erte lin+a0 caraA(0 c*an+( vi( ?*e la ,*Aer apareci+a en la p*erta +e
a?*ella 'a8itacin0 en ve: +e p(nerse a 9ritar c(,( l(ca0 l( invita8a a entrar c(n 9est(s a<an(s(s. -*an+( l*e9( (> a
l(s cara8iner(s +isc*tir +es+e l( alt( +el ,*r( c(n el ?*e +e8/a ser el +*eB( +e casa0 rpi+a,ente0 in,(vili: a la ,*Aer
entre s*s 8ra:(s > le c*8ri la 8(ca c(n *na ,an(. N( <*era a ser c(sa ?*e la lin+*ra se arrepintiera a @lti,a '(ra > se le
(c*rriera +en*nciarl(. Al c(ntact( +e s* c*erp(0 3ell( .an+ali( se percat +e ?*e la ,*Aer0 aparte +e la se+a +el
ca,isn > s* +ens( per<*,e +e vi(letas0 n( lleva8a na+a ,s enci,a. Al retirarse l(s cara8iner(s re<*n<*Ban+( 'acia
l(s (tr(s tec'(s > v(lver el pa+re a s* +(r,it(ri(0 3ell( .an+ali(0 a'(ra ,s s*ave,ente0 si9*i a8ra:an+( a la ,*Aer
?*e0 en la pen*,8ra l*n(sa +e la 'a8itacin0 pen*,8ra +e <(n+( +e ,ar0 te,8la8a c(,( *n pececit( ,elen*+( entre
s*s 8ra:(s.
Al sentirse a8ra:a+a p(r a?*el '(,8re0 as/ +esn*+a c(,( esta8a0 la seB(rita 2(l(n+rina +el R(sari( sinti ?*e
+es<allec/a +e pav(r. El aire +e la 'a8itacin se le v(lvi +e pr(nt( espes(0 8r*,(s(0 se,inal. .ent/a ?*e le <alta8a el
res*ell(0 ?*e se a'(9a8a0 ?*e necesita8a *r9ente,ente e,er9er a la s*per<icie. Pe(r t(+av/a0 el ti8i( va'( a cerve:a ?*e
ese 8r*t( e)'ala8a pe9a+( a s* cara0 la s*,/a en *n vCrti9( n( sa8/a si +e asc( ( +e v(l*pt*(si+a+. Ella ?*er/a +ecirle
?*e el peli9r( 'a8/a pasa+(0 ?*e >a se p(+/a ir tran?*il(0 > las pala8ras se le pe9a8an c(,( c'icle caliente al ciel( +e la
8(ca. En la pen*,8ra le parec/a perci8ir ?*e el '(,8re s(nre/a > ?*e s* s(nrisa era la +e *n <ier( ti9re a9a:apa+( en la
espes*ra. ; a*n?*e esta8a se9*ra +e ?*e Cl se +a8a per<ecta c*enta +e ?*e el peli9r( 'a8/a pasa+( > ?*e >a p(+/a salir0
el tr(,petista +es<ac'ata+( n( la s(lta8aI apenas si 'a8/a a<l(Aa+( *n p(c( la presin +e s*s 8ra:(s nerv*+(s. La
seB(rita 2(l(n+rina +el R(sari( se +iA( +e pr(nt( ?*e l( ,en(s ?*e *na +a,a +ecente 'ar/a en s* cas( era 9ritar0 > ella
ni si?*iera l( 'a8/a pensa+(. Escan+ali:a+a +e s/ ,is,a0 n( p(+/a enten+er la ra:n +e s* a?*iescencia0 a*n?*e tal ve:0
en el <(n+(... Per( n(0 n( ?*er/a ni i,a9inarl(. Aprisi(na+a c(ntra el tr(,petista '*es*+(0 sent/a s* pr(,inente n*e: +e
")
A+n '*n+i+a spera0 incisiva,ente en s* ,eAilla. ; ese c(ntact( erCctil la trast(rna8a.
3ell( .an+ali( se +iA( ?*e n( p(+/a irse +e a'/ sin a9ra+ecerle el 9est( a esa ,*Aer ?*e n( +eAa8a +e te,8lar
c(ntra s* c*erp(. En la pen*,8ra n( p(+/a ver ?*C tan 8(nita era0 per( al tact( se a+ivina8a ?*e s* c*erp( era
ar,(ni(s(. .e inclin *n p(c( ent(nces > la 8es c(n s*avi+a+ en l(s la8i(s7 s*s la8i(s eran cli+(s. &eA la tr(,peta
en el s*el( >0 arrinc(nn+(la c(ntra la ,a+era +e la p*erta0 p(s a,8as ,an(s en s*s pec'(s7 s*s pec'(s eran llen(s >
+*r(s c(,( c(pas inverti+as. L*e9( la rec(rri piel a8aA( > s*p( ?*e s/0 ?*e esta8a en l( ciert(0 ?*e la ,*Aer ,isteri(sa
p(se/a *n c*erp( lar9(0 <in(0 'er,(s(. H*8iera p(+i+( levantarla en vil( > llevarla 'asta esa ca,a ?*e0 c(,( *na 8arca
'*n+i+a en *n ,ar +e a9*as +ensas0 se rec(rta8a al <(n+( +e la 'a8itacin0 per( en esas tres 8ra:a+as +e +istancia se
p(+/a per+er el encant(0 s*s c*erp(s p(+r/an res8alar0 s(ltarse0 e)traviarse0 n( v(lver a verse n*nca ,s en la vi+a. As/
?*e a'/0 ap(>a+(s c(ntra la p*erta0 c(,( +(s n*<ra9(s verticales0 le pareci la p(sicin ,s pr(picia > +i9na a la
'a:aBa +e a?*ella n(c'e avent*rera. 2*errer( +e ,il 8atallas0 le 8ast *na leve escara,*:a c(n el ,*sl( para vencer
t(+a resistencia. .ent/a ?*e las *Bas lar9as +e la n*<ra9a +esc(n(ci+a se le clava8an en el pec'( c(n +esesperacin. Fl
n( +ec/a na+a > ella parec/a ,*+a. ; el c(,8ate se llev a e<ect( c(,( entre +(s cr*stce(s cie9(s 8aA( *na s(r+a
t(r,enta +e 9e,i+(s > rel,pa9(s +e s(ll(:(s.
Kientras el tr(,petista la a8ra:a8a <*erte0 la seB(rita 2(l(n+rina +el R(sari( n( sa8/a si era ,s ?*e,ante esa
piel +e '(,8re c(ntra s* pec'( ( el c(ntact( ,etlic( +e la tr(,peta en s* espal+a. -*an+( Cl la 8es c(n s* len9*a
liA*+a > a,ar9a +e cerve:a0 s*p( ?*e el c(ra:n '*,an( p(+/a trans<i9*rarse > p(nerse a c(cear c(,( si <*era *n cie9(
ca8allit( +e ,ar. .* vientre0 s*s in9les0 s*s r(+illas > ca+a *n( +e s*s '*esit(s trC,*l(s se le llenar(n +e esp*,a. Esa
len9*a cr*+a trian9*lan+( 8(ca0 c*ell( > (/+( saliv(sa,ente0 > esas ,an(s 8aAan+( > s*8ien+( p(r s* piel al*cina+a =
e)pri,ien+( s*s sen(s0 a,asan+( l(s 9l(8(s +e s*s nal9as=0 eran la c(ncrecin +e t(+(s s*s s*eB(s s(Ba+(s en s*s
salaces +esvel(s +e 'e,8ra s(litaria. Le +a8a la i,presin +e ?*e s* Da,ante pere9rin(E "ella se esta8a entre9an+(
como a los pere2rinos se entre2aban las nin0as en los vie%os caminos: sa8/a 'allarle el pezn al pe:n0 el lbulo al
l8*l(0 la piel a la piel0 > ?*e l( 'ac/a t(+( c(n sa8i+*r/a e)tre,a0 *san+( sl( la &ema de sus yemas. $n ese
"iboreante nudo de corrupcin, todos los rganos de su cuerpo "ibraban, palpitaban, se encogan
y dilataban como los filamentos sensibles de una planta submarina. )uando el brbaro de la
trompeta procedi a polini(arla, sinti que se hunda sin remedio y se agarr con uas y dientes a
los huiros de su pecho. %unto con sentir la implosin de una luna caliente en sus entraas, su
cerebro estall en una girndula de los ms ardientes "ersos de amor ledos en las noches del
internado, cuando, con el cora(n simplificado como una burbuja, buscaba a ciegas bajo las
sbanas sus intimidades h#medas. . aunque sus labios no atinaban a decir nada, sus huesos
resplandecientes hablaban por ella.
*ntes de marcharse, 9ello -andalio acarici dulcemente esa cabellera de sirena. $sa hembra
era en "erdad pura pasin. 7a bes en los labios y se dijo que cualquier palabra suya matara el
hechi(o y ahuyentara a los tritones y caballitos de mar que a#n na"egaban en el clima de fondo
marino del dormitorio. +om su trompeta, alis su pelo hacia atrs y sali de la habitacin. +rep
los muros del patio con la elasticidad de un gato colorado criado en callejones de calaminas y se
perdi en la "asta noche de la pampa. 7a luna llena fulguraba en su trompeta como una silenciosa
m#sica de amor.
7a seorita Golondrina del 'osario emergi de aquel hundimiento con"ertida en sirena y
con el pelo lleno de estrellamares. . porque a#n no di"isaba claramente la costa sal"adora, como
una anfibia lnguida se qued flotando toda"a por un rato en una espesa ola de algas submarinas.
0o quiso decir nada mientras se mora de amor1 no pudo decir nada. +ampoco quiso pensar. Pero
cuando "io salir al canalla de la trompeta acomodndose la humita a lunares, y lo sinti luego
escalando el muro con luna como un li"iano bardo medie"al, y lo imagin despus dejando tras de
s el rastro luminoso de su trompeta de fuego, en su pensamiento entonces declam, dramtica,
trgica, lrica, +os fui!os ardiendo co!o dos !undos )ue una /ez cada !il aos se cruzan en el
cielo...
"2
#
&esp*Cs +e tres +/as +e ensa>(s0 a*n?*e el +irect(r (<icial a@n n( 'ac/a act( +e presencia0 la 8an+a ent(na8a el
'i,n( naci(nal +e ,anera casi per<ecta.
El <ar,acC*tic( ,a>(r +el p*e8l( > presi+ente +el -(,itC +e recepcin a .* E)celencia =c*>a lle9a+a esta8a
prevista para +entr( +e +iecisCis +/as=0 al ver ?*e l(s ,@sic(s se esta8an a<iatan+( sin ,a>(res pr(8le,as0 les
pr(,eti 'acer las 9esti(nes para ?*e +e8*taran el +(,in9( si9*iente c(n *na retreta en el Si(sc( +e la pla:a.
Les +iA(0 a+e,s0 ?*e +e c*,plir 8ien s* papel +*rante la visita +el seB(r Presi+ente0 la 8an+a se9*ir/a en
<*nci(nes in+e<ini+a,ente. A+e,s +e las retretas0 les +iA(0 p(+r/an a,eni:ar l(s 8ailes s(ciales0 presi+ir las <iestas +e
la pri,avera0 ani,ar l(s t(rne(s 8()eriles >0 p(r s*p*est(0 ac(,paBar l(s <*nerales. T(+( es( sin c(ntar ?*e en Pa,pa
Gnin ca+a *na +e las c(l(nias e)tranAeras cele8ra8a c(n ,*c'( r*i+( s*s respectiv(s aniversari(s patri(s. Incl*>en+(
el +/a +e la Ra:a > la t(,a +e la 3astilla. Hasta la s*8i+a al p(+er +e 3enit( K*ss(lini era ,(tiv( +e <iesta en el p*e8l(.
=-(,( p*e+en ver0 ,*c'ac'(s0 tra8aA( n( les va a <altar =les +iA( patern(s( el <ar,acC*tic(.
P(r (r+en s*>a0 la 8an+a +e8/a ensa>ar tres '(ras +iarias c(,( ,/ni,(. La pri,era ve: les (<reci *n( +e l(s
sal(nes +el -l*8 Ra+ical. .in e,8ar9(0 al tCr,in( +el pri,er ensa>(0 t*v( la ,ala (c*rrencia +e as(,arse p(r el
recint(. Gn apest(s( re9*er( +e c(lillas al<(,8ra8a el pis(0 8rillante 'asta el espeAis,(0 > 'a8/a *na 9ran canti+a+ +e
8(tellas vac/as > a ,e+i( vaciar =+e vin(0 +e cerve:a0 +e a9*ar+iente= +esparra,a+as p(r +(?*ier. Al +/a si9*iente0
el <ar,acC*tic( se las arre9l para c(nse9*ir el -entr( +e -(n+*ct(res +e -arretas. All se ten/a ?*e ir a ensa>ar esa
tracala+a +e 8(rrac'(s pililient(s0 l( ,s leA(s p(si8le +e s*s sal(nes <*l9entes.
&es+e la pri,era n(c'e +e ensa>(s0 l(s ,@sic(s 'a8/an c(n<(r,a+( +(s 9r*p(s +e parran+a ?*e se i8an a 8e8er
'asta la a,aneci+a. Gn 9r*p( l( <(r,a8an l(s c(,pa+res c(rnetistas > s* a,i9( el +el tr(,8n. En el 9r*p( +e 3ell(
.an+ali( esta8an el &ia8l( +el 3(,8(0 el 3ere Kat*rana0 c(,( c(,en:ar(n a lla,ar al ,@sic( +e l(s platill(s0 el
8*9lista Tirs( A9*ilar > -an+elari( PCre:0 el vieA( +el ta,8(r.
Eral+in( L*,8rera0 el (tr( tr(,petista0 n( se 'a8/a *ni+( a nin9*n( +e l(s +(s 9r*p(s. Al ter,inar +e ensa>ar0
9*ar+a8a s* tr(,peta >0 c(n *na crap*l(sa 9*iBa+a +e (A(0 +ec/a ?*e *na p(tran?*ita a,(r(sienta l( espera8a en *na +e
las casas ale9res +e p(r a'/ a la v*elta.
El 9(r+( +el vi+riante a:*l en la c(r8ata0 ?*e t(+( el tie,p( n( 'ac/a ,s ?*e palan9anearse +e s*s +(tes
,*sicales0 'a8/a res*lta+( *n ver+a+er( cataplas,a para l(s +e,s ,@sic(s. ; Cst(s >a 'a8/an c(,en:a+( a t(,arle
tirria. L( ?*e ,s les +a8a en las veriAas a t(+(s era el 'ec'( +e ?*e el 9*asa,ac( t(cara la tr(,peta c(n la ,an(
c*8ierta c(n *n paB*el(. Es( era0 se9@n +ec/a c(n s*<iciencia0 para ?*e nin9@n apren+i: +e ,@sic( se <iAara en s*
+i9itacin > le <*era a c(piar el estil(.
=Ese pinc'a@vas es ,s (stent(s( ?*e *na <an<arria =+iA( el 3ere Kat*rana la pri,era n(c'e ?*e se <*er(n a
rec(rrer 8(lic'es.
=Para ,/ ?*e l( +e la %azz9band s(n p*ras tencas ,*ertas =c(,ent el vieA( +el ta,8(r.
En esa pri,era n(c'e +e parran+a0 el &ia8l( +el 3(,8( l(s 'a8/a ac(,paBa+( apenas a *na cerve:a.
Atena:an+( la 8(tella c(n l(s +(s +e+(s +e s* @nica ,an(0 se la 8e8i +e +(s tra9(s lar9(s > se +isc*lp +icien+( ?*e
ten/a a s* esp(sa s(la > a p*nt( +e parir s* tercer 'iA(. DL(s +(s pri,er(s se ,e ,*rier(n a l(s tres +/as +e nacerE0 +iA(
en t(n( c(,p*n9i+(. Espera8a0 c(n el <av(r +e la Vir9en0 ?*e Cste se le c(nservara c(n vi+a > sal*+ p(r ,*c'( tie,p(.
En c(ntraste c(n el &ia8l( +el 3(,8(0 esa n(c'e el 3ere Kat*rana le 8e8i 'asta el aire a las 8(tellas. L(c*a:0
c(,( sie,pre0 c(nt ?*e en *na +e s*s @lti,as esta+/as en el p*e8l( 'a8/a pasa+( *na n(c'e en l(s p*l9*er(s +el retCn0
> a'/ se 'a8/a +a+( c*enta +e p(r ?*C al capitn +e -ara8iner(s le +ec/an el H*an( c(n A9*a. O*e apenas a,aneci el
+/a0 l( sacar(n +el cala8(:( > l( llevar(n al +espac'( +el capitn. All/0 l*e9( ?*e Cste l( sal*+ara a,ist(sa,ente0 le
pre9*nt si ten/a se+. A s* resp*esta a<ir,ativa0 el (<icial t(, *n Aarrn ?*e c(nten/a *n l/?*i+( past(s(0 verti s(8re
*n ta:n +e al*,ini( 'asta re8asarl( > se l( alar9. DTe invit( a *na *lpa+a para c(,p(ner el c*erp(E0 le +iA(. Al
pri,er s(r8( est*v( a p*nt( +e v(ltear las tripas. &esp*Cs0 ,ientras +(s *ni<(r,a+(s l( ,aniata8an a la <*er:a0 el
capitn le 'i:( tra9ar el rest( +e a?*el 8e8e+i:( ?*e n( era sin( *na rep*9nante ,e:cla +e a9*a c(n '*an( +e ca8all(.
=El ca8rn 'ace tra9ar esa in,*n+icia a t(+(s l(s vieA(s ?*e se lleva pres( p(r e8rie+a+ =ter,in c(ntan+( el
platiller(=. &ice ?*e es el ,s sant( re,e+i( para la resaca.
El 3ere Kat*rana0 ?*e era el ,s 8*en( para re/rse0 a+e,s +e las pr(<*n+as ,arcas +e vir*ela ?*e le
8(rr(nea8an las <acci(nes +el r(str(0 ten/a *nas ne9ras ,ec'as +e clav(s > las (reAas 9ran+es c(,( rep(ll(s. Esa n(c'e0
en l( ,eA(r +e la Aarana0 sin +ecir a9*a va0 se 'a8/a lar9a+( a ll(rar +esa<(ra+a,ente p(r el a,(r +e *na Dp*lpera
tet(ncitaE ?*e l( espera8a en la (<icina Pint(. &esp*Cs0 entre 'ip(s > er*ct(s vin(lent(s0 le +i( p(r 9(lpear la ,esa >
p(nerse a 9ritar a t(+a 8(ca7
=QKe lla,( 3erenAena > p*nt(R
L*e9(0 ,ira8a pr(v(cativa,ente en t(rn( s*>( > a9re9a8a <ar<all(s(7
=Q; al 9*aran9( ?*e n( le 9*ste ?*e se encac'e al tir(R
Tirs( A9*ilar0 el 8*9lista0 c(n (A(s re+(n+(s +e as(,8r(0 esa n(c'e n( 'i:( ,s ?*e ,irar e,8elesa+( l(s
,ene(s > las 9racias (8scenas +e a?*ellas ,*Aeres Dtan a,i9a8les > carant(BerasE0 >0 'ala9a+( p(r s* trat( i,p@+ic(0
9ast c(,( *n cali<a invitan+( tra9(s > ci9arrill(s car(s a t(+as las ?*e le s(nre/an. -*an+( en la ,esa c(nt
+esl*,8ra+( ?*e era la pri,era ve: en s* vi+a ?*e entra8a a *na Dcasa +e ,ala n(taE0 ante la cara +e incre+*li+a+ +e
l(s (tr(s0 el vieA( +el ta,8(r se enc(9i +e '(,8r(s > +iA( ?*e en este ,*n+( se 'a8/an vist( ,*ert(s car9an+( a+(8es.
L*e9( +e c*atr( aB(s +e ,atri,(ni(0 sin 'a8er p(+i+( tener 'iA(s0 +e la n(c'e a la ,aBana la ,*Aer +e Tirs(
A9*ilar l( 'a8/a +eAa+( p(r *n vi9ilante +el ca,pa,ent(. Est( le 'a8/a (c*rri+( n( 'ac/a a@n tres se,anas. -(nverti+(
""
en la c(,i+illa +e las c(,a+res > sin p(+er s(p(rtar la ,ira+a c'*n9(na +e s*s vecin(s =DPara ,s re,ate l(s
pic'(nes se p*sier(n a vivir en la ,is,a c(rri+a +e casas0 a c*atr( p*ertas +e la ,/aE=0 Tirs( A9*ilar apr(vec' el
avis( +el peri+ic( s(licitan+( ,@sic(s para pe+ir el s(8re a:*l en la -(,paB/a > ,an+arse a ca,8iar na+a ,s ?*e
c(n s* 8*9le > *na ,aleta +e r(pa. La,s antes 'a8/a t(ca+( en *na 8an+a ni se 'a8/a s*8i+( n*nca a *n escenari(.
A*n?*e en la (<icina Anita0 +esp*Cs +el tra8aA( ensa>a8a t(+as las tar+es en s* casa0 sie,pre le t*v( terr(r al p@8lic(.
N*nca se 'a8/a atrevi+( a act*ar ni si?*iera en las vela+as +e las <iestas +e la pri,avera. Hac/a p(c( tie,p(0 c(,( *n
'ec'( pre,(nit(ri(0 se 'a8/a ,an+a+( a c(n<ecci(nar *n traAe +e act*acin =Dc(n vestn +e lenteA*elas > t(+(E= > se
'a8/a A*ra+( ?*e a la pri,era (casin s*8ir/a a *n pr(sceni( a c(,( +iese l*9ar.
El vieA( +el ta,8(r0 p(r s* la+(0 a?*ella n(c'e +eA en clar( ?*e s* +enta+*ra sarr(sa > s* penetrante (l(r a
ta8ac( n( pr(ven/a +e ser *n <*,a+(r e,pe+erni+(0 sin( +e al9( pe(r7 saca8a *n ci9arrill(0 l( +esenv(lv/a0 vacia8a el
ta8ac( en la pal,a +e la ,an( > l*e9( se l( ec'a8a a la 8(ca para c(,en:ar a ,asticarl( ac(,pasa+a,ente0 c(,( si
<*era *n 8(l( +e c(ca. &*rante la n(c'e se c(,i ,e+ia caAetilla +e ,aros. L*nt( c(n ,(strar pre+ileccin p(r +ic'(s >
re<ranes +es*sa+(s0 ?*e lan:a8a c(,( al +es9aire en ,e+i( +e la c(nversacin0 a veces c(,pleta,ente <*era +e tiest(0
el veteran( +el 1# +eA ver ?*e l(s vap(res +el alc('(l l( car9a8an a la c(n<i+encia0 > 'asta le +a8a p(r c(ntar al9*na +e
s*s '(,8ra+as vivi+a en s*s 'a:aB(sas ca,paBas +e s(l+a+(. A+e,s +e,(str ?*e ta,8iCn era capa: +e 'acer
c'iri9(tas0 a*n?*e sin lle9ar Aa,s a re/rse. -(,( c*an+( as*st al 8*9lista0 ?*e n( +eAa8a +e c(nte,plar a las
pr(stit*tas0 +iciCn+(le ?*e se <*era c(n cal,a0 ?*e a esas n( les 9*sta8a ?*e nin9@n ,(rriB(s( viniera a ,irarlas c(,(
a pAar(s rar(s. DN( te va>an a i,8*nc'ar estas c'i,8eras0 caraA(E0 le +iA(.
3ell( .an+ali(0 en ca,8i(0 se 'a8/a ,(stra+( ,s 8ien +e capa ca/+a a?*ella pri,era n(c'e. &e c(+(s en la
,esa0 'a8/a participa+( c(n ,*> p(c( ent*sias,( +e l(s c'ascarr(s +el 9r*p(. .e llev t(+( el tie,p( pensan+( en s*
&a,a +el Pian(. Fl n( cre/a en la reencarnacin0 per( si n( se ac(r+a8a l*e9( +n+e > en ?*C circ*nstancia 'a8/a vist(
antes a esa p(llita0 ten+r/a ?*e s*c*,8ir a la i+ea +esca8ella+a +e 'a8erla trata+( en *na +e s*s vi+as anteri(res. P(r?*e
en al9*na ,al+ita parte > al9@n ,al+it( tie,p( Cl 'a8/a esta+( c(n ella0 +e es( esta8a tan se9*r( c(,( ?*e era el ,eA(r
tr(,petista +el ,*n+(. &e pr(nt( se le 'a8/a (c*rri+( al9( ?*e l( 'i:( s(nre/r +iverti+(7 N; si s* 8elle:a renacentista le
rec(r+ara0 en ver+a+0 al9*na +e a?*ellas esta,pas erticas +el 1#000 esas p(stales ?*e se c(nse9*/a en l(s 8arc(s all en
I?*i?*e0 c(n las ?*e se ,ast*r8a8a c*an+( niB(P
Al +/a si9*iente +e s* enc*entr( en el -l*8 Ra+ical0 3ell( .an+ali( 'a8/a espera+( a s* &a,a +el Pian( a la
sali+a +e la <*ncin vespertina. Per( c*an+( en la es?*ina +el teatr( la a8(r+ para 'a8larle0 ella e,pali+eci 'asta l(
an9Clic( >0 c(n s*s (A(s re+(n+(s +e s(rpresa0 t(+( l( ?*e +iA( <*e7 DP(r <av(r0 seB(r0 esta,(s en p@8lic(E. ;
e,pren+i *na +esa<(ra+a <*9a calle a8aA(.
La si9*iente n(c'e 'a8/a espera+( en van(. La &a,a +el Pian( n( apareci > la pel/c*la <*e sincr(ni:a+a p(r *n
'(,8recit( +e aspect( rela,i+( ?*e se vest/a c(,( sep*lt*rer(. Ks tar+e0 p(r inter,e+i( +e ;e,( P(n0 s*p( ?*e ese
pers(naAe era el ,aestr( Lacalit(0 el s*p*est( +irect(r +e la 8an+a. -*an+(0 en esa ,is,a pltica0 ;e,( P(n le c(nt
?*e el n(,8re +e la seB(rita era 2(l(n+rina +el R(sari(0 se ?*e+ ,aravilla+(. P(r lar9( rat( sa8(re la s(n(ri+a+ +el
n(,8re c(,( si <*era *n e,8elec(. -(nversan+( ,s lar9( c(n el niB( =?*e se Aact +e ser a,i9( +e la se'orita( se
enter +e +n+e viv/a > c(n ?*iCn viv/a. Al +/a si9*iente0 c(n la tr(,peta 8aA( el 8ra:(0 ,s ele9ante ?*e n*nca0 3ell(
.an+ali( se pase lar9( rat( <rente al DTaller +e 3ar8er/a El H8rer(E. -(,( n( p*+( +ivisar a s* +a,a en nin9@n
,(,ent(0 se +eci+i a entrar.
.enta+( en *na +e las sillas c(n estrella +e a9*Aer(s0 en tant( el 8i9(t*+( 8ar8er( n( para8a +e 'a8lar c(n s*s
parr(?*ian(s0 3ell( .an+ali( ,ant*v( el (A( <iA( en la p*erta ?*e +a8a al pasa+i:( +e la casa. P(r ,(,ent(s le parec/a
sentir en el aire0 p(r s(8re el <*n9(s( (l(r a pel( +el a,8iente0 el s*ave per<*,e +e vi(letas +e s* &a,a +el Pian(.
Al lle9ar s* t*rn(0 ,ientras se ac(,(+a8a en el silln0 .i)t( Past(r Al:a,(ra le pi+i la tr(,peta > la +eA s(8re
el apara+(r +e r(8le. D.e le p*e+e llenar +e pel(sE0 +iA(. Ense9*i+a0 ,ientras +esin<ecta8a s*s instr*,ent(s0 le
pre9*nt0 en *n t(nit( a8ierta,ente :*,8n0 ?*e si p(r acas( Cl n( era *n( +e l(s inte9rantes +e la D3an+a +el Litr(E0
e)plicn+(le en se9*i+a ?*e ese era el ,(te ?*e en el p*e8l( le 'a8/an c(l9a+( a la +ic'(sa 8an+a <(r,a+a para reci8ir
al +icta+(r. O*e se 'a8/a c(rri+( la v(: entre l(s *ni(nin(s s(8re l( 8*en(s ?*e eran l(s ,@sic(s para t(,arle el vient(
a las 8(tellasI ?*e n( t(ca8an na+a sin tener el respectiv( litrit( 8ien p*est( +e8aA( +el atril. DHAal en ve: +e n(tas les
sal9an er*ct(s c*an+( reci8an al Pac( I8Be:E0 +iA( 9*asn. L*e9(0 enserian+( el r(str(0 tras at*sar s*s 9ran+es
,(stac'(s ret(rci+(s0 se p*s( a recla,ar c(ntra las @lti,as <ec'(r/as +el Pac( I8Be:0 c(nverti+( a'(ra en *n (8sesiv(
ca:a,aricas. O*e l( ,s rep*9nante +el as*nt(0 +iA(0 era ?*e el ,*> ,ier+n esta8a 'acien+( +esaparecer a +iri9entes
+e (r9ani:aci(nes (8reras c(n el prete)t( +e ?*e se trata8a +e '(,(se)*ales. P(r la p(r(n9a +el ,(n( ?*e n( 'a8/a
+erec'(0 Nn( le parec/a al a,i9a:(P ; ac(,paBan+( l*e9( s* per(rata c(n el tra?*ete( +e s*s tiAeras e)pertas0 a8*n+
s(8re ?*e el rC9i,en ten/a llenas las crceles +e '(nest(s ci*+a+an(s0 > a (tr(s c(n<ina+(s en in'spitas islas leAanas0
na+a ,s p(r?*e en *n ,(,ent( +e +esesperacin 'a8/an (sa+( levantar *na pala8ra +e pr(testa0 c(n el in<(rt*ni( +e
?*e s*s ?*eAas0 +ic'as en priva+(0 'a8/an si+( p*estas en c(n(ci,ient( +e l(s (r9anis,(s represiv(s p(r esa ver+a+era
'(r+a +e s(pl(nes ?*e a?*eAa8a al pa/s. .(pl(nes recl*ta+(s entre l( ,s a8>ect( +e la s(cie+a+ > ?*e el i,peri( +e
est(s re9/,enes p(+ri+(s p(n/a a <l(te. .(pl(nes 'iA(s +e la 9ran+/si,a p*ta a l(s ?*e Cl n( ten+r/a nin9@n e,pac'( en
c(rtarles el pescue(o de un slo na"aja(o si alguno se le pona por delante.
;ientras el barbero despotricaba rojo de ira y terminaba de recortarle el cabello, 9ello
-andalio, con sus sentidos alertas, estaba atento a cualquier indicio que le sealara la presencia de
Golondrina del 'osario dentro de la casa, alguna nota de piano, alg#n rumor de sedas, alg#n
hurfano suspiro alado. )uando al final de su discurso el barbero le pregunt de sopetn que cul
"#
era su postura con respecto a los soplones, l, sorprendido, slo atin a responder,
.o los matara de un trompeta(o.
+ras terminar su tercer ensayo, y luego de su con"ersacin con el farmacutico, los m#sicos
salieron del )entro de )arreteros con la garganta completamente seca. )antalicio del )armen se
acerc al grupo y dijo que ahora s podra acompaarlos por ms tiempo. -u mujer se hallaba de
muy buen nimo. 0o por nada, e/plic, l se haba derrengado el lomo bailndole a la Firgen en la
fiesta de 7a +irana para que su mujer tu"iera buen parto y a su tercer hijo no le ocurriera lo que a
los dos anteriores, pues stos "ol"i a contar con su "o( de gallina alborotada, habiendo
nacido completamente sanos, se le haban muerto durante el sueo en su tercer da de "ida. .
luego, sin ning#n cambio de e/presin en su rostro ceniciento, slo bajando un poco el "olumen
de su alharaca, el !iablo del 9ombo agreg que l saba de unas cuntas casas de remolienda en
donde se pasaba muy bien. -lo era cuestin de que lo acompaaran a la cit para guardar el
bombo y darle una miradita a su mujer. . que si a alguno de ellos se le ofreca dejar su
instrumento en la pie(a, pues, con todo gusto.
;i mujer es de las hembras enseaditas dijo sin ning#n asomo de presuncin en su "o(.
7a cit donde "i"a el !iablo del 9ombo quedaba en la #ltima calle del pueblo, frente a uno
de los camales. $ra un largo pasaje de paredes desconchadas, con pie(as a ambos lados y cru(ado
de cordeles de tender ropa. $n la mayora de las puertas se "ea un perro echado, pero junto a la
#ltima pie(a del fondo a la i(quierda, que era la del bombero, adems de un gallinero arrimado a
la pared, los m#sicos se encontraron con un chi"ato. $l animal, que haba sido trado desde el
pueblo de 7a +irana para ser sacrificado durante las fiestas patrias, luca en su cuello un fiero
collar eri(ado de p#as. 2$s para que no lo muerdan los perros3, dijo el bombero.
$n la puerta de la pie(a se "ea un letrerito hecho en una hoja de cuaderno, Se /enden
hue/os% se cosen pelotas y se hacen bordados.
A+entr(0 l(s ,*r(s +e a+(8es esta8an sin enl*cir > el pis( era +e tierra apis(na+a. &etrs +e la p*erta0 *na ,(Ba
+e aA( clava+a en cr*: c*i+a8a la entra+a +e l(s ,al(s esp/rit*s0 > en la pare+ +e en<rente *na l,para +e para<ina
8rilla8a s(8re *na i,a9en +e la Vir9en +e la Tirana. El c*a+r( +e la Vir9en esta8a p*est( +irecta,ente enci,a +el
@nic( ca,astr( +e la 'a8itacin. All/0 rec(sta+a c(ntra *n(s al,('a+(nes0 c(n *n 8raser( encen+i+( a s* la+(0 *na
,a9ra ,*Aercita +e pan:a 9rvi+a 8(r+a8a a8stra/+a,ente en *n 8asti+(r +e ,a+era. En la re+(n+ela +el 8asti+(r *n
<la,enc( +e lar9as patas anaranAa+as 8e8/a en *n c'ar?*it( +e (n+as a:*les0 > en el 8raser( +e latn *na tetera
en'(llina+a 'erv/a triste,ente. T(+( en la 'a8itacin era 9ris. L( @nic( ?*e c(l(rea8a0 a+e,s +el 8(r+a+(0 era la
,e+ia +(cena +e ,scaras +e +ia8l(s ?*e c(l9a8an en *na +e las pare+es laterales.
Al sal*+( respet*(s( +e l(s '(,8res0 la ,*Aer +el 8(,8er( resp(n+i c(n *n apa9a+( rict*s +e s*s la8i(s
pli+(s > si9*i s*,er9i+a en s* 8(r+a+(. .* sa>n +e c(l(r car,elita le c(n<er/a *n aspect( va9a,ente ,(nacal0 >0
pese a s* aspect( +es,eA(ra+(0 se la n(ta8a ,*c'( ,s A(ven ?*e s* esp(s(. -*an+( -antalici( +el -ar,en le +iA(0 c(n
*na 9rave+a+ s(le,ne0 ?*e ten/an *na i,p(rtante re*nin +e la 8an+a0 la ,*Aer sl( ,(vi la ca8e:a asintien+(
+istra/+a,ente. En es(s ,(,ent(s las <ili<(r,es patas anaranAa+as +el <la,enc( eran el as*nt( ,s i,p(rtante +el
,*n+( para ella.
-antalici( +el -ar,en llev a?*ella n(c'e a s*s a,i9(s a *n pr(st/8*l( clan+estin( ?*e ten/a c(,( <ac'a+a *na
casa +e cena. L( ,s interesante ?*e (c*rri en ese 8(lic'e <*e el ena,(ra,ient( <*l,inante +e Tirs( A9*ilar. .e
enca,(t 'asta la t(ntera +e *na pr(stit*ta ?*e canta8a 8(ler(s c(n *n ,e9<(n(. La ap(+a8an la 3(ca +e HveAa >
8e8/a c'a,pa9ne c(,( ca,ella.
En l( c(rri+( +e l(s tres pri,er(s +/as0 el 8*9lista se 'a8/a c(nverti+( en el ,s ent*siasta 'a8it*C +e l(s
8*r+eles. Hac/a reverencias +e ca8aller(si+a+ > trata8a +e seB(ritas a las p*tas ,s +es8(ca+as. Esa n(c'e0 antes +e
enca,inarse al 8*r+el0 'a8/a pe+i+( a s*s a,i9(s ?*e l( ac(,paBaran *n ,(,ent( a la pensin. All/ 'i:( ?*e l(
esperaran en el vest/8*l( >0 c*an+( sali0 l(s +eA a t(+(s c(n la 8(ca a8ierta. Tirs( A9*ilar apareci vesti+( c(n la
ele9ancia +e *n canciller cari8eB( en s(n +e Aarana7 l*c/a *n pantaln ,aren9( a ra>as0 *n vestn 8rillante c(n s(lapa
+e terci(pel(0 *n c'alec( +e ras(0 *n s(,8rer( +e paAa c(n cinta +e <antas/a > :apat(s +e +(s c(l(res. ; para re,atar l(
r*,8(s( +e s* vesti,enta0 *na li8ra esterlina +e (r( le +estella8a c(,( *n s(l en la ca+ena +el rel(A. DEs ,i teni+a +e
presentacinE0 +iA(0 *n tant( c('i8i+(. L( @nic( ?*e +esent(na8a era s* <*erte (l(r a alcan<(r.
-*an+( a la ,e+ia '(ra +e 'a8er entra+( al pr(st/8*l(0 'i:( s* aparicin en el escenari( la 3(ca +e HveAa0 Tirs(
A9*ilar se ?*e+ si,ple,ente t*r*lat(. .*s (Ait(s clar(s se 'icier(n c(l(i+ales a la visin +e la pr(stit*ta ?*e0 vesti+a
t(+a +e r(A(0 c(n el pestaBe( > l(s ,anieris,(s pr(pi(s +e las actrices +el cine ,*+(0 c(,en: a cantar *n 8(ler(
,iran+( +irecta,ente a l(s (A(s +el 8*9lista. Es( <*e ,(tiv( s*<iciente para ?*e +*rante t(+a la n(c'e Tirs( A9*ilar n(
'iciera (tra c(sa ?*e +esple9ar s* pl*,aAe +e c(l(res > r(ciar s* (l(r +e ,ac'( en cel( tratan+( +e atraer a la 3(ca +e
HveAa. DQA>0 ?*e eres lin9(te0 t@0 (>eRE0 era t(+( c*ant( +ec/a la pr(stit*ta a l(s re?*eri,ient(s +el 8*9lista c*an+(0
+esp*Cs +e s* se9*n+a act*acin0 l(s a,i9(s l(9rar(n ?*e aceptara *na invitacin a la ,esa.
DFste ca> c(,( pat( a la (llaE0 c(,ent sar+nic( el vieA( +el 1#.
; c*an+( 3ell( .an+ali( sac a 8ailar a *na ,(rena +e teta,enta +esc(,*nal a la ?*e lla,a8an la Pec'( +e
Pal( > el 3ere Kat*rana se acal*9a8a c(n *na <laca ap(+a+a la Tarr( +e Pint*ra0 -an+elari( PCre:0 en vista +el
ena,(ra,ient( s@8it( +el 8*9lista0 le en*,era8a al &ia8l( +el 3(,8( s*s irre+ar9Ti8les ra:(nes +e p(r ?*C n( 'a8/a
?*e a8ellacarse ,*c'( c(n las c'i,8eras. T(+( est( ,ientras vacia8a s* se9*n+a 8(tella +e a9*ar+iente0 ?*e era l(
"$
@nic( ?*e t(,a8a. -*an+( el pri,er +/a +e <arra l(s ,@sic(s le pre9*ntar(n ?*e p(r ?*C n( 8e8/a cerve:a0 el vieA( +iA(
en<tic(7 DP(r?*e es c(,( 8e8er (rina +e r(c/n c(n <ie8re0 c(,( +ec/a ,i a,i9( Hiplit( 2*tiCrre:E. El 3ere Kat*rana
le pre9*nt ent(nces ?*e ?*iCn +ia8l(s era Hiplit( 2*tiCrre:. DGn a,i9( +e 9*erraE0 +iA( s(la,ente el vieA(. &esp*Cs
<ar<*ll ?*e en este ,*n+( l(s ,s 9ran+es a,i9(s se 'ac/an sl( en tres partes7 en la 9*erra0 en las calic'eras > en las
casas +e p*tas.
-asi al <inal +e la n(c'e0 +esp*Cs +e ?*e Tirs( A9*ilar a9(tara en van( t(+( el <inte( +e s* c(rteA( n*pcial >
9astara en c'a,pa9ne 'asta la li8ra esterlina +e (r( +e s* c'alec( +e <antas/a0 la 3(ca +e HveAa se <*e a la ca,a c(n *n
Le<e +e Pa,pa +e la (<icina A*s(nia0 *n c'a<al(te +e se,8lante +*r( ?*e ,aneAa8a *n c(rv( 8ien visi8le 8aA( la <aAa. El
8*9lista0 c(n el s(,8rer( +e paAa ec'a+( 'acia atrs > s*s (A(s a9*a+(s en llant(0 se ?*e+ senta+( en *n rincn +e la
,esa sin 'a8lar a na+ie0 ,ientras el veteran( +e 9*erra0 >a pasa+( +e c(pas0 se p(n/a a ,asc*llar c(,( para s/ ?*e al
p(8re 8*9lista le 'a8/a i+( c(,( las 8an+*rrias0 ?*e le 'a8/a sali+( la 9ata capa+a al p(8re A9*ilar0 ?*e +e 'a8er si+( Cl
el a8ellaca+( (tr( 9all( le 'a8r/a canta+( a esa c'i,8era +el caraA(0 s/0 seB(r0 p(r?*e Cl n( se 'a8r/a an+a+( c(n paB(s
ti8i(s0 Cl la 'a8r/a v(ltea+( a'/ ,is,( +e8aA( +e *na ,esa. -lar( ?*e pri,er( se '*8iera ase9*ra+( c(n *na 8*ena
pr(visin +e per,an9anat(. ; es ?*e Cl n( era nin9@n c'inc(lit( pri,eri:( > apan<ila+( c(,( el p(8re 8*9lista. DFste
cree ?*e la ,a:a,(rra se ,ascaE0 sentenci al <inal el vieA( +el ta,8(r.
;a al clarear el +/a l(s ,@sic(s salier(n +el 8*r+el a8ra:a+(s > cantan+( 8(ler(s. 3ell( .an+ali(0 ?*e <*e el
@nic( ?*e n( +eA s* instr*,ent( en la pie:a +el &ia8l(0 l(s ac(,paBa8a ale9re,ente c(n s* tr(,peta. Al pri,er( ?*e
<*er(n a +eAar <*e a -antalici( +el -ar,en. E,8ria9a+( c(,( *na cere:a0 s(steni+( entre 3ell( .an+ali( > el 3ere
Kat*rana0 el &ia8l( +el 3(,8( n( +eAa8a +e <il(s(<ar s(8re s*s +(s +e+it(s '*ac'(s0 +e+it(s preci(s(s0 +e+it(s ?*e le
eran ,s ?*e s*<iciente para l( ?*e 'a8/a ?*e 'acer en esta p*ta vi+a0 +ec/a0 > l(s ,(stra8a0 > se l(s 8esa8a
aparat(sa,ente0 > +ec/a *<an( ?*e c(n ell(s p(+/a per<ecta,ente t(car el 8(,8(0 c(ser pel(tas0 t(,ar el vas(0 tirar el
teA( > pelli:car la *va. D; si ,e p(n9( r(,ntic(0 'asta ,e sirven para c(rtar *na <l(r.E
=QH 'acerte *na paAita a l( pisi@tic(R =+iA( rien+( a t(+( +ar el platiller(.
&esp*Cs +e +eAar al 8(,8er( > separarse +el 3ere Kat*rana > +el c(,p*n9i+( Tirs( A9*ilar0 3ell( .an+ali( >
-an+elari( PCre: se <*er(n ca,inan+( a8ra:a+(s 'acia La Jl(r +e las NiBas. En la es?*ina +e 2eneral +el -ant( c(n
L(sC .ant(s Hssa0 3ell( .an+ali(0 esc*pien+( c(rtit(0 re:(n9 ?*e ten/a la 9ar9anta seca. ; c(,( 'ac/a rat( ?*e ven/a
sintien+( el 8*lt( +e la cara,a>(la +el vieA( clava+( en las c(stillas0 tanten+(sela c(n la ,an( +iA( ?*e en es(s
,(,ent(s +ar/a s* vi+a p(r *n tra9( +e a9*ar+iente.
=;( ,(r+er/a a *n tiB(s( =+iA( el vieA(.
=Ent(nces ?*C +e,(ni(s esta,(s esperan+( para a8rir la canti,pl(ra =atac el tr(,petista.
=Es ?*e res*lta0 ,i A(ven a,i9( =+iA( seri( el vieA(=0 ?*e l( ?*e 'a> en la cara,a>(la es a9*a. A9*a p*ra.
3ell( .an+ali( se l( ?*e+ ,iran+( c(n e)traBe:a. El vieA( ent(nces se +esterci la cara,a>(la0 +esenr(sc la
tapa +e ,etal > se la (<reci.
3ell( .an+ali( li,pi el 9(llete c(n la ,an( > se ec' *n s(r8( 9ran+e a la 8(ca. N( alcan: a tra9rsel(. -(n
*na ,*eca +e asc( l( r(ci en el s*el(.
=QP(r ?*C rep*tas llevas *na canti,pl(ra c(n a9*a0 vieAit(R =le +iA(0 +ev(lviCn+(sela.
=N( tan sl( la llev( a t(+(s la+(s =+iA( -an+elari( PCre:=0 sin( ?*e 'asta +*er,( c(n ella.
=Per(0 p(r ?*C =insisti 3ell( .an+ali(.
=P(r?*e en la vi+a 'e ,*ert( +(s veces +e se+ =+iA( -an+elari( PCre: eni9,tic(.
El tr(,petista l( ,ir sin enten+er.
El vieA( se ac(,(+ la cara,a>(la +e8aA( +e s* palet c(l(r ?*es( +e ca8ra.
=-al,a > ti:a0 ,*c'ac'( =le +iA(=. -*al?*ier +/a +e Cst(s te l( c*ent(. A'(ra vmonos a dormir.
)uando echaron a caminar de nue"o rumbo a la pensin, 9ello -andalio apunt hacia el
cielo. ?n gran globo luminoso emerga por sobre los techos del lado del barrio chino. $l globo, de
color rojo, se ele" a casi setenta metros de altura y luego se incendi en el aire y comen( a caer
como una lenta estrella fuga(.
"%
10
DLa seB(rita 2(l(n+rina +el R(sari( est ena,(ra+aE0 le +iA( esa n(c'e la vi*+a +e la lec'er/a al 8ar8er(0
c*an+( Cste0 en la pen*,8ra +el taller0 +escansan+( +e *n a9ita+( lance +e a,(r0 le c(,ent ?*e s* 'iAa 'ac/a vari(s
+/as ?*e an+a8a c(n la ca8e:a en las n*8es.
&espatarra+( en el silln pel*?*er(0 c(n ella ac(,(+a+a en s* re9a:(0 .i)t( Past(r Al:a,(ra le c(nt a la vi*+a
?*e 'ac/a ,s +e *n aB( ?*e s* 'iAa se ven/a c(,p(rtan+( +e *na ,anera rara0 per( ?*e en est(s @lti,(s c*atr( +/as esa
especie +e s(na,8*lis,( ?*e la ent(rpec/a 'a8/a 'ec'( crisis. En la ,esa apenas pr(8a8a la c(,i+a0 le +a8a p(r t(car
el pian( a las '(ras ,s inver(s/,iles >0 +e pr(nt(0 en ,e+i( +e c*al?*ier c(nversacin0 ( ,ientras p(n/a a9*a a l(s
tiest(s +e las ,atitas +e ,enta0 p(r eAe,pl(0 se ?*e+a8a ,iran+( l(s c(rp@sc*l(s +el aire c(n <iAe:a +e pal(,a en<er,a.
O*e p(r las tar+es0 ,ientras 'ac/a s* siesta en ese ,is,( silln +(n+e esta8an a'(ra0 Cl p(+/a (/r a s*s al*,nas
+ecla,an+( *nas trist/si,as en+ec'as +e a,(r ?*e ella les 'ac/a repetir 'asta la t(rt*ra0 en especial *n(s vers(s0
patCtic(s 'asta el llant( =Cl n( sa8/a a ?*C ,ala,a+a p(etisa pertenec/an es(s vers(s=0 ?*e +e tant( (/rl(s c'ic'arrear
al cal(r +e la siesta 'a8/a ter,ina+( p(r apren+erl(s +e ,e,(ria. Incl*s( se l(s p(+/a recitar a'(ra ,is,( si ella ?*er/a7
+unca pens( en el !artirio ; de un a!or )ue nace tarde% ; ni pude sospechar nunca ; )ue as- !e
!artirizase* ; por eso es !<s la tristeza ; )ue hoy a !i coraz#n in/ade% ; al /er )ue tengo )ue
huir ; del riesgo co!o una cobarde...
=NO*e te parece a ti0 t(+( este <ran9(ll(P =le pre9*nt a la vi*+a0 ?*e l( esc*c'a8a c(n *n +eA( +e tierna
ir(n/a en s* r(str( re8(sante.
; l( ?*e era ,s 9rave +e t(+(0 pr(si9*i .i)t( Past(r Al:a,(ra0 sin +arle a la vi*+a tie,p( +e resp(n+er0 era
?*e +es+e 'ac/a tres +/as a la <ec'a s* 'iAa ni si?*iera ten/a el ni,( s*<iciente para asistir al Teatr( H8rer(. O*e 'a8/a
+a+( parte +e en<er,a =c(sa ?*e n*nca antes 'a8/a 'ec'(=0 > le 'a8/a ,an+a+( a pe+ir al ,aestr( Lacalit(0 *n( +e
s*s ,s anti9*(s preten+ientes0 ?*e p(r <av(r la ree,pla:ara p(r *n(s +/as.
=N( sC si c(n(ces al tal ,aestr( Lacalit( =le +iA(0 ,ientras le acaricia8a s*ave,ente l(s p(+er(s(s ,*sl(s +e
lec'e=. Es *n '(,8recit( acicala+( ?*e0 a+e,s +e +ar clases +e pian(0 enseBa la 8an+*rria0 la ,an+(lina > el
clarineteI ta,8iCn +a lecci(nes +e 8aile > (<rece s*s servici(s +e ,@sic( para a,eni:ar <iestas. Per( n( c*al?*ier Aarana
+e pati:(rr(s 8(rrac'(s0 n(0 seB(r0 s(la,ente <iestas de mu& ilustre prosapia, c(,( +ice el cartel ?*e tiene en la ventana
+e s* casa. &icen ?*e este tip( <*e ta,8iCn sincr(ni:a+(r +e pel/c*las en el 8i9ra<( +e n( sC ?*C (<icina salitrera0 per(
n( +*r ,*c'(. En ese tie,p( le 'a8/a +a+( p(r l( reli9i(s( > 'asta las escenas +e can9can las ani,a8a c(n ,@sica
sacra.
La vi*+a +e la lec'er/a0 ?*e se lla,a8a Nest(rina Kan(va0 ?*e an+a8a p(r l(s cinc*enta aB(s0 per( ?*e era
ale9re > r(8*sta c(,( *na ,(:a +e ca,p(0 > 'a8/a cria+( ella s(la0 c(n la p*ra in+*stria +e la lec'e0 a c*atr( hi%as
mu%eres =en la act*ali+a+ casa+as las c*atr( > vivien+( c(n s*s c*atr( 9aBanes en la casa=0 le recalc ?*e n( 'a8/a
+*+as +e ?*e s* 'iAa esta8a ena,(ra+a.
=Te l( +ice *na e)perta en as*nt(s +e 'iAas s*spirantes =le +iA(.
; para rea<ir,arle s* +ia9nstic( le c(nt a ,(+( +e secret( ?*e a la seB(rita 2(l(n+rina +el R(sari( se la 'a8/a
vist( c(nversan+( c(n *n pelirr(A( na+a ,al pareci+(0 ?*e *sa8a c(r8ata '*,ita > lleva8a sie,pre *na tr(,peta 8aA( el
8ra:(. El 8ar8er( rec(r+ ?*e s(la,ente el +/a anteri(r *n in+ivi+*( c(n esas tra:as 'a8/a esta+( en el taller.
=Al ,en(s el tr(,petista se ve ,s presenta8le ?*e el pel,a:( +e Jeli,n Ht(n+( =+iA(0 c(,( pensan+( en
v(: alta=. ;( n( sC ?*C caraA( pasa c(n ,i 'iAa. La,s 'a teni+( *n preten+iente n(r,al0 al9*ien ?*e val9a *n p(c( la
pena. El italian( 8estia ese +e Nep(,*ce,( Atentti0 es (tr( R(,e( ?*e la preten+e. Kira t@ las pastitas.
=Las ,*Aeres +e a*ra an9eli:a+a c(,( t* 'iAa =+iA( la vi*+a r(:a9ante=0 tienen ese pr(8le,a c(n l(s
'(,8res n(r,ales. -(,( s(n tan etCreas las p(8recitas0 tan 8@car(s +e p(rcelana0 la ,a>(r/a n( se atreve a acercrseles
p(r ,ie+( a ?*e se les ?*ie8ren en las ,an(s.
=Esas s(n vainas +e cal:(na:(s ac(?*ina+(s =+iA( el 8ar8er(.
=La p*re:a ac(8ar+a a l(s '(,8res =le +iA( pensativa Nest(rina Kan(va. ; l*e9( se e)ten+i en ?*e 'a8/a
sl( +(s clases +e '(,8res ?*e se acerca8an sin te,(r a estas especies +e 'a+as +e carne > '*es(. Gn(s eran a?*ell(s
seres +e c(ra:n si,ple c(,( el pr(<es(r +e pian(0 p(r eAe,pl(0 el p@9il +e ,ala ,*erte ( el italian( +el pan. L(s (tr(s
eran es(s a*+aces calaveras inc(rre9i8les c*>( +ep(rte <av(rit( era la ca:a > se+*ccin +e ,*Aeres. ; ?*e las ,*Aeres4
'a+as c(,( s* 'iAa0 p(+/an lle9ar a enternecerse c(,( *na ,a+re c(n l(s pri,er(s0 per( ?*e era c(n la ,ercenaria
sens*ali+a+ +e l(s @lti,(s ?*e s(l/an +es,elenarse > 'asta ,(rir +e pasin.
=; para ser sincera c(n *ste+0 ,i Past(rcit( =ter,in +icien+( la vi*+a=0 p(r l( ?*e >( 'e vist( > p(r l( ?*e
,is 'iAas ,e 'an c(,enta+( en est(s @lti,(s +/as0 ,e parece ?*e es a esta @lti,a clase +e '(,8res ?*e pertenece el
tr(,petista.
En<*rr*Ba+a la e)presin +e s* r(str(0 el 8ar8er( re,e,(ra8a en es(s ,(,ent(s a s* 8ell/si,a esp(sa. La ve/a
tal c(,( la vi( p(r pri,era ve: en s* vi+a7 senta+a al pian(0 rec(rta+a c(ntra la l*: vesperal +e *na ventana a8ierta e
investi+a +e a?*ella +ia<ani+a+ ?*e l( +esl*,8r y lo enamor para siempre. . l haba comen(ado a
cortejarla como la cosa ms natural del mundo, sin ninguna clase de inhibicin ni miedo a que se
le quebrara en las manos. . por supuesto que l no se consideraba ni un borrico simpln como el
p#gil, ni menos un don %uan canalla como decan que era el trompetista. 7o que -i/to Pastor
*l(amora se consideraba a s mismo, y a mucha honra, s, seor, era un barbero de profesin y un
anarquista de cora(n. ?n tipo que da a da soaba el amanecer de la justicia social como otros
suean hacerse ricos de la noche a la maana1 un guerrillero de la pampa que no trepidaba en
"&
poner en juego su pellejo lle"ando mensajes de huelgas de una oficina a otra, citando a reuniones
clandestinas en calicheras abandonadas y alojando en el piso de su taller a poetas y dirigentes
proscritos. -i ahora mismo, en un rato ms, aqu, donde acababa de hacer el amor, tena una
reunin para afinar detalles de la algarada de repudio que, por riesgo y cuenta de algunos amigos,
estaban preparando al Paco Dbe(. . es que eso justamente era l, un anarquista insensato, un
romntico justiciero sin remedio.
7uego que la "iuda de la lechera se hubo retirado, -i/to Pastor *l(amora re"is los pestillos
y los cerrojos de todas las puertas y "entanas de la casa. )on la lmpara de carburo en la mano, se
acerc hasta la habitacin de su hija. $n su pie(a no haba lu(, seguramente dorma. 7uego, se
dirigi al cuarto de trastos1 all mo"i unos cajones de t arrumbados en un rincn, le"ant una
pequea compuerta en el piso de madera y, con la lmpara en alto, baj unos estrechos escalones
empotrados a la pared y se estu"o un buen rato abajo.
$l turco que le "endi la casa haba ca"ado ese escondite para guardar el contrabando de
licor con que traficaba en los periodos de 7ey -eca. 7a cue"a, que se asemejaba a las entradas de
las galeras mineras, estaba enmaderada con durmientes y posea un ingenioso conducto de
"entilacin pro"eniente de la chimenea sobrante de la cocina de ladrillos. *ll el barbero guardaba
cartuchos de dinamita, fulminantes y guas de e/plosi"os1 pertrechos mineros que cada cierto
tiempo bajaba a re"isar. -u temor no era tanto que alg#n da todo ese material hiciera e/plosin o
que la polica llegara alguna "e( a descubrirlo1 siempre era fcil e/plicar que los haba recibido de
mano de mineros ebrios, a cambio de sus ser"icios profesionales. 0adie se e/traara mucho. 7o
que lo haca cuidadoso en e/tremo era el riesgo de que alguna "e( su hija sin querer los
encontrara. * decir "erdad, l mismo nunca haba entendido muy bien para qu guardaba tanto
e/plosi"o junto. Jaba das en que se le"antaba con la tentacin urgente de deshacerse de ellos,
pero siempre terminaba con"encindose de que alguna "e( podra llegar a necesitarlos. -obre todo
cuando "enan a cuento aquellas innumerables matan(as de obreros indefensos lle"adas a cabo
por soldados armados a "eces hasta con caones de artillera.
Fl sie,pre s(l/a pre+icar ?*e 'asta la ,atan:a +e la Esc*ela .anta Kar/a +e I?*i?*e "?*e en l(s c/rc*l(s +e
9(8iern( lla,a8an 'ipcrita,ente DLa 3atalla +e I?*i?*eE0 > ?*e <*e +(n+e las <*er:as ar,a+as +e -'ile estrenar(n las
a,etralla+(ras%0 l(s (8rer(s +el salitre c(n<ia8an cie9a,ente en l(s s(l+a+(s +e s* patria. Incl*s( en ,s +e *na
(p(rt*ni+a+ 'a8/an ac*+i+( a ell(s para ?*e ar8itraran s*s c(n<lict(s la8(rales c(n l(s in+*striales e)tranAer(s. N( en
van( *na 9ran ,a>(r/a +e l(s (8rer(s eran veteran(s +e la 2*erra +el Pac/<ic(0 '(,8res ?*e l*e9( +el c(n<lict( 8Clic(
se ?*e+ar(n a tra8aAar en estas salitreras +e<en+i+as c(n s* pr(pia san9re0 'Cr(es anni,(s ?*e a@n se sent/an parte +e
la ,ilicia. .in e,8ar9(0 l*e9( +e la ,asacre in<ernal +e a?*el 51 +e +icie,8re +e 1#010 l(s vieA(s se +ier(n c*enta +e
?*e se ?*e+a8an c(,pleta,ente s(l(s ante la rapiBa +e l(s e)tranAer(s. -(,pren+ier(n c(n espant( ?*e +e a'/ en
a+elante ten+r/an ?*e rascarse c(n s*s pr(pias *Bas <rente a la e)pl(tacin sin c(ntr(l +e l(s +*eB(s +el salitre0 >0 +el
,is,( ,(+(0 s(l(s ta,8iCn0 en<rentarse a la +esi+ia +e l(s p(+ri+(s 9(8iern(s +e t*rn(. 2(8iern(s > re9/,enes +e la
calaBa +el act*al0 presi+i+( p(r *n s(l+a+it( ins(lente ?*e se 'a8/a a*t(pr(cla,a+( .alva+(r +e la Patria > -a,pen
+el Hr+en P@8lic(0 > ?*e n( era sin( *n tiran( ar8itrari( > a,8ici(s( c(,( t(+(s l(s +e s* calaBa. Q;a se 'a8/a
ac(r+a+( +e n*ev( +el Pac(0 'iA( +e...R
En la (sc*ri+a+ +e s* +(r,it(ri(0 s*,i+a en l(s ,aras,(s +e s* pasin sin sali+a0 2(l(n+rina +el R(sari( sinti
l(s pas(s +e s* pa+re acercn+(se =l( i,a9in ape9an+( el carac(l +e s* (/+( a la ,a+era +e la p*erta para veri<icar si
ella +(r,/a=. L*e9(0 c(n r*i+(s +e ni,a en pena0 l( (> traAinar en el c*art( +e +etrs +e la c(cinaI >0 p(r @lti,(0
+esp*Cs +e *n lar9( rat(0 en ve: +e retirarse a s* +(r,it(ri( le pareci (/r ?*e v(lv/a a entrar a s* taller. .e9*ra,ente
'(> ten+r/a (tra +e s*s re*ni(nes p(l/ticas. P(8re pa+re0 tan 8*en( > tan in9en*( ?*e l( 'a8/an +e ver. .i era ,*> capa:
+e A*9arse s*s sa9ra+(s ,(stac'(s +e c(l*,pi( a ?*e s* 2(l(n+rinita +el al,a n( esta8a al tant( +e nin9*na +e s*s
c(rrer/asI ni a,(r(sas ni p(l/ticas. -(,( si ella0 a+e,s +e cie9a > s(r+a0 <*era *na ,*Aercita re+(,a+a,ente i+i(ta.
DKs t(nta ?*e *n ,iriBa?*eE0 c(,( ac(st*,8ra8a a +ecir Cl +e las ,*Aeres t(ntas. .(nri +C8il,ente. ;a ve/a a s*
pa+re s*<rien+( el t(r,ent( +e tener ?*e c(rtarse s*s ,(stac'(nes. .i la ve: ?*e se le in<la, la l,para +e car8*r( >
le ?*e, t(+( *n la+( +e s*s 8i9(tes > '*8( +e c(rtrsel(s p(r <*er:a0 s* p(8re vieA( se lleva8a t(+( el +/a ,(An+(se
la cara > ,irn+(se ac(n9(Aa+( al espeA( para ver c*nt(s ,il/,etr(s le 'a8/an creci+( +*rante el transc*rs( +e la
@lti,a ,e+ia '(ra. ; se llev vari(s +/as0 'asta ?*e le s(,8re +e n*ev( el 8(:(0 c*8riCn+(se ver9(n:(sa,ente la 8(ca
pela+a ca+a ve: ?*e 'a8la8a c(n al9*ien0 c(,( si est*viera l*cien+( s*s inti,i+a+es al escarni( p@8lic(.
A*n?*e ella Aa,s 'a8/a c(,eti+( la in+iscrecin +e (/r l( ?*e se <ra9*a8a en esas re*ni(nes +e cratas l(c(s0
,*c'as veces0 sin ?*ererl(0 enc(ntr i,pres(s +e encen+i+as pr(cla,as en c(ntra +el 9(8iern(0 papeles ?*e0 esta8a
c(,pleta,ente se9*ra0 Cl se encar9a8a +e +istri8*ir en s*s peri+ic(s rec(rri+(s p(r las (<icinas. .in e,8ar9(0 l( ,s
?*e le as*sta8a +e t(+( a?*ell( era el ver+a+er( arsenal +e +ina,ita ?*e s* pa+re ten/a esc(n+i+( en la c*eva +e8aA( +el
c*art( +e l(s cac'ivac'es. Gna ve:0 'acien+( *n ase( a <(n+( en el c*art(0 ella 'a8/a +esc*8iert( la entra+a en el pis(
+e ,a+era >0 tras *n ,(,ent( +e vacilacin0 'a8/a 8aAa+( te,8lan+( l(s escal(nes. .* espant( <*e tre,en+( al
+esc*8rir el e)pl(siv(. Nervi(sa,ente0 sin t(car nin9@n (8Aet(0 s*8i > cerr +e n*ev( la tra,pa. N( le +iA( na+a a s*
pa+re0 per( +es+e ent(nces n( viv/a tran?*ila. ; es ?*e s* pa+re era *n '(,8re tan apasi(na+( +e s*s i+eales0 ?*e ella
sent/a ,ie+( +e ?*e al9*na ve: lle9ara a c(,eter al9*na t(nter/a e)tre,a.
&e s*s as*nt(s a,(r(s(s c(n la vi*+a +e la lec'er/a0 *na ,*Aer ?*e en l( pers(nal le ca/a ,*> 8ien0 se 'a8/a
"'
entera+( p(r cas*ali+a+ *na n(c'e en ?*e n( p(+/a +(r,ir a ca*sa +e la escan+alera +e *n(s 9at(s aparen+(se en la
(sc*ri+a+ +el pati(. &es+e ent(nces0 ca+a n(c'e +e s8a+(0 ella se re/a s(la en la (sc*ri+a+ +e s* pie:a esc*c'an+( el
si9il(s( 8ar*ll( ?*e ar,a8a s* pa+re para ,eter en la casa la c(rp*lencia +e la vi*+a sin ?*e s* santa 'iAa l( n(tara.
Per(0 >a encerra+(s a,8(s en la pen*,8ra +el taller0 l(s r*i+(s > l(s r*,(res as,tic(s +el a,(r lleva+( a ca8( en el
silln 9irat(ri(0 ?*e ella trata8a en van( +e n( esceni<icar en s* i,a9inacin0 la at(r,enta8an 'asta el +eliri(.
; si a?*ell(s :*re(s carnales la 'a8/an 'ec'( pa+ecer s(8re,anera +*rante el tie,p( anteri(r a s* +esli: c(n el
tr(,petista0 +esp*Cs +e es( se le 'a8/an v*elt( *n s*plici( sencilla,ente ins(p(rta8le0 p*es la 'ac/an ev(car c(n ,s
ar+(r a@n el rec*er+( +e a?*ella n(c'e +e l(c*ra. L( ,is,( le s*ce+/a c(n el escn+al( ertic( +e l(s 9at(s s(8re las
cala,inas +e a9(st( > c(n el r(nr(ne( r(nc( +e las pal(,as en pri,avera. .in 'a8lar +el esc(:(r ?*e le ca*sa8a ese
c(nc*piscente :*,8i+( +e <iesta ?*e <l*/a +el p*e8l( ca+a n(c'e0 en t(+as las Cp(cas +el aB(.
-*ntas veces0 en este @lti,( tie,p(0 ten+i+a en s* ca,a +e seB(rita s(litaria0 cre> perci8ir +e pr(nt(0
elevn+(se p(r s(8re esa vi8racin i,p@+ica +e las A*er9as n(ct*rnas0 a?*ella ?*e,ante ,@sica +e tr(,peta ?*e le
trast(rn l(s senti+(s. ; es ?*e esa n(c'e ella 'a8/a c(,en:a+( p(r ena,(rarse sl( +e *na ,@sica0 > esa ,@sica +e
pr(nt( se le 'a8/a c(rp(ri:a+(0 all/0 en s* ,is,/si,( +(r,it(ri(0 en *n '(,8re ?*e (l/a pr(ca:,ente a ci9arrill( 8arat(
> a cerve:a. ; ese '(,8re0 a s* ve:0 en la ,is,a n(c'e0 se le 'a8/a v*elt( *n <antas,a arrastran+( p(r l(s pasa+i:(s +e
s* ,e,(ria0 c(,( +(ra+as ca+enas +e espant(0 a?*ella in?*ietante ,@sica +e tr(,peta. Gn <antas,a pere9rin( ?*e
a'(ra +e n*ev( se le ,ateriali:a8a0 +e n*ev( se le v(lv/a a presentar en carne > '*es( ='*,ita a l*nares incl*i+a= >
ten/a la +es<ac'ate: +e acercarse c(,( si n( '*8iese pasa+( en ver+a+ t(+( el tie,p( ?*e pas0 ten/a el +escar(
incre/8le0 el ,al+it(0 +e s(nre/rle ,*> s*elt( +e c*erp( a?*ella preci(sa risa +e ti9re c(l(ra+(.
; l( ?*e al principi( 'a8/a si+( ,ie+( a ?*e Cl la rec(n(ciera c(,( la ,*Aer c(n la ?*e 'a8/a estado *na n(c'e
+e veran( c*al?*iera0 se 'a8/a trans<(r,a+( l*e9( en ra8ia > en (r9*ll( 'eri+( +e ?*e s* <antas,a a,ante n( '*8iese
si?*iera c(nserva+( en s* ,e,(ria el +etalle +e s* per<*,e +e vi(letas0 ,ientras ?*e ella0 la t(nta0 rec(r+ s* sper(
9raA( vin(s( t(+as s*s lar9as e inter,ina8les n(c'es +e +esvel(. Kientras ella s(Ba8a n(c'e tras n(c'e c(n enc(ntrarl(
al9*na ve: en el ca,in( +e la vi+a0 Cl0 p(r l( vist(0 n*nca0 ni p(r *n s(l( instante0 pens en re9resar al p*e8l( > tratar +e
ver a la ,*Aer ?*e0 a+e,s +e salvarle la vi+a0 le 'a8/a (<ren+a+( l( ,s vali(s( ?*e p(se/a la s*>a. .l( a'(ra0 > p(r
,(tiv(s ?*e n( ten/an na+a ?*e ver c(n ella0 el in9rat( v(lv/a. ; v(lv/a c(,( si tal c(sa. V(lv/a n( p(r a,(r ni p(r
car9( +e c(nciencia0 sin( p(r al9( tan aAen( c(,( *n avis( +e peri+ic( lla,an+( a <(r,ar *n Hr<en.
A*n?*e0 p(r (tr( la+(0 ten/a ?*e rec(n(cer c(,( *n '(,enaAe a s* (r9*ll( <e,enin( ?*e el tr(,petista +e pel(
r(A(0 sin rec(r+ar na+a +e a?*ella n(c'e0 se '*8iese <iAa+( en s* pers(na0 '*8iese c(,en:a+( a c(rteAarla A*sta,ente a
ella0 'a8ien+( tantas ,*Aeres en el p*e8l(. En reali+a+ n( sa8/a c*nt( tie,p( p(+r/a resistir s* ase+i(0 s* ,ira+a0 s*
s(nrisa +e n9el <elin(. N( sa8/a 'asta c*n+( p(+r/a se9*ir esc(n+iCn+(se +e s* pr(pi( +ese(. ; es ?*e sl( ver +e
cerca a ese '(,8re le pr(+*c/a *na +esa:n in<inita. N( en van( +*rante t(+( este tie,p( Cl 'a8/a si+( el c*erp( +e s*s
<antas/as erticas0 el <antas,a crap*l(s( +e s*s l@8ricas n(c'es +e ins(,ni(.
-*nta +i<erencia 'a8/a entre este canalla c(l(r/n +e nari: a9*ileBa > s*s 9rises preten+ientes anteri(res. El
,aestr( Lacalit(0 p(r eAe,pl(0 tan reverencial0 tan per<*,a+it( sie,pre c(n s* a9*a +e c(l(nia Arle?*/n. H el
v(ci<erante +(n Nep(,*ce,( Atentti c(n s*s etern(s pastelill(s ver+es +e re9al(0 s*s 9ran+es ,an(s pel*+as c(,(
:arpas +e (s( > s*s s(eces +ic'(s +e +(8le senti+(. H0 a'(ra @lti,(0 el p(8re +e Jeli,n Ht(n+(0 tan ler+( +e i+eas0 tan
8estia t(rpe c(n s*s n(venta Sil(s +e ,@sc*l(s0 s*s tristes ,ec'as tiesas > s*s tar+/(s s*eB(s +e 9ran+e:as 8()eriles.
T(+(s es(s p(8res '(,8res (sc*r(s n( ten/an na+a ?*e 'acer ante s* tr(,petista a+(ra+(0 c*>a sens*ali+a+ avasallante
la s*,/a <atal,ente en *n +*lce vCrti9( +e lascivia. .i na+a ,s c(n rec(r+ar la aspere:a +e s* n*e: +e A+n le
c(,en:a8an a aletear viva,ente las ventanillas +e la nari:.
.l( *na ve: en s* vi+a 'a8/a senti+( *na especie +e ,are( l@8ric( se,eAante. Per( t(+( 'a8/a si+( +e,asia+(
<*9a:. J*e en *n +/a +e veran(0 a p(c( +e 'a8er lle9a+( a Pa,pa Gnin. Era la '(ra ,s cal*r(sa +e la tar+e > ella
ven/a +e 'acer *na 9estin en el -l*8. Al +(8lar en 2eneral +el -ant(0 en la es?*ina ?*e +e8/a cr*:ar para lle9ar a s*
casa0 vi( ?*e se 'a8/a +esata+( *n 9ran carnaval +e c'alla. La calle esta8a c(nverti+a en *na ver+a+era ,aris,a. En
,e+i( +e *na 8*llan9a +esc(,*nal0 '(,8res +esca,isa+(s > ,*Aeres en ena9*as se perse9*/an > rev(lca8an
<renCtica,ente en el 8arr( ( en las 8ateas llenas +e 'arina > '(ll/n +isp*estas <rente a l(s pr(st/8*l(s. Ella0 vesti+a
i,peca8le,ente +e 8lanc(0 c(n *n( +e s*s +elici(s(s s(,8rerit(s +e 9asa0 avan:a8a c*i+a+(sa,ente0 tratan+( +e n(
res8alar en el l(+(. &e pr(nt(0 al9*ien se le plant +elante enar8(lan+( *n 8al+e llen( +e a9*a. Era *n '(,8re A(ven0 +e
t(rs( 8r(ncea+( > (A(s pr(<*n+(s0 c(n *na cicatri: +e navaAa en el pec'(I se9*ra,ente *n ca<i che recin llegado al
pueblo. $n el momento en que el hombre le"ant el balde para mojarla, se produjo un silencio en
la calle. 7as mujeres dejaron de chillar y todo el mundo miraba hacia ellos. $lla se lo qued "iendo
directo a los ojos, y l, con el balde en alto, conturbado por el silencio y por la transparencia de
esa mirada, lo que hi(o fue comen(ar a "aciarse el agua lenta y "oluptuosamente sobre su propio
cuerpo, sin dejar de mirarla de arriba a abajo, de manera imp#dica. )uando termin de
derramarse el agua, el hombre se le acerc hasta casi ro(arla con su cuerpo y algo le susurr al
odo, algo que en la noche la mantu"o hasta el alba dando "ueltas en la cama sin poder dormir,
<)mo te lamera la concha, mamacita= le dijo.
"(
11
La pri,era ve: ?*e -an+elari( PCre: se ,*ri +e se+ <*e +*rante la ca,paBa +el 1#0 *n in<ernal +/a +e <e8rer(
en plen( &esiert( +e Ataca,a. T(+( s*ce+i en *na escara,*:a 8Clica en las pa,pas +e .an Ant(ni(0 al interi(r +e
I?*i?*e0 a p(c(s ,eses +e 'a8er lle9a+( al n(rte enr(la+( +e v(l*ntari( en la tercera c(,paB/a +el 3atalln -'illn.
)orra el mes de septiembre de ANIG cuando el jo"en )andelario Pre(, campesino de
diecinue"e aos, oriundo de 7irqun, hijo natural y hurfano tempranamente, se "ino de campaa
al norte junto a su amigo de infancia, Jiplito Gutirre(.
!e )hilln "iajaron en tren hasta :uillota. * esa ciudad llegaron justo el da cuando un
batalln del 'egimiento 7autaro parta cantando hacia el norte, hacia la guerra. *ll pernoctaron
dos semanas en una estancia llena de arboledas, regaloneados hasta el harta(go por la gente
quillotana. )uando partieron hacia Falparaso, muchos hombres y mujeres de ese pueblo fueron a
despedirlos a la estacin de trenes. 7as mujeres ms j"enes lan(aban flores y besos a su paso,
mientras las madres y abuelas agitaban sus pauelos llorando y desendoles suerte y les daban
"iandas de comida por las "entanillas. Dncluso algunas seoras de las ms pudientes de la (ona les
regalaban alg#n dinero para el ca!ino.
En Valpara/s(0 apenas lle9ar(n0 <*er(n e,8arca+(s 'acia el n(rte en el +esvenciAa+( 8*?*e +e 9*erra
Karan'ese. En la ci*+a+ +e Ant(<a9asta0 tras +(s +/as +e espera0 l(s tras8(r+ar(n al 8*?*e Itata > l(s ,an+ar(n c(n
r*,8( a I?*i?*e0 A*nt( a l(s <a,(s(s -ara8iner(s +e ;*n9a>. En I?*i?*e +ese,8arcar(n el +/a +e +icie,8re >
est*vier(n ac*artela+(s +*rante +(s ,eses > veinti+s +/as lar9(s > te+i(s(s a p*ra racin +e c'ar?*i sala+(0 9alletas +e
a<rec'( > 'arina t(sta+a0 > e)traBan+( tre,en+a,ente l(s apaci8les +/as pasa+(s en O*ill(ta. &esp*Cs +e s(8revivir al
'a,8re > a la +isenter/a0 ?*e +ie:, casi c(,pleta,ente las <ilas +e vari(s c*erp(s0 l(s 8atall(nes -'illn > -a*p(licn
<*er(n lleva+(s en ca,paBa 'acia la pa,pa. A las $ +e la ,aBana +el 5! +e <e8rer(0 salier(n en +(s trenes 'acia la
(<icina +e .an Ant(ni(.
;a interna+(s en las pa,pas salitreras0 pe9a+(s a las ventanillas +e l(s va9(nes0 sintien+( la se?*e+a+ +el aire
c(,( *n ta8la:( en la piel +e la cara0 l(s s(l+a+(s i8an +esl*,8ra+(s p(r el c(l(r ,ineral +e l(s cerr(s > la
rever8eracin al*cinante +e las arenas. Naci+(s t(+(s ell(s en ver+es p*e8l(s s*reB(s0 'alla8an ?*e el paraAe +e ,*erte
p(r el ?*e cr*:a8an en es(s ,(,ent(s +e8/a pertenecer sin +*+a al9*na al +esiert( ,s sec( +el ,*n+(. La in<init*+
espeAeante +e l(s '(ri:(ntes l(s e,pav(rec/a. A ,e+ia tar+e pasar(n p(r la pe?*eBa (<icina N(ria. All/0 9r*p(s +e
(8rer(s tra8aAan+( a ,ac'( > 8arreta 8aA( la <iere:a i,placa8le +el s(l +e la pa,pa0 l(s avivar(n a9itan+( en alt( s*s
s(,8rer(s. A la '(ra +e la (racin lle9ar(n a Pas( +el K(nte. All/ pasar(n la n(c'e.
Al +/a si9*iente0 te,pran( p(r la ,aBana0 c(ntin*ar(n viaAe ,s 'acia el n(rte. A ,e+i+a ?*e avan:a8an0 el
paisaAe se 'ac/a ca+a ve: ,s +*r( e in'spit(. Entra+a la tar+e0 lle9ar(n +(n+e era el <inal +e la l/nea <Crrea7 ,s all
se e)ten+/an *nas llan*ras te,8l(r(sas +e espeAis,(s > >a n( 'a8/a ,s tr<ic( en tren. All/ se s*p(n/a ?*e 'allar/an
a9*a +*lce0 per( l(s +(s carr(s alAi8es ?*e enc(ntrar(n apenas ten/an *n c(nc'( +e a9*a ca+a *n(. Tras l(s pri,er(s
tra9(s0 se percatar(n +e ?*e el a9*a0 aparte +e (ler a c'arc( p(+ri+(0 sa8/a '(rri8le,ente +esa8ri+a. .in e,8ar9(0 c(,(
las cara,a>(las esta8an vac/as n( les ?*e+ ,s re,e+i( ?*e 'acer +e tripas c(ra:n. -a+a *n( alcan: sl( ,e+ia
racin +e esa a9Tita D?*e ni para 8aBar p*erc(sE0 c(,( +ec/an p*tean+( > 'acien+( ,*ecas +e asc( l(s (<iciales.
&es+e esa pe?*eBa estacin sin n(,8re0 per+i+a en ,e+i( +el +esiert(0 e,pren+ier(n la ,arc'a a pie 'acia el
interi(r0 e?*ipa+(s > car9a+(s c(n t(+a la para<ernalia +e la 9*erraI la ca,a ,(c'ila a la espal+a0 el ri<le tercia+( al
'(,8r(0 la cara,a>(la ata+a a *n c(sta+(0 el ,(rral llen( +e 8alas al (tr(0 l(s v/veres ?*e les 'a8/an reparti+( a ca+a
*n( para +(s +/as > t(+( el enre+( e inc(,(+i+a+ ?*e c(nstit*/a la <(rnit*ra +e s* *ni<(r,e. Partier(n c(n la <resca +e
la tar+e > ca,inar(n 'asta ?*e se apa9 el @lti,( resc(l+( +e arre8(l en el '(ri:(nte. L*e9( +e +escansar *n rat(0
si9*ier(n ca,inan+( a +*ras penas p(r esas er(si(na+as arenas salitr(sas. -a,inar(n t(+a la santa n(c'e. -a,inar(n
sin +(r,ir *na s(la pestaBa+a > s*+an+( c(,( ca8all(s. Era tant( l( ?*e s*+a8an al ca,inar0 ?*e la tierra levanta+a p(r
el vient(0 a+e,s +e pe9arse en la cara > entrar en l(s (A(s0 les reseca8a la 9ar9anta 'acien+( a@n ,s ina9*anta8le la
se+ terri8le ?*e >a c(,en:a8an a sentir. El a9*a se les 'a8/a aca8a+( a ,e+ia n(c'e > la (r+en perent(ria era ca,inar >
ca,inar. T(+( el 8atalln lleva8a l(s pies a8(lla+(s > las 8(tas +e ca+a *n( se ve/an lasti,(sa,ente +espe+a:a+as.
-*an+( al <in clare0 l(s s(l+a+(s n( se rec(n(c/an entre ell(s p(r el 8arr( resec( ?*e les c*8r/a la cara. .in
si?*iera +arse *n respir(0 si9*ier(n la ,arc'a a'(ra 8aA( la incle,encia +e *n s(l ca+a ve: ,s al r(A( 8lanc(. El
cansanci( +e la ca,inata > el cal(r +e planeta recalenta+( ?*e e,ana8a +e la tierra l(s c(ns*,/a 8r*tal,ente. Para
re,atar el c*a+r(0 en esa parte +el +esiert( se 'a8/an li8ra+( al9*nas 8atallas recientes > l(s ca,p(s ?*e cr*:a8an se
'alla8an se,8ra+(s +e ca+veres sin sep*ltar > el aire apesta8a c(,( l(s +e,(ni(s. Al9*n(s s(l+a+(s +esespera+(s se
acerca8an a l(s ,*ert(s0 la ,a>(r/a +e *ni<(r,e ene,i9(0 para ver si en s*s cara,a>(las les ?*e+a8a *na 9(ta +e a9*a.
Htr(s les arranca8an las 8(tas *n p(c( ,en(s +estr(:a+as ?*e las s*>as0 > se las cal:a8an sin i,p(rtarles para na+a s*
'e+(r est(,a9ante.
-an+elari( PCre:0 c(,( sie,pre0 ,arc'a8a pe9a+( a s* a,i9( Hiplit( 2*tiCrre:. En ver+a+0 c(n ese ,(cetn
+e aspect( +es<ac'ata+(0 *n aB( ,a>(r ?*e Cl0 eran insepara8les. L( c(,part/an t(+( c(,( si <*eran 'er,an(s +e
san9re7 el c'ar?*i0 el a9*a0 las 9alletas0 las 8alas > l(s escas(s ci9arrill(s ?*e se p*+ieran c(nse9*ir p(r a'/. Incl*s( en
O*ill(ta 'a8/an c(,parti+( +e 8*ena 9ana l(s a,(res ale9res +e *na ?*ill(tana r(:a9ante.
Hiplit( 2*tiCrre:0 (ri*n+( +e -(ltn0 ca,pesin( c(n pasta +e p(eta p(p*lar0 +ec/a ?*e en c*ant( saliera +e esta
vaina0 si es ?*e sal/a viv(0 clar(0 i8a a v(lver a s* tierra > se i8a a sentar +e8aA( +e *n parrn a escri8ir la 'ist(ria +e s*s
ca,paBas. As/ t*viera ?*e 'acer la o a 8ala:(s0 A*ra8a p(r s* ,a+re ?*e +e t(+as la>as la i8a a escri8ir. ; ?*e s* li8r(
#*
se i8a a lla,ar -rnica de un #oldado de la ;uerra del Pac0ico. -an+elari( PCre: l( c'ance a l( lar9( +e t(+a la
9*erra ?*e p(r ?*C n( l( tit*la8a7 La balacera es me%or !ue el aceite de ricino, frase que le oy decir una "e( en
una escaramu(a particularmente peliaguda. Jiplito Gutirre( slo sonrea ladino. Dncluso una
"e( compuso un epgrafe para su libro, un epgrafe en "ersos que andu"o cantaleteando el resto de
la campaa como una cotorra. . como el hombrn era fornido y tena malas aguantaderas
52Pol"orita3 le llamaban algunos6, no haba que decirle nada. . en medio de las balaceras repeta
y repeta el famoso epgrafe de su libro,
/n el nombre sea de )ios
& la vir2en soberana,
pido permiso a mi pecho
para explicar mis campa'as
por mar, por tierra & por pampas.
&esp*Cs +e ca,inar t(+( el +/a > t(+a la n(c'e0 al a,anecer +e la se9*n+a A(rna+a l(s s(l+a+(s >a n( +a8an
,s. El '(ri:(nte0 pav(r(sa,ente ,(n+( en s*s 60 9ra+(s0 res*lta8a ins(p(rta8le a la visin '*,ana7 a'/ se s*<r/a en
ver+a+ el vCrti9( +esesperante +e la re+(n+e: +e la tierra. -,( ser/a l( plan( +el llan(0 c(nta8a aB(s +esp*Cs
-an+elari( PCre:0 ?*e a *n (<icial +e la tercera c(,paB/a se le ca> el ?*itas(l ?*e le 'a8/a arre8ata+( a *n (<icial
ene,i9( =l( c*i+a8a c(,( s* ,s precia+( tr(<e( +e 9*erra=0 > el ventarrn +e esas '(ras +e la tar+e se l( llev
r(+an+( leA(s 'acia el p(niente. El ?*itas(l era 8lanc( >0 a8iert( c(,( se le 'a8/a escapa+( al (<icial0 si9*i r(+an+(
sin parar 'acia la ra>a leAana +el '(ri:(nte. L( incre/8le +e t(+(0 a,i9( ,/( =+ec/a -an+elari( PCre: ca+a ve: ?*e
c(nta8a el epis(+i(= era ?*e0 +esp*Cs +e varias '(ras +e se9*ir ca,inan+(0 a varias le9*as +e +istancia0 a@n se p(+/a
ver el ran<aB(s( ?*itas(l +el (<icial c(,( *na 8lanca 9ar*,a 8rillan+( en las arenas.
-erca +el ,e+i(+/a0 >a c(,pleta,ente +esperna+(s0 l(s s(l+a+(s +ivisar(n a l( leA(s el ca,pa,ent( salitrer(
lla,a+( &i8*A(. A si,ple vista parec/a ?*e esta8a a'/ n( ,s0 al alcance +e s*s ,an(s a9arr(ta+as0 per( n( ter,ina8an
n*nca +e lle9ar. Kientras ,s ca,ina8an > ca,ina8an0 ,s les +a8a la sensacin t(r,ent(sa +e ?*e n( avan:a8an
na+a0 +e ?*e ,s retr(ce+/an ?*e a+elanta8an. DEs c(,( +ar *n pas( a+elante > +(s atrs0 +(s atrsE0 +ec/a Hiplit(
2*tiCrre:0 c(nsterna+(. ; es ?*e el ca,pa,ent( a rat(s parec/a ser *n espeAis,( inalcan:a8le. Al9*n(s s(l+a+(s0 c(n
la piel as(lla,a+a0 +eliran+( +e se+0 c(,en:ar(n +e pr(nt( a +esparra,arse > a c(rrer +es(r+ena+a,ente0 ca+a *n( p(r
s* c*enta0 8*scan+( lle9ar antes al ca,pa,ent(. L(s +(s a,i9(s0 c(n l(s pies 'ec'(s pe+a:(s +e a,p(llas0 ca,ina8an
a<ir,n+(se *n( en el (tr( 'acia ese D,ier+(s( ca,pa,ent( +el caraA(E ?*e ve/an en la p*nta +e la nari: per( ?*e n(
alcan:a8an ren*nca. -a+a *n( 'a8/a teni+( ?*e +eAar tira+as las 8(tas p(r inservi8les > a,8(s lleva8an l(s pies
env*elt(s en ,e+ias > paB*el(s. Per( na+a l(s <av(rec/a. N( se p(+/a ca,inar *n pas( p(r?*e Del c(c'in( s(l ,etec(
'iA( +e la 9ran+/si,a p*ta ?*e l( pariE v(lv/a la arena c(,( resc(l+( +e '(rn(. Tres +e s*s c(,paBer(s +e 8atalln >a
'a8/an ,*ert( +e l(c*ra > l(s +(s a,i9(s0 repitien+( t(+( el sartal +e pala8ras c(c'inas inventa+as p(r Hiplit(
2*tiCrre: =9ara8at(s ?*e +esp*Cs le i8an a servir para +arse ni,(s en l(s ,(,ent(s ,s +*r(s +e las 8atallas=0
se9*/an an+an+( c(,( ,*ert(s en vi+a.
Hasta ?*e al lle9ar a *na pe?*eBa l(,a0 -an+elari( PCre:0 >a sin p(+er resistir el cansanci(0 se +eA caer +e
espal+as en el s*el( ?*e,ante > le +iA( a s* a,i9( ?*e si9*iera ca,inan+( s(l(0 ?*e Cl >a n( +a8a ,s. Hiplit(
2*tiCrre:0 ta,8iCn a p*nt( +e caer0 l( repren+i +iciCn+(le ?*e n( <*era lili?*ient(0 ?*e n( <*era ,aricant*n9a el
lir?*enin( +el caraA(0 ?*e resistiera (tr( p(c( ,s0 ?*e n( le +iera s(9a a la pel(na. Per( Cl n( p(+/a +ar *n s(l( pas(
,s. Ent(nces s* a,i9( +el al,a0 ac(,(+n+(le la ca8e:a s(8re *na pie+ra0 le +iA( ?*e Cl lle9ar/a 'asta el ca,pa,ent(
> le traer/a a9*a. O*e sl( era c(sa +e ?*e se a9*antara (tr( rat(. O*e n( <*era pen+eA(0 le +iA(. O*e l( @nic( ?*e ten/a
?*e 'acer el c'a,8ec( pitrient( +el caraA(0 era n( +eAar +e respirar0 na+a ,s ?*e n( +eAar +e respirar. ; l( +eA tira+(
'ec'( *n (vill( en la arena.
El cal(r +e ,e+i(+/a l( ?*e,a8a viv( > *na araBa +e <*e9( le +ev(ra8a la 9ar9anta p(r +entr(. A rat(s a8r/a l(s
(A(s >0 en *n s/nt(,a +e trast(rn(0 se ?*e+a8a ,iran+( <iA( al s(l. .ent/a s*s ra>(s caer c(,( <*e9( l/?*i+( s(8re s*s
prpa+(s0 c(,( a:*<re <*n+i+( l(s sent/a c(rrer p(r s* cara a9rieta+a0 p(r s*s p(8recit(s la8i(s +esc*era+(s. ; en
,e+i( +e s* atr(: a9(n/a0 >a entre9a+( c(,pleta,ente a s* s*erte0 n(t ?*e se esta8a ?*e+an+( cie9(. &esp*Cs se
,*ri.
-(,( +es+e el ec( +e *n p*r9at(ri( leAan( (> +e pr(nt( *nas v(ces ?*e +ec/an DA'/ 'a> *n s(l+a+( 8(ta+(E.
; l*e9( las v(ces se acercar(n > le +iAer(n7 DO*C est 'acien+( a'/0 s(l+a+(0 8(ta+( al s(l c(,( *na 8estia. N( sa8e
?*e se p*e+e ,(rir sin a,par( nin9*n(E. ; Cl a8ri *n p(c( l(s (A(s > l(s rec(n(ci. Era el capitn +el .e9*n+(
3atalln ac(,paBa+( +e *n s*8teniente. ; resp(n+i7 DKi capitn0 >a n( p*e+( ,s +e la se+ > +e l(s pies 'ec'(s
pe+a:(sE. ; el 8i9(t*+( capitn0 +e apelli+( .(t(,a>(r0 c(n s* r(nca v(: +e ,an+( inapela8le0 l( aren9 +*ra,ente
+iciCn+(le ?*e se levantara en se9*i+a > ec'ara a ca,inar. DQEs *na (r+en0 s(l+a+(RE0 le 9rit a9ac'n+(se 'asta casi
r(:arle la cara. Fl se levant c(n 9ran+e es<*er:( >0 c(n *n 'ilit( +e alient(0 ec' a an+ar +e n*ev( p(r s(8re las pie+ras
<il*+as ?*e le c(rta8an l(s pies >a ins*<ri8les +e tantas 'eri+as. Tras *n rat( +e ca,inar casi arrastrn+(se "D>a
c(,pleta,ente para el 9at(E0 c(,( c(nta8a +esp*Cs%0 vi( +e pr(nt( a s* a,i9( Hiplit( 2*tiCrre: venir tr(tan+( en s*
8*sca. Era c(,( *n espeAis,(. .* a,i9( ven/a s(nrien+( > enar8(lan+( la cara,a>(la llena +e a9*a0 > c*an+( Cl ?*is(
arre8atrsela +e las ,an(s > 8e8er c(n +esesperacin in<inita0 el (tr( l( c(nt*v( a la <*er:a > le +i( a 8e8er +e a p(c(0
+e a p(c(0 a,i9( -an+ela0 esa a9*a a,ar9(sa ?*e Cl sa8(re c(n +eleite s*pre,(. L*e9( s* a,i9( le pas la
#)
cara,a>(la > Cl se ,(A el pel( > la <rente lla9a+a. N(0 n( 'a8/a na+a ,s 8*en( en este ,*n+( ?*e *na cara,a>(la
llena +e a9*a0 caraA(.
=QN( 'a> na+a ,s lin+( en la vi+a0 2*tiCrre:0 p(r la crestaR =9rita8a enl(?*eci+(= QN( 'a> na+a ,s ric(R
=,ientras se +eAa8a caer *n 8*en c'(rr( +e a9*a s(8re la ca8e:a '*,eante.
El ca,pa,ent( lla,a+( &i8*A(0 n( era ,s ?*e *n ,isera8le 9r*p( +e r*?*itas 'ec'as +e terr(nes +e calic'e >
pe+a:(s +e sac(s +e 9an9(c'( en +(n+e viv/an l(s salitrer(s. Tira+(s a la s(,8ra +e *nas piltra<as +e sac(s c*al si se
'allaran en *n (asis e)*8erante0 l(s a,i9(s se +isp*sier(n a +(r,ir 'asta el ,is,( <in +e la 9*erra.
-*an+( ter,in el c(n<lict( 8Clic(0 s* a,i9( Hiplit( 2*tiCrre: v(lvi a -(ltn a escri8ir s* li8r( > n*nca ,s
s*p( na+a +e Cl. -an+elari( PCre:0 ascen+i+( a sar9ent( se9*n+(0 'i:( l( ,is,( ?*e 'icier(n tant(s (tr(s s(l+a+(s
c'ilen(s0 > al9*n(s +e la -(n<e+eracin Per@48(liviana7 en ve: +e v(lver a s* tierra0 +(n+e n( l( espera8a na+ie0 salv(
s* s(le+a+ +e '*Cr<an( > s* astill(s( ara+( +e pal(0 +eci+i ?*e+arse a tra8aAar en la in+*stria salitrera.
; <*e catean+( pa,pas al interi(r +e Ant(<a9asta0 aB(s +esp*Cs0 +(n+e -an+elari( PCre: v(lvi a ,(rirse +e se+
> +e l(c*ra.
&esp*Cs +e tra8aAar p(r *n tie,p( en la (<icina A9*a .anta0 la ?*e c(n(ci en s*s ca,paBas p(r la :(na0
-an+elari( PCre: se <*e a tentar s*erte al -antn -entral. All/ <*e ?*e c(n(ci al e)pl(ra+(r espaB(l Vict(rian( Pi9
2(n:le:. Fste 'a8/a lle9a+( a -'ile p(r la Cp(ca +el ap(9e( +e la ,ina +e plata +e -arac(les0 > l*e9( +e esta8lecerse >
tra8aAar all/ *n tie,p(0 c(n ,*> ,ala <(rt*na0 +eriv 'acia la e)pl(racin +e >aci,ient(s salitrer(s.
Vict(rian( Pi9 sie,pre <*e *n '(,8re sin estrella. P(r el tie,p( ?*e -an+elari( PCre: l( c(n(ci0 este
avent*rer( +e la ,a+re tierra >a era <a,(s( en t(+( el n(rte +e -'ile p(r s* in<(rt*ni( > ,alavent*ra. L*e9( +e
c(ntraer *na cr*el en<er,e+a+ ?*e l(s +(ct(res lla,a8an arter(,a arterial0 '*8( +e s*<rir la a,p*tacin +e *n pie para
evitar la 9an9rena. &esp*Cs0 en laps(s n( ,*> +istantes0 la sierra ?*ir@r9ica l( <*e tr(:an+( sin pie+a+ 'asta c*,plir
veintin*eve a,p*taci(nes en t(tal0 en pies > ,an(s. Al <inal ?*e+ c(nverti+( en *n pe?*eB( 8*st( viviente. Per( as/
c(,( n*nca +eA +e creer > re:arle c(n <erv(r a la Vir9en +e la .(terraBa0 +e la c*al era s* ,s c(nsa9ra+( +ev(t(0 +el
,is,( ,(+( n*nca +eA +e rec(rrer las pa,pas este espaB(l +e cepa > avent*rer( crnic(0 naci+( en .anta Kar/a la
Real +e Nieva0 pr(vincia +e .e9(via0 c*>(s ca,p(s0 aB(s +esp*Cs0 ser/an a8(na+(s c(n el ,is,( salitre ?*e Cl a>*+ a
+esc*8rir. .in piernas > sin 8ra:(s0 c(n s* p*r( c(ra:n +e '(,8re > s* ,e+allita +e la vir9en rel*ciCn+(le en el pec'(0
si9*i catean+( > rec(n(cien+( el +esiert( a l(,( +e ,*la. En 8ra:(s +e s*s a>*+antes se 'ac/a s*8ir a la c*,8re +e l(s
cerr(s ,s e,pina+(s para e)pl(rarl(s. -*an+( -an+elari( PCre: c(,en: a tra8aAar c(n Cl0 Vict(rian( Pi90 c(n apenas
*n ,etr( > cinc( cent/,etr(s +e '*,ani+a+0 era lleva+( p(r l(s cerr(s +e la pa,pa en *n pe?*eB( carrit( ?*e se 'a8/a
'ec'( c(nstr*ir especial,ente para s*s pere9rinaAes. -*an+( el carrit( n( <*nci(na8a p(r l( acci+enta+( +el terren(0 s*s
a>*+antes l( encara,a8an en *na especie +e palan?*/n +e e,pera+(r (riental >0 car9a+( s(8re s*s '(,8r(s0 rec(rr/a las
c(,arcas pa,pinas.
; <*e catean+( las pa,pas +el cantn salitrer( El 3(?*ete0 las ,s ri+as e in'spitas +el +esiert( +e Ataca,a0
c*an+( *na t(r,enta +e arena l(s s(rpren+i el ,is,/si,( +/a +e la In,ac*la+a -(ncepcin0 > per+ier(n las ,*las0
e)traviar(n el r*,8( > se +es(rientar(n en ,e+i( +e *n c(llar +e cerr(s a:*les. ; a*n?*e el espaB(l se Aacta8a rien+(
+e c(n(cer el +esiert( ,eA(r ?*e la pal,a +e s*s ,an(s "?*e >a n( ten/a%0 al an(c'ecer '*8ier(n +e ren+irse a la
evi+encia cierta +e ?*e esta8an irre,e+ia8le,ente e,pa,pa+(s. Hasta ese ,(,ent( lleva8an *n ,es > +(s se,anas
catean+( la :(na > las raci(nes ?*e les ?*e+a8an eran ,/ni,as. Al tercer +/a +e an+ar per+i+(s0 *na a8rasante ,aBana
+e +icie,8re a,anecier(n sin a9*a. L*e9( +e (c'( A(rna+as +e an+ar al 9arete0 a<ie8ra+(s +e se+0 vien+( espeAis,(s
'asta en s* pr(pia s(,8ra0 l(s (tr(s +(s a>*+antes ?*e car9a8an el palan?*/n enl(?*ecier(n0 +eAar(n a s* patrn tira+(
s(8re la arena > '*>er(n ca+a *n( p(r s* la+( 8*scan+( a9*a. -an+elari( PCre:0 ?*e a +*ras penas p(+/a ca,inar0 l(
levant c(,( a *na ,aca8ra 9*a9*a ,(ri8*n+a > l( car9 s(8re s*s '(,8r(s. ; ,ientras el espaB(l0 entre estert(res0
re:a8a a la Vir9en +e la .(terraBa0 -an+elari( PCre: ca,ina8a repitien+( c(n ra8ia0 casi ina*+i8le,ente0 la ,is,a
letan/a +e 9ara8at(s > pala8ras (8scenas ?*e en la ca,paBa +el 1#0 en l(s ,(,ent(s ,s pelia9*+(s +e la 8alacera0 a
<alta +e chupilca del diablo, Cl > s* a,i9( Hiplit( 2*tiCrre: repet/an a 9rit(s para +arse ni,(. A ,e+ia tar+e se
a9(tar(n s*s @lti,as <*er:as0 s*s piernas se le +(8lar(n c(,( trap(s > ca> 8lan+a,ente al s*el(. El 8*lt( +el catea+(r
r(+ *n par +e ,etr(s 'asta ?*e+ar 8(?*ean+( +e 8r*ces en la arena. -*an+( l*e9( +e *n rat(0 -an+elari( PCre: +eA
+e (/rle la cantilena +e DQA>0 .(terraBa 8en+ita0 a>0 .(terraBa 8en+itaRE ?*e n( 'a8/a +eAa+( +e repetir en nin9@n
,(,ent(0 pens ?*e 'a8/a ,*ert(0 > ?*e a Cl le ?*e+a8a ,*> p(c(.
3aA( el s(l a8rasante0 > c(,( env*elt( en +i<*sas nie8las vi(letas0 le vin( a la ,ente el rec*er+( +e c*an+(
est*v( a p*nt( +e ,(rir +e se+ en la ca,paBa +e .an Ant(ni(. .e vi( a s/ ,is,(0 i9*al ?*e a'(ra0 tira+( +e cara al ciel(
esperan+( c(n <atal resi9nacin la '(ra +e la ,*erte. El s(l > la se+ eran la ,is,a tarnt*la +e <*e9( +ev(rn+(l( p(r
<*era > p(r +entr(. Rec(r+ ta,8iCn c*an+( en la 8atalla +e Kira<l(res0 atrinc'era+( en *n '(>( cava+( c(n s*s pr(pias
*Bas0 c(n la 8(ca reseca c(,( ceni:a0 r(+ea+( +e incen+i(s > 9e,i+(s +e ,(ri8*n+(s0 s* a,i9( Hiplit( 2*tiCrre:0 en
*n triste t(nit( +e s(rna0 le pre9*nt +e pr(nt( "casi cre> (/r en el aire la v(: +e s* a,i9(% DN.e 'a p*est( a pensar0
a,i9( -an+ela0 +es+e c*n+( crestas ?*e n( +esca,isa,(s *na <r*titaPE. -asi es8(:an+( la ,*eca +e *na s(nrisa0
-an+elari( PCre: ent(nces se +eA ,(rir. L( ,is,( ?*e a?*ella pri,era ve:0 +e cara al ciel(0 tra9an+( s* @lti,a
pr(+*ccin +e saliva 8ili(sa0 -an+elari( PCre: se ,*ri (>en+( v(ces +e +eliri( e i,a9inan+( al s(l c(,( *na re+(n+a
naranAa A*9(sa c'(rren+(le +*lcecita p(r la 8(ca.
&e pr(nt(0 en ,e+i( +e las v(ces ?*e res(na8an en la caAa +e s* crne( ar+iente0 (> la p(+er(sa v(:arra +el
capitn +el .e9*n+( 3atalln ?*e l( aren9a8a a pararse > se9*ir la ,arc'a7 DQ&e pie0 s(l+a+(0 n( sea ca8rnRE0 (> ?*e
le +ec/a. DQEs *na (r+enRE. A8ri l(s (A(s. El s(l >a se esta8a p(nien+(. .e inc(rp(r a ,e+ias >0 c(,( p*+(0 se acerc
#2
9atean+( al pe?*eB( 8*lt( +el catea+(r tira+( A*nt( a *nas pie+ras7 a@n res(lla8a ese c(B( pen+eA(. L( v(lvi a car9ar
c(,( a *n niB( c(ntra'ec'( > se lar9 a an+ar 'acia el (riente0 si9*ien+( s* pr(pia s(,8ra. -a,ina8a en silenci(0 sin
ni,( si?*iera +e repetir a?*ella letan/a +e pala8r(tas ?*e l( a>*+a8a a resistir. La p(ca ener9/a ?*e le ?*e+a8a sl( le
+a8a para pensar <iAa,ente en el si9*iente pas(0 el si9*iente pas(...
; c*an+( n( 'a8/a avan:a+( a@n +(scient(s ,etr(s c(n el invli+( +es<alleci+( en s*s 8ra:(s0 +e pr(nt(0 c(,(
en *na n*eva visin cr*el +e estos pitrientos espe%ismos de mierda !ue terminan por pelarle los alambres a uno, se
'all al 8(r+e +e *na pr(<*n+a ?*e8ra+a. Al <(n+(0 c(,( *na cicatri: +e a9*a en plen( r(str( +el +esiert(0 el r/( L(a
c(rr/a 8rillante > silenci(s( p(r entre arenas > ,at(rrales. O*i:s +es+e c*n+( 'a8/an esta+( ca,inan+( en <(r,a
paralela a la ?*e8ra+a sin (/r s* ,*r,*ll( ni (ler la <resc*ra +el a9*a en la se?*e+a+ terri8le +el aire.
&esp*Cs +e 8e8er c(n la ca8e:a ,eti+a en el a9*a0 +esespera+a,ente0 9ritan+( c(,( l(c(s0 l(s '(,8res se
s*,er9ier(n en el +el9a+( ca*ce +el r/(. El espaB(l0 c(n el a9*a al c*ell(0 ll(ra8a +e ale9r/a > repet/a cantan+(7 t1 eres
mi madre, !ue t1 eres mi madre, a9ra+ecien+( a s* Vir9en ne9ra ?*e le conceda el milagro de mantenerlo "i"o
para seguir cateando pampas.
)andelario Pre(, en tanto, llenaba su caramayola conser"ada desde la guerra, pensando de
nue"o que en "erdad no haba nada ms lindo en la "ida que una caramayola llena de agua. . se lo
deca a gritos al espaol partido por la mitad, se lo gritaba llorando de alegra que en este puto y
legaoso mundo, coito chuchn, por las recrestas, te lo digo yo, )andelario de %es#s Pre( Pre(,
no haba nada ms hermoso que una caramayola rebosante de agua fresca. . ah, de pie en medio
del ro, con el agua chorrendole por su cuerpo agrietado, fue que jur por !ios y por todos los
muertos de sed habidos en el desierto, que por el resto de su triste "ida, fuere a donde fuere,
carajo, lle"ara siempre su caramayola llena de agua. -iempre.
#"
15
Era el @lti,( s8a+( +e A*li(. &es+e te,pranas '(ras +el +/a0 c(,( (c*rr/a sie,pre ca+a <in +e se,ana0 el
p*e8l( +e Pa,pa Gnin c(,en: a ser inva+i+( p(r *na 8*llan9*era t*r8a +e ,iner(s se+ient(s. Pati:(rr(s +e 'a8lar
+escara+(0 ti:na+(s +e 9est(s crap*l(s(s0 e,plea+(s +e aire li8ertin( > c*a+rillas c(,pletas +e partic*lares 8*en(s para
la parran+a0 c(,en:ar(n a c(l,ar el p*e8l( p(r t(+as s*s entra+as +e calles. 2an(s(s +e +iversin0 +es+e ca+a *na +e
las salitreras circ*n+antes lle9a8an l(s '(,8res encara,a+(s en c*al?*ier ,e+i( +e transp(rte a s* alcance.
&es+e las (<icinas c(n estacin <err(viaria0 >a ,e+i( pasa+(s +e c(pas0 lle9a8an en l(s c(c'es c(,e+(res +el
tren Ant(<a9asta a 3(liviaI lle9a8an en <la,antes J(r+ T +e al?*iler +es+e -'aca8*c(I lle9a8an ec'an+( <l(r +e talla en
las 8a,8(leantes 9n+(las +es+e -eciliaI lle9a8an cantan+( > pa>an+( vers(s +e +(8le senti+( en carretelas
+esvenciAa+as +es+e -an+elariaI lle9a8an acala,8ra+(s per( <elices +e la vi+a en carretas reparti+(ras +e pan +es+e
Ara*canaI lle9a8an s*8i+(s en v(lan+as +e traccin ani,al +es+e A*s(nia > 9ritan+( tal c(,( 'ac/an en las trillas +e
l(s ca,p(s s*reB(sI en v(lan+as +e vela arrastra+as p(r el <*erte vient( +e las c*atr( +e la tar+e lle9a8an +espeina+(s >
sin s(,8rer( +es+e -ar,elaI lle9a8an ,(nta+(s en 8*rr(s +es+e Perseverancia0 en ,*las +es+e Lastenia0 en ca8all(s
perc'er(nes +es+e La Pi(Aill(I lle9a8an ca,inan+( a pa,pa traviesa0 levantan+( p(lvit( en inter,ina8les <ilas in+ias0
+es+e las (<icinas ,s cercanas.
A la '(ra +el crep@sc*l(0 rec(rta+(s c(ntra el incen+i( ,a9n/<ic( +e l(s c*atr( '(ri:(ntes0 a@n se ve/an venir
c*a+rillas c(,pletas +e (8rer(s atravesan+( +es,(ntes > calic'eras a8an+(na+as. DT(+(s l(s ca,in(s c(n+*cen a
Pa,pa GninE0 +ec/an al*cina+(s l(s vieA(s. ; ca+a *n( +e a?*ell(s ca,in(s > sen+er(s ?*e entrecr*:a8an la pa,pa0
se ve/an se,8ra+(s +e cr*ces > te,pletes +e ani,itas in+ican+( el l*9ar precis( en ?*e 'a8/a ?*e+a+( la (sc*ra
,anc'a +e san9re +e al9@n ,iner( e8ri( ac*c'illa+( p(r *n a<*erin( +e p(nc'( r(t(. H la san9re +e *n a<*erin( +e
p(nc'( r(t( ,*ert( a 9(lpes +e pie+ra p(r al9@n ,iner( +e cara t(rva. -(ti+ian(s cr/,enes ?*e se ?*e+a8an sie,pre
sin casti9( > c*>( ,vil0 invaria8le,ente0 era c(nse9*ir *n p(c( ,s +e +iner( para pr(se9*ir la <arra sin tCr,in( en
l(s pr(st/8*l(s +el p*e8l(.
.in e,8ar9(0 na+a arre+ra8a el ni,( +e la in<inita caravana +e pere9rin(s entierra+(s > ,(r+i+(s p(r la se+0
na+a +eten/a el C)(+( A*8il(s( +e es(s 8rav(s tra8aAa+(res +e s(l a s(l 'acia el @nic( p*e8l( li8re +e la pa,pa0 'acia el
@nic( re+*ct( a*tn(,( en ,e+i( +e l(s <Crre(s <e*+(s salitrer(s ?*e c(nstit*/an ca+a *na +e las (<icinas. Pa,pa
Gnin era el @nic( l*9ar en t(+a la e)tensin +el +esiert( en +(n+e el partic*lar0 el (8rer( > el e,plea+( +e escrit(ri(0
aparte +e +ivertirse > +es<(9arse a 9*st( =el pas( +e ,*Aeres +e D,ala vi+aE esta8a ve+a+( en las (<icinas=0 p(+/an
eva+ir p(r al9*nas '(ras el v(:arrn te,i8le +el Le<e +e Pa,pa0 el*+ir el (A( in?*isitiv( +el seren( +e ca,pa,ent(0
li8rarse +e la ,an( +e 'ierr( +el a+,inistra+(r > s(sla>ar la presencia sie,pre +es+eB(sa +el 9rin9( +*eB( +e la (<icina
<*,an+( s* pipa en el p(rc'e +e s* c'alet.
En esta ver+a+era invasin +e <in +e se,ana0 al9*n(s +e l(s salitrer(s ,s +es,e+i+(s "l(s pati:(rr(s eran
sie,pre l(s ,s +es,e+i+(s%0 sin si?*iera sac*+irse el p(lv( +el ca,in(0 8elic(s(s c(,( eran ell(s0 lle9a8an
+irecta,ente +es+e el a8rasa+(r s(l +e la pa,pa a l(s p*l*lantes sal(nes +e las casas ale9res. Htr(s0 en ca,8i(0 pasa8an
pri,er( a *na tien+a +e r(pa0 se c(,pra8an el ,s car( tern( e)'i8i+( en la vitrina >0 sin 8aBarse ni na+a0 sl(
'acien+( rel*,8rar ris*eB(s s* c(l,ill( +e (r(0 pr(ce+/an a ca,8iarse a'/ ,is,(0 apre,ia+(s p(r la se+. -(n la r(pa
vieAa 'ac/an *n ata+it( > l( ,an+a8an 9*ar+ar c(n el ,is,( +*eB( +e la tien+a 'asta el l*nes +e ,aBanita en ?*e0
+esp*Cs +e +(s n(c'es +e parran+a <ra9(r(sa0 +e ec'ar en el vas( 'asta el @lti,( pes( +e s*s A(rnales 9ana+(s 9(ta a
9(ta en ese in<iern( 8lanc(0 re9resarn a la tien+a silenci(s(s > ca8i:8aA(s0 > c(n e)presin ,elanclica pe+irn el
ata+it(0 v(lvern a p(nerse las pilc'as vieAas >0 a'/ ,is,(0 p(r la plata ?*e sea0 ven+ern el traAe n*ev( para se9*ir
e)tin9*ien+( s* +esa<(ra+a se+ ine)tin9*i8le.
A ,e+ia n(c'e0 c*an+( >a el p*e8l( enter( se 'alla8a en ,an(s +e est(s 8r8ar(s en c(ntinencia0 l(s re:a9a+(s0
l(s ?*e reciCn lle9a8an p(r l(s sen+er(s (sc*r(s +e la pa,pa0 entra8an a l(s sal(nes en <iesta c(ntan+( ,aravilla+(s
?*e a la +istancia0 s(8re el resplan+(r ln9*i+( +e las l*ces +el al*,8ra+( p@8lic(0 se p(+/a ver s*8ien+( 'acia el ciel(0
c*8rien+( t(+( el per/,etr( +el p*e8l(0 a+?*irien+( en el aire *n c(l(rcit( li9era,ente vi(leta0 el cla,(re( +e la 9ran
san+*n9a +esen<rena+a. Era c(,( si +es+e t(+as las c(pas re8(santes =+ec/an +esl*,8ra+(s p(r el pr(+i9i(0 l(s vieA(s
=0 +es+e t(+as las ,esas c(l,a+as0 +es+e t(+(s l(s sal(nes enar+eci+(s0 +es+e ca+a *na +e las casas +e cara,8a >
:a,8a0 s*8iera al9( as/ c(,( *na r*nr*neante rever8eracin +e +esen<ren( > l*A*ria.
Pasa+a la ,e+ian(c'e0 el tr(,petista 3ell( .an+ali( > s*s a,i9(s ,@sic(s >a eran parte activa +e esa
inc(n,ens*ra8le Aarana p@8lica. -(,( sie,pre0 apenas ter,ina+(s l(s ensa>(s +e la 8an+a0 se 'a8/an +a+( a s*
'a8it*al rec(rri+( p(r las cantinas > ta8ernas +el p*e8l(. A peticin e)presa +e Tirs( A9*ilar0 se 'alla8an a'(ra en el
pr(st/8*l( +(n+e canta8a la 3(ca +e HveAa. &es+e el c(,ien:( +e la n(c'e0 -antalici( +el -ar,en esta8a tratan+( +e
c(nvencerl(s +e *na n(,8ra+a 8*en/si,a ?*e ten/a. O*e el 8(lic'e en c*estin0 ale9a8a a l(s 9rit(s0 era <a,(s( p(r s*s
<iestas +e a,aneci+a > s* a,8iente +es,an+a+(0 ?*e 'asta ten/a pian( > t(+(0 > ?*e la cali+a+ +el 9ana+( <e,enin( era
,eA(r ?*e el +e c*al?*ier ca,al +el p*e8l(. DP(r la Vir9encita ?*e n( les ,ient( ni *n p(?*it( as/E0 +ec/a0 > A*nta8a >
8esa8a (stent(sa,ente s*s +(s +e+it(s '*Cr<an(s. Per( na+ie le 'ac/a cas(.
-(,( a las +(s +e la ,aBana0 c*an+( el 8*9lista se c(nvenci p(r <in +e ?*e la 3(ca +e HveAa =?*e n( le 'a8/a
+e+ica+( ni *n 8ali+( en t(+a la n(c'e=0 era *na ,at*rran9a +e Le<es +e Pa,pa para arri8a0 l(s a,i9(s +eci+ier(n
envelrselas a la <a,(sa n(,8ra+a +el &ia8l( +el 3(,8(. DO*e+a a sl( *na c*a+ra > ,e+ia +e a?*/E0 +iA( Cste0
e*<ric(.
; ,ientras sal/an +e a?*el antr( <(r,an+( t(+( el 8ar*ll( p(si8le =el 3ere Kat*rana 'aciCn+(le 9est(s
(8scen(s a la 3(ca +e HveAa=0 el 8(,8er( trata8a +e c(ns(lar al 8*9lista +iciCn+(le ?*e n( se pre(c*pe0 c(,pa+re0
##
?*e las 'e,8ras +el 2at( Jlac(0 el 8*r+el al c*al se +iri9/an a'(ra0 n( se i8an a +e,(rar ni *n peri?*ete en 'acerle
(lvi+ar a esa pAara pretenci(sa. A 3ell( .an+ali( el n(,8re +el 2at( Jlac( le res*lt va9a,ente <a,iliar.
Al salir +el t*9*ri(0 el aire <r/( > la al9ara8/a reinante en la calle les al8(r(t t(+av/a ,s el esp/rit*. E*<ric(s
ent(nces0 llen(s +e 8*en '*,(r0 en ,e+i( +e la n(c'e p*l*lante +e e8ri(s0 l(s ,@sic(s ac(r+ar(n p(r ,a>(r/a a8s(l*ta
entrar a t(,arse *n tra9( en ca+a *n( +e l(s t*9*ri(s ?*e 'allaran al pas( antes +e lle9ar al 2at( Jlac(.
A l( pri,er( ?*e entrar(n <*e a *na cantina +e ,ala ,*erte ?*e c(,( t(+(s l(s 8(lic'es +e e)pen+i( +e 8e8i+as
alc('licas se 'alla8a a8arr(ta+a +e ,iner(s. Tras 8re9ar *n rat( a8riCn+(se pas( a e,pell(nes0 l(9rar(n al <in
ac(,(+arse en el ,esn > 'acer la pe+i+a. P(r s(8re el 8ar*ll( +e l(s 9rit(s > las risas +e las ,es(neras se (/a apenas la
,@sica +e *na victr(la. Na+ie sa8/a 8ien ?*C cancin esta8a s(nan+(. &e pr(nt(0 sin +arse ,*c'a c*enta0 l(s ,@sic(s
se vier(n inv(l*cra+(s en *na ani,a+a +isc*sin ?*e s(sten/a *n 9r*p( +e ,iner(s veni+(s +e la (<icina P*el,a.
El +e8ate0 ?*e >a 'a8/a +e9enera+( en *n ver+a+er( 8(c'inc'e +e 8(rrac'(s0 > ?*e ten/a ent*sias,a+(s a 9ran
parte +e l(s parr(?*ian(s0 trata8a s(8re ?*iCn le sa8/a ,s n(,8res al se)( +e la ,*Aer0 +eAan+( +e la+(0 p(r s*p*est(0
la +(cta n(,inacin +e va2ina. -*an+( l(s ,@sic(s se s*,ar(n a la +isc*sin0 >a eran trece l(s n(,8res a9re9a+(s p(r
l(s ,iner(s. -(ntan+( l(s >a trilla+(s apelativ(s +e Del c'(r(E0 Dla :(rraE0 Dla c(nc'aE > Dla araBa pel*+aE0 ?*e eran
l(s ,s c(n(ci+(s en el ,8it( +e la pa,pa0 se 'a8/an +ic'( ta,8iCn Del c(B(E0 Del sap(E0 Dla c'(c'aE0 Dla ericaE0 Dla
e,pana+aE0 Dla vainaE0 Dla c*caE0 Dla pan(c'aE > Dla p(traE.
; a'/ se 'a8/an ?*e+a+( c'anta+(s.
; a'(ra0 l(s p*el,in(s ,ac*c(s0 ?*e p(r la tar+e se 'a8/an llena+( +e +iner( ap(stan+( en las carreras +e
ca8all(s a la c'ilena0 +esa<ia8an a v(: en c*ell( a c*al?*iera +e l(s ca8aller(s a'/ presentes => a l(s n( tan ca8aller(s
ta,8iCn= a ?*e le enc(ntraran al9@n (tr( n(,8re a la cosa. O*e p(r ca+a n(,8re n*ev( ?*e se cantara0 pr(,et/an
vas( en alt( l(s pati:(rr(s ac'ispa+(s0 ell(s se p(n/an c(n *na 8(tella +e c(Bac in9lCs.
-*an+( -antalici( +el -ar,en0 l*e9( +e escar8arse pensativa,ente la nari: c(n las pin:as +e s*s +(s +e+(s0
e)cla, casi 9ritan+( +e c(ntent(7 DQLa al,eAaRE0 la ale9r/a en el ,esn <*e 9eneral > la 8(tella n( se +e,(r na+a en
aparecer > repartirse entre l(s +e la parti+a.
&esp*Cs0 c*an+( Tirs( A9*ilar0 tras carraspear leve,ente0 +iA( c(,( aver9(n:a+(7 DQLa ,i,/RE0 t(+( el ,*n+(
en el 8ar se lar9 a re/r estr*en+(sa,ente. QEse es n(,8re +e ,aricnR0 +iAer(n. QN( valeR El p(8re 8*9lista ?*is(
e)plicar0 c(n<*s(0 ?*e as/ le +ec/a Cl a la c(sita +e s* esp(sa c*an+( a@n viv/an A*nt(s0 per( na+ie l( esc*c'.
Pasa+( *n rat(0 el 3ere Kat*rana0 tras ,an+arse *n lar9( tra9( +e cerve:a0 se li,pi la 8(ca c(n la ,an9a0
9(lpe el ,esn c(n el p*B( >0 c(n l(s (A(s rel*,8ran+(0 e)cla,7 DQEl al8aric(?*eRE. L(s pati:(rr(s0 ?*e >a esta8an
pensan+( ?*e n( 'a8/a ,s n(,8res p(si8les0 l( <elicitar(n +e 8*ena 9ana > pi+ier(n a c(r( ?*e viniera la (tra 8(tella.
&esp*Cs 3ell( .an+ali(0 tras 'acer callar a t(+(s c(n *n t(?*e +e tr(,peta0 rien+( s* ,etlica risita 'ela+a +iA(7
DQLa caAetillaRE. ; el c(Bac encen+i +e n*ev( l(s vas(s > t(+( el ,*n+( 8rin+ al8(r(:a+(. Q;a eran +iecisCis l(s
n(,8resR
El as*nt( se p*s( interesante c*an+( *n( +e l(s pati:(rr(s0 el ,s 9*arip(lea+( +e t(+(s0 levant +e pr(nt( la
,an(0 se sent s(8re el ,esn >0 casi atra9antn+(se +e ale9r/a0 9rit a t(+a 8(ca7 DQLa tra9(naRE. ; c(n 9est( tri*n<al0
t(tal,ente se9*r( +e ?*e >a n( era p(si8le s*,ar (tr( n(,8re0 a9re9 ca,pante ?*e si al9*ien se lle9a8a a p(ner c(n
(tr( antes +e l(s si9*ientes cinc( ,in*t(s0 p(r +i(sit( sant( ?*e Cl se e,pel(ta8a a'/ ,is,( > se 8aila8a *n c'arlest(n
s(8re el ,esn0 c(,pleta,ente calat(.
-(n s* Ualt'a, +e (r( a8iert( en la pal,a +e la ,an(0 el pati:(rr( esta8a a p*nt( +e cantar vict(ria c*an+( el
vieA( +el ta,8(r0 ?*e 'asta ese ,(,ent( n( 'a8/a +ic'( na+a0 l*e9( +e +esar,ar > ec'arse a la 8(ca s* ?*int( ci9arrill(
+e la n(c'e0 'i:( a *n la+( a al9*n(s +e l(s a,(nt(na+(s A*nt( al ,esn0 se acerc al p*el,in( 'asta casi t(carle la
cara c(n l(s pic(s +e s* s(,8rer(0 le p*s( la ,an( s(8re la es<era +el rel(A >0 ,astican+( s* apest(s( 8(l( +e ta8ac(0
+iA( s(le,ne7 DQLa c'*pa4A(rnalesRE.
-*an+( en ,e+i( +el A(l9(ri( +e l(s 8(rrac'(s > l(s 9rit(s <*ri8*n+(s +e la +*eBa +e la cantina0 el pati:(rr(0
+esn*+( s(8re el ,esn0 c(,en:a8a a +ar l(s pri,er(s pas(s +e s* 8aile 9r(tesc(0 l(s cinc( a,i9(s +e la 3an+a +el
Litr(0 pal,eten+(se al8(r(:a+(s0 salier(n <*rtiva,ente +el 8(lic'e antes +e ?*e se ar,ara la :a<ac(ca 9eneral.
&el se9*n+( l(cal salier(n c(n la c(la entre las piernas > p*tean+( +e l( lin+( c(ntra Del (A( +e linceE +e Tirs(
A9*ilar. HaciCn+(le cas( a *na tinca+a s*>a0 se ,etier(n p(r *n estrec'( c(rre+(r +e a+(8es sin enl*cir =DEste +e8e
ser *n clan+estin( +e la p*ta ,a+reE0 +iA( canc'er( el 8*9lista= > <*er(n a caer en *na 'a8itacin en pen*,8ras0 sin
ventanas0 llena +e *n '*,( picante > c(n *na tracala+a +e c'in(s +esastra+(s senta+(s cere,(ni(sa,ente en el s*el(.
-*an+( en la calle le e)plicar(n a Tirs( A9*ilar +e ?*C se trata8a el as*nt(0 Cste pre9*nt s(rpren+i+(.
=NGn <*,a+er( +e api(P
=Q&e (pi(0 '*evnR Q&e (pi(R =e)cla,ar(n l(s +e,s ,@sic(s0 +n+(le c(n s*s s(,8rer(s > +(8ln+(se +e la
risa.
En el tercer 8(lic'e en ?*e se ,etier(n se llevar(n la 9ran s(rpresa +e la n(c'e. &e entra+ita0 al9( les pareci
e)traB( en ese saln pinta+( +e *n c(l(r a:*l ciel(0 c(n p(ca l*: > ,@sica a ,e+i( v(l*,en. Al9( rar( se perci8/a en el
a,8iente. Per( p(r ,s ?*e se <iAa8an n( l(9ra8an captar ?*C +iantres p(+/a ser. &e pr(nt( el 3ere Kat*rana l(
+esc*8ri7
=Q-ar<itaR =+iA(= QA?*/ n( 'a> nin9*na ,*AerR
=N; esa ?*e est sirvien+( a las ,esasP =+iA( Tirs( A9*ilar.
=Ks parece '(,8re =+iA( el platiller(.
=Es *na ,arit(rnes =terci -an+elari( PCre:.
#$
;a esta8an p(r salir '*>en+( +e la ta8erna0 c*an+( el 3ere Kat*rana0 ataAn+(les la sali+a c(n l(s 8ra:(s
a8iert(s0 les +iA( trap(sa,ente ?*e ,iraran 'acia *na +e las ,esas +el <(n+(.
=QO*e ,e reviente *n tir( en las veriAas =+iA(= si ese n( es el cac'a<a: +e Eral+in( L*,8reraR
En e<ect(0 c(n s* peina+( a la 9(,ina0 s* c(r8ata ,*ltic(l(r > s*s 9est(s +e 9ran+il(c*encia0 Eral+in(
L*,8rera0 el se9*n+( tr(,petista +e la 8an+a0 8e8/a > c(nversa8a c(n *n tip( A(ven > +e a+e,anes <in(s0 en *n( +e l(s
rinc(nes ,s (sc*r(s +el l(cal.
=Esa +e8e ser la p(tran?*ita a,(r(sienta +e ?*e tant( alar+ea =+iA( el platiller( en t(n( ,alici(s(=. K/renl(
cmo tortolean.
$ste palurdo parece que no sabe que el Paco Dbe( est mandando a fondear a los maricas
dijo 9ello -andalio.
. tan pichocaluga que aparentaba ser el rulenco este dijo )antalicio del )armen.
* m este pichiruche siempre me pareci demasiado si#tico para ser macho de los que
cargan a la i(quierda recalc )andelario Pre(. ;andmonos a cambiar de aqu.
)uando por fin llegaron al Gato @laco, eran las tres y media de la madrugada. +irso *guilar
apenas caminaba de borracho y al !iablo del 9ombo se le haba hecho prcticamente
incomprensible su "o( de lora constipada. $n su insensato itinerario de bebedores alegres, haban
empinado el codo en seis tugurios en total. !el #ltimo tu"ieron que salir cascando en medio de
una gresca de proporciones desatada por un afuerino que quiso pagar el trago y los fa"ores de una
prostituta con el 2oro de los tontos3, o 2el oro de las putas3, como se conoca tambin a la
2pirita3, un mineral ms brilloso que el oro de "erdad. 7a mala suerte del forastero residi en que
#ltimamente en el pueblo eran "arias las mujeres que haban cado con el cuentito, y estaban
todas sobrea"iso.
.a adentro del Gato @laco, recin acomodados en una mesa junto a la tarima del piano, el
9ere ;aturana y el "iejo del tambor, que eran los menos ebrios del grupo 2. no porque hayamos
bebido menos sino porque tenemos ms aguantaderas3 se jactaba el 9ere, captaron en seguida
que al trompetista se le haba entrado el habla de golpe, se le haban enfurruado las pecas del
ceo y no dejaba de mirar en torno suyo como alelado.
. es que apenas entraron al burdel, 9ello -andalio se sinti como tocado por el ala de un
recuerdo. *cariciando el cristal de su "aso, el trompetista "ea como la llama de una lmpara
lejana pestaendole en la memoria, una lucecita "acilante que pugnaba por encenderse. Gr"ido,
sensiti"o, "ibrtil, como un insecto todo lleno de antenas, se senta como suspendido al filo de una
re"elacin trascendente. !e pronto, en el instante en que beban las primeras copas y el "iejo del
tambor haba comen(ado a desarmar su dcimo cigarrillo de la noche, hi(o su aparicin la
madama del Gato @laco. 7a e/uberante mujer luca una larga melena dorada y un ajustadsimo
"estido de terciopelo rojo, e iba acompaada de un anciano con tra(as de gringo. 2$sa es la
)ocoliche3, dijo )antalicio del )armen. . cont que la pjara esa, de simple mesera haba pasado
a regenta del local luego de casarse con aquel "ejestorio que la lle"aba del gancho, un ingls
"enido a menos que haba comprado y refaccionado el local hace poco tiempo. :ue se haba "uelto
tan petulante la )ocoliche, que ni a sus antiguas compaeras les diriga la palabra. +anto era as,
que ya no se dignaba asomarse por el saln sino slo de "e( en cuando, pues, como decan con
en"idia las mujeres, ahora diriga y manejaba los hilos del negocio recostada en sus altos
aposentos, adornados a todo boato.
9ello -andalio, que al momento de aparecer la mujer se lle"aba el "aso desganadamente a la
boca, se qued con l a medio camino. !e s#bito sinti que la lucecita dio un fogona(o y, por un
segundo, el teln de su memoria se ilumin de imgenes. )omo en una difusa escena de pelcula
en sepia, se "io a s mismo, borracho como tagua, metindole la mano por debajo del "estido largo
a una mujer muy parecida a esa rubia con andar de gata engreda que ahora pasaba junto a su
mesa sin siquiera mirarlo.
;e gustaba ms cuando era morena dijo )antalicio del )armen.
9ello -andalio dio un respingo en su silla. 7a lucecita cabrona dej de pestaear de golpe y,
encendindose, lo ilumin completamente por dentro. -e qued un momento como alunado.
)laro, esa era la madre del cordero. -e mand entonces el "aso de un solo en"in olmpico, lo
deposit con fuer(a sobre la mesa y, sonriendo e/traamente, recit en "o( alta,
(Volvern las oscuras 2olondrinas...
&esp*Cs t(, s* tr(,peta0 se p*s( +e pie s(8re la silla > t(c a :a<arranc'(.
=QV(> > v*elv(R =an*nci al ter,inar.
Arre8ata+(0 i,pet*(s(0 'acien+( ,ala8ares +e ,an(s c(n la tr(,peta0 se enca,in res*elta,ente 'acia la
p*erta +e la estrellita platea+a. .a8/a ?*e esa p*erta0 a+e,s +e ir al 8aB(0 +a8a al (sc*r( pati( +el l(cal.
A'/0 A*nt( al ,*r( +el <(n+(0 t(+av/a esta8an arr*,8a+(s l(s 8arriles p(r l(s c*ales trep a?*ella ve: escapan+(
+e la 8r(nca +el capitn +e -ara8iner(s. La ne8lin(si+a+ alc('lica +e a?*ella n(c'e cal*r(sa se le i8a +isipan+(
c(,pleta,ente en l(s rec(vec(s +e s* ,e,(ria. DAs/ ?*e esa era la ,a+re +el c(r+er(E0 se repet/a e*<ric( ,ientras
trepa8a p(r el ,*r(.
#%
La seB(rita 2(l(n+rina +el R(sari( 'ac/a p(c( rat( ?*e se 'a8/a +(r,i+( c*an+( cre> (/r *n(s 9(lpecit(s en
l(s vi+ri(s +e s* ventana. .(8resalta+a +e s*st(0 a8ri l(s (A(s en la (sc*ri+a+ > a9*: el (/+(7 en la 'a8itacin n( se
(/an sin( l(s 9(lpes +e s* pr(pi( c(ra:n > el crepitar etern( +e la <iesta *ni(nina. Esta8a p(r pensar ?*e l( 'a8/a
s(Ba+( c*an+( +e n*ev( res(nar(n l(s 9(lpes. Q2(lpes c(,( +e n*+ill(sR &e *n salt( se sent en la ca,a. Te,8lan+(
entera ?*is( tran?*ili:arse pensan+( ?*e tal ve: eran l(s araBa:(s +e al9@n 9at( tratan+( +e 8aAar ( s*8ir al tec'(. Per(
c*an+( l(s 9(lpecit(s0 c(rt(s e insistentes0 s(nar(n +e n*ev( en la ventana0 si,ple,ente se ?*e+ sin alient(.
Ar,n+(se +e val(r0 +eci+i al <in averi9*ar +e ?*C se trata8a. .e levant sin 'acer r*i+(0 c*8ri s* +esn*+e: c(n s*
ca,isn r(sa+( >0 sin ?*erer pensar l( ?*e en el <(n+( +e s* c(ra:n esta8a pensan+( c(n insistencia0 &i(s ,/(0
entrea8ri *n p(?*it( la '(Aa +e la ventana.
A'/0 para+( en el pati(0 al*,8ra+( apenas p(r el pli+( <*l9(r +e las l*ces p@8licas0 c(n la tr(,peta en la ,an(
> l*cien+( *na +e s*s i,peca8les '*,itas a l*nares0 el ,@sic( pere9rin( le s(nre/a peli9r(sa,ente s* risa +e ti9re en
acec'(.
DQH(laRE (> ?*e le +ec/a c(n t(+a la nat*rali+a+ +el ,*n+(0 c(,( ?*ien sal*+a a s* vecina en el escaB( +e *na
pla:a p@8lica a las +(ce +el +/a +e *n +(,in9( +e ra,(s. Ella est*v( a *n tris +e +esvanecerse +e la i,presin.
=P(r <av(r0 v>ase al instante =se (> ,*sitar c(n v(: trC,*la.
=N( sin antes c(nversar c(n *ste+ =+iA( 3ell( .an+ali(0 enterneciCn+(se ante la cara +e paAarita as*sta+a ?*e
ten/a la &a,a +el Pian(.
=KaBana p(+e,(s c(nversar t(+( l( ?*e ?*iera =+iA( ella0 sin ,*c'a c(nviccin.
=Ten+r ?*e ser a'(ra.
=P(r <av(r0 ?*e ,i pa+re p*e+e +espertar.
=.i n( ,e a8re t(c( +iana a?*/ ,is,(.
=N( cre( ?*e sea tan l(c(.
3ell( .an+ali( se p*s( seri(0 se apart *n p(c( +e la ventana > se llev la tr(,peta a la 8(ca.
=P(r &i(s sant(0 n( l( va>a a 'acer =s*s*rr ella as*sta+a. ; a8ri.
-*an+( la seB(rita 2(l(n+rina +el R(sari( se sinti a8ra:a+a > 8esa+a +e n*ev( p(r s* ,@sic( pere9rin(0
sintien+( a?*el r/spido grajo a cer"e(a y a cigarrillo barato que sinti la primera "e( y haba
rememorado despus en todas sus noches de des"elos, se puso a pensar que ojal, !iosito santo,
eso no fuera a ser otro de los tantos sueos de amor de sus solitarias noches de agona. . mientras
pensaba de ese modo y era estrechada fuerte por el trompetista desconsiderado, "io que sus
manos descoyuntadas, cadas pasi"amente a lo largo de su cuerpo, comen(aban de pronto a cobrar
"ida, a obrar por cuenta propia, a mo"erse en el aire sin atre"erse toda"a a ro(ar las espaldas del
hombre que amaban. Por sobre el hombro de l, ella las miraba hacer sorprendida a sus manos.
7as "ea aletear como a"es asustadas, las "ea re"olear como ejecutando las lecciones de mmica
que cada tarde imparta a sus pequeas alumnas. . sorprendida, deslumbrada, con sus sentidos
completamente alborotados, se oy luego a s misma repitiendo que 2las manos quietas a lo largo
del cuerpo e/presan indiferencia1 el puo cerrado y duro indica protesta, enojo1 al crispar los
dedos demostramos odio, fiere(a1 los dedos doblados ligeramente indican ensoacin,
romanticismo1 la palma de la mano hacia arriba, despla(ndose lentamente de un lado a otro,
dibuja el "uelo de las a"es, la inmensidad del cielo o las lneas a(ules de las montaas1 la palma
hacia abajo, haciendo el mismo mo"imiento, e/presa la inmensidad del mar o un camino que se
aleja...3.
)uando sinti resbalar su camisn de seda hasta quedar apeuscado como un montn de
sombra a sus pies, y en medio de un beso era ele"ada li"ianamente por los aires y depositada con
delicade(as de no"ia sobre las sbanas blancas de su propia cama, y dos manos grandes como
(arpas comen(aban a recorrer la geografa trmula de su cuerpo desnudo, mientras una lengua
lijuda le "iboreaba en el lbulo, le saltaba al cuello, inquira en sus pe(ones y segua bajando
interminablemente, deliciosamente, insoportablemente "ientre abajo, pens en lo
biena"enturadas que haban sido esas doncellas que cantaban los poemas medie"ales al entregarse
llenas de amor a los romeros en los caminos. . al sentirse ella misma resbalando despus cuerpo
abajo, abismo abajo, y hallarse de pronto acariciando, besando y de"orando como una posesa a ese
animal dursimo que lata ardiente entre sus labios, se dijo que en cualquier instante se podra
"ol"er loca de amor. -e dijo, adems, con la con"iccin fantica de una santa medie"al, que de ah
en adelante podra morir o matar sin remordimiento alguno por amor, por el amor de ese bello
peregrino del infierno que, gimiendo una m#sica de placer all arriba, ya le comen(aba a inundar
la boca de nardos y soles derretidos. $mbelesada a#n, abra(ada a l y llorando, se dijo luego que
bien haba "alido la pena tanta "ida in#til en ese pueblo de perdicin "arado al fin del mundo1 que
de ahora en adelante ya nunca ms "ol"era a ser tan seorita casta como la pretenda el pueblo,
tan dama refinada como la pretendan los seores del )lub, tan doncella p#dica como la pretenda
su padre, porque desde esa misma noche, per"ertida y desenfrenada como la ms ruin de las
mesalinas, iba a amar terriblemente, con toda la lujuria que poda re(umar su alma, a ese
depredador tigre colorado que ahora mismo, otra "e(, atena(ndole el cuello con sus mandbulas
de fierro, la de"oraba sin misericordia, la posea de nue"o sin compasin alguna, con fuego y amor
#&
desmedidos.
)uando el alba recortaba ya los perfiles del pueblo, 9ello -andalio se trep sobre el techo de
la casita color lila por donde haba bajado y cuidando de no daar su trompeta, se encaram
de ah a la pared del fondo, de la pared salt de "uelta hacia el patio del prostbulo y del patio,
toda"a sacudindose el traje, entr al saln iluminado del Gato @laco. -us amigos, hacindole
honor al apodo de la banda, a#n estaban bebiendo en la misma mesa junto al estrado. *hora se
encontraban acompaados de dos prostitutas de melena y maquillaje estilo )leopatra que, riendo
imp#dicamente, acariciaban y toqueteaban con descaro al "iejo del tambor.
<$stas tontiacas creen que la ma(amorra se masca= le dijo el hroe de guerra a 9ello
-andalio, al "erlo aparecer sentado en su silla.
0adie le pregunt nada por la demora. 7a tomatera haba estado tan entretenida que a todos
les pareci que el trompetista de las humitas con "aricela, como lo llamaba a "eces el 9ere
;aturana, recin noms se haba parado para ir al bao.
)uando una hora ms tarde salieron a la calle, el sol ya se esparca sobre el (inc de los
techos como un espeso jarabe ambarino. 7os amigos pasaron a tomarse el #ltimo trago en el
mesn de una bodega amanecida y luego acordaron irse a dormir. $sa tarde de domingo la 9anda
del 7itro debutaba en la retreta de la pla(a.
#'
1
La retreta +e ese +(,in9( res*lt t(+( *n ac(nteci,ient( en Pa,pa Gnin. El +e8*t <*e tan a*spici(s( ?*e el
<ar,acC*tic( les c(,*nic a l(s ,@sic(s ?*e el Hr<en se9*ir/a c(nstit*i+( +esp*Cs +e la recepcin al presi+ente. ; en
a*sencia +el +irect(r (<icial n(,8r c(,( Ae<e +e 8an+a a 3ell( .an+ali(. DHasta ?*e el ,aestr( Lacalit( se rec*pere +e
s*s ac'a?*es l/ric(sE0 +iA(.
L(s 'a8itantes +e Pa,pa Gnin se 'a8/an (lvi+a+( p(r c(,plet( +e ?*e en el p*e8l( 'a8/a *na pla:a. L*e9( +e
*na ri,8(,8ante ina*9*racin cinc( aB(s atrs0 la 9ente0 c(n la ,is,a +esi+ia c(n ?*e >a 'a8/a +esaten+i+( la <alta +e
i9lesia0 i9n(r para sie,pre ?*e ese ri+( recint( cerca+( +e ala,8res era *na pla:a.
; es ?*e l(s ten+er(s0 l(s +epen+ientes0 l(s traAinantes0 l(s 8arater(s0 l(s espec*la+(res0 l(s inter,e+iari(s0 l(s
c(,isi(nistas0 l(s 8*'(ner(s0 l(s i,p(rta+(res0 l(s tra<icantes > t(+as las especies +e ,erca+eres ?*e en 9ran ,a>(r/a
'a8ita8an el p*e8l(0 sin c(ntar p(r s*p*est( el sie,pre ca,8iante c(ntin9ente +e pr(stit*tas0 n( ten/an tie,p( para
an+ar ,al9astn+(l( en pase/t(s p(r nin9*na placita +e tres al c*art(. Ken(s t(+av/a l(s <ines +e se,ana en ?*e ca+a
,in*t( +e tie,p( era *na ,(ne+a +e (r( ca>en+( cantarina en s*s arc(nes +e pirata.
; l(s ?*e ten/an c(n ?*ien +eAar a car9( s*s ne9(ci(s0 l(s +(,in9(s se i8an a ap(star s* +iner( a las carreras +e
ca8all( a la c'ilena0 c(rri+as en plena pa,pa. Kientras l(s A*9a+(res re,ata+(s =l(s c'in(s0 l(s t*rc(s > l(s siri(s eran
l(s ,s re,ata+(s=0 se a,anec/an encerra+(s en 9arit(s clan+estin(s0 ap(stan+( a las cartas n( sl( s* +iner(0 s*s
al'aAas > s*s ne9(ci(s0 sin( 'asta s*s ,is,as casas0 a veces c(n t(+( > ,*Aer a+entr(. &esp*Cs se c(nse9*/an presta+(
*n revlver0 <ir,a8an t(+(s l(s papeles ?*e 'a8/a ?*e <ir,ar > se pe9a8an *n tir( en la 8(ca.
P(r c(nsi9*iente0 esa tar+e la ,a>(r/a +el p@8lic( ?*e se a9l(,er en el rectn9*l( +e la pla:a a esc*c'ar l(s
aires ,arciales > las pie:as +e ,@sica p(p*lar0 eran visitantes +e pas( > <a,ilias salitreras +e c(,pras en el p*e8l(.
.l( era +e Pa,pa Gnin la 8*llan9*era 8an+a+a +e niB(s c(rretean+( en t(rn( a l(s paseantes > al9*na ?*e (tra
respeta8le +a,a *ni(nina. Entre ellas =vesti+( +e (r9an:a0 c'al +e 'il( > 8(titas +e pal(,a= la ra+iante seB(rita
2(l(n+rina +el R(sari(.
A?*ella ,aBana0 la 'iAa +el 8ar8er( 'a8/a +esperta+( arre8ata+a p(r *na <elici+a+ in(c*lta8le7 l(s c(l(res le
'a8/an v*elt( vi(lenta,ente al r(str( > ten/a l(s (A(s encan+ila+(s +e ale9r/a. Kientras +esa>*na8a n(t ?*e s* pa+re la
,ira8a c(n +esc(nciert(. A s* pre9*nta e)traBa+a s(8re tan repentin( ca,8i( +e ni,(0 ella resp(n+i ?*e 'a8/a
s(Ba+( *n s*eB( ,aravill(s( ?*e la 'i:( a,anecer c(n el c(ra:n c(,( *n alel*>a. Tant( era as/0 +iA(0 ?*e 'asta
pensa8a v(lver al teatr( a sincr(ni:ar las pel/c*las. DIrC a la <*ncin n(ct*rnaE0 le an*nci.
; c(,( para rea<ir,ar el ,ila9r( +e s* c*ra +iA( ?*e p(r la tar+e sal+r/a a respirar aire <resc(. Ir/a a la retreta
?*e se ina*9*ra8a en la pla:a. &esp*Cs0 ,ientras rec(9/a la ,esa c(n 9rciles ,(vi,ient(s c(re(9r<ic(s0 le insin*
c(,( al +es9aire ?*e si Cl n( p(+/a ac(,paBarla ?*e p(r <av(r n( se pre(c*para0 ?*e 'a8/a pensa+( en invitar a s*
a,i9a0 la precept(ra.
El 8ar8er( n( 'ac/a sin( asentir c(n leves ,(vi,ient(s +e ca8e:a ,ientras pensa8a en l( irris(ria,ente cn+i+as
?*e se v(lv/an las pers(nas c*an+( se ena,(ra8an. -(n el ta:n +e ca<C '*,eante entre las ,an(s se pre9*nt si acas(
Cl n( se c(,p(rtar/a i9*al ante s* 'iAa en relacin a s*s a,(res c(n Nest(rina Kan(va. DTal ve: 'ace tie,p( ?*e l(
sa8e =pens=0 > >( est(> 'acien+( el ,s s(8eran( +e l(s ri+/c*l(s.E
Esc(n+ien+( la cara tras el ta:n0 el 8ar8er( c'ap*rre ?*e le 9*star/a ,*c'( ac(,paBarla a la retreta0 per( ?*e
ella sa8/a ?*e l(s <ines +e se,ana ten/a +e,asia+a clientela ?*e aten+er.
=&iviCrtase *ste+0 'iAa. P(r ,/ n( se pre(c*pe =le +iA(. ; antes +e ?*e las 9(r+as n*8es +el senti,entalis,(0
?*e >a c(,en:a8an a s(,8rear a,ena:antes s* c(ra:n +e '(,8re +*r(0 se le trasl*cieran '@,e+as en la ,ira+a0 se
par +e la ,esa > se <*e a a8rir el taller.
Kientras pasea8a a l(s s(nes +el <la,ante Hr<en l(cal0 la seB(rita 2(l(n+rina +el R(sari( n( p*+( c(ntener el
t(rrente +e +ic'a ?*e la e,8ria9a8a. -(n las ,eAillas encen+i+as0 en *n arre8at( +e in+iscrecin ?*e sl( *n(s +/as
antes 'a8r/a res*lta+( a8s(l*ta,ente in+ec(r(s( para ella0 ,ientras le (8se?*ia8a ,ira+itas +e veneracin a 3ell(
.an+ali( =?*e a s* ve: le s(nre/a en9re/+( +es+e l(s alt(s +el Si(sc(=0 le c(n<i+enci a s* a,i9a0 +e *na s(la >
c(,p*lsiva parra<a+a0 el 9ran secret( +e s* ena,(ra,ient(.
=Es a?*el =+iA(0 ap*ntan+( c(n *n 9raci(s( 9est( +e la8i(s 'acia la 9l(rieta=. El tr(,petista +e pel(
c(l(ra+(.
La ,aestra +e la esc*ela0 *na s(lter(na +e treinta > cinc( aB(s0 veni+a +es+e *n caser/( +el Valle +e El?*i0 ?*e
se lla,a8a E+el,ira +el Real0 ?*e ten/a <acci(nes casi viriles0 vest/a sa>(nes (sc*r(s > se aperc(lla8a s* 9ran ,(Ba
ne9ra c(n elstic(s +el ,is,( c(l(r0 le +iA( estar ver+a+era,ente as(,8ra+a +e s* revelacin. ; n( p(r el 'ec'( +e ?*e
la ,eA(r +ecla,a+(ra +e p(es/as +e a,(r +el ,*n+( se '*8iera al <in ena,(ra+(. D.in( ?*e +e ?*iCn te <*iste a
ena,(rar0 niBa0 p(r &i(sE0 e)cla, c(,pasiva. ; ,ientras se pasea8an p(r entre el 9ent/( +e la pla:a0 la ,aestra le <*e
c(ntan+( ?*e Del pelirr(A( +e las '*,itas a l*naresE0 c(,( >a l( c(n(c/an t(+(s en el p*e8l(0 se 'a8/a 'ec'( ,*>
p(p*lar entre la <eli9res/a +e la calle 2eneral +el -ant(. O*e en ver+a+ era ,*> 8*en ,(:(0 le +iA(0 per( ?*e se <*era
c(n c*i+a+(0 p*es el s*s(+ic'( tr(,petista esta8a a*re(la+( +e *na n( ,*> casta <a,a +e ,*Aerie9(.
=&icen ?*e le 9*stan ,*c'( las volantizas =+iA( la ,aestra0 ,irn+(la +irecta,ente a l(s (A(s.
La seB(rita 2(l(n+rina +el R(sari( n( enten+i.
=V(lanti:a0 a,i9a ,/a =e)plic0 +i+ctica0 la ,aestra= es *n( +e l(s tant(s tCr,in(s c(n ?*e l(s '(,8res
+en(,inan a las ,*Aeres +e vi+a ale9re.
A 2(l(n+rina +el R(sari( se le apa9ar(n +e 9(lpe t(+as las l*ces ?*e la il*,ina8an p(r +entr(. H8n*8ila+a p(r
s* pr(pi( r(,anticis,(0 n( se 'a8/a +eteni+( a pensar ?*e la inte9ri+a+ +e s* a,(r p*+iera c(rrer al9@n al8*r0 ,en(s
#(
t(+av/a +e a?*ella /n+(le. ; es ?*e0 pese a 'a8erl( c(n(ci+( '*>en+( A*sta,ente +e *na +e esas casas p@8licas0 n( se le
'a8/a pasa+( p(r la ,ente la i+ea +e ?*e s* tr(,petista pere9rin(0 tan 'er,(s( Cl0 tan s(nriente sie,pre0 p*+iera tener
a,(res c(n ,*Aeres +e esa la>a.
-*an+( p(r la n(c'e 3ell( .an+ali( salt +e n*ev( el ,*r( > 9(lpe a s* ventana0 ella l( espera8a c(n *na
pre9*nta aleten+(le l(ca en l(s la8i(s. .e 'a8/a r(cia+( ,s per<*,e +el ?*e ac(nseAa8an las 8*enas ,aneras0 se 'a8/a
pinta+( la 8(ca +el car,/n ,s encen+i+( ?*e 'all en l(s 8a:ares +e la -alle +el -(,erci( > *n 9ran ra,( +e <l(res
nat*rales a+(rna8a el aire +e s* c*art(0 tan apa9a+( > p(8re 'asta ?*e aparec/a Cl c(n s* risa > s* tr(,peta ,9icas.
Apenas Cl le +i( la (p(rt*ni+a+ +e *n respir( entre 8es( > 8es(0 ella l( ,ir a l(s (A(s >0 te,8l(r(sa0 9rvi+a +e cel(s0
+eA escapar la pre9*nta7
=NEs ver+a+ ?*e an+as c(n esas ,*AeresP
=NO*C ,*AeresP =+iA( Cl0 sin +eAar +e 8esarle el c*ell( > ,(r+is?*earle0 a:*:ante0 s*s 8ellas (reAas trasl@ci+as.
=-(n esas ,*Aeres... ale9res =8al8*ce0 r*8(ri:a+a ella.
=T(+as las ,*Aeres s(n a veces ale9res > a veces tristes =+iA( Cl0 la,iCn+(le a'(ra la <r*tilla +e l(s pe:(nes
c(n la p*nta spera +e s* len9*a +e 9at(.
=P(r <av(r0 n( te 8*rles =r(9 ella.
3ell( .an+ali(0 si,*lan+( *na serie+a+ +e,asia+( s(le,ne para el 8rill( :*,8n +e s* ,ira+a0 le +iA( ent(nces
?*e a*n?*e n( sa8/a +e +n+e +e,(ni(s 'a8/a saca+( a?*ell(0 le p(+/a A*rar p(r s* ,a+re ?*e si al9*na ve: en s* vi+a
+e ,@sic( errante an+*v( c(n *na ,atr(na +e esas0 <*e antes +e c(n(cer a la ,*Aer ,s s*8>*9ante +el ,*n+(. DA'(ra
sl( t@ c*entas en ,i vi+aE0 le +iA(. ; +*rante las si9*ientes n(c'es en s* +(r,it(ri( se l( repiti tantas veces0 le A*r
tant( a,(r0 > la a, c(n pasin tan +es,e+i+a0 ?*e a ella se le <*e +isipan+( rpi+a,ente el te,(r +e ?*e Cl n( la
?*isieraI tan rpi+a,ente > +e <(r,a tan ,ani<iesta c(,( a Cl le <*e crecien+( el ,ie+( a ter,inar ena,(ra+( c(,( *n
i+i(ta +e esa ,*Aer incre/8le.
Tan intensa se le v(lv/a n(c'e a n(c'e la pasin a 3ell( .an+ali(0 > tantas eran s*s 9anas +e estar c(n ella0 ?*e
s*s a,i9(s +e la 3an+a +el Litr( c(,en:ar(n a lla,arl( DEl Jantas,a +el 2at( Jlac(E. Pri,er(0 p(r la ,a9r*ra +e
ca+ver ?*e c(,en: a l*cir +e tant( lance +e a,(r +e a,aneci+a0 >0 se9*n+(0 p(r?*e ca+a n(c'e0 tras el c(nsa8i+(
rec(rri+( visitan+( 8(lic'es Da la s*erte +e la (llaE0 c(,( +ec/a el 3ere Kat*rana0 > +e re,atar ca+a ve:0 a peticin
e)presa,ente s*>a0 en el 2at( Jlac(0 al rat( n( ,s +e instalarse en la ,esa +e sie,pre0 el tr(,petista +el caraA( se les
+esaparec/a c(,( p(r encant( > n( v(lv/a a c(rp(ri:arse en ,e+i( +e ell(s 'asta +(s ( tres '(ras +esp*Cs0 c*an+( el
al8a >a pasteli:a8a +e a:*l l(s alt(s ciel(s +e la pa,pa.
&esp*Cs +el tC0 a la '(ra +e la <*ncin vespertina0 3ell( .an+ali( la espera8a a la entra+a +el cine0
i,peca8le,ente vesti+(. Rec*pera+( sl( en parte +e l(s estra9(s +e s*s A(rna+as +e n(ct,8*l(0 tratan+( +e c*8rir
c*al?*ier resi+*( +e cansanci( c(n s* s(nrisa +e 8*?*e +e 9*erra0 c(nversa8a c(n ella ,*> 9alante > c(,p*estit( 'asta
el c(,ien:( +e la pel/c*la. &esp*Cs0 c(n l(s @lti,(s +estell(s +el s(l atrapa+( en el 8r(nce +e s* tr(,peta0 se i8a
sil8an+( +espre(c*pa+a,ente a l(s ensa>(s +e la 8an+a.
P(r las n(c'es0 a la sali+a +e la <*ncin n(ct*rna0 antes +e irse a rec(rrer l(s 8ares c(n s*s a,i9(s0 3ell(
.an+ali( la espera8a <rente al teatr(0 8aA( la l*: anC,ica +el <ar(l p@8lic(. &e all/ ca,ina8an A*nt(s 'asta la es?*ina +e
s* casa c(,( si <*eran na+a ,s ?*e a,i9(s. .(la,ente en l(s tra,(s ,s (sc*r(s la seB(rita 2(l(n+rina +el R(sari(
se +eAa8a t(,ar la ,an(. A+e,s +e 'a8lar +e pel/c*las0 s*s c(nversaci(nes 9ira8an casi sie,pre alre+e+(r +e te(r/as
,*sicales. Fl le c(nta8a +e s*s plantea,ient(s en t(rn( a la tr(,petaI ella0 +e l(s ,(+(s +e en<(car l(s te,as en el
pian(. Fl le hablaba con admiracin fantica de Oing 8li"er, 2el ms grande trompetista de la
poca31 ella le contaba de la genialidad melanclica de )hopin 52!ios tambin debe ser tsico3, le
dijo una "e(6. $lla gustaba de comparar estilos1 l era ms dado a comparar los sonidos. !eca que
el sonido era la proyeccin del espritu ms profundo del m#sico1 y, entusiasmado, aseguraba que
cada sonido tena para l un mensaje musical propio. ?na noche se jact de que l era capa( de
identificar el tono e/acto en que chirriaba una puerta. !e tal forma amaba los sonidos.
+anto es as le dijo, que la primera palabra que aprend a decir no fue precisamente
!a!<.
=N; c*l fue entoncesL pregunt ella, detenindose.
(<Tiroriro=
El rest( +el ca,in( l( 'icier(n rien+( al8(r(:a+(s > t(,a+(s <*erte,ente +e la ,an(.
Al9*nas n(c'es0 c*an+( el <r/( invernal +e la pa,pa se 'ac/a tras,inante0 en ve: +e esperarla 8aA( el <ar(l +e la
es?*ina0 3ell( .an+ali( se ,et/a al Teatr(0 alcan:an+( a ver la c(la +e la pel/c*la. ;a ca,in( a casa0 c(n la sinceri+a+
si,ple +e l(s artistas talent(s(s0 per( c(n el apasi(na,ient( > el len9*aAe l/ric( +e *n a,ante e,8elesa+(0 le cele8ra8a
llen( +e a,(r l(s s(ni+(s c(nse9*i+(s al pian(. O*e en tal escena la ca+encia +e s* ,@sica 'a8/a s(na+( c(,( *na
<r9il s*cesin +e n(tas +e cristal0 le +ec/a. H0 en tal (tra0 'a8/a si+( c(,( *n lic(r esp*,eante ca>en+( en *na l/,pi+a
casca+a espirit*(sa.
La n(c'e +el ,artes0 a la sali+a +e la <*ncin0 ella le pi+i ?*e la ac(,paBara al -l*80 ?*e ten/a ?*e ensa>ar para
el c(nciert( +el Presi+ente. El <ar,acC*tic( le 'a8/a in<(r,a+( ?*e D.* E)celencia el Presi+ente +e la Rep@8lica0
2eneral +(n -arl(s I8Be: +el -a,p(E =le repiti l*e9(0 9raci(sa,ente0 t(+( el arsenal +e apelativ(s > n(,8res ?*e
*sa8a el +*eB( +e la <ar,acia= lle9a8a en siete +/as ,s al p*e8l(. &e ,(+( ?*e +e8/a +e+icar tie,p( a s*s ensa>(s.
El -l*8 a esas '(ras se 'alla8a casi +esiert(. Encerra+(s en *n( +e l(s sal(nes laterales0 l*e9( +e (/rla interpretar
*n par +e pie:as +e -'(pin0 ,aravilla+( +e s* estil( > s* s(ni+( tan ric( en ac(r+es0 3ell( .an+ali( se ent*sias, > le
$*
+iA( ?*e tal ve: p(+r/an t(car al9( A*nt(s0 al9( ,s entreteni+( ?*i:s0 al9@n rit,( +e ,(+a.
=T@ t(ca ?*e >( te si9(=0 le +iA( ella al8(r(:a+a.
-*an+( ter,inar(n el one9step, 3ell( .an+ali( la al: en el aire 8esn+(la p(r t(+a la cara. Esta8a
ver+a+era,ente a+,ira+( +e l( ?*e esa ,*Aercita e)tra(r+inaria era capa: +e e)traerle al instr*,ent(.
=QEn ver+a+0 al pian( eres *n p*ra san9reR =le +iA(.
L*e9( le 'a8l +e Jer+inan+ L(sep' La Kent'e0 *n pianista ,s c(n(ci+( en el ,8it( +el Aa:: clsic( c(,(
8ell& 7oll *orton. A*n?*e 'a8/a le/+( p(r a'/ ?*e el tip( era (stent(s( > <arsante =tan as/ ?*e 'a8/a lle9a+( a
+eclararse invent(r +el Aa::=0 al pian( era t(+( *n 9eni(. DA ti te v(lver/a l(caE0 le +iA(. ; ense9*i+a le c(nt ?*e en
al9*na +e las tantas pensi(nes +e ,ala ,*erte en ?*e 'a8/a vivi+( l(s @lti,(s aB(s0 'a8/a e)travia+( el @nic( +isc( ?*e
'a8/a l(9ra+( c(nse9*ir +e K(rt(n0 *n s(l( +e pian( 8rillant/si,( ?*e era *na ver+a+era A(>a. L( ,is,( le (c*rr/a c(n
las revistas especiali:a+as en Aa::7 se le i8an ?*e+an+( (lvi+a+as +e c(vac'a en c(vac'a.
&esp*Cs0 entre preludios > nocturnos0 se 8esar(n c(n a'/nc( > 'a8lar(n lar9( +e s*s vi+as. Hacia el <inal +e la
n(c'e0 cie9a,ente <eli:0 casi l(ca +e pasin0 la seB(rita 2(l(n+rina +el R(sari( se +eA p(seer s(8re la ,*lli+a
al<(,8ra pal( +e r(sa +e la pe?*eBa sala +el -l*8. -*an+( 3ell( .an+ali( la <*e a +eAar0 ella i8a si,ple,ente
+esl*,8ra+a +e las l(c*ras ?*e era capa: +e 'acer p(r a,(r. DKientras ,s crece la pasin0 ,s se re+*ce el
p*n+(n(rE0 'a8/a (/+( al9*na ve: p(r a'/. .e c(,para8a ella ,is,a a *na ,arip(sa +(ra+a +n+(se <renCtica,ente
c(ntra la l*: ?*e,ante +e *na lla,a.
El ,iCrc(les +e esa se,ana en La Voz de la Pampa apareci p*8lica+a la pri,era n(ticia c(n<ir,at(ria +e la 9ira
+el Presi+ente al n(rte +el pa/s. .* pas( p(r Pa,pa Gnin se an*ncia8a para el pr)i,( ,iCrc(les0 1 +e a9(st(. En el
,is,( art/c*l( se 'a8la8a +el +(c*,ent( ?*e se esta8a re+actan+( para ser entre9a+( al Pri,er Kan+atari(0 *n
,e,(rial ?*e c(nten/a las necesi+a+es ,s *r9entes +el p*e8l(. DP*es esta,(s plena,ente c(nvenci+(s =+ec/a el
peri+ic(= +e ?*e el Presi+ente +e -'ile n( est al tant( +e l(s pr(8le,as ,a>(res ?*e a?*eAan n( sl( a Pa,pa
Gnin0 c(,( p*e8l(0 sin( a t(+(s > ca+a *n( +e l(s es<(r:a+(s tra8aAa+(res +e la in+*stria salitrera naci(nal.E El
art/c*l( ter,ina8a 'acien+( *n patritic( lla,a+( a las <*er:as vivas0 +el p*e8l( > +e las (<icinas cercanas0 para reci8ir
en +e8i+a <(r,a a .* E)celencia.
Esa ,is,a tar+e0 el <ar,acC*tic( 'i:( interr*,pir l(s ensa>(s +e la 8an+a7 necesita8a ?*e l(s ,@sic(s se
presentaran +e in,e+iat( en el -l*8. All/0 '*inc'a en ,an( > lpi: en la (reAa0 > *n trian9*lar 9est( +e 9rave+a+ en s*
cara +e 8@'( c(n ,(nc*l(0 l(s espera8a *n( +e l(s ,eA(res sastres c(rta+(res +el p*e8l(. .e les c(n<ecci(nar/a *n
*ni<(r,e a la ,e+i+a +e ca+a *n( +e ell(s. Gn *ni<(r,e +i9n( +e la (casin. P*es n( era c(sa +e reci8ir al Presi+ente
vesti+( c(,( el Loco del tel0ono, +iA( el <ar,acC*tic(0 'acien+( ,encin al +esastra+( insan( ?*e0 c(n la 8(cina > el
a*ric*lar +e *n telC<(n(0 se pasea8a p(r las calles +el p*e8l( 'a8lan+( s(le,ne,ente c(n el presi+ente +e l(s Esta+(s
Gni+(s0 pre9*ntan+( a .antia9( p(r el '(rari( +e l(s trenes > +isc*tien+( a 9rit(s c(n L(n+res el ca,8i( +e la li8ra
esterlina.
&e v*elta en el -entr( +e -arreter(s0 ,ientras l(s ,@sic(s +isc*t/an si c(ntin*a8an ( n( c(n l(s ensa>(s0
apareci en la p*erta la <i9*ra +esaliBa+a +e *na anciana l*nanca. La vieAa ten/a *n(s in?*iet(s (Aill(s a9*arena+(s > en
ca+a *na +e s*s sienes lleva8a *n p*c'( +e ci9arrill( pe9a+( c(n saliva. 3*sca8a al &ia8l( +el 3(,8(. .* ,*Aer esta8a
s*<rien+( +(l(res +e part(0 +iA(0 > ?*e ella > t(+as las vecinas +e la citC pensa8an ?*e la (8li9acin +e ese pan perdido
era estar a s* la+(. -antalici( +el -ar,en en es(s ,(,ent(s se 'alla8a en el 8aB(.
Al enterarse l(s ,@sic(s +e l( ?*e (c*rr/a0 se p*sier(n rpi+a,ente +e ac*er+( > el ensa>( se +i( p(r ter,ina+(.
L(s c(rnetas > el tr(,8n partier(n sin +e,(ra a remo%ar la 2ar2anta, ,ientras Eral+in( L*,8rera0 e,plean+( <l(ri+(s
circ*nl(?*i(s para +ar a enten+er ?*e s* p(tran?*ita l( espera8a an'el(sa c(,( sie,pre0 ter,in +e 9*ar+ar s*
tr(,peta > sali c(rrien+( +etrs +e l(s (tr(s. 3ell( .an+ali( > s*s a,i9(s0 riCn+(se +escara+a,ente +el tr(,petista
tra,(>er( "D,an<l(ritaE l( lla, el vieA( +el ta,8(r%0 se sentar(n a esperar a -antalici( +el -ar,en para ac(,paBarl(
'asta s* pie:a.
-*an+( lle9ar(n al c(nventill( reina8a 9ran a9itacin entre las vecinas. En la pie:a +el 8(,8er( tres ancianas
prepara8an a la 8(r+a+(ra. En c*al?*ier instante se espera8a la lle9a+a +e +(Ba -'ar(0 la partera c(n(ci+a c(,(
DKanit(s +e -i9TeBaE. -antalici( +el -ar,en se (c*p en tratar +e cal,ar a s* ,*Aer ?*e se ret(rc/a > se ?*eAa8a
,(r+iCn+(se l(s la8i(s0 ,ientras s*s a,i9(s0 a<*era0 ac*clilla+(s a la ,anera +e l(s A*9a+(res +e pel(ta0 se p(n/an a
<*,ar c(,( c(ntrata+(s0 n( para ,iti9ar l(s nervi(s +el al*,8ra,ient(0 sin( para espantar la <eti+e: ins(p(rta8le +el
c'ivat( ?*e trisca8a ata+( A*nt( al 9alliner(.
La lle9a+a +e +(Ba -'ar( 'i:( s*spirar +e alivi( a t(+( el ,*Aer/( a9l(,era+( en el pati(. La partera0 *na
vieAecita es?*elCtica0 +e lar9(s 8ra:(s ,(ve+i:(s > *na r(t*n+a e)presin ,an+(na en s* r(str( arr*9a+(0 l( pri,er(
?*e 'i:( al ver el c*a+r(0 <*e ec'ar c(n vient( <resc( a -antalici( +el -ar,en.
=En *n part( +e ,*Aer el @nic( ani,al ?*e est(r8a es el ,ari+( =+iA(.
Tras t(,arle el p*ls( a la en<er,a0 > pr(n(sticar cere,(ni(sa,ente *n 8*en ,eA(ra,ient(0 pi+i ?*e p*sieran
a9*a a 'ervir > ?*e le t(rcieran el c(9(te a la 9allina ,s 9(r+a ?*e '*8iera en el 9alliner(. DHa> ?*e rec(n<(rtar a la
part*rienta c(n *n cal+it( enA*n+i(s(E0 +iA(. ; c(n *n li9er( t(n( +e ,isteri( en s* v(cecita ,an9(nea+(ra0 les rec(r+
a las vecinas ?*e la asist/an ?*e n( (lvi+aran 9*ar+ar al9*nas pl*,as +e la 9allina. Act( se9*i+( se +i( a la tarea +e
a,(r+a:ar ca+a *n( +e l(s p(rtill(s > 'en+iAas +e la 'a8itacin0 ,ientras pre+ica8a ?*e n( 'a8/a na+a pe(r para *n
en<er,( ?*e *n ,al aire0 > ?*e es( t(+( el ,*n+( +e8er/a sa8erl( tan clar( c(,( el ave,ar/a. En p(c( tie,p( t*v(
t(+( prepara+(. ; lle9a+a la '(ra0 tras *n(s c*ant(s ,ante(s +e veterana +*c'a en la ,ateria0 se sinti el llant( +el
vsta9( in*n+an+( t(+( el ,8it( +e la citC.
$)
=QGn an9elit( '(,8reR =an*nci la partera.
L*e9( +e pr(ce+er a Da,arrarle la vi+aE al reciCn naci+(0 ella ,is,a ?*e, > p*lveri: *n par +e pl*,as +e la
9allina sacri<ica+a > p*s( el p(lvill( en el (,8li9( +e la criat*ra.
=QN( 'a> ,eA(r secante ?*e CsteR =sentenci.
P(r @lti,(0 se at las ,ec'as c(n *n paB*el( +e se+a e 'i:( entrar al ,ari+(. D.i l(s a,i9(s ?*ieren entrar0 ?*e
entrenE +iA(. DPer( sl( *n ,in*t(.E &esp*Cs pi+i ?*e le ce8aran *n ,ate0 se t(rci *n ci9arrill( +e '(Aa > se sent a
c(nversar +e l( '*,an( > l( +ivin( c(n la p*Crpera pli+a.
-*an+(0 al ca8( +e *n rat(0 (8servan+( ?*e -antalici( +el -ar,en0 l*e9( +e al9*n(s arr*,ac(s a la criat*ra0
c(,en:a8a a +ar v*eltas sin t(n ni s(n p(r la pie:a0 > a ,irarse p(r l( 8aA( c(n s*s a,i9(s0 la partera le 'i:( *n 9*iB(
+e c(,plici+a+ a la 8(r+a+(ra > +iA( ?*e si el ,ari+( ?*er/a ir a cele8rar0 ?*e <*era n(,s0 ?*e ella se ?*e+a8a *n rat(
c(n la ,a+re > el niB(.
=Ve( ?*e >a c(rta las '*inc'as =+iA(.
=Ha> ?*e vi9ilarle el s*eB( al an9elit( =+iA( -antalici( +el -ar,en0 ,iran+( c(n (A(s +e c(r+er( +e9(lla+( al
reciCn naci+(=. A*n?*e c(n</( ?*e la -'inita esta ve: 'ar el ,ila9r( +e c(nservar,e a ,i 'iA( p(r lar9(s aB(s.
L*e9(0 +iri9iCn+(se a -an+elari( PCre:0 ?*e se ,anten/a ensi,is,a+( en *n rincn0 para+( A*nt( a las ,scaras
+e +ia8l(0 el 8(,8er( seBal ?*e a s* pri,er 'iA( le 'a8/a p*est( p(r n(,8re 2a8riel0 al se9*n+(0 Ki9*el0 > ?*e al
tercer(0 ?*e era Cste0 'a8/a pensa+( en p(nerle Ra<ael. Per( a'(ra present/a ?*e tant( n(,8re +e arcn9el tal ve: t*viera
?*e ver c(n ?*e l(s niB(s se le escaparan tan l*e9( al ciel(. &e ,(+( ?*e a'(ra0 en ve: +e Ra<ael0 ?*er/a p(nerle *n
n(,8re 8ien +e esta tierra0 *n n(,8re +e al9*ien ?*e '*8iera vivi+( ,*c'(s aB(s > ?*e0 p(r s*p*est(0 <*era s* a,i9(.
=Ke 9*star/a ?*e se lla,ara -an+elari( =ter,in +icien+(=. ; ?*e *ste+0 +(n -an+elari(0 <*era s* pa+rin(.
El veteran( +e 9*erra0 e,(ci(na+( 'asta el n*+( en la 9ar9anta0 sl( atin a ,(ver a<ir,ativa,ente la ca8e:a.
Para +isipar el e<l*vi( +e senti,entalis,( ?*e c(,en:a8a a <l(tar e,pala9(s( en el a,8iente0 3ell( .an+ali( le
+iA( a la 8(r+a+(ra ?*e +iera 9racias a &i(s +e ?*e a s* esp(s( n( se le '*8iera (c*rri+( pe+irle el n(,8re al A(ven +e
l(s platill(s0 a'/ presente. En ,e+i( +e las risas +e t(+(s0 la 8(r+a+(ra0 ?*e sa8/a +el +ra,a (n(,stic( +el ,@sic(0
apenas es8(: *na ,*eca +e c(n+escen+encia.
-(n tan 8*en ,(tiv( para cele8rar0 esa n(c'e l(s a,i9(s 8e8ier(n ,s ?*e en t(+as las A(rna+as pasa+as. El
3ere Kat*rana se e,8(rrac' +e l(s pri,er(s >0 +e,(stran+( ?*e era +e (A(s 8lan+(s0 ll(r c(,( n*nca p(r la
teta,enta +e s* p*lpera a,a+a. En *na +e las <(n+as le +i( p(r p(nerse a (+iar a *n(s s*Aet(s +e p(nc'( ?*e A*9a8an
'(sca,ente a l(s +a+(s en *na ,esa rinc(nera. Para+( a +*ras penas ante l(s e,p(nc'a+(s pati8*lari(s0 v(ci<era8a
<ar<*llante ?*e s* n(,8re +e pila era 3erenAena > al 9*arisap( crestn ?*e n( le 9*stara ?*e se <*era a c(,er ,ier+a
c(n l(s A(tes +etrs +e l(s cerr(s.
El +*eB( +el l(cal se acerc a la ,esa +e l(s ,@sic(s > les ac(nseA si9il(s( ?*e ,eA(r 'icieran sentar a s*
a,i9(.
=Es(s s*Aet(s s(n D+e +*lce > +e 9rasaE =+iA(.
=NH seaP =pre9*nt Tirs( A9*ilar0 'aciCn+(se el aniBa+(.
=QH sea ?*e car9an c*c'ill( > revlverR =se a+elant a resp(n+er 3ell( .an+ali(. ; se par > <*e a traer +e *n
ala al platiller( 8(c'inc'(s(.
El 8*9lista0 p(r s* la+(0 lan:a+( c(,pleta,ente a la vi+a0 <*e el ?*e ,en(s 8e8i +e l(s cinc(0 per( el ?*e ,s
8ail > atrac el 8(te a las ,*Aeres. En ,en(s +e tres '(ras le A*r a,(r etern( > pi+i en ,atri,(ni( a c*atr(
pr(stit*tas pintarraAea+as c(,( apac'es +e c*atr( pr(st/8*l(s +istint(s. -an+elari( PCre:0 e,8*lla+( c(,( n*nca0
8rin+ t(+a la n(c'e c(n D9*arina?*eE0 c(,( lla,a8a al a9*ar+iente0 >0 a8ra:a+( a s* c(,pa+re -antalici(0 le repet/a
8a8(seante ?*e s* t(ca>it( +e nin9*na ,anera i8a a ser *n( +e a?*ell(s t(nt(rr(nes ?*e van p(r la vi+a cre>en+( ?*e la
,a:a,(rra se ,asca0 n( seB(r.
P(r s* parte el tr(,petista0 c(n el rec*er+( +e 2(l(n+rina +el R(sari( e<ervesciCn+(le las in9les "esa n(c'e n(
'a8/a p(+i+( ir a esperarla a la sali+a +el cine%0 t(c encara,a+( en las ,esas +e c*atr( 8(lic'es +istint(s antes +e
lle9ar al 2at( Jlac(. All/0 c(,( sie,pre0 l*e9( +e l(s pri,er(s tra9(s0 +esapareci en9*lli+( p(r la p*erta +e la
estrellita platea+a.
Al a,anecer0 c*an+( 3ell( .an+ali( >a 'a8/a v*elt( +e s* inc*rsin a,(r(sa0 entr al l(cal *n '(,8re ?*e l(
sal*+ c(n 9ran aspavient(. Era Jrancisc( Re9ala+(. El tr(,petista l( lla, a la ,esa > l( present a s*s a,i9(s c(,(
el ,s 8rav( > 'er(ic( +e l(s ,ercac'i<les +e la pa,pa anti9*a. DEste <*lan( tiene la piel ,s reseca ?*e :apat( en el
tec'(E0 c(,ent p(r l( 8aA( el 3ere Kat*rana. * la salida del sol, in"itados por @rancisco 2Pancho3
'egalado, se fueron todos a tomar sangre de toro al camal de su propiedad.
* esas horas los matarifes se hallaban en plena faena. * una seal de 2don Pancho3, tras
hundirle el cuchillo en la yugular a un toro negro, acercaron "arios cachos al orificio por donde
borboteaba la sangre en un espeso chorro humeante, y se los ofrecieron a las "isitas. $ra
costumbre arraigada entre los "iejos pampinos beberse un cacho de sangre en ayunas para
reponer fuer(as. 2Fan a quedar como toros los m#sicos3, decan guiando un ojo los matarifes.
+irso *guilar estu"o a punto de desmayarse luego de beber sin respirar un cacho lleno del
cuajante lquido rojo.
+ras un momento de obser"ar las faenas, los m#sicos le comentaron a @rancisco 'egalado
que a ellos les pareca que uno de los matarifes, el ms jo"en de todos, un mocetn de facciones
amoladas y mirada dura, enterraba con demasiada saa el estoque a los animales. $l e/
$2
mercachifle cont que slo dos meses atrs un animal haba dado muerte al padre del jo"en. ?na
maana de lunes, con el pulso a#n cucarrendole de la juerga de la noche, el "iejo matarife haba
errado por un milmetro la estocada a un toro negro, y cuando se acerc, creyndolo muerto, de
s#bito, en un postrer espasmo de bra"ura, la bestia le dio una mortal cornada en el cora(n.
* +irso *guilar la historia termin de descomponerlo del todo. *rrimado a una pirca,
de"ol"i hasta la #ltima gota de sangre taurina me(clada con la ingestin alcohlica de la noche.
$"
16
-*an+( la +*eBa +e La ,lor de las Ni'as lla, a la 'a8itacin +e 3ell( .an+ali( para +ecirle ?*e a<*era l(
8*sca8a ;e,( P(n0 eran las tres > ,e+ia +e la tar+e. El tr(,petista0 ?*e +(r,/a s*s 8(rrac'eras 'asta la ,is,a '(ra +el
tC0 +espert c(n *na resaca in<inita > *n sa8(r +e :*nc'( vieA( en la 8(ca. Inc(rp(rn+(se a +*ras penas en s* c(lc'n
+e est(pa0 le re:(n9 a la 8(liviana as(,a+a en la p*erta ?*e si el c'init( +el +iantre n( l( 8*sca8a para +ecirle0 p(r l(
,en(s0 ?*e se 'a8/a 9ana+( las veinticinc( ,il li8ras +e (r( +e la L(ter/a +e -(ncepcin0 le ret(rcer/a el pescue(o ah
mismo. 2+al como esos mandarines que mataban con sus propias manos al mensajero cuando las
noticias no eran muy de su agrado3, rese.
)rimilda )ondori de Pleti4obic se qued un rato en la puerta mirndolo con un brillito
malicioso en sus ojos oscuros, y luego se retir meneando las caderas y canturreando go(osamente
&a =achalagua% una cueca que recin haba aprendido y a la que su acento aboli"ianado le daba
un tono que haca mucha gracia a todos 5se la haba lle"ado todo el da cantndola por los
pasillos6. *gobiado por la marea de su perfume que satur completamente la atmsfera de la
habitacin, 9ello -andalio se qued pensando en que si la e/ bailarina de cabaret fuera slo un
poquito menos cuadrada de cintura... -e sonri solo. $n "erdad era di"ertida la altiplnica. ?na
maana temprano, de "uelta de una noche de parranda, se le ocurri preguntarle por qu se haba
puesto ,ia/ioleta ,i/ina como nombre artstico. Por lo mismo que Pola 0egri se haba puesto
Pola 0egri, le contest ella. K8 acaso l no saba que la actri( en la "ida real se llamaba *polonia
)ha"ule(L 2)on ese nombrecito la pobre no hubiera tenido gracia ni para batir las pestaas3, le
dijo pi(pireta.
;e,( Pon haba andorreado toda la maana por las dependencias de la estacin ferro"iaria
en espera del tren de los lunes. $se da llegaba un amigo cuyo padre un agente "iajero que
lle"aba encomiendas, cartas y recados de palabra desde el pueblo hacia *ntofagasta y "ice"ersa,
lo haba lle"ado al puerto a conocer el mar. 2+ienes que mirarlo bien para que me lo cuentes3, le
haba encargado l.
7os das de tren la estacin de Pampa ?nin se con"erta en una colorida feria de
"ariedades. $n medio del gento pululando en los andenes, el ambiente era animado por el
persistente pregn de las "endedoras de delantal blanco, el rebullicio de los barateros, la
"erborrea e/asperante de los charlatanes con culebras, los fotgrafos con caballitos de mentiras y
la infaltable m#sica de los organilleros con sus monitos de camisetas a rayas "endiendo papelitos
de la suerte. . junto a ellos toda una fluctuante fauna de personajes estrambticos nadie saba
cundo, cmo y de dnde llegaban hacan su agosto ofreciendo ingeniosos juegos de #ltima
no"edad, in"erosmiles aparatos trados de no se saba dnde, y hasta ms de alg#n in"ento raro
sacado de su propio caletre.
;e,( P(n se 'a8/a 9asta+( t(+as s*s ,(ne+as en *n pe?*eB( 8i9ra<( p(rttil ?*e *n '(,8recit( 'a8/a
c(nstr*i+( c(n *n ta,8(r +e petrle( > (tr(s ,ateriales +e +esec'(0 en el c*al se p(+/an ver <*9aces escenas +e +*el(s
a pist(la0 peleas +e va?*er(s ( 8ailarinas +e can9can ,(stran+( las piernas 'asta ,s arri8a +e la li9a. Escenas ?*e0
a+e,s +e 'a8erlas vist( cien veces en las pel/c*las +el Teatr( H8rer(0 ;e,( P(n las ven/a (8servan+( +es+e ?*e ten/a
*s( +e ra:n en las pr(pias calles > l*panares +el p*e8l(. Pa,pa Gnin0 c(n s*s sal(nes > s*s re>ertas calleAeras0 se
parec/a en(r,e,ente a es(s p*e8l(s +e las pel/c*las +e pist(ler(s.
-*an+( el sil8i+( +el tren an*nci a l( leA(s s* lle9a+a0 ;e,( P(n esta8a entreteni+( ,iran+( las caras ?*e
p(n/an las pers(nas ?*e se ani,a8an a pr(8ar *n e)traB( aparat( ?*e era la sensacin +el ,(,ent(. DLa K?*ina +e la
Electrici+a+E0 la lla,a8a p(,p(sa,ente s* +*eB(. L*e9( +e pa9ar *na ,(ne+a0 el valiente se +e8/a a9arrar a *na 8arra
,etlica c(n a,8as ,an(s0 ,ientras el e)trava9ante pers(naAe =*n e)tranAer( +e 8lancas ,ec'as lacias0 ?*e l*c/a
8(tas +e ,(ntar > *n anc'( s(,8rer( te)an(0 > ?*e +ec/a ser s(8rin( niet( +e T'(,as Alva E+is(n=0 +a8a v*eltas a
*na pe?*eBa ,anivela pr(+*cien+( *n <l*i+( elCctric( ?*e 'ac/a 9estic*lar 9r(tesca,ente al v(l*ntari(.
Apenas s* a,i9( 8aA +el tren > l( +ivis entre el 9ent/(0 se +espren+i +e la ,an( +e s* pa+re >0
atr(pelln+(sele las pala8ras en la 8(ca0 se p*s( a c(ntarle ?*e en el p*ert( 'a8/a i+( a *n circ( +e es(s c(n ani,ales >
?*e *n len a<rican( +e este p(rte c(n *na ,elena as/ +e 9ran+e n( 'a8/a ?*eri+( saltar p(r *na re+(n+ela +e <*e9( >
atac al +(,a+(r > l( ,at a :arpa:(s +elante +e t(+a la 9ente.
-*an+( ;e,( P(n le pre9*nt p(r el ,ar0 > s* a,i9( c(,en:a8a a 9ranearle c(n las ,an(s l( 9ran+es > 8ravas
?*e eran las (las +el (cCan( Pac/<ic(0 vi( +escen+er +el c(c'e c(,e+(r a Jeli,n Ht(n+(0 el 8()ea+(r +e pes( ,e+i(
pesa+( ,s p(p*lar +e Pa,pa Gnin.
Pel( +e c'*:(0 nari: ?*e8ra+a > 9ran+es (reAas ret(rci+as0 c(n *na ,aleta en(r,e en *na ,an( > e,p*Ban+( en
la (tra *na 8(tella +e cerve:a0 el p@9il +escen+i +el c(c'e c(n la ,ira+a vi+ri(sa +e l(s e8ri(s. L*e9( +e sal*+ar +e
re(A( a al9*n(s c(n(ci+(s0 se e,pin *n @lti,( tra9( lar9( +e cerve:a0 arr(A la 8(tella entre l(s +*r,ientes +e la l/nea
<Crrea >0 c(n s* pas( +e ani,al tar+/9ra+(0 levantan+( pe?*eBas n*8es +e p(lv(0 en<il p(r el ca,in( +e tierra 'acia las
casas +el p*e8l(. ;e,( P(n l( c(nte,pl *n rat( aleAn+(se 8aA( el s(l7 s* espal+a era anc'a c(,( l(s sac(s +e salitre
?*e lleva8an l(s trenes +e car9a > s* 8alance( ler+( ten/a al9( +e 8estia +e circ(.
; a es( 'a8/a i+( ;e,( P(n 'asta la pensin7 a prevenir a s* a,i9(0 a +ecirle ?*e se an+*viera c(n c*i+a+(0 ?*e
aca8a8a +e lle9ar al p*e8l( el n(vi( +e la seB(rita 2(l(n+rina +el R(sari(. ; ?*e p(r si acas( el tr(,petista ca8e:a +e
incen+i( n( l( sa8/a0 el n(vi( +e la seB(rita era p@9il0 > +e es(s a8r*ta+(s. O*e ten/a *nas ,an(s 9ran+es c(,( palas +e
$#
+erripia+(r > pe9a8a c(,( pata+a +e ,*la. Fl l( 'a8/a vist( pelear en el rin9 > ta,8iCn0 *n ,(ntn +e veces0 en la
calle0 a la c'ilena0 c(n vari(s rivales a la ve:.
3ell( .an+ali(0 c(n el ceB( <r*nci+(0 le pre9*nt ?*e c,( sa8/a Cl ?*e el tip( ese era el n(vi( +e la seB(rita
2(l(n+rina.
=P(r?*e antes era Cl ?*ien la espera8a a la sali+a +el teatr( =+iA( ;e,( P(n.
;0 l*e9(0 c(n *n 9*iB( +e ,alicia en la raAa+*ra +e alcanc/a +e s*s (Ait(s0 aBa+i en t(n( +iverti+(7
=A*n?*e a ella n*nca la vi ,irar al p@9il c(,( te ,ira a ti.
.enta+(s en el p(rc'e +e la pensin0 se p*sier(n a c(nversar l*e9( +e pel/c*las > +e circ(s. ;e,( P(n le narr l(
+el len a<rican( ?*e 'a8/a ,ata+( al +(,a+(r.
=Ha> ?*e c*i+arse +e l(s ani,alesI en el ,(,ent( ,en(s pensa+( se les +espierta el instint( '*,an( =+iA(
3ell( .an+ali( c(,( 'a8lan+( para s/0 c(n el r(str( s@8ita,ente ens(,8reci+(.
;0 ante la ,ira+a interr(9ativa +el niB(0 ca,8i +e e)presin > se p*s( +e pie presta,ente0 +isp*est( a
+espe+irl(. Per( se ac(r+ +e pr(nt( +el 9l(8( l*,in(s( ?*e 'a8/a vist( la (tra n(c'e elevn+(se s(8re el p*e8l(0 > se
l( c(,ent.
=.(n l(s 9l(8(s +e ,i t/( Lan =+iA( ;e,( P(n.
=Ke parec/a ?*e al9( ,e 'a8/as +ic'( =+iA( el tr(,petista. ; le pre9*nt ?*iCn era s* <a,(s( t/(.
El t/( +e ;e,( P(n era *n c'in( s(litari( > esc*li+( ?*e vest/a ,al > se +eAa8a el pel( lar9(. Tacit*rn( >
eni9,tic( 'asta casi la +e,encia0 en el p*e8l( era c(n(ci+( c(,( el -'in( +e l(s V(lantines. -a+a 10 +e (ct*8re0
<ec'a en ?*e se c(n,e,(ra8a el +/a +e -'ina0 se +a8a a la tarea +e c(n<ecci(nar > elevar c(,etas c(n intrinca+as
<(r,as +e serpientes > +e +ra9(nes ,*ltic(l(res0 ?*e eran la +elicia +e l(s niB(s. A'(ra @lti,( le 'a8/a +a+( p(r 'acer
v(lar 9l(8(s +e papel il*,ina+(s p(r *n ca8( +e vela. D.e9@n ,i ,a+re0 el t/( Lan es *n per<ect( in@tilE0 +iA( ;e,(
P(n. ; es ?*e s* t/( n( s(Ba8a c(n 'acerse ric( c(,( s(Ba8an l(s +e,s in,i9rantes lle9a+(s +e s* tierra. P(r las
,aBanas sl( tra8aAa8a *nas c*antas '(ras repartien+( a9*a p(ta8le en 8al+es ?*e tra/a +es+e l(s recint(s +el
<err(carril. ; t(+( el rest( +e s* tie,p( l( (c*pa8a en la <a8ricacin +e v(lantines0 c(,etas0 re,(lin(s > t(+a clase +e
arte<act(s ?*e se p*+ieran elevar. DEs ,i t/( pre+ilect(E0 +iA( cariB(sa,ente ;e,( P(n. ; c*an+(0 sin t(,ar aire0
pasa8a a c(ntarle ,s +etalles +e la e)tica vi+a +e s* t/(0 el tr(,petista l( pal,(te +e n*ev( > le +iA( ?*e >a esta8a
8*en( +e c(nversa0 ?*e Cl ten/a ?*e prepararse para l(s ensa>(s +e la 8an+a.
=QLa 3an+a +el Litr(R =+iA( rien+( ;e,( P(n.
&e v*elta en s* 'a8itacin0 3ell( .an+ali( se rec(st a pensar en c,( eran las c(sas +e la vi+a. &*rante t(+a la
n(c'e se 'a8/a r(t( el c*esc( el*c*8ran+( la ,anera +e pers*a+ir a la &a,a +el Pian( para 'acerla participar +e *n
ne9(ci( ?*e ten/a entre ,an(s >0 a'(ra0 +e ,anera i,pensa+a0 *n ca8rit( c'ic( patipela+(0 s(8rin( +el c'i<la+( +el
p*e8l(0 le tra/a a +(,icili( la clave per<ecta para c(nvencerla. Era +e tres c(sas ?*e 3ell( .an+ali( +e8/a c(nvencer a la
+istin9*i+/si,a pianista seB(rita 2(l(n+rina +el R(sari(7 pri,er(0 ?*e se vistiera +e '(,8reI se9*n+(0 ?*e se
encara,ara s(8re el ,*r( traser( +e s* casa > saltara 'acia El 2at( Jlac(I > tercer(0 >a *na ve: +entr( +el pr(st/8*l(0
?*e l( ac(,paBara al pian( para ani,ar *na <iesta (r9ani:a+a p(r al9*n(s +e l(s 9rin9(s ,s i,p(rtantes +e la
-(,paB/a .alitrera0 *na ,(vi+a parran+a priva+a a la ?*e asistir/a *n ele9i+( ra,illete +e p*tas tra/+as especial,ente
+es+e las ci*+a+es +e -ala,a > Ant(<a9asta. Es( era t(+(.
&(s n(c'es atrs0 el 9rin9( +*eB( +el pr(st/8*l( le 'a8/a 'a8la+( pr(p(niCn+(le a,eni:ar esta <iestecita a
p*ertas cerra+as. O*e s*s c(,patri(tas in9leses0 le e)plic el l(n9ev( ca8rn0 ?*er/an +espa8ilarse > (lvi+ar p(r *na
n(c'e el <asti+i( +e vivir en est(s sper(s c(n<ines +el ,*n+(. Per( ?*e e)i9/an para el part& *n pian( > *na tr(,peta
c(,( ,/ni,(. La pa9a era estrat(s<Crica. En *na s(la n(c'e 9anar/a el s*el+( +e tres ,eses t(can+( en el ,eA(r (r<en
( %azz9band +e c*al?*ier ci*+a+. Fl0 p(r s*p*est(0 'a8/a acepta+( +e in,e+iat(. L( ,al( +el as*nt( <*e ?*e al pianista
+el l(cal0 *n :a,8( si<il/tic( ?*e t(ca8a sin +escans( +*rante t(+a la n(c'e ,ientras 8e8/a > <*,a8a c(,( <ili8*ster(0
se le 'a8/a (c*rri+( a9arrar *na <ie8re ?*e l( ,an+ c(n *n te,8la+eral +e ,*erte a la ca,a0 A*st( c*an+( >a esta8a
t(+( arre9la+( para la part*:a. El +*eB( +el 2at( Jlac( le +iA( ent(nces ?*e 8*scara (tr( pianista +(n+e <*era > c(,(
<*era0 ?*e el trat( n( p(+/a <allar. Fl 'a8/a i+( a ver al ,aestr( Lacalit(0 per( el re,il9a+( pr(<es(r0 c(n s*s <in(s
a+e,anes +e minu, se 'a8/a ne9a+( r(t*n+a,ente a si?*iera as(,ar s*s (A(s p(r *na +e esas D+es'(nestas casas +e
per+icinE. &e l(s (tr(s pianistas +e 8*r+el n( l(9r na+a7 n( p(+/an +esertar as/ c(,( as/ +e s*s respectiv(s l(calesI
,en(s en s8a+(I > ,en(s a@n para ir a t(car a (tr( l*9ar. Es( l(s 'ar/a +es9raciarse c(n l(s re9entes > 'asta p(+/a
c(starles *na patea+*ra p(r parte +e s*s ,at(nes. Hasta DKan(s +e HrlacE0 el pianista4,atn +el 8*r+el +e ,s 8aAa
est(<a +el p*e8l(0 al:an+( s*s pel*+as ,an(s +e asesin(0 l( ec' c(n vient( <resc( +el t*9*ri( > ?*e se <*era a c*lear
A(tes +(n+e la p*ta ?*e l( pari.
As/ las c(sas0 per( +eci+i+( a n( per+er p(r na+a +el ,*n+( t(+( ese +ineral A*nt(0 a 3ell( .an+ali( se le 'a8/a
(c*rri+( ?*e l( @nic( ?*e le ?*e+a8a era c(nvencer +e al9@n ,(+( a 2(l(n+rina +el R(sari(. Al principi( l( 'a8/a
pensa+( sl( c(,( *na c*c'*<leta0 per( l*e9( la i+ea <*e t(,an+( c*erp( > al <inal se 'a8/a plantea+( ?*e es( era l(
@nic( ?*e ten/a. ; c*an+( se +evana8a l(s ses(s pensan+( en ?*C rec*rs( ( ar+i+ +e a,ante c/nic( ec'ar ,an( para
pers*a+ir a s* a,a+/si,a &a,a +el Pian(0 ven/a este c'init( crestn c(,( ca/+( +el ciel( > le +a8a la s(l*cin i+eal.
Q-lar(0 la a8(r+ar/a c(n el tr*c( +e l(s cel(sR Q.e 'ar/a la v/cti,aR QL*9ar/a la carta in<ali8le +el a,ante en9aBa+(R NAs/
?*e la seB(rita ten/a *n n(vi( > n( se l( 'a8/a +ic'(0 a'P A'(ra se ven/a a +ar c*enta Cl +e l( pCr<i+as > traici(neras ?*e
p(+/an ser al9*nas ,*AeresI sl( a'(ra +esc*8r/a ?*e s*s pala8ras +e a,(r eran na+a ,s ?*e <alse+a+es. O*e 'asta
a?*ell(s vers(s ?*e tan r(,ntica,ente le recita8a al (/+( l*e9( +e 'acer el a,(r0 se l(s 'a8r/a recita+( ?*i:s c*ntas
veces ta,8iCn al (tr(. O*C il*s( ?*e 'a8/a si+(0 &i(s sant(...0 ?*e s* p(8re c(ra:n 'eri+(...0 ?*e s*s <als(s
$$
A*ra,ent(s...0 ?*e sl( *na 9ran pr*e8a +e a,(r... .e s(nri s(l(. .i al9( sa8/a Cl s(8re el se)( <e,enin(0 ent(nces era
c(sa se9*ra ?*e al <inal ter,inar/a c(nvenciCn+(la0 tal > c(,( 'a8/a 'ec'( c*an+( ella sac a rel*cir el as*nt( +e las
,*Aeres ale9res. L( @nic( ?*e +e8/a 'acer era saltar esa n(c'e a s* casa *n p(c( ,s te,pran( ?*e +e c(st*,8re.
-(,( era s8a+(0 n( 'a8r/a ,a>(r pr(8le,a c(n s* pa+re. Fl >a sa8/a =c(,( el p*e8l( enter( l( sa8/a= ?*e l(s
s8a+(s p(r la n(c'e el 8ar8er( casti:( se encerra8a en s* taller c(n la <(9(sa vi*+ita +e la lec'er/a.
Tras +espe+irse +el tr(,petista0 ;e,( P(n se enca,in 'acia el Teatr( H8rer(. L(s carteles +e la pr(pa9an+a >a
+e8/an +e estar list(s. A esas '(ras +e la tar+e en las calles +e Pa,pa Gnin se respira8a *n aire relaAa+(. L(s ,iner(s
a@n n( lle9a8an +el cerr(0 las pr(stit*tas c(,en:a8an ln9*i+a,ente a prepararse para la n(c'e0 l(s perr(s va9(s
parec/an ,ansit(s0 la 8risa era ,en(s e8ria > la 9ente saca8a s*s 8ancas a la p*erta +e s*s casas > se senta8a a ver A*9ar
a l(s niB(s. .i c*al?*ier <(raster( +espreveni+( '*8iera pensa+( ?*e ese era *n p*e8l( tran?*il( > s(larie9(. Per( Cl
sa8/a ?*e la c(sa n( era as/. En s*s +iari(s rec(rri+(s +e pr(pa9an+ista +e pel/c*las0 se 'a8/a tr(pe:a+( ,s +e *na ve:
c(n *n cristian( tira+( en el s*el( c(n las tripas vacia+as0 ( c(n el a9*Aer( +e *n 8ala:( r(Aean+( c(,( *na 9rana+a
a8ierta en el pec'(. .i 'ac/a sl( tres se,anas 'a8/a presencia+( *na 9resca en ,e+i( +e la calle0 a plena l*: +el +/a0
entre +(s pr(stit*tas 9(r+as0 c(,pleta,ente +esn*+as > c(n *n 9(llete +e 8(tella en ca+a ,an(. ; es( ?*e t(+( el
,*n+( +ec/a ?*e el p*e8l( esta8a en +eca+encia0 ?*e >a n( era el ,is,( +e aB(s atrs. -,( le 'a8r/a 9*sta+( a Cl
'a8erl( c(n(ci+( ent(nces. A veces0 +espiert( al a,anecer0 la '(ra en ?*e lle9a8a s* ,a+re0 la (/a c(nversar c(n l(s
a,i9(s ?*e lleva8a a la pie:a +e a?*ell(s 8*en(s tie,p(s +e c*an+( l(s c(raA*+(s '(,8r(nes +e la pa,pa0 a+e,s +e
,atar > +eAarse ,atar Cpica,ente p(r *na ,ira+a +e ,*Aer0 se li,pia8an el c*l( c(n 8illetes +e l(s 9ran+es en l(s 8aB(s
+e l(s 8ares0 > ellas0 las ,eseras0 +esp*Cs +e cerrar p(r la ,aBana0 se entreten/an rec(9ien+( c*i+a+(sa,ente esa parva
+e 8illetes ca9a+(s ?*e l*e9( lava8an 8ien lava+it(s en la artesa > l(s c(l9a8an en l(s c(r+eles +e ten+er r(pa. .i Cl
,is,( se ac(r+a8a +e *na n(c'e0 +e8i ser en l(s @lti,(s aB(s +e (p*lencia =apenas ten+r/a cinc( ( seis aB(s +e e+a+
=0 c*an+( en la (sc*ra es?*ina +e la citC n( p(+/a 'allar *n pes( ?*e se le 'a8/a ca/+(0 > *n ,iner( e8ri(0 l*e9( +e
pre9*ntar ?*e p(r ?*C ll(ri?*ea8a tant( el pene?*ita +e (A(s raAa+(s0 sac *n 8illete +e +ie: > le atrac <*e9( para
a>*+arle a 8*scar s* pes( '*ac'(.
-*an+( pasa8a <rente a la i,prenta +el peri+ic(0 a ;e,( P(n se le (c*rri +e pr(nt( +(8lar la es?*ina >
+iri9irse antes a la casa +e la seB(rita 2(l(n+rina +el R(sari(. -(n el prete)t( +e llevarle la n(ticia +el re9res( +e
Jeli,n Ht(n+(0 p(+r/a estar A*nt( a ella p(r *n rat( lar9( > (ler ,s +e cer?*ita s* per<*,e tan ric(. .* per<*,e era l(
,s ric( ?*e Cl c(n(c/a. A+e,s apr(vec'ar/a para ?*e el pap +e la seB(rita le c(rtara el pel( 9ratis0 c(,( l( 'ac/a
sie,pre. &(n .i)t( Past(r n( era c(,( ese (tr( pel*?*er( ?*e (<icia8a cerca +e la citC +(n+e Cl viv/a0 *n 8ili(s(
ancian( +e (A(s revent(nes0 'iA( +e ,ala ,a+re0 ?*e trata8a a l(s niB(s +e 2uaran2os > se ne9a8a a c(rtarles el pel( a
l(s c'in(s p(r?*e +ec/a ?*e tra/a ,ala s*erte. A s* t/( Lan *n +/a l( 'a8/a ec'a+( +el taller c(,( a *n perr(. D-(rtarle
el pel( a *n c'in( trae siete aB(s +e ,iseriaE0 le +iA(0 > l( sac a e,p*A(nes a la calle. &es+e ent(nces s* t/( n( se
c(rta8a el pel(. -*an+( *na ve: le c(nt est( a +(n .i)t( Past(r0 el 8ar8er( 'a8/a re<*n<*Ba+( ?*e al9*n(s +e s*s
c(le9as0 a+e,s +e 'a8er apren+i+( el (<ici( en la crcel0 eran *n(s i9n(rantes > s*perstici(s(s +el caraA( ?*e para
,antener a l(s clientes 'ac/an sa'*,eri(s +e p*tas > 9*ar+a8an ,ec'(nes +e pel( A*nt( a *n rev(ltiA( +e cr*ces0 +ientes
+e ca8ras > >er8as +e 8r*A(s.
.i)t( Past(r Al:a,(ra reciCn 'a8/a +esperta+( +e s* siesta c*an+( vi( aparecer la <i9*ra a+*en+a+a +e ;e,(
P(n pre9*ntan+( si se enc(ntra8a Dla seB(rita0 s* 'iAaE. -(n la n(vela s(cialista en el re9a:( =sie,pre esta8a
rele>en+( al9*nas p9inas para rea<ir,ar s* <e en la e,ancipacin pr(letaria0 +ec/a=0 el 8ar8er( se +espere:
lar9a,ente en s* silln +e tra8aA(.
=Ke ,an+ el pelic*ler( =,inti ;e,( Pon, cuando al fin don -i/to Pastor le pregunt que para
qu sera, si se poda saber.
!espus te "ienes a sentar para recortarte esas crines de mulo le dijo, tras darle un
papirota(o e indicarle que su hija se hallaba en la sala de m#sica. <. que llamara como los
caballeritos antes de entrar=
*ntes de entrar, .emo Pon se qued mirando un momento por entre los cisnes grabados en
los "idrios de la puerta. * esas horas la seorita Golondrina del 'osario imparta sus clases de
declamacin. ?na alumna de tren(as rubias recitaba unos "ersos que hablaban de una niita negra
con dientes de ma(amorra que jugaba con los ngeles. 7a seorita interrumpa a cada momento la
declamacin para e/plicar, con "o( trinante, que, adems de la impostacin de la "o(, el lenguaje
de las manos y la mmica facial, e/ista una mmica corporal elementalsima. :ue, por ejemplo, en
los instantes de triste(a 5la seorita pona una linda carita de triste(a6, adems de los hombros y
la cabe(a inclinada, el cuerpo se tena que doblar ligeramente hacia adelante, como al peso de una
pena inmensa. . para e/teriori(ar la sensacin de miedo, haba que retroceder escudndose
delicadamente con las manos 5la seorita retroceda escudndose delicadamente con las manos6,
mientras los ojos y la boca se tornaban temerosos y la e/presin, trmula 5l no saba si la
seorita se "ea ms bonita con su carita triste o con su carita asustada6.
;e,( P(n >a le 'a8/a +a+( *n par +e reca+(s +e 3ell( .an+ali( +*rante la se,ana0 +e ,(+( ?*e al verl( a
travCs +el vi+ri(0 la seB(rita 2(l(n+rina +el R(sari( l( 'i:( pasar +e in,e+iat(. &eA a s*s al*,nas ensa>an+(
,(vi,ient(s c(rp(rales > se <*e c(n Cl a la sala +e estar. Al enterarse +e l( ?*e ;e,( Pon le "ena a decir, se
decepcion. Dntentando sonrer y parecer natural, dijo que era una alegra que el seor @elimn
8tondo hubiera regresado, pues, adems de ser buen "ecino, era un buen hombre. !espus abri
$%
un cofrecito de lata con la estampa de un castillo ingls y despidi al nio con un puado de
caramelos crujientes. 20os "emos en el teatro, .emito3, le dijo.
;ientras las nias rean resueltas en la otra habitacin, Golondrina del 'osario se qued un
rato soando despierta en el sof de la sala de estar. . es que para esa noche le tena una bella
sorpresa a su ngel de la trompeta. 7e haba escrito un poema titulado, justamente, 2;i ngel de
la trompeta3, y esa noche planeaba no recitrselo al odo como, en arranques de lrico paro/ismo,
haba hecho con algunas rimas de 9cquer. $sa noche sera distinto1 lo hara sentar en la cama
como en la primera fila de un teatro y ella, de pie, como desde lo alto de un proscenio, se lo iba a
decir con todo el sentir y la tcnica de una profesional de la declamacin.
. ms toda"a, porque si a su trompetista amado le gustaba el poema, iba a hacer que el
pr/imo mircoles se lo publicaran en la pgina de arte de &a >oz de la a!pa% en la cual se
"enan publicando poemas que sus creadores, personas amantes de las bellas letras, tal "e( por
recato, o demasiada humildad de su parte, firmaban con seudnimos. .a eran conocidos y
comentados entre la gente culta del pueblo los "ersos lricos de 2$strella Plida31 los poemas
apasionados de 27ucero del 0orte3 y las odas de acento nostlgico de 2Fiento Pampero3. +odos
unos "erdaderos poetas pensaba ella capaces de hacer florecer la poesa en las mismsimas
piedras del desierto. )laro que ella no pensaba en"iar su obra escondida bajo ning#n seudnimo.
$lla firmara su poema con sus nombres, sus apellidos y su oficio. :ue se enteraran todos en el
pueblo de que al fin el amor haba llamado a las puertas de la concertista en piano, profesora de
declamacin y sincroni(adora musical de pelculas, seorita Golondrina del 'osario *l(amora
;ontoya. :ue supiera todo el mundo que estaba loca de amor.
$&
1!
3ell( .an+ali( se vana9l(ria8a +e c(n(cer a las ,*Aeres p(r el +erec'( > el revCs. N( en van(0 +ec/a0 s*s tante(s
c(n ellas 'a8/an c(,en:a+( a *na e+a+ en ?*e la ,a>(r/a +e s*s a,i9(s en I?*i?*e a@n lleva8an pantal(nes
a8(,8ac'a+(s > se entreten/an A*9an+( al r*n4r*n.
.* ,aestra en las li+es +el a,(r 'a8/a si+( *na vi*+a a la ?*e c(n(ci p(c( antes +e escaparse c(n el circ(. En
el 8arri( era lla,a+a la P(t( +e 2*itarra. ; *na +e las <antas/as se)*ales ?*e la va?*ill(na li8i+in(sa lleva8a a ca8( c(n
el a+(lescente tiern( ?*e era Cl ent(nces0 era +is<ra:arl( +e 8an+i+(. E,8(:a+( c(n *n paB*el( +e8/a entrar +e ,anera
s*8repticia a la casa0 +esli:arse 'asta el pati( en +(n+e ella in(cente,ente prepara8a *n asa+( > atacarla p(r s(rpresa.
Tras :a,arrearla *n p(c(0 'aciCn+(le Air(nes s* cerra+( vesti+( ne9r(0 +e8/a ,irarla c(,( ,iran l(s +eprava+(s =
(Aal l(s (A(s in>ecta+(s en san9re=0 ,ientras c(n la navaAa +e s* +i<*nt( ,ari+( pr(ce+/a a c(rtarle lenta,ente0 ,*>
lenta,ente0 l(s tirantes +el c(rset "la l*na +estellan+( cri,inal en el <il( +e la navaAa0 +even/a s* pri,er (r9as,(%.
&esen<rena+a0 i,p@+ica0 c(,pleta,ente <*era +e s/0 la vi*+a ale9re le pe+/a ent(nces ?*e le s*s*rrara (8sceni+a+es al
(/+(0 ep/tet(s in+ecentes. D-(nc'*+aE0 le 9*sta8a ?*e la lla,ara. &esp*Cs +e8/a atarla >0 c(,pleta,ente +esn*+a0
p(nerla c(,( a *na 9allina en el asa+(r =la re+ +e venillas a:*les +e s*s carnes al*na+as le ca*sa8an *na li9era
sensacin +e n*sea=. P(r @lti,(0 tras +esvestirse Cl +e +(s :arpa:(s <er(ces0 +e8/a acercarse c(n Lamberto en la
,an( "la vi*+a lla,a8a c(n el n(,8re +el +i<*nt( al ,ie,8r( viril% > +ecirle c(n v(: r(nca > a,ena:ante7 DA'(ra vai a
sa8er l( ?*e es 9Ten(E. Act( se9*i+(0 +e8/a pr(ce+er =c(,( se le/a en la crnica r(Aa= a saciar en ella s*s ,s 8aA(s
instint(s > 8estiales apetit(s.
&espatarra+a en el s*el(0 9(r+a0 lctea0 e,pala9(sa0 sa8(rean+( *na lar9a l(nAa +e carne asa+a0 la ,*Aer(na
c(nven/a +esp*Cs en ?*e0 para ,anitic( se)*al0 Cl t(+av/a res*lta8a *n A(vencit( p*+i8*n+(. Per( ?*e c(n *nas
c*ntas lecci(nes ,s i8a a ?*e+ar s(nan+( ,eA(r ?*e esa tr(,peta ?*e lleva8a para t(+(s la+(s. DH c(rtan+( ,eA(r
?*e la navaAa +e ,i La,8ert( KeA/as0 ?*e &i(s ten9a en s* sant( rein(0 ?*e ese s/ ?*e era *n ,ac'( c(n las al<(rAas
8ien p*estas0 caraA(E0 +ec/a s*spiran+( la vi*+a.
&e ,(+( ?*e el A(vencit( 3ell( .an+ali(0 l*e9( +e apren+er t(+( l( ?*e ten/a ?*e apren+er s(8re el a,(r +e
ca,a0 se ec' a an+ar p(r es(s ca,in(s +e &i(s *s*<r*ct*an+( +e las <antasi(sas lecci(nes +e esa ,*saraBa p(t(
c(l(ra+( ?*e Dsi ,e +esc*i+( *n p(c(0 c(,pa+re0 '*8iera ter,ina+( +ev(rn+(,e c(n tr(,peta > t(+(E0 s(l/a
c(ntarles a s*s a,i9(s. D&es+e ent(nces v(> p(r la vi+a a,an+( a ,i tr(,peta > 'acien+( s(nar a las ,*AeresE0 +ec/a0
cerran+( +e ese ,(+( el relat( +e s* iniciacin en las li+es a,(r(sas0 ,ientras pela8a0 s(carrn0 s* p(lar s(nrisita
8lanca.
; apertrec'a+( +e esa ,is,a risa en9re/+a0 c(,pleta,ente se9*r( +e llevar a <eli: tCr,in( s* e,presa0 a?*ella
n(c'e salt a la casa +e s* &a,a +el Pian( *n p(c( ,s te,pran( ?*e +e c(st*,8re. Lleva8a p*est( *n s(,8rer(
a,erican(0 lleva8a *na 8*<an+a 8lanca al c*ell( >0 a+e,s +e la tr(,peta0 lleva8a en las ,an(s *n env(lt(ri(
c(ntenien+( *n par +e :apat(s c(rint(s > *n( +e s*s ele9antes traAes a ra>as.
L( ?*e n( <i9*ra8a en l(s clc*l(s +e 3ell( .an+ali(0 > n( i,a9in n*nca ?*e p(+r/a (c*rrir0 era ?*e la
r(,ntica seB(rita 2(l(n+rina +el R(sari( <*era a acce+er en <(r,a casi v(l*ntaria a s* +esca8ella+a peticinI ?*e ni
si?*iera ten+r/a necesi+a+ +e ec'arle en cara l( +el n(vi( 8()ea+(r. Esa n(c'e 3ell( .an+ali( apren+i al9( ?*e +e8i
'a8er sa8i+( ,*c'( tie,p(7 ?*e *na ,*Aer apasi(na+a0 l( ,is,( ?*e *n A*9a+(r crnic(0 se l( A*e9a t(+(0 sin si?*iera
pensarl(0 a la ,s re,ata+a carta +e s* a,ante.
Al entrar a s* alc(8a la 8es c(n ar+(r. ; antes +e ?*e ella p*+iera +ecla,arle la p(es/a0 ?*e en el transc*rs( +e
la tar+e 'a8/a ca,8ia+( tres veces +e t/t*l( =D.e lla,a *i n2el pere2rino alcan: na+a ,s a +ecirle=0 Cl0 c(n el
r(str( c(ntrit(0 c(,en: a c(ntarle s* +esvent*ra. ; c*an+( a@n n( ter,ina8a +e e)p(nerle en +etalles el in,ens(
+ra,a +e n( tener ?*ien l( ac(,paBara en el pian(0 ella0 insensata c(,( s* ,is,a pasin0 t(,n+(le s*s lar9as ,an(s
,(tea+as +e pecas0 8esn+(selas0 <iAn+(se p(r pri,era ve: en ?*e el +e+( ,eBi?*e +e s* tr(,petista era tan lar9(
c(,( el /n+ice0 >a se apres*ra8a a +ecirle0 llena +e a,(r0 ?*e si ella p*+iese a>*+arl( +e al9@n ,(+(0 p(r &i(s ?*e ni l(
pensar/a.
=.l( ?*e n( sC c,( =+iA( apesa+*,8ra+a.
=Q;( s/ sCR =+iA( Cl0 ent(nces0 rpi+( c(,( *n 9at( saltan+( s(8re *na s(,8ra.
; ,irn+(la c(n *na intensi+a+ ?*e a ella le 'i:( 8*r8*Aear el 8aA( vientre0 le enr(ll la 8*<an+a al c*ell(0 le
cal el s(,8rer(0 le alar9 el env(lt(ri( c(n el traAe +e '(,8re > la 8es en la 8(ca0 apasi(na+(7 DTe a,( 'asta el
ciel(E0 le +iA(.
J*e t(+( l( ?*e t*v( ?*e +ecir > 'acer para ?*e la seB(rita 2(l(n+rina +el R(sari(0 c(,pren+ien+( +e 9(lpe l(
?*e s* a,a+( preten+/a0 l*e9( +e ?*e+arse petri<ica+a <rente a Cl0 c(,( s*,i+a en *n vCrti9( +e +esl*,8ra,ient(0
aceptara c(rrer t(+(s l(s ries9(s0 pasar t(+as las ver9Ten:as > s*<rir t(+( el +es'(n(r ?*e el as*nt( i,plica8a.
.* a8iert( 9est( +e i+(latr/a l(9r +esc(ncertar al tr(,petista 'asta 'acerle sentir *n <*9a: s(pl( +e
re,(r+i,ient(. .*,i+( l*e9( en *na especie +e <ascinacin0 vi( c,( ella c(,en:a8a a +is<ra:arse +e '(,8re en el
,s '(n+( +e l(s silenci(s. La c(nte,pl +espren+iCn+(se +e l(s arit(s +e (r( c(n <(r,a +e c(ra:n0 ?*itarse el r(A( +e
l(s la8i(s0 li,piarse el car,/n > l(s p(lv(s +e arr(: +e s* cara trasl@ci+a0 > pr(ce+er l*e9( a p(nerse la ca,isa 8lanca >
el anc'/si,( traAe c(n c'alec(. T(+( est( c(n *na e)presin +e seren( ensi,is,a,ient(. -*an+(0 l*e9( +e atarse l(s
:apat(s +e '(,8re0 la seB(rita 2(l(n+rina +el R(sari( se rec(9/a el ca8ell( para calarse el s(,8rer( +e ala anc'a0 a Cl
le pareci ver el +estell( +e *na l9ri,a en s*s ,eAillas +esc(l(ri+as.
Antes +e salir +e la 'a8itacin +eci+ier(n cerrarla p(r +entr( p(r si a s* pa+re0 c(,( s(l/a 'acerl( antes +e irse a
la ca,a0 se le (c*rr/a ir a verla =Cl se ?*e+ a+entr(0 le p*s( el pestill( > l*e9( salt p(r la ventana=. A8ra:a+(s >
$'
pisan+( en p*ntillas ca,inar(n si9il(sa,ente 'asta el <(n+( +el pati(. En el ciel(0 l( ,is,( ?*e a?*ella n(c'e c*an+(
3ell( .an+ali( salt perse9*i+( p(r l(s cara8iner(s0 la l*na llena era *n en(r,e 9l(8( llen( +e p(len l*,in(s(.
-*an+( 2(l(n+rina +el R(sari( p(n/a *n pie en s*s ,an(s a ,(+( +e estri8( para trepar s(8re la casita lila0 +e
pr(nt(0 al c(nte,plarla en s* traAe +e '(,8re '(l9n+(le p(r t(+(s la+(s0 il*,ina+a 8ella,ente p(r el clar( +e l*na0
3ell( .an+ali( sinti *na r<a9a +e tern*ra ?*e l( 'i:( estre,ecer +e pies a ca8e:a. A?*ella ,*Aer <ina0 +elica+a0 l/rica
c(,( la ,is,a l*na0 esta8a 'acien+( t(+a esa l(c*ra na+a ,s ?*e p(r a,(r a Cl. .e sinti *n 9*san(. P(r *n instante
t*v( +ese(s +e ec'ar pie atrs >0 al ,is,( tie,p(0 se s(rpren+i +e s* <la?*e:a0 +e s*s Descr@p*l(s +e ,(nAaE c(,(
lla,a8a a l(s as(,(s +e senti,entalis,(. Ella se +i( c*enta +e s* c(nt*r8acin. &eci+i+a ent(nces0 ap(> <ir,e el pie
en s*s ,an(s0 se +i( *n envin > c(,en: a trepar s(8re el tec'( +e la casita. D.ient( ?*e v(> a ter,inar a,n+(la ,s
?*e a ,i pr(pia tr(,petaE0 pens 3ell( .an+ali(0 viCn+(la rec(rta+a c(ntra el <(n+( +e la n(c'e. En ver+a+0 +e *n
tie,p( a esta parte casi n( se rec(n(c/a. .ent/a ?*e esta ,*Aer le esta8a +an+( +e c(,er a:@car +e s* ,an(0 l( esta8a
ensillan+( > Cl ni si?*iera res(pla8a. NEstar/a ena,(rn+(seP Rpi+a,ente trep tras ella para a>*+arla a alcan:ar el
,*r( > +escen+er l*e9( 'asta el (sc*r( pati( +el len(cini(.
-*an+( la seB(rita 2(l(n+rina +el R(sari( traspas la p*erta 'acia el saln +el pr(st/8*l(0 llen( +e '(,8res >
,*Aeres ?*e re/an > 8e8/an escan+al(sa,ente0 las piernas se le parali:ar(n +e 9(lpe >0 as*sta+a0 ?*is( retr(ce+er. 3ell(
.an+ali( le apret el 8ra:( c(n cariB(. DEst(> a t* la+(E0 le s*s*rr al (/+(.
H8n*8ila+a c(,pleta,ente0 c(,( ca/+a en trance0 la seB(rita 2(l(n+rina +el R(sari( atraves la pista +e 8aile
+el len(cini( c(n la ,ira+a <iAa en *n p*nt( invisi8le. .e sent/a c(,( ca,inan+( s(8re esp(nAas. Le parec/a estar
vivien+( el 'ec'( incre/8le +e 'a8erse encara,a+( p(r s(8re el pian( +el Teatr( H8rer( > estar entr(,etiCn+(se
9r(tesca,ente0 +is(l*ta,ente0 en ,e+i( +e la escena ,s cr*+a +e *na pel/c*la licenci(sa. .*s inter,itentes +estell(s
+e l*ci+e: le 'ac/an ver l( +esca8ella+( ?*e 'a8/a si+( acce+er a vivir la avent*ra ?*e esta8a vivien+(.
Instala+a >a ante el pian(0 s(8re la tari,a0 entre l(s apla*s(s > 9rit(s +e 8(rrac'era +e la c(nc*rrencia0 la
seB(rita 2(l(n+rina +el R(sari( ,ir aterra+a a 3ell( .an+ali(. Fste le +e+ic *na s(nrisa +e alient( > se +esenten+i
+e ella. -(,( *na a*t,ata0 ,ientras Cl ,anip*la8a las teclas0 a9ita8a l(s pist(nes > se pasa8a la len9*a p(r l(s la8i(s
preparn+(se para t(car0 ella p*s( las ,an(s s(8re el pian( c(n el ,is,( s(8rec(9i,ient( ?*e si las est*viese p(nien+(
s(8re 8rasas encen+i+as. ; c*an+( Cl se lar9 c(n la ,el(+/a +e *n s>in2, s*s +e+(s0 pri,er( a9arr(ta+(s0 c(,en:ar(n
+e a p(c( a ,(verse c(,( p(r c*enta pr(pia. -(,( *n(s ani,alit(s s(n,8*l(s s*s +e+(s salta8an +e tecla en tecla sin
?*e ella p*+iera 'acer na+a sin( se9*irl(s c(n la vista0 (8servarl(s e)traBa+/si,a0 c(nte,plarl(s 'acer c(,( si l(s viera
p(r pri,era ve: en s* vi+a. ; es( <*e l( ?*e 'i:( +*rante t(+( el tie,p( ?*e +*r el pri,er te,a0 si,ple,ente at(rnill
s*s (A(s al tecla+( sin atreverse a levantar la vista ni a la+ear la ca8e:a *n ,il/,etr( p(r n( ver el espectc*l(
+eni9rante +e s* ent(rn(. Trans<i9*ra+a en *na crisli+a0 ac*rr*ca+a ti8ia,ente en s* li,8( +e se+a0 el r*i+( +e las
c(pas0 las interAecci(nes (8scenas > las risas +esver9(n:a+as +e las ,*Aeres le lle9a8an a l(s (/+(s <iltra+as c(,( a
travCs +e al9(+(nes. Incl*s( el pian( apenas l( (/a. .l( sent/a la v(: cli+a +e la tr(,peta <l(tan+( p(r enci,a +e ella
c(,( *na 8rillante n*8e re+ent(ra.
-*an+( ter,inar(n +e t(car0 t(+( el ,*n+( r(,pi a apla*+ir0 > +es+e las ,esas pe9a+as al pr(sceni(0 trap(sas
v(ces <e,eninas c(,en:ar(n a 'acerse (/r0 pri,er( a ,e+ia v(: > l*e9( c(n 9ran escn+al(0 +icien+( ?*e el pec(s( +el
tr(,petista esta8a c(,( para c(,Crsel( e,8a+*rna+( en a:@car <l(r0 c(n '*,ita > t(+(0 > ?*e el <la?*it( +el pian(
ta,p(c( esta8a ,al0 per( ?*e p(r la pali+e: +e s* r(str( 8(nit(0 si n( era ,ari?*ita0 era t/sic( el p(8re. 2(l(n+rina +el
R(sari(0 entre te,a > te,a0 sin +espe9ar la vista +el tecla+(0 n( para8a +e re:ar > +(8lar s*s +e+(s en +esespera+(s
pilat(s +e a*)ili(.
-*an+( la <iesta era *n incen+i( > ell(s t(ca8an la ?*inta pie:a 8aila8le0 2(l(n+rina +el R(sari(0 c(n el ra8ill(
+el (A(0 vi( ?*e *na +e las ,*Aeres ,s +esen<rena+as s*8/a al pr(sceni(. -(n el r(str( +esencaAa+( +e ver9Ten:a0
perci8i c,( la ,*Aer c(,en:a8a a ,an(sear +escara+a,ente a s* tr(,petista. Era la -(c(lic'e. La velei+(sa
pr(stit*ta0 e,8*ti+a en *n( +e s*s aA*sta+(s vesti+(s lar9(s0 peina+a > pinta+a al estil( e9ipci(0 se 'a8/a +i9na+( a
+eAarse ver p(r el saln > a participar +e la <iesta. -*an+( en ,e+i( +el A(l9(ri( rec(n(ci a 3ell( .an+ali( c(,( el
c(l(r/n ?*e se 'a8/a atrevi+( a sacarle las cal*9as +elante +el capitn0 +eA s(l( en la pista al 9rin9( c(n el ?*e 8aila8a
>0 acanalla+a p(r el alc('(l0 s*8i al pr(sceni( a restre9arse c(ntra el tr(,petista > a recla,arle0 r(nr(neante0 si acas(
el pec(sit( ca8ecita +e eri:( n( se ac(r+a8a +e ella.
-*an+( 3ell( .an+ali( se +i( c*enta +e ?*e 2(l(n+rina esta8a ll(ran+(0 +e *n 8r*sc( e,pelln se sac +e
enci,a a la pr(stit*ta. Fsta trasta8ill > le +iA( ?*e era *n c(l(r/n cre/+( +e ,ier+a > ?*e ,eA(r se i8a +(n+e el pianista.
O*e en las ,esas se c(,enta8a ?*e el ,@sic( +el s(,8rer( aln era ,arica0 per( ?*e ella i8a a averi9*ar la ver+a+
a'(ra ,is,(. .i el <la?*it( +el pian( le saca8a las cal*9as era ,ac'(I si n(0 ella ,is,a l( i8a +en*nciar al capitn
H*an( c(n A9*a para ?*e l( ,an+ara a <(n+ear. ; ta,8alen+(se (stensi8le,ente se a8alan: s(8re la seB(rita
2(l(n+rina +el R(sari( ?*e0 presa +el terr(r0 ,ira8a an9*stia+a al tr(,petista. Fste0 sin parar +e t(car0 se acerc p(r
+etrs a la pr(stit*ta0 levant *n pie > la e,p*A 8r*tal,ente 9*ar+a8aA(. La -(c(lic'e r(+ c(,( *n ret(8( en la pista
+e 8aile. En s* estrepit(sa ca/+a se pas a llevar a *n(s 9rin9(s 8(rrac'(s ?*e 'ac/an pal,as > a:*:a8an a *na ,*Aer
alta > +el9a+a ?*e0 <*,an+( en *na 8(?*illa lar9*/si,a > casca8elean+( *na e8ria risita +e serpiente0 'a8/a c(,en:a+(
a +esn*+arse al c(,ps +e la ,@sica. La lla,a8an DNena VilanaE > era la ?*eri+a +el 9rin9( ,s 8(rrac'( +el r*e+(.
En la +esc(,*nal 8ata'(la ?*e pren+i en c(sa +e se9*n+(s0 3ell( .an+ali( apenas p*+( t(,ar +e la ,an( a
2(l(n+rina0 saltar a la pista > arrastrarla p(r entre l(s <iester(s 'acia la p*erta +el pati(. En ,ita+ +el ca,p( +e 8atalla
t*v( ?*e s(ltarla *n ,(,ent( para :a<arse +e +(s 8(rrac'(s ?*e se les <*er(n enci,a > +e *na pr(stit*ta c(n cara +e
'(,8re ?*e l(s atac c(n *n vas( r(t( > ?*e a9arr a 2(l(n+rina p(r la 8*<an+a. -*an+( la v(lvi a t(,ar +e la ,an(
$(
> escapa8an casi a 9atas 'acia el pati(0 a s*s espal+as0 en *n 9ran 8ar*ll( +e ins*lt(s > 8las<e,ias0 las 8(tellas v(la8an
s(8re las ca8e:as estallan+( estr*en+(sa,ente c(ntra las pare+es.
N( s*pier(n c,( trepar(n el ,*ralln0 c,( +es+e all/ saltar(n 'asta el tec'( +e la casita lila0 ni c,( 8aAar(n
> se intr(+*Aer(n c(,( *n s(pl( p(r la ventana +el +(r,it(ri(. .l( ?*e a'/ esta8an7 ella0 c(n el c(ra:n saltn+(le
c(,( *n ani,alit( as*sta+(0 ten+i+a +e 8r*ces s(8re la <ina c(lc'a +e s* ca,aI Cl0 +espatarra+( en el pis(0 ap(>a+a la
espal+a c(ntra la pare+0 8(?*ean+( > ,asaAen+(se inc(nsciente,ente l(s la8i(sI a,8(s sin 'acer nin9@n r*i+(0
tratan+( +e captar si el pa+re se 'a8r/a percata+( +e s* <*9a0 ( si 'a8r/a (/+( el 8ar*ll( +e s* re9res(.
Pasa+( el pri,er ,(,ent(0 c*an+( >a casi +eAa8a +e Aa+ear en el s*el(0 al ir a encen+er *n ci9arrill(0 3ell(
.an+ali( se +i( c*enta0 a<li9i+/si,(0 +e ?*e n( ten/a s* tr(,peta. Rec(r+ ent(nces ?*e c*an+( en ,e+i( +e la pista se
le <*er(n enci,a l(s +(s 9rin9(s > la p*ta ,ari,ac'a0 el instr*,ent( 'a8/a salta+( +e s*s ,an(s >0 en la c(n<*sin0
tratan+( +e asir a 2(l(n+rina0 n( 'a8/a p(+i+( ni teni+( tie,p( +e rec*perarla.
=QKal+ita seaR =<ar<*ll c(n ra8ia= QTen9( ?*e v(lver allR
-*an+( se inc(rp(ra8a +el s*el(0 +eci+i+( a re9resar al pr(st/8*l(0 2(l(n+rina +el R(sari( se +i( v*elta en la
ca,a > ,irn+(l( +e ,anera e)traBa0 sin +ecir pala8ra0 le alar9 la tr(,peta ?*e ,anten/a aplasta+a c(n s* c*erp(.
3ell( .an+ali( se ?*e+ atnit(.
=Eres incre/8le =+iA( s(nriCn+(le. ; se +eA caer s(8re ella0 la c*8ri c(n s* c*erp( > c(,en: a 8esarla
lar9a,ente.
En *n s@8it( arran?*e +e pasin0 ella l( v(lte > se encara, s(8re Cl. -(n las ,eAillas 8(rra+as en l9ri,as0
c(,en: a llenarle la cara +e 8es(s rpi+(s0 '@,e+(s0 +esespera+(s. Fl se +ese,8ara: *n ,(,ent( +e s* te,pest*(s(
ata?*e +e a,(r > la ?*e+ ,iran+( c(n tern*ra.
=P(r l( ,en(s ?*/tate el s(,8rer( =le +iA(=. Ke +a la i,presin +e estar a8ra:an+( a Lell> R(ll K(rt(n.
2(l(n+rina +el R(sari( pareci +arse c*enta reciCn +e s* <ac'a > a,8(s se lar9ar(n a re/r c(,( niB(s en la
ca,a. Rev(lcn+(se A*8il(sa,ente0 3ell( .an+ali( c(,en: a +esn*+arla ,ientras le i8a +icien+( ?*e era la pri,era
ve: en s* vi+a ?*e saca8a palet, desanudaba corbata, desabrochaba botones de camisa y arreaba
pantalones para hacer el amor. $lla, enardecida por el recuerdo de la prostituta acariciando a su
m#sico peregrino en el proscenio, hi(o aflorar a la ms ser"il de las putas que, seg#n haba odo
decir alguna "e(, toda mujer lle"aba dentro. . esa noche lo am como nunca antes lo haba hecho.
7o am sin partitura, sin red protectora, sin botellita de agua para el camino. 7o am a capella, a
pie descal(o, a puro pelo. 27a #nica medida del amor es amar sin medida3, se repeta para s,
gimiendo. . se dej adobar entera como una puerquita, se dej lamer y lami con la humildad de
una pobre cordera hurfana, bebi de la mela(a candente con la uncin y fruicin con que se liba
de un cli( sagrado, y rendida y humillada y cada de bruces, abiertas sus flores hasta el delirio, se
dej habitar, sodomi(ar y comulgar con todo el amor y la "oluntad de que era capa( una frgil
mujer apasionada. *l final de la jornada, junto a las primeras luces de la aurora, Golondrina del
'osario, redimida por el amor, limpia de toda ignominia, bella como una escla"a de oro, luego de
amarlo por #ltima "e(, le abri la puerta de la calle con los mismos sigilos con que su padre se la
abra a la "iuda los sbados por la noche. )on los (apatos en la mano, 9ello -andalio sali de la
casa con"encido de todo cora(n de que se haba enamorado para toda la "ida de esa mujer
incomparable.
-intiendo en"idia de los gallos que cantaban a todo aire su diana maanera en la cama de
su amada haba tenido que ahogar sus albricias de amor para que el padre no los oyera en la otra
pie(a, ah, en medio de la calle, en la misma esquina de la casa, estall de alegra y toc
(afarrancho a todo lo que daban sus pulmones, toc como un loco, como un ngel haciendo llo"er
grani(o. !espus, acariciando su trompeta como si fuera un animal "i"o, ech a andar hablndole
en "o( alta,
<!esde hoy te llamars Golondrina, que es el ms bello nombre de mujer que e/iste sobre
la tierra=
)amino a la pensin record la taberna en donde com#nmente terminaba 2haciendo la
maana3 con sus amigos, y se dijo que el bauti(o de su trompeta bien mereca ser celebrado con
un trago. 'iendo solo del puro go(o que senta en el cora(n, se des"i de su camino y se fue en
busca de los m#sicos.
$l barbero -i/to Pastor *l(amora, que no haba pegado un ojo en toda la noche, oy cada
una de las escaramu(as de su hija sacando de la casa a su amante furti"o. 0o se atre"i a
le"antarse ni a ojear por la cerradura de la puerta por el puro temor de encontrarse con el pelma(o
de @elimn 8tondo. )uando oy sonar la trompeta en la calle respir ali"iado. $l amante de su
hija era el filarmnico de pelo colorado que le haba dicho 0estorina ;ano"a. ;il "eces preferible
antes que el p#gil de mala muerte. *unque tocara en la banda que iba a recibir al Paco Dbe(.
Por la noche, mientras reto(aba con la "iuda en el taller, haban odo ruidos e/traos.
)aminando en puntillas por el corredor, fueron hasta la puerta del patio a in"estigar. 0o "ieron
nada, pero la "entana del dormitorio de su hija estaba entreabierta y les pareci or susurros de
con"ersacin. )uando l estaba decidido a a"eriguar de qu demonios se trataba todo aquello, la
"iuda lo tom de un bra(o y se lo lle" de nue"o al taller. 2!ebe estar con el trompetista3, le dijo.
%*
Fl tema que se tratara de @elimn 8tondo, que acababa de llegar al pueblo. . eso
sencillamente no lo poda consentir.
0o creo dijo la "iuda. $lla es demasiado lrica como para entregarse a ese quintal de
m#sculos.
. si fuera el m#sico re(ong el barbero, <)mo diantres lo habr metido que no omos
nada=
Dgual como lo haces t# conmigo le contest la lechera. . cerr la puerta del taller con
cerrojo, y se recost de nue"o en sus bra(os, y suspir hondo, y lo mir de la manera que a l le
gustaba que lo mirara.
%)
16
Ese pri,er +(,in9( +e a9(st( la retreta en la pla:a c(nstit*/a el ensa>( 9eneral +e la 3an+a +el Litr(. .l(
<alta8an tres +/as para la visita +el Presi+ente. ; tal c(,( 'a8/a (c*rri+( el <in +e se,ana anteri(r0 el rectn9*l( se
llen +e 9ente pasean+( en t(rn( al Si(sc( +e la ,@sica.
A+e,s0 era el +e8*t +el +irect(r (<icial. El ,aestr( Lacalit( 'a8/a apareci+( la tar+e +el A*eves p(r el l(cal +el
-entr( +e -(n+*ct(res +e -arretas > +*rante l(s tres @lti,(s +/as 'a8/a +iri9i+( l(s ensa>(s. Era tal s* t*r8acin >
8(c'(rn( <rente al aire a:*,8ra+( +e l(s ,@sic(s0 ?*e t(+(s ter,inar(n p(r creer el r*,(r +e ?*e n*nca est*v(
en<er,( "3ell( .an+ali( l( 'a8/a vist( t(can+( el pian( en el Teatr( H8rer(%0 > ?*e s* a*sencia se 'a8/a +e8i+( sl( al
'ec'( ,(rti<icante +e tener ?*e en<rentarse a D*na c<ila +e <ilar,nic(s +ips,an(sE0 c(,( se le 'a8/a (/+( +ecir
re,il9(s( p(r a'/.
; es ?*e el ,aestr( Lacalit( sie,pre esta8a aB(ran+( a?*ell(s tie,p(s +e Dc*an+( l(s ,@sic(s > la ,@sica eran
(tra c(saE. -*an+( en las <ilar,nicas ( aca+e,ias +e 8aile0 p(r eAe,pl(0 apenas la (r?*esta c(,en:a8a a prel*+iar la
,el(+/a0 las pareAas0 ca+a *na c(n s* <ic'a c(rresp(n+iente0 p(n/anse a pasear t(,a+as respet*(sa,ente +el 8ra:(.
Hasta ?*e el seB(r pr(<es(r +e 8aile "?*e era el ?*e ,an+a8a en la sala%0 c(n aire (,nip(tente0 se para8a en ,e+i(0
t(s/a0 se li,pia8a la <rente c(n *n paB*el( >0 tras 9*ar+arl( cere,(ni(sa,ente en s* vestn a8iert( atrs0 +a8a la seBal
para e,pe:ar la +an:a c(n *na ele9ante pal,a+a +e ,an(s. K*> +i<erente a las aca+e,ias +e a'(ra0 +ec/a c(nsterna+(
el ,aestr( Lacalit(0 ?*e eran *nas le(neras +(n+e i,pera8a el +es9(8iern( ,s 9ran+e0 > las ,*c'ac'as0 a+e,s +e n(
'acerse respetar c(,( era +e8i+(0 lle9a8an al +escar( +e an+ar ,(stran+( las re+(n+eces +e las r(+illas.
Kin*t(s antes +e c(,en:ar la retreta0 el <ar,acC*tic( 'a8/a 'ec'( ir a l(s ,@sic(s 'asta l(s recint(s +el -l*8
Ra+ical para 'acerles entre9a +el *ni<(r,e. En ver+a+ el presi+ente +el -(,itC +e Recepcin a .* E)celencia 'a8/a
pensa+( en 'acerles estrenar el *ni<(r,e esa ,is,a tar+e. Per( el cala,it(s( esta+( +e inte,perancia +e al9*n(s +e l(s
,@sic(s l( 'i:( +esistir +e s* i+ea > en ca,8i( l(s increp +*ra,ente. O*e era *na ver9Ten:a p@8lica0 +iA(0 el ap(+(
+eni9rante c(n ?*e el p*e8l( enter( l(s c(n(c/a. .in e,8ar9( 'a8/a ?*e rec(n(cer ?*e la ple8e0 c(,( sie,pre0 ten/a
ra:n.
D.i n( ,iren n( ,s el esta+( +epl(ra8le ?*e presenta este <ilar,nic(E0 +iA( ap*ntan+( c(n +es+Cn al 8(,8er(.
=J*e apenas *n 6ilito0 ,/ster. ; ,e l( t(,C tran?*ila,ente c(n ,i vieAa en la pie:a =replic '*,il+e,ente
-antalici( +el -ar,en0 a<ir,a+( a +*ras penas en el 8(,8(.
P(r la n(c'e se 'a8/a +esvela+( A*nt( a s* ,*Aer c*i+an+( ?*e -an+elarit( n( se les <*era a ir en el s*eB(0 p*es
esa era la n(c'e +el tercer +/a +e vi+a +e la criat*ra. ; apenas a,aneci el n*ev( +/a0 A*nt( c(n a9ra+ecer +e r(+illas a
la Vir9en0 el 8(,8er( se 'a8/a p*est( a cele8rar ale9re,ente p(r s* c*enta.
=QGste+es s(n t(+(s *n(s :a,ac*c(sR =+iA( el <ar,acC*tic(0 > l(s 'i:( salir +el -l*80 <ranca,ente
enc(leri:a+(.
A las seis > ,e+ia +e la tar+e0 en l(s alt(s +el Si(sc( esta8a t(+( list( para c(,en:ar la retreta. -*an+( el
<la,ante +irect(r0 c(n la 8at*ta en alt(0 esta8a a p*nt( +e ,arcar el c(,ien:( +e la pri,era n(ta0 Tirs( A9*ilar le +i( *n
c(+a:( a 3ell( .an+ali( >0 'aciCn+(le *n 9*iB( ,alici(s(0 le seBal c(n el 8*9le 'acia *na es?*ina +e la pla:a. A'/0
/n9ri,a entre la c(nc*rrencia0 casi in,aterial en s* vesti+( 8lan?*/si,(0 resplan+ec/a la <i9*ra +e la seB(rita
2(l(n+rina +el R(sari(. .l( +esp*Cs +e *n ,(,ent( el tr(,petista se vin( a +ar c*enta +e ?*e n( esta8a s(la7 la
ac(,paBa8a s* a,i9a0 la precept(ra0 > *n in+ivi+*( +esc(n(ci+(. P(r s* <ac'a +e ,ast(+(nte s*p*s( ?*e se trata8a +el
p@9il. En ver+a+0 el tip( n( era 9ran c(sa c(,( al principi( 'a8/a pensa+(. &es+e a'/ arri8a se le n(ta8a *na
c(rp*lencia 9i8(sa0 *n aire entre i,p(nente > lasti,(s( ?*e le rec(r+ la i,a9en </l,ica +e *n 8is(nte vieA( pastan+(
en las pra+eras n(rtea,ericanas.
Arre,etien+( >a c(n la pri,era pie:a0 en el ,/ni,( instante +e *n pestaBe(0 a 3ell( .an+ali( se le per+i +e
vista la &a,a +el Pian(. P(r ,s ?*e 8*sca8a entre el 9ent/( n( l(9ra8a +ivisarla. Ni a ella ni al ,ast(+(nte. ;
c(,en: a e)asperarse. N&n+e +e,(ni(s esta8an es(s +(sP NP(r ?*C ella ten/a ?*e pasearse p(r la pla:a c(n *n 8estia
c(,( eseP &e pr(nt(0 e)traBa+( +e s/ ,is,(0 se +i( c*enta +e ?*e esta8a casi 8a8ean+(0 > ?*e ese ,alestar en la 8(ca
+el est,a9( n( era ,s ?*e el e<ect( </sic( +e al9( ?*e l(s +e,s ,(rtales lla,a8an cel(s. QEsta8a cel(s(R Fl0 el
,ac'( +e s(nrisa c/nica0 el a,ante +e c(ra:n 8lin+a+(0 el ?*e sie,pre 'a8/a pensa+( ?*e l(s cel(s eran ,(rriBas +e
,*Aeres. Ins*ltn+(se ,ental,ente0 tratn+(se +e p(8re i+i(ta Aili8i(s(0 +eA +e ,irar 'acia a8aA( > s(pl la tr(,peta
c(n <*ria.
-*an+( lleva8an +ie: ,in*t(s t(can+(0 en el ,(,ent( A*st( en ?*e c(,en:a8an a interpretar el vals #obre las
olas, el tr(,petista0 ?*e inc(nsciente,ente se9*/a 8*scan+( entre el p@8lic(0 vi( avan:ar entre la ,*c'e+*,8re => la
visl*,8r c(,( *na <ea ave +e ,al a9Ter(= a la vecina +e -antalici( +el -ar,en0 la vieAa +e la pierna c(rta > l(s
p*c'(s pe9a+(s en las sienes. A8riCn+(se pas( a e,p*A(nes0 inaltera8le s* tranc( +e paAarrac( 'eri+(0 la vi( alle9arse
'asta el Si(sc( +e la ,@sica > c(,en:ar a 'acer seBas para arri8a.
-(,( -antalici( +el -ar,en0 +es+e el l*9ar en ?*e esta8a senta+( 9(lpean+( el 8(,8(0 n( la p(+/a ver0 la
anciana avan: c(Aean+( 'asta l(s 8aA(s +e la 9l(rieta > trep +eci+i+a,ente p(r las escaleras. Al as(,ar la ca8e:a p(r
la esc(tilla > sentir +e 9(lpe el ra,ala:( +e la ,@sica estri+ente0 en ve: +e taparse l(s (/+(s cerr l(s (A(s c(,( a *na
s@8ita rac'a +e vient(. L*e9( lla, c(n *na perent(ria seBa al ,@sic( ,s cercan(0 *n( +e l(s c(rnetas0 > al9( le +iA( a
l(s 9rit(s. El c(rneta v(lvi a s* l*9ar > se l( repiti en la (reAa al tr(,8(nistaI el tr(,8(nista se l( +iA( al se9*n+(
tr(,petistaI el se9*n+( tr(,petista0 al platiller(I el platiller(0 al 8*9listaI el 8*9lista al vieA( +el ta,8(rI el vieA( +el
ta,8(r arr*9 el ceB( > ,ir al 8(,8er( ?*e t(ca8a a s* la+(0 at*r+i+( a@n p(r l(s vap(res +el alc('(l. Ent(nces se l(
pas p(r alt(0 se acerc a 3ell( .an+ali( >0 entrec(rta+( p(r la e,(cin0 le +iA( al (/+(7
%2
=QK*ri la 9*a9*a +el 8(,8er(R
El p@8lic( +e la pla:a0 ?*e n( enten+/a p(r ?*C se +eAa8a el vals #obre las olas a ,e+i( nave9ar0 vi( c(n
as(,8r( c,( la ,ita+ +e la 8an+a +escen+/a rpi+a,ente las escaleras +el Si(sc( >0 c(n el 8(,8er( en p*nta0 ec'a8an
a c(rrer c(,( en +ireccin a l(s ca,ales. -antalici( +el -ar,en0 c(n el r(str( +esencaAa+(0 i8a atr(pellan+(
cie9a,ente a ?*ien le est(r8ara el pas(.
-*an+(0 +etrs +el 8(,8er(0 apr(vec'an+( el c(rre+(r ?*e Cste i8a +eAan+( entre la 9ente0 l(s a,i9(s sal/an +e
la pla:a a t(+a carrera0 3ell( .an+ali( se enc(ntr a 8(caAarr( c(n 2(l(n+rina. A s* ,ira+a interr(9ativa0 el tr(,petista
e)plic rpi+a,ente l( ?*e pasa8a >0 antes +e se9*ir a s*s c(,paBer(s0 ,iran+( +e re(A( a Jeli,n Ht(n+( =?*e
en<*n+a+( en *n traAe n*ev( > +e,asia+( anc'( a@n para s* ,*sc*lat*ra0 l( ,ira8a ceB*+(=0 le 'i:( *n arr*,ac( en
la ,eAilla > le +iA( c(n t(+a intencin7
=N(s ve,(s a la n(c'e0 cariB(.
-an+elarit( +el -ar,en sl( 'a8/a alcan:a+( a vivir c*atr( +/as ,isera8les. P(r la tar+e0 ,ientras el vient(
s(pla8a ?*eA*,8r(s( s(8re l(s tec'(s0 > el 8(,8er( se 8e8/a s* tercer 8(telln +e vin( senta+( en ca,iseta a la p*erta
+e la pie:a0 el niB(0 tras a,a,antarse v(ra:,ente +el pec'( +e la 8(r+a+(ra0 se 'a8/a s*,i+( en *n plci+( s*eB(
pr(<*n+(. La ,a+re0 ?*e 8(r+a8a *n ra,( +e ca,elias a:*les A*nt( a s* esp(s(0 se 'a8/a para+( ,e+ia +(cena +e veces
a t(,arle el p*ls( > a p(nerle la ,an( en la <rente. Per( c(,( el niB( >a 'a8/a pasa+( +el tercer +/a >0 a+e,s0 s*s
(tr(s 'iA(s se le 'a8/an i+( +*rante el s*eB( +e la n(c'e0 n( se +eA alar,ar +e,asia+( c(,( para +espertarl(. El
,is,( -antalici( +el -ar,en0 a las seis +e la tar+e0 antes +e partir c(n s* 8(,8( a la espal+a0 le veri<ic el alient(.
D&*er,e c(,( *n tr(n?*it(E0 le +iA( a s* ,*Aer. Veinte ,in*t(s +esp*Cs0 tras +arle el @lti,( t(?*e a *na ca,elia0 la
8(r+a+(ra se par a ,irarl( > el niB( esta8a ,*ert(. La p(8re ,*Aer r(,pi en a*lli+(s terri8les. A la lle9a+a +e las
vecinas0 t(, el ca+ver +e s* 'iA(0 a@n ti8i(0 >0 a<errn+(l( <*erte entre s*s 8ra:(s0 se ac*rr*c 9i,ien+(
lasti,(sa,ente en *n rincn.
; as/ la 'all -antalici( +el -ar,en c*an+(0 se9*i+( +e s*s a,i9(s0 entr a la pie:a7 apel(t(na+a en el s*el(0
c(n el ca8ell( rev*elt(0 9i,ien+( ?*e+it( A*nt( al 8raser( v(ltea+(0 > resistiCn+(se c(,( le(na 'eri+a a c*al?*ier
intent( +e arre8atarle el 8*ltit( +e s* 'iA(0 env*elt( entre s*s 8ra:(s.
Al ver el c*a+r( +e s* tra9e+ia0 el 8(,8er( ca> en *n esta+( +e trance. Ante la c(nsternacin +e t(+(s0 se +eA
caer en *n n9*l( +e la ca,a rev*elta0 senta+( c(,( *n ,*Bec( sin 'il(s. ;0 a'/0 c(,pleta,ente i+(0 in,*ta8le c(,(
*na +e s*s ,scaras +e +ia8l(0 se ?*e+ c(nte,plan+( *n p*nt( ine)istente en el vac/(. Las vecinas0 t(+as ll(r(sas0
,ira8an a l(s ,@sic(s > l(s ,@sic(s se ,ira8an entre ell(s0 en silenci(0 sin sa8er ?*C 'acer ( +ecir. ; p(r *n instante en
el ,*n+( n( se (> ,s ?*e el llantit( ani,al +e la ,*Aer (villa+a en el s*el( > el 8ali+( triste0 casi '*,an(0 +el
c'ivat( a,arra+( all a<*era.
.l( c*an+( lle9 +(Ba -'arit(0 la 8(r+a+(ra se +eA ?*itar el c*erp( +e s* 'iA(. Las ,*Aeres +el vecin+ari(
respirar(n alivia+as >0 sin per+er *n se9*n+(0 se c(ncertar(n para c(,en:ar a preparar el vel(ri(. En ,en(s tie,p( +el
?*e se +e,(ra en <(r,arse *n re,(lin( +e vient( en la pa,pa0 ante el as(,8r( +e l(s ,@sic(s ?*e n( sa8/an ?*C 'acer
,eti+(s en el c*art(0 las vecinas +esc(l9ar(n las ,scaras0 v(ltear(n el espeA( tri:a+(0 +isp*sier(n las sillas "sentar(n al
p(8re 8(,8er( +(n+e n( est(r8ara%0 rec(rtar(n papeles0 encen+ier(n l(s ciri(s0 arri,ar(n la ,esa a la pare+ >0 c(,(
c(r(lari( a t(+a esa escen(9ra</a <@ne8re0 rec(rta+( c(ntra *na s8ana a+(rna+a pia+(sa,ente c(n estrellitas > l*nas
platea+as0 l(s ,@sic(s vier(n e,er9er a -an+elarit( +el -ar,en =alitas +(ra+as > *na <l(r +e papel entre s*s ,an(s=0
trans<i9*ra+( ante s*s (A(s en *n ver+a+er( an9elit( +e &i(s.
En tant(0 en casa +e la seB(rita 2(l(n+rina +el R(sari(0 el 8ar8er(0 re?*eri+( nervi(sa,ente p(r s* 'iAa > s*
a,i9a0 la precept(ra0 era p*est( al c(rriente +e t(+( l( (c*rri+(. .i)t( Past(r Al:a,(ra sinti '(n+a,ente la n(ticia.
Aparte +e ?*e s* 'iAa c(nstante,ente esta8a ,an+an+( a 8(r+ar s8anas > paBit(s +e ,esa a la 8(r+a+(ra0 s* ,ari+(0 el
&ia8l( +el 3(,8(0 era *n vieA( c(n(ci+( s*>(.
=Es el tercer 'iA( al ?*e le (c*rre la ,is,a +es9racia =in<(r, a la precept(ra. L*e9( le c(nvers s(8re el
acci+ente en ?*e el '(,8re 'a8/a per+i+( *na ,an( > tres +e+(s +e la (tra c*an+( tra8aAa8a +e cac'(rrer( en la (<icina
Jil(,ena. -rispa+( +e in+i9nacin0 le c(nt +e c,( el Le<e +e Pa,pa0 *n 9rin9( tiB(s( ?*e se s(la:a8a a:(tan+(
(8rer(s +es+e l( alt( +e s* ,(nt*ra in9lesa0 al verl( inservi8le para el tra8aA( l( 'a8/a ec'a+( sin nin9*na clase +e
,ira,ient(s. ; a'(ra el p(8re -antalici( +el -ar,en0 c(nsi+era+( en s*s 8*en(s tie,p(s el ,eA(r cac'(rrer( +e
Jil(,ena0 se 9ana8a la vi+a ,isera8le,ente c(sien+( pel(tas +e <@t8(l.
=Ten+re,(s ?*e ,an+ar a 'acer *na c(r(na0 pa+re =+iA( 2(l(n+rina +el R(sari(.
E+el,ira +el Real +iA( ?*e ella sa8/a c(n<ecci(nar c(r(nas0 ?*e l( 'a8/a apren+i+( +e s* ,a+re > ?*e0 en ver+a+0
era el @nic( (<ici( +e ,*Aer ?*e 'a8/a practica+( en s* +*ra in<ancia p(r es(s cerr(s +e El?*i. DN( ,e +e,(r( ni *n
peri?*ete en 'acerlasE0 +iA(.
-*an+( apareci ;e,( P(n en la p*erta c(n el reca+( +el e,presari( pelic*ler( +e ?*e sl( <alta8a la seB(rita
para +ar c(,ien:( a la <*ncin0 2(l(n+rina se p*s( rpi+a,ente +e ac*er+( c(n s* a,i9a7 E+el,ira +el Real se
encar9ar/a +e a+?*irir l(s ,ateriales necesari(s0 > p(r la n(c'e ir/a a s* casa a c(n<ecci(nar la c(r(na.
-a,in( al teatr( =la 8risa (n+en+(le A*8il(sa en el pel(=0 la seB(rita 2(l(n+rina +el R(sari( sent/ase
e,8ar9a+a p(r +(s senti,ient(s enc(ntra+(s. Kientras la pena le ens(,8rec/a el c(ra:n p(r la ,*erte +el 'iA( +e la
8(r+a+(ra0 <*9aces ra>(s +e ale9r/a le il*,ina8an el r(str( al rec(r+ar la e)presin +e 3ell( .an+ali( al verla en la
pla:a ac(,paBa+a +e Jeli,n Ht(n+(. T(+av/a n( p(+/a creer tanta +ic'a7 s* tr(,petista pere9rin( esta8a cel(s(.
El 8ar8er( .i)t( Past(r Al:a,(ra v(lvi a s* taller c(n el ni,( c(,pleta,ente a8(lla+(. Antes +e ret(,ar s*
tra8aA( cerr la p*erta para n( aten+er ,s ?*e a l(s vieA(s ?*e espera8an > pr(si9*i s* tarea en silenci(. Gna ,e:cla
%"
+e <*ria e i,p(tencia le s*l<*ra8a el pec'(. Al ,(,ent( +e ser interr*,pi+( p(r s* 'iAa esta8a critican+( A*sta,ente las
(+i(sas inA*sticias la8(rales ?*e a@n se practica8an en al9*nas (<icinas. P(r eAe,pl(0 el +espi+( sin c(,pensacin p(r
acci+entes +e tra8aA(0 las ,*ltas p(r inasistencia0 el +epsit( +e 9arant/a p(r 'erra,ientas +e pr(pie+a+ +e la e,presa0
la <alta +e vacaci(nes an*ales > la ine)istencia +el +escans( +(,inical. D.i 'asta el ,is,( &i(s +escans al sCpti,(
+/aE0 'a8/a +ic'( encaraAina+(. D; es( ?*e Fl n( *s el ,ac'it( +e 5! li8ras ?*e se *sa en la pa,pa.E
-*an+( aten+/a al @lti,( +e l(s clientes0 n( s(p(rt ,s la presin >0 sacan+( a rel*cir la tra9e+ia +el &ia8l( +el
3(,8(0 s(lt +e n*ev( a +esp(tricar c(ntra el +esp(tis,( +e l(s in+*striales > la in*tili+a+ cri,inal +el Pac( I8Be:
para p(ner c(t( a tant( a8*s(. ; ,s enci,a el ca8rn ten/a la +es<ac'ate: +e venir a ,eterse a la pa,pa.
=Q&eci+i+a,ente0 c(,paBerit(0 'a8r/a ?*e 'acer al9( al respect(R =ter,in +icien+( el 8ar8er(.
El vieA( senta+( 8aA( la s8ana le +iA(0 ,irn+(l( a travCs +el espeA(0 ?*e an+a8an r*,(res en el p*e8l( s(8re
*na c(ntra,ani<estacin.
El 8ar8er( li,pi 8r*sca,ente la esp*,a +e la navaAa en la pal,a +e la ,an( > ,*r,*r c(n ar+(r7
=QN( es s*<iciente0 caraA(R QN( es s*<icienteR
A las +ie: +e la n(c'e0 l(s ,@sic(s0 a@n c(n s*s instr*,ent(s en la ,an(0 a8an+(nar(n el velat(ri( para irse a
cenar ca+a c*al a s* pensin =el 3ere Kat*rana en La $mrica, Tirs( A9*ilar en La ,ederal, 3ell( .an+ali( >
-an+elari( PCre: en La ,lor de las Ni'as(. Antes +e partir ac(r+ar(n v(lver +esp*Cs +e la cena para ac(,paBar a
-antalici( +el -ar,en. Fste0 senta+( en el rincn ,s (sc*r( +e la pie:a0 a@n n( l(9ra8a s(8rep(nerse a s* pas,( +e
+(l(r.
En la calle la n(c'e era cerra+a > *n vient( 'ela+( c(rta8a la cara c(,( c(n <il(s +e escarc'a. El 9ent/( 'a8/a
,er,a+( c(nsi+era8le,ente0 p*es a esas '(ras +e +(,in9( la ,a>(r/a +e l(s A*er9*istas >a 'a8/a v*elt( a s*s salitreras
+e (ri9en para salir a tra8aAar +e ,a+r*9a+a. .in e,8ar9(0 c(,( s*ce+/a ca+a <in +e se,ana0 a ,*c'(s se les 'a8/a
pasa+( el teA( > a@n se9*/an 9astan+(0 en lic(r > en ,*Aeres0 'asta l(s 8(t(nes +(ra+(s +e s*s c'alec(s +e <antas/a.
3ell( .an+ali( > -an+elari( PCre:0 +e pas( 'acia la pensin0 +eci+ier(n entrar a *na cantina c(n la intencin +e
c(,prar *n par +e 8(tellas +e a9*ar+iente para llevar al velat(ri(. El l(cal se ve/a +esani,a+(. &etrs +el ,esn *n
letrer( pinta+( en la pare+ +ec/a7 /ntra, bebe, pa2a & vete. El vieA( +el ta,8(r c(,ent ?*e esa clase +e letrerit(s le
+a8a en las veriAas.
Para+(s ante el ,esn0 l(s a,i9(s +eci+ier(n +e pr(nt( pasar la cena p(r alt( > ac(,(+arse para t(,ar *n tra9(.
.e sentar(n A*nt( a *na ,esa en +(n+e tres in+ivi+*(s0 ?*e ten/an t(+( el aspect( +e 'a8er lle9a+( reciCn +el s*r0
8e8/an s* vin( en silenci(. Gn( +e ell(s0 c(,pleta,ente 8(rrac'(0 ten/a la cara ca/+a s(8re la ,esa > l(s 8ra:(s
c(l9an+( 'asta el pis(.
-an+elari( PCre: +eA el ta,8(r s(8re *na silla > 3ell( .an+ali( +eA s* tr(,peta s(8re el ta,8(r. .e t(,ar/an
*n tra9( para entrar en cal(r > l*e9( c(,prar/an el a9*ar+iente para llevar al velat(ri(. Ha8/a ?*e ac(,paBar al
8(,8er( en s* +(l(r. ; el pri,er 8rin+is <*e p(r el al,a +e -an+elarit( +el -ar,en ?*e Da estas '(ras >a +e8e estar
t(can+( arpas a la +iestra +e &i(s pa+re0 c(,( +ec/a ,i a8*elaE0 +iA( 3ell( .an+ali(. L*e9( la c(nversacin se centr
en an9elit(s ,*ert(s ?*e si,ple,ente n( 'a8/an naci+( para vivir en este ,*n+(. A la se9*n+a 8(tella0 -an+elari(
PCre: le 'i:( a s* a,i9( la ,a>(r c(n<esin ?*e 'a8/a 'ec'( Aa,s a na+ie7 al9*na ve: Cl 'a8/a si+( casa+( > 'a8/a
teni+( *n 'iA(. J*e +esp*Cs +e la 9*erra. .* ,*Aer 'a8/a si+( *na +e a?*ellas 'er(icas 'e,8ras per*anas ?*e si9*ier(n
a s*s esp(s(s +*rante t(+as las ca,paBas +e la 2*erra +el Pac/<ic(. .* '(,8re 'a8/a ca/+( ,*ert( en el ca,p( +e
8atalla > ella le 'a8/a +a+( sep*lt*ra c(n s*s pr(pias ,an(s. &e v*elta +e la 9l(ri(sa entra+a a Li,a +el eACrcit(
c'ilen(0 encara,a+( A*nt( a s*s c(,paBer(s s(8re el tec'( +e l(s va9(nes +e *n tren0 Cl la 'a8/a c(n(ci+( c*an+( la
,*Aer va9a8a c(,( ni,a en pena p(r *na estacin +e <err(carril. Ent(nces pi+i la 8aAa +el eACrcit( > se ?*e+ a
tra8aAar en la in+*stria salitrera. En la (<icina A9*a .anta0 +(n+e 'all tra8aA( +e 8arreter(0 'a8/an alcan:a+( a vivir *n
8*en tie,p( A*nt(s0 pri,er( a8arra9ana+(s > +esp*Cs casa+(s p(r la Le>. .in e,8ar9(0 +esp*Cs +e ,*c'( 8re9ar para
tener *n 'iA(0 s* p(8re ,*Aer 'a8/a ,*ert( +esan9ra+a +*rante el pri,er part(. D.e lla,a8a Past(ra 3eatri:E0 +iA(. DLa
criat*ra ,*ri *nas '(ras +esp*Cs +e nacer.E
Tras *na pa*sa lar9a0 c(n l(s (A(s enllanta+(s0 -an+elari( PCre: se p*s( a +esar,ar parsi,(ni(sa,ente *n( +e
s*s ci9arr(s. En la ,esa +e al la+(0 *n( +e l(s t(,a+(res silenci(s(s +iA( +e pr(nt(0 c(n clar( acent( ca,pesin(0 ?*e a
Cl le parec/a ?*e s* paisan( se 'a8/a ,*ert(. El (tr(0 l*e9( +e c(nte,plar *n rat( al ca/+(0 ,(vi la ca8e:a
ne9ativa,ente.
=N( p*e+e 'a8erse ,*ert( =+iA( c(n cal,a=. Tristn .ala+in( n( se ,*ere ,ientras le ?*e+e al9( en el vas(.
-an+elari( PCre: ter,in +e +esar,ar el ci9arr( > se l( ec' a la 8(ca. Al ret(,ar la pala8ra ca,8i +e te,a >
+eriv a 'a8lar +e la 9*erra. Kastican+( el ci+( 8(l( +e ta8ac(0 le c(nt al tr(,petista +e c,( era s* <a,(s( a,i9(
Hiplit( 2*tiCrre:. Para ?*e se +iera c*enta n(,s la pastita0 le entr a c(ntar +e l( incre/8le,ente 8*en( ?*e era ese
8an+i+( para sacarles plata presta+a a l(s (<iciales ,s cicater(s +el 8atalln. O*e0 p(r eAe,pl(0 antes +e partir +e
-'illn c(n r*,8( al n(rte0 Hiplit( 2*tiCrre: se tra8aA al capitn Larpa > le pi+i +(s pes(s presta+(s. En Ant(<a9asta
l( inscri8i c(n tres pes(s ,s. En I?*i?*e l( v(lvi a 9*anear c(n tres ,s0 > antes +e salir para .an Ant(ni( l(9r
c(nvencerl( +e n*ev( > le 8(lse l(s tres pes(s ?*e le ?*e+a8an. &esp*Cs0 en la ca,paBa +e Tacna0 'a8/a t(,a+( +e
caser(s al teniente Li,enes0 al capitn A+rin Var9as > al ,a>(r 2arc/a. ; es( n( era na+a. P(r?*e en esa ,is,a
ci*+a+0 Cl l( vi( reali:ar la 'a:aBa inc(nce8i8le +e sacarle tres pes(s0 sin +(l(r al9*n(0 al ,is,/si,( capitn
.(t(,a>(r0 *n( +e l(s (<iciales ,s +*r(s > est(ic(s +e la 2*erra +el Pac/<ic(. As/ +e p*ta,a+re era s* a,i9( Hiplit(
2*tiCrre:.
-*an+( >a esta8an p(r ter,inar la tercera 8(tella0 entr a la cantina Jeli,n Ht(n+(. E8ri(0 c(n cara +e p(c(s
%#
a,i9(s0 el p@9il se atrac al ,esn. Lleva8a s* tern( n*ev( ,anc'a+( +e vin( > a'(ra0 a+e,s +e anc'(0 se le ve/a
arr*9a+(. ;a c(n *na 8(tella +e cerve:a en la ,an(0 v*elt( 'acia la escasa c(nc*rrencia +el l(cal0 c(,en: a eAec*tar
inc(nscientes ,*saraBas +e 8()ea+(r 8(?*ean+( en s* rincn +el rin9.
-*an+( 3ell( .an+ali(0 ?*e l( 'a8/a vist( entrar0 se +i( c*enta +e ?*e el ,ast(+(nte se ?*e+a8a ,iran+( <iA(
'acia s* ,esa0 se +iA( ?*e a'/ i8a a 'a8er ca,(rra0 > le a+virti al vieA( +el ta,8(r ?*e >a era '(ra +e irse. .e 8e8ier(n
l( ?*e les ?*e+a8a +el vas(0 t(,ar(n ca+a *n( s* instr*,ent(0 > c*an+( c(,en:a8an a p(nerse +e pie0 3ell( .an+ali(
sinti ?*e l( senta8an +e n*ev( c(n *n <*erte ,an(tn en el '(,8r(.
=N;a te vas0 c(l(r/nP =le +iA( Jeli,n Ht(n+(0 ap(>n+(se c(n l(s n*+ill(s en la ,esa0 c(,( l(s 9(rilas.
=QN( cre( ?*e te i,p(rte *n caraA(R =resp(n+i 3ell( .an+ali(0 ,irn+(l( a l(s (A(s > ter,inan+( +e pararse
p(r c(,plet(.
=QAs/ ?*e te ?*ieres 'acer el 9allit(R
=QN( ten9( ?*e 'acer,e na+aR
=N.a8/as t@0 <ilar,(ni?*it( +e ,ier+a0 ?*e la seB(rita 2(l(n+rina an+a c(n,i9(P
-an+elari( PCre:0 ?*e se 'a8/a ?*e+a+( a ,e+i( parar +e la silla > ?*e n( enten+/a +e ?*C +iantres se trata8a el
pleit(0 al (/r el n(,8re +e la pianista0 se v(lvi a sentar +icien+( c(,( para s/7
=QAA0 c(n ?*e Csas tene,(sR
=N( cre( ?*e la seB(rita 2(l(n+rina an+e c(n... =c(,en:a8a a resp(n+er 3ell( .an+ali( c*an+( Jeli,n
Ht(n+(0 sin +eAarl( ter,inar0 l( v(lvi a sentar +e (tr( e,p*An > acercn+(le la Aeta 'asta 8a8(searle la cara0 le +iA(
<*ri(s(7
=QO*e an+e c(n ?*iCn0 cara +e lenteAas0 a ver0 ?*e an+e c(n ?*iCn i8as a +ecirR
3ell( .an+ali(0 ?*e en reali+a+ i8a a +ecir Dc(n i+i(tasE0 al ver +e cerca el r(str( c(n9esti(na+( +el 8()ea+(r0
c(n s* 8(c(ta salpicn+(l( +e saliva0 ca,8i +e i+ea0 v(lvi a +eAar la tr(,peta s(8re la silla0 e,p*A al ,ast(+(nte
c(n <*er:a > +iA( +esa<iante7
=Q-(n 8a8(s(sR
En el leve laps( +e +esc(nciert( ?*e e,8ar9 a Jeli,n Ht(n+(0 el vieA( +el ta,8(r0 ?*e n( sa8/a +e la
c(n+icin +e ca,pen l(cal +e la cate9(r/a ,e+i( pesa+( +el intr*s(0 se par ta,8iCn > ,iran+( a s* a,i9(0 e)cla,
8*rln7
=QFste cree ?*e la ,a:a,(rra se ,ascaR
=QLa c(sa n( es c(n *ste+0 a8*el(R =le +iA( Jeli,n Ht(n+( sin si?*iera ,irarl(. ; re,at la <rase c(n el
r*i+( sec( +e s* p*B( al c'(car inte,pestiva,ente c(ntra la ?*iAa+a c(nstela+a +e pecas +e 3ell( .an+ali(.
-a/+( en el s*el(0 se,isenta+( c(ntra la ,*ralla0 3ell( .an+ali( intenta8a a +*ras penas p(nerse +e pie c*an+(
Jeli,n Ht(n+(0 res(llan+( c(,( *na 8estia0 >a esta8a enci,a 9(lpen+(l( c(n a,8as ,an(s. -(,( -an+elari( PCre:
ve/a ?*e s* a,i9(0 a ,al traer +e8aA( +e s* c(nten+(r0 c(,( 8*en tr(,petista ?*e era n( 'ac/a sin( c*8rirse la 8(ca c(n
las ,an(s0 se +esterci la cara,a>(la0 se le acerc a Jeli,n Ht(n+( p(r +etrs > l( +escris, +e *n cara,a>(la:(.
Per( necesit +escar9arle +(s 9(lpes ,s para +eAar <*era +e c(,8ate al p@9il.
=QKi n(,8re es -an+elari( PCre:0 9*asa,ac(R =le +iA( c*an+( l( vi( en el s*el( sin senti+(= Q; n( s(>
a8*el( +e na+ieR
Kientras el vieA( +el ta,8(r a>*+a8a a parar a s* a,i9(0 al9*ien avis ?*e p(r a'/ ven/an l(s cara8iner(s. 3ell(
.an+ali(0 li,pin+(se la san9re +e narices > sac*+iCn+(se activa,ente el traAe0 +iA( ?*e l( ,eA(r era envelrselas +e a'/
al tir( si n( ?*er/an pasar la n(c'e en l(s p*l9*er(s +e la c(,isar/a.
=QN( ?*ier( +espertar ,aBana c(n *na *lpa+a +e '*an( +e ca8all(R
Antes +e salir0 el veteran( +e 9*erra se terci +e n*ev( la cara,a>(la0 se estir s* i,perece+er( palet color
queso de cabra, tom su tambor, dio una mirada compasi"a a @elimn 8tondo despatarrado en el
piso y le coment lacnico al trompetista,
<$ste bellaco tiene la cabe(a ms dura que un palo de fierro=
%$
11
La 3an+a +el Litr( en plen(0 estrenan+( s* <la,ante *ni<(r,e ver+e petrle(0 presi+i ese l*nes el c(nc*rri+(
sepeli( +e -an+elarit( +el -ar,en. .eri( > circ*nspect(0 ;e,( P(n ,arc'a8a +elante +el ata@+ p(rtan+( la pe?*eBa
cr*: 8lanca en c*>( travesaBo se lea el nombre del angelito y las dos fechas de su e/istencia. *l leerlas,
las fechas resultaban mucho ms recias que su corta "idita de inocente,
-andelario del -armen ,uentes Toledo
naci el ? de a2osto de ?@A@
& 0alleci el B de a2osto de ?@A@
El vient( +e la tar+e 'ac/a rev(lear las c(r(nas +e papel ?*e l(s niB(s +e la citC0 +escal:(s t(+(s0 lleva8an p(r las
ar+ientes calles +e arenilla. La 8(r+a+(ra0 c(,pleta,ente +e ne9r(0 ,*stia0 <lan?*ea+a p(r +(s vecinas +e las ,s
plaBi+eras0 ca,ina8a sin +espe9ar l(s (A(s +el caA(ncit( ?*e liviana,ente car9a8an +(s bo&9scout. Gn tant( separa+( +e
ella0 -antalici( +el -ar,en0 l(s '(,8r(s ca/+(s > la e)presin e,8elesa+a0 a@n i8a s*,i+( en s* +ra,tic( li,8( +e
+(l(r.
En las a<*eras +el p*e8l(0 en l(s +(scient(s ,etr(s +e pa,pa ?*e separa8an al ce,enteri( +e las @lti,as casas0
8aA( *n ciel( intensa,ente a:*l0 el vient( arreci c(n ,s <*er:a en c(ntra +el c(rteA(. El sper( tierral arre,(lina+(
arranca8a '(Aas +e las c(r(nas > 'ac/a (n+ear las ca8elleras +e las ,*Aeres c(n la ,is,a triste:a ?*e s(8re el c(rteA(
(n+ea8an l(s ac(r+es +e la ,arc'a <@ne8re. L(s ,@sic(s0 s(plan+( en c(ntra +el vient(0 ,arc'a8an +elante sin s*
+irect(r (<icial. El ,aestr( Lacalit( 'a8/a ren*ncia+( en la ,is,a tar+e +el +(,in9(0 c*an+( ?*e+ s(l( c(n s* 8at*ta
en l(s alt(s +el Si(sc( +e la pla:a.
La seB(rita 2(l(n+rina +el R(sari( > s* pa+re se *nier(n al <*neral a la sali+a +e la citC. &*rante la n(c'e0 ella
'a8/a espera+( en van( la visita +e 3ell( .an+ali( > n( +*r,i tran?*ila i,a9inan+( ?*C percance p(+r/a 'a8erle
(c*rri+(. Al verl( salir s(plan+( s* tr(,peta al <rente +el c(rteA(0 respir c(n alivi(. Al9( rar( sin e,8ar9( le alcan: a
perci8ir en s* an9*l(s( r(str( ,(tea+(.
;a en el ca,p(sant(0 c(n la 9ente c(n9re9a+a alre+e+(r +e la <(sa0 ,ientras se 8aAa8a el ata@+ > la 8(r+a+(ra
a*lla8a s* +(l(r al 8(r+e +el pe?*eB( '(>it(0 la seB(rita 2(l(n+rina +el R(sari( se percat ?*e s* r(,er( tr(,petista0
al (tr( la+( +e la sep*lt*ra0 a8ra:an+( <ilial,ente a -antalici( +el -ar,en0 ten/a *n 9ran 'e,at(,a en *n( +e s*s
p,*l(s.
La ,*Aer +el 8(,8er(0 s*,i+a en *na lan9*i+e: +e lsti,a0 se +es,a> +(s veces ,ientras el pante(ner( c*8r/a
la <(sa > las ,*Aeres arr(Aa8an p*Ba+(s +e tierra al c(,ps +(liente +e *n ave,ar/a. Al9*ien +e la citC 'a8/a lleva+(
a9*a en *na Dcanti,pl(ra pa,pinaE =+(s 8(tellas *ni+as c(n *n <(rr( +e sac( 9an9(c'(= per( na+ie ten/a Aarr(0 > a
la ,*Aer '*8( ?*e +arle a 8e8er +irecta,ente +e *na +e las 8(tellas0 tratan+( +e tapar el pic( +e la (tra para n( ,(Aarla.
Para+( a l(s pies +e la <(sa0 c(n la pena acent*an+( las arr*9as +e s* r(str( ri+(0 -an+elari( PCre: n( 'a8/a
atina+( si?*iera a (<recer a9*a +e s* cara,a>(la. En es(s instantes s* ,ente se 'alla8a en (tr( tie,p( > en (tr( l*9ar7
se 'alla8a en el ce,enteri( +e A9*a .anta0 en *na terri8le tar+e +e +icie,8re en ?*e0 ac(,paBa+( sl( +el a*lli+( +el
vient(0 'a8/a enterra+( a s* ,*Aer > a s* 'iA( reciCn naci+(.
&e v*elta +el ce,enteri(0 l*e9( +e 'acerles c(,paB/a p(r *n rat(0 l(s a,i9(s +eAar(n al 8(,8er( > s* ,*Aer al
c*i+a+( +e al9*nas vecinas > se <*er(n a ?*itar la pena al e)pen+i( +e lic(r ,s cercan(. -(n s*s r(str(s ac(nteci+(s0 >
c(,( si '*8iesen entra+( sl( +e pasa+ita0 l(s '(,8res se ac(+ar(n a 8e8er0 +e pie0 en el visc(s( ,esn +el 8(lic'e.
Per( c*an+( +(s '(ras ,s tar+e se apareci ;e,( P(n en la p*erta0 >a se 'alla8an ac(,(+a+(s en *na ,esa > en s*s
r(str(s c(,en:a8a a n(tarse la e)presin espirit*(sa +e l(s e8ri(s ale9res. E)cita+/si,(0 traspira+( c(,pleta,ente
+e8aA( +e s*s carteles +e pr(pa9an+a0 l*e9( +e e)plicarles ?*e l(s 'a8/a 8*sca+( en ,s +e +ie: 8(lic'es a la re+(n+a0
;e,( P(n les +iA( ?*e el &ia8l( +el 3(,8( se 'a8/a v*elt( l(c(.
Al ?*e+ar s(l(s en la pie:a =l*e9( +e ?*e s*s vecinas0 tras ce8arse *n(s ,ates0 se '*8ier(n retira+( a s*s
'(9ares=0 ,ientras s* ,*Aer ac*clilla+a A*nt( a la ca,a acaricia8a ?*e+a,ente las r(pitas +e la 9*a9*a0 -antalici( +el
-ar,en se inc(rp(r +e la silla en ?*e esta8a '*n+i+( > c(,en: a ?*itarse la r(pa. -(n ,(vi,ient(s tar+(s0
aletar9a+a a@n s* ,ente0 el 8(,8er( se <*e +esn*+an+( 'asta ?*e+ar sl( en s*s lar9(s cal:(ncill(s a<ranela+(s. T(,
ent(nces +e *n rincn s* @nica ,aleta0 la p*s( s(8re la ca,a > sac +e ella s* rel*ciente traAe +e +ia8l(. L*e9( +e
(8servarl( *n rat( s(steniCn+(l( en el 8ra:( +el ,*Bn0 pr(ce+i a e)ten+erl( c(n t(+a parsi,(nia s(8re la c(lc'a.
-(n la *ncin +e *n sacer+(te vistiCn+(se para la e*carist/a0 -antalici( +el -ar,en c(,en: a +is<ra:arse.
E,pe: p(r arri8a. Pri,er( se p*s( la ca,isa +e ras( r(A( c(n <le?*ill(s +(ra+(s en las ,an9as > *n +ra9n ver+e
8(r+a+( a t(+( l( anc'( +e la espal+aI si9*i c(n l(s pantal(nes ta,8iCn +e ras( r(A( > ta,8iCn c(n <lec(s en l(s
c(sta+(sI l*e9( se cal: las 8(tas pintarraAea+as en ara8esc(s > c(n incr*staci(nes +e vi+ri(s +e c(l(res0 > se las at
e)perta,ente c(n s*s +(s +e+(s +e la ,an( +erec'aI +esp*Cs se ciB el cint*rn a+(rna+( c(n re,ac'es +e c(8re >
tr(:(s +e espeA(sI +esp*Cs se p*s( la capa +e terci(pel( ver+e ri8etea+a en 'il(s +e (r( > *na 9ran serpiente a,arilla
enr(sca+a a *na cr*:I > p(r @lti,(0 tras terciarse el 8(,8(0 <*e 'asta +(n+e esta8an las ,scaras > eli9i > se p*s( la
,s 8ella > terri8le +e t(+as7 la ver+e es,eral+a c(n +(s c(l,ill(s +e ,ast/n en s*s <a*ces a8iertas0 *n par +e c*ern(s
t(rci+(s en espirales > *na 8lanca ca8ellera +e 8r*Aa ca>Cn+(le 'asta la cint*ra. T(+( est( ante la ,ira+a t*r8ia +e la
8(r+a+(ra ?*e0 sin +eAar +e s(8aAear las ca,isitas +e s* 'iA( ,*ert(0 l( se9*/a en s*s ,(vi,ient(s 'acien+( 9irar na+a
,s ?*e s*s 8(rra+as p*pilas.
-(nverti+( en *n r*,8(s( +ia8l( +e carnaval0 trans<i9*ra+( c(,pleta,ente c(n la p(licr(,/a +e s* +is<ra:
%%
pa9an(0 -antalici( +el -ar,en atena:a el ,a:( +el 8(,8( c(n s*s +(s +e+(s @nic(s0 se persi9na c(n Cl ante la i,a9en
+e la Vir9en c(l9a+a en la pare+ > se ec'a a la calle a 8ailar tal > c*al c(,( le 8aila a la -'inita en el p*e8l( +e La
Tirana. -(n l(s ,is,(s salt(s +esa<(ra+(s0 c(n las ,is,as c(nt(rsi(nes0 c(n l(s ,is,(s pas(s > pir*etas c(n ?*e se
entr(,ete entre l(s 8ailarines +e las +istintas c(<ra+/as reli9i(sas all en la pla:a +e La Tirana0 -antalici( +el -ar,en
c(,ien:a a rec(rrer las calles 8ailan+( c(,( *n p(ses(0 'acien+( 9ran p(lvare+a c(n s*s 8(tas0 enre+n+(se en las
v*eltas > rev*eltas +e s* capa0 sin per+er el c(,ps +el 8(,8(0 sin per+er el pas( +e s* +an:a +elirante0 >Cn+(se +e
pr(nt( c(ntra la leva +e niB(s ?*e l( si9*en <elices0 c(ntra las ,*Aeres ?*e +es+e s*s ventanas ,iran c(n lsti,a el
patCtic( espectc*l( +e s*s salt(s +e (rate0 entr(,etiCn+(se c(n s*s ca8ri(las entre l(s 9r*p(s +e 9ente c(nversan+( en
las es?*inas >a an(c'eci+as +el p*e8l(0 'acien+( c(,( ?*e entra > n( entra p(r las p*ertas a8iertas +e l(s l(cales
c(,erciales0 p(r las p*ertas a8iertas +e l(s cl*8es il*,ina+(s0 p(r las p*ertas a8iertas > ,ea+as +e l(s pr(st/8*l(s en
+(n+e0 c(n vas(s en la ,an(0 a8ra:a+(s a ,*Aeres 9(r+as > +eslen9*a+as0 se as(,an l(s laci(s 8(rrac'(s +e l(s +/as
l*nes 8*rln+(se > riCn+(se +e las ,ar(,as +el p(8re &ia8l( ?*e parece se le c(rri *na teAa0 se le s(lt *n t(rnill(0 se
le ca> *na c'a*c'a0 ,/renl( n(,s c,( 8(ta0 c,( re8(ta0 si parece piri9*/n c,( ca8ri(lea el ,*> ca8rn0 </Aense
c,( t(ca el 8(,8( c(n s*s +e+(s +e alicate0 > Cl0 i,pvi+(0 sin tre9*a ni +escans(0 al s(n i,placa8le +el bom, bom,
bom9bom9bom +e s* 8(,8( ret*,8ante si9*e 8ailan+(0 si9*e saltan+( p(r las calles aren(sas0 si9*e pir*etean+( 8aA( la
l*: ,(rtecina +e l(s <ar(les p@8lic(s reciCn encen+i+(s0 entre el la+ri+( +e l(s perr(s > *n 8*llici(s( tr(pel +e niB(s ?*e
se a,(nt(nan a s* alre+e+(r ca+a ve: ?*e se +etiene <rente a *n p(ste c(,( si <*era el -alvari( > se arr(+illa > se
persi9na <erv(r(s(0 c(nsterna+(0 >0 tal c(,( 'ace en la <iesta +e La Tirana ca+a aB(0 canta c(n v(: lasti,era ?*e le
a8ran las calles0 ?*e le +en el ca,in(0 p(r?*e >a 'a lle9a+( a s* sant( +estin(0 ?*e cansa+( 'a lle9a+( 8*scan+( a
Kar/a p(r cerr(s > pa,pas c(n t(+a ale9r/a0 > l*e9( se para 'acien+( reverencias > se persi9na +e n*ev( > +e n*ev(
si9*e 8ailan+( calle arri8a0 8rincan+( calle a8aA(0 v(latinan+( c(,( per+i+(0 c(,( e,pa,pa+( 8*scan+( a9*a0 per( l(
?*e Cl 8*sca es el te,pl(0 la i9lesia0 la -asa +e &i(s ?*e n( enc*entra p(r nin9*na parte0 Nes ?*e acas( en este p*e8l(
,al+it( n( 'a8/a *na i9lesia0 *na capilla ,isera8le0 *na parr(?*ia si?*iera0 p(r &i(s sant(P0 > l(s niB(s0 rien+(
:*,8(nes0 le in+ican para *n( > (tr( la+(0 le ap*ntan para all > le ap*ntan para ac0 > Cl0 sie,pre 8ailan+(0 sie,pre
saltan+(0 e,papa+( en s*+(r0 c(n s*s piernas lar9*ir*c'as >a <la?*en+(le +e cansanci(0 se +iri9e para all > se +iri9e
para ac > el ca,panari( +e la i9lesia n( se +ivisa p(r nin9*na parte0 ni si?*iera *na cr*: se ve en este p*e8l(
,alavent*ra+(0 per( Cl tiene ?*e enc(ntrar el te,pl(0 ver a la -'inita0 venerar a la Reina +el Ta,ar*9al0 p(strarse ante
s* i,a9en0 t(car s* ,ant(0 sentir la 8rasa +e s*s (A(s ne9r(s c(,( *na caricia en el al,a0 s*plicarle p(r s* 'iAit(
?*eri+(0 ?*e n( se +*er,a0 ?*e n( se va>a a +(r,ir0 pr(,eterle ar+iente,ente a la Vir9en .anta lle9ar arrastrn+(se a
s* te,pl( c(n el 8(,8( a c*estas0 lle9ar san9ran+( ante s* presencia0 lle9ar en carne viva a 8esar s*s pies +ivin(s para
?*e ella realice el ,ila9r( +e ,antener +espiert( a s* niBit( +el al,a0 ?*e n( se +*er,a0 ?*e n( se +*er,a0 ?*e
-an+elarit( +el -ar,en ,anten9a sie,pre re+(n+(s s*s (Ait(s +e canicas0 8rillantes s*s p*pilas +e a:@car ?*e,a+a0 p(r
es( tiene ?*e se9*ir 8ailan+(0 tiene ?*e se9*ir saltan+(0 se9*ir ca8ri(lean+(0 se9*ir t(can+( sin parar el bom, bom,
bom9bom9bom +e s* 8(,8( p(tente0 'asta enc(ntrar el ca,in( al te,pl(0 'asta lle9ar a la -asa +e &i(s0 N+n+e estP0
pre9*nta0 N+n+eP0 N+n+e est el te,pl(P0 > en *na pasa+a p(r la -alle +el -(,erci(0 en la es?*ina +e la -asa Lacre0
l(s 8arra8ases ?*e l( si9*en ap*ntan 'acia la estacin +e trenes all a l( leA(s7 all est el te,pl(0 le +icen s(carr(nes0
all est la i9lesia0 esas l*ces s(n las l*ces +e la casa +e &i(s0 > en ,e+i( +e la in<antil 9riter/a0 sie,pre +an:an+(0
sie,pre t*,8an+( el 8(,8(0 se +iri9e 'acia a?*ellas l*ces0 9(lpean+( > 8rincan+(0 9(lpean+( > 9iran+(0 9(lpean+( >
tr(pe:an+(0 ca>Cn+(se en la (sc*ri+a+0 lasti,n+(se0 parn+(se para se9*ir 8ailan+(0 para se9*ir t(can+(0 para se9*ir
avan:an+( 'acia la estacin +esierta > (8sc*ra a esas '(ras +e la n(c'e0 > A*8il(s( ent(nces0 <eli: +e 'a8er 'alla+( al <in
el te,pl(0 se p(stra casi +es,a>a+( ante *na l*cecita ver+e0 ante la l,para +el Le<e +e Estacin c(l9a+a en *n p(ste0 se
arr(+illa en ,e+i( +e la l/nea <Crrea cantan+( enr(n?*eci+( ?*e a?*/ est la Vir9en p*ra0 n*estra Vir9en +el -ar,el(0
?*e la veni,(s a ver c(n la 8en+icin +el ciel(0 > l*e9( se para > 8aila +e n*ev(0 para +e n*ev( caer +e 'in(A(s en
,e+i( +e l(s rieles >0 c(n l(s pantal(nes arre,an9a+(s0 c(n la 9rava incr*stn+(sele en s*s carnes0 avan:a +e r(+illas
'acia la l*: +e la l,para cantan+( c(n v(: s(ll(:ante ,a+recita ,ila9r(sa +an(s '(> t* 8en+icin para c*,plir l(s
an'el(s ?*e 'a> en n*estr( c(ra:n0 +e r(+illas p(r el 8alast( si9*e avan:an+(0 si9*e cantan+( ante la ,ira+a atnita
+el ancian( Le<e +e Estacin ?*e n( 'alla ?*C 'acer0 p*es se acerca *n c(nv(> salitrer( ?*e 'ar papilla a ese l(c( +el
+iantre si n( se 'ace a *n la+(0 si n( se sale al tir( +e la l/nea ?*e all viene el tren0 caraA(0 le 9rita0 > c*an+( >a se
espera l( pe(r > el ancian( Le<e +e Estacin se tapa l(s (A(s c(n las ,an(s0 aparece +e pr(nt( el 8ar8er( .i)t( Past(r
Al:a,(ra =?*e0 alerta+( p(r la 9riter/a en *na pasa+a +el &ia8l( <rente a s* taller0 'a +eAa+( a *n cliente a ,e+i( pelar
=0 > salta s(8re l(s rieles > t(,a c(n <*er:a p(r l(s '(,8r(s a -antalici( +el -ar,en *n se9*n+( antes +e ?*e la
l(c(,(t(ra pase 8*<an+( > pitean+( estrepit(sa,ente c(n s* arrastre +e c*arenta > c*atr( carr(s salitrer(s.
Entre el 8ar8er( > el Le<e +e Estacin0 l*e9( +e *n <er(: <(rceAe(0 l(9rar(n tran?*ili:arl(. Le ?*itar(n el 8(,8( >
l( ten+ier(n +e espal+as a (rillas +e la l/nea. &e8aA( +e s* ca,isa +e ras(0 e,papa+a en s*+(r0 el 8(,8( +e s* c(ra:n
9(lpea8a enl(?*eci+(. -*an+( el 8ar8er( le sac c*i+a+(sa,ente la ,scara c(n *n( +e s*s cac'(s ?*e8ra+(s0 el r(str(
+e -antalici( +el -ar,en apareci e)'a*st(0 ar+iente0 c(n9esti(na+(. .*s (A(s tens(s > 8rillantes eran +(s 9l(8(s a
p*nt( +e estallar. Presa +e *na <ie8re espas,+ica0 se9*/a +eliran+(0 pre9*ntan+( p(r s* 'iAit( +el al,a0 r(9an+( p(r
&i(s ?*e n( <*era a cerrar l(s (A(s0 ?*e si l(s cerra8a i8a a venir el c*c(. L*e9( pr(rr*,p/a en cntic(s a la Vir9en0
entrec(rta+(s c(n lasti,er(s s(ll(:(s > res*ell(s +e ,*la c(rretea+a.
-*an+( l(s ,@sic(s e,er9ier(n a t(+a prisa +es+e la (sc*ri+a+ +e la pa,pa0 -antalici( +el -ar,en0 sin
rec*perar a@n +el t(+( el alient(0 se 'alla8a senta+( en el s*el( il*,ina+( <antas,al,ente p(r la l,para +el Le<e +e
Estacin. Fste0 t(+av/a c(n la 8ar8illa te,8ln+(le0 se ,esa8a l(s ,(stac'(s tan lar9(s > ret(rci+(s c(,( l(s +el
%&
8ar8er(.
T*rnn+(se +e +(s en +(s0 l(s a,i9(s l( car9ar(n +e v*elta al p*e8l(. -(,( el taller +el 8ar8er( esta8a +e pas(
a la citC +(n+e viv/a el &ia8l(0 pasar(n all/ a +escansar > +arle al9( +e 8e8er. Entre .i)t( Past(r Al:a,(ra > 3ell(
.an+ali(0 l( sentar(n se,i+es,a>a+( en el silln pel*?*er(0 +el c*al t*vier(n ?*e sacar al parr(?*ian( ?*e0 c*8iert(
c(n la s8ana pel*?*era0 apretan+( en s*s ,an(s *na caAa +e :apat(s0 a9*ar+a8a c(n e)presin ascCtica a ?*e
ter,inaran +e rec(rtarle el ca8ell(.
2(l(n+rina +el R(sari(0 ?*e as(,a+a a la p*erta 'a8/a vist( venir al 9r*p( +e '(,8res0 sinti s(8resaltrsele el
c(ra:n +e ansie+a+ al ver a s* pa+re A*nt( a 3ell( .an+ali(. L*e9(0 ,ientras ella ,is,a le +a8a +e 8e8er a9*a al p(8re
+e +(n -antalici( +el -ar,en0 > le t(,a8a el p*ls( > le t(ca8a la <rente0 n( p(+/a c(ntener el r*8(r +e s*s ,eAillas.
At(l(n+ra+a c(,( *na n(vicia0 apenas se atrev/a a levantar la ca8e:a > ,irar a l(s (A(s a s* tr(,petista a,a+(.
-*an+( l(s ,@sic(s car9ar(n +e n*ev( al 8(,8er( para llevarl( 'asta s* +(,icili(0 Cste a@n n( e,er9/a +e s*
esta+( letar9(s(. El 8ar8er( l(s ac(,paB 'asta la es?*ina > l*e9( v(lvi a re,atar al cliente +e la caAita +e cartn.
Fste era *n '(,8recit( +e ras9(s ain+ia+(s ?*e tra8aAa8a pelan+( papas en *na +e las pensi(nes ,s /n<i,as +el
p*e8l(. .ie,pre lle9a8a a la pel*?*er/a c(n *na caAa +e :apat(s en la ?*e i8a 9*ar+an+( ,etic*l(sa,ente ca+a ,ec'n
+e ca8ell( rec(rta+(. &ec/a ?*e l(s rec(rtes +e pel( 'a8/a ?*e ?*e,arl(s ( enterrarl(s0 p*es c(n ell(s se p(+/an 'acer
8r*Aer/as. A+e,s0 a+vert/a 9rave0 +e ese ,(+( se evita8a ta,8iCn ?*e l(s pAar(s <(rraran c(n ell(s s*s ni+(s0 p*es es(
pr(v(ca8a terri8les +(l(res en la ca8e:a +e s* +*eB(0 +(l(res ?*e incl*s( p(+/an ca*sar la ,*erte. -(n s* r(str( +e
/+(l( +e pie+ra p(nti<ica8a i,pert*r8a8le ?*e +e i9*al ,anera 'a8/a ?*e pr(ce+er c(n l(s rec(rtes +e *Bas > c(n la r(pa
vieAa.
El 8ar8er(0 e)traBa,ente cavil(s(0 'i:( sl( +(s c(rtes +e pel( ,s > cerr. O*er/a estar a s(las. A l(s ,@sic(s
se les 'a8/a ?*e+a+( (lvi+a+( el 8(,8( +el &ia8l( en *n rincn +el taller >0 ,ientras tra8aAa8a > l( (8serva8a +e re(A(0
*na i+ea +esca8ella+a 'a8/a c(,en:a+( a 8(r8(tearle en la ,ente. A'(ra0 ,ientras 8arr/a l(s ,ec'(nes +e pel(
+esparra,a+(s en t(rn( al silln0 pas +e s* <ase re<le)iva a *n esta+( +eci+i+a,ente 8(rrasc(s(. .*s 8i9(tes +e
c(l*,pi( se c(nv*lsi(na8an percepti8le,ente a la c(ntraccin +e s* r(str( crispa+(. Ter,in rpi+a,ente +e 8arrer0
(r+en s*s instr*,ent(s +e tra8aA( > se +espatarr en el silln pel*?*er(.
&*rante lar9( rat( se ?*e+ c(nte,plan+( el 8(,8(. .* 9est( era 9rave > ,e+ita8*n+(. &esp*Cs se par >
c(,en: a pasearse a 9ran+as :anca+as. La i+ea >a c(,en:a8a a 8*llir a cien 9ra+(s +e te,perat*ra en s* cere8r( +e
crata. At*:n+(se l(s 8i9(tes0 pens en s* 'iAa. Rec(r+ la tensin ?*e se 'a8/a pr(+*ci+( entre ella > el tr(,petista
en el 8reve instante ?*e est*vier(n a'/0 <rente a s*s (A(s. Ev(c s*s ,ira+itas +elat(ras. N( ca8/a +*+a +e ?*e es(s +(s
esta8an ena,(ra+(s c(,( pic'(nes n*ev(s. .e ale9r. &e lle9arle a (c*rrir al9( a Cl0 s* 2(l(n+rinita >a n( se ?*e+ar/a
s(la. Ese pensa,ient( l( alent a@n ,s a c(nsi+erar la i+ea ?*e >a <(r,a8a c*erp( en s* ,ente. V(lvi a sentarse.
N( sa8/a a ciencia cierta si 'a8/a si+( en la estacin0 ( al ver el 8(,8( (lvi+a+( en el taller0 ?*e la i+ea le 'a8/a
c(,en:a+( a 8(r8(tar en la cal+era +e s* ca8e:a. En l(s p(c(s ,in*t(s ?*e est*v( en la estacin0 'a8/a rec(r+a+( *n
atar+ecer +e 1#16 c*an+(0 en ese ,is,( recint( <err(viari(0 asisti p(r pri,era ve: a *na c(n<erencia +e L*is E,ili(
Reca8arren. .e ac(r+a8a per<ecta,ente +e la <ec'a p(r?*e0 a+e,s +e 'a8er si+( en el aB( +e la 2ran 2*erra0 la
c(n<erencia se llev a e<ect( *n +/a pri,er( +e n(vie,8re. ; <*er(n ,s +e trescient(s l(s tra8aAa+(res ?*e se
c(ncertar(n a?*ella ve: para (/r al ca*+ill(. P(r ese ent(nces Pa,pa Gnin era sl( *n p(8re caser/( +e ,ercac'i<les
?*e0 a ,erce+ +el vient( > l(s re,(lin(s +e arena0 c(,en:a8a a per<ilarse reciCn c(,( p*e8l( > c(,( p*nt( +e
enc*entr( +e l(s tra8aAa+(res +e las (<icinas circ*n+antes. .ie,pre rec(r+a8a0 c(n *n +eA( +e ris*eBa tern*ra0 c,(
a?*ella ve: el +iri9ente0 r(,ntic( c(,( t(+(s l(s rev(l*ci(nari(s +e la 'ist(ria0 'a8/a 'ec'( *n ver+a+er( pane9/ric(
+el c(,erci( ?*e reciCn <l(rec/a en l(s alre+e+(res +e la estacin. O*e se trata8a +e *n ,erca+( +i9n(0 +iA(0 p*es esta8a
c(nstit*i+( p(r '(,8res > ,*Aeres e,pren+e+(res ?*e n( l*cra8an ni c(n el alc('(lis,( ni c(n la pr(stit*cin. P(8re
+(n E,ili(0 c,( a8(,ina8a +e s*s pala8ras tie,p( +esp*Cs c*an+(0 en *na +e s*s 9iras al n(rte0 rec(rri s*s calles
a+(?*ina+as c(n c(rc'(s +e +a,aA*anas > tapas +e 8(tellas cerveceras. A?*ella ve: Cl le 'a8/a +a+( al(Aa,ient( en s*
casa0 p*es l(s vi9ilantes n( l( +eAa8an entrar a las (<icinas > en el p*e8l( l(s cara8iner(s l( 8*sca8an para +etenerl(.
Esa n(c'e se 'a8/an a,aneci+( l(s +(s en la pen*,8ra +e s* taller c(nversan+( a<ie8ra+a,ente s(8re la rev(l*cin
s(cial > el s*eB( +e *n ,*n+( A*st( > '*,anitari(7 el para/s( s(8re la tierra.
L(s te,as trata+(s p(r +(n L*is E,ili( en la incen+iaria c(n<erencia +e la estacin0 Cl se ac(r+a8a
per<ecta,ente0 'a8/an si+( partic*lar,ente +(s7 DL*c'a +e -lasesE > D-apital > Tra8aA(E. L*e9( +e (/rl( en el ,s
reli9i(s( +e l(s silenci(s0 antes +e +esparra,arse ca+a *n( para s* (<icina a9a:apa+(s en la (sc*ri+a+ +e la n(c'e0 l(s
,iner(s 'a8/an canta+( /l ;rito #ocialista > el -anto de los Traba%adores. Ha8/a si+( *na 'er,(sa A(rna+a a?*ella en
el +/a +e t(+(s l(s sant(s0 *na A(rna+a ?*e Cl Aa,s 'a8/a (lvi+a+(. ;0 a'(ra0 c(,( *na ir(n/a +el +estin(0 en ese ,is,(
l*9ar se i8a a reci8ir c(n 8an+a +e ,@sica > t(+( al (pres(r +e la clase tra8aAa+(ra. Q-araA( +e inA*sticiaR En *n rapt( +e
pasin casi s*8li,e0 el 8ar8er( se p*s( +e pie +e *n salt( > se +iA( ?*e a'/ esta8a Cl0 .i)t( Past(r Al:a,(ra0 para n(
per,itirl(0 para evitar ?*e tal act( +e in<a,ia <*era lleva+( a ca8(.
-(nvenci+( +e t(+( c(ra:n0 l( pri,er( ?*e 'i:( <*e salir al pati( a cerci(rarse +e ?*e s* 'iAa +(r,/a. L*e9(
v(lvi al taller0 t(, el 8(,8( > l( llev 'asta la pie:a +e l(s cac'ivac'es. All/ c(9i al9*nas 'erra,ientas > 8aA 'asta
el esc(n+ite +e l(s e)pl(siv(s. L(s 8i9(tes le te,8la8an +e e)altacin.
-*an+( pasa+a la ,e+ian(c'e0 li,pin+(se las ,an(s c(n *n trap(0 .i)t( Past(r Al:a,(ra sali al pati( +e
n*ev(0 lleva8a en s* r(str( san9*/ne( *na e)traBa e)presin +e placi+e:. Al salir +e la casita lila0 se ?*e+ *n ,(,ent(
vien+( ascen+er en el ciel( +e la n(c'e *n( +e l(s 9l(8(s il*,ina+(s +el -'in( +e l(s V(lantines "?*e0 tras *n(s
instantes0 se in<la, en el aire% > se +iA( ?*e s* +estin( >a esta8a ec'a+(. .l( ten/a ?*e 'acer ?*e 2(l(n+rina
%'
interce+iera para ?*e l( aceptaran en la 8an+a c(,( ree,pla:ante +el 8(,8er(. -(,( sl( era para interpretar el 'i,n(
patri(0 n( 'a8r/a ,a>(r pr(8le,a. DEs sl( para sacar,e las 9anas +e verle las legaas de cerca a un tirano3, le
dira a su hija. . si era necesario le sacaba en cara lo del concierto, cuestin de la que solamente
ese da por la maana se haba "enido a enterar. $lla consegua integrarlo a la banda y l la dejaba
tocar para el bastardo. ;s o menos esa era la idea.
*ntes de apagar la lmpara de su dormitorio, en pa( consigo mismo, distendido de mente y
cora(n, el barbero le dio la #ltima atusada a su plan y a sus "ibrtiles mostachos en punta.
%(
1$
La ,aBana +e ese ,iCrc(les 1 +e a9(st( +e 1#5# el p*e8l( +e Pa,pa Gnin a,aneci c(,pleta,ente
en9alana+( para cele8rar l( ?*e ser/a el 9ran ac(nteci,ient( +e s* 'ist(ria. P(r pri,era ve: en s* a:ar(sa e)istencia +e
p*e8l( n( rec(n(ci+( p(r el Esta+(0 *n Presi+ente +e la Rep@8lica se +i9na8a visitarl(.
En l(s c*atr( e+i<ici(s p@8lic(s > en ca+a *na +e las casas partic*lares la 8an+era +e la patria <la,ea8a air(sa
c(ntra el p(+er(s( ciel( a:*l +e la pa,pa. L(s ci*+a+an(s e)tranAer(s0 A*nt( al pen+n naci(nal0 i:ar(n ca+a c*al la
8an+era +e s* pa/s +e (ri9en > el s*ave vient( +e esa ,aBana l*c/a ,ill(nari( +e c(l(res. El retrat( (<icial +el
Presi+ente0 a,plia+( en cra>n > a+(rna+( +e ale9(r/as patrias0 se e)'i8/a en el ,arc( +e t(+as las vitrinas +el
c(,erci(. ; p(r las calles pr(<*sa,ente 9*arneci+as +e esc*+(s > 9*irnal+as l(s ve'/c*l(s ,(t(ri:a+(s > t(+as las
carretas > carretelas +el p*e8l( transita8an l*cien+( s* respectiva 8an+erita +e papel. A*n?*e se trata8a +e *n s(lea+(
,iCrc(les (r+inari(0 t(+(s l(s vecin(s +el p*e8l(0 pal(9r*es(s > +e ,e+i( pel(0 se vistier(n c(n s*s ,eA(res pren+as
+(,in9*eras. L(s '(,8res l*c/an s*s traAes c(n c'alec(0 c(n la escarapela +el Presi+ente en la s(lapa0 > las ,*Aeres se
ve/an ,eA(r atavia+as > e,peri<(lla+as ?*e en l(s pr(pi(s +/as +e Jiestas Patrias. Hasta l(s niB(s ,s
+escac'alan+ra+(s +el p*e8l(0 'acien+( 9irar s*s re,(lin(s +e c(l(res0 se ,(stra8an c(nveniente,ente cal:a+(s0
a8r(c'a+(s > peina+it(s al li,n. ; para ?*e t(+(s l(s *ni(nin(s t*vieran la (p(rt*ni+a+ +e ver a .* E)celencia en
pers(na0 se +ecret ?*e el c(,erci( aten+er/a sl( *n par +e '(ras p(r la ,aBana0 la esc*ela s*spen+er/a s*s clases > el
Teatr( H8rer( n( (<recer/a <*ncin +e ,atinC. Hasta las ,is,as casas p@8licas parar(n la re,(lien+a ,s te,pran(
?*e +e c(st*,8re para ?*e s*s p*pilas0 vesti+as c(n s*s traAes ,s s(8ri(s0 se levantaran antes +e ,e+i(+/a > p*+ieran
asistir a la lle9a+a +el Le<e +e Esta+(. Las calles <*er(n re9a+as +e a,aneci+a para ?*e el vient( +e la tar+e n( <*era a
llevar arenilla a l(s (A(s +el visitante. ; para ?*e las Aa*r/as +e perr(s va9(s n( i,p(rt*naran a la c(,itiva0 +*rante la
n(c'e l(s ,is,(s encar9a+(s +e re9ar las calles0 se,8rar(n el p*e8l( +e al8n+i9as a+(8a+as +e estricnina > vi+ri(
,(li+(. Al clarear el +/a pasar(n retiran+( carreta+as +e ca+veres +e perr(s0 +e +istint( ta,aB( > pelaAe0 c(n s*s
vientres 'inc'a+(s > s*s '(cic(s esp*,eantes. ; >a a ,e+ia ,aBana +e ese ,iCrc(les l*,in(s( el p*e8l( en plen(
esta8a list( > +isp*est( para reci8ir en 9l(ria > ,aAesta+ al E)celent/si,( .eB(r Presi+ente +e -'ile0 2eneral +e la
Rep@8lica +(n -arl(s I8Be: +el -a,p(0 c*>a lle9a+a esta8a prevista para las tres +e la tar+e. La Voz de la Pampa
'a8/a i,pres( *na e+icin e)tra(r+inaria para ese +/a0 c(n s* retrat( en pri,era plana0 e in<(r,a8a ?*e l(s in9leses +e
la -(,paB/a +e Jerr(carril Ant(<a9asta a 3(livia0 le 'a8/an +isp*est( *n tren especial +es+e la ci*+a+ +e -ala,a 'acia
Ant(<a9asta0 el c*al se +eten+r/a en Pa,pa Gnin.
A la *na > ,e+ia +e la tar+e =D-(n l(s trenes n*nca se sa8eE0 +iA( el <ar,acC*tic(. DP(r ,*> in9leses ?*e
seanE=0 la 8an+a se 'a8/a 'ec'( presente en la estacin0 encaA(nn+(se <rente al p+i*, +isp*est( para el Pri,er
Kan+atari(. Apenas Cste as(,ara s* '*,ani+a+ en la pisa+era +el va9n se r(,per/a c(n l(s ac(r+es +el 'i,n(
naci(nal.
&es+e las ,is,as +(ce +el +/a0 c(n el s(l ca>en+( en n9*l( rect( s(8re las +epen+encias +e cala,inas0 ,illares
+e pers(nas se c(cina8an a <*e9( lent( en el s(p(r/<er( cal(r salitrer(. El p@8lic( > las <*er:as vivas +el p*e8l(0 ,s las
n*,er(sas +ele9aci(nes veni+as +e las (<icinas salitreras <(r,a8an *na ,*c'e+*,8re 8*llici(sa > e)pectante. En
pri,er l*9ar0 r/9i+(s en s* p(sicin0 c(n el s(l ca>en+( a pl(,( s(8re s*s ca8e:as0 se ve/a a l(s ,altrec'(s vieA(s +e la
.(cie+a+ +e Veteran(s +el 1#0 ,*c'(s +e ell(s ,anc(s ( c(n *na pierna +e pal(0 > vesti+(s +e s*s 9l(ri(sas 9*erreras
r(Aia:*les :*rci+as > re,en+a+as ,il veces. A s* la+(0 a8(c'(rna+as p(r el cal(r0 las +a,as +e la -r*: R(Aa trata8an +e
pr(te9erse +el s(l c(n s*s estan+artes > pen+(nes +e ras(. Ks all0 a l( lar9( +el an+Cn0 a9r*pa+(s en ri9*r(s( (r+en0
esta8an la -(,paB/a +e 3(,8er(s +el p*e8l(0 l(s bo&9scout, las 2irls92uides > l(s niB(s +e la esc*ela. Fst(s0
c(,an+a+(s p(r la precept(ra0 seB(rita E+el,ira +el Real0 a9ita8an s*s 8an+eritas c'ilenas c(n<ecci(na+as en clases >
trata8an a +*ras penas +e ,antenerse <(r,a+(s.
Al (tr( la+( +e la l/nea +el tren0 lan:an+( s*s 9rit(s +e 9*erra0 c(n s*s 8an+erines > *ni<(r,es respectiv(s0
c(l(rea8an l(s +istint(s cl*8es +ep(rtiv(s +e Pa,pa Gnin. L*nt( a l(s +ep(rtistas0 l*cien+( s*s at*en+(s t/pic(s0 l(s
representantes +e las +iversas c(l(nias e)tranAeras c(nversa8an ani,a+a,ente en *na 8*llici(sa 8a8el +e i+i(,as. ; al
<inal0 casi en las lin+es +e la estacin0 '(sc(s > silenci(s(s0 sin nin9*na clase +e letrer( ni pancartas0 se as(lea8an l(s
+iri9entes +e las .(cie+a+es > -(n<e+eraci(nes H8reras c(n,ina+(s p(r l(s cara8iner(s a asistir al reci8i,ient( +e .*
E)celencia. DAs/ l(s ten9( al alcance +e ,i cara8inaE0 les 'a8/a +ic'( el capitn H*an( c(n A9*a.
Jalta8an cinc( ,in*t(s para las tres > el 8ar8er( .i)t( Past(r Al:a,(ra =l*cien+( el *ni<(r,e +e -antalici( +el
-ar,en0 c(si+( > a+apta+( p(r las ,an(s +e s* 'iAa=0 >a se 'a8/a <*,a+( ,e+ia +(cena +e ci9arrill(s tratan+( +e
<*,i9ar c(n '*,( ese l9i+( rev(lear +e ,atapi(A(s ?*e sent/a en el vientre. D&e se9*ir as/ =pens=0 n( ,e va a
?*e+ar *n s(l( p*c'( para encen+er la 9*/a.E
&esec'an+( p(r enCsi,a ve: el (<reci,ient( +e *n tra9*it( +e la D8(tellita +e '(rc'ataE ?*e circ*la8a entre l(s
,@sic(s0 el 8ar8er( ac(,(+ el 8(,8( en p(sicin. &isi,*la+a,ente veri<ic si t(+( esta8a 8ien7 p(r *n pe?*eB(
a9*Aer( en la l,ina +e 8r(nce0 as(,a8a la p*nta p(lv(r(sa +e *na 9*/a +e e)pl(siv( c(nveniente,ente pica+a para
?*e t(,ara <*e9( a la pri,era. -(,( veri<icara ?*e el 'i,n( naci(nal +*ra8a p(c( ,en(s +e +(s ,in*t(s > ,e+i(0
'a8/a c(rta+( la 9*/a a la ,ita+7 el <*e9( +e,(rar/a ,s ( ,en(s ese ,is,( tie,p( en lle9ar al <*l,inante > a l(s
cinc( cart*c'(s +e +ina,ita ata+(s en s* interi(r.
Apenas el tiran( 'iciera ver s* c(c'in( c*erp( en la p*erta +el c(c'e0 A*nt( c(n r(,per a t(car el 'i,n(0 Cl n(
ten+r/a ,s ?*e acercarle el p*c'( a la 9*/a > e,p*Aarla l*e9( 'acia a+entr(. ; *n(s se9*n+(s antes +e l(s @lti,(s
ac(r+es +el 'i,n(0 entre el cla,(r > l(s apla*s(s +e la ,*c'e+*,8re0 se apartar/a +e la 8an+a c(n t(+a nat*rali+a+ >0
c(n el ,(rtal 8(,8( p(r +elante0 se acercar/a s(nrien+( 'asta el p(+i*, +el 8astar+(. As/ +e si,ple era s* plan. ; n(
&*
sent/a nin9@n escr@p*l( p(r el 'ec'( +e ?*e <*era a ,(rirI es( sl( c(nstit*/a *na inci+encia +e s* ,ani(8ra. L( ?*e
sent/a era apenas *na rep*lsin en el est,a9( p(r el +etalle irre,e+ia8le +e ?*e l(s resi+*(s +e s* c*erp( <*eran a
?*e+ar +ise,ina+(s en la arena rev*elt(s c(n la 9rasa in,*n+a +e ese 'iA( +e perra.
; es( era l( @nic( ?*e 'a8/a entristeci+( s* esp/rit* +*rante las lar9as '(ras +e la n(c'e7 la perspectiva +e tener
?*e (<recer a s* 'iAa el espectc*l( +epl(ra8le +e verl( +esinte9rarse en pe+a:(s. Per( se ve/a ?*e la s*erte esta8a +e s*
la+(I s* 'iAa n( presenciar/a s* in,(lacin. P(r la ,aBana0 ,ientras le 'ilvana8a nervi(sa,ente el *ni<(r,e0 ella 'a8/a
+ic'( ?*e n( ir/a a la estacin. &e8/a revisar el +ec(ra+( +el -l*8 > *lti,ar al9*n(s +etalles +e s* c(nciert(.
; precisa,ente a esas '(ras0 ,ientras +a8a l(s @lti,(s t(?*es a l(s plie9*es +e l(s c(rtinaAes +a,as?*ina+(s >
ac(,(+a8a en l(s 8@car(s l(s ra,(s +e claveles nat*rales tra/+(s +es+e las ?*intas +e Ant(<a9asta0 la seB(rita
2(l(n+rina +el R(sari(0 pensan+( en s* ,@sic( a,a+(0 se sent/a in,ensa,ente <eli: +e la vi+a. .*s ,eAillas
encen+i+as resplan+ec/an c(n la ,is,a l*: '@,e+a +e l(s claveles. En la visita +e la n(c'e anteri(r0 s* tr(,petista
errante le 'a8/a pr(,eti+( ?*e ese +/a p(r la tar+e0 +esp*Cs +e l( +el Presi+ente0 ir/a a c(nversar c(n s* pa+re > pe+ir s*
c(nsenti,ient( para <rec*entarla en s* '(9ar. DAs/ >a n( ten+rC ?*e an+ar saltan+( ,*rallas para verteE0 le +iA(. Ella
'a8/a a,aneci+( tan +ic'(sa esa ,aBana ?*e ,ientras le 'ilvana8a el *ni<(r,e a s* pa+re sent/a s* <elici+a+ casi c(,(
*n est(r8( </sic(. At(l(n+rn+(se a ca+a ,(,ent( c(n la a9*Aa0 se pinc' varias veces la >e,a +e l(s +e+(s. -*an+( Cl
le pre9*nt e)traBa+( ?*C le (c*rr/a0 ella ,inti s(nrien+(7 DEs p(r el c(nciert(0 pa+reE.
Eran las tres +e la tar+e c*an+( se (> a l( leA(s el sil8i+( +el tren. A las tres c(n siete ,in*t(s e)act(s0 'acien+(
s(nar s* 8rillante ca,pana +e 8r(nce0 el tren 'i:( s* entra+a a la estacin <err(viaria +e Pa,pa Gnin0 in*n+a+a p(r *n
(scilante ,ar '*,an(.
Res(plan+( > Aa+ean+( c(,( *n ani,al se+ient( la 9ran l(c(,(t(ra ne9ra c(,en: a +etenerse <rente al
estan?*e rea8astece+(r +e a9*a0 lan:an+( va'ara+as +e vap(r > env*elta en *na (sc*ra n*8e +e '(ll/n. P(r las
ventanillas +el carr( in,e+iata,ente anteri(r al +el Pri,er Kan+atari(0 as(,a8an las ca8e:as > las cara8inas +e l(s
s(l+a+(s +el .Cpti,( Re9i,ient( +e Lancer(s0 encar9a+(s +e c*st(+iar al presi+ente en s* 9ira p(r el n(rte.
-*an+( la ,?*ina +et*v( c(,pleta,ente s* ,arc'a0 el @lti,( va9n ?*e+ a *n par +e ,etr(s +e +(n+e se
'alla8a encaA(na+a la 8an+a0 > l(s ,@sic(s '*8ier(n +e ,(verse rpi+a,ente para reinstalarse en el l*9ar a+ec*a+(.
L*e9( +e t(,ar s* n*eva p(sicin0 el 8ar8er( calc*l ,ental,ente7 n( eran ,s +e +(ce pas(s l(s ?*e ten+r/a ?*e +ar
'asta el p(+i*, +(n+e el Pac( I8Be: sal*+ar/a al p*e8l(. Encen+i ent(nces s* @lti,( ci9arrill(0 el ci9arrill( c(n el
c*al p(n+r/a <*e9( al e)pl(siv( apenas el tiran( as(,ara s* ca8e:(ta +e 8*e> ler+( en la pisa+era.
Kientras la ,*c'e+*,8re estalla8a en ,*estras +e A@8il( > vivas al .alva+(r +e la Patria0 'acien+( (n+ear
8an+eritas > paB*el(s 8lanc(s en *na al9ara8/a i,presi(nante0 las a*t(ri+a+es0 l(s vecin(s principales +el p*e8l( > la
-(,isin encar9a+a +e entre9ar el ,e,(rial al 9(8ernante se a+elantar(n pres*r(s(s 'acia el an+Cn. En +(8le 'ilera +e
<racs (sc*r(s se +isp*sier(n s(le,nes <rente a la pisa+era +el va9n +(n+e viaAa8a el ,an+atari(. -e+i+( 9entil,ente
p(r la -(,paB/a +e Jerr(carril0 el va9n presi+encial era *n( +e l(s c(n<(rta8les c(c'es priva+(s +e l(s ,a9nates
in9leses. .in ,a>(res +i<erencias p(r <*era c(n l(s (tr(s carr(s +el c(nv(>0 p(r +entr( era +e *n 8(at( papal.
T(+( el ,*n+( ,ira8a ansi(s( 'acia el @lti,( va9n0 ?*e l(s s(l+a+(s 'a8/an r(+ea+( en <er(: p(sicin +e
c(,8ate0 ap*ntan+( s*s cara8inas *auser +irecta,ente 'acia la 9ente. .in e,8ar9( pasa8an l(s ,in*t(s > na+ie 8aAa8a
+el c(c'e. Las a*t(ri+a+es +el p*e8l(0 l(s vecin(s n(ta8les > l(s ,ie,8r(s +el -(,itC +e Recepcin a .* E)celencia se
,ira8an entre s/ +esespera+(s. En 9*ar+ia ante la pisa+era0 n( sa8/an ,*> 8ien ?*C 'acer c(n s* estira,ient(0 ?*C
p(st*ra a+(ptar ni +n+e p(ner las ,an(s0 > trata8an pen(sa,ente +e c(nservar er9*i+a s* p*e8lerina s(le,ni+a+ +e
al,i+n +e arr(:.
.i)t( Past(r Al:a,(ra0 al c(sta+( +erec'( +e la 8an+a0 ta,8iCn c(,en: a i,pacientarse. El ci9arrill( se le
c(ns*,/a entre l(s +e+(s > el 8astar+( n( as(,a8a. D.e 'ace esperar +e,asia+( el -ampen del orden p1blicoE0
c(,en:a8a a +ecirse enra8ia+(0 c*an+( la p*erta +el c(c'e presi+encial se entrea8ri. En la estacin se 'i:( *n silenci(
e)pectante. P(r *n(s se9*n+(s en el aire ar+iente +e la tar+e sl( se (> el r*,(r r(nc( +el c'(rr( +e a9*a a8astecien+(
el estan?*e +e la l(c(,(t(ra.
El 8ar8er( rec(r+ el silenci( pr(+*ci+( a?*ella tar+e leAana c*an+(0 en ese ,is,( recint(0 'i:( s* aparicin
+(n L*is E,ili( Reca8arren. Esa ve: el ciel( era ,s alt(0 clar(I > c*an+( el ca*+ill( c(,en: a 'a8lar0 *n te,8l(r
s@8it( le rec(rri s* c(l*,na verte8ral. Gn te,8l(r pareci+( al ?*e0 a'(ra ,is,(0 al ver aparecer en la p*erta +el c(c'e
la <i9*ra +e *n '(,8re +e <rac0 l( sac*+i +e arri8a a a8aA(. Pensan+( ?*e se trata8a +el +icta+(r0 el 8ar8er( est*v( a *n
tris +e encen+er la 9*/a0 per( se c(nt*v( a tie,p(. El ?*e 8aAa8a era el Inten+ente +e Ant(<a9asta0 ?*e 'a8/a viaAa+(
'asta -ala,a para *nirse a la c(,itiva.
Estirn+(se el traAe +e eti?*eta0 s(nrien+( c(n +isplicencia0 el Inten+ente se acerc a las a*t(ri+a+es +el p*e8l(.
Tras sal*+arl(s cere,(ni(s(0 interca,8i *nas 8reves pala8ras c(n ell(s > v(lvi a s*8ir0 ac(,paBa+( a'(ra +e +(s
inte9rantes +el -(,itC +e Recepcin.
D-lar(0 al ,*> 'iA( +e p*ta 'a> ?*e ir a 8*scarl(E0 pens en v(: alta el 8ar8er(.
=Per+n0 seB(r Al:a,(ra0 n( le (/ 8ien =+iA( el 3ere Kat*rana a s* la+(0 rel*,8rantes +e s(l s*s platill(s0
list( a sacarles c'ispas en c*ant( apareciera el Presi+ente.
=N(0 na+a =+iA( Cl0 a:(ra+(.
-*an+( a ,e+i(+/a0 ,ientras l(s ,@sic(s espera8an pre(c*pa+(s a Tirs( A9*ilar =a ?*ien n( ve/an +es+e la
n(c'e anteri(r=0 vier(n aparecer al 8ar8er( c(n el 8(,8( a c*estas > vesti+( c(n el *ni<(r,e +e la 8an+a0 ?*e+ar(n
+esc(ncerta+(s. 3ell( .an+ali( > -an+elari( PCre: sl( atinar(n a sal*+arl( c(n *na leve inclinacin +e ca8e:a0
,ientras el 3ere Kat*rana0 <iAn+(se en l(s 'ilvanes +el *ni<(r,e0 8r(,e +escara+a,ente ?*e se n(ta8a ?*e el <ina+(
&)
era ,s <lac(. .i)t( Past(r Al:a,(ra per,aneci i,pertCrrit(. A la *na > ,e+ia0 c*an+( la 8an+a >a sal/a 'acia la
estacin0 apareci Tirs( A9*ilar. El 8*9lista ven/a salien+( reciCn +e l(s 8ra:(s +e Le(ntina Lin+(ra0 el @lti,( a,(r +e
s* vi+a +es+e 'ac/a tres +/as.
&e tant( ren+irle el c(ra:n a c*anta pr(stit*ta le sal/a al pas(0 el ena,(ra+i:( ,@sic( 'a8/a ter,ina+( p(r
c(n?*istar0 sin +arse ,*c'a c*enta0 a la ca8r(na ,s <a,(sa +e Pa,pa Gnin0 +*eBa +e l(s siete pr(st/8*l(s ,s
i,p(rtantes +e la -alle Lar9a. ; n( 'a8/a si+( p(r s*s <l(re(s +e 9aln <al+er( ni p(r s* c'alec( +e <antas/a ?*e 'a8/a
ter,ina+( c(,( a,ante +e Le(ntina Lin+(ra0 sin( p(r (8ra > 9racia +e la s(8rina nieta +e la ,a+a,a. Gna pe?*eBa +e
n*eve aB(s0 r*8ia c(,( el s(l0 ?*e viv/a c(n s* t/a a8*ela en l(s alt(s +e *n( +e s*s ,s ele9antes 8*r+eles. La niBa0 +e
c*erp( <r9il > carita +e n9el0 per( p(see+(ra +e *n in?*ietante 8rillit( +e lascivia en s*s (A(s ver+es0 en las n(c'es
8aAa8a a pasearse p(r las ,esas +el saln c(,( *na sens*al 9atita in<antil. Pese a s*s c(rt(s aB(s0 la niBa pinta8a para
ser n( sl( la p*ta ,s 'er,(sa +e la pa,pa0 sin( la ,s sens*al e 'istrinica +e t(+as. Rien+( *na l*,in(sa risa +e
p*tita in(cente0 la nin<a se senta8a en las r(+illas +e l(s '(,8res > l(s s(rpren+/a c(n A*e9(s > a+ivinan:as +e tan
(8scen( +(8le senti+(0 ?*e 'ac/a enr(Aecer a l(s ,s crp*las li8ertin(s +el p*e8l(. ; era <a,a en el a,8iente ?*e este
preci(s( n9el vici(sill(0 a espal+as +e s* t/a a8*ela0 >a se 9ana8a s*s pr(pias ,(ne+as 'aciCn+(les al9*n(s (<ici(s
,an*ales a s*s parr(?*ian(s pre<eri+(s. L(s '(,8res la lla,a8an la 2itanilla +e Hr(. ; la 2itanilla +e Hr(0 en el
transc*rs( +e *na s(la n(c'e0 se 'a8/a encariBa+( +e tal ,(+( c(n la tern*ra +e Tirs( A9*ilar0 le 'a8/a a<ecta+( tant( s*
trat( +e pa+re 8*en(0 c(n s* (l(r a alcan<(r > s* pel( 8lanc( parti+( al ,e+i(0 ?*e al ca8( +e *nas '(ras0 lla,n+(l(
Dpapit( Tirs(E0 l( llev +e la ,an( al +(r,it(ri( +e s* t/a a8*ela para presentrsel( c(,( el '(,8re ,s 8*en( +el
,*n+(.
Ha8/an pasa+( >a seis ,in*t(s +es+e la lle9a+a +el tren c*an+( en la p*erta +el c(c'e presi+encial +e n*ev( se
n(t ,(vi,ient(I varias pers(nas c(,en:ar(n a salir +e s* interi(r0 ,ientras el p@8lic( estalla8a en *na ens(r+ece+(ra
al9a:ara +e 9rit(s > vivas al presi+ente. .i)t( Past(r Al:a,(ra0 ent(nces0 +iciCn+(se ?*e a'(ra s/ ?*e s/0 caraA(0 le
atrac el ci9arrill( a la 9*/a >0 apenas Csta pren+i 8ien0 c(n el ,is,( p*c'( la e,p*A 'acia a+entr(. QList(R ;a n(
'a8/a v*elta atrs. .* +estin( esta8a res*elt(. .e sinti casi irreal. La tar+e le ca,8i +e c(l(r instantnea,ente. El
,*n+( a+?*iri +e pr(nt( *na per<eccin <ascinante7 t(+( encaAa8a en t(+( ar,(ni(sa,ente > era ,*> nat*ral ?*e Cl0
el 8ar8er( .i)t( Past(r Al:a,(ra KelCn+e:0 en es(s precis(s ,(,ent(s <*era el encar9a+( +e re+i,ir a t(+(s l(s
8ar8er(s +e la 'ist(ria ?*e n( 'a8/an teni+( l(s c(A(nes s*<icientes para pasar p(r la navaAa al tiran( +e t*rn(.
&e pr(nt( capt ?*e al9( an+a8a ,al. L(s ?*e aparec/an en la p*erta +el va9n eran l(s +(s inte9rantes +el
-(,itC +e Recepcin0 ac(,paBa+(s sie,pre +el seB(r Inten+ente ?*e0 a'(ra0 sin si?*iera 8aAar +e la plata<(r,a0 l(s
+espe+/a +es+e arri8a > c(n <(r,ali+a+ e)tre,a. ; c*an+( .i)t( Past(r Al:a,(ra a@n n( ter,ina8a +e asi,ilar s*
+esc(nciert(0 casi se le sale el c(ra:n +el pec'( al (/r el pita:( +el tren. Ense9*i+a vin( la e)'alacin +e la pri,era
va'ara+a +e vap(r >0 casi al ,is,( tie,p(0 el Aa+ear lent( > as,tic( +e la l(c(,(t(ra. .e estre,eci enter(. A?*ell(
n( p(+/a ser ver+a+. Per(0 a'/0 +elante +e s*s narices0 las r*e+as +e l(s c(c'es rec'ina8an0 c(,en:a8an a 9irar0
avan:a8an. QEl ,al+it( tren +el caraA( se i8aR
Eran las tres +e la tar+e c(n cat(rce ,in*t(s e)act(s c*an+(0 en ,e+i( +el +esc(nciert( 9eneral0 el tren c(,en:
a ,(verse pesa+a,ente0 ,ientras l(s s(l+a+(s se encara,a8an a s* c(c'e > al9*n(s0 sin +eAar +e ap*ntar c(n s*s
cara8inas0 se c(l9a8an +el 8alcn 9*arneci+( +e 9*irnal+as +el carr( presi+encial.
Est*pe<act(0 perpleA(0 c(n la e)presin +es,an+i8*la+a +e l(s i+i(tas0 el 8ar8er( (/a c(,( en s(r+ina el 8*<ar +e
la l(c(,(t(ra. El tren se i8a0 se aleAa8a ine)(ra8le,ente > el +icta+(r ni si?*iera 'a8/a as(,a+( s* as?*er(sa nari: p(r
la ventanilla.
En ,e+i( +e la ens(r+ece+(ra sil8atina en ?*e estall la t*r8a0 se +e,(r vari(s se9*n+(s en reacci(nar. Q;a
'a8/a pasa+( p(r l( ,en(s *n ,in*t( > ,e+i( +es+e ?*e encen+iera la 9*/aR Le ?*e+a8a ,*> p(c( tie,p(. Ten/a ?*e
+es'acerse rpi+a,ente +el 8(,8(. Per( a'/ n( p(+/a. El recint( era *n 'ervi+er( +e 9ente.
-(,( a travCs +e las 8r*,as +e *n s*eB(0 ve/a a la ,*c'e+*,8re arre,(lina+a en t(rn( s*>(0 la (/a +esp(tricar
c(n9esti(na+a c(ntra el cal(r +el +e,(ni(0 l(s ve/a lan:arse entre ell(s el c(n<eti > las serpentinas ?*e les 'a8/an
reparti+( para reci8ir al 'iA( +e p*ta ?*e ni si?*iera sac la ,an( para 'acer seBas0 c(,pa+re0 Nse +a c*entaP -(,(
+entr( +e s* pr(pi( cere8r( (/a a l(s ,iner(s c(,entar s(8re el +esaire tre,en+( +el Pac( I8Be: 'acia l(s tra8aAa+(res
+el salitre0 > >a ?*e veni,(s +e tan leA(s p*es0 paisita0 p(r las recrestas0 p(r l( ,en(s apr(vec'e,(s el tie,p( >
v,(n(s a capear la can/c*la a *na casa +e p*tas.
QN(0 n( p(+/a tirar el 8(,8( en ,e+i( +e la 9enteR
2ritan+( c(,( *n ener9@,en( ent(nces0 c(n l(s (A(s <*era +e r8ita0 ,an(tean+( > e,p*Aan+(0 e,8istien+(
c(,( *n t(r( cie9(0 +erri8an+( c(n el ,is,( 8(,8( ,(rtal a t(+( el ?*e se atravesara p(r +elante0 el 8ar8er( c(,en:
a a8rirse pas( 'acia el (tr( la+( +el an+Cn0 'acia *na pe?*eBa c(lina aren(sa ,s all +e las l/neas <Crreas. Las v/cti,as
+e s* e,8ate <*ri(s(0 s(rpren+i+as > +esc(ncerta+as0 sl( atina8an a reacci(nar ,asc*llan+( ins*lt(s > ,al+ici(nes al
8ar8er( +e ,ier+a ?*e se v(lvi l(c(0 ,iren c,( c(rre +es,an+a+( 'acia la pa,pa. ; t(+( el ,*n+( se ?*e+ vien+(
e)pectante cuando, ya fuera de la turbamulta, libre de todo obstculo, el barbero segua gritando y
corriendo, tratando desesperadamente de (afarse de la correa cru(ada del bombo, lo que consigui
a duras penas un poco antes de llegar a la cima del pequeo promontorio en donde, justo cuando
lo impulsaba hacia adelante, el bombo hi(o e/plosin arrojndolo por los aires en"uelto en una
densa masa de tierra y piedras, yendo a caer a "arios metros de distancia.
Golondrina del 'osario estaba limpiando las teclas del piano cuando el estallido estremeci
los "entanales del )lub. P"ida, trgica, premonitoria, dej caer la tapa del instrumento y musit
&2
angustiada,
<!ios mo, mi padre=
7le"ada por el presagio funesto, sali a la calle y ech a correr como desaforada hacia la
estacin.
&"
1#
La capilla ar+iente +el 8ar8er( .i)t( Past(r Al:a,(ra se ac(n+ici(n en el recint( +e s* pr(pi( taller +e
pel*?*er/a. .* 'iAa a9ra+eci e,(ci(na+a el (<reci,ient( +e l(s +iri9entes +e la -(n<e+eracin H8rera para ?*e a tan
ca8al '(,8re0 c(,( l( <*e s* pa+re0 seB(rita0 > *n( +e l(s ,s respeta+(s 'a8itantes +e Pa,pa Gnin0 se le tri8*taran
las '(nras <@ne8res en s* saln principal0 per( ella esta8a se9*ra0 +iA(0 ?*e el taller era el l*9ar e)act( ?*e s* pa+re
'*8iese ele9i+( para el velat(ri( +e s*s rest(s ,(rtales.
La precept(ra E+el,ira +el Real0 ?*e p(r la tar+e 'a8/a +e,(stra+( *na +esenv(lt*ra enc(,ia8le en t(rn( a l(s
tr,ites +e la ,*erte0 a'(ra0 en l(s traAines +el velat(ri(0 n( se separa8a *n sl( instante +e s* a,i9a +el al,a. Entre
ella > 3ell( .an+ali(0 ?*e la ,ira8a c(n *na tern*ra n*eva0 la asist/an t(+( el tie,p( para n( +eAarla '*n+ir en l(s
,aras,(s +el +esc(ns*el(. A*n?*e0 para e)traBe:a +e t(+(s0 na+ie a@n 'a8/a vist( a la seB(rita 2(l(n+rina +el R(sari(
+erra,ar *na s(la l9ri,a p(r la ,*erte +e s* pa+re. T(+av/a +esl*,8ra+a p(r l(s ac(nteci,ient(s0 env*elta en *n
as(r+ina+( a*ra +e irreali+a+0 ella parec/a n( asi,ilar a@n +el t(+( el +(l(r +e a?*ella pCr+i+a irrepara8le. D.ient( ?*e
la ,*erte es al9( +e,asia+( 9ran+e c(,( para as*,irla en tan p(c( tie,p(E0 le 'a8/a +ic'( +es+e las 8r*,as +e s*
s(na,8*lis,( a 3ell( .an+ali(.
Entre l(s pri,er(s c(n+(lientes ?*e lle9ar(n al velat(ri( > ?*e (c*pa8an las sillas c(n la estrella +e a9*Aer(s en
el asient(0 se 'alla8an s*s tres anti9*(s preten+ientes. El ,aestr( Lacalit(0 ,*> <(r,al0 n( 'ac/a sin( ,irar <iAa,ente
'acia el ata@+0 ,ientras 9ira8a +espacit( el s(,8rer( s(8re s*s piernas A*ntas. .enta+( <rente a Cl0 sin p(+er c(ntr(lar
+el t(+( s* aspavent(s( 9estic*lar +e ,an(s0 el pani<ica+(r +(n Nep(,*ce,( Atentti c(nversa8a c(n *n 9r*p( +e
seB(ras vesti+as +e ne9r( > c(n ri9*r(sa cara +e circ*nstancias. En tant( Jeli,n Ht(n+(0 ac(,(+a+( en *n rincn0 se
,ira8a la p*nta +e s*s :apat(s ,arc'it(s > aspira8a v(l*pt*(sa,ente el (l(r a cera +erreti+aI a rat(s levanta8a la
ca8e:a > ,ira8a en re+e+(r c(n la ,ira+a 8aAa > escr*ta+(ra +e l(s 8()ea+(res vieA(s. Al lle9ar al velat(ri( > acercarse
a la seB(rita 2(l(n+rina para +arle el pCsa,e0 aver9(n:a+( p(r l( +e la pelea c(n el tr(,petista0 Jeli,n Ht(n+( sl(
'a8/a atina+( a +arle la p*nta +e la ,an( > +ecirle p(r l( 8aA(7 DEst(> a s*s r+enesE.
A la '(ra +el an(c'ecer el taller se 'alla8a replet( +e a,i9(s0 > l(s c*ri(s(s re8asa8an la vere+a +e la calle.
-erca +e las (nce +e la n(c'e0 *n a9ita+( 9r*p( +e +iri9entes (8rer(s irr*,pi en el velat(ri(. Tra/an el r*,(r
alar,ante +e ?*e en el p*e8l( esta8an apresan+( a t(+(s l(s inte9rantes +el (r<en. El +esc(nciert( <*e 9eneral. Al9*ien
le c(nt al vieA( +el ta,8(r ?*e l(s cara8iner(s 'a8/an i+( a sacar +e s* ,is,a pie:a +e la citC al 8(,8er( -antalici(
+el -ar,en0 n( i,p(rtn+(les para na+a s* cr/tic( esta+( +e p(stracin. O*e en la estacin 3a?*e+an(0 le +iAer(n al
3ere Kat*rana0 la c(,itiva presi+encial 'a8/a si+( in<(r,a+a +el D<alli+( atenta+( al Pri,er Kan+atari(E > ?*e0 +e a'/
,is,(0 el Inten+ente lla, p(r telC9ra<( a Ant(<a9asta para ?*e enviaran *n pi?*ete +e s(l+a+(s al p*e8l(. ; ?*e eran
l(s pr(pi(s s(l+a+(s0 le +iAer(n a Tirs( A9*ilar0 sec*n+a+(s p(r l(s cara8iner(s0 l(s ?*e esta8an +iri9ien+( la
(peracin.
Gn( +e l(s +iri9entes le secrete a 3ell( .an+ali( ?*e el teniente a car9( +e l(s s(l+a+(s era *n cri,inal +e
*ni<(r,e ?*e 'a8/a teni+( participacin activa en varias ,atan:as +e (8rer(s. DEl 'iA( +e p*ta se vana9l(ria
p@8lica,ente +e ser *n perit( en palomear rotosE0 +iA(. El tr(,petista se alar, +e ver+a+. En *n rpi+( c(ncili8*l(
c(n s*s a,i9(s en el pati(0 les +iA( ?*e la c(sa esta8a +e,asia+( pesa+a c(,( para ec'arla en sac( r(t(. O*e0 p(r
c(nsi9*iente0 l( ,eA(r era escapar c*ant( antes +el p*e8l(. A*n?*e Cl se i8a a ?*e+ar esc(n+i+( p(r *n tie,p(0 p*es n(
p(+/a +eAar s(la a s* &a,a +el Pian(.
-an+elari( PCre: replic tran?*ila,ente ?*e a Cl n( le vinieran a <re9ar la cac'i,8a. Fl n( se ac'aparra8a as/
c(,( as/ >0 p(r l( tant(0 ta,8iCn se ?*e+ar/a. O*e a s* e+a+0 +iA(0 >a n( le 'ac/a an+ar '*>en+( p(r la pa,pa c(,( *n
c(,*nista c*al?*ieraI ?*e n*nca le 'a8/a te,8la+( la pana para en<rentarse a nin9@n pela9at(s +e *ni<(r,e0 p*es Cl era
*n veteran( +e la 2*erra +el 1#. DQ; es( n( es nin9@n ,(c( +e pav(RE0 +iA( al:an+( la v(:.
=N( (lvi+e,(s0 vieAit( =+iA( el tr(,petista=0 ?*e s(n l(s ,ilitares l(s ?*e estn ,eti+(s en el 8aile.
=P(r l( ,is,( =replic el vieA( +el ta,8(r. ; ar9*> ?*e l(s n*ev(s s(l+a+(s +el eACrcit( +e -'ile n( se
atrever/an a t(car a *n e) c(,8atiente +e la 9l(ri(sa 2*erra +el Pac/<ic(. DN( <altar/a ,sE0 re,at altiv(.
El 3ere Kat*rana0 pli+( s* r(str( crater(s(0 sacn+(se > p(niCn+(se nervi(sa,ente s* A(Se> c(l(r 8arr(0 +iA(
?*e Cl se v(lv/a +e in,e+iat( a la (<icina Pint(. O*e c(n(c/a *n ataA( p(r la pa,pa > ?*e lle9an+( all se (c*ltar/a en la
casa +e s* p*lpera. O*e +e nin9@n ,(+( se +eAar/a apresar p(r al9( ?*e n( 'a8/a 'ec'(.
=Q-apacit( ?*e est(s ca8r(nes ,e 'a9an pasar p(r ,aricn =+iA(= > ,e ,an+en a <(n+ear c(n *n riel en las
patasR
Tirs( A9*ilar0 sin p(+er c(ntr(lar el te,8l(r +e s* v(:0 +iA( ?*e Cl se ir/a a 9*ar+ar +e in,e+iat( en *n( +e l(s
8*r+eles +e Le(ntina Lin+(ra. O*e c(,( ella ten/a c(i,ea+a a t(+a la +(tacin +e cara8iner(s =incl*i+( al Inspect(r
K*nicipal=0 n( cre/a ?*e <*eran a 8*scarl( en s*s +(,ini(s.
; +e *n( +e l(s siete 8*r+eles +e Le(ntina Lin+(ra <*er(n a sacar al 8*9lista esa ,is,a n(c'e l(s cara8iner(s.
L( 'allar(n esc(n+i+( en l(s ap(sent(s +e la ,atr(na0 +entr( +e *n ar,ari( +e +(s c*erp(s a8arr(ta+( +e lencer/a >
traAes +e lenteA*elas. En ,e+i( +e l(s recla,(s <*ri8*n+(s +e la ,*Aer ?*e n( sC para ?*C ,ier+a pa9( tant( s(8(rn( si
l*e9( n( respetan na+a0 est(s 'iA(s +e perra0 se l( llevar(n se,ivesti+( > a 9(lpes +e c*lata. La 2itanilla +e Hr(0
ataca+a +e *n llant( ,e:cla+( c(n l(s ,s s(eces ins*lt(s0 > antes +e ?*e s* t/a alcan:ara a a9arrarla en vil( p(r la
cint*ra0 salt s(8re *n( +e l(s *ni<(r,a+(s ,s Avenes +e la patr*lla > le +eA l(s +ientes ,arca+(s en la ,an(.
Al platiller( 3erenAena Kat*rana P(nce l( a9arrar(n l(s cara8iner(s a ca8all( en plena pa,pa0 ,ientras
atravesa8a l(s ac(pi(s +e *nas calic'eras vieAas. L*e9( +e patearl( en el s*el( > +e ,artiri:arl( salvaAe,ente +n+(le
c(n l( plan( +e s* sa8le0 el capitn H*an( c(n A9*a l( +ev(lvi al p*e8l( tirn+(l( +e *na s(9a enr(lla+a al c*ell( >
&#
ata+a a la ,(nt*ra +e s* ca8all( ne9r(.
-*an+(0 pasa+a la ,e+ian(c'e0 al9*ien avis en el velat(ri( ?*e p(r a'/ ven/an l(s s(l+a+(s0 -an+elari( PCre:
n( se +eA c(nvencer p(r na+ie ni p(r na+a +e ?*e +e8/a esc(n+erse. L(s *ni<(r,a+(s entrar(n a la casa pisan+( <*erte
> atr(pellan+( 8r*tal,ente a las pers(nas a,(nt(na+as en la p*erta. Kientras l(s s(l+a+(s se encar9a8an +e revisar >
pe+ir +(c*,ent(s0 el teniente a car9( 9rita8a +esa<(ra+( ?*e sl( eran +(s l(s ,@sic(s pen+eA(s a l(s ?*e <alta8a
ec'arles el 9*ante. El vieA( +el ta,8(r l(s en<rent encaraAina+(.
=A?*/ 'a> *n ,@sic( =+iA( sacan+( pec'(=. ; para s* sa8er n( se trata +e nin9@n pen+eA(. .(> -an+elari(
PCre:0 veteran( +e 9*erra0 sar9ent( pri,er( +e la tercera c(,paB/a +el 8atalln -'ill...
Gn <*erte c*lata:( en *n '(,8r( l( +erri8 p(r el s*el( sin +eAarl( ter,inar. A *na (r+en +el teniente0 entre +(s
s(l+a+(s l( a9arrar(n +e s* palet c(l(r ?*es( +e ca8ra >0 en ,e+i( +el silenci( ,ie+(s( +e la 9ente ?*e sl( atin a
arrinc(narse > +espeAar la sali+a0 l( arrastrar(n vi(lenta,ente 'acia la calle. En el <(rceAe(0 se c(rt el tirante +e s*
cara,a>(la > Csta ?*e+ 8(ta+a en la arena0 en ,e+i( +e la calle.
3ell( .an+ali( 'a8/a alcan:a+( a esc(n+erse a tie,p(. 2(l(n+rina +el R(sari(0 +e,(stran+( *na presencia +e
ni,( a+,ira8le pese a s* +(l(r0 al enterarse +e l( ?*e esta8a (c*rrien+( l( llev al c*art( +e l(s cac'ivac'es > l( 'i:(
8aAar al esc(n+ite. Tras *n rat( +e estar ,eti+( en la c*eva0 c*an+( s*s (A(s se ac(st*,8rar(n a la (sc*ri+a+0 el
tr(,petista +esc*8ri l(s e)pl(siv(s. &entr( +e *n tarr( +e ,anteca esta8an l(s cart*c'(sI en el rincn (p*est(0
arr*,8a+as en *n caAn0 las caAas +e <*l,inantesI > en la pare+ +el <(n+(0 c(l9a+as +e *n ala,8re0 ne9rea8a *n ,an(A(
+e 9*/as lentas. 3ell( .an+ali( se ?*e+ ,aravilla+(. &e pr(nt(0 c(,( ,(vi+( p(r *n res(rte0 se p*s( a ,anip*lar l(s
,ateriales +e ,anera casi irraci(nal0 atr(pella+a,ente. DTen9( ?*e +e<en+er,eE0 se +ec/a en ,e+i( +e s* ne8*l(sa. Tal
c(,( l( 'a8/a vist( 'acer en s*s c(rrer/as p(r la pa,pa0 t(, la pri,era 9*/a0 la intr(+*A( en *n <*l,inante > la apret
c(n l(s +ientesI +esp*Cs '*n+i el <*l,inante en la pasta p(r(sa +e *n cart*c'( +e +ina,ita > >a esta8a list( el pri,er
e)pl(siv(.
3ell( .an+ali( sie,pre 'a8/a ?*eri+( c(nvencerse +e ?*e t(+( ese +ra,a tre,en+( +e l(s tra8aAa+(res
pa,pin(s a Cl n( le inc*,8/a en a8s(l*t(. Fl era 'iA( +e *n ,arin( irlan+Cs0 > s* ,a+re0 a*n?*e i?*i?*eBa0 Aa,s 'a8/a
lle9a+( a c(n(cer la pa,pa. -a+a a8*s(0 ca+a veAacin0 ca+a n*eva inA*sticia +e la ?*e era testi9( en s*s rec(rri+(s p(r
las (<icinas t(can+( en l(s (r<e(nes0 se li,ita8a a +il*irla en s* ,e,(ria c(n *na 8(tella +e vin(0 *n p(c( +e ,@sica >
l(s a,(res +e al9*na 'e,8ra +isp(ni8le. Ha8/a0 sin e,8ar9(0 *n rec*er+( (presiv( ?*e n( 'a8/a p(+i+( +esc*aAar c(n
na+a. Era al9( ?*e Aa,s c(nta8a a na+ie. Fl era *n niB( +e (nce aB(s c*an+( en I?*i?*e0 a?*ella tar+e +el 51 +e
+icie,8re +e 1#010 +es+e s* casa en calle Lat(rre0 a<erra+( a l(s 8ra:(s +e s* a8*ela0 (> el r*9i+( +e las
a,etralla+(ras +an+( ,*erte c(,( a ,ana+as +e ani,ales in+e<ens(s a es(s ,iles +e (8rer(s apiBa+(s en la Esc*ela
.anta Kar/a. P(c( tie,p( +esp*Cs0 an+(rrean+( c(n *n(s a,i9(s p(r la parte 8aAa +el ce,enteri( NY 0 el ce,enteri(
+e l(s in+i9entes0 'allar(n en *n( +e s*s rinc(nes *n en(r,e <(s( en +(n+e 'a8/an si+( arr(Aa+(s al9*n(s +e l(s
,asacra+(s en la Esc*ela. El <(s(0 se,i+esc*8iert(0 si9na+( sl( p(r *na p(8re cr*: +e ,a+era eri9i+a p(r *n al,a
pia+(sa0 era *n( +e l(s tant(s ?*e se cavar(n l*e9( +e la ,atan:a. -asi a ras +e tierra0 apenas c*8iert(s p(r la arena0 se
ve/an l(s ca+veres +e l(s (8rer(s0 '(,8res > ,*Aeres0 'acina+(s en *n s(l( rev(ltiA( +e 8ra:(s0 piernas > crne(s
a9*Aerea+(s. A veces a 3ell( .an+ali( le +a8a p(r creer ?*e la ,@sica +e s* tr(,peta0 ?*e c(,en: a t(car p(r esa
,is,a <ec'a0 era sl( *na <(r,a +e (lvi+ar la ,aca8ra visin +e a?*ella <(sa c(,@n0 +e acallar el ta8lete( +e las
a,etralla+(ras ?*e0 pese a l(s aB(s0 a@n res(na8an terri8les en las casa,atas +e s* ,e,(ria. DEl instint( '*,an( es
pe(r ?*e el instint( ani,alE0 s(l/a +ecir0 ,isteri(s(0 c*an+( rec(r+a8a esa carnicer/a.
-*an+( lleva8a +isp*est(s vari(s cart*c'(s > 8*sca8a c(n ?*C c(rtar las 9*/as al ,/ni,(0 sinti a8rirse la
esc(tilla. Era 2(l(n+rina > s* a,i9a0 la precept(ra. -(,p*n9i+as > nervi(sas0 las ,*Aeres le c(ntar(n l( (c*rri+( c(n
el vieA( +el ta,8(r. DHiA(s +e perraE0 <ar<*ll 3ell( .an+ali(. Les ,(str ent(nces l(s cart*c'(s > les +iA( ?*e ,ientras
l(s prepara8a n( 'a8/a esta+( se9*r( si lle9a+( el cas( ten+r/a ( n( el val(r +e +e<en+erse c(n ell(s. Per( a'(ra0
sa8ien+( l( ?*e 'a8/an 'ec'( c(n s* a,i9(0 n( ten+r/a nin9@n asc( en *tili:arl(s.
Ante el ,*tis,( +e as(,8r( +e 2(l(n+rina +el R(sari(0 la precept(ra le +iA( ?*e si acas( se 'a8/a v*elt( l(c(
all a8aA(. O*e +eAara es(s e)pl(siv(s a'/ +(n+e esta8an. L*e9(0 a,8as ,*Aeres c(nc(r+ar(n en ?*e 'a8/a ?*e sacar a
3ell( .an+ali( +e la casa c*ant( antes0 l(s s(l+a+(s p(+/an v(lver en c*al?*ier ,(,ent(. J*e la precept(ra la ?*e
+isc*rri llevarl( 'asta las +epen+encias +e la esc*ela. El as*nt( era c,( sacarl( sin ?*e <*era vist(. Ent(nces a la
atri8*la+a 2(l(n+rina +el R(sari( se le (c*rri la i+ea ?*e 'i:( s(nre/r a s* a,i9a > <r*ncir el ceB( al tr(,petista.
DA+e,s ser c(,( *na especie +e ven9an:aE0 s*s*rr en *n +eA( tiern(0 ,iran+( a l(s (A(s +e s* a,a+(.
Kientras se p(n/a la r(pa +e ,*Aer0 3ell( .an+ali( pensa8a en l( intrinca+( ?*e eran l(s +esi9ni(s +ivin(s. N(
'ac/a na+a ?*e Cl 'a8/a vesti+( a la &a,a +el Pian( c(n s*s r(pas +e '(,8re para 'acerla entrar a *n pr(st/8*l(0 >
a'(ra ella0 c(n <ines ,*c'(s ,s +i9n(s0 p(r ciert( =para salvarle la vi+a na+a ,en(s=0 l( vest/a c(n s*s pr(pias
p(lleras +e encaAe0 le e,p(lva8a la nari: > le pinta8a +e r(A( l(s la8i(s.
-*an+( 2(l(n+rina +el R(sari( ter,in +e acicalarl(0 3ell( .an+ali(0 en *n s@8it( arran?*e +e pasin0 la a8ra:
<*erte,ente > le +iA( ?*e tal ve: ese n( era el ,(,ent( ,s a+ec*a+( para +ecirle la 9ran l(c*ra ?*e le i8a a +ecir0 per(
?*e si l(9ra8a salir 8ien para+( +e Csta0 Cl ?*er/a c(nvertirla en s* esp(sa.
=NO*ieres casarte c(n,i9(P =pi+i.
2(l(n+rina +el R(sari( se l( ?*e+ ,iran+( c(n t(+( el a,(r +e s* c(ra:n as(,n+(le p(r l(s (A(s.
I,a9inan+( inc(nsciente,ente ?*C te,a +e -'(pin ven+r/a ,eA(r a la sit*acin0 le <*e a +ecir ?*e s/0 a,(r ,/(0 ?*e
p(r s*p*est(0 ?*e es( era l( ?*e ,s an'ela8a en la vi+a0 per( ,(r+iCn+(se l(s la8i(s ter,in +icien+(0 c(n e)presin
+esa:(na+a0 ?*e p(r c(nsi+eracin > respet( a s* pa+re ,*ert( n( le +ar/a la resp*esta a'(ra0 ?*e p(r <av(r esperase
&$
*n(s +/as ,s. El ent(nces la a8ra: > la ?*is( 8esar. Ella se apart s*ave,ente0 le pas *n +e+( p(r s* 8(ca pinta+a >0
s(8rep(niCn+(se p(r *n se9*n+( al +(l(r ?*e la a<li9/a0 en *n ln9*i+( ,('/n +e ,alicia le +iA( al (/+( "ac(r+n+(se +e
l( +ic'( p(r Cl la n(c'e c*an+( la +esvest/a +e s* r(pa +e '(,8re para 'acerle el a,(r%7
=.er/a c(,( 8esar a Perla U'ite0 cariB(.
-asi a,anec/a en el p*e8l( c*an+( la precept(ra sali +e la casa llevan+( +el 8ra:( a la e)traBa ,*Aer en ?*e se
'a8/a c(nverti+( 3ell( .an+ali(. Le 'a8/an p*est( el vesti+( ,s lar9( > anc'( +el aA*ar +e 2(l(n+rina0 le 'a8/an
ceBi+( *n s(,8rer( c(n <l(res +e <ieltr( para taparle el pel( r(A(0 > le 'a8/an c*8iert( l(s '(,8r(s c(n *n ec'arpe +e
'il( para +isi,*lar l(s ras9(nes +el vesti+(0 +e,asia+( estrec'( para s* c(nte)t*ra. L( ?*e el tr(,petista n( ?*is( p(r
na+a +el ,*n+( <*e p(nerse :apat(s +e ,*Aer. .i ten/a ?*e c(rrer p(r s* vi+a =ale9= ?*er/a 'acerl( c(n l(s pies
,eti+(s en s*s pr(pi(s :apat(s. A+e,s0 insisti en llevar s* tr(,peta > s* r(pa. Antes +e partir0 E+el,ira +el Real le
?*it la 8(lsa +e papel +e las ,an(s7 DA ,/ l(s cara8iner(s n( ,e van a revisarE0 +iA(.
A esas '(ras sl( +(s ( tres +e l(s parr(?*ian(s ,s anti9*(s +el 8ar8er(0 al9*nas ,*Aeres +e la c(rri+a > el
p@9il Jeli,n Ht(n+(0 ac(,paBa8an el velat(ri(. 3ell( .an+ali( +iA( ?*e para veri<icar la e<icacia +el +is<ra:0 sal+r/a
cr*:an+( p(r el centr( +e la capilla ar+iente. .i el ,atn +e Jeli,n Ht(n+( n( l(9ra8a rec(n(cerl(0 esta8a list(. -(n
la precept(ra a s* la+(0 el tr(,petista entr ent(nces al recint( ,(rt*(ri( > se par a l(s pies +el ata@+. -(n t(+a
nat*rali+a+0 ac(,(+ *nas c(r(nas s(8re la tapa +el caAn > ca,8i *n( +e l(s ciri(s >a a9(ta+(. Nin9*n( +e l(s
presentes se <iA ,*c'( en a?*ella ,*Aer alta > +es9ar8a+a ?*e0 +esp*Cs +e *n rat(0 ,iran+( +e re(A( 'acia el rincn en
+(n+e el p@9il 8(ste:a8a0 c(,en: a salir ?*e+a,ente. Jeli,n Ht(n+( se l( ?*e+ vien+( *n ,(,ent( per( n( +i(
nin9@n si9n( +e 'a8erl( rec(n(ci+(.
El pri,er <*neral 'a8i+( en Pa,pa Gnin se 'a8/a lleva+( a e<ect( a las cinc( +e la tar+e. ; na+ie sa8/a p(r ?*C
e)traB( ,ecanis,( +e ri2or mortis se 'a8/a 'ec'( c(st*,8re sa9ra+a en el p*e8l( 'acer t(+as las e)e?*ias a esa ,is,a
'(ra. ; a las cinc( en p*nt( +e la tar+e +e ese A*eves ne<ast( sali el c(rteA( <@ne8re +e .i)t( Past(r Al:a,(ra +es+e s*
taller +e pel*?*er/a.
Pese a la a,ena:a ?*e s*p(n/an l(s ,ilitares en el p*e8l(0 asisti *na 9ran ,*c'e+*,8re al <*neral. El ciel( +e
ese +/a se presenta8a ,(tea+( +e pe?*eBas n*8es 8lancas > el vient( tar+er( era *n perrit( ,ans( A*9an+( en el 8(tapiC
+e l(s '(,8res > en el r*e+( aca,pana+( +el vesti+( +e las ,*Aeres. Pese al 9ent/(0 el <*neral pareci silenci(s(. En el
rec*er+( +e t(+(s a@n res(na8a el entierr( +e -an+elarit( +el -ar,en0 prece+i+( p(r l(s s(nes +e la 8an+a > el llant(
+en(+a+( +e las vecinas +e la citC.
En el t*,*lt( +e la pr(cesin0 l(s '(,8res se t*rna8an para car9ar al +i<*nt(. Per( el pani<ica+(r italian(
Nep(,*ce,( Atentti > el p@9il Jeli,n Ht(n+(0 c(,( en *n silenci(s( +*el( +e <*er:a0 se 'a8/an apr(pia+( +e las
,aniAas +elanteras +el <Cretr( >0 *n( a ca+a la+(0 n( las s(ltar(n en t(+( el rec(rri+(. El ,aestr( Lacalit(0 en ca,8i(0
c(n *na c(r(na en la ,an( > +eAan+( el rastr( +e s* a9*a +e c(l(nia <l(tan+( en el aire0 ca,ina8a ensi,is,a+( +etrs
+el ata@+. I8a ,(vien+( l(s la8i(s c(,( si <*era re:an+( <erv(r(sa,ente0 ( pensan+( en v(: alta.
-*an+( el c(rteA( lle9 al ca,p(sant( casi n( c(rr/a vient(. L*e9( +e l(s re:(s +e ri9(r > +e *n +isc*rs(
i,pr(visa+( p(r *n representante +e la -(n<e+eracin H8rera0 en el ,(,ent( en ?*e se apresta8an a 8aAar el ata@+ a la
<(sa0 se (> la v(: +el ,aestr( Lacalit( pi+ien+( se le c(nce+iera *n ,in*t(. K*sitan+( Dc(n per,isit(0 p(r <av(rE0 el
,aestr( +e ,@sica se a8ri pas( 'asta la sep*lt*ra > se instal a la ca8ecera +el <Cretr(. &el 8(lsill( interi(r +e s* palet
sac *na es?*ela +e c(l(r r(sa =a la ?*e 'a8/a pinta+( +e ne9r( l(s 8(r+es=0 > c(n s* caracter/stica v(: +e 9(rrin
ent*,i+(0 c(,en: a leer en ?*e8ra+( acent( +e +(l(r. El p(e,a =?*e se 'a8/a veni+( repasan+( +*rante t(+( el
tra>ect(= esta8a c(,p*est( en tercet(s aleAan+rin(s > ri,a c(ns(nante0 > en s* ten(r se c(,para8a al 8ar8er( c(n *n(
+e l(s 'Cr(es +e la ,it(l(9/a 9rie9a. P(r s* estil( clsic( > la <i(rit*ra +e s*s ,et<(ras0 l(s vers(s se ase,eAa8an
ine?*/v(ca,ente a l(s <ir,a+(s p(r DL*cer( +el N(rteE0 en la p9ina c*lt*ral +el peri+ic(.
En l(s ,(,ent(s en ?*e se c*8r/a la sep*lt*ra0 > el r(str( pli+( +e la seB(rita 2(l(n+rina +el R(sari(
c(nsterna8a pr(<*n+a,ente a t(+(s0 *n <(rceAe( entre vari(s in+ivi+*(s en la p*erta +el ce,enteri( lla, la atencin +e
l(s ,s re:a9a+(s. L(s cara8iner(s 'a8/an apresa+( a *n '(,8re +e traAe ra/+( > s(,8rer( ,eti+( 'asta las (reAas0 ?*e
lleva8a *n env(lt(ri( en las ,an(s. Era 3ell( .an+ali(.
O*erien+( asistir +e t(+as <(r,as al <*neral0 el tr(,petista le ca,8i al c*i+a+(r +e la esc*ela s* ele9ante traAe
H)<(r+ p(r *n( +e l(s ,s vieA(s ?*e t*viera0 per( c(n s(,8rer(. ; vesti+( +e esa <(r,a se s*, a la pr(cesin > pas
ina+verti+( en ,e+i( +el 9ent/(. Antes +e ter,inar el entierr(0 vien+( ?*e s* a,a+a s(p(rta8a 8ien el +(l(r +e la
,*erte +e s* pa+re0 c(,en: a retirarse reserva+a,ente +el ca,p(sant(. Al lle9ar a la 9ran p*erta +e <ierr( <*e
+esc*8iert(7 s* tr(,peta0 env*elta en *n ca,8*c'( +e papel0 l( 'a8/a +elata+(.
-*an+( la seB(rita 2(l(n+rina +el R(sari(0 ac(,paBa+a +e s* a,i9a0 la precept(ra0 lle9 a s* casa0 se 'all c(n
la n(ve+a+ +e ?*e 'a8/an entra+( a allanarle. La p*erta esta8a +es<(n+a+a > a+entr( t(+( era *n +escac'arra,ient(.
-a+a *n( +e l(s ,*e8les esta8a v*elt( patas arri8a > el c(nteni+( +e ana?*eles > 9avetas c*8r/a t(+( el pis( +e la sala
+e estar > +e la sala +e ,@sica. N( se sa8/a p(r ?*C ,ila9r( ( capric'( +e ,el,an(0 el pian( esta8a intact(. En l(s
+(r,it(ri(s l(s r(per(s esta8an vacia+(s > +estr(:a+(s0 > l(s c(lc'(nes se ve/an +espan:*rra+(s sin ,iseric(r+ia a
taA(s +e c(rv(. Per( +(n+e ,s se 'a8/an ensaBa+( era en el taller +e s* pa+re. La +es(lacin inva+i entera,ente s*
esp/rit*. La precept(ra le +iA( ?*e l( ,s c(nveniente era ?*e0 p(r esa n(c'e0 n( se ?*e+ara en a?*ella casa. ; la invit
a +(r,ir en la s*>a. Ella n( acept. En ca,8i(0 le pi+i ?*e le +iAera a 3ell( .an+ali( ?*e p(r <av(r viniera a verla en
c*ant( p*+iera.
E+el,ira +el Real0 ?*e 'asta ese ,(,ent( n( 'a8/a ?*eri+( +ecirle na+a s(8re el arrest( +el tr(,petista0 le
prepar *na ta:a +e tC c(n li,n > se l( c(nt l( ,s s*ave,ente p(si8le. 2(l(n+rina +el R(sari(0 est*pe<acta0 se la
&%
?*e+ ,iran+( c(n l(s (A(s 9ran+es c(,( l*nas. .encilla,ente es( n( p(+/a estarle (c*rrien+( a ella. O*er/a ll(rar a
9rit(s > n( 'alla8a las l9ri,as. &esp*Cs se +eA caer en el s(< +e cret(na > encerr s* r(str( entre las ,an(s.
Al an(c'ecer0 antes +e retirarse0 s* a,i9a le encen+i el 8raser( > le prepar *na s(pa +e ver+*ras para revivirle
l(s c(l(res. Ella n( pr(8 na+a. L*e9( +e *nas '(ras +e estar enc(9i+a en el s(<0 c(,( ele,enta+a0 se inc(rp(r > <*e
'asta el c*art( +e l(s cac'*re(s. L(s intr*s(s n( 'a8/an +esc*8iert( la entra+a. Levant ent(nces la c(,p*erta > 8aA al
esc(n+ite +e l(s e)pl(siv(s. A8aA( t(+( esta8a c(,( l( 'a8/a +eAa+( el tr(,petista. &esp*Cs0 >a c(n n(c'e cerra+a0 se
p*s( *n c'al s(8re l(s '(,8r(s > se <*e 'asta la c(,isar/a a pre9*ntar p(r 3ell( .an+ali(. N( la +eAar(n verl(. Per( el
cara8iner( +e 9*ar+ia0 *n ca8( c*>a (8esi+a+ e)tre,a era ,(tiv( +e 8*rlas en el p*e8l(0 >0 ?*e p(r ser *n cinCfilo
crnico siempre haba admirado su manera de sincroni(ar las pelculas, se compadeci de ella y le
confidenci que a las siete de la maana del da siguiente lle"aran a los m#sicos en tren hasta la
ciudad de *ntofagasta.
!e "uelta en casa, sin poder hallar a#n el afluente de su llanto, al( una de las sillas
"olcadas en el piso del taller 5el silln peluquero estaba completamente destripado6 y se sent en
medio de ese desastre con las manos cadas a los costados. -e senta in"adida por toda la
desolacin del uni"erso. !esde detrs del aparador de roble tirado en el piso, "io aparecer de
pronto a su padre torcindose los mostachos y confundindola con su madre. 20o llores ms,
$lidia3, le oy decir clarito. -in darse cuenta, un ro de lgrimas haba comen(ado a manarle
sua"emente hasta con"ertirse en un con"ulso llanto desesperado1 un llanto en que se me(claba el
dolor sin fondo de la muerte de su padre y la rabia impotente por lo que ocurra con su amado. 0o
par de llorar durante toda la noche.
)uando recin comen(aba a clarear el da, narcoti(ada por el des"elo, ya estaba a las puertas
del cuartel esperando la salida de los presos. * las CP,BQ de la maana, seis soldados y tres
carabineros salieron al galope tendido por el portn del costado. 7le"aban a los detenidos al anca
de sus cabalgaduras, con las manos atadas a la espalda. $lla corri desesperadamente hasta la
esquina para alcan(ar a "er a su trompetista. 'ecortado sobre la grupa de un caballo negro, l
apenas pudo "ol"er su cabe(a colorada y sonrerle. Por lo menos su sonrisa ino/idable, aunque
brill triste a la lu( del amanecer, estaba intacta.
$n la estacin esperaba un con"oy de carros salitreros con los fuegos de la locomotora
encendidos y un "agn de transportar ganado enganchado a la cola. )uando ella, luego de echarse
a correr tras los caballos, lleg con el aliento cortado al recinto ferro"iario, el tren ya se alejaba
humeante rumbo hacia *ntofagasta.
!e "uelta en su casa, la seorita Golondrina del 'osario se encerr con trancas y pestillos,
dispuesta a no abrirle la puerta a nadie. -e enclaustrara all hasta que le de"ol"ieran a su m#sico
peregrino, o ella se muriera de amor.
&&
50
Eran las +ie: +e la n(c'e +el s8a+(0 *n( +e l(s +/as ,s 'ela+(s +e l( ?*e i8a c(rri+( +e ese inviern(0 c*an+(
;e,( P(n0 ac(,paBa+( +e Nest(rina Kan(va0 la vi*+a +e la lec'er/a0 lle9 a la casa +e la seB(rita 2(l(n+rina +el
R(sari(. Le lleva8an la n(ticia ?*e ten/a +esc(ncerta+( a t(+( el p*e8l( > ?*e ella a@n i9n(ra8a7 L(s s(l+a+(s 'a8/an
,ata+( a 3ell( .an+ali( > a t(+(s l(s inte9rantes +e la 3an+a +el Litr(.
E,pecina+a en s* encla*stra,ient(0 la seB(rita 2(l(n+rina +el R(sari( n( le 'a8/a a8iert( la p*erta a na+ie
+*rante l(s +(s @lti,(s +/as. Ni al 8(livian( +el pan0 ni al '(,8re +e las 8arras +e 'iel(0 ni al c'in( 2(n:le: "a*n?*e
este @lti,( t*v( el 9est( '*,anitari(0 p(r el <r/( 9lacial +e ese +/a0 +e +eAarle el sac( +e car8n A*nt( a la p*erta%. Ni
si?*iera le a8ri a s* a,i9a0 la precept(ra0 ?*e p(r la ,aBana +el viernes est*v( lla,an+( p(r ,s +e veinte ,in*t(s.
&esalenta+a0 E+el,ira +el Real le 'a8/a +esli:a+( *na n(tita +e c(ns*el( p(r +e8aA( +e la p*erta0 +(n+e le c(,*nica8a
?*e estar/a a*sente +el p*e8l( +*rante el <in +e se,ana0 p*es +e8/a viaAar al p*ert( p(r as*nt(s a+,inistrativ(s +e la
esc*ela. .(la,ente a'(ra0 al (/r la v(: +e ;e,( P(n +icien+( a travCs +e la ventana ?*e ven/a ac(,paBa+( +e la seB(ra
Nest(rina Kan(va0 se +i9n a8rir. N( se 'a8/a ac(r+a+( para na+a +e la a,ante +e s* pa+re. La p(8recita vi*+a +e8/a
+e estar s*<rien+( tant( c(,( ella.
Al enc(ntrarse <rente a <rente las +(s ,*Aeres =,ientras el niB( se (c*pa8a +e entrar a la rastra el sac( +e
car8n t(+av/a arri,a+( A*nt( a la p*erta=0 presas +e la e,(cin0 se estrec'ar(n en *n <*erte a8ra:( silenci(s(. La
+es+ic'a+a vi*+a0 ?*e n( 'a8/a ?*eri+( 'acerse presente en el velat(ri( +e s* .i)t( Past(r p(r n( i,p(rt*nar el +(l(r +e
la 'iAa0 > ?*e sl( se atrevi a ac(,paBar el c(rteA( <@ne8re a la +istancia0 ll(r a<erra+a <*erte,ente a 2(l(n+rina +el
R(sari(. .in e,8ar9(0 l*e9( +e *n ,(,ent( reacci(n aver9(n:a+a >0 tra9n+(se las l9ri,as > s* pr(pia pena0 se
apart +e s*s 8ra:(s +iciCn+(se ?*e esa p(8recita criat*ra +e &i(s i8a a necesitar ,*c'( ,s ?*e ella +e t(+( el
c(ns*el( +el ,*n+(.
Antes +e +arle la n(ticia ?*e a la vi*+a le ?*e,a8a c(,( 8rasa ar+iente en la len9*a0 se +i( varias v*eltas
in@tiles esperan+( ?*e (c*rriera en el ,*n+( al9( ?*e la li8erara +e tan pen(sa tarea. Pri,er( rec(9i al9*n(s a+(rn(s
?*e a@n ?*e+a8an re9a+(s p(r el pis(I +esp*Cs esc(9i *n(s tr(:(s +e car8n > encen+i el 8raser( =2(l(n+rina +el
R(sari( esta8a casi c(n9ela+a=I +esp*Cs le prepar *na ta:a +e tC calienteI +esp*Cs la ac(,(+ en el s(< +e la sala +e
reci8ir >0 +esp*Cs0 al <in0 acaricin+(la c(n +elica+e:as +e ,a+re0 se l( +iA(.
En ver+a+ el r*,(r 'a8/a esta+( c(rrien+( insistente,ente +es+e la n(c'e anteri(r. .e +ec/a ?*e *n( +e l(s
cara8iner(s ?*e ac(,paB al pi?*ete +e s(l+a+(s0 el ,s A(ven +e l(s tres0 8(rrac'( c(,( ta9*a0 'a8/a c(nta+( en *n(
+e l(s pr(st/8*l(s +e Le(ntina Lin+(ra ?*e l(s ,ilitares0 en plena pa,pa0 en *ne ?*e8ra+a a *n c(sta+( +e la l/nea +el
tren =a+*cien+( la Le> +e J*9a= 'a8/an asesina+( a tir(s a t(+(s l(s inte9rantes +e la 8an+a.
Al principi( na+ie 'a8/a ?*eri+( creer en la veraci+a+ +el r*,(r0 'asta ?*e ese s8a+( p(r la tar+e0 en el tren +e
Ant(<a9asta0 al9*ien lle9 ,(stran+( el +iari( /l $bec. En *n rec*a+r( per+i+( en las p9inas interi(res0 aparec/a *na
8reve in<(r,acin s(8re el s*ces(. La reseBa +ec/a ?*e n*eve s*8versiv(s0 t(+(s c(n antece+entes +e a9ita+(res
c(,*nistas0 'a8/an si+( a8ati+(s p(r e<ectiv(s +el eACrcit(. O*e l(s s*Aet(s0 aclara8a esc*eta,ente la n(ta0 tra/+(s en
cali+a+ +e prisi(ner(s +es+e Pa,pa Gnin0 antes +e lle9ar al p*e8l( +e 3a?*e+an(0 apr(vec'an+( *na para+a +el tren
p(r +esper<ect( +e la l(c(,(t(ra0 'a8/an trata+( +e escapar en +es8an+a+a a travCs +e la pa,pa. En vista +e l( c*al0 tras
+ar la (r+en +e alt(0 a la ?*e l(s in+ivi+*(s 'icier(n cas( (,is(0 l(s s(l+a+(s se 'a8/an vist( en la (8li9acin +e *sar
s*s cara8inas +e servici(.
2(l(n+rina +el R(sari( sinti ?*e el *nivers( enter( se le apa9a8a +e 9(lpe. .*,i+a c(,( en *n vCrti9( +e
<ascinacin0 si,ple,ente n( p(+/a enten+er l( ?*e 'a8/a (/+(0 > Nest(rina Kan(va0 para s* pr(pi( t(r,ent(0 t*v( ?*e
repetirle la n(ticia. &esp*Cs la vi*+a la atraA( a,(r(sa,ente c(ntra s/ > 2(l(n+rina0 ap(>an+( la ca8e:a en s* re9a:(0
se ac(r+ +e s* ,a+re. .(ll(:an+( > ,(r+iCn+(se l(s +e+(s0 c(,en: a pre9*ntar ac(n9(Aa+a ?*e +n+e esta8a &i(s
en es(s ,(,ent(s0 ,a+recita ,/a. Ella sie,pre 'a8/a cre/+( ?*e0 ,s ?*e en el ciel(0 en la tierra > en t(+( l*9ar0 c(,(
re:a8a va9a,ente el c(ncept( cate?*i:a+( p(r las ,(nAas0 &i(s ani+a8a s(8re t(+( en la ,@sica > en la p(es/a. ; l(
'a8/a cre/+( +es+e ?*e se l( (>era +ecir a s* ,a+re *na tar+e en ?*e0 senta+as a,8as al pian(0 trata8an +e eAec*tar *na
,el(+/a a c*atr( ,an(s. Ella ent(nces era *na niBa +e seis aB(s > c*an+( s* ,a+re se l( +iA( se 'a8/a senti+(
en(r,e,ente privile9ia+a7 c(n el pian( en casa sie,pre estar/a cerca +e tata &i(s. Per( a'(ra0 ,ientras Nest(rina
Kan(va la acaricia8a en silenci( =sin 'allar ?*C +ecirle a ese p(8recit( ser +esvent*ra+(=0 ella sent/a ?*e ni t(+a la
,@sica +el ,*n+(0 ?*e ni t(+a la p(es/a ?*e t@ ,e entre9aste0 ,a+recita +e ,i al,a0 p(+/an ,iti9ar el +(l(r > el
t(r,ent( in<init( ?*e le esta8an trepanan+( el al,a.
Pasa+a la ,e+ian(c'e0 l*e9( +e c(ns(larla lar9a,ente0 la vi*+a p*s( ,s car8n en el 8raser( > se retir a s*
casa. 2(l(n+rina +el R(sari(0 a*n?*e presa +e *na lasit*+ +es<alleciente0 se +espi+i +e ella c(n *na v(: e)traBa,ente
tran?*ila. DHasta sie,pre ?*eri+a seB(ra =le +iA(=0 ?*e &i(s le +C ,*c'(s aB(s +e vi+aE. L*e9(0 +iri9iCn+(se a
;e,( P(n0 ?*e se 'a8/a ?*e+a+( se,i+(r,i+( en *n( +e l(s sill(nes0 le +iA( ?*e p(r <av(r se ?*e+ara *n ,(,ent(0 ?*e
ten/a ?*e pe+irle *n(s encar9(s. -(,( s* ,a+re tra8aAa8a +e n(c'e0 el niB( n( ten/a nin9@n inc(nveniente para
a,anecerse si ?*er/a.
A esas alt*ras 2(l(n+rina +el R(sari( >a ten/a per<ecta,ente clar( l( ?*e le resta8a p(r 'acer en esta vi+a. .i +e
al9@n ,(+( p(+r/a 'a8er s(8relleva+( la ,*erte +e s* pa+re0 sent/a en ca,8i( ?*e +e nin9*na ,anera p(+r/a se9*ir
vivien+( sin la s(nrisa +e s* r(,er( tr(,petista. Ella 'a8/a veni+( a este ,*n+( na+a ,s ?*e a ar+er +e a,(r p(r Cl.
Las in+icaci(nes a ;e,( P(n <*er(n claras > precisas. &e8/a ir +(n+e el pani<ica+(r italian(0 +(n Nep(,*ce,(
Atentti >0 en s* n(,8re0 c(nse9*ir ?*e le prestara *na +e s*s carretas c(n ,*la. L*e9( +e8/a 8*scar al seB(r Jeli,n
Ht(n+( > al ,aestr( Lacalit( > +ecirles a a,8(s '(,8res ?*e 'icieran el <av(r +e venir a verla ense9*i+a. A esas '(ras
&'
al ,aestr( Lacalit( l( 'alla8a c(n t(+a se9*ri+a+ en s* casa0 per( ?*e al 8()ea+(r0 Cl l( sa8/a 8ien0 +e8/a 8*scarl( en el
,esn +e al9*na ta8erna.
L( ?*e pensa8a 'acer0 le e)plic al niB(0 para ?*e a s* ve: les e)plicara a l(s '(,8res si pre9*nta8an0 era *na
especie +e '(,enaAe pst*,( a s* ?*eri+( pa+re. O*er/a t(car *n c(nciert( en el siti( en +(n+e s* pr(9enit(r 'a8/a
,*ert(. La carreta +el pani<ica+(r italian( la necesita8a para trasla+ar el pian( > al seB(r Jeli,n Ht(n+( > al ,aestr(
Lacalit(0 para ?*e a>*+aran a car9arl( > transp(rtarl(.
-erca +e las c*atr( +e la ,aBana apareci ;e,( P(n 9*ian+( *na carreta. El italian( se la 'a8/a presta+( c(n
t(+( 9*st(0 per( c(n el encar9( ?*e se la +ev(lviera antes +e las seis0 ?*e era la '(ra +el pri,er repart( +e pan. A la
+erec'a +el niB(0 *n tant( e8ri( > c(n la s(lapa +el palet levanta+a0 ven/a el ca,pen +e pes( ,e+i( pesa+(. A s*
i:?*ier+a0 ent*,i+( +e <r/(0 c(n s*s ,anitas ,eti+as entre las piernas0 ven/a el ,aestr( Lacalit(. Pese a la alta '(ra +e la
n(c'e0 se 'a8/a +a+( tie,p( para peinarse > r(ciarse pr(<*sa,ente c(n s* a9*a +e c(l(nia. En la parte +e atrs +e la
carreta ven/a ac*rr*ca+( *n '(,8recit( t(+( 8lanc( +e 'arina. Era *n pana+er(. Nep(,*ce,( Atentti0 al enterarse +e
l( +el pian(0 l( 'a8/a ,an+a+( para ?*e a>*+ara a car9arl(. DEs(s ani,ales pesan ,s ?*e *n caraA(E0 +iA(.
Tras ,e+ia '(ra +e pen(sa la8(r l(9rar(n s*8ir el instr*,ent( a la carreta. La seB(rita 2(l(n+rina +el R(sari(0
vesti+a t(+a +e lila > c(n *n s(,8rerit( +el ,is,( t(n( c*8rien+( +elica+a,ente s* r(str( ac(nteci+(0 l*e9( +e s*8ir el
ta8*rete0 se instal en el pescante A*nt( a ;e,( P(n. L(s +e,s '(,8res se <*er(n atrs a<ir,an+( el pian(. -a,in( a
la estacin nin9*n( 'a8l na+a. A t(+(s les castaBetea8an l(s +ientes +e <r/(.
;a +ep(sita+( el pian( en la pe?*eBa l(,a +e arena0 l(s '(,8res +iAer(n a la seB(rita ?*e a esas '(ras era
peli9r(s( ?*e+arse s(la > la r(9ar(n ?*e l(s +eAara ac(,paBarla p(r l( ,en(s 'asta ?*e aclarara. Ella les retr*c ?*e n(
ten/an +e ?*C pre(c*parse0 ?*e t(+( ir/a 8ien. A+e,s0 necesita8a estar a s(las. D;( sC ?*e *ste+es ,e entien+enE0 +iA(
,iran+( a l(s (A(s +e s*s +(s ena,(ra+(s. L*e9(0 para 8(rrar +e s*s ,entes las @lti,as reticencias0 les pi+i ?*e la
viniesen a 8*scar apenas saliera el s(l. ; ,ientras la carreta se aleAa8a 8a,8(len+(se 'acia las l*ces +el p*e8l(0 les
'i:( *na tran?*ili:a+(ra seBa +e a+is c(n la ,an(.
-(,en:a8a reciCn a clarear en el ciel( +e la pa,pa0 c*an+( la seB(rita 2(l(n+rina +el R(sari(0 espel*:na+a +e
<r/(0 s(la0 ,s etCrea ?*e n*nca0 ac(,(+ el ta8*rete en l( aren(s( +el s*el( > se sent al pian(. Jrente a s*s (A(s0 las
pri,eras casas +e Pa,pa Gnin c(,en:a8an a per<ilarse espectrales. El :*,8i+( +e la parran+a a,aneci+a le lle9a8a
n/ti+(0 ins(,ne0 c(,( si t(+( el p*e8l( n( <*era sin( *n 9i9antesc( panal en <iesta. En ver+a+ ese :*,8i+( se le 'a8/a
pe9a+( a l(s (/+(s +es+e s* pri,era n(c'e en el p*e8l(. Rec(r+ el +/a +e s* lle9a+a a Pa,pa Gnin. .e vi( a s/ ,is,a
8aAan+( +el tren0 ence9*eci+a +e tanta l*: s(lar > as(r(c'a+a p(r el cal(r terri8le +e las +(s +e la tar+e. A'/ el planeta
enter( (l/a a sal. El p*e8l(0 a la +istancia0 8*llen+( +e activi+a+ 8aA( ese s(l incan+escente0 le pareci la visin
al*cina+a +e s* s*eB( ,s inslit(. Al lle9ar a la cas(na +e a+(8es0 t(sca0 i,pre9na+a ta,8iCn +e ese sper( (l(r
sala+(0 t(+av/a sin pintar > casi vac/a +e ,*e8les0 se sinti +es(la+a. Pens ?*e i8a a e)traBar pr(<*n+a,ente el
c(le9i(0 el aire +*lce > eclesistic( +e s*s ap(sent(s. En la at,s<era +e ese p*e8l( p(lv(rient( sent/a c(,( *n <l*i+(
+e i9n(,inia ?*e l(9ra8a 9alvani:arla > pert*r8arle l(s senti+(s. ; pese a t(+(s l(s es<*er:(s +e s* pa+re p(r +istraerla0
p(r?*e n( se +iera c*enta +e na+a0 le 8ast c(n a?*ella pri,era n(c'e +e ins(,ni( en s* +(r,it(ri( +el pati(0 para
a+ivinar ?*e la c(nstr*ccin +e l(s pies al8er9a8a *na +e esas ren(,8ra+as casas +e ,ala vi+a.
Gn 9ran 9l(8( l*,in(s( elevn+(se +e pr(nt( +es+e el p*e8l( la +ev(lvi +e s*s rec*er+(s. Era *n 9l(8(
9ran+e0 el ,s 9ran+e > resplan+eciente +e l(s ?*e 'a8/a vist( en l(s @lti,(s +/as. L( ,ir ascen+er lent( 'acia el ciel(
>0 l*e9(0 se ?*e+ c(nte,plan+( c,( se incen+ia8a > ca/a env*elt( en lla,as a:*les > anaranAa+as. &esp*Cs +e ?*e el
9l(8( ter,in +e c(ns*,irse c(,pleta,ente en el aire0 a ella a@n le ?*e+ rel*,8ran+( la l*: en l(s (A(s. ; p(r ese
instante se sinti casi ale9re0 in9rvi+a0 <(s<(rescente c(,( a?*el <*9a: 9l(8( +e l*:.
Restre9n+(se l(s (A(s > pensan+( ?*e as/ +e e</,era era la vi+a0 se par > a8ri pa*sa+a,ente la tapa +el pian(.
A+entr(0 env*elt( en *n paBit( +e encaAes0 esta8a el cart*c'( +e +ina,ita. .e ?*e+ <ascina+a c(nte,plan+( el
e)pl(siv(. .in +eAar +e ,aravillarse0 pens en la atr(: per<eccin c(n ?*e i8an en9ranan+( +/a a +/a l(s secret(s
,ecanis,(s +e la vi+a7 s* p(8re pa+re 'a8/a 9*ar+a+( +*rante aB(s l(s cart*c'(s en la casaI s* ,@sic( a,ante0 el 9ran
a,(r +e s* vi+a0 le 'a8/a +eAa+( al9*n(s list(s para 'acerl(s estallarI >0 a'(ra0 s*s anti9*(s ena,(ra+(s0 c(,(
in(centes laca>(s +e la ,*erte0 la 'a8/an asisti+( 9entil,ente en l(s @lti,(s p(r,en(res +e s* +ecisin <atal. .in
sa8erl(0 el a,(r la a>*+a8a a ,(rir.
&e pr(nt(0 c(,( vinien+( +e las +epen+encias +e la estacin0 vi( aparecer a s* pa+re c(n *na l,para en la
,an(. Para ?*e n( la <*era a c(n<*n+ir +e n*ev( c(n s* Eli+ia0 se apres*r a sal*+arl(.
=-,( ests0 pa+re ,/( =+iA(.
.(rpren+i+(0 el 8i9(t*+( Ae<e +e estacin la sal*+ c(n reticencia0 pre9*ntn+(le l*e9( ?*C 'ac/a a esas '(ras
p(r a'/. D-*an+( vi venir la carreta pensC ?*e se trata8a +e c(ntra8an+istasE = le +iA(.
=Per+n0 seB(r =+iA( c(nt*r8a+a ella=. Per( est(> c*,plien+( c(n *na pr(,esa 'ec'a a ,i pa+re.
El ancian( le c(,ent l( peli9r(s( ?*e eran en el p*e8l( l(s <ines +e se,ana > se (<reci a ac(,paBarla. Ella le
pi+i el <av(r +e ?*e la +eAara s(la0 ?*e se trata8a +e al9( entre s* pa+re > ella s(la,ente. El vieA(0 ni,8a+( p(r la l*:
ver+e +e s* l,para <err(viaria0 se <*e re<*n<*Ban+( para s/ ?*e en ese p*e8l( +el +e,(ni( t(+( el ,*n+( se esta8a
v(lvien+( l(c( +e re,ate.
Al ?*e+ar s(la n*eva,ente0 l*e9( +e re:ar *n pa+ren*estr( > persi9narse c(n rec(9i,ient(0 2(l(n+rina +el
R(sari( sac la caAita +e <s<(r(s +es+e s* esc(te0 rasp *n(0 +e<en+i la lla,a en el c*enc( +e s*s ,an(s transparentes
> acerc el <*e9( a la 9*/a =el (l(r a plv(ra ?*e,a+a le traA( ,(,entnea,ente el rec*er+( +e las <estivi+a+es +e
aB( n*ev( en el p*e8l(=. Esper a ?*e el polvito ne2ro ar+iera 8ien0 > l*e9( 8aA la tapa. Ten/a e)acta,ente cinc(
&(
,in*t(s +e vi+a. Gn estre,eci,ient( le c*le8re <r/( p(r la c(l*,na verte8ral. -(,( si se aprestara a +ar el ,s
i,p(rtante c(nciert( +e s* vi+a0 a+ec* ent(nces las plisa+*ras +el vesti+(0 en+ere: el c*erp( > +isp*s( +elica+a,ente
las ,an(s s(8re el tecla+(. El a,anecer se9*/a +esple9an+( insensi8le s* ina8arca8le teln +e l*:.
-(,( *n s(n(r( escal(<r/( +e vi+ri(0 s*s +e+(s 'icier(n <l*ir el pri,er arpe9i( ,*sical. Las n(tas vi8rar(n
+i<anas en el aire > se esparcier(n en ese c(l(sal an<iteatr( ?*e i8a c(n<(r,an+( la c@p*la a:*l +e la a*r(ra. .*s +e+(s
ateri+(s e,pe:ar(n a ,(verse t(rpe,enteI l*e9(0 el Nocturno "pus CD, su fa"orito de toda la "ida, comen( a
sonar cada "e( ms claro y e/plcito en el aire helado de la maana.
!e cara al amanecer, tal si estu"iera ante un planetario teln de cine, Golondrina del
'osario tocaba como si estu"iese sincroni(ando las primeras formas de la creacin alg#n da,
haba ledo por ah, adems de tener sonido, las pelculas seran panormicas y en colores, igual
que la aurora. Pero, con la e/presin ya angeli(ada y la cara arrasada en llanto, lo que en "erdad
comen( a "er y a sincroni(ar en aquella gigantesca pantalla circular, no fue la creacin fragorosa
de ning#n uni"erso nue"o, sino el dramtico cuadro del aniquilamiento final de un mundo creado
a macha(os. )omo un espejismo a todo hori(onte o una postrer re"elacin apocalptica, ms all
del tiempo y del espacio, ante sus ojos encandilados de su propia muerte, comen( a proyectarse
el derrumbamiento total y definiti"o de esas crueles llanuras blancas en donde los sueos ms
justos y ecunimes haban perecido masacrados por la e/plotacin y la injusticia1 de esas perdidas
comarcas salitreras en donde la fe y la esperan(a, caminando en crculos de locura bajo el sol,
haban muerto irremediablemente bebiendo de su propia orina sulf#rica.
*l comps de la m#sica de )hopin, cuyo dramatismo creca a la par con el silencioso clarear
del desierto, "io caer los acopios de piedras de las #ltimas calicheras infames, "io apagarse el
humo de las usinas y morir abandonados, uno a uno, los miserables campamentos de calaminas.
%unto al desmoronamiento de las casasEbarracas, "io apagarse el fuego de las locomotoras, "io
caer "encido el fuelle de las herreras, "io corromperse en orn las bigornias de las maestran(as y
o/idarse las terribles bateas de ripios en donde los derripiadores de torso desnudo, con sus ojos
sublimndose de cansancio, empuaban esas toscas palas mundiales en ellas caba un
hemisferio entero de ripio en cuyos mangos se podan "er, hendidas terriblemente en la madera,
las desgarradoras huellas de sus dedos engarfiados. Fio los edificios de las pulperas desaparecer
desmantelados, derruirse las suntuosas casas de los administradores y desbaratarse las pequeas
pla(as de piedras en donde alegres orfeones de m#sicos dipsmanos tocaban pol4as y pasodobles,
tocaban ma(ur4as y aires marciales, y en donde la hija menor de la cantina, con sus cintas de seda
en el pelo y su sonrisa blanca como el salitre, iba a mirar al rucio de los platillos que coma en su
casa y le dejaba papelitos de amor debajo de las alcu(as. Fio desmoronarse los techos de las
filarmnicas en donde el cauchero, luego de un da entero de triturar piedras a puro eque, se
la"aba el cuerpo a tarra(os, se recortaba las uas a cuchillo, y con su traje cru(ado y el sombrero
de pao ceido a lo lacho, llegaba a bailar luciendo inmaculados guantes blancos, guantes que
usaba no tanto por distincin como para que las bellas no sintieran sus callosidades de cuar(o en
el dulce desli(arse sobre las olas del "als. )omo si fueran la mortaja de "iejos sueos ya ol"idados,
"io pudrirse y desgarrarse el teln de los bigrafos en donde esos mismos hombrones duros,
sentados en las bancas de las primeras filas, rean como diablillos con ese jacarandoso guiol de
bastn y tonguito que, flemticamente, al comps de la m#sica de un piano, se almor(aba los
cordones de sus (apatos como amargos fideos de opereta. Fio caer desplomadas, y para siempre,
las paredes de los locales de las )onfederaciones 8breras en donde los trabajadores y sus mujeres
acordaban sus huelgas y sus heroicas marchas de hambre a tra"s del desierto, huelgas y marchas
de hambre que al final de cuentas no les haban ser"ido de nada sino para caer ametrallados una y
otra "e( en las ms cruentas matan(as de obreros que nadie quera recordar a lo largo y ancho de
la patria. . por #ltimo, como en un bblico /odo interminable y triste, "io partir a toda esa
muchedumbre que un da llegara arreada en inhumanos enganches desde los distintos territorios
del sur lejano, esos hombres de caras amargas que haban sido trados como rebaos en las
bodegas podridas de los "apores, esos seres anglicos desembarcados en la actitud de pobres
animales lastimeros, y acarreados del mismo modo a las humillantes )asas de 7impie(a en donde
los manguereaban como a bestias de circo, los despiojaban, los desinfectaban, les quemaban su
"ieja ropa de ngeles campesinos y los encaramaban en los "agones de un con"oy cauchero con
rumbo a los peladeros del mismsimo infierno, en cuyo duro trayecto, en medio de esas
interminables llanuras de fuego, la inclemencia del nue"o paisaje terminaba de limpiarlos y
purificarlos del todo, lo spero de los cerros pelados les raspaba la #ltima bri(na de "erdor en la
mirada y el "iento salobre de la pampa les lama la postrer gotita de llu"ia persistiendo tierna en
sus tristes caras de ngeles desahijados. . cuando en esa grandiosa pantalla del amanecer, la
pampa entera ya no era sino un inmenso osario de oficinas muertas, y Golondrina del 'osario,
como en las imgenes de una "ieja pelcula borrosa, estaba "iendo partir llorando
desamparadamente a los #ltimos habitantes de su pueblo, en la ac#stica csmica de esa alta
catedral de la pampa amanecida, sincroni(ado por los sones de su propia m#sica, se oy resonar el
'*
terrible estallido de su muerte. . una milsima de segundo ms tarde, junto al eco del #ltimo
acorde de su piano, con el postrer pestaear de sus ojos de muerta, Golondrina del 'osario a#n
pudo "er, ya como una tierna fatamorgana de amor desde las alturas, una #ltima imagen de ese
pueblo mala"enturado, por sus desoladas calles a oscuras, iluminado slo de la esmerilada lu( de
las estrellas, "io entrar un camin de circo pobre pintado con todos los colores del arcoiris, lo "io
detenerse frente a la pla(a, "io descender a los payasos pauprrimos, al mago ojeroso, al hombre
de goma sooliento, a los malabaristas re"erenciales1 bajo la dura mirada del empresario, los "io
descargar los palos y los cordeles, desplegar la lona color de arena, cla"ar las estacas en el suelo
calichoso y le"antar la carpa remendada una y mil "eces por las manos de la bailarina plida. .
antes de terminar de morir del todo, con el puro aire de su espritu galopando en el eco de la
#ltima nota de su piano "olando en astillas, Golondrina del 'osario "io cmo la gente del circo, a
la lu( del amanecer, con la carpa ya inflada y los pendones al "iento, se daban cuenta de que
haban entrado a un pueblo muerto, a un pueblo fantasma, y desconcertados entonces,
confundidos, llenos de abatimiento, se ponan a recorrer sus calles como en des"aro, entrando y
saliendo de sus casas "acas, entrando y saliendo de sus ba(ares derruidos, entrando y saliendo de
sus prostbulos des"astados, de sus salones desolados, de sus bares consumidos, dejando puertas
y "entanas batiendo como pobres banderas de desesperan(a, mientras uno de los payasos, el ms
triste de todos, colgando cabe(a abajo en el tra"esao de un alero de la )alle del )omercio, miraba
desconsolado hacia la estacin de trenes llorando lricas lgrimas de nostalgia, lgrimas que le
corran brillantes hacia sus cejas hirsutas, hacia las arrugas de su frente, hacia su duro pelo
arremolinado, para terminar de caer al fin sobre la tierra reseca de aquel pueblo sonmbulo en
donde, en un tiempo lejano, siendo toda"a un nio, conoci 5y se enamor de ella en silencio6 a la
inol"idable pianista de cine y profesora de declamacin, seorita Golondrina del 'osario
*l(amora ;ontoya 5q.e.p.d.6, nacida un AH de no"iembre de ANGG y muerta de amor al amanecer
de un domingo AA de agosto de AGRG.
')
Ep/l(9(
El p*e8l( +e Pa,pa Gnin parece '(> c(,( +estr*i+( p(r *n ,etic*l(s( 8(,8ar+e( aCre(. &e Cl sl( ?*e+an
en pie al9*n(s casc(tes ()i+a+(s en l(s c*ales a@n se p*e+en leer n(,8res +e tien+as > 8(lic'es en 9eneral. En l(s
rest(s +e ,*rallas +e la -alle Lar9a0 lla,a+a en s*s ,eA(res tie,p(s la -alle +e las P*tas0 t(+av/a se c(nservan0 para
,aravilla +e s*s visitantes cas*ales0 al9*nas +e las pint*ras c(n ?*e l(s 8*r+eles +e ent(nces a+(rna8an el interi(r +e
s*s sal(nes.
&el ,is,( ,(+(0 en s* ,8it( +e p*e8l( <antas,a0 en s* aire +e p*e8l( per+i+( en el +esiert(0 a@n se siente
9ravitar esa especie +e ,a9netis,( alc('lic( ?*e atra/a <*erte,ente a l(s ,iner(s vi+(s +e parran+a > +iversin. ;
>a es le>en+a ?*e si en la alta n(c'e +e la pa,pa el viaAer( se +etiene <rente a l( ?*e ?*e+a +el p*e8l( "la carretera a la
ci*+a+ +e -ala,a pasa (rilln+(l(%0 > a<ina s* (/+( 'acia l(s esc(,8r(s0 (ir pri,er( al9( c(,( *n lev/si,( :*,8i+(
+e a8eAas ?*e0 p(c( a p(c(0 en *n pr(+i9i(s( crescendo, se ir aclaran+( en *n inc(n<*n+i8le r*i+( +e <iesta.
;( a9*cC el (/+( > +e ver+a+ cre/ (/r r*,(r +e ,@sica. Es ,s0 >a e,8ala+( en la escrit*ra +e esta 'ist(ria0 ,e
<*i vari(s <ines +e se,ana a pern(ctar en el p*e8l(. P(r la n(c'e ac(,(+a8a ,i sac( +e +(r,ir pre<erente,ente entre
l(s ,*r(s +e l( ?*e <*era al9*na ta8erna ( casa +e re,(lien+a0 >0 p(r el +/a0 l*e9( +e +ea,8*lar p(r s*s rest(s +e calles
"en +(n+e el e)c*rsi(nista pr(liA( a@n p*e+e ver ,illares +e tapas +e 8e8i+as > c(rc'(s +e 8(tellas lic(reras%0 ,e i8a a
rec(rrer l(s sen+er(s +el ce,enteri(0 le>en+( n(,8res0 <ec'as > epita<i(s pia+(s(s0 8*scan+( an'el(sa,ente la t*,8a
+e 2(l(n+rina +el R(sari(.
La ,a>(r/a +e las sep*lt*ras +el ce,enteri( 'an si+( pr(<ana+as p(r l(s +ele:na8les D8*itres +el +esiert(E7
la+r(nes ?*e se +e+ican a re,(ver el s*eB( +e l(s ,*ert(s en 8*sca +e ar9(llas ,atri,(niales > +enta+*ras c(n pie:as
+e (r(. En ese ce,enteri( 'istric(0 a'/t( +e s(l > +e silenci(0 l(s ata@+es =c(,( en t(+(s l(s ce,enteri(s a l( lar9(
+el +esiert(=0 <l(tan a <l(r +e tierra c(,( vara+as 8arcas <@ne8res en *n calcina+( ,ar +e arenas.
En ,is pri,eras inc*rsi(nes al ca,p(sant(0 n( enc(ntrC nin9*na sep*lt*ra +e a+*lt( c(n el n(,8re +e la
pianista0 per( en ca,8i( 'allC s* n(,8re escrit( en tres ( c*atr( cr*ces 8lancas +e pe?*eBas t*,8as +e tierra. &esp*Cs
(/ +ecir ?*e l*e9( +e l(s s*ces(s +e 1#5#0 ,*c'as ,a+res 8a*ti:ar(n c(n el n(,8re +e 2(l(n+rina a s*s 'iAas0 en
'(,enaAe a esa 8ella ,*Aer in(lvi+a8le. .in e,8ar9(0 en *na +e ,is i+as a Pa,pa Gnin0 en c(,paB/a +el cineasta Le(
W(cSin9 > +e ,i a,i9( &esi+eri( Arenas =?*e en es(s +/as <il,a8an *n +(c*,ental s(8re l(s p*e8l(s salitrer(s=0
+esc*8ri,(s *n nic'( sin cr*: ni epita<i( >0 p(r s*p*est(0 c(n s* l(sa pr(<ana+a. El ata@+0 +escala8ra+( casi
c(,pleta,ente0 as(,a+( en s* ,ita+ p(r la 8(ca +el nic'(0 alcan:a8a a ,(strar el ca+ver sl( +e la cint*ra para
a8aA(. Era el c*erp( +e *na ,*Aer. En s*s pies pe?*eBit(s +estaca8an *n(s <in(s :apat(s re?*e,a+(s p(r el tie,p( ?*e
a@n c(nserva8an vesti9i(s +e *n cli+( c(l(r ver+e ,an:ana. P(r *n( +e s*s c(sta+(s =?*e <*e l( ?*e ,s lla, la
atencin +e l(s presentes=0 entre las piltra<as +e s* vesti,enta0 e,er9/a0 ln9*i+a0 ,ila9r(sa casi en s* esc(r:( +e
+an:a0 *na ,(,i<ica+a ,an( <e,enina0 s* @nica ,an(. Ke ,aravillC. N(s ,aravilla,(s. En ,i interi(r ?*ise creer ?*e
se trata8a +e l(s rest(s +e 2(l(n+rina +el R(sari( "la (tra ,an( se9*ra,ente le 'a8r/a si+( arre8ata+a p(r la e)pl(sin%.
N( ?*ise a8rir la parte +e arri8a +el <Cretr(. N( ?*ise =c(nvenci+( r(,ntica,ente +e ?*e se trata8a +e ,i 'er(/na=
verle s* r(str( carc(,i+( p(r la ,*erte. O*er/a c(nservar en ,i ,e,(ria la i,a9en ?*e ,e <(r,C +e ella c*an+( ,e
c(ntar(n la tr9ica 'ist(ria +e s* a,(r. Le( W(cSin9 la <il,.
&esp*Cs0 a la par ?*e le/a l(s peri+ic(s p*8lica+(s en Pa,pa Gnin "peri+ic(s c*>a e)istencia ,e <*e revela+a
p(r Al<(ns( -al+ern% c(nversC c(n vari(s ancian(s ?*e vivier(n en el p*e8l(. N( t(+(s se ac(r+a8an +e la D'ist(ria +e
a,(r entre el tr(,petista +e la 3an+a +el Litr( > la pianista +el cineE. K*c'(s +e ell(s0 t(+av/a niB(s en esa Cp(ca0 sl(
rec(r+a8an l( ?*e 'a8/an (/+( c(ntar al9*na ve: a s*s ,a>(res. Per( el testi,(ni( +e s*s aB(s vivi+(s all/ ,e sirvier(n
s(8re,anera para ir rec(nstr*>en+( c(n <i+eli+a+ ese p*e8l( ?*e t*v( *na e)istencia +e 60 aB(s "tie,p( +e
c(nn(taci(nes 8/8licas% > ?*e +esapareci tal > c(,( 'a8/a <l(reci+(7 +e la n(c'e a la ,aBana. &el ,is,( ,(+(0 ,e
<*e +e esencial i,p(rtancia el li8r( Pampa 3nin, un pueblo entre el mito & la realidad, escrit( p(r l(s cate+rtic(s
L*an Pana+es Var9as > Ant(ni( H8ilin(vic Arrate0 > p*8lica+( p(r la Gniversi+a+ +e Ant(<a9asta.
Gn atar+ecer +e n(vie,8re +e 1##1 ,e lla, ,i a,i9(0 el escrit(r AleAan+r( PCre: Kiran+a para +ecir,e ?*e
se 'a8/a entera+( +e *n ancian( "D*n pers(naAe +e s*>( interesanteE0 +iA( Cl0 en s* sie,pre cere,(ni(s( ,(+( +e
'a8lar% ?*e 'a8/a vivi+( en Pa,pa Gnin. AleAan+r( ,e e)plic ?*e el pers(naAe en c*estin era *n vieA( ?*e >a
8(r+ea8a l(s n(venta aB(s0 si es ?*e n( ten/a ,s0 per( ?*e se9@n las pers(nas ?*e l( trata8an0 ,anten/a t(+(s s*s
senti+(s per<ecta,ente en (r+en.
El as*nt( n( ,e interes ,*c'( al c(,ien:(. La 'ist(ria >a la ten/a prctica,ente ar,a+a > n( sa8/a si (tra
entrevista ,e ser/a ( n( +e *tili+a+. Al <inal acce+/. Necesita8a c(n<ir,ar al9*n(s +at(s s(8re l(s 8*r+eles +el p*e8l( >0
p(r la e+a+ ?*e +ec/a tener el ancian( calc*lC ?*e p(r a?*ella Cp(ca ten+r/a ?*e 'a8er teni+( *n(s veinti*n( ( veinti+s
aB(sI e+a+ s*<iciente c(,( para 'a8er visita+( al9*na ve: *na +e esas Dcasas +e ,ala n(taE. N*nca i,a9inC la s(rpresa
,a>@sc*la ?*e ,e i8a a llevar c*an+(0 +(s +/as +esp*Cs0 visitC al ancian( en s* +(,icili(.
El vieA( viv/a en c(,paB/a +e *na ,*Aer casi tan anciana c(,( Cl0 en *na anti?*/si,a casa +e ,a+eraI *na +e
esas p(cas reli?*ias ar?*itectnicas ?*e van ?*e+an+( en la rancia calle 3(l/var "+esp*Cs ,e +i c*enta +e ?*e la
,a>(r/a +e l(s veteran(s ?*e entrevistC =(ct(9enari(s t(+(s= viv/an en esa ,is,a clase +e e+i<icaci(nes a ,al traer0
*8ica+as en l(s alre+e+(res +el centr(%. El in,*e8le0 +e ,a+era +escascara+a > ventanas +e c*erp( enter(0 n( ten/a
,a>(res c(,(+i+a+es. En la 'a8itacin en ?*e <*i aten+i+(0 salv( *n anacrnic( aparat( +e ra+i( > *n pe?*eB(
televis(r en 8lanc( > ne9r(0 n( 'a8/a na+a s*nt*(s(. A*n?*e a<*era eran las tres +e la tar+e0 a'/0 al <(n+( +e la casa0 en
ese c*art( sin ventanas ni clara8(>a0 n(s il*,ina8a *na a,p(lleta +e 8aA/si,( v(ltaAe ?*e ca/a +esn*+a +es+e *n
a9*Aer( en el ciel(rras(. Las +esi9*ales ta8las +el pis( se ve/an ret(rci+as > 9rasientas. .in e,8ar9(0 tal ve: p(r
'2
+e<(r,acin pr(<esi(nal0 l( ?*e ,s lla, ,i atencin en a?*ella pie:a0 <*e *n ,*e8le anti9*(0 +e es(s +e pin(
Hre9n0 replet( +e li8r(s. L(s v(l@,enes0 t(sca,ente e,pasta+(s0 a si,ple vista se n(ta8an tan anti9*(s c(,( s*
+*eB(. En la pare+0 s(8re el ,*e8le0 c(l9a8a *n retrat( (<icial +el presi+ente -arl(s I8Be: +el -a,p(0 en s* pri,er
per/(+(0 c*8iert( entera,ente +e p(lv( > ca9arr*tas +e ,(scas.
El '(,8re ten/a la piel ,anc'a+a +e l(s vieA(s0 al9*n(s ,ec'(nes +e pel( 8lanc( > *n(s (A(s casi (palescentes
+e tan clar(s. T(tal,ente l@ci+( +e ,ente0 s* 'a8lar era +espaci(s( >0 a ca*sa +e *na leve s(r+era0 +e t(n( ,s 8ien
alt(. .* len9*aAe era el +e *na pers(na ?*e 'a le/+( ,*c'(. Antes +e c(,en:ar a 'a8lar ,e present a s* 'er,ana. La
vieAecita ,e sal*+ ,*> a<a8le > +esapareci ense9*i+a 'ac/a *na 'a8itacin c(nti9*a.
A las pri,eras pre9*ntas s(8re el te,a0 resp(n+i ?*e s/0 ?*e e<ectiva,ente 'a8/a vivi+( c*an+( A(ven en
Pa,pa Gnin > ?*e0 p(r s*p*est(0 'a8/a c(n(ci+( al9*n(s 8*r+eles > a *nas c*ntas pr(stit*tas. -*an+( al ca8( +e
*n(s veinticinc( ,in*t(s +e c(nversacin0 tras 'a8er circ*n+an+( vari(s (tr(s te,as0 le pre9*ntC +e pr(nt(0 > casi al
+es9aire0 si c(n(c/a la <a,(sa 'ist(ria +e a,(r +el tr(,petista +e la 3an+a +el Litr( > la pianista +el Teatr( H8rer(0 el
ancian( ,e ?*e+ ,iran+( +e ,anera e)traBa. El a:*l ciel( +e s*s (A(s se 'a8/a ens(,8reci+( +e pr(nt( c(,( al pas(
+e *na n*8e. Tras *n lar9( silenci(0 c(,( esperan+( ?*e ter,inara +e pasar la n*8e0 c(,en: a ,(ver la ca8e:a
a<ir,ativa,ente. -*an+( 'a8l0 s* v(: >a n( s(na8a i9*al.
=-lar( ?*e c(n(:c( la 'ist(ria =<*e t(+( l( ?*e +iA(.
&esp*Cs lla, a s* 'er,ana > le pi+i ?*e sirviera al9( para la se+. Kientras esper8a,(s n( 'a8la,(s na+a.
-*an+( la anciana n(s sirvi l(s vas(s +e 8e8i+a0 esper a ?*e ella saliera +e la 'a8itacin > l*e9( se p*s( lenta,ente
+e pie. .e pase *n rat( c(n las ,an(s a la espal+a > al <inal <*e 'asta el ,*e8le +e l(s li8r(s > +e *n( +e ell(s sac *na
<(t(9ra</a. &esp*Cs v(lvi al silln > se sent '(n+a,ente.
=;( vi ,(rir al tr(,petista =+iA(=. En reali+a+0 >( vi ,(rir a t(+(s l(s ,@sic(s +e la 8an+a.
&esp*Cs ,e pas la <(t(9ra</a. Era *n retrat( +e Cl ,is,(0 vistien+( *ni<(r,e +e cara8iner(.
=;( <*i *n( +e l(s tres cara8iner(s ?*e ac(,paB a l(s s(l+a+(s en el tren =+iA(.
Rec(r+a8a per<ecta,ente t(+( l( s*ce+i+( a?*el +/a.
Ke pre9*nt si acas( >( esta8a al tant( +e l( (c*rri+( en Pa,pa Gnin el 1 +e a9(st( +el aB( 1#5# c(n (casin
+e la visita al p*e8l( +el presi+ente +e ese ent(nces0 +(n -arl(s I8Be: +el -a,p( "a?*/ ap*nt al retrat( +el presi+ente
'acien+( *n leve 9est( c(n la 8(ca%.
Le resp(n+/ ?*e s/.
=L( ?*e *ste+ n( sa8e =,e +iA(0 s*spiran+( > e,er9ien+( *n p(c( en s* silln= es l( ?*e real,ente pas c(n
a?*ell(s n*eve ,@sic(s ?*e c(n<(r,a8an la 8an+a. Las c(sas en ese tren ca*c'er( (c*rrier(n +e *na ,anera ,*>
+istinta a la versin ?*e +ier(n las a*t(ri+a+es +e la Cp(ca.
El ancian( sa8/a per<ecta,ente ?*e eran n*eve en t(tal l(s ,@sic(s ,*ert(s0 per( sl( se ac(r+a8a +e al9*n(s7
=Aparte +el tr(,petista c(l(r/n ?*e t*v( ?*e ver c(n la pianista +el cine0 'a8/a (tr( tr(,petista 9(r+( ?*e n(
par +e ll(rar en t(+a la A(rna+a. Ta,8iCn esta8a el &ia8l( +el 3(,8(0 *n ,anc( al ?*e >( c(n(c/a0 p*es era +el
p*e8l(0 > ?*e esa ,aBana +a8a la i,presin +e ?*e an+a8a c(,( i+i(ti:a+(. ; 'a8/a ta,8iCn *n veAete ?*e +ec/a ser *n
'Cr(e +e la 9*erra +el 1#. &el veteran( ,e ac*er+( clarit( p(r al9( ?*e +iA( antes +e ,(rir.
&el (tr( ?*e se ac(r+a8a *n p(c(0 +iA(0 era +e *n( ,e+i( a8(liviana+( ?*e ten/a la cara ,arca+a p(r la vir*ela.
A ese l( rec(r+a8a p(r s* n(,8re.
=.e lla,a8a 3erenAena. Ke ac*er+( 8ien +e Cl p(r?*e ,ientras /8a,(s en el tren0 l(s s(l+a+(s n( l( +eAa8an en
pa: A(+iCn+(l( > (r+enn+(le a ca+a rat( ?*e +iera s* n(,8re > c*an+( l( 'ac/a n(s lar98a,(s t(+(s a re/r. ;( era el
,s n(vat( >0 te,ien+( parecer +e,asia+( 8lan+en9*e0 ,e re/a casi a la <*er:a. Z8a,(s en *n va9n +e 9ana+(
en9anc'a+( a *n c(nv(> salitrer(. ; ,e ac*er+( ?*e el tr(,petista pelirr(A(0 ?*e i8a t*,8a+( A*nt( al lla,a+(
3erenAena0 ata+( +e pies > ,an(s c(,( t(+(s0 n( +eAa8a +e ,irar,e en nin9@n ,(,ent(7 c(,( ?*e capta8a ?*e >( n(
,e sent/a +el t(+( se9*r(.
-*an+( el tren0 +e pr(nt(0 se +et*v( en ,ita+ +e la pa,pa0 el teniente0 ?*e i8a viaAan+( en la l(c(,(t(ra0 se
as(, p(r las reAas +el va9n > (r+en +esatarles l(s pies a l(s prisi(ner(s > 'acerl(s 8aAar. En ese instante el
tr(,petista pelirr(A(0 +es+e el pis( +el va9n s*ci( +e 8(stas +e vaca0 ,e ,ir e)traBa+(. Kientras l( +esata8a ,e
pre9*nt 8aAit( ?*C era l( ?*e (c*rr/a. ;( n( le c(ntestC.
El veteran( +el 1# <*e el pri,er( en +arse c*enta +e la sit*acin. Kientras 8aAa8a se acerc al tr(,petista > le
s*s*rr al (/+( ?*e 'asta a?*/ n(,s lle9a,(s0 tr(,petitaI a?*/ n(s ,atan a t(+(s c(,( a perr(s.
A p*nta +e cara8ina0 l(s pres(s <*er(n c(n+*ci+(s +etrs +e *nas calic'eras a8an+(na+as. All/ l(s 'icier(n
arr(+illarse <(r,an+( *na ,e+ial*na. El teniente n( +eAa8a +e ins*ltarl(s lla,n+(l(s trai+(res a la patria0 8an+a +e
anar?*istas0 8(rrac'(s s*8versiv(s +e ,ier+a > (tras lin+e:as p(r el estil(I > ?*e ser/a t(+( *n placer para Cl0
v(ci<era8a0 pal(,ear a *na r(t(sa 8an+a +e ,ete8*llas.
Kientras t(+(s l(s +e,s se ,anten/an en *n ,ie+(s( silenci(0 el se9*n+( tr(,petista se9*/a ll(ran+( c(,( *n
niB( ,ientras repet/a *na > (tra ve: ?*e Cl n( ten/a ?*e ver na+a en el as*nt(. El &ia8l( +el 3(,8(0 s*,er9i+( en s*
nirvana pr(pi(0 n( se +a8a c*enta +e na+a. Tirs( A9*ilar0 p(r s* la+(0 parec/a estar re:an+( > el 3ere Kat*rana ,ira8a
a t(+(s c(n (A(s +e (rate.
-*an+( al teniente se le (c*rri ?*e les +esataran las ,an(s para ?*e l(s <ilar,nic(s pen+eA(s t(caran al9(
antes +e ,(rir0 p*es a@n ten/an al9*n(s ,in*t(s +e tie,p(0 t(+(s se l( ?*e+ar(n viCn+(l( sin enten+er na+a. Al 8*9lista
in9en*( se le (c*rri pre9*ntar ?*e c(n ?*C instr*,ent(s0 ,i teniente0 si se l(s 'a8/an re?*isa+( t(+(s en el retCn +e
Pa,pa Gnin. El (<icial +iA( rien+( c(n s(rna ?*e si acas( l(s cratas +e ,ier+a n( ten/an i,a9inacin sin( para
'"
an+arse c(n<a8*lan+( c(ntra el 9(8iern(. O*e 'icieran la ,/,ica +e l(s instr*,ent(s c(n las ,an(s0 caraA(0 e i,itaran
el s(ni+( c(n la 8(ca. O*e n( <*eran 9*asa,ac(s.
=A ver0 t@0 9(r+( ll(rn Nc*l es t* instr*,ent(P
=La tr(,peta0 ,i teniente =c(ntest apenas Eral+in( L*,8rera.
=QA ver0 tcate al9( entreteni+(R
Eral+in( L*,8rera0 l*e9( +e s(r8etearse las narices0 c(,en: a ent(nar la ,el(+/a +e *n one step, el ,is,( ?*e
'a8/a t(ca+( en la a*+icin +el -l*8 Ra+ical. El 3ere Kat*rana0 i,itan+( el c'in c'in +e l(s platill(s0 se lan: c(n *na
,arc'a. &esp*Cs el ,@sic( +el tr(,8n t(c *n tr(:( +e *na ,a:*rSa. El c(rnetista ?*e ven/a ense9*i+a ensa> las
pri,eras n(tas +e *n pas(+(8le0 > l*e9( Tirs( A9*ilar ent(n al9( en tie,p( +e vals.
-*an+( le t(c el t*rn( a -an+elari( PCre:0 el teniente l( ,ir +e cerca > le +iA( pr(v(cativ(7
=A ver t@0 veAest(ri(0 c*l es t* instr*,ent(.
El vieA(0 ?*e >a esta8a list( para 'acer *n re+(8le0 al (/r la pala8ra veAest(ri(0 enarc l(s '(,8r(s0 in<l el pec'(
> c(,en: a +ecir7
=Ki n(,8re es -an+elari( PCre: > s(> sar9ent( se9...
&e *n <*erte p*ntapiC en el pec'(0 el teniente l( +erri8 +e espal+as s(8re la tierra salitr(sa.
3ell( .an+ali(0 ?*e esta8a arr(+illa+( a s* la+(0 <*e a s(c(rrer a s* a,i9( > el (<icial r*9i <*ri(s(7
=QT@0 c(l(ra+( +e ,ier+a0 ?*C+ate ?*iet(R
L*e9( l( a9arr +el pel( > le pre9*nt p(r s* instr*,ent(.
=La tr(,peta =+iA( 3ell( .an+ali(.
=QLa tr(,peta0 mi tenienteR rugi el teniente.
7a trompeta, mi teniente repiti 9ello -andalio.
<+came un charleston=
9ello -andalio acomod las rodillas en la arena, alis su pelo de cobre hacia atrs y se lle"
las manos a la boca a manera de trompeta. Pero en "e( de comen(ar a entonar un charleston lo
que hi(o fue arrojar un espumoso escupo de sed en pleno rostro del oficial y luego se lo qued
mirando con toda la perfeccin de su dentadura blanqueando en una ancha sonrisa de burla. $l
culata(o de odio se estrell terrible contra su boca y 9ello -andalio fue a dar casi encima del "iejo
del tambor.
)rispado de rabia, el teniente dio la orden de matar de una "e( por todas a esa cabrona
banda de perros anarquistas.
$n el momento en que los soldados aprestaban sus carabinas, unos segundos antes de que
comen(aran a disparar y los m#sicos cayeran acribillados unos sobre otros en la arena, )andelario
Pre(, aguantando a duras penas el dolor del pecho, gir la cabe(a, mir con toda la ternura del
mundo a su amigo el trompetista que a su "e( le sonri con todos sus dientes rotos y le dijo en
"o( alta,
<$stos tiosos creen que la ma(amorra se masca=
'#