Vous êtes sur la page 1sur 272

5

POR PLR
4371-
mi patria
0-4*-46 46-
EDlClCN PE\lS/D/ Y /UMENT/D/
PALAO EDICIONES
LIMA-PER / 2004
requien.p65 06/03/04, 10:42 a.m. 5
6
PQUlEM POP PEP Ml PATPlA
Requiem por Per mi patria
Segunda edicin.
Lima / Per 2004
Herbert Morote, 2004
Palao Ediciones
Cartula: Erik Chiri Jaime
Depsito Legal: 1501-13-2003-3212
ISBN: 9972-9727-1-2
Impreso y hecho en el Per
requien.p65 06/03/04, 10:42 a.m. 6
9
ndice
.- ntroduccin
1.- Trg|ca veroao
2.- O|or a Patr|a
3.- Peacc|ones prev|s|b|es
4.- cDonoe |a enterrarn?
5.- cPueoen mor|r |as Patr|as?
6.- cQu|en |a ases|no?
7.- Un uerte oo|or m| pecho opr|me, es e| peso oe m| raza
8.- Ma|o|go a |os que me han robaoo e| uturo
9.- Yo pueoo oo|ar
10.- iM|serab|es patr|c|oas!
11.- La |mpresc|no|b|e tarea oe ta|ar y oemo|er
IN1ROI1US
.- Mi patria, sus simbolos, su situacin geografica
1.- S| no hay uturo no hay Patr|a
2.- Los s|mbo|os erroneos oe m| Patr|a
3.- cDonoe est e| Per?
4.- M| mapa oe| Per
5.- uestros vec|nos y e| sueo oe |ntegrac|on
6.- Las tres reg|ones natura|es oe| Per
7.- E| Per no es r|co, es pauperr|mo
8.- E| m|to oe| Per r|co
KYRIL LLLISON
Nota a la presente edicin
1992 Primera edicin. Nota al lector
requien.p65 06/03/04, 10:42 a.m. 9
10
PQUlEM POP PEP Ml PATPlA
.- La gente de mi Patria
1.- Ap|aca, Seor, tu |ra
2.- cQu|en es |a gente oe| Per?
3.- La pr|mera her|oa morta|, un bayonetazo
4.- Los m|||tar|stas
5.- LDM, veneno morta|
6.- CDM, moroeoura oe o|o|o
DAS DL IRA
V.- El mito de los ricos
1.- Los r|cos oe| Per
2.- L|a|sons oangereuses
3.- P|queza y prepotenc|a
4.- E| m|to oe que no somos empresar|os
5.- Fuga oe cap|ta|es y oe cerebros
1UBA MIRUN
V.- Lima es una m...
1.- L|ma est |rreconoc|b|e
2.- L|ma es una crce| a| reves
3.- Or|gen oe |a c|oaca
4.- Tras cuernos, pa|os
5.- La metamoros|s oe| batrac|o
6.- La barr|aoa
7.- La nueva camaoa
RLX 1RLMLNDAL
V.- Huestros gobernantes
1.- cQue o|rn o habrn o|cho nuestros gobernantes a| Seor?
2.- iQue best|as hemos s|oo!
3.- o, Genera|, Uo. no se escapa
4.- E| Gran Arqu|tecto |o sabe
5.- lmpos|b|e Genera|, Uo. est |oo|oo
6.- Tooos han s|oo |gua|es
7.- Hay caoa oesa|maoo...
8.- La pervers|oao oe Fu||mor| era prev|s|b|e
9.- E| |t|mo oe |os |nca-paces
RLCORDARL
requien.p65 06/03/04, 10:42 a.m. 10
11
V. Huestros falsos hroes
1.- La conus|on es tota|
2.- La sem|||a oe |a conus|on se p|anto hace aos
3.- uestros mooe|os
4.- Mooe|os preh|spn|cos
5.- Mooe|os oe |a Conqu|sta
6.- Mooe|os oe |a lnoepenoenc|a
7.- Mooe|os oe |a Pepb||ca
8.- Mooe|os o|v|oaoos
COMUNIN DL LOS CONIUNDIDOS
V.- Per, pais racista
1.- Lgr|mas cr|o||as
2.- E| |no|o no ||ora
3.- cEs e| |no|o v|o|ento y sangu|nar|o?
4.- cQue es |o que qu|ere ser e| |no|o?
5.- E| contag|o ano|no
6.- La oesgrac|a es no haber|os tomaoo en cuenta
LACRIMOSA
X.- Terrorismo y crimen
1.- Una nota persona|
2.- La veroaoera trageo|a
3.- S| hay guerra atom|ca me gustar|a estar en e| Per
4.- La Com|s|on oe |a veroao y Peconc|||ac|on
5.- E| otro senoero: e| cr|men
OIILR1ORIUM. DOMINL JLSU CHRIS1L
X.- Los intelectuales
1.- S|nerg|a trg|ca
2.- Ana||stas oe |a rea||oao nac|ona|
3.- Los h|stor|aoores oe |a Pepb||ca
4.- Los escr|tores
5.- Los po||t|cos, |a otra cara oe |a meoa||a
OIILR1ORIUM. HOS1IAS
requien.p65 06/03/04, 10:42 a.m. 11
12
PQUlEM POP PEP Ml PATPlA
X.- Los religiosos
1.- La ||egaoa oe |os hech|ceros
2.- Cu|oaoo Sancho, hemos topaoo con |a lg|es|a
3.- E| cura oe| pueb|o
4.- La |g|es|a mooerna
5.- Las oroenes re||g|osas
6.- uestros santos
SANC1US
X.- Los poderes del Estado
1.- Apurar e| c||z
2.- E| Pooer Juo|c|a|
3.- E| Pooer E|ectora|
4.- E| Pooer Leg|s|at|vo
AGNUS DLI
X.- Estoy agotado de analizar heces
1.- Los vom|tos me han oeb|||taoo
2.- E| so|sma oe| ataque persona|
3.- Los vo|untar|os han muerto pr|mero
4.- La uerza oe |a costumbre
5.- cQueoa a|guna esperanza?
6.- Creer en |a resurrecc|on
7.- Cones|on a m| Patr|a
COMUNIN. LUZ L1LRNA
requien.p65 06/03/04, 10:42 a.m. 12
13
Nota a la presente edicin
La pub||cac|on en 1992 oe este Pequ|em paso cas| |naovert|oa en e|
Per, rea|mente ue rec|b|oa con un atronaoor s||enc|o por |a cr|t|ca, oeb|
haber|o esperaoo. S| a m|s compatr|otas nunca |es |ntereso o|r |as veroaoes,
como poo|a agraoar e| ||bro cuanoo, aoems, ten|an por esos t|empos a|
|name oe Fu||mor| que |es rega|aba esperanzas m|entras |os esqu||maba y
pervert|a. A pesar oe tooo, |a voz corr|o oe boca en boca y |a eo|c|on |n|c|a|
oe| Pequ|em se agoto, |gua| que otras eo|c|ones p|ratas oe poca monta. As|
m|smo tuve |a sat|sacc|on oe que un gran nmero oe |ectores h|c|eran suyo
e| an||s|s y agraoec|esen |a bruta| s|ncer|oao oe| ||bro a |a que |os peruanos
no estamos acostumbraoos.
As| hub|eran queoaoo |as cosas a no ser por |a |ns|stenc|a oe var|os
am|gos - entre e||os A|reoo Bryce Echen|que- y oe m| esposa E||sabeth que
me a|entaron a actua||zar este ensayo. E||os y m| a|mohaoa saben que se me
ha vue|to a abr|r una her|oa muy granoe a| hacer|o.
En 1992 cre| que |a muerte oe m| Patr|a era su|c|ente oprob|o. o ue as|,
en un acto necro|||co e| s|n|estro Fu||mor| se empeo en v|o|ar|a repet|oamente
ourante una oecaoa. unca en |a h|stor|a, ya oe por s| m|serab|e oe nuestros
pasaoos gobernantes, |a corrupc|on y e| cr|men ||egaron a |nst|tuc|ona||zarse
a ta| graoo. |ngn estamento po||t|co, |uo|c|a|, m|||tar, |abora|, econom|co o
re||g|oso, queoo ||bre oe ser contam|naoo. iQue horror! iQue verguenza! Y
ms horror y ms verguenza es que ese oesgrac|aoo persona|e tenga hasta
|a echa e| respa|oo oe una parte oe |a pob|ac|on. Hay peruanos que hasta |o
aoran. cEstaremos a|uc|nanoo? cEs pos|b|e esto?
requien.p65 06/03/04, 10:42 a.m. 13
14
PQUlEM POP PEP Ml PATPlA
Cuanoo |a Patr|a est muerta tooo es pos|b|e. Por e|emp|o: es muy pos|b|e
que -s| cons|oeramos e| nmero oe pres|oentes |nescrupu|osos, |aorones y
corruptos que hemos ten|oo- e| |ncapaz que nos gob|erna hoy sea |o me|or
que nos ha poo|oo pasar. Tooo se oebe a que nunca, m|| veces nunca, hemos
aceptaoo |a veroao oe nuestra h|stor|a. os m|enten y ment|mos sobre e|
Per oesoe que somos n|os. Y nos segu|rn m|nt|enoo y ment|remos
nosotros hasta |a tumba.
Ante esta rea||oao no pueoo queoarme n| a|eno a| Per n| tr|ste por e|.
Pre|ero rebe|arme, protestar, oenunc|ar y no cansarme oe acusar |a estaa a
|a que estamos somet|oos. M| mooesta ||us|on es ayuoar a a|gn |ector
comp||ce en su an oe mantener enceno|oa |a mecha oe |a veroao con |a
peregr|na esperanza, pero esperanza a| |n, oe que otras generac|ones |a
hagan exp|otar.
H.M. Abr|| oe 2004
requien.p65 06/03/04, 10:42 a.m. 14
15
La razon pr|nc|pa| oe escr|b|r este ||bro ue poner m|s |oeas en oroen, es
oec|r, s|tuarme rente a m| m|smo. Y, cqu|en soy yo, s| no un peruano que
t|ene ra|ces prounoas en su t|erra, su am|||a, sus am|gos y |os sueos
compart|oos con e||os? Exam|nar e| pasaoo es un proceso crue|. Freuo |nvento
e| ps|coan||s|s no para que uno rep|ta |os cuentos oe haoas que a|guna vez
escucho en |a n|ez, |o h|zo para que, a| enrentarnos con |o que s| oue|e,
con |o que se ocu|to en e| sotano oe |a memor|a, se vea que es prec|samente
|o escono|oo |o que nos hace ser como somos. De este mooo he encontraoo
que tooo |o que me han enseaoo sobre m| Patr|a es a|so. Sacar|o oe| ab|smo
oe |a conc|enc|a ue un proceso oo|oroso, a||| me enrente a m|tos horrorosos.
Peor que eso: encontre va|ores que yac|an a|etargaoos porque nunca ueron
reconoc|oos por nuestra soc|eoao, ||mese esta: co|eg|o, am|gos, am|||a,
empresa, etcetera. Tooo |o anter|or |o |ntu|a, pero no |o sab|a. Somos, ique
ouoa cabe!, prooucto oe nuestro amb|ente y a| cr|t|car|o se pueoe creer que
estamos oestruyenoo parte oe nuestra persona||oao, nuestro orgu||o. En
veroao |o que hacemos a| ser s|nceros con nuestro pasaoo es ||berarnos oe
nuestros tabes, m|tos y pre|u|c|os.
Este ||bro pretenoe, tamb|en, poner sobre e| tapete a|gunos oe nuestros
comp|e|os, ob|as, v|c|os ocu|tos e |nc||nac|ones perversas. o creo en
veroaoes |nconmov|b|es, tooo |o que escr|bo es o|scut|b|e. En |o que s| creo
es en |a neces|oao oe exam|nar en voz a|ta |as razones oe nuestra pobreza
mora| y a|ta oe et|ca.
La s|tuac|on oe Per es terr|b|e. o es un prob|ema oe a|ta cr|m|na||oao
n| oe reca|c|trante terror|smo, tampoco e| prob|ema es su precar|a econom|a
1992 Primera Ldicin
NO1A AL LLC1OR
requien.p65 06/03/04, 10:42 a.m. 15
16
PQUlEM POP PEP Ml PATPlA
n| e| oesemp|eo. E| prob|ema oe| Per es |a carenc|a oe va|ores. La soc|eoao
est corromp|oa y por |o tanto sus |nst|tuc|ones tamb|en. La v|o|enc|a no se
pueoe combat|r con repres|on po||c|a| n| |a s|tuac|on econom|ca oe |os
peruanos pueoe me|orar con recetas neo||bera|es |mportaoas a ra|atab|a.
Son otros |os cam|nos a segu|r para que e| Per pueoa recuperarse, pero
cua|esqu|era oe e||os oebe contener ranqueza e |ntegr|oao mora|. S| esto
no se |ogra tooo |ntento por estab|ecer e| oroen pb||co ser |nt||, como
nu|o ser e| me|oram|ento econom|co oe |a pob|ac|on.
o espero que e| |ector co|nc|oa con tooo |o que o|go. ver que a veces
ouoo y en muchas partes muestro c|aras contrao|cc|ones, s|n embargo, en
n|ngn momento he oeseaoo buscar pa||at|vos porque no pretenoo agraoar
con este ||bro, s|no, ms b|en, oesear|a que a| |eer|o oue|a, y oue|a tanto
como a m| me oo||o escr|b|r|o.
Herbert Morote
ov|embre oe 1992
requien.p65 06/03/04, 10:42 a.m. 16
1
I
ntroduccin
IN1ROI1US
Requiem aeternan dona eis, Domine
et lux perpetua luceat eis.
Dales reposo eterno, Senor:
y que brille eternamente la luz sobre ellos
requien.p65 06/03/04, 10:42 a.m. 17
18
PQUlEM POP PEP Ml PATPlA
requien.p65 06/03/04, 10:42 a.m. 18
19
1.- Tragica verdad
COMO MUClOS PLRUANOS muy a mi pesar emigr de mi Patria
durante el miserable gobierno militar de Juan Velasco Alarado.
Sin embargo, la continu isitando con la esperanza de regresar a
ella algn da. Los anos pasaron, hasta que un da pensando en
retirarme realic el iaje mas importante: deba iniciar los
preparatios para regresar al Per. \, precisamente, en ese iaje
me di cuenta de que mi Patria haba allecido. Ls erdad que cada
ano la haba isto peor, sin embargo mantena esperanzas en su
mejora y, por qu no, en su restablecimiento total. Me deca: en
el prximo iaje la encontraras mejor`. As pasaron einte anos,
einte largos anos enganandome, esperando un milagro, pero no,
mi Patria haba muerto, me lo dijeron las resignadas miradas de
mis parientes, la palabra desalentadora de mis amigos, las noticias
alarmantes de las reistas y peridicos, las imagenes teleisadas
de gobernantes y gobernados. Me lo conirm, tambin, todo lo
que i y o en calles y plazas de ciudades y pueblos.
No satisecho con estas pruebas insist en buscar, descubrir, el
mas mnimo signo ital, algn detalle esperanzador. Me qued
estupeacto. Como aquel esposo que al regresar de una larga guerra
busca a su amada para abrazarla y ... la encuentra muerta.
Mi Patria... mi Patria... no supe cuando haba allecido. Su olor
indicaba que no era reciente. Qu dolor! Qu pena!
\ luego, hermanos..., y luego... como si no uera suiciente
tanto oprobio, el neasto illano de lujimori en un pererso acto
de necroilia iol a la muerta durante 10 anos. Qu horror! Qu
pestilencia!
requien.p65 06/03/04, 10:42 a.m. 19
20
PQUlEM POP PEP Ml PATPlA
2.- Olor a Patria
CUANDO MI PA1RIA LS1ABA VIVA ola a alala matinal de
ayacuchanos campos, a campina arequipena, al palo de rosa de
Iquitos, a la mar braa de Lima, a los eucaliptos de luanuco, al
aire lmpido de luancaelica, a melaza de los campos nortenos.
Mi Patria tena ragancia a la lor de la canela que lleaba la
guapa del alsecito, a colonia de mi bisabuela Ltelgia, a agua de
llorida en la repisa del bano, a talco para bebs, a lores
domingueras que lleaba a casa.
Ola mi patria a cocina hogarena que espera al hijo hambriento:
rejoles con arroz blanco, papa con huacatay, chiles piuranos,
cuy chactado, pan con bonito rito. Mi Patria despeda aroma a ts
en la tarde, cuando en el silencio del sorbido se gustaba ilosoar
sobre las cosas de la ida.
linalmente, el aroma de mi Patria era a ca despus de la
cena, cuando mis padres animaban la imaginacin y se hacan
grandsimos planes para el porenir.
As ola mi Patria. Ahora huele mal, lgico, hace tiempo que
esta muerta y no la entierran.
S.- Reacciones previsibles
LAS RLACCIONLS lRLN1L A UN OCCISO son tan ariadas como el
nmero de personas que conocen al allecido. Ln consecuencia,
la muerte de mi Patria aparecera en Lspana en la columna noticias
brees del mundo`, debajo de la inormacin sobre un nueo
ndice de criminalidad en Nuea \ork, y arriba del rcord Guiness
de tomar cereza con cucharita.
Al resto de Luropa no le importara que est ia o muerta.
Slo las agencias de iajes exticos se tomaran la molestia de
orecerla a los clientes que aman la antropologa o los deportes de
alto riesgo.
Ln rica y Asia como no la conocan no llegaran a enterarse
del luctuoso suceso. No debo resentirme por ello. Si a m me
dijeran que se muri la Patria de Brunei o la del Alto Volta,
requien.p65 06/03/04, 10:42 a.m. 20
21
reaccionara igual, acaso las buscara por curiosidad en un atlas
geograico.
Los Lstados Unidos estaran contentos de su muerte porque
era un potencial de problemas. Los sheris del unierso tendran
menos de qu preocuparse y, como mi Patria muri pobre, no
habra siquiera un botn importante que buscar.
Las hermanas latinoamericanas de mi Patria no s si tambin
han muerto o estan ias. Para m es muy dicil saber algo de
ellas. Apenas si pude darme cuenta de que mi propia Patria haba
dejado este mundo. Ln in, si estuiesen ias y uertes entraran
en las propiedades y se arrebataran los despojos. Lsto no es un
problema que hoy me quita el sueno. Lo que me tiene pasmado es
saber que mi Patria, no la de los ecinos, esta muerta.
Mis compatriotas reaccionaran peor que yo. La gran mayora
no sabe que ha muerto. Unos pocos que s saben, callan. Otros
ocultan, y algunos niegan.
4. -Dnde la enterraran?
LAS COSAS QUL UNO PILNSA CUANDO VL UN CADVLR! Ll sepelio
de mi Patria a a tomar muchos anos. A las Patrias, al igual que a
los reyes espanoles, hay que ponerlas antes en unas recamaras
para que sus cuerpos se pudran hasta quedar bien secos. Ln Ll
Lscorial llaman a esos cuartos pudrideros`. Ln el Per ese recinto
no tiene nombre todaa. Ln todo caso, una ez seca la enterraran
en la costa o la sierra, esto sera mejor que enterrarla en la sela,
all todo se pudre tan rapido que desaparecen carne, sceras,
huesos y atad en pocos das.
Ln la sierra no la enterraran porque los costenos no aman la
sierra y son ellos los que toman las decisiones. Luego, queda slo
la costa. All podran enterrarla, si hubiese dinero, en una de las
tantas DK=?=I acas, mas claro, saqueadas por mis compatriotas.
No, ni eso, los limenos diran, no hay plata`, y la dejaran en un
hueco del desierto costeno. Ojala sea Paracas porque se
acompanara con otras momias. La de mi Patria durara muchos
lNTPODUCClN
requien.p65 06/03/04, 10:42 a.m. 21
22
PQUlEM POP PEP Ml PATPlA
siglos en inmejorables condiciones hasta que algn arquelogo la
descubra en un lejansimo tiempo. Pero qu digo! Lo mas probable
es que la entierren en el Congreso de la Repblica, ah las cosas se
pudren lentamente, y no se notara la pestilencia, seguira oliendo
igual.
linalmente, cuando mi Patria haya perdido su olor y slo se
ea el pergamino que orran sus huesos la pondran en la Catedral
de Lima, donde queda lo bien podrido. No pondran sus sceras,
eso los curas no lo permiten, ,alguien ha isto acaso las entranas
de Pizarro Lstoy seguro de que tampoco tienen entranas los
prelados que estan en ese santo lugar. La colocaran, estoy seguro,
en la primera capilla de la derecha, dentro de un sarcago de
idrio parecido al que tiene Ll Marqus de la Conquista`. Los
que ayan a erla podran hacer comparaciones...
Solamente espero que maquillen a la muerta antes de exhibirla
y le pongan alguna ropa que oculte sus desgarradas carnes. La
pobre ue iolada durante una dcada por el pererso de lujimori
mientras Montesinos, su secuaz, aplauda y se apoderaba de sus
pobres pertenencias. No le dejaron nada, ni pudor.
5.- Pueden morir las Patrias?
\O NO CRLA, como no cree mucha gente, que las Patrias pueden
morir, sin embargo es as. Las Patrias mueren igual que los
hombres, los arboles y los animales. Grandes Patrias han
desaparecido. La Patria de los griegos se ue al mas alla seguida
por la de los romanos, tambin se han ido la Patria de los persas,
hititas, egipcios, mayas, etc. Ll hecho de que hayan dejado este
mundo esas Patrias no me consuela porque las eo como Patrias
iejas que por naturaleza tenan que desaparecer.
Ll caso de mi Patria es dierente: era una Patria joen, nacida en
1532 por la unin, mas bien la iolacin, con aleosa, entaja y
ensanamiento en grado maximo, de la Madre Lspana al padre Quechua.
Las mujeres cuando iolan a los hombres no slo son abusias
sino perersas. Cmo prooca este tema! Mejor oy para atras.
requien.p65 06/03/04, 10:42 a.m. 22
23
Lstoy equiocado. No siempre las Patrias mueren de ejez.
lay muchas que parecen inmortales. Por ejemplo: la Patria de los
japoneses y la de los chinos son iejsimas, a pesar de ello son
lorecientes, irmes de carnes y hermosas. lay tambin muchsimas
Patrias pequenas que siguen ias: pienso en las Patrias de las
numerosas tribus de ricas, Asia, Oceana y en las de nuestra
sela amaznica. Lsta nuea reelacin en el discurso me hace
airmar, como es lgico, que las Patrias no tienen por qu morirse.
Anado: las Patrias no enejecen como los hombres, por lo tanto
no se mueren de iejas sino de alguna otra cosa...
6.- Quin la asesin?
AlORA QUL MI PA1RIA LS1 INLRML puedo hacerle una
meticulosa autopsia, no le dolera porque esta muerta y los muertos
son indeensos, luego, no se quejara cuando mi bistur explore
sus sceras ni se podra engar de m como lo hara si apenas la
hubiese rozado estando ia.
1ampoco mis compatriotas me podran acusar de asesinato, no
se puede asesinar a una muerta. No altara, claro, alguien quien
crea que todaa esta ia y se enojara mucho, querra suprimir la
noticia eliminando al mensajero. Otros gritaran que no ha muerto,
en estas tragedias a eces se acta como iudas histricas que se
agarran al retro y pelean con los cargadores. No debera
preocuparme por ellos, seran pocos los interesados en leer este
Rquiem y llorar conmigo. Mis compatriotas estan mas atentos al
tbol, a pesar de que no ganamos mas que ergenzas.
Lo mas seguro sera que aquellos que protesten por la autopsia
sean los mismos que han contribuido a la muerte de mi Patria.
1emeran los Das de Ira` de Dios. No se deberan asustar tanto
porque yo no los acuso ante Dios, sino que me contento con
denunciarlos ante la listoria. No dejar que la nuea generacin,
aludida hace 100 anos por Manuel Gonzalez Prada, se tome el
trabajo de acusar a los iejos. \o puedo hacerlo ahora y poner en
la rente de todos los culpables el sello indeleble de la ignominia.
lNTPODUCClN
requien.p65 06/03/04, 10:42 a.m. 23
24
PQUlEM POP PEP Ml PATPlA
Lso no es poco. 1engo que acusarles hoy mismo, sin demora, no
debo esperar la Justicia de la listoria, porque cuando la listoria
juzga no condena, siempre es tarde para ello.
7.- Un fuerte dolor mi pecho oprime, es el peso
de mi raza
LL SOBRLSAL1O AL LNCON1RARML de un da a otro sin Patria me
ha hecho reaccionar de un modo extrano, no he querido explorar
mis propios sentimientos, tengo horror de enrentarme a ellos,
quisiera esconderme, ocultarme, negar con los demas el triste
hecho. Ls, lo s, enganarme con retrasos. Vamos ya! ,Qu puedo
hacer...
Ll choque emocional de encontrarme con mi Patria muerta es
indudablemente tragico. Me acabo de dar cuenta de que soy
hurano de Patria. Un apatrida esta en mejor situacin, l no la
tiene. \o, en cambio, la tengo y esta muerta. Soy un triste, solitario
y abandonado hurano de Patria.
Un uerte dolor mi pecho oprime, es el peso de mi raza. Vallejo
lo dira mejor:
Silencio. Aqu se ha hecho ya de noche,
ya tras del cementerio se ue el sol,
aqu se esta llorando a mil pupilas:
no uelas, ya muri mi corazn`.
8.- lMaldigo a los que me han robado el futuro!
PLRO NO, CARAJO! No me oy a quedar tan tranquilo en el
elorio. No! lijos de la concha de su madre! Matricidas! lan
asesinado tambin la ejez que quera disrutar en mi Patria!
lan destruido la casita en la playa que nunca constru, a la que
enan mis hermanos con sus hijos que nunca ueron. Miserables!
lan acabado con la gran amilia que no constitu. Incapaces!
lan impedido que uela a isitar Pichupampa, la remota comarca
donde naci mi padre, por la que nunca camin. No oler a
oler y almorzar esa rica pachamanca que nunca com. Mediocres!
requien.p65 06/03/04, 10:42 a.m. 24
25
lediondos! Me han impedido estejar el matrimonio de mi hija,
llearla del brazo al altar y hacer una iesta de rompe y raja`
hasta la manana siguiente cuando despus de bailar un huayno de
padre y muy senor mo con mi esposa que nunca lo aprendera,
nos restableceramos con un aguadito de pato bien picante e
iramos a echarnos a la playa con los muchos initados que todaa
seguiran en la iesta a la que nunca asistieron.
,\ las otras iestas a las que nunca ir ,\ el bautizo de mi
primo, el chino Pun, su padre habra cerrado el mejor chia de
Lima y con elegancia mandarina habra atendido a los initados,
especialmente a los parientes polticos que supimos alorar su
calidad humana y sus maneras de gran senor. ,\ el primer
cumpleanos de mi sobrino 1errones, habra bailado una
zamacueca con mi sobrina 1oya, digna de los dedos de esos negros
guitarristas que nunca conoc. ,\ el entierro de mi compadre del
alma, Carlos Moreno lobbs, gran tesorero del Sport Boys, le
hubiera orecido mi corazn, experiencia y apoyo a mi ahijado
Carlitos que debe ser ya todo un hombre al que no conoc. ,Quin
ira a isitar a mi gran amigote, el Cholo Beran, cuando se enerme
Beran, huanuqueno nostalgico, buen cantante, mejor guitarrista
e insuperable poeta con el que siempre acababamos llorando
msica andina, quiza como presagio de estos tiempos, ,qu
restaurante le contratara
\ queda mucho mas: bailes de carnaales con disraces en
Barranco, comidas pantagrulicas en liestas Patrias, Naidades,
bailes de lin de Ano, almuerzos con Alredo 1apia, hermano de
tres generaciones. Reuniones en la casa de Memo Lpez Maila
con la gloriosa sptima promocin del Colegio Militar Leoncio
Prado, almuerzos con bailongo en Ll Pueblo con mis companeros
de primara de La Salle, comidas con mis camaradas comunistas,
mis companeros apristas, mis amigos reaccionarios y cualquiera
otra denominacin poltica que quieran ponerse los ex
uniersitarios sanmarquinos. Aun ir a los entierros de amigos o
parientes es una experiencia que slo aprecian los que asisten, ah
lNTPODUCClN
requien.p65 06/03/04, 10:42 a.m. 25
26
PQUlEM POP PEP Ml PATPlA
se reencuentra uno con lo que determin ser as y no de otra
manera. Quedan mis inexistentes tertulias literarias con mi querido
companero a quien no eo hace 50 anos, Max Sila 1uesta,
psiquiatra de postn, literato, humanista de los que ya no se
encuentran y, Maxqueeso, hombre de gran corazn, amigo de
erdad, que me hablara de su maestro Segun, de su personaje
Caresanta y tantas cosas que iluminaran mi da.
Quedan, todaa, cumpleanos, bautizos, inauguraciones,
graduaciones, despedidas, triunos deportios, ascensos en el
trabajo, erias. Ls decir todo lo que hace al indiiduo ser miembro
de una gran amilia, de una gran Patria. Patria de mis hijos y de los
hijos de mis amigos. 1odo esto no podra ser. Jamais! Kaput!
linito! Neer again! Nunca jamas!
,Puedo insultarlos con otras palabras que no sean las que
aprend de joen en las calles limenas y que brotan
espontaneamente de mi pecho cada ez que me siento ultrajado,
ejado No, no puedo, me brotan del alma. Compatriotas de
mierda!. lan acabado con poetas y albaniles, con artistas y
erduleros, con cienticos y obreros, con mdicos y enermeras,
con gerentes y empleados, con msticos y prostitutas, con
agrnomos y campesinos, con intelectuales y analabetos, con
empresarios y ambulantes. Ahora todo es ruin, ahora no hay
esperanza para nadie. ,Lo entienden Bestias!
Mis compatriotas son un asco. Por qu no gritarles ahora
Mediocres, incapaces! Brutos, imbciles! lan masacrado su propia
Patria, que es la ma. Por eso no lloro de pena, sino de odio, de
rabia contra ustedes. lan utilizado la iolencia, la incomprensin,
la mezquindad, el egosmo, la corrupcin, la enidia.
Mi nica enganza es mi letra. Oh, pueblo ruin! All tienen a
nuestra Patria asesinada. ,Lstan satisechos ahora Brao! lijos
de la mas grandsima ramera, lo lograron al in y al cabo.
Repugnantes escatagos! Cmansela! Ls lo nico que alta.
requien.p65 06/03/04, 10:42 a.m. 26
2
9.- Yo puedo odiar
1LMO SLGUIR... No es el llanto el que me da miedo, llor bastante
cuando mi hijo muri en el momento en que mas eliz estaba,
todaa lo hago como si uera ayer. 1emo seguir...
\o no soy de los que quedan resentidos, eso es para los
pusilanimes. \o puedo odiar, yo odio. ,Cmo se materializa el
odio, ,en iolencia Lso lo hace cualquier ignorante aun sin odiar.
\o no creo en la iolencia. ,Violencia, contra quin Mis
compatriotas se matan entre ellos, unos con balas y otros, muchos
otros, con indolencia, con alsedad, y mas que nada con
mezquindad. ,Qu no conocen a los mezquinos Pues yo s! Ls
el hijo de puta del departamento de personal, heredero directo de
los encomenderos. Ls el jeecito de mierda que teme por su puesto
y sustituye conocimiento con terror y oscurantismo. Ls el
empleado comn y corriente que no se esuerza por hacer un
buen trabajo, que dosiica su energa, que cierra su escritorio a la
hora en punto y su cerebro una hora antes. Ls la secretaria que no
se queda un minuto mas. Ls el obrero que se roba el cemento de
la obra. Ll proesor que no prepara su clase. Ll carnicero que
altera la balanza. Ll tendero que acapara el arroz. Ll polica
corrupto que mira a otro lado mientras roban.
Mas que cualquiera, el mas mezquino es aquel que regatea
elogios al companero y cntimos a la chola rutera que se muere
de hambre.
No por mencionarle ltimo tiene menos intensidad mi odio al
indiodemierda. Al nico indiodemierda, a esa sublimacin de las
heces, a ese eptome de excremento. Aquel indio que se ha
superado algo econmica o intelectualmente, y, en ez de ayudar
o deender a sus paisanos, los explota con mas ileza que los
gamonales. Aquel indiodemierda que luego de escalar una pequena
posicin burocratica o social toma los aires de su antiguo amo
para acarrear mas injusticia y corrupcin. Odio a ese indiodemierda
que intenta sentirse blanco o mestizo, que cambia su nombre, su
nariz, y se aergenza de sus padres y hermanos.
lNTPODUCClN
requien.p65 06/03/04, 10:42 a.m. 27
28
PQUlEM POP PEP Ml PATPlA
Pueblo de mezquinos y traidores, mi odio se comienza a liberar.
Los insultar sin piedad ni censura. Vomitar en estas lneas mis
demonios sobre ustedes.
10.- lMiserables patricidas!
NUNCA PODRL COMPRLNDLR LO QUL PAS. Por ejemplo: No s
por qu mis compatriotas utilizaron sus energas para generar
iolencia y no para producir mas alimentos. Me reiero
principalmente a las uerzas armadas, a la polica, y a los que llean
armas sea cual sea su razn. Odio por igual a todos los que llean
uniorme militar, de alreces para arriba, y a todos los narco-
traicantes y criminales. Unos son pobres diablos con galones, y
los otros sin ellos.
No entiendo tampoco nuestra alta de alor para acusar de
alsa a la listoria que ensenan en los colegios y las uniersidades,
y publican sin decoro pseudo historiadores. Lstamos llenos de
alsos hroes que enmascaran a una sociedad corrupta e indolente.
Somos un pueblo amnsico. lemos olidado los nombres de
ladrones, embusteros, sinergenzas, incapaces y traidores.
Queremos slo recordar lo que no tiene importancia social. Lo
intranscendente y anecdtico es lo nico que permanece. Parecera
que tenemos obia a lo sustancial y basico.
,Por qu no desenmascaramos a la Jerarqua de una iglesia
alienada de su responsabilidad social y de los alores basicos que
debera tener nuestra sociedad Los obispos siempre an y han
ido del lado del gobernante y el gamonal. Sermonean sobre los
pecados carnales a una nacin desbordada por la injusticia social.
Predican contra la lujuria a un pueblo amlico. Rezan por la
idelidad conyugal de amilias analabetas. Sacan pesadas
procesiones en hombros de personas descalzas y enermas.
Condenan el aborto de ignorantes mujeres cargadas de hijos. Al
lema ora et labora` han enilecido el caracter del pueblo y lo han
hecho dbil y miserable.
requien.p65 06/03/04, 10:42 a.m. 28
29
,Por qu no llamamos a los ladrones por su nombre y a los
acaparadores por lo que son ,Por qu no metemos en la carcel a
los que no pagan impuestos All deberan estar junto con los que
reciben coimas y prebendas.
,Ls acaso el gobierno el que a a cargar siempre con la culpa
,Quin es el responsable de que la calle est llena de papeles
sucios, la municipalidad o el ecino que los arroja al suelo
Ah, pueblo que no asume responsabilidades! Siempre dispuesto
a dirigir el dedo acusador contra todo lo que esta arriba. ,Dije,
dirigir el dedo acusador No! Debo aclarar: slo hace el ademan
de leantarlo y se queda inmil, no tiene alor suiciente. Lsta
esperando cobardemente que enga alguien a salarlo. Que enga
cualquiera! Cuanto mas lejano e ignoto mejor. As se le podra
traicionar sin ergenza. Que enga un general! \ se crean abulas
para admirar sin pudor lo grosero de su ocabulario, lo insaciable
de su apetito carnal, y la ejecucin de maladas enganzas contra
sus enemigos. Si canta y baila mejor. Se admira mas la osada de
sus decisiones que el mrito de ellas. Lstas son las irtudes del
salador que cautian. Si no es general el jee del rescate, puede
buscarse un japons, un chino o un rubio. Pero ya nos
peruanizamos, despus de un hijo del Lejano Oriente hemos credo
que nos puede salar un indio porque habla ingls. Pues este indio,
que de indio no tiene mas que su acha, nos ha salido tan inepto
como los presidentes blanquitos de nuestra historia.
- ,Acaso a 1oledo lo han elegido los marcianos ,A er
usted, por quin ot
- Por el inca-paz, senor, pero no tue la culpa, era el
menos malo.
- Pues a aguantarse. ,Qu quiere ahora, que entre un
general
- No. Mejor me aguanto, como usted dice.
Qu pueblo de porquera! Nunca aprendera. Siempre le
echaremos la culpa a otro. No queda ya alor para leantar el
lNTPODUCClN
requien.p65 06/03/04, 10:42 a.m. 29
30
PQUlEM POP PEP Ml PATPlA
dedo y decir: \o ui, senorita, yo romp el idrio, yo le met la
mano a la chola, yo me quit impuestos, yo acapar alimentos, yo
no ayud a mi ecino, yo ray el asiento del mnibus, yo me zamp
en la cola, yo no elogi a mi amigo`. No! Ls mas acil quejarse,
pero son cobardes y se quejan en oz baja, donde nadie los escuche.
Me dan clera porque los amo proundamente. Miserables!
Matricidas!.
11.- La imprescindible tarea de talar y demoler
NO ML DISCULPO POR LAS PALABRAS AL1ISONAN1LS de este Rquiem.
Slo un peruano puede decir carajo` y concha de su madre`, cuando
se e ultrajado, sorprendido, rustrado. Solamente en la lengua materna
un hombre puede exclamar espontaneamente sus emociones.
Pnganse en mi lugar: despus de arias dcadas de arduo trabajo
quise regresar a iir en mi Patria, la ui a er y la encontr muerta,
mas tarde la iol el chino`. ,Qu quieren que diga
Mi Per ya no existe, el pas que queda no es ni su caricatura ni
su decadencia, es otro pas que ha usurpado el mismo nombre.
Ln este Rquiem ayudar a demoler sus alsos hroes, inocuos
santos, malsanos mitos, y perersas costumbres. 1alar sin medida
ni clemencia la rondosidad de nuestras corruptas instituciones y
las estructuras de barro en las que se enlodan los gobernantes.
Abrir los ojos a mis compatriotas para que ean su crimen, su
matricidio. 1ratar de agrandar la brecha que Gonzalez Prada abri
para que otros terminen de arrasar con todas las creencias que
nos han lleado a esta penosa situacin.
Si algn da renace nuestra Patria que no encuentre piedra sobre
piedra. Si algn da...si algn da... ,habra algn da...
Antes de ponerme a trabajar debo rezar por mi Patria.
IN1ROI1US
Senor, da eterno reposo a mi Patria. Almbrala siempre porque
tiene miedo a la oscuridad, no te olides que ii en las tinieblas.
A sus asesinos dales lo que se merecen. Senor, s justo.
requien.p65 06/03/04, 10:42 a.m. 30
31
II
Mi patria, sus simbolos,
su situacin geografica
KYRIL
Kyrie eleison
Christe eleison
Kyrie eleison
Senor ten piedad de nosotros
Cristo ten piedad de nosotros
Senor ten piedad de nosotros
requien.p65 06/03/04, 10:42 a.m. 31
32
PQUlEM POP PEP Ml PATPlA
requien.p65 06/03/04, 10:42 a.m. 32
33
1.- Si no hay futuro no hay Patria
PLR LS LL MISMO NOMBRL que se da a la Patria, al pas, a la
nacin y a la repblica. No porque se llamen igual signiican lo
mismo. Al hacer la autopsia a mi Patria examino lo nico que ha
allecido ya que el Per como pas es el espacio donde ella habitaba,
esa area geograica sigue all. La Nacin Peruana o mejor dicho
las arias naciones que habitan el Per -criollos, indgenas andinos,
selaticos, blancos, etc.- todaa deambulan dentro de esos lmites.
Repblica es la orma de gobierno que administra al pas y a su
poblacin, tengo que aceptar que ese decrpito, ineiciente e intil
aparato burocratico todaa existe.
Lo que ha muerto es lo mas importante, su ausencia hace que
todo el resto pierda su sentido.
Patria es, mas que todo, uturo. Ls erdad que a los peruanos
nos liga nuestra historia, religin, lengua, msica, educacin,
costumbres, tradiciones, triunos y derrotas, pero esos lazos de
unin slo tienen alor en cuanto queramos hacer algo con ellos.
Si no hay uturo, no hay Patria. Si no hay manana, el hoy se hace
intil. ,Qu sentido tiene sembrar sabiendo que no habra cosechas
Ll sentimiento patriota slo puede cristalizarse cuando hay
esperanza, sin ella todo es ripio. Nada tiene signiicado sin la aurora.
\ airmo que no esperemos mas auroras porque en dos siglos
de independencia no hemos desarrollado corrientes polticas que
puedan debatir de orma continua y coherente nuestros conlictos:
requien.p65 06/03/04, 10:42 a.m. 33
34
PQUlEM POP PEP Ml PATPlA
sierra-costa-sela, indios-cholos-blancos, indigenismo-
occidentalismo, ricos-pobres-clase media, centralismo-
descentralismo, ciudad-barriada-campo, etctera, etctera.
1ampoco se han podido desarrollar corrientes ideolgicas que
representen de orma sostenida y dinamica los intereses de los
diersos grupos sociales y econmicos. Por lo tanto no tendremos
auroras porque no existe un PRO\LC1O DLL PLR` a debatir
o compartir. Anadamos a esto que la historia que nos ensenaron
es alsa. Que no practicamos una religin comn ,lo que hacemos
es etichismo tribal e intranscendente,. Reconozcamos que todos
los das destrozamos la lengua castellana, que despreciamos el
idioma de las inmensas poblaciones indgenas, que no compartimos
la misma msica, que nuestras costumbres son malsanas, que se
han perdido las tradiciones, que negamos nuestras derrotas y
estejamos triunos inexistentes.
Ll resultado de todo esto es que no podemos tener uturo
porque estamos en estado de descomposicin. Ah, eso s, nadie
hace callar al que, en un rapto de also patriotismo, elogia nuestro
ejemplar pasado` sin saber que no hubo generacin en nuestra
historia que no haya sido reprimida por un tirano. Nadie arroja un
tomatazo al que canta contigo Per` mientras roba, no paga
impuestos y discrimina a nuestros indgenas. Solamente basta unos
tragos para que el peruano, cualquiera que sea su origen, jure que
ie en el mejor pas del mundo. Claro, esto le dura hasta la manana
siguiente en la que tocan a su puerta para desalojarlo por no pagar
el alquiler. labra que dar la nacionalidad a todos los ariseos.
Para constatar nuestras excelsas contradicciones examinemos,
por ejemplo, los smbolos oiciales del Per, es decir, la orma
cmo lo representamos.
2.- Los simbolos errneos de mi Patria
LOS SMBOLOS DL MI PA1RIA son el limno Nacional, la Bandera
y el Lscudo. Un cnico podra decir que representan
idedignamente nuestra condicin hipcrita, supericial y alsa o,
requien.p65 06/03/04, 10:42 a.m. 34
35
para no insultar mas, nuestra permanente condicin onrica ,er
diccionario, lo digo sin animo de oender, hombre.,
Ll Himno Nacional tiene una bella msica, cada ez que la
oigo siento que mi piel se eriza, me uno a los millones de peruanos
que la cantan, me identiico con el soldado de la banda militar que
toca el bombo, siento la ibracin del terso cuero que es golpeado
al mismo tiempo que se estrellan entre s los chillones platillos. La
sensacin patritica, mejor dicho: orgullosamente patriotera que
me inunde el himno la pierdo cuando examino su origen y su
contenido.
Se estren en 1821, cuando el ejrcito espanol controlaba casi
todo el Per. Ls decir cuando no ramos ni libres ni independientes.
San Martn lo escogi entre seis piezas concursantes. La msica
la compuso el maestro Jos Bernardo Alcedo, la letra se le atribuye
a Jos de la 1orre Ugarte. ltimamente he odo que se niega que
l la haya escrito. No me sorprende que nadie se sienta responsable
de ella.
La letra comienza declarando que somos libres`, cosa que es
alsa: ni ramos libres antes, cuando San Martn la cant, ni tantos
gobiernos militaristas nos han dejado ser libres despus de
habernos independizado de Lspana. Contina el himno haciendo
una apocalptica apuesta: seamoslo siempre y antes niegue sus
luces el sol`. Ls decir, que si altamos a la promesa de mantenernos
libres, aceptaremos un eclipse total por el resto de nuestros das.
Lsta rase recuerda los cantos homricos en la que los dioses
luchaban en contra o a aor de los hombres moiendo las uerzas
de la naturaleza a su antojo.
Sigue el himno relatando patticamente el largo tiempo` de
opresin a la que estuo condenado` el peruano, gimiendo hasta
que oy en la costa` la palabra libertad`, entonces sacude su
indolencia de esclao` y leanta su humillada ceriz`.
,La palabra libertad` ino de la costa Lsa es una asquerosa
patrana! San Martn y los limenos quisieron ganarse indulgencias
con Ae Maras ajenas. Antes de San Martn muchos prceres
Ml PATPlA, SUS SlMBOLOS, SU SlTUAClN GEOGPFlCA
requien.p65 06/03/04, 10:42 a.m. 35
36
PQUlEM POP PEP Ml PATPlA
indgenas haban dado el grito de libertad!, eroces guerras se
haban lleado acabo en la sierra para independizarse. \ no slo
eso, ue en la sierra donde se consumaron las batallas por la
independencia y ueron serranos la mayora de los soldados
patriotas. Por otro lado, gritar somos libres` durante casi
doscientos anos suena ridculo.
Ademas, recuerdo agamente una segunda parte del himno
que no la cantamos en las ceremonias pero que no ha sido
eliminado de la letra oicial, en ella amenazamos con ir algn da a
las costas de Lspana para cobrarnos la reancha! Imagnense, ir a
Luropa para engarnos de los espanoles. Suena onrico, perdn,
mas bien ellinesco.
A nuestro limno Nacional debamos haberle puesto una letra
que representase nuestros ideales, lo que aspirabamos ser.
Debamos haber prometido nuestro compromiso al trabajo, a la
unin nacional, y amor al agreste territorio que tenemos.
Admito, es erdad, que nuestro limno Nacional realmente
simboliza nuestra mentalidad: una msica agradable con un
contenido ridculo.
La Bandera del Per es parecida a la canadiense, tiene tres
ranjas erticales, de color rojo los extremos y blanco el centro.
Los canadienses pusieron en el medio lo que tienen en abundancia,
la hoja de arce. Nosotros pusimos lo que no tenemos.
Veamos primero los colores. Recuerdo haber odo que el rojo
era por la sangre que nuestros martires derramaron en la lucha
por la independencia, y el blanco por la paz. Alguna ez me
contaron unos sacerdotes que rojo era en conmemoracin de los
martires peruanos. 1ambin he escuchado la tradicin del general
San Martn que, habiendo llegado a la baha de Paracas, se despert
una manana y io unas aes con esos colores.
Cualquiera que sea su origen, el rojo y blanco no tienen ya
sentido. Pienso que si el asunto es representar iguratiamente la
presente situacin, el color de la bandera debera ser un rojo claro,
como sangre aguada. Lsto s representara el estado de salud sico
requien.p65 06/03/04, 10:42 a.m. 36
3
y moral de los habitantes. Si alguien considera oensio el rojo
anmico, la bandera debera ser de color negro cndor en respeto
al duelo de tantas amilias asesinadas por balas y por hambre. lay
lgicamente una alternatia menos tragica, se podran considerar
los colores de las tres regiones naturales, sobre las cuales no hay
discusin: el azul de nuestro generoso mar, el marrn-gris de
nuestros Andes y el erde de la sela amaznica. Resumo, nada en
el Per es rojo, rojo, ni blanco, blanco. 1odo esta sucio y destenido.
Ll Lscudo de nuestra bandera es una burla a la realidad
nacional. Se quiso -y es posible que tuiera algn undamento-
representar lo mas sobresaliente de los tres reinos naturales que
tiene el Per, pero escogieron el arbol de la quina, la icuna, y el
cuerno de la abundancia.
lay que agradecer la buena oluntad del artista, no as su isin.
Ll arbol de la quina del cual se extrae la quinina ue diulgado por
la esposa del irrey Conde de Chinchn, la Chinchona`, para el
tratamiento del paludismo. Actualmente no sire para gran cosa.
Quizas el agua tnica tiene algo de reminiscencia a la quinina y
eso es todo.
Creo que el arbol de la quina se debera cambiar por el arbol
de la coca, esta hoja se iene consumiendo abiertamente en los
ltimos siete siglos por una buena parte de los indgenas.
Reemplaza sus alimentos y consuela sus penas. ltimamente es el
producto que mas se exporta. Nuestra actual economa depende
de la coca, pues bien, reconozcamosla como tal en nuestro escudo.
La icuna esta casi extinguida, se le debera sustituir por la
rata, es lo que mas se e en nuestras ciudades, especialmente en
los ediicios pblicos. 1odo esta contaminado, hay ratas por todas
partes, se roban todo y destruyen lo que no pueden comer.
Ll cuerno de la abundancia -por donde se e salir
interminablemente monedas de oro- es el sarcasmo mas grande
de todos los smbolos del escudo. Si lo que se exige es poner un
representante del reino mineral, estamos en un serio problema.
Lo mas aproximado sera el polo, emos polo inadiendo
Ml PATPlA, SUS SlMBOLOS, SU SlTUAClN GEOGPFlCA
requien.p65 06/03/04, 10:42 a.m. 37
38
PQUlEM POP PEP Ml PATPlA
ciudades, pueblos, bibliotecas, cerebros, corazones. 1odo esta
empolado. lemos innoado la proeca religiosa, ahora en ez
de decir: Lres polo y en polo te conertiras`, podemos airmar,
Lres polo y lo sigues siendo`.
Si hay que hacer un nueo escudo con los tres reinos naturales,
yo sinceramente propongo la papa, por ser originaria del Per y el
alimento que mas ha contribuido y contribuye a la alimentacin
del pas y del mundo. Ll reino animal podra estar representado
por la anchoeta o el bonito, la riqueza del mar es un actor ital
para nuestra alimentacin con un inmenso potencial a explotar.
Para el reino mineral propongo la piedra, es lo que mas abunda,
siri con largueza a nuestros antepasados en la construccin de
ortalezas, casas y templos. Puede ser an muy til y nos sobra
mano de obra para trabajarla o en todo caso arrojarla a los
corruptos gobernantes y polticos.
Los actuales smbolos de nuestra Patria al tratar de mostrar lo
que no tenemos representan eectiamente la hipocresa de la que
hacemos gala.
1oda esta discusin es intil. Ln el entierro de mi Patria sobran
los discursos y los himnos. Ln ez de marchas nebres tocaremos
yaraes con quenas y antaras. Despus cubriremos todos los
escudos y banderas con ponchos negros.
-Ahora es tiempo de llorar.
-Lloremos, pues.
S.- Dnde esta el Per?
LN1RANDO \A LN MA1LRIA coniene aeriguar dnde esta el
cuerpo del delito. Ls decir, saber realmente dnde se encuentra el
Per ya que muchos compatriotas creen que estamos no slo en
el centro del planeta sino del unierso, un sistema ptolomeico en
el que todo gira alrededor nuestro. ,Lxagero Pregntenselo a los
rezagos del Sendero Luminoso, a Alan Garca, a Alejandro 1oledo,
si es capaz de decir alguna erdad. Pregunten a los asesores de la
presidencia, a los militares. \ no slo a los de arriba, pregunten a
requien.p65 06/03/04, 10:42 a.m. 38
39
cualquiera, al primero que pasa por la calle y diran que nada es
mejor que el Per, aunque no hayan salido de su barriada. Llegamos
a decir que tenemos el mejor ino o la mejor cereza del mundo,
-Si uese pisco, chicha o cebiche sera comprensible,
,no cree usted
-Claro que s.
lrancamente, el lugar de la tierra donde se encuentra el Per
no es motio para elicitarse. No obstante, algn resignado podra
decir que hay peores sitios. Al margen de discusiones estriles, lo
importante es saber dnde estamos y con qu contamos.
La deinicin inicial que hara cualquier persona medianamente
educada sera: el Per esta en el hemiserio sur junto a otros pases
del tercer mundo. Algunos de mis paisanos se consuelan
tontamente diciendo que gracias a estar en Sudamrica no
participamos en dos guerras mundiales ni en otras sangrientas
reoluciones del siglo XX. Lsta estpida declaracin no pone en
la balanza la cantidad de muertos que hemos tenido por alta de
higiene, nutricin y educacin. Se tendra que anadir as mismo
las muertes prematuras por inexistencia de sericios mdicos,
programas de acunacin, alta de medicinas e incluir, ademas, la
corta expectatia de ida del peruano y sus altos ndices de
mortalidad inantil, etctera. Al terminar todas las sumas y restas
eramos que las muertes injustiicadas e injustiicables de un pas
del hemiserio sur como el Per, excede en millones a las muertes
de un pas del hemiserio norte. Ll consuelo de haberse salado
de guerras mundiales es propio de mentes idiotizadas.
Busco al Per en un atlas mundial. Lectiamente estamos en
el hemiserio sur del planeta, al oeste de Sudamrica. Miro la costa
y corro mi ndice por todo el ocano Pacico, despus por el
siguiente, el ndico. Ls slo pasando este ocano que mi dedo se
detiene en tierra irme: Llegu al rica!, a las costas de 1anzania
y el norte de Mozambique. Increble!, hasta all todo era agua
salada.
Ml PATPlA, SUS SlMBOLOS, SU SlTUAClN GEOGPFlCA
requien.p65 06/03/04, 10:42 a.m. 39
40
PQUlEM POP PEP Ml PATPlA
Repito el camino por temor de haberme equiocado, esta ez
me ijo bien dentro de qu paralelos se ubica el Per. Ll pueblo
de Gepi es el mas septentrional, esta casi sobre la lnea ecuatorial,
es decir el paralelo cero. Dieciocho grados al sur esta la ciudad de
1acna. Con cuidado mueo mi dedo sobre el ocano Pacico.
Recorro una cvarta arte del globo y no encuentro nada. 1omo
una lupa y distingo la primera isla, tiene un nombre muy extico,
Pakapuka, despus oy a Pago Pago. Leanto el ndice en
Guadalcanal, me acuerdo de la guerra. Lo bajo en la siguiente
mancha, es una isla primitia, Papa, esta sobre el norte
deshabitado de Australia. Contino a otra isla, Borneo, sta es
mas salaje que Papa, me asusto, aqu se comieron a un hijo de
Rockeeller. Paso rapido a Jaa donde queda la capital de Indonesia,
\akarta. lasta all he recorrido literalmente veio vvvo y no he
llegado a ningn continente. No estoy atigado. Sigo deslizando
el dedo sobre ocanos y mares inestados de piratas. Llego por in
al rica, eectiamente es 1anzania, descanso el ndice sobre su
capital, Dar`es Salaam. le naegado las tre. cvarta. arte. de la tierra.
1odos los ecinos rente a nuestras costas estan muy lejos, no
me importa lo que haya querido demostrar la Kon 1iki.
Para completar el istazo general a la situacin geograica estoy
obligado a decir que el Per no se encuentra en camino a ningn
lado. Por aqu no se pasa a otra regin u otro pas. Aqu los pocos
que ienen, llegan, y concluida la isita regresan por donde
inieron. No somos puertos de entrada a grandes mercados, como
long Kong o Singapur. lasta nuestros hermanos mas al sur, Chile
y Boliia, transitan cada ez menos por nuestros puertos, los
modernos medios de transporte lo hacen innecesario.
4.- Mi mapa del Per
1LRMINADA LA MIRADA AL A1LAS, examino ahora el mapa del
Per. Ll que tengo esta bien impreso, pero me gusta mas el que
me ensenaron a hacer en la escuela aunque nunca lo premiaron.
Con un lapiz negro de punta a la ez dura y quebradiza dibujaba
requien.p65 06/03/04, 10:42 a.m. 40
41
la silueta del Per con una lnea que arrancaba desde la costa, a la
altura de Lima por supuesto. \o no lo saba todaa, los proesores
de los cinco colegios donde estudi, s: todo lo que se haga en el
Per tiene que comenzar en la capital. Despus suba el lapiz hacia
arriba separando nuestra costa del ocano Pacico. Cuando llegaba
a Piura me abra algo haca el mar y despus de una uelta entraba
en el continente, tena que separar nuestras tierras del Lcuador,
ah... Lcuador! Lntonces trazaba sin miramientos una lnea hacia
el norte, toda la sela era nuestra. Lstando bien arriba topaba con
Colombia, rapidamente bajaba por el ro Putumayo yendo a buscar
el Amazonas. No poda llegar a su conluencia, los colombianos
nos orzaron a dejar esa a luial y encontrarnos con el Amazonas
siguiendo una lnea recta a tras de la sela. Coga la regla para
trazar esta antinatural rontera y se rompa la punta del lapiz por
el esuerzo.
Descansaba mientras daba ueltas al tajador. La parte mas dicil
ena ahora, tena que bajar al sur siguiendo otro tributario del
Amazonas que nos separa de Brasil, es el ro \aar. La sela
conunde, haba que consultar arias eces la pizarra o el libro, y
utilizar el borrador constantemente. La pulcritud del mapa estaba
arruinada, por eso nunca me dieron un premio. Segua titubeando
hasta llegar a Boliia, por all el territorio era conocido. Ll Lago
1iticaca me sala perecto.
1erminar el permetro era un paseo. Un poco mas al sur
separaba a Chile y regresaba por la costa nueamente a Lima.
Repasaba la lnea con tinta procurando no manchar el papel y
pona los nombres de los pases limtroes con letras grandes.
Nunca olid escribir con exagerada precisin el nombre del lago
1iticaca de modo tal que las dos primeras slabas quedasen del
lado peruano.
Llegaba entonces el momento de dibujar los Andes, los
comenzaba por el nudo de Vilcanota, cerca de Boliia, de all salan
dos ramales paralelos a la costa que se unan a la altura de Lima,
en el nudo Pasco. Surgan en este punto tres cadenas y un cachito,
Ml PATPlA, SUS SlMBOLOS, SU SlTUAClN GEOGPFlCA
requien.p65 06/03/04, 10:42 a.m. 41
42
PQUlEM POP PEP Ml PATPlA
la cordillera blanca. Las tres ramas de cerros se olan a reunir
un poco al norte del Per, en el nudo de Loja. Los proesores
siempre insistan en decirnos que ese territorio perteneci un da
al Per.
1erminado los Andes, sacaba de mi cajita de siete colores, el
lapiz azul y el erde, para pintar el mar y la sela respectiamente.
laba acabado eliz mi tarea.
Antes de recoger los trabajos, los proesores nos hablaban de
las grandes riquezas naturales del Per. \o, con toda la clase, sonaba
complaciente con el uturo marailloso que me esperaba,
solamente era cuestin de cosechar las riquezas. Un alsecito
conirmaba lo aprendido, hablaba de ricas montanas, rtiles tierras
y risuenas playas. Ln ningn momento dud lo que mis maestros
me decan: el Per es el pas mas rico del mundo.
Lste inantilismo aberrante ha persistido en la mente de nuestro
pueblo hasta estos das. Lo malo es que no tiene trazas de
desaparecer.
5.- Huestros vecinos y el sueno de integracin
VLAMOS A LOS PASLS VLCINOS. Por el Lste compartimos con
Brasil la impenetrable sela amaznica, y con Boliia su triste
pobreza.
Ll estado brasileno limtroe se llama Amazonas. Ls mas grande
que todo el Per, tres eces mas grande que Lspana, y su poblacin
no llega a dos millones de habitantes. La tercera parte de ellos
ie en su capital, Manaus, puerto situado a la mitad del largo ro
Amazonas. La escasa densidad de poblacin de ese estado brasileno
es similar a su ecino, el peruano departamento de Loreto, donde
ien 600 mil almas en una extensin de 380 mil kilmetros
cuadrados. 1ambin la tercera parte de los loretanos ie en Iquitos,
puerto luial cerca del nacimiento del Amazonas.
Debajo de Brasil, siempre al este, se encuentra el altiplano de
los Andes, por all limitamos con Boliia, pas que nunca tuo la
mas mnima posibilidad de llegar a ser algo a pesar de toda la
requien.p65 06/03/04, 10:42 a.m. 42
43
riqueza del estano que explot hace unas dcadas un curioso
boliiano llamado Patino, distinguido miembro del jet-set mundial
de esos tiempos.
Boliia esta lleno de buena gente, humilde, pobre e ignorante.
Per estara peor dentro de pocos anos porque iimos ademas en
una iolencia generalizada. Ojala que no les contagiemos.
Culpar del atraso boliiano a su condicin mediterranea es
injusto, hay otros problemas estructurales y polticos mas graes.
Ll hecho de que Chile le haya quitado su puerto en el Pacico no
es razn para que sus reoluciones y golpes de estado den como
promedio de permanencia en el poder 16 meses desde que Bolar
la arranc del Per en 1825. Ln estos ltimos anos gozan de
gobiernos estables que todos esperamos duren mucho.
,Comerciar con Boliia, por aor, qu chiste cruel. Boliia
importa menos que lait o Mongolia, otro pueblo mediterraneo.
,Qu le podramos ender ,Cmo lo pagaran No,
desgraciadamente lo nico que podemos intercambiar son penas
y rustraciones.
Nuestro compartido lago 1iticaca -el mas alto del mundo,
rcord que no sabemos para qu diablos sire- es el smbolo de
dos pueblos explotados. Lo que erdaderamente nos une a Boliia
son las naciones quechuas y aimaras, ellas obseran con paciencia
india cmo desaparecen sus esperanzas.
La situacin por el norte con Lcuador y Colombia es parecida,
aunque no a tal extremo. Nuestras relaciones con Lcuador no
ueron todo lo buenas que debieron ser debido a problemas
limtroes explotados, en momentos de aprieto, por polticos de
ambos pases.
La primera conrontacin blica, al comienzo de nuestra ida
republicana, la inici nuestro mismo Libertador` Simn Bolar
despus de haber perdido la Presidencia Vitalicia del Per y cuando
se aerraba angustiosamente a la presidencia de la Gran Colombia.
Desde Bogota, nuestro Libertador` Bolar nos declar la guerra
con la intencin de anexarse 1umbes, Jan y Maynas, ambicin
Ml PATPlA, SUS SlMBOLOS, SU SlTUAClN GEOGPFlCA
requien.p65 06/03/04, 10:42 a.m. 43
44
PQUlEM POP PEP Ml PATPlA
que no logr. Luego, durante dos siglos hubo innumerables
escaramuzas que estropearon una deseable y necesaria relacin
consangunea. Uno importante ue el conlicto armado de 1941
que inaliz con la irma del Protocolo de Ro de Janeiro, teniendo
como garantes a Chile, Brasil, Argentina y Lstados Unidos.
Lo que ha quedado de todo este embrollo son lmites irmes y
actitudes recelosas. Una erdadera lastima.
Lo siento pero no he acabado con el tema. Despus del
conlicto de 1995 -en el que inexplicablemente lleamos la peor
parte- a lujimori no le qued otra alternatia que llegar a un
acuerdo inal con Lcuador. Dije que lleamos la peor parte porque
as ue a pesar de que los militares de lujimori nos dijeron lo
contrario. No pudimos encer ni rechazar al ejrcito enemigo
porque el nuestro estuo mal armado, peor entrenado y
psimamente dirigido por una cpula militar que en ez de
deendernos se dedic a comprar aiones que no olaron nunca,
helicpteros que se caan, armamento obsoleto y municin no
compatible con nuestras armas. Qu ergenza! Perdimos una
guerra mas. No importa, dejemos las cosas as. Lo nico positio
de esta nuea derrota ue que se elimin una barrera que impeda
la amistad a estos dos pases hermanos.
No olidemos, sin embargo, que el manejo de las masas en
pocas de tensin ue increble, se hicieron declaraciones de
patriotismo en pueblos que se hundan en la pobreza y corrupcin.
Se realizaron maniestaciones y desiles populares en ciudades que
nunca se juntaban ni para limpiar sus calles. Se insultaba a los
ecuatorianos llamandolos monos` en peridicos, reistas y radios.
No era de extranar que ellos hicieran lo mismo dicindonos
gallinas`. 1odo esto ue manipulado por polticos y militares:
unos queran disimular su baja popularidad y los otros deseaban
que se les diese mas dinero para comprar armas y aproecharse
de las comisiones ilcitas que pagan los traicantes y proeedores.
Una erdadera lastima. Mejor me callo.
requien.p65 06/03/04, 10:42 a.m. 44
45
Por el sur limitamos con Chile, quien nos gan la guerra de
189. \a habamos sido derrotados por ellos en otras ocasiones,
esta era la segunda ez que se paseaban por Lima. Nos quitaron
Arica y 1arapaca, y por un tris` no se quedaron con 1acna. Se
apoderaron de poblaciones autnticamente peruanas. Ahora en
esas usurpadas tierras ien poblaciones autnticamente chilenas.
A oltear la pagina!
-\ para terminar...
- No, un momento... me alta Colombia, se encuentra
entre Lcuador y Brasil. 1ambin nos ganaron guerras
militares y diplomaticas.
-lombre! la erdad es que hemos perdido muchas
guerras.
-1odas.
-Mejor contino.
Ll territorio colombiano que limita con el Per se llama tambin
Amazonas. No hay mucha imaginacin para poner nombres, todos
los pases estan obsesionados por el ro, hasta Lcuador se autotitula
pas Amaznico`.
Ln resumen: estamos rodeados de sela, de miseria y de
suspicacia. Qu ecinitos tena mi Patria!
Dicho de otra manera: los ecinos no han sido importantes en
nuestro desarrollo`, salo para quitarnos territorios. Los nueos
retos inancieros y tecnolgicos indican que tampoco seran
importantes en el uturo. Los nicos socios que alen la pena son
Lstados Unidos, la Comunidad Luropea y Japn. Chile, por
ejemplo, no ha necesitado del catastrico Grupo Andino para
progresar. Al res, tuo que salir de l y establecer uertes lazos
econmicos con los pases desarrollados. Mxico no necesit de
la desallecida ALAC ,Asociacin Latinoamericana de Libre
Comercio, para irmar con Canada y Lstados Unidos el 1ratado
de Libre Comercio. Dicho esto, hay que reconocer que una unin
econmica, poltica o cultural con los ecinos podra ayudar algo,
pero cuidado en creer que solucionara nuestro problema y menos
Ml PATPlA, SUS SlMBOLOS, SU SlTUAClN GEOGPFlCA
requien.p65 06/03/04, 10:42 a.m. 45
46
PQUlEM POP PEP Ml PATPlA
que aliiara la responsabilidad de nosotros para con nosotros
mismos. Lo que me enera es or enganosas oces que ensalzan
las irtudes de una lejana comunidad latinoamericana quitando
de los hombros de nuestros compatriotas la slida y pesada tarea
de trabajar cotidianamente con honradez y responsabilidad. Lsta
es la nica manera de progresar.
Miro a los alsos proetas de utopas latinoamericanas y
encuentro que lo nico que han buscado es el poder poltico y
horadar el presupuesto de las naciones en su propio beneicio.
Cuanto esuerzo y tiempo se ha perdido en la ALALC y el Grupo
Andino!
La erdadera unin latinoamericana llegara cuando se cumplan
dos requisitos. Primero, cuando cada uno de sus miembros est
integrado en su propio pas ,si no hay integracin entre las
dierentes regiones y poblaciones del Per, cmo amos a aspirar
a unirnos a pases con similares problemas,. Segundo, cuando sus
habitantes sean mas uertes y mas ricos que sus gobiernos.
Los pases poderosos se unen para hacerse mas poderosos.
Cuando se unen los pases dbiles lo nico que hacen es el ridculo.
Parecen un sindicato de pordioseros creando alsas esperanzas en
sus miembros. No es una opinin, es una ley que la listoria
respalda.
Veamos algunos ejemplos recientes: solamente al inal del siglo
XX Luropa pudo permitirse el lujo de unirse econmicamente.
Los Lstados Unidos con todo su poder econmico y poltico
apenas esta comenzando a crear un mercado comn con Canada
y Mxico. Japn, el otro gigante econmico, intenta hacer lo mismo
en el Pacico Oriental.
-,\, nosotros
-Nosotros hemos credo largo tiempo que nuestra
salacin se unda en la unin con pases ecinos.
-Lso ha sido sin duda una idea perersa.
requien.p65 06/03/04, 10:42 a.m. 46
4
6.- Las tres regiones naturales
lABILNDO VIS1O donde estamos situados y quienes son nuestros
ecinos, es tiempo de er lo que tenemos dentro de nuestras
ronteras.
La costa es estrecha y desrtica, nunca lluee. Los ros que
bajan de la sierra estan generalmente secos. Cuando lluee en los
Andes el agua desciende rapidamente cruzando cuarenta u ochenta
kilmetros de arena sin dar mucho tiempo a los agricultores a
racionarla o embalsarla. Por si no uera suiciente esta desgracia,
la poca agua que llega a la costa esta contaminada por desperdicios
mineros y humanos. Los ros no alcanzan ni para dar de beber a la
poblacin, por eso tenemos que hacer pozos y elear depsitos
de agua sobre techos de todas las iiendas. Los alles rtiles de
la costa son pequenos oasis que no siren para gran cosa. Ll area
cultiable es minscula. La costa por lo tanto no es rica.
Nuestro mar es riqusimo, pero no hemos desarrollado una
cultura marinera. Cuando explotamos el ocano lo hacemos con
tal ignorancia e imprudencia que rompemos la cadena ecolgica
recuentemente. Ln un tiempo haba ballenas con su
correspondiente industria. Las balleneras ya cerraron, no porque
les prohibieran pescar sino porque de tanto hacerlo las
extinguieron. Con las anchoetas pas lo mismo, mas bien es
indigente!.
Nuestro rico ocano requiere gente que tenga sesos para
cuidarlo. No se le puede explotar indebidamente porque se
engara. \a nos ha hecho sentir su protesta arias eces y no nos
hemos enterado.
A ines de los anos 1960 se descubri el mercado mundial de
la harina de pescado para el engorde de animales, pues bien, todos
a pescar, y pescar lo que sea y como sea. Ln 190 uimos el pas
que pesc mas en el mundo. S, mas que Japn o que la Unin
Soitica. Pescamos mas de 12 millones de toneladas! Qu brutos
somos! Acabamos con la anchoeta y lo que sigue en la cadena
ecolgica. Lse ano la harina de pescado represent el 28 de
Ml PATPlA, SUS SlMBOLOS, SU SlTUAClN GEOGPFlCA
requien.p65 06/03/04, 10:42 a.m. 47
48
PQUlEM POP PEP Ml PATPlA
todas las exportaciones. Ahora no podemos pescar ni una quinta
parte de ello y, si no se come rapido, enenenamos mortalmente a
nuestros amlicos habitantes.
1odas las adertencias parecen intiles. Qu esperan,
inconscientes! ,Que tambin nos quedemos sin pescado lay
que cuidar nuestra Corriente de lumboldt! ,Lo han entendido
Bestias!
Un mar rico no es suiciente garanta para alimentar a los
pueblos. Al margen de caprichos meteorolgicos, como la corriente
del Nino que aleja los peces de nuestras costas cuando le place, se
requiere sistemas de rerigeracin y distribucin eicaces. Sin estos
medios lo que se ende es tioidea y clera.
Al no tener suiciente comida en la costa tenemos que recurrir
a la sierra. Nuestros Andes son hostiles al cultio. Su agreste
orograa, su aridez, la pobreza del suelo hacen muy dicil sacarle
ruto alguno. La utilizacin de equipo mecanico en las
pronunciadas laderas es imposible. Los rtiles alles que encierran
los Andes son casi tan escasos como los de la costa. Su relatia
mayor produccin agrcola tropieza con las diicultades de
transporte. Se necesita cruzar deleznables carreteras por ailados
abismos e inseguros puentes. La estacin de lluias con sus
huaycos` apocalpticos hace de nuestros choeres andinos hroes
annimos que haran palidecer a Ulises.
Las mesetas andinas a una altitud de mas de 3,800 metros tienen
una sequedad impresionante, todo se deshidrata en cuestin de
horas, lo nico que se da aisladamente es hichu` ,icho, RAL,,
pasto que permite alimentar a los pocos auqunidos que pueden
haberse escapado de una caza incontrolada.
Los alles cercanos a la sela son mas rtiles y generosos, sin
embargo muchsimas cosechas se pudren por la imposibilidad de
cruzar las arias cadenas de los Andes. lay mas riesgos: hace
unos anos los camiones eran asaltados por terroristas, ahora
quienes asaltan y matan son ladrones comunes y muchas eces la
misma polica que esta all para proteger a los iajeros. Ls decir,
requien.p65 06/03/04, 10:42 a.m. 48
49
enir por carretera de la sela a la costa se ha conertido en el
paso de la muerte.
-La sierra no es pobre -me dira un conocido pobre diablo-, te has
olidado de nuestros minerales, tenemos oro, plata, zinc`.
-No, no me he olidado de eso, tonto de solemnidad. Antes de
contestarte quiero decirte que tenemos` es contar a muchos.
Los que tenan` eran unos pocos propietarios. Los menos
abusios, aunque igualmente rapaces, eran los extranjeros. Ll
gobierno del general Velasco Alarado expropi a todos los
importantes, y, como todo el mundo sabe, las grandes minas
cayeron en manos de abominables renacuajos como t, burcratas
incapaces que acabaron con los mineros. Cuando las re-
priatizaron las entregaron mas ineicientes que nunca y llenas de
empleados politiqueros miopes.
Los minerales tienen que explotarse eicientemente para
competir en un mercado que es especulador y casquiano. lay
grandes monopolios y carteles que dominan el panorama mundial.
La minera es un mercado de compradores y no de endedores.
No necesito acabar mi paciencia continuando mi argumento,
basteme decir que la minera no hara rico al Per. No hay en el
mundo ningn pas minero que sea rico. La minera slo puede
ser buena si el minero esta bien alimentado y tiene acceso a una
educacin decente, si no es as, es slo una explotacin esclaista.
Miren las amosas minas de diamantes en rica y entenderan lo
que les digo.
Pero sigamos con mi mapa. Desde los Andes hasta el otro
ocano, el Atlantico, eo la mancha erde mas grande del atlas, es
la sela amaznica, la ltima riqueza ecolgica de la humanidad
que debera ser declarada Parque Mundial. Prohibido el Paso`.
Algunos isionarios -con inters de ganarse buenos millones
en moneda uerte- han inducido a los gobiernos a construir una
carretera trans-amaznica y otras arterias de penetracin. Lo nico
que se esta logrando es la destruccin de buena parte del sistema
Ml PATPlA, SUS SlMBOLOS, SU SlTUAClN GEOGPFlCA
requien.p65 06/03/04, 10:42 a.m. 49
50
PQUlEM POP PEP Ml PATPlA
ecolgico. Con las carreteras han llegado miles de aentureros
que masacran por igual a arboles, indios o animales. \, ,para qu,
,qu necesidad tenemos de esas tierras si no podemos explotar
las que ya tenemos Suenos! lantasas! \ detras de todo eso:
rapina, crimen, abuso, destruccin.
La sela es la resera ecolgica de la humanidad, cualquier
barbaridad que se cometa all acabara con la mayor resera de
agua no salada del planeta. Un pequeno cambio de la lora selatica
tendra consecuencias tan neastas como una guerra nuclear. \a se
le ha comenzado a atacar desde todos los puntos. lasta el Lcuador
en su aan por extraer petrleo ha comenzado a enenenar la parte
a la que tienen acceso y el Per lo esta imitando. 1odo este suicidio
mundial es callado por la prensa internacional. Las autoridades
peruanas tambin callan. Aqu no pasa nada, dicen.
Gente responsable, respondan al llamado de las pocas oces
que gritan:
-Que suenen las alarmas del mundo!
-La seeelaaa se mueeereee! La estaaan mataaaandooo!
Recordemos que hemos extinguido otras riquezas de la sela
amaznica. Ll ejemplo mas notable ue el caucho que lleg a
representar el 22 de las exportaciones en 190, y que por ser
mal explotado aqu se lo llearon los ingleses para enriquecerse
en Asia. Mi generacin ha sido testigo de otro caso: el palo de
rosa. La resina de este arbol tiene innumerables aplicaciones, la
mas conocida es como ijador de perumes. La extraccin de la
resina es sencilla, se troza el arbol en astillas medianas que se pone
en grandes tanques y con presin de apor se obtiene un producto
listo para eniarse a Luropa, a el Amazonas.
Cuando se descubri este tesoro`, todos los aserraderos del
Amazonas cayeron en la tentacin, la materia prima estaba a la
mano, haba muchos arboles de palo de rosa en el area, sin embargo,
poco a poco, haba que adentrarse cada ez mas en la sela, y ue
as como lo que al comienzo se encontraba en cuestin de das se
ue conirtiendo en iajes de semanas y mas tarde de meses. Ll
requien.p65 06/03/04, 10:42 a.m. 50
51
costo de traer los arboles a los aserraderos mas algunos otros
actores hizo que la emera riqueza del palo de rosa siguiese la
ruta del jebe, de la leche caspi para la goma de mascar, del barbasco
para insecticidas y productos armacuticos, etctera.
1ambin estan acabando con los lagartos, las tortugas, los tigres
amaznicos, los monos, los loros y demas animales.
-,Lstoy obligado a decir que estan acabando con los indios
-Pues, s. Lstan acabando con los indios!
Ln la sela estan asesinando por arios mtodos a seres tan
humanos como los que se e por las calles de cualquier ciudad del
mundo. ,Dnde esta Amnista Internacional ,Quin se ha
limpiado con la Carta de los Derechos lumanos de las Naciones
Unidas ,Qu pas con el Acuerdo de lelsinki ,Cmo se llama
la plaza donde desilan las madres de los selaticos desaparecidos
Los indios de la inmensa amazona estan solos. Su enganza sera
terrible.
Senor, ten misericordia de ellos y de nuestros descendientes.
7.- El Per no es rico, es pauprrimo
,1LNGO QUL CON1INUAR PROBANDO que somos un pas pobre
Odio recurrir a ciras, temo que algn imbcil muestre nmeros
sacados de los pelos y ponga en duda estas slidas erdades. 1odos
deberamos saber que somos un pas pobre, bastara mirar a nuestro
alrededor. Lo que me irrita es escuchar aseeraciones contrarias
que se repiten como si estuiramos en el colegio o en un campo
de concentracin. Ls mas, no somos un pas pobre sino mas bien
un pas pauprrimo.
Aqu a una muestra para ahogar a los obtusos: la tierra arable
del Per es slo el 2.9 del territorio, una de las mas bajas en
Ibero Amrica. Chile, que tiene mas desierto, puede arar el
Boliia el 3.1. No quiero mencionar otros pases por pudor. La
pobreza de nuestra tierra hace que la productiidad anual por
trabajador sea de 18 dlares, Boliia, el hermano pobre, produce
Ml PATPlA, SUS SlMBOLOS, SU SlTUAClN GEOGPFlCA
requien.p65 06/03/04, 10:42 a.m. 51
52
PQUlEM POP PEP Ml PATPlA
1265 dlares por campesino ,1he Lconomist Book o Vital \orld
Statistics, 1990,. Me dira algn idiota: estamos mejor que lait y
Jamaica`, y tiene razn, estos son los dos nicos pases de Amrica
que producen menos por campesino.
La Organizacin Mundial de la Salud recomienda al adulto un
consumo vvivo de 2,600 caloras al da. Ln 1988 el peruano
consumi 16 menos. Slo 10 pases en el mundo se nutrieron
peor, entre ellos lait ,1,902 caloras,, Bangladesh ,1,922,,
Camern ,2,040,. Ll peruano no andaba lejos, ingiri solamente
2,192 caloras ese ano. Atencin, eso ue antes del ujishock`,
cuando haba gente que coma. A partir de 1990, despus del ajuste
a una economa de mercado, el mas optimista acepta una
degradacin de la pobreza, ahora podemos decir sin riesgo a
equiocarnos que el peruano es el peor alimentado de Amrica y
que compite con Ghana por la medalla de plata mundial de
desnutridos
Los dos ltimos parraos los escrib en 1992, eamos cmo
estabamos en 2003. Para no aburrir al lector dar una sola cira
que resume todo: el ndice de Calidad de Vida` ,luente: 1he
Lconomist, \orld in ligures 2003,: Pues bien, con un ndice de
4.3 el Per cada ez esta peor, hay muchos que nos superan
como Argentina, que ya es decir bastante, o Colombia con toda
su guerrilla, o Brasil. 1ambin Panama esta mejor que nosotros,
hombre, hasta lilipinas, Surinam, 1rinidad 1obago, tienen mejor
calidad de ida que los peruanos.
-,Lntonces, quines estan en nuestra liga
-Nuestros companeros son Jamaica, Sri Lanka, Albania,
1umerkistan, Aserbajan, Repblica Dominicana, Kasajistan y otros
pases de parecida catadura.
-No nos ganan! No nos ganan!
Para rematar el holocausto de los peruanos, el gobierno de
1oledo no solamente ue incapaz de contrarrestar la crisis mundial,
no, el elipillo de 1oledo con su ineiciencia cooper con ella.
requien.p65 06/03/04, 10:42 a.m. 52
53
8.- El mito del Per rico
DL DNDL lABR enido la maldita idea de que el Per es un pas
rico. No hay que ser un gran inestigador para descubrir que comenz
cuando los espanoles encontraron abundante oro y plata en nuestras
minas. Se lo llearon, y mientras disrutaban de la pintura de Velazquez
y la literatura del siglo de oro, el indio peruano se hizo mas dbil. Sin
embargo, la riqueza del Per conirti a Lspana en el pas de segunda
categora por todos hoy conocido de uno a otro conn, pero eso no
ue bice para que se ormase el mito del indiano` espanol que
regresaba rico de Amrica para no trabajar mas en su ida.
Ll Dorado es la orma mas expresia de representar lo que se
entiende por ser rico: es encontrar un inmenso tesoro para gastarlo
sin que se agote en los mas absurdos caprichos y no trabajar jamas.
Puros mitos. La ignorancia y aaricia del conquistador no le hizo er
que el erdadero tesoro de los incas estaba en su eiciente organizacin.
Al destruir el sistema administratio y comunal mataron a la gallina
de los hueos de oro. La Repblica acentu la catastroe al anadir
inestabilidad poltica sin rescatar aquellos olidados, pero todaa
subyacentes, alores de la nacin indgena. Qued, en su lugar, la
malada opinin de que los indios son ociosos, mentirosos y brutos,
o como dijo Bolar en una conocida carta: o. ivio. .ov too.
trvclivave., too. arove., too. evbv.tero., too. fa.o., .iv rivciio vi vora
qve o. gva`.
-\ de se decimos que ue nuestro Libertador.
-Mas que eso, el Congreso le hizo un monumento y le regal
un milln de pesos.
-,De dnde sali el dinero
-De los indios, lgicamente. Lran los nicos que pagaban
impuestos y, ademas, ...
-No siga, siento que me desmayo.
Los criollos y elipillos de la Repblica no han querido ni quieren
hacernos er que nunca uimos ricos. lemos seguido
menesterosos a pesar de haber gozado de algunos emeros golpes
de suerte: las pinges exportaciones del guano de las islas se
Ml PATPlA, SUS SlMBOLOS, SU SlTUAClN GEOGPFlCA
requien.p65 06/03/04, 10:42 a.m. 53
54
PQUlEM POP PEP Ml PATPlA
acabaron por exceso de explotacin y por el descubrimiento de
yacimientos de osatos que nos quitaron los chilenos, los pozos
petroleros de 1alara se secaron sin haberlos reemplazado a tiempo
con otras peroraciones, los arboles de caucho se los llearon al
Asia, la exagerada exportacin de harina de pescado se redujo
dramaticamente debido a la extincin de esta materia prima.
linalmente, tenemos hoy la ltima moda en exportaciones: la coca,
pero hasta eso tiene su echa de caducidad, ahora esta siendo
reemplazado por drogas sintticas. Podra anadir otros productos
tales como el azcar, ca, algodn.
La alegra no dura en la casa del pobre. 1odo ha desaparecido.
,Ls acaso mala suerte Nooo! Brutos! Nooo! 1odas esas
aparentes riquezas no sirieron para nada porque no se educ ni
al obrero ni al ejecutio. Despus de cada ola de exagerado ingreso
monetario la situacin del trabajador sigui igual o peor y el
inersor peruano por angurriento sigui sin aprender nada.
Para sacar las riquezas a la tierra en la orma que lo hacemos
no se necesitan hombres, los monos seran suiciente, lo que pasa
es que son escasos. Mas acil es bajar a un indio de la sierra y
ponerlo a pescar, aunque no se le haya ensenado ni siquiera a
nadar. Vamos de mal en peor porque no nos hemos dado cuenta
de que la nica riqueza esta en el hombre mismo.
Los incas supieron alimentar a millones de peruanos con el
producto de estas mismas tierras, a sus sbditos les ensenaron a
labrar y organizarse comunalmente siguiendo solamente tres
mandamientos: Ama Llulla, no mientas, Ama Sua, no robes, Ama
Quella, no seas ocioso. Ahora que tenemos los diez mandamientos
de Dios, los cinco de la Iglesia, toneladas de cdigos, leyes y
reglamentos, nos morimos de hambre creyendo que somos ricos.
-Qu brutos!
Un italiano, mas aenturero y caminante que cientico, llamado
Antonio Raimondi recorri el Per el siglo XIX. A l se le atribuye
esta rase: el Per es un mendigo ciego sentado en un banco de
oro`. La erdad es otra: el Per es un pobre que se hace el ciego
requien.p65 06/03/04, 10:42 a.m. 54
55
para no reconocer que esta sentado sobre una piedra`. lay que
desenmascararlo, y darle un cincel y un martillo para que haga de
esa piedra una obra de arte.
La erdadera riqueza del Per es el pueblo que se muere de
hambre. Somos riqusimos de gente buena, de indgenas dciles y
pacientes, de un pueblo acostumbrado a trabajar comunalmente,
de jenes de barriadas con inmensas ganas de aprender. Somos
ricos en una aguantadora clase media que esta aterrorizada por su
deterioro econmico e inseguridad personal. Lamentablemente
tambin somos ricos en limenitos de mierda, en burcratas, en
criollitos irresponsables, en sonadores desalmados. Ls triste er
que la balanza se inclina a aor de los ltimos.
Reconocer que uno es alcohlico es el primer paso para
recuperarse. Reconocer que nuestro pas es pobre debera haber
sido el paso inicial para hacernos ricos. Arnold 1oynbee, en su
sesuda obra Lstudio de la listoria`, considera que nuestros incas
pudieron desarrollar su extraordinaria ciilizacin debido a la
respuesta que dieron a dos incitaciones, las copio textualmente
...la de la meseta andina y la de la costa del Pacico adyacente` y
sigue: Ln la meseta ueron incitados pon un clima duro y un
suelo aderso, en la costa, ueron incitados por el calor y la sequa
de un desierto casi si lluias al niel del mar, que slo pudo lorecer,
como la rosa, con el trabajo del hombre`. La tesis que 1oynbee
conirma, a tras del estudio comparatio de 21 ciilizaciones,
que las incitaciones del entorno y las respuestas a las adersidades
hacen que los pueblos se animen a luchar y progresar, mientras
que su desaparicin se debe, precisamente, a la alta de este espritu
combatio.
Pases con menos recursos naturales, como Suiza, lolanda,
Singapur, Japn, Israel, han podido llegar a donde estan, debido a
su inters por desarrollar una actitud educatia y disciplinada que
enrenta los retos geograicos con un amalgamado espritu de
unin nacional. Ninguno de sus ciudadanos cree que esta sentado
en un banco de oro`.
Ml PATPlA, SUS SlMBOLOS, SU SlTUAClN GEOGPFlCA
requien.p65 06/03/04, 10:42 a.m. 55
56
PQUlEM POP PEP Ml PATPlA
No creo que se necesiten mas argumentos para conencer al
mas obtuso de que el Per no es un pas rico. Sin embargo, no
estamos pobres por iir en un pas geograicamente aislado y
agreste. Lstamos pobres por no haber aceptado el reto de la
naturaleza, no hemos isto la incitacin de nuestro entorno sino
absurdos espejismos de riqueza. La lucha por conquistar a la
naturaleza hubiera hecho del Per un pueblo mas unido, mas
industrioso y mejor preparado.
-,De acuerdo, ,s o no`
- .......
-Lo siento, ya es tarde de todos modos`.
KYRIL LLLISON
Senor Padre de los Cristianos, si eres tan grande y tan
misericordioso como el Ala de los Musulmanes, estamos perdidos.
Cristo, haz un esuerzo, ten piedad de nosotros.
requien.p65 06/03/04, 10:42 a.m. 56
5
III
La gente de mi Patria
DILS IRAL.
Dies Irae, dies illa
Solvet saeclum in favilla:
1este David cum Sibylla.
Quantus tremor est futurus,
Quando judex est venturus,
Cuncta stricte discussurus!
Das de ira, seran esos das
Cuando el mundo sera reducido a cenizas:
Segn los oraculos de Daid y Sibila.
Cuanto terror nos embargara,
lasta que enga el Juez
Para juzgarnos rigurosamente!
requien.p65 06/03/04, 10:42 a.m. 57
58
PQUlEM POP PEP Ml PATPlA
requien.p65 06/03/04, 10:42 a.m. 58
59
1.- Aplaca Senor tu ira
LL DIOS JUDO-CRIS1IANO que hemos escogido no se reprime
en el momento de castigar. Imita la ira de anteriores dioses
igualmente crueles. Amn, Zeus, las Lrinias y muchos mas dejaron
atroces ejemplos que nuestro \ah sobrepasa con largueza.
Los caballos del Apocalipsis galopan a sus anchas por nuestro
pas. Lsos briosos animales aplastan con sus pezunas a cuanto
habitante se ponga al rente. No son nuestros aeminados caballos
de paso o los esmirriados caballitos serranos. Lo que enrentamos
en esta poca son los recios caballos de los barbaros atilas que
nos proetiz Csar Vallejo, que ienen montados por los heraldos
negros que nos manda la muerte.
\ah no actu intempestiamente. \a nos haba eniado
repetidas adertencias que, conertidas en terremotos y huaycos,
anunciaban el descontento de los cielos. Ln cada remezn telrico
todos en casa repetamos con paor la oracin que mi madre nos
ensen para estas ocasiones:
Aplaca Senor tu ira
tu justicia y tu rigor,
por tu Pursima Madre,
misericordia Senor.
Los sobreiientes sacaban en andas al Senor de los Milagros de
Lima o al Senor de los 1emblores del Cusco, y all terminaba el panico.
requien.p65 06/03/04, 10:42 a.m. 59
60
PQUlEM POP PEP Ml PATPlA
Ahora ya no hay rezos ni procesin que alga, todas las plagas
han llegado.
-,lambre
-S, es endmico.
-,Guerra
-Peor que eso, ahora la criminalidad esta en su mayor gloria.
Juro por mi madre que ninguna amilia peruana se ha escapado
de asesinatos, raptos, asaltos, iolaciones, robos.
-,Pestes
-1ambin. La que usted quiera: el clera que ya estaba
extinguido, el paludismo que reapareci, el mal de chagas que
nunca se ue. lay sarna, tuberculosis, tioidea, hepatitis de la A a
la Z, conjuntiitis, etctera, etctera. \ ienen mas: peste bubnica,
silis, tius, SIDA y todo el Manual Merck. Lo nico que no tiene
el 0 de la poblacin son medicinas, no tienen nada, ni agua
destilada.
-,lay plagas
-S, tenemos de todo: moscas inextinguibles que se comeran
en un santiamn a las langostas de Lgipto, pulgas gigantes, super
piojos, cucarachas de grio, ratas canbales, mosquitos cuaternarios,
parasitos no clasiicados, espiroquetas, amebas. 1odo. 1enemos
todo tipo de plagas menos insecticidas ni jabn ni agua limpia.
1enemos tambin...
-,Pero hay algo mas
-Por supuesto, hay muchsimo mas pero si lo cuento se
cansara.
-,Se puede iir as
-No senor. Lsto no es ida.
La gente del Per esta condenada por matricida a padecer los
Das de Ira del Senor. Ll castigo es justo. Se ha llegado a esta
condicin despus de haber recorrido un largo camino de
ergenzas. Lo increble de ellos es que en la recta inal de su
putreaccin, hediondos y agusanados, se aerran a dolos y
supersticiones. Imbciles!, hay que desembarazarse de ellos antes
requien.p65 06/03/04, 10:42 a.m. 60
61
de que la ira del Juez Supremo se transorme en sadismo. Si es
erdad lo que dicen, que estan inaugurando nueos iniernos, no
agraemos innecesariamente la cada. No seamos tan ingenuos
en creer que hemos llegado a la peor situacin, la decadencia
humana no tiene lmites.
2.- Quin es la gente del Per?
\O SO\ PLRUANO, sin embargo no todos los peruanos son mis
compatriotas, tampoco son mis conciudadanos, ni siquiera todos
son mis paisanos. Por lo tanto puedo haber estado horrorosamente
equiocado al decir que la gente es la matricida.
Ln todo caso no es J@= la gente. Por ejemplo: cmo puedo
acusar a las inmensas minoras que ni siquiera comprenden la
palabra compatriota` porque no hablan castellano. An si
conociesen esa palabra la interpretaran en un registro mental
dierente al mo. Sonara casi igual, pero tendra un signiicado
distinto. Sera como llamar a alguien por su nombre y que l no
respondiese. Me pregunto, si yo llamara a un indio shipiba,
compatriota`, ,cmo respondera l Quiza me mirara con ojos
desorbitados creyendo que estoy loco o que hablo una lengua
extrana. Menos dramatica sera la respuesta de los monolinges
quechuas, la terminacin patriota` les resultara algo amiliar pero
el com` no tendra la misma uerza raternal a la que yo acud sin
reseras. Ll caso de los bilinges indios sera desalentador, me
miraran con suspicacia, creeran que soy poltico o que he enido
para enderles algo que no necesitan comprar.
Lsta es la erdadera realidad de las inmensas minoras peruanas,
marginadas por un rolo limeno, que se horrorizara si un cholo
patacala le abrazara dicindole con oz emocionada y serrano
acento, queredo compatreota`.
Cmo quisiera sentirme indio y que me sientan ellos su
compatriota, hablar su romantico idioma, ser un genuino
representante de su raza y luchar por sus aspiraciones cualesquiera
que estas uesen. Mi ocacin patritica es indgena,
LA GENTE DE Ml PATPlA
requien.p65 06/03/04, 10:42 a.m. 61
62
PQUlEM POP PEP Ml PATPlA
desgraciadamente mi condicin criolla me obliga a reconocer como
compatriotas a un grupo social despreciable que ha acabado con
lo que me una a ellos: mi Patria, carajo!
Si las inmensas minoras no son mis compatriotas` menos
seran mis conciudadanos`. No tienen papeles` como yo para
realizar la mas simple gestin oicial, no digo siquiera pedir un
pasaporte o una isa. Para eso se debe obtener primero la Libreta
del Sericio Militar Obligatorio, luego el DNI, Declaracin Jurada
de la Renta de los ltimos anos, Certiicado de la Polica de Buena
Conducta, Certiicado de Propiedades o contrato de renta, etctera.
La obtencin de esos documentos hara palidecer a Kaka, piensen
que antes tienen que conseguir la partida de nacimiento, tener
otograas de rente y de peril, -para muchos estas solicitudes
estan en idioma extranjero ,castellano,-, ttulos de propiedad,
nmero de cuenta bancaria, ltimos pagos de gabelas a la
municipalidad, Certiicado Mdico reciente, y muchos documentos
que la imaginacin exuberante de la burocracia constantemente
crea. ,Cmo se puede pedir esos documentos a los pobres que
llegan a ganarse la ida en las ciudades
A un amigo mo, mdico, que despus de 20 anos de practica
proesional quiso comprar una modesta iienda, se le pidi a la
hora de pedir un prstamo hipotecario que justiicara sus magros
ahorros del reducido pago inicial que no alcanzaba 10,000 dlares.
Para asuntos oiciales, uno tiene que probar que es inocente de
crmenes de los que nadie lo ha acusado. La locura, senores, la
locura.
Los indgenas que con la interesada ayuda de algn partido
poltico han obtenido su DNI, otaran por candidatos que no
conocen o por gente extrana que iene a bailar un huayno
,aprendido en un curso intensio la noche anterior, rente a las
camaras de los otgraos y la teleisin. Despus los polticos
isitantes se iran muy orondos de su calidad humana y caritatia
comprensin por esos indios borrachos`.
requien.p65 06/03/04, 10:42 a.m. 62
63
Miren, para comprender el limbo donde se encuentra la
poblacin de nuestras serranas bastenos considerar que durante
la guerra ciil de los anos mil noecientos ochenta se daba por
asesinada o desaparecida una poblacin que oscilaba entre 25,000
y 30,000 personas en Ayacucho, pues bien la Comisin de la Verdad
ha recopilado suiciente inormacin para airmar que ueron
0,000. ,Quines eran esos nueos` muertos o los desaparecidos,
cmo se llamaban, qu documentos de identidad tenan, quin
los reclamaba ante las autoridades, en qu registro ciil aparecen
las deunciones Nada, nada. Mueren 65,000 y nadie en el Per
responde.
Constato, pues, que esa inmensa mayoria oprimida y
minorizada del Per esta en el limbo ciil. Luego los pobres y
los indgenas no son ciudadanos del Per, por lo tanto no han
podido participar en el matricidio. Nunca han tenido oz ni oto,
slo han orecido sudor y sacriicio.
Si no es la inmensa mayoria oprimida y minorizada del Per
partcipe del crimen, quedan como sospechosos aquellos que
tienen representacin legal para actuar y hacerse or, es decir los
ciudadanos` del pas. Lsto crea en m una horrible angustia
porque en ese grupo se encuentra gente que conozco bien:
parientes, amigos, companeros, alumnos, jees, colaboradores,
obreros y empleados. \o he isto a esa gente luchar arduamente
para salir adelante, he sido testigo de la honestidad rayana en
puritanismo que han practicado toda su ida, he compartido sus
aanes por aprender mas y rendir al maximo en el trabajo as como
sus preocupaciones por ormar amilias prsperas. Breemente,
la tica de trabajo y la sana ambicin por progresar y aprender
que conoc en el Per que dej no las he encontrado en los arios
pases donde trabaj posteriormente.
,Cmo es posible que esa gente haya causado el matricidio
Me niego a acusarlos. Sera una iname calumnia. Lo que tengo
que hacer, entonces, es examinar ramente el cadaer de mi Patria
LA GENTE DE Ml PATPlA
requien.p65 06/03/04, 10:42 a.m. 63
64
PQUlEM POP PEP Ml PATPlA
para encontrar indicios y huellas que me permitan senalar con
certeza a los culpables. Luego intentar demolerlos sin piedad.
S.- La primera herida mortal, un bayonetazo
LOS MILI1ARLS lAN RLCURRIDO al uso del trmino patria` y sus
deriados en orma tal que lo han prostituido. Lllos se han auto-
elegido deensores de ese nombre para justiicar todos sus crmenes,
abusos, tropelas y robos. ,Quin se creen que son para tener la
exclusiidad de inocar a la Patria ,Ls mas patriota el general que
en su ida ha deendido al pas de los antasmas extranjeros que l
mismo ha creado, o el endedor ambulante que para ganarse un
magro ingreso tiene que correr de un lado al otro todo el santo da
Ln todo caso seran igualmente acreedores a inocar un sentimiento
patritico, pero jamas el general tendra mas derecho para hacer lo
que le salga de sus orros en nombre de la Patria que el endedor
ambulante. La nica obligacin de un general es deender la
integridad de los lmites geograicos del pas. Los alores culturales,
morales y ticos de nuestra Patria son propiedad de todos los que
habitan en ella.
Uno de los instrumentos legales que hasta hace poco se utilizaba
para someter al pueblo era el Sericio Militar Obligatorio. La lea`
slo la cumplan los indgenas, a quienes arrancaban de sus pueblos
en las ormas mas crueles y iolentas, y los jenes de humilde
extraccin. Ninguna persona decente` sera en el Ljrcito ,esto
sigue igente,. Los militares se burlaban de los sorteos, de sus propios
reglamentos y de cualquier orden legal, slo escuchaban a su entorno
y a todo aquel que poda sobornarlos para rescatar a sus hijitos del
SMO. Lsto tambin sigue igente, actualmente el sorteo del SMO
es slo para los marginados, ningn joen que tenga trabajo o
estudie, o simplemente que no quiera hacer el sericio entra en l.
Bueno, las leas ya estan abolidas, pero no ha sido porque nos
hemos dado cuenta de su peridia. No, en absoluto. Se elimin la
conscripcin por la uerza porque ya no haba presupuesto para
mantener un ejrcito. Sobran soldados y oiciales, y generales.
requien.p65 06/03/04, 10:42 a.m. 64
65
No tengo necesidad de elaborar mas, me hiere la sangre al
recordar la prepotencia, arrogancia e impunidad de tantos
gobiernos militares. Recuerdo bien la cara de superioridad y el
aire de perdonaidas que trasluca toda la jerarqua militar, desde
el presidente hasta el cabo urriel. Se sentan mas altos, quizas
hasta mas guapos e indudablemente mas inteligentes que todos
los ciiles. Podan opinar sin ambages ni dudas sobre todas las
cosas, desde medicina social a hemodinamica, desde literatura
decimonnica a teatro surrealista, desde econometra a
monetologa, desde reorma agraria a ciencia acola. Nada, nada
se escapaba al conocimiento de esos hombres moldeados con
materia escatolgica.
Apenas inicio la autopsia y ya eo la primera herida mortal de
mi Patria: es un bayonetazo.
4.- Los militaristas
DLSGRACIADAMLN1L PARA LL PLR el militarismo ue reclamado
muchas eces por los ciiles. Ln contra de lo generalmente airmado
por los intelectuales de izquierda, este aberrante llamado no ha sido
exclusio de los poderes econmicos autctonos o oraneos. Ls la
clase media y hasta la marginada la que en muchas ocasiones ha
pedido una mano dura para salar al pas`. Cada ez que en el
pas, por las razones que uesen, hubo malestar social, huelgas, paros,
desordenes callejeros, protestas estudiantiles, un asto sector de la
poblacin ciil ha reclamado la interencin militar para imponer
orden`, disciplina`, que es lo que el Per necesita`. Las ocasiones
en que la corrupcin de las autoridades ciiles han leantado
escandalo, la opinin pblica ha pedido que las luerzas Armadas
tomen cartas en el asunto. Cuando el crimen, la inseguridad pblica,
el narcotraico, asolan nuestras ciudades y el campo, se alzan oces
pidiendo mayores medios y garantas y hasta impunidad para la
actuacin de las ll AA. Muchos gobiernos ciiles respaldados por
la opinin pblica recurrieron a los militares como si stos tuieran
poderes magicos para resoler problemas espinosos.
LA GENTE DE Ml PATPlA
requien.p65 06/03/04, 10:42 a.m. 65
66
PQUlEM POP PEP Ml PATPlA
Pero deinamos lo que es militarismo: el militarismo es la
injerencia de los militares en la administracin y gobierno de un
pas. Por tanto, no slo los militares son militaristas, tambin hay
militaristas ciiles, tenemos un caso reciente: lujimori siendo ciil
recurri a los militares para que usurpasen unciones ciiles,
amedrentasen a los pobladores sin reparo, y cometiesen crmenes
sin ser juzgados, y si eran juzgados y condenados, l los indultaba.
Nuestra historia esta poblada de militaristas ciiles, desde
presidentes hasta ingenuas amas de casas, pasando por obreros,
empleados, curas, empresarios y polticos.
Ll militarismo es un asco, no se pueden imaginar la cantidad
de antiomitios que tue que ingerir mientras escriba un libro
sobre este tema*, todaa tengo nauseas.
5.- LDM, veneno mortal
LGICAMLN1L LOS MILI1ARIS1AS no son los nicos responsables
de nuestra abyecta situacin, la sangre de mi Patria contiene un
eneno letal, es el limenito de mierda` ,LDM,. Lste siniestro
sujeto no se resiste a morir a pesar de los aienes de la historia,
mas bien se multiplica. Son como las cucarachas, inextinguibles.
Ll trmino limenito de mierda` tiene que ser claramente
senalado antes de que \ah nos tome al pie de la letra y acabe
con todos los limenos. Lso sera injusto, porque no todos los
nacidos en Lima son LDM lay muchos LDM en proincias. Por
otro lado muchos limenos no pertenecen a esta categora: con
justicia el hombre de la barriada limena airmara que es el res
del LDM.
1ampoco se puede circunscribir la denuncia al sexo masculino.
lay, como muy bien puede suponerse, mas limenitas de mierda`
que limenitos de lo mismo, baste mirar la proporcin de mujeres
en cualquier censo de poblacin urbana.
* EL MILITARISMO EN EL PER, UN MAL COMIENZO (1821-1827)
Editorial Jaime Campodnico, Lima 2003.
requien.p65 06/03/04, 10:42 a.m. 66
6
La identiicacin de este asqueroso sujeto es acil: es todo aquel
que pretende tener algo que no posee. No me reiero solamente a
lo material y a lo social, sino mas que todo a lo intelectual`.
Pretendiendo, llega inalmente a creer que su situacin amiliar,
racial, econmica, proesional o meramente circunstancial ,hasta
el ridculo de presumir del barrio municipal donde ie, le da
derecho a pitorrearse y despreciar al que esta aparentemente
debajo. Ll LDM se cree con derecho a transgredir todas las normas,
costumbres o alores de la sociedad y aun de la amilia. Lntra en
casa ajena como si uera la propia, se sienta en el mejor soa sin
que lo initen, trata de t y espera que le respondan de usted,
puede llegar tarde a cualquier compromiso sin dar disculpas. Si
tiene alguna amabilidad hacia sus seridores es slo por asegurarse
que le besen la mano. Lste granuja slo se escucha as mismo o a
alguien que crea que esta arriba de l y es sordo con los demas.
Ll tpico LDM se cree poseedor de derechos inherentes a su
estado social. Mira por encima de las cabezas de todo el resto, l
esta mas alla. Quiza crea ser descendiente directo de la Santsima
Virgen Mara. Para l los otros son cholos o brutos o pobres o
indios o, lo que es peor, ya no se preocupa en deinirlos, no son
gente decente` o como nosotros`. \ airmara con orgullo el
malado dicho de que el indio nunca es bueno, cuando es bueno
nunca es perecto, y cuando es perecto siempre es indio`. Lo
pattico es que muchos de esos LDM tienen indelebles sus rasgos
autctonos que intentan disimular istiendo ropa de marca y
masticando chicle.
-Por aor, si no uera tragico y malado este asunto, me
morira de risa.
Nunca se podra conundir un LDM con el huachao` o la
huachaita`. Lstos casi extinguidos habitantes de nuestra Lima
son ingenuos, sus anarronadas o antasas no hacen mal a nadie,
al contrario, siempre hay en sus cursis posturas un inconundible
calor humano. A dierencia de ellos, el LDM no es ingenuo ni
LA GENTE DE Ml PATPlA
requien.p65 06/03/04, 10:42 a.m. 67
68
PQUlEM POP PEP Ml PATPlA
sencillo, posee la soberbia del terrateniente, y como l, los que no
estan en su casa hacienda son sencillamente cabezas de ganado.
Ll trmino de limenito de mierda` se remonta a los tiempos
de la Colonia. 1anto el Marqus de 1orre 1agle como su esposa
pueden ser considerados sus genuinos prceres, baste leer los
deaneos que mostraron durante los anos de lucha por nuestra
independencia. Al comienzo de la Repblica, el LDM estaba
circunscrito a la clase social alta de Lima, en el siglo XX solidiic
su personalidad, y ahora, en el XXI, esta mas boyante que nunca.
A mediados del siglo einte el Club Nacional, de la Plaza de
San Martn, ue el buque insignia de esa casta. Despus,
inexplicablemente, esta nauseabunda igura ue rapidamente
imitada por un asto sector de la poblacin. Ahora se encuentra
en todos los nieles de la clase media y al paso que amos no me
extranara que se expandiese mas y llegue a las barriadas. 1ampoco
me causara asombro que el Club de la Unin, de la Plaza de
Armas, denostada como embarcacin de lujo con pasajeros de
tercera`, aya a conertirse en su nuea sede y quin sabe si hasta
algn club proinciano est siendo dirigido por esta especie.
S... es erdad, el LDM intenta democratizarse. No obstante,
sus mutaciones no enganan a nadie. De los 1orre 1agle pasaron a
los Prado, despus siguieron con los Orbegoso, los Olaechea, se
extendieron a los Aspllaga, bajaron a los Belande, continuaron
con los Bedoya, se hundieron con los Pestana y as como una bola
de niee ueron creciendo y creciendo en su cada. Ll mal ejemplo
cundi, ahora hay LDM que se apellidan Vargas Llosa ,no Mario,
por supuesto,, tambin los hay Morote ,s, hombre, mi amilia no
se ha escapado de tener uno que otro LDM,
Por supuesto, en cuestin de apellidos hay grandes excepciones,
no todos los Belande o Paz Soldan son necesariamente LDM.
Pero la aalancha de LDM contina y a estas alturas del partido
los tenemos incrustados en los Choquehuanca, Quispe y miles de
apellidos autctonos mas.
requien.p65 06/03/04, 10:42 a.m. 68
69
lay LDM en todas las proesiones, en todas. Abogados y
mdicos hay muchsimos, hasta dentistas. Muchos arquitectos,
ingenieros, capataces. Abundan en las gerencias de todas las
empresas. Ln casi todas las direcciones de los colegios, sobre todo
en los colegios particulares.
Miren, hay limenitos de mierda hasta en la iglesia. ,Qu no
Pues jense en el maximo representante de la iglesia catlica en el
Per, me reiero lgicamente al cardenal Juan Luis Cipriani 1horne.
Lste cura merece un parrao aparte.
Lstrictamente hablando nuestro cardenal Cipriani no es un
limenito de mierda propiamente dicho porque el diminutio
limenito` es impropio en este caso. Cipriani es la sublimacin del
LDM, su eptome, su gloriicacin, es decir su Gloria in excelsis
Deo! Ll cree que su niel intelectual lo deja uera de cualquier
parametro terrenal. Mira al Per desde tan arriba que debe estar a
punto de un soroche irreersible. Ni el mas atreido LDM le llega a
la suela de los zapatos. \ la gran dierencia entre un LDM y Cipriani
es que el primero en el ondo es inseguro y el cardenal, -que habla
con Dios o Satanas todos los das- debe creer que es un ser excelso.
1an superior se cree sobre los seres terrenales que se jacta de haber
hecho pblica su opinin de que los derechos humanos son una
cojudez`. Cipriani ue el obispo que, durante los aciagos anos de
guerra ciil que tuimos, no denunci los crmenes de la ll AA
contra los campesinos ayacuchanos, al res, bendijo las balas
asesinas de los militares. Por ello y echoras parecidas, lujimori
recomend al Vaticano que le concediesen el capelo cardenalicio.
Qu ergenza!, ue lo peor que pudo haberle pasado a la iglesia,
como lo eremos en su momento. Por ahora cambiaremos de tema
ya que nuestro hgado esta al borde de una inminente cirrosis social.
ltimamente crea que todos los limenitos de mierda` haban
emigrado a Miami. Qu equiocacin! Nuestro pas se hara rico si
se pudiera exportar a los que quedan.
Ll LDM ha impedido desarrollar comunicacin til entre el
que ordena y el que obedece. Llamese el que ordena ama de casa,
LA GENTE DE Ml PATPlA
requien.p65 06/03/04, 10:42 a.m. 69
0
PQUlEM POP PEP Ml PATPlA
senor ulano de tal, socio del club, jee, gerente, diputado,
eclesiastico o presidente. Cualquier LDM deeca, literalmente,
encima de los sentimientos, opiniones, esperanzas y rustraciones
de las personas que tienen a su cargo.
Lsta arrogante actitud no le ha permitido establecer el necesario
respeto, no digo ya liderazgo moral o intelectual ante sus
subordinados. Los dirigentes no son capaces de beneiciarse del
conocimiento y experiencia de los dirigidos, cometindose errores
que se achacan indeectiblemente a los de abajo. Peor todaa:
debido a alta de ormacin o mala interpretacin del idioma, el
LDM sabe los riesgos que pueden acarrear sus rdenes y sin
embargo parecera que no le importase. Cuando llegan las
catastroes surgen los insultos, despidos y oces de menosprecio
generalizado: cholo de mierda`, indio bruto`, ignorante`.
Sigue existiendo hasta ahora una inmoilidad social paorosa
promoida por los LDM. Lste asunto es tab en el Per, todos lo
niegan, hasta los mismos marginados. Increble! Un ejemplo
reciente: Ll auto-cacareado indigenismo del presidente 1oledo
no se releja ni en sus amigos ni en sus colaboradores y menos en
su poltica contraria a la clase baja, mayormente indgena o chola,
chola. Si en cualquier otograa de este presidente elipillo, eran
que sonre eliz de sentirse rodeado y apadrinado por los LDM.
-,Verdaderamente cree usted que se siente uno de ellos
-Pues s. Aunque sea indio acta como un LDM.
-lum.....
-,Lo duda Recuerde su comportamiento en el caso del
reconocimiento de su hija natural. ,No le hizo recordar a esos
senoritos que se tiraban a... y despus negaban todo ,Quiere
detalles
-No, gracias.
La explicacin del dramatico crecimiento de los LDM puede
radicar en la orma como han sido educadas las nueas generaciones.
1omemos el caso de los hijos de las muchas personas que conozco
y quiero. Me consta que los padres han pasado duras pruebas para
requien.p65 06/03/04, 10:42 a.m. 70
1
sobreiir, pero, inexplicablemente, han permitido a sus astagos
adquirir costumbres, modales y expectatias que no estan de acuerdo
con la realidad social ni econmica del pas. Ll ejemplo de sus
progenitores no ha dejado ninguna huella ni ha serido para modelar
en algo sus espritus. Dejar que los hijos sean LDM los han
conertido automaticamente en padres y -mas que todo- en
MADRLS de limenitos de mierda`.
No. No es mala suerte` ni as es la ida`. Lo que s es, y me
duele reconocerlo, es que los padres y repito las madres tambin
eran potencialmente LDM, pero no pudieron lograrlo porque no
tenan la proteccin amiliar ni ese coro de estejos y risitas de
conniencia que existe hoy:
-A Charlie no se le dan las matematicas. Ln in para qu siren`,
para eso tenemos contadores.
-Al pilln de 1atito lo han jalado otra ez. \a entrara el prximo
ano a la uniersidad, todaa es joen.
-1utita a a estudiar turismo en una academia de San Isidro,
mientras tanto ira a isitar a sus amiguitas a llorida.
1odo se justiica y todo se protege. Como gallinas cluecas se
cacarea sin parar los progresos` de los LDM, quienes teniendo
mas oportunidades que sus padres para educarse y ser ciudadanos
responsables, no an a ningn lado. Una lastima.
Para or las conersaciones de los LDM hay que ingerir antes
poderosos antiemticos. Los senores mientras beben caros whiskies
discuten lo costoso de las propinas a los caddies` del gol. Las
amas de casa intercalan en sus relatos sobre las compras que hicieron
en los Lstados Unidos comentarios sobre el descaro de las
sirientas`, cada da piden mas`. Se reieren a modestas demandas:
permiso el sabado por las tardes, zapatos para trabajar en la casa, un
aumento de dos dlares al mes. Los LDM manejan autos carsimos
y no quieren dar una modesta propina a quien les cuida el ehculo.
Realmente parecen esquizornicos, usan dos cdigos dierentes,
uno para hablar con ostentacin de sus actiidades y propiedades, y
otro para reerirse con tacanera al personal que tienen a su cargo.
LA GENTE DE Ml PATPlA
requien.p65 06/03/04, 10:42 a.m. 71
2
PQUlEM POP PEP Ml PATPlA
linalmente, el o la LDM cree que ha monopolizado la materia
gris por smosis o por herencia. Sin embargo, lo nico que exhiben
al hablar y comportarse es un barril de ignorancia impregnado en
anidad. No puedo seguir hablando sobre este tema. Mi estmago
de hierro esta cediendo.
A mi Patria le resuma la cloaca de los LDM hasta por los ojos.
6.- ODM, mordedura de ofidio.
lA\ QUL ADMI1IR que el limenito de mierda` es acilmente
reconocible, \ah no tendra problemas en identiicarlo, no sera
necesario pintar puertas con sangre de cordero para que el ngel
Lxterminador haga su trabajo. Al LDM se le puede identiicar a
kilmetros de distancia. Ln este aspecto no es igual al criollito de
mierda`, CDM, otro sujeto igualmente causante de los Das de Ira.
Lste reptil humano es subrepticio, ponzonoso y sumamente
danino. Si el LDM habla en oz alta, el CDM puede pasarse callado
todo el tiempo esperando que nadie lo ea rayar un auto, romper
una luna, robarse los cubiertos de su anitrin, enganar a su ecino,
a su amigo, a su hermano, hijo o progenitor. Ni qu decir el mal
que puede causar a un simple prjimo.
Ll CDM quiere enganar a todo el mundo, sacar entaja en
cada oportunidad, desde escamotearse para conseguir un asiento
al lado de la entana sin importarle los ancianos o inalidos, hasta
robar la misma cocana que conisc y enderla al mismo traicante
que apres. Ll criollito de mierda es el que se zampa en la cola, se
queda con el cambio, arroja subrepticiamente cascaras de platano
en la a pblica y no por ignorancia. 1odo lo hace a escondidas,
o a eces acompanado de otros criollitos de mierda` igualmente
alaces. Se cree mas listo y pillo que el resto de mundo. Lo peligroso
de todo ello es que a adquiriendo conianza conorme realiza
pequenas tropelas, y esto le sire para pasar a hacer inmensas
maldades. Lo nico que le impide no hacer mas dano es el caer en
eidencia, porque si por su conciencia uera realizara los crmenes
mas inconesables sin ningn reparo.
requien.p65 06/03/04, 10:42 a.m. 72
3
La gran mayora de mi generacin tuo la suerte de tener padres
que nos castigaban cada ez que intentabamos sacar los pies del
plato. Las cosas han cambiado. Ahora, los padres estejan
anidosamente las picardas de sus hijos:
-Mi hijo es un pillo`, dicen con orgullo.
-Nunca lo chapan` y sacan pecho.
-Coquito le saca la uelta a todos los de su clase`, describen
uanos.
Los padres no tienen disculpa alguna. Lsa, y no otra, ha sido la
causa de la alarmante prolieracin de los criollitos de mierda`
que dominan la escena peruana. Ll resultado social es que nadie
esta seguro.
La gua de telonos incluye slo una mnima parte de los
apellidos de los CDM que han emponzonado nuestra Patria. Con
esta impresionante cantidad de depredadores es acelerado el
ascenso de ladrones comunes a asesinos indolentes y estaadores
irresponsables. Ll caldo de cultio de nuestra omitia sociedad
radica no en la pobreza -de sta quiza hubiera salido, equiocada
o no, una rutilante reolucin comunista- sino en la prolieracin
de criollitos de mierda` con los cuales no se puede ir mas que a
un lado: a donde estamos.
La distribucin social del CDM es mas democratica que la del
LDM Lsta presente en todo niel econmico y poltico, sin
embargo, por un enmeno que no es el momento de analizar, el
Partido Aprista ha congregado en sus largos anos de lucha un
nmero espectacular de estas alimanas. Ls una erdadera lastima,
porque el APRA hubiera podido ser la salacin del pas.
Desgraciadamente el gobierno de Alan Garca prob lo contrario
sacando a la luz la gran concentracin de CDM que tiene su
partido. Personas por las que nadie hubiera dado un cntimo, que
eran unos pobres diablos y sobreian por que Dios es grande,
gente gris, proesionales de mala muerte y similares, se
encaramaron de un momento a otro en el poder para delinquir a
sus anchas desalijando al gobierno y a los gobernados. Lsta ue
LA GENTE DE Ml PATPlA
requien.p65 06/03/04, 10:42 a.m. 73
4
PQUlEM POP PEP Ml PATPlA
la primera maniestacin corporatia de los CDM cuya herencia
esta latente hasta la echa.
*
Ll origen del CDM da pena contarlo porque toca una de las mas
tpicas y optimistas instituciones de nuestra pasada sociedad: el
criollismo.
Para deinir el CRIOLLISMO, as con maysculas, habra que
ser poeta. Se tendra que saber describir el trinar de las guitarras a
las dos de la manana acompanando aguardentosas oces que daban
serenatas por las calles de los Barrios Altos o Abajo el Puente. Sala
la pretendida o el homenajeado a la entana, la cocina comenzaba a
agitarse, se abra la puerta, los alses cedan a los panuelos y
arrancaban marineras y resbalosas. Los ecinos socorran con sillas,
llegaba el pisco y la cereza, se llenaba la sala y se sala al callejn. Ll
conite amiliar se haba conertido en agasajo ecinal, apareciendo
nueas oces y guitarras acompasados con golpes de cajn de
carnosas manos. Se armaba una jarana como se pide chumbeque`.
Un negro cooperaba con el ibrante compas de una quijada de
burro, despus se le conceda al cholo rutero un huaynito que todos
se apresuraban en bailar. Al alba sala un aguadito picante que
mantena la uerte intensidad de la iesta. ,Preocupaciones S, unas
cuantas, pero no quitaban el animo a nadie. Lo que se ha de empenar
que se enda`. 1odo se sacriica en honor al Dionisio Criollo. Que
siga la jarana aunque no se coma manana`, literalmente. Nadie
preguntaba la hora, acaso si el da. Como in de iesta los ltimos
interpretaban un ronco y desainado, no por eso menos patriota,
limno Nacional. La jarana acababa pero el criollismo subsista.
-,Un poco irresponsables
-Quizas.
-,\ el absentismo laboral
-Pues s, tambin.
Un moralista podra anadir otras consecuencias, sin embargo
todo era genuino, nadie robaba al ecino ni se le enganaba, todos
requien.p65 06/03/04, 10:42 a.m. 74
5
cooperaban mas alla de lo que podan y, si alguna bronca emerga al
calor de los alcoholes, sta era directa. Ll cabezazo en la cara, nunca
la punalada por la espalda.
laba mas: el CRIOLLO tena un humor innato, su mirada
era ranca, apretaba bien la mano al saludar, transparentaba
cordialidad, conianza y lealtad. Sus excusas a errores y tardanzas
las deca sin agachar la cabeza proocando la comprensin del
oyente, no porque le creyese, sino porque quera seguir contando
con los sericios de ese hombre o mujer que rezumaba simpata y
optimismo.
Ll CRIOLLISMO ue una caracterstica de la clase media baja,
pero su inluencia abarc todas las escalas de la sociedad, no era
raro encontrar criollos de pura cepa en gente de alto rango y
posicin en la industria, la banca, el comercio. Para nuestra un
botn: Csar Mir, miembro de la encopetada amilia Mir
Quesada, naci destinado a llear el cuello rgido y reaccionario
del clan, sin embargo se liber a tiempo de los conencionalismos
tribales y desde su bohemia puso la letra a ese criollsimo als Se
a la Paloma`.
-S hombre, el de estoy en pecado por tu cinturita`.
Ll criollo..., el criollazo... hombres de alor. Me niego a
inestigar su mutacin a criollito de mierda`, hipcrita, desalmado
y cobarde. Ls mucho pedir.
*
As como el cardenal Cipriani es el sumo pontice de los LDM,
Vladimiro Lenn Montesinos 1orres es el mas bajo, rastrero, canalla
y miserable de los criollitos de mierda. Lste gusano posee todo lo
que hace despreciable al CDM pero en grado extremo. Montesinos
ue un capitancito expulsado del ejrcito por desleal y luego
apresado por entregar documentos militares secretos a Lcuador,
es decir por traicin. Para no crear un escandalo nacional el ejrcito
tap el asunto y lo liber a los dos anos. Mas tarde Montesinos
alsiic su ttulo de abogado y se dedic a deender a narcotraicantes.
LA GENTE DE Ml PATPlA
requien.p65 06/03/04, 10:42 a.m. 75
6
PQUlEM POP PEP Ml PATPlA
Luego, de la noche a la manana, sali de las tinieblas y se encaram
al poder con lujimori. Calladito, misterioso e hipcrita como una
bora mortera lleg a controlar los mas oscuros secretos de
Lstado creando un ejrcito de esbirros inescrupulosos en el
Sericio Nacional de Inteligencia que utiliz en beneicio propio
y de su amo. Soborn a medio Per, a la otra mitad la extorsion,
amenaz, asesin, expatri, encarcel y engan mediante el control
de los medios de comunicacin. Domin todo, congreso, uerzas
armadas, iglesia, polticos, periodistas, oposicin. Ahora tras las
rejas, este Rasputn criollo -que rene todo el catalogo de la miseria
humana siendo como es: oscuro, sin rostro, pererso, siniestro-
debe estar rindose para sus adentros recordando cmo haca
temblar en su tiempo a generales, polticos, jueces, o a simples
ciudadanos. Realmente los jueces no encontraran una pena lo
suicientemente justa como para castigar a este reptil humano cuyo
dano al Per ha sido inconmensurable.
-,Saba usted que hay gente que admira a Montesinos
-No lo dudo, esta en nuestra sangre.
***
1odos nos hemos comportado alguna ez como un LDM o
un CDM. Algunos nos hemos arrepentido y esperamos no caer
otra ez en la misma alta. Por eso no creemos justo poner etiquetas
que separen los malos de los buenos porque todo es combinable,
hay colores blancos, negros y grises. Ademas, los LDM y CDM
no son exclusios del Per, se encuentran en todos los rincones
del mundo y han iido en todas las pocas de la historia. Ll
problema esencial reside en la ocacin y procliidad de nuestra
sociedad a comportarse como esos desgraciados y hacer de la
actitud honrada una excepcin.
loy en todos los hogares del Per en que se hable castellano
habita mas de un CDM. No hay que pintar ninguna puerta, el
ngel Lxterminador lo tiene acil, que comience por la derecha.
Los Das de Ira han comenzado.
requien.p65 06/03/04, 10:42 a.m. 76

DAS DL IRA
Cuando no hay en quin coniar ni con quin hablar es porque
el pas esta al res, es entonces cuando los Das de Ira azotan a la
Patria. No es \ah el que castiga, es la misma irresponsable
sociedad putreacta del Per que se auto inmola con sana.
LA GENTE DE Ml PATPlA
requien.p65 06/03/04, 10:42 a.m. 77
8
PQUlEM POP PEP Ml PATPlA
requien.p65 06/03/04, 10:42 a.m. 78
9
IV
El mito de los ricos
1UBA MIRUM
Liber scriptus proferetur,
In quo totum continetur,
Unde mundus judicentur
Sera trado el libro al da,
en el que constatara todo,
bajo el cual el mundo sera juzgado.
requien.p65 06/03/04, 10:42 a.m. 79
80
PQUlEM POP PEP Ml PATPlA
requien.p65 06/03/04, 10:42 a.m. 80
81
1.- Los ricos del Per
DLN1RO DL LA lORROROSA IGNORANCIA en la que nos
encontramos, tenemos la creencia de que en el Per hay ricos.
Los hubo alguna ez y son harto conocidas las cien amilias que
manejaron al Per como una gran hacienda. Ahora, despus de
expropiaciones, priatizaciones, corruptelas y leyes contradictorias,
los millonarios del pas quebraron o se ueron con su dinero. Ll
xodo cundi durante la tirana de un cretino sargento, para
deshonra de los sargentos, llamado general Juan Velasco Alarado
que gobern el pas como una cuadra soldadesca. lay que
reconocer que este arrogante engalonado consigui quitarlos del
Per, pero de tan mala orma y con tal demagogia que con ellos
se ueron miles de pequenos capitalistas y empresarios dejando
un hueco dicil de rellenar con decretos militares. Belande, con
todo su talante democratico no pudo atraer nueos capitales no
slo porque ue inepto sino tambin porque alarm al inersionista
extranjero al no poder resoler el terrorismo de Sendero Luminoso.
Alan Garca hizo todo lo posible para hundir nuestra ya precaria
economa mediante la corrupcin e imponiendo una inlacin
estratosrica. Lleg un momento en que no cupieron los ceros
en nuestras calculadoras. Si no uese por que Alan ha demostrado
hasta la saciedad que no esta bien de la cabeza, es decir que esta
loco, habra que llearlo a los tribunales no por ladrn sino por
boicotear a la Patria. \ hablando de traidores, lujimori leant la
requien.p65 06/03/04, 10:42 a.m. 81
82
PQUlEM POP PEP Ml PATPlA
economa del pas en beneicio propio y de su esbirro Montesinos,
ellos s tuieron la oportunidad de hacerse ricos, ricos, y lo hicieron
a lo grande. Pero an, en esos tiempos aciagos la economa del
Per no cre millonarios, lo que se llama millonarios
Ln el Per se cree que nuestros millonarios son mas ricos que
el rey Creso, pero en realidad los ricos peruanos son pobres
comparados con la ortuna de los miles y miles de gente realmente
rica en arias partes del mundo, y no hablo de los pases
industrializados -para no exagerar con Bill Gates, Botn o
Rothshield- hablo de los ricos en el mundo que esta en as de
desarrollo.
Los peruanos ricos no alcanzaron nunca esas alturas por alta
de talento y exceso de pereza. lueron una sarta de lojos ignorantes.
lablaban arios idiomas slo para decir las mismas estupideces
en dierentes lenguas.
Lo que pasa es que en el Per todo lo que no se comprende es
magico, se crean abulas y leyendas de gente riqusima que pelan
uas con cubiertos de oro desechables. Por supuesto que unos
cuantos peruanos tuieron mucho dinero, mas que los
comerciantes de papas o los duenos de camiones o ministros o
generales o gerentes de banco o de empresas, pero esta gente
gana mucho menos de lo que tiene cualquier pudiente de media
mampara en el mundo de los negocios.
No hablar mas de esos pobres millonarios` peruanos, porque
ni estan en el Per ni regresaran. Sus nietos en el extranjero tendran
que ponerse muy listos en la lucha donde solamente el mas tigre
sobreie.
Los ricos que quedaron en el Per, y lamento desilusionar a
mis queridos e indocumentados camaradas, son millonarietes de
zarzuela. No tienen los recursos para ormar nada. ,De quin
hablan, ,de Romero Por aor, qu sera para un pas de 2
millones de habitantes tener un hombre que posea 100 o 200
millones de dlares, si es que los tiene. ,Los \iesse, no me hagan
rer, ya desaparecieron. Ningn peruano aparece en listas de
requien.p65 06/03/04, 10:42 a.m. 82
83
personas ricas en el mundo. Claro que hay nueas ortunas
resultantes de gobiernos corruptos, y del narcotraico, pero ni
siquiera ellos son ricos, lo que se llama ricos.
Sucede que, como hay tanta pobreza en el Per, se llama rico
al que tiene mas que uno. Un abricante de chompas que tenga 50
operarias, un mercedes 190, una casa en Monterrico y que iaje
dos eces al ano al extranjero es un millonario. Don Lzequiel, que
tiene 8 camiones para transporte de papas y que ie en una gran
casa en \auyos, es millonario. Juan Palacios, abogado arequipeno
que tiene un auto deportio, una camioneta para su mujer, y una
casa grande con una hipoteca del mismo tamano, es millonario.
Lgico, para un dentista que, con suerte, sudor y lagrimas, gana
200 dlares al mes, esos senores son millonarios porque
sencillamente no ha isto ni era la ida que llean los millonarios,
de Mxico, por ejemplo, donde tener uno o dos aiones, casas en
arios continentes, arios automiles y el control de empresas
con un capital de mil millones de dlares no es extraordinario. A
un dentista peruano le puede parecer que los riquillos de pacotilla
del Per son millonarios y eso lo cree injusto.
Veamos otra apabullante equiocacin: nuestros paisanos creen
que un general del ejrcito o un gerente general de una empresa
es rico. Qu errados estan. Los ingresos ,an robados, porque la
erdad sea dicha hay muchos que lo practican con eror, de estos
generales, embajadores, gerentes generales, no pueden ser
comparados con sus equialentes de pases industrializados. Ni
ien como ellos ni tienen la seguridad de que podran mantener
el mismo estandar de ida en el uturo. La espada de Damocles de
la pobreza cuelga sobre la cabeza de todos. Un ejecutio peruano
super bien pagado tiembla cuando piensa de qu y cmo iira
cuando se jubile o lo echen del trabajo.
lay otros puestos que azuzan la imaginacin, por ejemplo el
cargo de ministro.
-Mira no mas a Pedro, ,quin lo creera No tena en qu
caerse muerto y ahora de ministro. Qu sueldazo tendra!
EL MlTO DE LOS PlCOS
requien.p65 06/03/04, 10:42 a.m. 83
84
PQUlEM POP PEP Ml PATPlA
Lo mas probable es que Pedro durara en ese puesto unos dos
anos y olera a buscar donde caerse muerto. Si roba poco o mucho
sera igual, nunca llegara a ser rico dentro de los parametros
internacionales aceptados.
Otro motio de admiracin ingenua es la remuneracin de los
miembros del cuerpo diplomatico. Ls erdad que pueden iir
bien uera del Per, es decir tienen una iienda decente, auto, y
priilegios, pero yo he isto a algunos de ellos que para sobreiir
pasan mas tiempo dedicandose a otras actiidades que dedicandose
a promoer exportaciones del pas. La peor pesadilla de un
diplomatico peruano es la de pensar que a a regresar al Per. All
uele a recibir el sueldo normal del escalan y se le acaban los
priilegios.
Lo curioso es que en el Per se cree que el tener un puestazo`
le hace a uno inulnerable a problemas econmicos el resto de
sus das. 1enemos una ignorancia espeluznante.
Durante el ano 2003 se inici una campana para reducir los
sueldos del Presidente, de sus ministros, y de toda la plana ejecutia.
Qu asco, por Dios, qu asco. La enidia obtusa de los peruanos
no les hace er que el problema no reside en que el sueldo de los
de arriba es alto -muchos alcaldes de Mxico ganan muchsimo
mas- lo importante es subir los sueldos de los empleados, de los
obreros y eso no se obtiene bajando los sueldos de los ejecutios
del gobierno sino robusteciendo la economa para que todo el
mundo se beneicie.
Ln trminos estrictamente econmicos, podemos airmar que
en el Per no hay ricos, lo que hay es gente que tiene mas que
otros, esto es muy dierente. 1ambin hay muchos enidiosos e
ignorantes.
Al no haber millonarios, no hay medio millonarios`, ni
riquillos, ni pudientes, ni bien pagados, ni se deiende`, slo hay
personas que trabajan mucho iendo con paor un incierto
porenir. 1ambin se podra decir que al no haber ricos, no hay
empresas ricas, por lo tanto no crecemos, al no crecer nos
requien.p65 06/03/04, 10:42 a.m. 84
85
estancamos y hay desocupacin y miseria. Ll Lstado, como tumor
canceroso, es lo nico que ha crecido y sigue creciendo a pesar de
lo que diga el presidente en turno.
-,Lo duda, ,no ha isto cmo ha crecido el presupuesto
nacional
ltimamente se han isto en Lima nueos ediicios,
prolieracin de casinos, mas dlares en la calle, mas bancos
extranjeros, mas companas de seguros y de bolsa. 1odos lo saben,
gran parte de eso es narcotraico. Pero, mis queridos traicantes,
gracias a Dios ustedes no son ricos como los capos colombianos
o mexicanos. Ustedes trabajan para ellos. Ni en eso llegamos a ser
buenos. 1odo el dinero que corre por las calles no indica que haya
millonarios, millonarios, lo que indica es que hay droga de por
medio. 1odos sabemos quienes son los traicantes, los bancos
deben saberlo mejor porque han creado un sericio industrial de
laado rapido, al apor o en seco.
Miren, los nicos ricos del Per no ien aqu, estan en el
extranjero, son los accionistas de empresas multinacionales que
compraron empresas peruanas que no eran competitias por alta
de inersin ya que las explotaban sin piedad. \a se esumaron
nuestros ricos, los helados y pasteles Donorio son de Nestl, las
cerezas de Backus ya no son de los Bentn ahora los propietarios
son unos colombianos o enezolanos, ya perd el hilo de la madeja,
tambin cayeron los bancos de la amilia \iese, y la Compana de
1elonos, as mismo se endi...
-Para qu sigo, todo el pas esta endido.
-No es erdad, senor, todaa queda el Poder Ljecutio, el
Legislatio, y el Poder Judicial
-Repito, todo el pas esta endido, ,no me entiende
*
Lstoy obligado a aclarar a todos los comunistas trasnochados -
si es que quedan todaa en el Per- que en este momento querran
ahorcarme, que ser millonario en dlares no es una aspiracin
EL MlTO DE LOS PlCOS
requien.p65 06/03/04, 10:42 a.m. 85
86
PQUlEM POP PEP Ml PATPlA
general. lay que reconocer que alguien tiene que manejar y
desarrollar empresas, no todo el mundo puede ser artista, escritor,
maestro. Pero reconozcamos que el precio que paga un millonario
por ser millonario es muy alto, no tiene tiempo para nada, menos
para su amilia, tiene que protegerse de que no lo rapten a l o a
sus allegados, esta constantemente asediado ya sea por la prensa,
por los paparazis o por la gente que le pide dinero. No, ser
millonario tampoco es ida. Por otro lado, si uno quisiera ser rico
a cualquier precio estoy seguro que lo lograra, sin embargo, la
ocacin, el sacriicio y la catadura para adorar perennemente al
becerro de oro no es suicientemente atractio para mucha gente,
yo incluido.
2.- Liaisons dangereuses
AN1LS DL LS1A ALUCINACIN globalizadora neoliberal en la que
estamos metidos, los grandes de capitalistas nacionales ormaron
una alianza grotesca y peligrosa con los gobernantes. Cada uno
realiz su trabajo a la pereccin y se llearon su dinero y
destruyeron la riqueza creada por el trabajador y los proesionales.
Los gobernantes se pusieron de acuerdo para establecer, solos
o en coordinacin con pases ecinos, una poltica mercantilista
de restricciones al ingreso de empresas extranjeras. Los capitalistas
peruanos promoieron reoluciones o se unieron a ellas para
deender que su gran mercado nacional` caiga en manos oraneas.
As, riquillos y gobernantes se unieron para eitar que hubiese
una sana competencia oranea. Bestias! Imbciles! Lo
consiguieron! Ni la banca ni la industria ni el comercio creci.
Ahora se ha dado la uelta a la tortilla, han aparecido los
neoliberales que anuncian con bombos y platillos que la solucin
a nuestros problemas es una economa de mercado donde impere
la libertad de comercio y de capitales, pues bien, ,qu es lo que
hemos encontrado
-Lntren, senores, pasen a las grandes supericies, engan a
comprar a \ong encontraran de todo lo que no producimos en el
requien.p65 06/03/04, 10:42 a.m. 86
8
Per. Aqu importamos yogures, desodorantes, shampoos, bebidas
energticas, peanuts. 1odo importado directamente del extranjero.
1ambin tenemos inos ranceses, whiskies estupendos,,conoce
usted el Blue Label Slo cuesta 180 dlares la botella, precio de
oerta.
-,\ lo compran a ese precio
-Mucho.
No slo se importan artculos que no necesitamos, tambin se
compran ranquicias de empresas que no traen dinero, son los
peruanitos los que inierten para instalar un Mc Donalds, Pizza
lut o 1aco Bells. Lsta tecnologa de ranquicias` que iene del
extranjero trae solamente el marketing de la empresa y la marca
de un producto banal. Sin embargo, como sanguijuelas, an
chupando a cuenta gotas la poca sangre que nos queda. Diran
que un Burger Boy no aecta nuestra balanza comercial, pero
sumen ustedes los cientos, sino miles, de estas innecesarias
ranquicias y hagan la cuenta. Abran los ojos y miren los letreros
de la aenida Larco de Miralores, el Jockey Plaza, o de los pueblos
jenes. \ no es slo Lima, hasta las capitales de proincias no se
quieren quedar atras y chantan en sus calles ranquicias de
hamburgueseras, pizzas y pollos ritos y toda esa tecnologa`
que hace llorar a los dietistas.
-Oiga, a qu se debe esto.
-Sencillamente a que en el Per conundimos la regla de tres
con la salchicha de luacho.
Por supuesto que un pas pobre como el nuestro necesita
importar tecnologa, bienes de capital, material educatio, y
proesores para desarrollar nuestra economa, esto es lgico e
imprescindible, pero de all a abrir de par en par nuestras aduanas
para que ingresen productos innecesarios hay un gran trecho. 1odo
tiene un lmite, no porque los gurs de la economa liberal digan
que importemos debemos traer artculos innecesarios o a todas
luces suntuosos. Para que me entiendan a la muestra de un botn:
EL MlTO DE LOS PlCOS
requien.p65 06/03/04, 10:42 a.m. 87
88
PQUlEM POP PEP Ml PATPlA
,para que diablos necesitamos importar Gatorade, una bebida
energtica que promueen en la teleisin estadounidense los
jugadores de tbol americano, o los de bisbol Cualquier
limonada con azcar da un resultado parecido. Ln qu contribuye
Gatorade al crecimiento del Per, a nuestro desarrollo. \ as
podramos nombrar miles y miles de productos innecesarios.
-Por aor... y qu me dice de un whisky de 180 dlares. Seamos
prudentes, carajo.
Antes de que algn undamentalista neoliberal me insulte de
retrgrado o de comunista, quiero insistir en que estoy en
desacuerdo con las antiguas restricciones de importacin que
aorecan nicamente a un industrial abusio en sus precios y en
su mala calidad. Lso que quede claro, pero tambin estoy en total
desacuerdo en abrir nuestras ronteras al capitalista irtual dueno
de ranquicias intiles, a productos innecesarios o
extremadamente lujosos, entre ellos automiles de alta categora
y cilindrada o whiskies de 180 dlares. 1odo tiene un lmite. ,Me
he explicado con claridad o tengo que repetirlo
Insistira el undamentalista neoliberal de pacotilla que el Per
debe atraer el capital extranjero, y tiene razn. Atraer, s, pero no
a todos, hay que atraer a los capitales que puedan mejorar nuestra
industria, nuestra competitiidad internacional, y todo eso se logra
manteniendo la democracia, las leyes, la honestidad del Poder
Judicial que garantice los derechos de los que ienen a inertir en
el Per. Se necesita una transparencia administratia, en in, todo
eso que ningn presidente ha logrado implantar. Mientras no haya
ese marco jurdico, poltico y administratio, no conseguiremos
crear inters en el capitalista extranjero. Los pocos que engan
seran como los que tenemos ahora, que lo nico que piensan es
cmo sacar su inersin en un plazo mnimo o que nos enden
esos collares de idrio que se llaman ahora ranquicias.
Pero dganme: ,Quin diablos a a enir al Per a inertir en
estos anos de crisis mundial, donde las empresas extranjeras
requien.p65 06/03/04, 10:42 a.m. 88
89
reducen personal en sus propios pases, donde quiebran companas
otrora poderosas, donde se estan ampliando mercados regionales
como la Comunidad Luropea Por aor hay que ser muy cojudo
para creer que los capitalistas se mueren por inertir en nuestro
pas. Perdnenme la expresin pero comprendan que escribir esto
me irrita. ,Qu tiene el Per que lo haga mas atractio que Japn,
o que los pases de la Comunidad Luropea o los del Pacico
Oriental o aun los pases de la antigua Unin Soitica Lncima
del asunto estrictamente econmico, habra que estar loco. Ll
extranjero se enrenta, igual que el ciudadano comn y corriente,
a la inseguridad ciudadana que aecta su situacin personal, esto
es, su ida y la de su amilia. iganme, esto es serio. 1rabajar en el
Per es cobrar el salario del miedo para enrentarse a la delincuencia
generalizada y organizada. No sera necesario hablar de otras
condiciones disuasorias para el potencial inersor como la
corrupcin, los psimos hospitales, hablando de eso, dicen los
extranjeros que el mejor hospital de Lima es el aeropuerto.
-,As de malo
-S
-Pues no oy, me quedo en casa.
Cualquier ejecutio que alga la pena preiere antes ir a Rusia,
a Polonia o cualquier otro pas de la antigua rula comunista, que
ahora se han conertido en los mayores pedigenos del planeta.
-\ nosotros, ,qu decimos
-Nosotros creemos que los extranjeros ienen a robarnos sin
darnos cuenta de que a los ladrones los tenemos en casa.
1engo que hacer una aclaracin importante. lay muchas
empresas extranjeras que apostaron y apuestan por el Per, son
pocas pero son. Puedo dar testimonio personal de ello: tue suerte
y agradecer toda mi ida la oportunidad que me dio una de ellas,
porque como todos los peruanos saben, trabajar para una empresa
extranjera es mejor que trabajar para una empresa nacional donde
pagan menos, explotan mas, hay mas injusticias, promueen a los
EL MlTO DE LOS PlCOS
requien.p65 06/03/04, 10:42 a.m. 89
90
PQUlEM POP PEP Ml PATPlA
parientes y amigos, y no hay un ambiente proesional que garantice
el progreso de los trabajadores. Los peruanos duenos de empresas
son intocables a las crticas, no hay a quin quejarse. Ln una buena
sociedad internacional, al empleado que es bueno se le promuee
y si es malo se le saca del puesto mas rapido que de inmediato. Un
trabajador de una empresa extranjera, puede llegar a ser algo. Un
buen trabajador de una empresa nacional, seguira siendo un
siriente. Mejor estido y algo mejor pagado que el limpiador de
autos, pero siriente. Lsta caracterstica, que puede encontrarse
en cualquier parte del mundo, toma en el Per nieles medieales
debido a la predominancia del LDM
-,Lxcepciones
-S, Muy pocas.
S.- Riqueza y prepotencia.
LN LL PLR LS1OS DOS 1LRMINOS signiican lo mismo. A todo
niel. Ll casero mas miserable quiere ser dominado por un misti
o principal, tal como lo denunci sin ningn resultado Jos Mara
Arguedas en su obra literaria. Ll que tiene algo mas, aplasta al que
tiene algo menos. Lsto no tiene nada que er con el alor intrnseco
de lo que se tenga, sino con lo hijo de p. que se es. De all ha
enido la obia al rico, porque el millonario` peruano no ha hecho
mas que abusar de su riqueza, y el menos rico ha hecho otro tanto.
As se ha continuado hasta abajo.
Ll pueblo ha estado encadenado por leyes que no se cumplen
ni se entienden. Por esbirros de senorones que han hecho lo que
les ha dado la gana. Por aduladores y rastreros que peleaban como
hienas por los restos de las ctimas. Lste estado de cosas ha hecho
surgir la mas aberrante alacia: todos los ricos son prepotentes.
Muy lgico, en apariencia. Sin embargo, extremadamente peligroso,
y con consecuencias unestas. Veamos: ,realmente ser rico es ser
hijo de p. o es que el rico del Per atropella algo que nunca
conocimos: la libertad Libertad, para denunciar los atropellos.
Derecho, para acudir a la justicia en busca de proteccin y
requien.p65 06/03/04, 10:42 a.m. 90
91
reparacin de abusos. Unin, para acabar en las calles y plazas
con los pretorianos al sericio de los poderosos. Nos ha altado,
en otras palabras, Democracia.
*
No es que la riqueza sea mala de por s. Lo malo es lo que se
puede hacer con ella, y por aor no me salgan con las cojudeces`
de la parabola del camello y del ojo de la aguja. Si esto se tomara
al pie de la letra, no existira el Vaticano ni ninguna iglesia, templo,
sinagoga, mezquita u oratorio en el mundo. La Iglesia Catlica es
la que menos autoridad moral tiene para hablar de lo malo que es
ser rico. La misma Iglesia tiene mas riquezas que nadie: bancos,
empresas de todo tipo, tesoros, museos, propiedades. Lsta bien,
tienen que hacer sus obras sociales, mantener cierto decoro y dejar
que la institucin sobreia por los siglos de los siglos, amn. Pues
bien, los hombres tambin tienen las mismas necesidades.
-Los pases democraticos son mas ricos que los pases
oprimidos.
-,1ienen dudas, pues bien, miren un mapa. ,Siguen
desconiando Bueno, pregntenle a Gorbacho.
-,A Castro
-No, l dira que no es cierto. Visiten Cuba en cinco anos, sera
una marailla.
No solamente los pases ricos, son ricos en aspectos
econmicos. Son tambin ricos en cultura, ciencia, arte, tecnologa,
deporte, etc., son, pues, homogneamente ricos. linalmente, son
ricos, y lo dije mucho antes, porque sus ciudadanos lo son mas
que sus gobiernos.
Nosotros los peruanos, como no conocemos esas cosas, hemos
asociado riqueza con prepotencia, y odiando a los ricos nos hemos
quedado pobres de solemnidad. Los siglos de opresin, la innata
enidia que alora por nuestros poros y las ideas obsoletas y
perersas de comunistas de chacra, nos han lleado a tal
conclusin. Lo que hemos realmente hemos debido es: riqueza
EL MlTO DE LOS PlCOS
requien.p65 06/03/04, 10:42 a.m. 91
92
PQUlEM POP PEP Ml PATPlA
con democracia y libertad, y salir para agarrar a patadas` a
cualquier poltico o militar que se atrea a cambiar esta regla.
4.- El mito de que no somos empresarios.
UN lOMBRL CON LSPRI1U LMPRLSARIAL, es decir, con la isin
para alcanzar una meta, el talento para hacerlo y la constancia y
tozudez para lograrlo a pesar de los grandes obstaculos del camino,
es alguien que merece todo respeto y admiracin. Lsta gente ha
orjado las ciilizaciones. La incaica, estaba llena de lderes
empresariales que hicieron caminos, puentes, irrigaciones, tambos
de reabastecimiento, todo, todo lo que permiti alimentar y estir
bien a muchos millones de habitantes. Mas tarde, los
conquistadores tuieron una isin y lograron lo que queran en
condiciones muy diciles, casi imposibles. Dominaron todo un
asto imperio. Uno puede denunciar sus inhumanos mtodos, lo
que no se puede negar es el hecho de que unos pocos hombres,
llenos de ambicin, lograron lo que se propusieron.
loy, al er el pas sumergido en estircol, uno desea echarle
una mano, pero se encuentra que en el ondo del abismo esta la
satanizacin del espritu empresarial` hecha por una masa
enidiosa. S, la enidia y la suspicacia ayudaron a la burocracia
gubernamental a ahogarla con reglamentos colonialistas que
hubieran hecho palidecer al Virreinato de la India.
La respuesta criolla a la esclerotizada burocracia es ampliamente
conocida: la economa inormal. Ll espritu empresarial de nuestros
genes ha lorecido en el endedor ambulante, las abricas
clandestinas, el transporte pirata, la construccin ilegal, etc.
-Lo nico que funciona en el pais es lo que no est
autorizado.
-S, senor, es la pura erdad.
lrente a las ranquicias de productos innecesarios, rente a la
acusacin de que los cholos son lojos, ladrones e ignorantes, rente
al mar de trabas burocraticas, se ha alzado una potente economa
requien.p65 06/03/04, 10:42 a.m. 92
93
inormal que desmiente todos y cada uno de los prejuicios sobre
nuestra raza autctona y sus deriados. La economa inormal es
la respuesta a los ineicaces gobiernos y a la explotacin de los
empresarios y duenos. lace arias dcadas surgi ese clamor que
se hace mas uerte con el paso de los anos. Ahora esos erdaderos
empresarios salidos de las clases marginadas no piden nada, no
esperan nada, no se quejan de nada. Lo nico que quieren es que
los dejen tranquilos, que no les peguen palos en las piernas, que
no les pongan trabas, ellos saben cmo deenderse en la ida. Los
inormales no necesitan nada del Lstado, ni Seguro Social, ni
proteccin policial, ni medicinas, ni inraestructuras. Lllos solos
construyen ciudades con casas antissmicas, escuelas, centros
comerciales, clnicas. Se organizan eicientemente, y se
responsabilizan de la seguridad de sus habitantes y de sus clientes,
si es necesario toman la justicia por su cuenta. Ln pocas palabras,
los inormales estan realizando el sueno maximo del anarquista
mas optimista.
Quiza el ejemplo mas notable es lo que se conoce en Lima
como Gamarra. Ln ese sector de la ciudad ha lorecido la industria
textil mas impresionante de Amrica. All se conecciona de todo
y con todo. Si usted busca la prenda mas costosa de la mejor
marca, pues all la encuentra. La calidad es no slo buena,
generalmente es estupenda, aunque tambin hay productos de
pacotilla a precios accesibles. Usted puede comprar o mandarse
coneccionar a la medida un traje de casimir ingls o un polo
hecho con el mejor algodn del mundo. La seguridad dentro del
area de Gamarra es absoluta, mejor que lort Knox. 1odo esto es
organizado por los propios comerciantes e industriales, claro,
apenas usted sale de Gamarra se encuentra en 1erritorio Apache
y esta expuesto a todo, entonces lo mejor es irse olando a casa.
200,000 personas trabajan en Gamarra, en condiciones
precarias eso s. Pero tienen de todo, restaurantes, cinemas,
armacias, clnicas. Gamarra es un mundo que ibra, porque se ha
hecho sin ninguna ayuda estatal, al contrario a pesar de las
EL MlTO DE LOS PlCOS
requien.p65 06/03/04, 10:42 a.m. 93
94
PQUlEM POP PEP Ml PATPlA
pretensiones de los gobiernos para intererir en su desarrollo.
Repito, no quieren ayuda, lo que piden es que el gobierno los deje
en paz. Recuerdo que el 2002 el presidente 1oledo en un rapto de
demagogia intent isitar Gamarra para hacerse unas otograas
propagandsticas que reorzaran su imagen de espritu liberal, pues
bien Gamarra lo recibi con una tormenta de tomatazos. Los de
Gamarra temen caer en las garras estatales y tienen toda la razn.
Otro ejemplo de creatiidad es lo que sucede alrededor de la
aenida \ilson ,La llamamos todaa \ilson a pesar de que hace
muchos anos cambi de nombre a Garcilaso de la Vega. As somos,
detestamos lo oicial,. Bueno, en la aenida \ilson unos cinco
mil habitantes traican, enden y reparan todo lo necesario de su
computadora, tienen los ltimos sotwares, y telonos celulares
o miles, como les dicen en algunos lares. Qu marailla!, usted
puede comprar programas recin salidos de Lstados Unidos a
precios razonables, y con los manuales traducidos al castellano.
Ln \ilson le reparan todo, desde un lap top ltimo modelo a un
cepillo elctrico de dientes. S senor, tambin recargan los costosos
casetes de tinta, sea negra o de color, ya que tienen alquimistas y
cirujanos cibernticos. Los precios de \ilson estan a una tercera
parte de lo que cuestan en las tiendas de distribuidores autorizados.
-Oiga, ,los de \ilson y Gamarra no se piratearan las marcas,
erdad
-Mire usted, los erdaderos piratas son los que nos saquean
con ranquicias estpidas, los que nos enden productos que no
necesitamos, los que no pagan impuestos, los que....
-Pare, entend su punto de ista.
-,Lo he conencido
-No. Me parece una demagogia irresponsable lo que usted
dice. Si no pagamos regalas y derechos de autor cmo podemos
a aspirar a ser un pas respetable.
-Oiga, no me enga con eso. Lo primero que debe hacer un
pas para que lo respeten es tener instituciones respetables. ,Usted
requien.p65 06/03/04, 10:42 a.m. 94
95
respeta al gobierno, a los jueces, al parlamento Lntonces por qu
se mete con los de Gamarra o \ilson.
-Me gan, Via Gamarra! Via \ilson!.
*
Desgraciadamente no hay que enganarse, la empresa inormal
es slo un paliatio, porque su economa no puede acumular el
capital necesario para competir en la economa globalizada que
nos han impuesto. Si hubiramos acabado antes con la burocracia
y la corrupcin podramos haber recuperado el poderoso espritu
empresarial de nuestros antepasados y hubiramos conocido los
logros que puede alcanzar nuestra raza. ,Una prueba: todaa
hay peruanos que sobreien. ,Otra: el xito de los emigrantes
peruanos que han logrado establecerse en pases que los acogieron
con muy poca alegra y ninguna ayuda. No me reiero a los
peruanos que se ueron con dinero y educacin, abrirse paso con
estas prendas es acil. Lstoy hablando de los cientos de miles de
peruanos pobres que han emigrado a muchos pases tan distantes
como Canada o long Kong.
1omemos al modestsimo pueblo de Paterson, Nuea Jersey,
all se ha establecido una grande y uerte colonia peruana que
lleg sin dinero y sin saber una jota de ingls. Lo que les sobr ue
su capacidad de adaptacin y ganas de triunar. 1ienen ahora
numerosos xitos empresariales y sociales, espero que pronto
podamos estejar al primer alcalde peruano de Paterson. La
celebracin podra ser en ese restaurante de comida peruana que
rializa con el mas encopetado restaurante limeno. Me reiero al
1eresita` que se encuentra en Market Street -por supuesto market,
mercado- Paterson, Nuea Jersey, LL UU.
5.- Fuga de capitales y cerebros
JUANAClO 1OM SU POCO DINLRO, hizo un pequeno atado con
su ropa, y sali de su choza antes de que iniese la polica a tomarlo
preso por subersio. Algunos siglos antes, salieron de Plymouth,
EL MlTO DE LOS PlCOS
requien.p65 06/03/04, 10:42 a.m. 95
96
PQUlEM POP PEP Ml PATPlA
Inglaterra, algunos hombres en situacin semejante, se les llam
pilgrims y undaron lo que es hoy LL UU. Nadie sale de su pas
porque quiere, unos se an para buscar oportunidades, otros
huyendo de represiones gubernamentales. Cuando el hombre se
siente acorralado por uerzas mayores, no le queda sino la huida o
la carcel. Miento, tiene tambin la opcin de aceptar al poderoso
y iir de rodillas.
la habido en toda la historia muchos casos de emigracin
orzada. Desde la poca en que los maestros y artistas griegos
encontraron en la proteccin de Roma una decente manera de
continuar sus proesiones, hasta la gran corriente migratoria de
gente de calidad que Lstados Unidos ha sabido acoger antes y
despus de la segunda guerra mundial. Sabios, tcnicos, artistas y
pensadores, han contribuido al desarrollo de ese pas porque han
sido bien recibidos y pagados.
De un pas atormentado huye el que puede o el que debe. Ll
mundo es ancho y ajeno`, dijo Ciro Alegra en una de sus tantas
denuncias al sistema de opresin peruano. No se puede obligar a
nadie a quedarse para que le asalten, injurien, maten de hambre, y
dejen en ignorancia crasa.
-,Por qu crees que se ueron los republicanos de Lspana
-Para huir de lranco y salar el pellejo.
-Pues el caso del Per es igual. Slo que en lugar de las balas
del Generalsimo aqu la miseria econmica y cultural aniquila
diariamente a miles de compatriotas.
Si estamos de acuerdo con este razonamiento, ,por qu
hablamos de uga de capitales y de cerebros, y no de las condiciones
para el desarrollo, que orece el pas
Por aor, ahrrense decir estupideces conocidas, como 1e
has debido quedar en el Per, para luchar por tu patria` o Lmigran
los que no quieren al Per`. Quienes insisten en estos alaces
comentarios se olidan de que posiblemente sus padres tambin
emigraron de sus pueblos serranos por razones semejantes. Cientos
de miles de peruanos lo hacen cada ano. Seran millones, si tuieran
requien.p65 06/03/04, 10:42 a.m. 96
9
dinero para comprar un boleto. As como hay una orzosa
emigracin de la sierra a la costa, as la imperiosa necesidad de
sobreiir empuja a uno al extranjero. Las recriminaciones a los
que, por una razn u otra, nos hemos ido del Per, son injustas.
Vamos a poner las cosas mas claras: ,luchar por mi Patria, ,en
compana de quin, ,de los mismos que la estan asesinando Los
que hablan de amor al Per son generalmente los que peor
comportamiento cico tienen, miren a los militares. \o hubiese
regresado si mi Patria estuiera ia para poner al alcance de la
juentud lo que aprend durante los largos anos que he estado
auera. Lsa hubiera sido una manera de contribuir al desarrollo
de mi Patria. Como ya es tarde, lo nico que hago es tomar nota
del crimen y de los criminales.
Antes de acabar esta parte hay que decir que el dinero tampoco
tiene ronteras, a al lugar donde lo respetan, lo cuidan, no lo
malgastan, lo usan productiamente, no lo roban ni arrebatan por
la uerza. Lsta obligado a crecer y reproducirse. Si lo insultan,
huye, si lo expropian, se esconde, si lo coniscan, desaparece. Ll
dinero tiene mal genio, no aguanta pulgas.
1UBA MIRUM
,Cuales seran los libros que te seriran para juzgar a mis
compatriotas, Oh, Senor Los libros de los ricos no son de iar,
llean doble o triple contabilidad. Los pobres no tienen libros y
ni siquiera papel.
Nuestros libros de historia son acumulaciones de echas sin
sentido. No te queda, oh, Dios, sino leer a Csar Vallejo, Jos
Carlos Mariategui ,no te asustes, ue un buen comunista,, Ciro
Alegra y Jos Mara Arguedas. 1odos muertos.
Nuestra Patria no ha tenido un historiador que est a la altura
de las circunstancias.
EL MlTO DE LOS PlCOS
requien.p65 06/03/04, 10:42 a.m. 97
98
PQUlEM POP PEP Ml PATPlA
requien.p65 06/03/04, 10:42 a.m. 98
99
V
Lima es una m...
RLX 1RLMLNDAL
Rex tremendae majestatis,
Qui saldandos salvas gratis,
Salva me, fons pietatis.
Oh Rey de majestad temible
Que salas por tu gracia
Salame, uente de misericordia.
requien.p65 06/03/04, 10:42 a.m. 99
100
PQUlEM POP PEP Ml PATPlA
requien.p65 06/03/04, 10:42 a.m. 100
101
1.- Lima esta irreconocible
LIMA lUL CONOCIDA hasta la mitad del siglo XX como la Ciudad
Jardn` S, cranmelo, esta ciudad de mierda ,no insulto, describo,
que ahora compite seriamente con Calcuta por el ttulo de La
Ciudad mas Asquerosa del Mundo`, tena parques, jardines,
alamedas, aenidas rodeadas de arboledas y lores. 1ena, igrense,
hasta un EFA?=>A Campo de Marte con su concha acstica, donde
el pblico cmodamente sentado en el csped escuchaba la
Orquesta Sinnica Nacional dirigida, muchas eces, por directores
de renombre mundial. Los barrios menos aorecidos tenan
tambin parques y alamedas en buen estado, donde los mataperros
podan recoger moras y pacay. laba uentes de agua y estatuas
decoratias.
Ll centro de Lima era la atraccin de los turistas y de los que
iamos en los distritos aledanos. All estaban los mejores hoteles,
restaurantes, teatros, cinemas, tiendas, salones de t. Ll Jirn de la
Unin ha sido muchas eces descrito por dierentes autores que
me inhiben describirlo. Jironear` era una distraccin no solamente
de iejos erdes sino de jenes sonadores que se entretenan
aspirando los perumes que esparcan las cadenciosas caderas de
las limenas. Ir a la Biblioteca Nacional en la aenida Abancay era
agradable, no haba mucha circulacin y las eredas haban sido
recin ampliadas. 1oda la inmundicia que se e ahora le hace a
uno pensar que no esta equiocado aquel rustrado alquimista al
decir: si las heces brillaran, Lima sera la ciudad luz`.
requien.p65 06/03/04, 10:42 a.m. 101
102
PQUlEM POP PEP Ml PATPlA
La juentud amlica que hoy deambula por las calles de nuestra
capital no se parece en nada a los jenes limenos de esos anos.
laba piscinas pblicas mas o menos decorosas. 1odos los barrios
tenan canchas de tbol, muchas de ellas improisadas, es erdad,
donde se jugaban ardorosos partidos. Ln todo caso se podan
jugar unos partiditos` en la calle que hacan la delicia de los
ecinos aunque uno que otro protestase. Ademas de hacer deporte
se realizaban interesantes caminatas por chacras y huacas ecinas.
No exagero, se los juro.
Ahora el deporte ecinal no existe, en parte por la desaparicin
de areas libres y en parte porque un pueblo muerto de hambre
tiene como nico deporte y proesin buscarse la comida
diariamente. Ser deportista en la Lima de hoy es un acto heroico o
demencial. lasta los hijos de los riquillos estan coninados al Club
Regatas, de all no salen porque se los comen. Ll tbol del barrio
muri. Queda como reminiscencia el tbol de saln o ulbito`.
Ls decir, como no se puede jugar al tenis, se juega al ping pong,
dentro de poco tiempo slo se podra jugar al yo-yo`.
Ll deterioro de la ciudad es palpable, la miseria se ha
generalizado, los comercios cierran, los ambulantes crecen, los
enermos no tienen a dnde ir, el mar esta contaminado por
desages urbanos, el transporte pblico es un caos, la criminalidad
es la ley, nada unciona, el... ,disculpen, me agot,. Ln suma, lo
nico que queda de la Lima Senorial`, la Lima, Ciudad Jardn`,
la Lima, Ciudad de los Reyes`, Lima, la 1res Veces Coronada
Villa`, es el nombre. A esta Lima no la reconoce ni la madre que
la pari.
A ines del siglo XX un gran alcalde, Alberto Andrade, luch
contra el gobierno de lujimori, para mejorar el centro histrico
de Lima. Dije luch porque lujimori al no poder controlar
polticamente a Andrade boicoteaba sus programas para restar
popularidad a su potencial rial. Bueno, de un modo u otro el
alcalde se las agenci para mejorar las achadas de iglesias y ediicios
con cierta solera. 1odo el mundo se lo agradeci, en un momento
requien.p65 06/03/04, 10:42 a.m. 102
103
pareci que la ieja Lima resucitara. ,\ cual ha sido el resultado
Pues lo de siempre, por uera amores por dentro temblores. Ll
centro de Lima se ha conertido en un mercado abierto del crimen.
Los maleantes se han apoderado de todo. Ninguna central bancaria
ha regresado, todas las companas de seguros y las grandes irmas
han emigrado. Ni en el peor de los suenos, los ejecutios de grandes
empresas piensan en regresar. Si usted es aliente y se pasea de
da por las calles del centro de Lima era, si leanta la cabeza, que
esta practicamente deshabitado o tugurizado. A partir de la cada
del sol ni Clint Lastwood armado de su Magnum 45 se atreera a
caminar por all. Ll centro resume la paradoja de nuestro Per,
pura achada.
Para mas inri, el sucesor de Andrade, el alcalde Luis Castaneda
Lossio, gast dinero iluminando la Plaza Mayor, llamada antes
Plaza de Armas. Pues bien, aya usted a erla pero en auto a prueba
de todo. No intente bajarse y dar un paseo sin hacer antes su
testamento. Ll centro de Lima esta practicamente en poder de los
maleantes que se han repartido las zonas por especialidad. No
hay polica suiciente para ponerlos a raya. Ln ez de gastarse
dinero en el remozamiento de los ediicios deberan inertir en
remozar a la polica, pero en ella ya nadie cree. Un dato: el inorme
de 1he Bratton Group hecho pblico en 2003, dice que el
problema mas grae de la seguridad ciudadana en Lima es la
impunidad, los maleantes se pasean a sus anchas por nuestras
calles. Por eso nadie cona en los policas, arios de ellos son los
mismos que asaltan. 1al es la desconianza que en 199 se
presentaron solamente 5,000 denuncias en las comisaras,
mientras que el INLI calcula que se cometieron un milln
trescientos mil delitos a los que debemos agregar los trescientos
mil allanamientos de morada.
As no era Lima en mis tiempos. La capital era menos horrible
que ahora y mucho mas segura. lasta entrados los anos 190
iamos tranquilos en nuestras casas, en nuestro barrio. Los chicos
podan jugar en la calle sin temor a robos, asesinatos, secuestros,
LlMA ES UNA M...
requien.p65 06/03/04, 10:42 a.m. 103
104
PQUlEM POP PEP Ml PATPlA
o simplemente a ser atropellados. Lima era una ciudad tranquila.
No sabamos lo que era droga ni narcotraico. lace cincuenta
anos el nico patrullero de la polica para todo Lima era una
desencijada camioneta. Lsto lo s bien porque ena a casa algunas
noches a recoger a mi padre, mayor de la Guardia Ciil, cuando le
tocaba hacer la ronda nocturna por las comisaras. Al amanecer
regresaba muerto de cansancio y aburrimiento, no haba sucedido
nada digno de contar.
2.- Lima es una carcel al revs
LAS AGLNCIAS DL VIAJL dudan recomendarla, las embajadas
inorman a sus ciudadanos que la eiten, los hombres de negocios
extranjeros necesitan proteccin 24 horas, las reistas
internacionales publican continuamente los riesgos que se corren
en el Per y por ende en Lima mas riesgoso que el promedio
mundial. ,Me da pena seguir. Me pregunto si escribiendo esto no
estoy contribuyendo a aumentar la imagen desaorable de mi
pas. Pienso, dudo, y al inal de este examen de conciencia decido
sin remordimiento que lo mejor para cualquier pas es decir la
erdad. Slo hablando claro, sin demagogia ni posturas patrioteras
ni hipcritas se puede leantar la imagen de una nacin., Sigo.
,La inormacin que se disemina por el mundo es alsa ,lay
un complot para destruir el Per ,Realmente es tan peligroso
iir en Lima lace poco rechac toda inormacin extranjera y
oicial, y decid abrir bien los ojos y ainar el odo en la ltima
isita a mi allecida Patria, habl con personas de todas las clases
sociales, proesiones, edades. La primera coincidencia en las
declaraciones de todos mis interlocutores ue la siguiente: NO
lA\ lAMILIA QUL NO lA\A SIDO ROBADA O
ASAL1ADA O VIOLADA LN LOS UL1IMOS CUA1RO
ANOS. La segunda: todos piensan que seran agredidos
nueamente, por lo tanto han tomado numerosas medidas de
seguridad, de acuerdo con las posibilidades econmicas de cada
uno. 1odos ien en ascuas.
requien.p65 06/03/04, 10:42 a.m. 104
105
Ll tema exige elaborar mas sobre esta paorosa reelacin.
1anto las amilias pobres como las ricas han surido ataques
criminales. Ninguna se ha salado, ni siquiera las que ien
protegidas por guardias priados y toda la paraernalia de equipos
electrnicos soisticados.
Permtanme dar un testimonio personal: las casas de mis tres
hermanos ,ien en barrios distintos, han sido robadas en siete
ocasiones en estos ltimos anos. Los robos han ido desde botellas
de cereza acas, guitarra, ropa tendida, etc. ljense en la
desesperacin de los ladrones: cuando no podan penetrar en las
habitaciones han cargado con pertenencias inconcebibles de que
puedan ser robadas. Un ladrn se cay de la azotea de la casa de
una de mis hermanas, y despus de horas de agona alleci en el
pasadizo mientras mis amiliares horrorizados esperaban
intilmente a la ambulancia. Mis dos hermanas han sido asaltadas
tres eces. Una ez yendo a la procesin del Senor de los Milagros,
y las otras dos dentro de sus respectios automiles. Sera largo
enumerar otras incidencias, como las llantas de auto que ha tenido
que comprar mi hermano o las eces que les han robado a mis
sobrinos en las calles. \o, s, yo mismo, durante mi ltima isita
ui testigo con mi hermano del asalto al auto que ena detras del
nuestro. Lstabamos cerca de la zona comercial del barrio mas
elegante de Lima, San Isidro, eran las dos de la tarde, esperabamos
la luz erde cuando imos consternados e impotentes cmo dos
hombres rompieron ambos lados de las lunas del automil y al
no poder abrir la puerta dispararon al conductor. Nos enteramos
despus de que era una senora, los ladrones haban logrado robarle
su cartera dejandola graemente herida. Lra las dos de la tarde,
lleno de autos, a cien metros del bunker` del Comandante General
de la Marina, en pleno corazn de San Isidro. Lspeluznante. Como
in de iesta me robaron mi maquina otograica en el aeropuerto,
se esum de la maleta.
Lstos erdicos relatos son tpicos inicios de cualquier
conersacin en el Per, todos tienen algo que contar. La
LlMA ES UNA M...
requien.p65 06/03/04, 10:42 a.m. 105
106
PQUlEM POP PEP Ml PATPlA
inseguridad ciudadana es el tema principal, seguido por la
corrupcin.
-,Cmo se deiende la gente
-Pues, cada uno con lo que puede.
La dierencia entre una casa protegida hasta el extremo y otra
desprotegida, no es porque un dueno sea paranoico y el otro
descuidado. No, es cuestin de que uno puede gastar y el otro no.
1odos saben que es necesario protegerse. Se hacen sacriicios
econmicos para poner alarmas, sensores de intrusos, rejas que
terminan en cinco largas pas, alambres de campo de prisioneros,
todo esto electriicado con alto oltaje. No estoy exagerando un
pelo, al contrario, me quedo corto por no haber inestigado esos
sistemas con el debido inters. 1anto las casas de los ricos como
las de clase media, y hasta una que otra casa en las barriadas exhiben
esos sistemas de seguridad. No hay mas que darse una uelta por
Lima y obserar las achadas de las casas: parecen prisiones, algunas
bunkers`.
La gente eita si es posible salir de sus hogares y exponerse al
crimen de las calles. Las amilias se sienten mas protegidas dentro
de sus rejas. Ls decir el Per esta al res: la gente honesta esta
enrejada, y los criminales en la calle`.
Pero es mas, los comercios atienden tras sus rejas. Un bodeguero
toma mas precauciones que el endedor de licor en un barrio de
Nuea \ork. 1odo tiene rejas: armacias, pasteleras, libreras,
carniceras, pequenas tiendas de abarrotes, puestos de peridicos.
Los que no atienden a tras de las rejas, como los bancos, tienen
policas priados con las armas listas para disparar. Dije policas
en plural, es decir que son mas de uno por puerta, generalmente
son tres. Lntrar en las oicinas de negocios importantes es como
entrar en el Pentagono, piden documentos de identiicacin,
conirman con la persona que a a ser isitada, lo pasan a uno por
detectores de metales, le colocan en el pecho la tarjeta de isitante,
hay que dejar el documento de identiicacin, baja la persona o la
secretaria de quien uno quiere er, en cada piso hay policas
requien.p65 06/03/04, 10:42 a.m. 106
10
igilando cualquier moimiento extrano, todos los empleados
llean su oto-check al pecho, es decir la seguridad al maximo. A
pesar de todo eso hay atracos y secuestros. No se puede pestanear
por temor a ser asaltado.
Las oicinas pequenas tienen mas llaes que San Pedro, y ademas
trancas de seguridad, cadenas, timbres de alarma. Muchas empresas
han quitado el nombre de la compana de sus achadas. Nadie
quiere ser reconocido.
Ir -y con esto acabo- de isita a abricas es como pasear por el
antiguo muro de Berln. Como pueden creer que exagero les dar
un dato concreto: la Carretera Central. Lo que parecen
ortiicaciones militares son abricas. Los terrenos estan rodeados
de altos muros, algunos tienen, ademas, osos y despus allas.
Cada cincuenta o menos metros se leantan torretas ortiicadas,
por unas pequenas rendijas se asoman usiles de alto poder o
ametralladoras ligeras. ,Qu es lo que protegen, ,el oro de lort
Knox No, solamente abricas al borde de la quiebra o simplemente
almacenes de alimentos o cereza. 1odas, repito, todas las abricas
tienen torretas o sistemas similares. Dije la Carretera Central pero
todas las abricas y almacenes tienen o estan construyendo este
tipo de deensas. Los limenos ya se han acostumbrado a la nuea
arquitectura, nadie lo considera antiesttico, algunos hasta
presumen de lo inexpugnable de las instalaciones, hablan como el
general Petain inspeccionando la lnea Maginot en la segunda
guerra mundial.
Los asaltos en las carreteras es cosa comn. Ll trayecto Cerro
de Pasco-luanuco, por ejemplo, es el mas protegido del Per
porque es un paso obligatorio entre Lima y una rica zona
agropecuaria, cada pocos kilmetros hay controles policiales y
del ejrcito, sin embargo los asaltos son mas recuentes que en
otras carreteras porque son los mismos guardianes de la ley quienes
disrazados, despojan y matan a los iajeros. Lo que digo no es un
secreto, sale en la teleisin y en todos los peridicos. La
criminalidad de las uerzas del orden esta generalizada.
LlMA ES UNA M...
requien.p65 06/03/04, 10:42 a.m. 107
108
PQUlEM POP PEP Ml PATPlA
Disculpen, tengo que seguir. Ln Lima se roban todo, hasta los
monumentos.
-No puede ser.
-Si, aqu no se escapa nadie, ni ios ni muertos.
La ltima encuesta indica que el 5 de los monumentos han
sido robados ,cuando este libro aparezca el porcentaje habra subido
igual que la inlacin,. Le robaron la corona de laureles a San
Martn, la espada a Sucre, la pata del caballo de aquel, la mano de
este, el brazo del otro, el sombrero al de mas alla, el busto completo
del de mas aca, a todos les altan letras. No es andalismo es
latrocinio, no se respeta a nada ni nadie. Punto.
Repito: Lima no era as, se los juro. 1oda la gran Lima de mis
tiempos no llegaba al milln de personas, era relatiamente segura.
Se iba de jarana a Bajo el Puente o a los Barrios Altos a cualquier
hora de la noche y se acababa, como lo describe bien un als de
Caagnaro, tomando caldo de gallina en La Parada`. Los que
hoy hagan eso son suicidas. A los borrachos los enden` los
taxistas a despojadores proesionales. Ll riesgo es grande, si no
son los terroristas, son los criminales, y si no los mismos policas,
uno no esta seguro ni dentro de su propia casa.
Cuando los initados llegan, a la cada ez menos recuentes
reuniones sociales, ienen armados o con guardia personal, o se
an temprano por miedo a que los atraquen. Los peridicos
publican aisos de enta de armas como si estuieran endiendo
perros, orecen una ariedad impresionante de releres, pistolas,
usiles de alto poder y hasta aceptan encargos especiales uera de
catalogo. \ no me reiero a aisos en reistas especializadas en
caza o aenturas mercenarias, estoy hablando de peridicos
conocidos por su prudencia y conseradurismo, como Ll
Comercio`. Se leen oertas de Big Magnum` de Colt, de Luger
Artillera, Mauser C96, Parabellum. Ln Lima se puede adquirir
sin problema los usiles de asalto americano M16 o los rusos
Kalshniko o Ak4 con cargador de 30 cartuchos. Como soy
ignorante en esta area del saber humano me he quedado patitieso
requien.p65 06/03/04, 10:42 a.m. 108
109
de las explicaciones tcnicas de mis amigos y parientes. Las armas
estan en manos de todo el mundo: gente honrada, polica,
maleantes, agentes de seguridad. No es sorprendente por lo tanto
que en las noches se oigan mas disparos que en las pelculas del
lejano oeste. Cuando todos tienen armas nadie esta seguro.
lace pocos meses mis antiguos companeros de colegio hicieron
una cena en Chacarilla del Lstanque. Al llegar a casa del anitrin
pregunt al amigo que me lle si no tena temor de dejar el auto
en la calle. Aqu no a a pasar nada, siempre contratamos a los
marines de la armada para que cuiden la casa y toda la manzana.
Lectiamente, all estaban en ropa de ciil unos indiiduos que
con ostentacin lleaban sus metralletas a la bandolera. Lste es el
nico modo de protegerse, me dijo mi amigo, con la polica no
puedes contar. 1riste.
lablando de la polica. Los guardias que yo recuerdo eran gente
achosa, uerte, un poco acholada y segura de s misma, por eso
era respetada. La Guardia de Asalto tena una apariencia sica
impresionante, los maniestantes uniersitarios tenamos que
pensar dos eces antes de enrentarnos a esos desgraciados`.
Utilizaban el palo y el rochabs`. Ll enrentamiento era desigual,
pero cara a cara.
Los policas de Lima son reclutados, al igual que antes, del
mismo pueblo y como ste ha cambiado, ahora son unos tiriilos,
malcomidos, maldormidos, malpagados pero con un arma inquieta
en las manos. Antes la corrupcin policial, cuando haba, era a
alto niel, no se haba democratizado` como hoy. La institucin
policial, al igual que todo el pas, esta podrida.
Repito: Lima es una carcel al res`. Los criminales pasean
por la ciudad y la gente honrada se reugia tras las rejas de sus
casas.
S.- Origen de la cloaca
,CMO LS POSIBLL QUL LIMA haya cambiado en tan poco tiempo
1enemos que er un poco hacia atras antes de tomar uelo.
LlMA ES UNA M...
requien.p65 06/03/04, 10:42 a.m. 109
110
PQUlEM POP PEP Ml PATPlA
La eleccin de Lima como capital del Per ue un claro presagio
de toda la tragedia posteriormente surida por nuestra Patria.
lrancisco Pizarro decidi reemplazar a Cusco, que estaba situada
en el ombligo del imperio incaico, y und la capital en la desrtica
costa del Per, alejada e incomunicada del resto del pas por
inmensos impedimentos naturales. Cusco era una ciudad
esplendorosa, con excelentes caminos a todas las partes del imperio
por donde corra un sericio de correos, chasquis, que no ha sido
superado hasta la echa. Un mensaje de Cusco a Cajamarca llegaba
en la mitad de tiempo que demora el da de hoy, si es que llega.
La nuea capital ue construida por los conquistadores sobre
un poblado costeno insigniicante cuya nica irtud era el paso
constante de un esmirriado ro, el Rmac. La situacin geograica
indicaba claramente la escasa importancia que se dio a la necesidad
de colonizar, esto es, de crear riqueza con las propias manos. Los
espanoles cerraban los ojos al trabajo y los abran a ese mar por el
que algn da regresaran ricos a Lspana.
Ln la Colonia se llamaba criollo a los descendientes de espanoles
nacidos aqu, es decir con ninguna, o en todo caso negada
contaminacin` sangunea indgena. Se imitaban las costumbres
de Lspana y se copiaban sus actitudes reractarias al trabajo. Ll
jolgorio de la Lima Virreinal` resisti tres siglos. Lsa Lima creci
a espaldas del pas, su ocacin era costena, dir mas: su aersin
era serrana.
Ll limeno de la Colonia para iajar al exterior tomaba su barco
y adis. Los iajes dentro del Per estaban limitados por Andes
agrestes y desiertos costenos. Practicamente no haba nada cercano
a Lima. Aun teniendo ganas de conocer el interior, las as de
comunicacin eran diciles de transitar cuando no peligrosas.
Durante los trescientos anos de colonia se consolid el diorcio
entre la capital y el resto del pas.
Con la Repblica las cosas no mejoraron. La clase aristcrata
se uni al carro del triuno, apoderandose de l. Nada cambi.
Lgicamente, Lima segua en su sitio y el centralismo tambin. La
requien.p65 06/03/04, 10:42 a.m. 110
111
impudicia mas execrable es que desde el primer da de ida
republicana hasta nuestros das, todos los partidos polticos, todos
los lderes del pas, todos los medios de comunicacin, han
declarado la necesidad de acabar con el centralismo, pero nunca
se ha hecho nada. Ls mas, cada da el centralismo ha sido mayor.
Lima se enriqueci con el sudor de aquellos a quienes no conoca,
pero si despreciaba.
Muchos intelectuales han denunciado la ignominiosa
hegemona limena, pero nadie ue tan apasionado como lederico
More. Lste puneno de nacimiento y corazn se ainc en Lima
desde 1910 a la edad de 21 anos. lalleci en esta ciudad en 1955 a
los setenta y un anos. Citar algunas de sus relexiones publicadas
por lrancisco Igartua ,1989, bajo el ttulo Andanzas de lederico
More`. Oigamoslo: luera de la sierra, el Per no existe.` Las
guerras ciiles con plena irilidad, con anhelos masculinos de
reorma y de combate, de la sierra han salido, de los arenales
inecundos de la costa, son los motines militares, las asonadas
diertidas, las quisicosas polticas con hambre de palacio de
gobierno. Ln los arenales, el ideal se llena de polo y se muere de
sed`.
Sobre la sierra deca: Ls imposible que aquello no sea la patria.
No porque lo diga yo, no porque mis mayores hayan sido hijos de
esas comarcas siempre animadas de un numen homrico. No. Pero
es imposible que aquella no sea la patria. Los limenos son unos
miserables slo porque no aman a la sierra`.
Del centralismo opinaba: Lima al apoderarse de los destinos
de la patria ha encerrado la poltica dentro del lmite liliputiense
de sus anhelos mujeriles.` ...lloran ante el mundo y pregonan
una gloria que nadie entiende, gloria de un Jeremas sin Jerusaln,
gloria de gineceo al que hubiesen arrebatado una mujercilla
inserible.`
Lstableciendo dierencias entre el hombre andino y el limeno,
More sentenciaba: Ls que entre nosotros, los espanoles nos
dejaron el sentimentalismo babeante de su nobleza improisada,
LlMA ES UNA M...
requien.p65 06/03/04, 10:42 a.m. 111
112
PQUlEM POP PEP Ml PATPlA
de aquella nobleza que ue a Lima. Ln nosotros los espanoles
dejaron el iero orgullo de sus aentureros, de aquellos que
conocieron a manos llenas el oro de las minas y el amor de las
nustas. Ln nuestra raza no ien los condesitos amancebados con
las esclaas -o los esclaos, a las eces- ni nuestras abuelas, aquellas
senoras que hicieron de sus oratorios alcobas de railes y de sus
alcobas reugio amoroso de negros ornidos. Nosotros nada
tenemos que hacer con esa raza ni con ese clima.`
-U... Qu brao era lederico.
-\ eso que para escribir se controlaba.
Al igual que Jos Mara Arguedas, lederico More se sinti
impotente para despertar al Per de su letargo. Ll director de la
reista Oiga -su ltima trinchera- nos relata: More no entendi
la ida sin pelea... y ha cado peleando. Los que hemos estado
hasta el in a su lado, sabemos que no lo mat la muerte. lederico
se dej morir. Ln un pas donde cada da es menos alorada la
inteligencia, en momentos en que se han perdido hasta las buenas
maneras -de las que el gust tanto- ,..., no crey adecuado
encontrar otro camino que el dejarse morir.`
La desaparicin de lederico More ue una enorme prdida
para el Per. Un abrazo de sincero psame para el hijo que llea
su nombre, de quin guardo grandes recuerdos.
Seguimos. Ll limeno, a quien todo le llega a la boca, no tiene
idea de lo que es el Per. Para er una llama tiene que ir al Parque
de las Leyendas, nunca ha isto cmo se trabaja los andenes de la
sierra ni la dura ida cotidiana del campo en nuestras tres regiones
naturales ,para los extranjeros: costa, sierra y sela,. Lo maximo
que una minora alguna ez ha hecho es iajar a luancayo, er la
eria de los domingos y tomarse una otograa en 1iclio. La clase
acomodada conoce bien Miami y nunca ha estado en el Cusco. S
de un joen catedratico de arqueologa que pregunt a sus cien
alumnos de una uniersidad priada, quin haba estado en Lstados
Unidos. lue un mar de brazos lo que io. Despus pregunt quin
conoca el Cusco. Le sobraron dedos en su mano para contar a
requien.p65 06/03/04, 10:42 a.m. 112
113
los que haban isitado la Capital Arqueolgica de Amrica`. Ll
proesor de arqueologa sali de la clase y se dedic a otras cosas.
Mario Vargas Llosa, pregunt en Conersacin en la Catedral`
algo que ha sido repetido miles de eces: ,en qu momento se
jodi el Per La respuesta es obia: desde que se und Lima.
Punto. Lo demas es lo de menos.
4.- Tras cuernos, palos
LA SI1UACIN GLOGRlICA de la capital siempre ha sido un
obstaculo insalable para su integracin con el resto del pas. Si a
esto le anadimos el centralismo gubernamental obtendremos un
erdadero desastre. Me explicar con un ejemplo: lrancia es Pars
y iceersa, nadie lo duda, no obstante el parisino esta obligado a
atraesar el territorio rancs para gozar de sus imperdonables
acaciones -bien se aya a la Costa Azul en erano o a los Alpes
en inierno-. lasta la llegada del ain los parisinos estaban
obligados a conocer su pas para salir al extranjero: si iban a
Inglaterra, tenan que pasar por Normanda o Bretana, si iban a
Suiza o Italia por Borgona, Rdano, Isere o Jura, si iban a Alemania
por Alsacia. Ll aprecio y conocimiento del parisino por inos,
quesos y cocina rancesa no hubiera sido igual si Pars se hubiese
encontrado en Marsella o Lstrasburgo. Ls mas por supuesto: el
crecimiento industrial de lrancia slo ha podido ser obtenido por
su capacidad agropecuaria, y esta a su ez por la ayuda econmica
durante toda la historia del gobierno centralista`.
Un pas que escoge el centralismo, por una razn u otra, comete
doble idiotez si pone su capital en la perieria del pas y no en el
centro. Por ejemplo: Pars esta en el interior del pas, ya lo dijimos.
Madrid, tambin. Londres, casi. Berln, centro. Mosc, lo
suicientemente adentro para haber quedado libre de la inasin
napolenica y de la hitleriana. Pekn, centro. Ninguna capital de
estas grandes potencias esta al borde del mar.
Ln Amrica tenemos a Ottawa capital de Canada, situada entre
los canadienses ranconos y anglonos. Salomnico. Los
LlMA ES UNA M...
requien.p65 06/03/04, 10:42 a.m. 113
114
PQUlEM POP PEP Ml PATPlA
Lstados Unidos, a pesar de tener al momento de su independencia
ciudades portuarias de gran prestigio econmico y cultural, como
Boston, liladelia y Nuea \ork, escogieron una mas alejada, casi
al centro de lo que era en ese tiempo LL UU. \ashington, Distrito
de Columbia, es hasta el da de hoy, la capital con menor poblacin
de todos los pases industrializados y una de las mas pequenas del
mundo. Sus seiscientos mil y tantos habitantes son una dcima
parte de la poblacin de Lima, dentro de poco una igsima.
Crecemos como el cancer.
Las capitales de los estados de LL UU han seguido la misma
norma. La capital del Lstado de Nuea \ork es Albany, en medio
del campo y lejos del bullicio de Manhattan. La capital del Illinois
no es Chicago, es Springield. La capital de Caliornia no es ni San
lrancisco ni Los ngeles, es Sacramento. La capital de llorida no
es Miami ni 1ampa, es 1alahassee.
- Bueno, basta!
-No, sigo!
Ln Latinoamrica tenemos casos parecidos. Mxico, Distrito
lederal, esta en el mero centro del pas. Bogota, igual. Caracas
esta metidito. Quito, en los Andes. Santiago de Chile, al centro y
adentro. Brasil decidi dejar las sensuales playas de Ro de Janeiro
y adentrarse en las tierras del uturo, Brasilia. Buenos Aires, no.
Los argentinos se empecinaron en mirar a Luropa y ya en como
estan. Si la capital argentina hubiera sido 1ucuman, la antipata y
petulancia que desbordan los portenos no sera tan exagerada y el
pas estara disrutando sin arrogancia todo lo rico que es. Ahora
Argentina es un pas tercermundista como cualquier otro.
Al igual que los parisinos orzados a er su pas y admirar sus
recursos naturales, los capitalinos de otras naciones integran en
su pensamiento las imagenes de los compatriotas proincianos.
No son solamente los ediicios pblicos y la astuosidad
gubernamental lo que siempre en. Los limenos, en cambio, no
han tenido esa oportunidad, ien aislados del resto de los
peruanos. Ni los hijos de los proincianos aincados en Lima estan
requien.p65 06/03/04, 10:42 a.m. 114
115
interesados en conocer las tierras de sus antecesores. As es de
simple, y de triste.
5.- La metamorfosis del batracio
DURAN1L LOS ANOS DL LA COLONIA se desarroll en Lima una
mezcla tnica cargada al blanco. Ll espanol se acostaba con las
indgenas sea porque le gustaban las carnes oscuras, sea porque
no haba otras mujeres mas que esas. Sus descendientes, los criollos,
tuieron un mayor repertorio, tenan a las indias y las criollas de
las primeras camadas. Poco a poco se ue alejando el apetito por
las uentes autctonas, aunque no disminuy la iolacin impune
a la indgena. Lo que ue raro, si alguna ez existi, ue la seduccin
de una blanca o criolla por el indio, tal como repetidas eces lo
lograron los osados negros. Los arones indgenas nunca ueron
aceptados, se tuieron que conormar con su paisana. 1odo esto
durante la Colonia.
Los irreyes trajeron a los negros quienes dieron a la capital un
sabor agradable y iestero. Como el trabajo en las alturas de los
Andes los aniquilaba -gallinazo no canta en puna- se acomodaron
bien en las haciendas de la costa y a serir en orma eiciente en
las casas limenas.
Llegamos a la Repblica. Ln el siglo XIX se importaron chinos
para reemplazar a los negros que abandonaron sus cadenas junto
con el trabajo en las haciendas costenas. Ln el siglo XX inieron
los industriosos japoneses escapando del hambre de su pas.
1ambin el hambre hizo enir a bastantes europeos, principalmente
italianos, espanoles y alemanes.
-,Puede usted imaginarse que alguna ez hubo un Per en
condiciones de dar acogida a los muertos de hambre del mundo
-\o no, pero si Ud. lo dice...
Lima era hasta los anos 1950 una ciudad tan cosmopolita como
San lrancisco. Los negros, los chinos y los japoneses le dieron un
empuje agradable. Sin embargo el criollo o el mestizo se senta
LlMA ES UNA M...
requien.p65 06/03/04, 10:42 a.m. 115
116
PQUlEM POP PEP Ml PATPlA
por encima de ellos, y el blanco 100 o el extranjero europeo por
encima de todos. De indgena, Lima tena muy poco, tnicamente
podra ser la capital de un pas distinto, ,Argentina, ,Chile,
,Venezuela No Boliia ni Lcuador como debiera haber sido.
No ue hasta los anos 1950 en que se not que comenzaba un
importante cambio tnico. Ll masio xodo serrano desbordaba
la capital. Venan de todas partes, utilizando cualquier tipo de
transporte, aun a pie. La aalancha de proincianos cre alarma
en los limenos hasta el extremo que el Congreso discuti
seriamente tomar medidas como cercar Lima y pedir
saloconductos para ingresar a la capital.
Los desplazados hombres de la sierra, crearon sus barriadas al
borde de la capital y entraron a la ciudad a trabajar en lo que uese
y por lo que uese. Los endedores ambulantes se apoderaron de
las calles y plazas. Ll antiguo cholo rutero se io agobiado por
sus paisanos.
Los limenos ean con tristeza y melancola cmo el centro de
Lima comenzaba a dar muestras de acholamiento. Se escribieron
arios libros y artculos periodsticos que describan con anoranza
la prdida del enclae criollo. La ida jacarandosa de la Lima
republicana se extingua. Las companas de seguros, buetes de
abogados, contadores pblicos, en in, las empresas de sericio y
cualquier compana que se preciase, abandonaron el centro. lasta
las uniersidades se ueron. Miralores amortigu un tiempo el
acoso andino, pero inalmente se someti. La enganza de la sierra
tomaba cuerpo.
Aquel serrano explotado durante cinco siglos inalmente pudo
decir lo siguiente: Aqu estamos, todaa iimos, mrennos as
somos. Lsta es la msica que cantamos, esta la manera en que
hablamos. Uds. nos han dado las espaldas y por sus espaldas hemos
entrado, ahora estamos rente a rente. Somos muchos, mas que
ustedes, nosotros somos la representacin autntica de los pueblos
del Per a la que ustedes dejaron en el armario como si uramos
abortos de la naturaleza. 1enan ergenza de mostrarnos y er lo
requien.p65 06/03/04, 10:42 a.m. 116
11
que somos. Pues bien, esto que ustedes en, esto es lo que es el
Per, nosotros s estamos orgullosos de lo que somos.`
Ll abandonado serrano ino a Lima y se apoder de ella. Ls
una inasin! La erdadera toma de la capital extranjera` por los
ex sbditos proincianos hartos de siglos de desprecio. Ll limeno
tuo otro escape: o abandon el pas o se achol. Lleg la erdadera
reancha tnica. Lima sera una ciudad de cholos dentro de dos
generaciones. Lima sera por in la erdadera capital del Per.
lasta ese momento todo suena bien. Lpico. La enganza del
pueblo. luenteoejuna. Lamentablemente no es as. Ll proinciano
engador se sacriic, se autoinmol. Al dejar su pueblo, dej sus
cerros, dej su orgullo y el ambiente ro que le protega de las
inecciones. Ln Lima, el calor y la humedad de la costa le contagi
terribles enermedades. La capital acept al inasor y lo prostituy.
Le da terreno pero no agua, ni desage, ni electricidad, ni nada.
-,No queras enir a Lima, pues, toma.
A pesar de eso el serrano sobreie y trae a mas paisanos. Ls el
holocausto lento. Los cholos adelgazan, pierden la sonrisa de sus
labios, les aumentan las ojeras, se achican y empalidecen. Una
nuea raza emerge: el hombre de la barriada. Ll erdadero pueblo
joen es un joen tisiquiento. Ll choln` desapareci por alta
de comida.
Ll cruce con el antiguo limeno da a luz una nuea especie
todaa no clasiicada debido a que esta metamoroseandose como
los batracios.
-Claro, si no come y se enerma qu otra cosa puede ser.
6.- La barriada
NADA DL LUlLMISMOS. Lso de pueblo joen` es una burla
despiadada. La mayora de los limenos ien en barriadas, chabolas,
tugurios, aelas, illas miseria o cualquier nombre que indique
un asentamiento humano que no tiene acceso a agua potable,
desage, transporte pblico, seguridad ciudadana, electricidad,
LlMA ES UNA M...
requien.p65 06/03/04, 10:42 a.m. 117
118
PQUlEM POP PEP Ml PATPlA
sericios mdicos, iiendas con piso y techo de material
impermeabilizado. Ls decir los mnimos requerimientos de un
hombre de nuestro siglo. Llamar a nuestras barriadas pueblos
jenes`, es como decir lluee cuando nos estan orinando.
Las iiendas pobres siempre han existido. Lima tena a
mediados de este siglo una poblacin area. Ln los techos de todos
los ediicios se construyeron precarias iiendas donde sus
pobladores ian como si estuieran en el campo: criaban aes
de corral y cultiaban tomates, aj, etctera. Los huspedes de los
cntricos hoteles se despertaban sorprendidos del concierto de
gallos de los ediicios contiguos. A medioda eran las gallinas
ponedoras que anunciaban su produccin. Cuando un ejecutio
bancario se asomaba a la entana de su oicina poda distraerse
iendo las labores agropecuarias y los juegos de los ninos granjeros.
Un da la alcalda orden la desaparicin de las iiendas areas.
Brao!, aplaudi el LDM, no mas ergenzas. Lectiamente, se
arrojaron a miles de gente a la calle. Lllos no desaparecieron, se
ueron a crear barriadas. Anos despus esa gente, unida a los nueos
inmigrantes, no slo recuper sus techos sino que se apoder de
las calles, y de la ciudad misma.
Durante la primera parte del siglo XX hubo tambin barrios
muy pobres, Malambo, Malambito, Leticia, 1acora, estos barrios
eran insalubres, uno no poda imaginar que se pudiese iir peor.
Los pioneros de las actuales barriadas se establecieron en las aldas
del cerro San Cristbal anunciando junto con la luz de la cruz que
tranquilizaba Lima, el peligro de una inminente inasin. Nadie
les hizo caso. Los limenos solamente queran er la cruz y no la
mano que escriba en la pared.
Ln los anos 60 la inasin ue tan grande y tan bien organizada
que tom por sorpresa a todo el mundo. Lima creci a pasos
agigantados. Del milln de habitantes de los anos 40 se pas a los
dos, a los tres y actualmente hay mas de seis, ,o siete, ,u ocho
Desgraciadamente los recin llegados no ien mejor que en
su tierra y todo Lima esta peor. Sera una bestialidad echarle la
requien.p65 06/03/04, 10:42 a.m. 118
119
culpa a los serranos del desastre. Lo que hubiesen deseado los
limenos es que nunca hubieran llegado. Que se mueran en su
pueblo`. Como el aestruz, el limeno se hubiera conormado con
er otograas de la tragedia andina.
Lsto no tiene ya solucin. Lima, por primera ez desde enero
de 1535, representa lo que es el Per.
7.- La nueva camada
LL SLRRANO QUL AN1LS VLNA a Lima era como el emigrante
espanol que armado de esperanzas llegaba para hacer la Amrica`.
Ll recin llegado` en la primera parte del siglo XX traa consigo
un optimismo ingenuo y un rreo deseo de triuno. Laureano
Martnez lo inmortaliz en su als Ll Proinciano`, leamos
algunos de sus ersos:
-Las locas ilusiones, me sacaron de mi pueblo.`
-Ahora que conozco la ciudad, de mis dorados suenos, y
eo realizada la ambicin que en mi querer orj.`
-Luch como arn para encer, y pude conseguirlo,,
alcanzando mi anhelo de iir, con todo el esplendor., \ en medio
de esta dicha,, me atormenta la nostalgia, del pueblo en que dej
mi corazn`.
Ll proinciano de antes ino ilusionado, luch, triun y en
medio del esplendor tuo nostalgia por su pueblo. Las cosas han
cambiado, el proinciano de nueo cuno` no llega con ilusin,
muchos ienen huyendo de la iolencia del campo, son realmente
reugiados de guerra, ya sea guerra de narcotraicantes, de
maleantes, y rezagos todaa de senderistas trasnochados o, lo peor,
de alianzas entre esos sujetos. A muchos campesinos se les han
quitado sus tierras, su dignidad, sus esperanzas, se les ha inducido
al alcoholismo y a la ignorancia.
-,Para qu escribo esto 1odos lo saben.
-Sera por masoquismo.
-S, debe ser por eso.
LlMA ES UNA M...
requien.p65 06/03/04, 10:42 a.m. 119
120
PQUlEM POP PEP Ml PATPlA
La imagen mas cercana al serrano recin bajado` es un negro
haitiano que huyendo de los tonton macoutes inla una camara
de camin y se tira al mar del Caribe inestado de tiburones.
La razn particular de cada uno de los emigrantes proincianos
puede ser dierente, lo comn es que han dejado su tierra, sta,
aunque usurpada era su tierra de todas maneras, la conoca, saba
sus secretos, hablaba con los ros y los cerros. Aquel, el cerro mas
grande, era su conidente sentimental. Cada riachuelo, piedra, arbol,
animal, tena su signiicado. Ll serrano abandon mucho mas que
su comunidad, y su amilia. Se separ de su ser. \a no podra ser
nunca l mismo, porque l era parte de todo lo que le rodeaba.
Ll emigrante serrano llega desarraigado, incompleto. No es un
transplante, no trae con l tierra que le permita su adaptacin
inicial. Desarraigo es enir con las races arrancadas.
La primera diicultad: el idioma. La segunda, el signiicado del
lenguaje corporal. Los limenos tienen su propio lenguaje. Ls peor
que llegar a lolanda o linlandia para trabajar, all tampoco no se
entiende ni una jota.
-,\, ahora qu
-Pues, a deenderse.
Deenderse de los criminales y de los policas. 1ienen que
caminar mirando por dnde iene el golpe, la iolacin, el abuso.
lay que deenderse de los ecinos, los CDM que les enganan,
roban, burlan y humillan. lay que acostumbrarse a las distancias,
al precario transporte y sus interminables colas. lay que surir la
burocracia cruel e inconmoible. Ln Lima cada uno baila con su
panuelo y el que pestanea, pierde.
1rabajo. lay que aprenderlo todo. Ll lo tiene mas acil que
ella, porque le ponen a abrir zanjas y cargar ladrillos. Llla se emplea
como semiesclaa en una casa de la clase media o clase baja donde
el ama de casa la insulta en ez de educarla. Permiso el domingo
por la tarde despus de haber dejado la cocina bien limpia. Aun
as an mejorando, ella consigue un trabajo con cama auera`,
requien.p65 06/03/04, 10:42 a.m. 120
121
podra dormir una noche en su casa, ,casa, un cuartucho que
comparte con otra pareja o parejas. Se prepara la inasin. lay
un terreno apropiado, esta lejos de todo pero no importa. Polica,
desalojo, muertos, la bandera del Per. Se apoderan del terreno
baldo. Nace una nuea barriada, tiene cinco mil habitantes, dentro
de unos cuatro anos seran doscientos mil o mas.
La primera generacin llega. Si les hubiesen pedido su opinin
no hubieran enido. La mortalidad inantil es mas alta que la de
sus pueblos.
-La oluntad de Dios es inescrutable`.
Los ninos sobreiientes de la primera ola serrana aprenden la
mirada triste y desconiada de sus padres y la hacen suya. Sus
primeros pasos sobre un terral no les abandonara nunca. 1odo es
seco y eo. Lo que en es miseria, inmundicia, surimiento. 1ienen
que aprender rapido y as lo hacen. La mejor deensa es el ataque.
lay que hacerse respetar o hacerse inisible como sus padres.
Lllos trabajan mucho, no hay quin cuide a los hijos, no hay
abuelos, ni primos, ni comunidad. A algunos los encierran hasta
que regresan de sus labores diarias, a la mayora los dejan en la
calle. Lsos ninos no tienen presiones sociales para hacer esto o
aquello. Crecen sin estar comprometidos con nada. Sin censura.
Su sobreiencia es la principal ocupacin.
-Bueno, todas las ciudades del mundo tienen guetos as.
-Ls erdad, pero aqu todo es gueto. Las excepciones, como
el barrio de riquillos` Las Casuarinas, son ortalezas
inexpugnables. Ah no se puede entrar.
lay una dierencia mas importante: los guetos pobres de Nuea
\ork o Pars, son ocos de drogadiccin y iolencia, mientras que
las barriadas de Lima a pesar de toda la criminalidad que existe
todaa no llegan a esos extremos. Lso s, an irremediablemente
igualandose. Sus protestas, gracias a la indolencia que heredaron,
han quedado dentro de prudentes lmites. Sin embargo, no
extranara a nadie que un da puedan asaltar sicamente los barrios
LlMA ES UNA M...
requien.p65 06/03/04, 10:42 a.m. 121
122
PQUlEM POP PEP Ml PATPlA
residenciales de Lima causando una tragedia de dimensin
insospechada. Muchas personas han hablado de esto durante anos:
Ll da que se uelan locos, nos inaden en cuestin de horas.
No habra uerza que los pare. lay que armarse`. Ojala que ese
da nunca llegue porque nadie ganara nada.
Lo que s pudieran haber hecho estos hombres de barriadas, es
leantar la oz, tomar las calles y mostrar los dientes. As hubieran
isto los polticos que los pobres de Lima no son la clase D de sus
estrategias electorales sino la clase triple A. Lllos son la erdadera
Lima de hoy. Su perdicin ha sido la perdicin del Per.
Ls dicil saber o pronosticar la conducta que seguiran las nueas
generaciones de las barriadas. Los nietos y bisnietos de esos
abnegados cholos motosos`, que apenas podan hablar castellano,
son impreisibles. Nada de pantesmo ni tonteras`. Nada de
comunidades indgenas ni quechua ni actitudes gregarias`.
,Seguiran siendo sumisos, ,pacientes, ,ingenuos,
,trabajadores ,O seran como los habitantes de los guetos de pases
industrializados Lo sabremos dentro de muy poco tiempo.
RLX 1RLMLNDAL
Oh, Rey de majestad temible, ,para cuando guardas tu gracia
,Dnde esta tu misericordia ,Quin puede continuar creyendo
en 1i
Ln todo caso, tu majestad ya no es tan majestuosa ni temible.
las sido reemplazado por otra majestad que s puede causar temor:
el neoliberalismo que mata de hambre al pueblo.
requien.p65 06/03/04, 10:42 a.m. 122
123
VI
Huestros gobernantes
RLCORDARL
Recordare, Jesu pie,
quod sum causa tuae viae,
en me perdas illa die.
Ingemisco, tamquam reus,
culpa rubet vultus meus,
supplicanti parce, Deus.
Recuerda, buen Jess
que yo soy la causa de tu enida,
no me rechaces en este da.
Como un culpable lloro,
mis pecados sonrojan mi cara,
salame, oh Dios, a m que te imploro.
requien.p65 06/03/04, 10:42 a.m. 123
124
PQUlEM POP PEP Ml PATPlA
requien.p65 06/03/04, 10:42 a.m. 124
125
1.- Qu diran o habran dicho nuestros
gobernantes al Senor?
LN ALGN MOMLN1O de nuestra ida o muerte nos enrentamos
a la Verdad, esa erdad que es eidente, que no admite subterugios
ni paliatios. Que no nos conundan los ilsoos msticos con
babosadas relatiistas u oscurantistas. La erdad es esta: nuestra
Patria ha muerto, y al pas, triste desastre contemporaneo, lo emos
pudrindose. Ante esta erdad, ,qu podran decir, despus de
haber realizado echoras sin nombre, los presidentes de mierda
que hemos tenido ,Disculpen la grosera, estas palabras salen
solas,. Unos han sido ladrones contumaces. Otros, ambiciosos
soldados cuarteleros. Los pocos honrados ueron horrorosamente
ineptos. Los que tenan algo de carisma han sido los peores. Los
que parecan tontos, locos o ingenuos, lo eran.
Ln los casi dos siglos de ida republicana no hemos tenido un
presidente bueno. ,Ln mi primer manuscrito puse que quiza se
salaba Castilla porque dio la libertad a los negros. Le un poco
mas acerca de Don Ramn y tue que corregir el parrao: ue uno
de los mas descarados racistas, oment la inmigracin de blancos
cuya noble raza cruzandose con la nuestra la mejore`. Ln la
Amazona Castilla inici una guerra de exterminio` de los
aborgenes, un genocidio, pues. Las deportaciones de sus enemigos
ueron masias. Nadie poda quejarse de que el 51 del gasto
pblico uese consumido por los militares,.
requien.p65 06/03/04, 10:42 a.m. 125
126
PQUlEM POP PEP Ml PATPlA
Desde el gobierno proisional de San Martn en 1821, hemos
tenido no menos de 63 presidentes o juntas de gobierno. Ls decir
un gobierno cada dos anos y ocho meses como promedio. lan
sido muchsimos gobiernos y ni uno ha sido bueno. As cualquier
pas racasa.
2.- lQu bestias hemos sido!
Me pregunto: si yo hubiera sido Manuel Prado Ugarteche,
presidente democraticamente elegido en dos oportunidades, para
el perodo J939 a J94S y J9S6 a J962 ,a l tambin le sacaron los
militares altando unos das para terminar el mandato constitucional.
Qu mana de los milicos...,. Repito, si yo hubiera sido Manuel Prado,
,qu me hubiese pasado ante Aquel, el de la Buena Memoria`
Los peruanos ya se han olidado de m, de Manongo. 1ambin,
gracias a Dios, se han olidado de mi padre, el traidor Mariano
Ignacio Prado, que ue asimismo presidente del Per durante la
Guerra del Pacico. Mi papito -despus de que los chilenos
derrotaron a Miguel Grau en el Pacico inadieron la proincia de
1arapaca y estaban preparando su ataque a Lima- se embarc de
incgnito con destino a Luropa el 18 de diciembre de 189. Le
acusaron de llearse el dinero del Lstado y la generosa colecta pblica
destinada a comprar armas. Mi papi dej el mando a un anciano
general que no dur ni tres das en el gobierno.
Imagnense una nacin que esta siendo inadida y cree que su
presidente huye con el tesoro del pas. Las armas que iba a comprar
Prado nunca llegaron ni el dinero tampoco. Gobiernos posteriores
le declararon traidor, hecho que no se menciona en los libros de
historia. Ls increble, pero cierto.
Regreso al tema: yo, el hijo de papi, era el tpico presidente de
los banqueros y latiundistas, i como reyezuelo, proteg a la
aristocracia del Per, las 100 amilias ,la ma la mas importante,,
que explotaban al pas como en el tiempo de la Colonia.
,Cual sera mi comportamiento ante Ll ,Podr mantener esa
sonrisa de millonario recin casado y sujetar el tongo con la mano
requien.p65 06/03/04, 10:42 a.m. 126
12
cuando se recuerde la gran oportunidad que perd para educar al
pueblo mientras la economa de Amrica Latina estaba todaa en
buen estado \o imped la competencia internacional cuando los
inersionistas extranjeros queran enir al Per, y proteg la psima
industria nacional en manos de mis amigos.
\o, Pradito, continu aceptando la explotacin del campesino y
como los terratenientes se hacan ricos sin importarles siquiera que
sus propios hijos que tendran que rselas con un pueblo lleno de
rencor. \o, Manongo, otorgu concesiones inauditas a los mineros
que obtuieron enormes utilidades extradas con el trabajo de indios
analabetos cuyos hijos seran igual que sus padres.
\o, Manuel Prado Ugarteche, ui un miserable, digno
representante de una amilia de negro historial. ,Me serira de
algo poner la cara de no romper un plato cuando muestre todos
los negociados de urbanizaciones endebles y malsanas que
endieron las companas de mi amilia en el Porenir` y en
otras partes de Lima ,Cmo sudara mi trasero cuando se
demuestre que nada se hizo por concurso sino por asignacin
amigable, llamados tambin grandes negociados` Ll pas sigui
ignorante, perdi el barco. La economa mundial acilitaba una
coyuntura aorable en los dos mandatos que tue. Despus todo
ha sido elar con iento en contra.
\o, Manuelito Prado, el de las oportunidades perdidas, declar
la guerra a Japn y Alemania en 1945 cuando el Lje ya la haba
perdido, y permit que asaltaran todos los negocios de los
japoneses en Lima. Lsos honrados emigrantes surieron
innecesarios agraios, solamente para que yo quedara bien con
el 1o Sam. Los agresores ueron gente obiamente atizada por
mis secuaces. Lse agraio a los nipones lo debe recordar bien
lujimori y su amilia. ,No es erdad Chino` ,si llamamos chino
al japons, ,no llamaremos tambin ingeniero al sepulturero,.
Mejor sigo.
Moi, Monsieur le President, que coqueteaba durante mis
grandes estancias en lrancia con la sociedad parisina mientras
NUESTPOS GOBEPNANTES
requien.p65 06/03/04, 10:42 a.m. 127
128
PQUlEM POP PEP Ml PATPlA
que en mis propiedades se trataba a los trabajadores como a los
negros de las plantaciones de la Nouelle Orleans: los negritos a
trabajar contentos y al primero que se alebreste se le castiga.
\o, hasta me di el lujo de tener dos primeras damas. Ln el
primer mandato la Bunega`, y en el segundo la Malaga`, como
deca Dona Lnriqueta Garland, cuyo matrimonio logr que uese
anulado por la Iglesia Catlica despus de mas de 30 anos de
casados y de dos hijos muy maduros. ,Me ser ira una
recomendacin del primer cardenal del Per, don Gualberto
Gueara, mejor no.
Moi, Manuelito, Manongo, Manuel, Prado, Pradito, ,qu har
sin mi circo ni mi boato irreinal ante su mirada` ,Podr abrir
la boca ,Podr decir algo propio aunque sea esta nica ez
Ls que hemos elegido unos presidentes... Por Dios. Qu bestias
hemos sido!
S.- Ho General, usted no se escapa
\O ML PRLGUN1O, si yo hubiese sido el General de Diisin
L.P. Manuel A. Odra que di un golpe militar en 1948 al buenazo
de Jos Luis Bustamante y Riero porque era una pantalla de los
apristas, cmo me presentara ante Ll Que Recuerda 1odo`. \o,
que tue la rescura descarada de llamar a elecciones generales
dos anos despus del golpe y me lanc como candidato nico,
encarcelando o eliminando a los opositores y, que a pesar de eso,
comet muchsimos raudes electorales para ser elegido como
presidente constitucional de J9S0 a J9S6. \o, que cre un partido
sacado de la manga para poder elegir un congreso de sordomudos
que lo nico que hacan era leantar el brazo en aor de mis
ponencias. ,Qu le dir al Jee Supremo de los Ljrcitos Celestiales
,Cmo marchar a su encuentro sabiendo que tengo que dar
cuenta de persecuciones, encarcelamientos y torturas a mis
enemigos ,Qu podr responder, yo, que nunca aprend a hablar
bien, cuando se muestre que no hice mas que amedrentar a la
sociedad pensante y retardar el proceso democratico durante medio
requien.p65 06/03/04, 10:42 a.m. 128
129
siglo ,Cmo pestanearan mis ojos, cuando se examine la conducta
de mi iel sicario, Lsparza Zanartu, silencioso Robespierre criollo
que aterroriz y acab con cualquier intento de oposicin. ,Cmo
podr negar que durante mi gobierno se sembr en el Per esa
semilla de iolencia creada por mi iolencia, creyendo que iba a
intimidar para siempre a un pueblo explotado por los gamonales
y monopolistas ,No ui yo el que orz a los opositores a aprender
a iir en la clandestinidad, esa clandestinidad que es el xito actual
de los terroristas ,labra alguna explicacin que dar por la
inmoilidad social de mis largos ocho anos, en que pareca que
siendo tarmeno deendera a los cholos y lo que hice ue enriquecer
a los ricos
Ante los crmenes cometidos en nombre de mi lema lechos
y no Palabras`, ,podra serirme de disculpa maniestar que ui
yo, y slo yo, el nico presidente en toda esta segunda parte del
siglo que construy algo en el Per ,Quin hizo los ltimos
hospitales importantes \o, s, ui yo quien inaugur hace casi
cincuenta anos el lospital del Lmpleado de Lima con 1400 camas,
y por supuesto el lospital Naal y el lospital del Ljrcito. ,Quin
ue sino yo el que construy la red de Unidades Lscolares existente
y que es imitada hasta hoy \ las carreteras, ,no ui yo el que
termin la Carretera Panamericana y la autopista Oroya-1arma,
que ahora esta abandonada, y muchas otras mas ,No ui yo,
Manuel Apolinario Odra, el que deendi las 200 millas e incaut
la lota pesquera de Onasis por desaiar nuestras ronteras
martimas hasta que pagara una multa de 62 millones de dlares
de esos tiempos \ el Lstadio Nacional, ,no lo inaugur yo en
1952 ,Cuantos estadios han hecho los gobiernos posteriores
,No ue mi esposa, Dona Mara, la callada Mama Ocllo de mi
gobierno, quien hizo mas obras sociales que todas las pitucas`
primeras damas que ha tenido el Per Por todo lo que hice, ,no
se me dara algn crdito \o, Manuel Apolinario Odra, s que
no. Ll Gran General lo sabe todo, no alen argumentos
comparatios. Sera como perdonar al asesino de una persona
porque otros mataron a treinta.
NUESTPOS GOBEPNANTES
requien.p65 06/03/04, 10:42 a.m. 129
130
PQUlEM POP PEP Ml PATPlA
Lntonces, ,qu le dir al Senor cuando me demuestre que,
aunque es erdad que mi gobierno ue el ltimo que construy
algo tan tangible en el pas, mi brutalidad policial y represin
poltica alcanz nieles que justiicaron la creacin de instituciones
como Amnista Internacional Por otro lado conieso que no hice
intento serio para ayudar a los pobres. \o, el cholo Odra, segu
los consejos de los mismos clanes aristcratas de Manuel Prado, a
quien entregu el gobierno en 1956 consolidando el continuismo
eudal en el Per y de paso eit que en el congreso siguiente
prosperase una mocin para despojarme de mi inmunidad
parlamentaria y enjuiciarme por robo y enriquecimiento ilcito.
-,Podr repetir yo, Manuel Apolinario Odra, lo que dijo lidel
Castro: la historia me absolera`
-Castro se ira a los iniernos y usted, general, no se escapa.
4.- El Gran Arquitecto lo sabe
ML PRLGUN1O, si yo hubiera sido Iernando Belande 1erry,
,podra haber mantenido la misma actitud de papanatas cuando
el Gran Arquitecto` me hubiera recordado las dos oportunidades
que tue para hacer algo por la Patria ,Podra acaso decirle que
no ui culpable de mi primer mandato, J963-J968, porque me
sac a empujones un coronel del Palacio de Gobierno cuando
apenas me altaban algunos meses para terminar mi periodo
,Mi cara de hombre honesto y romantico seriran de algo para
descargar la culpabilidad eidente de haber sido el primer
representante de la burguesa limena y del pensamiento liberal`
de esos tiempos, ,una esperanza comparando, por supuesto, con
el clan de la aristocracia de banqueros y latiundistas que gobern
preiamente, y no haber podido hacer nada por nadie Me rode
de burguesitos mequetrees, pituquitos` de tablas hawaianas,
saraos y otos en notas sociales, que aparte de tener bronceada la
piel tenan tostado el cerebro y creyeron que los LDM podran
manejar el pas a espaldas del pueblo, especialmente del serrano.
requien.p65 06/03/04, 10:42 a.m. 130
131
\ yo, en la luna de Paita`, hablando de mi carretera marginal,
obra aranica que al lado de la sela amaznica recorrera tierras
eraces todaa no pobladas. ,Cuantos kilmetros se hicieron
,Cuantos se deshicieron ,Cuanto cost ,Dnde esta ahora Ls
decir, mi prioridad poltica iba en pos del mito, el uturo Ll Dorado,
mientras que yo lleaba a mi pas al borde del abismo.
,Mantendr mi postura de catedratico cuando el Gran Maestro
me recuerde mi segundo periodo, J980-J98S ,No ue ste un
racaso mas clamoroso que el primero S, porque se
desperdiciaron las mayores esperanzas polticas del siglo XX
cuando recib el poder de los mismos militares que me lo quitaron.
Sin embargo, no rectiiqu la injusticia social ni cre el ambiente
necesario de conianza para promoer la inersin, el ahorro y el
desarrollo econmico. Peor, segu endeudando la nacin hasta
alcanzar nieles irrecuperables.
Cuando se crea que este gobierno iba a ser mejor, puesto que
tendra mayor experiencia, cuando otra ez renacieron esperanzas
entre la burguesa, ,qu hice Nada. Me rode de petulantes
bilinges, ,no castellano-quechua, obiamente, que ieron sus
puestos como una catapulta de prestigio internacional, algo
emocionante para redondear su currculum itae` dandose cierto
cachet` de la jet-set. Uno de mis arrojados colaboradores, el
primer ministro, Manuel Ulloa, es buen ejemplo de lo dicho: no
hizo ninguna reorma ni liberal ni de otro tipo, y yo tampoco,
pero eso s, ambos uimos asiduos conerencistas internacionales
sobre el tema.
Durante mi gestin Sendero Luminoso inici su guerrilla y yo
dej que los militares se encargasen de eliminarla como slo ellos
saben hacerlo, con los pies. Los resultados ueron paorosos. S,
como lo oyen, yo lernando Belande 1erry ui responsable del
problema terrorista en el Per porque permit matanzas, cerr los
ojos ante los abusos y no di la respuesta social ni econmica al
descontento de la sierra. Lo que hice ue nombrar a los militares
mas corruptos y mas ineptos para que controlasen la insurgencia.
NUESTPOS GOBEPNANTES
requien.p65 06/03/04, 10:42 a.m. 131
132
PQUlEM POP PEP Ml PATPlA
Uno de ellos, el general lumberto Catter se asoci con el
narcotraicante mas grande del Per mientras diriga a la
Benemrita Guardia Ciil. A cargo de la Polica de Inestigaciones
estaba otro socio del padrino`, el general, PIP Jos Jorge Zarate.
\a se pueden imaginar...
Mi corte de ex miralorinos, ahora monterriquinos petrimetres,
sin imaginacin poltica, sin carisma y sobre todo sin ideologa
gubernamental hicieron de la poltica y del gobierno un club de
diletantes ineptos. Ll Dr. Arias Stella ue la excepcin.
Mi cara de zanguango no me salara. Ll hecho de que yo uese
honrado tampoco, la erdad era que miraba a la carretera marginal
mientras mis colaboradores robaban. Lspero que no se me juzgue
por lo que ui, sino por lo que hice, y al no haber hecho nada, he
hecho un dano enorme a la Patria, no la mat, pero indola
agonizando no hice nada por salarla. ,Cmo se llama ese crimen
Ll Gran Arquitecto lo sabe.
5.- mposible General, Ud. esta jodido
,QUL PODRA DLCIR, si uese yo Juan Velasco Alarado ,J968-
J97S) 1endra el desparpajo de justiicarme diciesndo por ejemplo:
Senor, gracias a m, es decir, por mis pecados, has eniado a tu
lijo a la tierra.
,Cmo podr explicar la corrupcin que se practic a diestra y
siniestra, quedandose en el Per para siempre ,No di manga ancha
a las luerzas Armadas para que conirtieran sus Bazares Militares
en sucursales de Macy`s y Galeras Laayette, trayendo todo lo
que al pueblo le estaba prohibido importar, mientras que las ll
AA ni siquiera pagaban derechos de aduana ,No traan la
mercadera en barcos de la armada tan cargados que arios
estuieron a punto de hundirse \ los aiones de transporte de
las luerzas Areas, ,no enan igualmente repletos ,No era
tambin en esos Bazares Militares donde se poda comprar carne,
azcar, aceite, arroz y pan a precios oiciales, mientras que el pueblo
requien.p65 06/03/04, 10:42 a.m. 132
133
no los encontraba en ninguna parte a no ser pagando precios
exorbitantes a los acaparadores
\o usurp el gobierno con el pretexto de expropiar una
concesin petrolera cuando los pozos ya estaban secos. Declar
la echa del acontecimiento Da del lonor Nacional`. ,Qu asco.
Acab con el poco honor que quedaba. Mejor sigo,.
1ambin expropi la Cerro de Pasco cuando se derrumbaba a
gritos. lice una reorma agraria no para darla al trabajador sino a
un comit burcrata e incapaz que empobreci el campo.
,1endr uerza para abrir la boca cuando se recuerde la catarata
de leyes y reglamentos que espantaron la inersin priada y
enriquecieron a los que manejaban las expropiaciones
gubernamentales \ qu leyes! La Ley de Comunidades
Industriales` paraliz al pas y promoi el xodo de ejecutios
preparados que tanta alta hacen.
,Qu excusa se me ocurrira para justiicar a los amigos, y
amigos de esos amigos, as, en proyeccin geomtrica, y a los
parientes, y parientes de los parientes, en igual escala, que se
incrustaron en la administracin pblica para dilapidarla
Solo, rente al Senor, ,de qu me serira la pose de sargento
rente a reclutas que utilizaba para gobernar a ciudadanos honrados
y trabajadores ,1endran algn alor ante Ll Que Sabe 1odo`
mis ademanes mussolinescos y mi lenguaje soez No, nada de eso
me serira un apice para descargar mi responsabilidad por el
bayonetazo que le di a la Patria.
,Qu cara pondr cuando me muestre el dano causado por la
demagogia anticapitalista que iniltr en las masas, mientras mis
amigos y parientes usaban priilegios ilegales para capitalizarse
,Cmo respondera mi respiracin cuando se ea el odio
entranable que tena contra la sociedad burguesa a la que tanto
aborrec y a la que tanto imit ,De qu me siri disrutar de mi
corte de aduladores y cosechar aplausos baratos en el Lstadio
Nacional, cuando ganaba la seleccin de tbol
NUESTPOS GOBEPNANTES
requien.p65 06/03/04, 10:42 a.m. 133
134
PQUlEM POP PEP Ml PATPlA
,Por qu despus de haber expropiado todo lo expropiable y
sabiendo que no se estaban cumpliendo los objetios econmicos
y sociales tal como admita en priado, no di marcha atras en ez
de quedarme esperando algo que nunca supe qu era Miento, s
lo saba, quera ser reerenciado, sentirme rey, emperador. Mas
an, dej que los`, y las`, Velasco y los, y las` Gonzalez Posada
se sintieran prncipes rusos y emperatrices romanas,
respectiamente.
\, ,cual sera mi reaccin cuando se sepa que no hice nada a
pesar de saber que el pueblo sura mi incompetencia Cerr los
ojos y utilic las luerzas Armadas a tal punto que perdieron para
siempre el respeto del pueblo. Ahora tienen que estirse de ciil
para eitar las miradas de desprecio de los ecinos.
Cmo sudaran mis manos cuando se examine la aberrante
orma en que amordac al pas amordazando los medios de
comunicacin a tras de expropiaciones delictuosas! Accin
apoyada por idelogos comunistas obsoletos, incrustados en el
gobierno y coordinados, desde el Palacio de Gobierno, por un
equipo de coroneles que hacan temblar, al estilo staliniano, a
generales y almirantes. Ni qu decir a los empresarios.
Si yo uese el General de Diisin L.P. Presidente del Per,
Juan Velasco Alarado, y estuiese a solas ante la Verdad`, cmo
temblaran mis rodillas ante las imagenes de lo que hice y el estado
en que dej a la Patria. ,Cmo podra justiicar lo injustiicable,
en esta hora... ,cmo..., ,cmo...
-Imposible general, Ud. esta jodido.
6.- Todos han sido iguales
PULBLO AMNLSICO, no se oliden de los otros, de los que han
tenido el arte de escabullir su igura protagonista en este
multitudinario crimen. Ll mas destacado de los grisaceos, otro
general, como ya es costumbre, que responde al nombre de
lrancisco Morales Bermdez, el cual temblando de miedo quit
requien.p65 06/03/04, 10:42 a.m. 134
135
a Velasco del poder, cuando ya, con una pierna amputada y al
borde de la muerte, causaba mas lastima que temor.
Morales estuo casi cinco anos (J97S-J980) hacindose el tonto
sin resoler nada. Sus pasos hacia la democracia eran orzados
por el gran desprestigio que tenan los militares a la salida de
Velasco. Ll, Morales, no pudo restablecer la economa y ante el
clamor de los jees del ejrcito, que queran desligarse del caos,
entreg el poder no sin antes intentar presentarse como candidato
a la presidencia. Lsta ue la imagen que quera endilgarnos: yo
saqu al tirano, yo soy un militar decente, de buena amilia, no
como la de Velasco. Qu rescura! Pancho Morales Bermdez
estuo de una orma u otra ligado al manejo del pas por cerca de
QUINCL anos. Comenz de ministro de economa de Belande,
despus repiti el plato con Velasco llegando a ser su Primer
Ministro y acab de Presidente. No ha habido nadie en el Per
que haya durado tanto tiempo ligado al gobierno, que haya hecho
tan poco y que haya salido tan campante al entregar al Per al
borde de la quiebra. Panchito` es sin duda el campen de los
cara duras.
\, de ese modo, Morales Bermdez, entre whisky y whisky,
estuo sentado en la presidencia cinco largos anos echando
soterradamente la culpa al anterior rgimen y asustando a la
esquilmada ciudadana con el regreso del radicalismo militar.
*
1enemos a mas generales: esos que impidieron el triuno aprista
en las elecciones del ano 1962. Ln ese tiempo todaa el APRA
tena algunos lderes honestos y preparados. lue un error histrico
no haberles dado la oportunidad de manejar el pas cuando su
undador Vctor laya de la 1orre estaba controlando su partido y
renando a los agresios balos`.
Los generales L.P. Ricardo Prez Godoy y Nicolas Lindley se
encargaron del trabajito. Lstuieron dos anos (J962-J963) en los
que la inestabilidad poltica ahuyent el inters que tenan los
NUESTPOS GOBEPNANTES
requien.p65 06/03/04, 10:42 a.m. 135
136
PQUlEM POP PEP Ml PATPlA
inersionistas en Latinoamrica, no como ahora que nadie quiere
saber de nosotros, con estabilidad o sin ella.
*
Casi se escapa a mi memoria el calzonazo de Jos Luis
Bustamante y Riero (J94S-J948). Lste distinguido jurisconsulto
no pudo controlar a nadie. Ni a los apristas que lo llearon al
poder, ni al congreso que le tumbaba ministros a cada rato, ni a
los militares que le hacan motines y rebeliones por todas partes,
ni al pueblo que se desesperaba haciendo interminables colas en
los estanquillos municipales para conseguir algo qu comer, hasta
los marineros se le leantaron en armas. Ln suma, Bustamante no
control ni gobern a nadie, lo que se llama a nadie. Nunca se
enter de que lo eligieron como Primer Mandatario, esto signiica
que debera mandar primero y no ser el primero en ser mandado.
Su alta de pantalones prooc que inalmente los militares
usurpasen el poder, como es ya habitual. Ll Dr. Bustamante y
Riero, distinguido juez de la Corte de la laya, eni a nuestro
pas al paredn por su alta de caracter.
*
1odos estos presidentes han pasado por mis ojos, los he isto,
he sido testigo con mis compatriotas de sus tropelas e
incompetencias. \o, mi amilia, mis amigos, mis conocidos, todo
el pueblo del Per ha surido por estos malhadados gobernantes.
Pero esto es slo una perersa tradicin, hubo otros a quienes no
conoc y a quienes los libros de historia no examinan como
debieran. Slo mencionan unas que otras echas, unas cuantas
inauguraciones de sus obras pblicas y, de manera inocua algn
acontecimiento poltico o militar. No dicen cmo robaron,
traicionaron, dilapidaron, establecieron controles represios
innombrables y consiguieron adormecer durante dos siglos a un
pueblo trabajador, disciplinado y pacico.
requien.p65 06/03/04, 10:42 a.m. 136
13
Para conocer a estos miserables hay que ir mas adentro, leer
entre lneas los peridicos de esas pocas. Preguntarse por ejemplo:
,Bajo qu rgimen ue encarcelado y orzado a exiliarse en lrancia
un inocente proesor de escuela proinciana llamado Csar Vallejo
,Cuantos miles mas, que no eran poetas, surieron la misma suerte
loy ya nadie se acuerda de ellos. Nadie, no. Lxagero. Mi madre
siempre record que su padre Cesareo Rebolledo Alzamora estuo
largo tiempo preso, por sus ideas polticas, en las mazmorras
insalubres del luerte Real lelipe del Callao, cay enermo y muri
prematuramente dejando en la ruina a sus seis tiernos hijos.
,Quin era presidente cuando Rosendo Maqui luchaba por su
comunidad en Ll Mundo es Ancho y Ajeno` de Ciro Alegra
Lsas batallas estriles contra el muro de la crueldad latiundista,
,no ueron acaso reprimidas por la uerza militar al sericio de un
gobierno corrupto
,Quin era el jerarca que diriga el pas cuando se aplast con
sangre y uego la rebelin de la chicheras de luanapata, que
luchaban contra el acaparamiento de la sal por parte del
hacendado ,lue todo un inento de Jos Mara Arguedas ,No
han pasado cosas peores durante toda la repblica
,Sobre qu pas escribi sus siete ensayos, Jos Carlos
Mariategui ,Quines ueron los presidentes que gobernaron en
su tiempo \, ,quienes ueron los presidentes de la generacin
anterior a l, los de la poca de Manuel Gonzalez Prada que ii
de 1848 a 1918 y que dijo, ya por esos tiempos: el Per esta
enermo, por donde se le aprieta sale pus`
Bueno, saquen la lista de todos los presidentes que hemos
tenido. 1odos han sido iguales.
7.- Hay cada desalmado...
VOLVAMOS AL 1LMA de enrentarse a la Verdad. \o me pregunto,
,qu cara tendra un presidente en presencia del Gran Juez, Ll
Que Sabe 1odo, que todo lo sabe y al que no se le puede enganar
Digamos, si yo uese Alan Garcia (J98S-J990), ,cmo podr
NUESTPOS GOBEPNANTES
requien.p65 06/03/04, 10:42 a.m. 137
138
PQUlEM POP PEP Ml PATPlA
justiicar la inmensa desilusin que lle a todos los hogares del
Per despus de haber sido elegido, por amplia mayora Lsperaban
que paciicase el pas y llease a cabo el primer gobierno aprista,
retardado decenas de anos a uerza de golpes militares. Lsa
injusticia cost la ida a muchos partidarios del nico partido
organizado de este siglo, cercano al pueblo y, en su tiempo, con
luz ideolgica propia.
Cmo podr dar la cara despus de que toda la nacin, apristas
o no, crey en m, en mi entusiasmo, mi juentud, en mis ademanes
simpaticos y criollos que enloquecieron a las masas y dieron
esperanzas a los mas recalcitrantes pesimistas. 1oda esta euoria
dur pocos meses, despus me ol loco ,quiza siempre lo ui,.
Loco como un caballo desbocado acab lleando entre mis patas
a mi Patria moribunda, y a miles y miles de compatriotas que
murieron de hambre por mi culpa.
Ademas, entregu a esos mismos militares que antes odiaba el
control de la lucha antiguerrillera, sabiendo que el asunto es
econmico y poltico, no militar.
Mientras se derrumbaba el pas, yo no slo cantaba rancheras
en la Plaza Garibaldi de la Ciudad de Mxico, sino que haca crecer
mi ortuna y las de mis companeros`.
Qu cara tendr cuando se toque el tema del andalismo y la
rapina lujuriosamente extendida en los ltimos anos de mi rgimen
cuando los robos de los jees de las instituciones pblicas eran
imitados por sus subordinados hasta extremos insospechados. Ln
las ltimas semanas, sabiendo que no oleramos al poder, nos
lleamos todo, literalmente todo, desde computadoras hasta papel
higinico, pasando por puertas, bisagras, escritorios, sillas, cuadros,
etc. ,slo un etctera por pudor,. Nuestros robos y malersaciones
ueron indescriptibles. No puedo exagerar, hay cientos de miles
de testigos.
\o, Alan Garca, ,podr mantener ante Ll de la Buena
Memoria` la misma actitud arrogante y desachatada que tue
cuando, para eadir la responsabilidad de mi indescriptible racaso
requien.p65 06/03/04, 10:42 a.m. 138
139
econmico, ech la culpa a las entidades inancieras, e igual que
otro amoso sinergenza, el presidente mexicano Jos Lpez
Portillo, orden la expropiacin de los bancos, las companas de
seguros y el cierre de las casas de cambio ,lue una expropiacin
legal, ,se lle a cabo, ,tena gente preparada para manejar esas
empresas, y lo mas importante, ,solucion mi racaso
administratio 1odas las respuestas son negatias. Lo nico
extraordinario que hice ue que obligu a Mario Vargas Llosa a
lanzarse a la poltica para llenar el aco de liderazgo en los partidos
opositores.
\o, Alan, que los primeros meses saludaba al pueblo desde los
balcones de palacio con mi panuelo blanco. No con el panuelo
del Jee, Vctor Ral, ni con el de Paarotti, sino con el de
aicionado que pide que al toro del pueblo le corten las orejas y el
rabo para llearmelos a mi casa.
S, yo, Alan, alias Caballo Loco`, que quebrant la unidad del
partido aprista. Que no detue la masacre de los presos polticos
en Lurigancho ni en el lrontn. Que no cumpl ninguna de mis
promesas de gobierno. Que dej a los narcotraicantes apoderarse
de nuestra montana, de nuestras uerzas armadas y de nuestros
campesinos. ,Qu diablos puedo decir ante los hechos
\o, el companero Alan`, que en el discurso inaugural de mi
mandato presidencial promet acabar con la corrupcin, que al
da siguiente destitu indiscriminadamente a jees y oiciales de la
Guardia Ciil, que los sustitu con personas de mi conianza`,
que no contento con esto hasta cambi el nombre a las uerzas
policiales para que no quedase una pizca de los antiguos
Caballeros de la Ley` ni del lema Ll lonor es mi Diisa`, que
todo eso ue para crear una uerza organizada de extorsin,
represin y crimen. \o, que dej inalmente a la ciudadana sin
proteccin y con mayor peligro que antes, y a las instituciones
policiales desprestigiadas para siempre, ,me pondr atreido ante
el Senor y ser capaz de negar todo Sera mucha concha.
NUESTPOS GOBEPNANTES
requien.p65 06/03/04, 10:42 a.m. 139
140
PQUlEM POP PEP Ml PATPlA
\o, Alan Garca, hice an mucho mas dano. No tue el menor
sentido comn para tratar el pago de la deuda externa.
Demaggicamente declar que no la pagara, y en todo caso los
pagos no seran mayores al 10 de nuestras exportaciones. \o,
que no me sent a negociar con mis deudores, que no les present
un plan dilatorio que pudiera ser tragado de alguna manera por la
banca extranjera. Ln ez de decirles: el cheque esta en el correo`,
manana se lo pago`, o indicarles cortsmente: quisiera pagarles
pero no puedo`, con todo respeto es imposible por el momento`.
No, yo que no tue la menor idea de cmo unciona la poltica y
las inanzas internacionales, me puse como un matn de barrio.
lui mas insolente y descomedido con sus representantes en
priado que en pblico, gan gratuitamente enemigos
institucionales. Ll resultado ue tragico, todos nos cortaron el
crdito y nuestro pas termin pagando un 50 mas de lo que
dije. Qu imbcil ui!
Repito, si yo uese Alan Garca qu cara pondra ante la Verdad.
Si ademas, junto al Juez Supremo eo al undador del partido,
Vctor Ral laya de la 1orre, ,qu le dir, cmo me justiicar
,Qu muecas deormaran mi rostro cuando tenga que dar cuenta
de tantas irresponsables decisiones, que causaron un desconcierto
generalizado entre todos los que ian en el Per o los que tenan
algo que er con l ,No ui yo, el que conert la inlacin en un
reto para las calculadoras, que tenan que absorber tres ceros cada
pocos meses Inlacin de siete mil por ciento anual que nos lle
a tener billetes de 10,000 soles, record mundial insuperable.
Cualquier intento de respuesta es intil, cualquier reutacin
es innecesaria. Ll asunto es muy priado, es un asunto entre Alan
Garca y el Juez, de nadie mas. As esta de seria la cosa. Claro, l
debe estar eliz por ahora, la Justicia Peruana no le culp ni le
culpara, y para hacer lo que hizo del Per, se nota que no crey
nunca en la Otra Justicia. O, quizas Alan, aenturero irresponsable,
cree que el Senor es como el pueblo peruano: amnsico.
lay cada desalmado...
requien.p65 06/03/04, 10:42 a.m. 140
141
8.- La perversidad de Fujimori fue predecible.
SIN SLR ORCULO ni adiino pronostiqu hace trece anos, en
1992, algo que no tiene ningn mrito porque muchos ya lo saban,
dado que despus de slo 24 meses de gobierno la corrupcin de
lujimori se io enir como cuando suena un huayco arriba del
cerro. Lste miserable dur otros ocho anos mas en los que termin
arrasado todo lo que encontr a su paso. Veamos lo que escrib
entonces:
|vivori .o e. vv eevo recievte. v eecciv covfirva qve vv vebo
e.e.erao eige a caviato va. e.covocio e.eravo vv viagro.
a .orre.ira errota e 1arga. o.a lio reacciovar a a bvrgve.a
ervava ev .v forva va. gevviva: iv.vtarov a revceor or .v origev aove..
o. evve.to. fvera clivo e viera` .e covfvvierov cov o. grito.
etevoraveo. Mario, re.ievte`. v a Mariva .e o,erov rvio. e .abe..
-er gobervao. or vv aove.? ]ava..
-|igvrate, lio. Qve rergveva, tever a vva cara e ato` e rivera
ava.
a reacciv e 1arga. o.a vo vo .er otra: cav a .v. artiario. ,
vo erviti qve .e iv.vte a |vivori ev .v re.evcia. Y teva rav, o.
aove.e. ev e Perv lav tevio , tievev vv ae e.tacao ev toa. a.
actiriae. ev qve articiav. av rere.evtao biev a traiciv e e.e a.
trabaaor, i.ciivao , lovrao, a cva vvclo. aviravo. tavto. iv
evbargo, ve.to qve labavo. e eo., tevevo. qve avevtar a corrvciv
e o. gobiervo. aove.e. e.e a eoca e .logvvato` e 1ovgara
c.100 la.ta vve.tro. a.. `o la, ve. qve vo .e ea voticia. e e.cavao.
otico. qve rav e.e a covrobaciv e voria. agaa. a .v. rivero.
vivi.tro., covo e favo.o ca.o e 1avaa ev 11, la.ta viovaria.
oeraciove. iegae. ev a bo.a, fovevtaa. or ere. e rario. artio..
|vivori, a .er e river .orrevio or .v eecciv , vo covtavo cov
vva e.trategia a .egvir, eigi a i.evaa or 1arga. o.a. o. re.vtao.
e o. rivero. reivte ve.e. e ge.tiv fverov, e.e e vvto e ri.ta ecovvico,
ago aevtaore., a ivfaciv .e revo .igvificatiravevte , a reivcororaciv
e Perv a o. orgavi.vo. ivtervaciovae. io .v. rivero. re.vtao. a
cov.egvir ivortavte. re.tavo. , a,va. fivavciera.. Pero, or otro ao, e
NUESTPOS GOBEPNANTES
requien.p65 06/03/04, 10:42 a.m. 141
142
PQUlEM POP PEP Ml PATPlA
recio qve ag e vebo fve vv, ato, a e.ocvaciv creci , o. avvevto.
.aariae. vo acavarov a cvbrir a iberaciv e o. recio.. fvi.loc`
ecovvico v.o ev a vi.eria a rario. viove. va. qve erarov a cabo rote.ta.
, lvega.; ev fiv, e e.evcavto covev a cvvir. .eva., a .egvria
civaava .e lio va. recaria orqve a oica eve a covetir cov o.
vaeavte. ev atraco. , robo.. terrori.vo avvevt goeavo a vi.va
caita: la obtevio vv eqviibrio e.trategico`, recovocierov o. eerto..
avorava .e o.cvreci, avv va., orqve e Covgre.o vo arob a. e,e. qve
rov.o e ecvtiro. Poer ]vicia .igvi covo .ievre, ivefica , corrvto
, a. |vera. .rvaa., tavbiev covo .ievre, avbicio.a. , raace..
Mievtra. tavto, |vivori, vo laba .io o .vficievtevevte .aga covo
ara atraer a .v vivv.cvo artio, Cavbio 0, a. va.a. qve vierov
over re.iv a Covgre.o ara arobar e,e. , reforva. qve, .egvv e, erav
vece.aria.. `o, .v goe e e.tao fve a .ovciv e vv otico ivcaa: a vo
oer v.ar .v labiia, v. a fvera.
-Y, cvo reacciov e vebo ervavo?
-Covo era e e.erar.e. 1oo. cov |vivori.
-Qve lorror. Revvvcio.
. o. oco. a. e fvi.loc` (fve e civco e abri e Qvivto Cevtevario
e laber .io covqvi.tao.. Para eciro caro , .iv evfevi.vo.,, a. evcve.ta.
vo.trarov qve e 0 e a obaciv e.taba e acvero cov e goe. `o la,
va, .ovo. vv vebo avve.ico, v.iavive e igvoravte.
`o ro, a reetir o iclo ev otra arte e Reqviev. vevo, .. .
iveritabe: !v vebo qve e.ta a bore e cao. aqviere e labito e creer ev
a rivera co.a qve .e e ofrece. Cre,evo qve vo tieve vaa qve erer .e
eqviroca, orqve a egraaciv e vva .ociea vo tieve vite.. Pero ev e
Perv, creer vo qviere ecir articiar: o. ervavo. qvierev qve .e e. .are .iv
ivtevtar eravtar vv eo. .tavo. recovtra oio.! Di.cvev, e. o vevo.
qve veo ecir.
|vivori v.tific .v goe icievo qve era vece.ario acabar cov a
corrvciv e Poer ]vicia , e Poer egi.atiro, ero vo io qve a
revaia va,or vo e.tvro ev a. e,e. vi ev a v.ticia .ivo ev .
.DMI`I1R.CIO` e a., , e.o e.tvro .ievre ev .v. vavo. , ev
a. bota. e a. |vera. .rvaa. , Poiciae..
requien.p65 06/03/04, 10:42 a.m. 142
143
1eavo. tre. eevo.: !vo, o. .evava. avte. e fvigoe`, .v vver,
v.ava, acv. vbicavevte a o. lervavo. e |vivori e rever ev raria.
tieva. a roa ovaa or a.e. etravero.. Poco. a. e.ve. e a
acv.aciv, vv ve io qve aceerara a ivre.tigaciv , qve ev qvivce a. .e
etervivara a cvavta e a varer.aciv , o. ivicao. ev ea. 1oo e.to
.e ar cov e avtogoe ara voraiar e a.. Do., ervavo e oto,
re.etao ivre.tigaor .ocia , e.critor, revvvci oca. .evava. avte. e goe
a .v ve.to e ar` e a cavava covtra e varcotrafico ebio a qve vo
evcovtr ev |vivori e re.ao vece.ario ara cavbiar o. cvaro. Poiciae.
e a. |vera. .rvaa. qve iveav qve .e ere acabo ivortavte.
cavava.. 1re. , vtivo, vravte too .v vavato cov.titvciova, vi grav
avigo ..1. tvro qve agar coiva ev a .vava ara .acar vercaera qve
traa egavevte e etravero. .ta. tre. era. aove.a., arte e vv ivvev.o
coar, ivicav qve |vivori rio a aa ev oo aevo , vo a riga ev e .v,o.
Yo ve regvvto, qviev ra a evvvciar a. e.tafa. e vva ictavra?,
.v. atroeo. a o. ereclo. e lovbre?, o. atraco. e .v Poica?, a.
coiva. ev a. covra. e eqvio beico? `o .igo labavo .obre a. vefa.ta.
cov.ecvevcia. e a. tirava. orqve e. vv iv.vto a a ivteigevcia e o.
etravero., , vv e.fvero ivvti, ,a qve vi. covatriota. vo o creerav la.ta
e vovevto ev qve e gobiervo e |vivori .e e.ga.te , caiga. vtovce.
rorerevo. a qvearvo., .o qve o larevo. e.e e .tavo e a ciriiaciv,
ev a. covarca. e o. .ivio.. De.ve. virarevo. cov evtv.ia.vo , revoraa.
e.erava. a vv vvero ]erarca , vo. oriarevo. e qve |vivori vo fve a
ececiv a a arga i.ta e e.ivo. gobervavte. qve levo. tevio.`
Desde la echa en que escrib lo anterior ha pasado mucha
agua bajo el puente y ya es por todos conocido lo que este criminal
y traidor hizo al Per. Nos desgraci. Ll inal del siglo XX no
pudo haber sido mas triste.
\o me pregunto, si yo uese Alberto lujimori, alias el chino`,
que dir ante el Gran Sol Naciente cuando me toque mi hora.
Cmo podr deenderme ante su ulminante mirada. ,Me serira
entrar de rodillas agachando la cabeza una y otra ez, y decirle:
Oh, 1odopoderoso Lmperador de los Cielos, yo no tue la culpa,
NUESTPOS GOBEPNANTES
requien.p65 06/03/04, 10:42 a.m. 143
144
PQUlEM POP PEP Ml PATPlA
ue el cholo conchesumadre de Montesinos quien rob todo,
ueron los generales del ejrcito quienes lo ayudaron, ueron los
otros niseis peruanos quienes corrompieron las instituciones del
Lstado ,No me crees, Lxcelso Dios de los Nipones Bueno, te
dir la erdad, los que realmente tuieron la culpa no ueron
japoneses, ueron esos peruanos ignorantes que lo nico que
entienden es el palo, tambin ueron culpables esos limenos que
caminan orgullosamente erguidos y con la cabeza en alto porque
la caca les llega al cuello. ,\o, culpable No. \o nunca estue en
la carcel, tengo mi currculo limpio como la lor de loto que
sobresale del ango. \ que quede claro, Lmperador de los Cielos,
yo no hu, me ui siendo presidente por la puerta grande. Claro
que no regres, ni tonto que uera, no quise causar problemas. \
eso del dinero que saqu no es como dicen, realmente es mucho
mas. Si quieres te lo doy, Shogn de los Shogunes, esta bien
guardado en la tierra de nuestros antepasados.
laga lo que haga lujimori, ninguna excusa le serira ante el
Gran Sol Naciente, ningn paliatio podra atenuar el aranico
desalco de dos mil millones de dlares, los cientos de asesinatos,
torturas y extorsiones. 1odo esto se dice pronto, pero pregunten
ustedes a los amiliares de las ctimas o a las personas que
sobreiieron a las torturas y se les rompera el corazn de tristeza.
Mientras tanto, el cobarde de lujimori sigue tan altanero gozando
de la inmunidad que le otorga Japn para ergenza de todos los
nipones. Lste miserable mantiene con impudicia y soberbia una
pagina web que apesta. Lo que igualmente apesta es que haya
peruanos que lo echen de menos. Increble, qu ergenza!
Ls absolutamente cierto que lujimori y su pandilla cometieron
todos los delitos del Cdigo Penal. Pero, el peor mal que hizo ese
reptil ue que perdiramos la poca e que tenamos en los polticos
y en las instituciones del Lstado. Ll mal que dej lujimori es
irreparable.
requien.p65 06/03/04, 10:42 a.m. 144
145
9.- El ltimo de los inca-paces.
PASLMOS POR AL1O A VALLN1N PANIAGUA que poco tuo que
hacer en el ano escaso que le toc gobernar despus de lujimori.
Paniagua ue un presidente de transicin y uera de conocar
elecciones no hizo nada mas. Miento, tambin nombr la Comisin
de la Verdad y Reconciliacin, cuya labor es lo mas importante
que le ha pasado al Per en toda su historia republicana.
Alabado sea Dios! Pensandolo bien, relexionando
prudentemente, quiza lo mejor para el Per es tener presidentes
que duren solamente un ano y que no hagan nada. Lureka!
Lureka!. Peruanos, he aqu la solucin: cada ano un presidente
nueo. No es broma, pensemos, peruanos, pensemos. Quiza esta
sea la nica manera de eitar que los gobiernos se organicen para
robar y hacer negociados. Piensen, compatriotas, que los mejores
presidentes que hemos tenido ueron Manuel Candamo y
Guillermo Billinghurst, el primero muri al ano de ser elegido, y
el segundo cumpli un ano y meses antes de que lo derrocara un
coronel. Son los nicos presidentes que la historia del pas recuerda
con carino.
Mientras damos ueltas a la sugerencia, eamos al actual
presidente, al cholo-cholo 1oledo. Otra oportunidad perdida. 1ena
todo para triunar. 1uo el respaldo del pueblo cuando se enrent
alientemente a lujimori. Su miserable inancia y sus rasgos
indgenas auguraban que sera solidario con los pobres. 1oledo
pareca tener buena educacin como para ser presidente, deca que
haba estudiado en larard. Ln in, lleg con todos los aticinios
para hacer un buen gobierno, lo respaldaba Mario Vargas Llosa y
muchos otros respetables` ciudadanos. Ls que da rabia seguir
hablando de todo lo que pudo hacer este inca-paz y no hizo.
Con 1oledo el Per no ha leantado cabeza, esta peor. Para
elicidad de los LDM, los escandalos aumentan a una elocidad
que desbordan los medios de comunicacin. Sus socios del
gobierno, el lrente Independiente Moralizador, no hacen rente`
a nada, se ocultan, tampoco son independientes, son cmplices.
NUESTPOS GOBEPNANTES
requien.p65 06/03/04, 10:42 a.m. 145
146
PQUlEM POP PEP Ml PATPlA
\, para rematar la aena, en ez de moralizar, pecan con entusiasmo
de noato. Ll destape de raudes y negociados hechos por el
gobierno no tiene para cuando acabar. Lso ha habido siempre`
dira alguien. S, pero ahora estan salpicados de chismes denigrantes
que enrojecen al mas inescrupuloso. \a no slo se inorma de la
corrupcin, sino que se meten en la ida priada del presunto
delincuente, como si ser lesbiana, maricn o cnyuge iniel uese
una agraante del delito. O mejor dicho, como si ser lesbiana,
maricn o cnyuge iniel uese el delito, y no los robos y malos
manejos que denuncian.
-\a s de quien hablas. Pero no negaras que esas noticias son
buensimas.
- Pues no. Lo nico bueno en el Per sera dar de comer al
pueblo y de eso no habla 1oledo ni la oposicin.
-1ienes razn, cualquiera que quiera entender el Per iendo
la teleisin cree que este pas es un burdel.
-Peor que un burdel, aqu ni las madames` comen.
No hay nadie en el Per que no haya odo, isto y surido la
actuacin ergonzosa de 1oledo. \, como todos cuentan alguna
ancdota de la incapacidad de este inepto, yo no me quedar atras
y dar un testimonio personal de un acto que releja la mentalidad
de nuestro actual presidente:
lace unos meses 1oledo pas por Madrid y conoc una
reunin con la crema y nata de los capitalistas espanoles. Asistieron
los responsables de companas que ya inierten en el pas, como
Repsol, 1elenica, Banco Santander, BBVA, junto a otros
ejecutios que tienen inters en el Per. Pues bien, ,de qu creen
que habl nuestro presidente ,De nuestra economa, del potencial
del pas, de los planes de su gobierno para el desarrollo Pues, no.
No habl de nada de eso ante los sorprendidos hombres de
negocios. De lo que habl 1oledo ue de su humilde extraccin
social, de cmo suri de pequeno y cmo pudo obtener una buena
educacin, todo esto salpicado con declaraciones de solidaridad
requien.p65 06/03/04, 10:42 a.m. 146
14
con los humildes. Pareca que estaba haciendo una gira electoral
en una plaza de pueblo. Daba ganas de pararse y hacerle callar la
boca, o decirle: senor presidente, recuerde que usted ya ha sido
elegido y que esta en Madrid dirigindose a inersionistas
extranjeros. Realmente daba ergenza tener un presidente tan
.... ustedes pongan el caliicatio que deseen, de todas maneras se
quedaran cortos.
Pero eso no ue lo peor. Lo horrible ino al momento de las
preguntas de empresarios que no queran salir de la reunin sin
haber aprendido algo. Un participante le pregunt qu pensaba
sobre el Grupo Andino. Pues lo que respondi nuestro egresado
de larard no pudo ser mas neasto. Dijo que los problemas
polticos de Venezuela y Lcuador, unidos a la pertinaz guerrilla de
Colombia daban un panorama nada halageno. La audiencia se
qued ra. Para qu pensar en poner una abrica en el Per y
exportar desde all a los pases de Grupo Andino! lubo otra
pregunta cuya respuesta no la hubiera dicho nuestro peor enemigo.
Un senor le pidi que opine sobre las garantas jurdicas que
protegen a los inersionistas extranjeros. Nuestro brillante
mandatario respondi atacando la corrupcin que haba dejado
lujimori en el Poder Judicial, y dijo que su gobierno estaba
haciendo lo humanamente posible para remediar el asunto. Quiza
no estoy repitiendo exactamente las palabras de nuestro primer
mandatario, pero lo que entendi la audiencia ue algo como: ni
se les ocurra enir Per a inertir, no hay garantas judiciales porque
el Poder Judicial es corrupto y no piensen en el Grupo Andino
porque esta hecho un desmadre.
La obsesin de nuestro presidente por seguir siendo candidato
requiere la atencin urgente de un psiquiatra. Si en el extranjero
habla de su humilde cuna como queriendo congraciarse con sus
iguales, en el Per isita los pueblos haciendo promesas
electoralistas, cuando lo que se le pide es que solucione asuntos
concretos.
NUESTPOS GOBEPNANTES
requien.p65 06/03/04, 10:42 a.m. 147
148
PQUlEM POP PEP Ml PATPlA
Quiza hemos debido relexionar a la hora de otar por un
partido cuyo nombre ya induce al estupor. Per Posible!. Posible
de qu! ,De astidiarlo mas ,De hundirlo en el abismo ,De
demoler lo poco que queda en pie Pues, s, eso es lo que ha
hecho el Per Posible con sus cmplices moralizadores`.
A la mitad de su mandato, 1oledo tiene las ciras mas bajas de
popularidad que un presidente haya tenido en toda nuestra historia.
Ni lujimori, con todo su autoritarismo y abusos, termin tan
despreciado por la gente, el japons tuo ieles o ignorantes, o
ignorantes ieles, que lo apoyaron y siguen apoyando a pesar de
que se ha demostrado hasta la saciedad los males que caus al
pas. 1ampoco la popularidad de Velasco lleg a un niel tan bajo
al inal de su gobierno. lasta Alan Garca con todo el desastre
que caus tuo ieles apristas que lo apoyaron como manada de
balos ciegos. Pero ste, este incapaz gobierna el Per con slo
el de popularidad. Ls decir: nadie.
Dganme, por aor, ,hay alguien que sepa quin diablos
gobierna el Per ,Nadie... \a que no sabemos quien manda, les
suplico de rodillas que respondan una pregunta mas sencilla: ,Sabe
alguien qu pasa en nuestro pas ,Ni siquiera un poquito La
erdad es que no hay nadie que sepa dnde estamos ni a dnde
amos.
Por eso me cuesta trabajo preguntarme, ,si yo uese Alejandro
1oledo Manrique el da que enrente a \iracocha, qu podr
decirle ,Cmo podr justiicar mis mentiras, mi incapacidad, mi
alta de criterio Quiza como este cholo es aispado utilizara el
ataque como mejor deensa y dira algo as:
Poderoso \iracocha, aqu me tienes listo a rendir cuentas ante
tu majestad. 1, Creador del cielo y de la tierra, has hecho que
salga presidente siendo como yo soy: torcido, no muy brillante,
embaucador, mentiroso. O sea, no me eches toda la culpa, ni te
quejes, suiciente hice yo con graduarme de no s qu y dedicarme
a la poltica con las limitaciones con que me creaste. Claro, claro,
me la pusiste acil, segn 1. Ls erdad que mi rial Alan Garca
requien.p65 06/03/04, 10:42 a.m. 148
149
no tena posibilidades, ese loco tuo ya bastante suerte en regresar
al Per y no lo metieran preso por ladrn. Lsto te lo agradezco,
Senor. 1ambin te doy las gracias por que lujimori no dej ni
lderes polticos ni partidos, la erdad es que no dej nada, y en un
pas de ciegos el tuerto es presidente. \a es, te lo agradezco mi
amado \iracocha. Por el lado de resultados no me pidas cuentas,
son los que son. No pude hacer mas ni con el seso que me diste ni
con la mujer que Jehoa me endilg. Lsta Mama Ocllo al pomo
no me ayud en nada, mi respetado Creador, al contrario, me
meti en los como si yo no tuiera mis propios problemas. S, s,
el dinero, los contratos, qu me as a decir a m que i con ella.
Bueno, pero dejemos a mi esposa en la paz de Israel, ella no tiene
la culpa de nada, ni yo. Si hay un culpable del desastre de mi
gobierno eres 1. A er, porqu no me ulminaste con un rayo
antes de que prometiera tantas cosas que no cumpl, y no las cumpl
porque sencillamente no tena ni la menor idea de cmo realizarlas.
Claro, 1 eres culpable que yo sea as, ,si no quin, pues La
erdad es que cambi. Una ez elegido olidar lo prometido. Di
la espalda al pueblo que me eligi creyendo que era uno de los
suyos, me rodee de LDM a punto que me parezco a ellos salo
mis rasgos sicos Mira, querido \iracocha, no quiero molestarte
con mi sinceridad porque s que me a ir peor. O sea que acepto
todas tus acusaciones, slo te pido que no me castigues mucho.
Mira, hagamos cuentas, de tus tres mandamientos he cumplido el
Ama Quella, tu sabes que no soy haragan. 1ambin cumpl el
Ama Sua, porque lo que se llama robar, robar, no lo he hecho.
Claro que cumplir el Ama Llula me result imposible, lo conieso
y lo siento, soy mentiroso de nacimiento. Ln resumen, he cumplido
dos de tus tres mandamientos. ,De acuerdo Qu dices! ,lay
otro mandamiento ,Ah, s ,\ cual es el castigo para los incapaces,
amado \iracocha ,Ll limbo Pues lo acepto antes de que te
arrepientas. Gracias diosito, s que me sentir a gusto all.
NUESTPOS GOBEPNANTES
requien.p65 06/03/04, 10:42 a.m. 149
150
PQUlEM POP PEP Ml PATPlA
RLCORDARL
Senor, recuerda que bajaste a la tierra por los pecados de los
hombres. Despus de haberlos isto, ,no crees que has debido
descender mas abajo...
Jess, cuando nuestros presidentes se sonrojen ante 1i al
recordar sus robos, crmenes, abusos, prepotencia, injusticias,
traiciones, ineicacias, estupideces, que han dejado a este buen
pueblo en la ruina mas desesperada y en un caos irrecuperable,
,no crees que 1 tambin debieras sonrojarte
requien.p65 06/03/04, 10:42 a.m. 150
151
VII
Huestros falsos hroes
CONIU1A1IS
Confutatis maledictis,
Ilammis acribus addictis:
Voca me cum benedictis
Oro supplex et acclinis,
Cor contritum quasi cinis:
Gere curam mei finis
Cuando los malos sean conundidos
y eniados a las crueles llamas
llamame entre los elegidos.
De rodillas te suplico
con el corazn roto y a cenizas reducido:
aydame en la hora inal
requien.p65 06/03/04, 10:42 a.m. 151
152
PQUlEM POP PEP Ml PATPlA
requien.p65 06/03/04, 10:42 a.m. 152
153
1.- La confusin es total.
\A NO SL SABL A QUILN creer ni qu creer. Las cosas han
cambiado de nombre. Ll robar se llama deenderse`. Ll asesinar
se llama la instauracin del orden` o la lucha por el pueblo`. Ll
traicar cocana: negocio`. Ll asaltado sea joen o iejo, rico o
pobre, es un cojudo`. Ll asaltante se autodenomina io`. Rezar
por la ida eterna mientras el Per se pudre, se llama religin`.
Ll empresario, cualquiera que sea su conducta, es un ladrn`. Ll
empleado que trabaja bien es un aduln`. Ll que trabaja mal o
no trabaja es un sindicalista`. Ll que soborna es un hombre
practico`, el que solicita es un amigo`.
No se aprecia la calidad de las personas sino el estilo de ida
que llean. Se admira que ulanito o zutanita ia bien, iaje al
extranjero a cada momento y ene a sus hijos a estudiar a Lstados
Unidos. Nadie se atree a preguntar de qu ie. No interesa que
sea la coca o el contrabando lo que le mantiene. Si tiene dinero y
da iestas a gente importante es suiciente.
Se cambia de amigos de acuerdo con los intereses inmediatos.
Cuando estan arriba, todos con ellos, cuando caen, nadie. Lsto
pasa tambin en otras latitudes, pero en el Per se hace con descaro.
La manana de la inestidura se airma: qu bien que le hayan
nombrado ministro, es un caballero. Su hijita estudia en el mismo
colegio de Charito`, la tarde de su destitucin se proclama:
siempre dije que era un imbcil, a la ea de su hija deberan
expulsarla por bruta`.
requien.p65 06/03/04, 10:42 a.m. 153
154
PQUlEM POP PEP Ml PATPlA
No estoy hablando de polticos o de medios de comunicacin.
Lstoy describiendo lo que piensan los ciudadanos comunes y
corrientes, las amas de casa, la gente del pueblo. Los perertidos
alores de nuestra sociedad han calado hasta el ondo. Ll asaltante
prugo causa mas simpata que la ctima. La conusin es grande.
2.- La semilla de la confusin se plant hace
anos
NO LS POSIBLL que un pueblo cambie sus alores de la noche a
la manana. La mentira, las alsas apariencias, los alsos mitos nos
los han inculcado durante muchos siglos.
lemos hablado ya sobre el mito del Per rico y de los ricos, el
mito del pueblo joen`, el mito de la salacin a tras de la
unin latinoamericana, el mito de que el cholo es bruto y lojo.
lay otros mitos igualmente malsanos: el mito de nuestros hroes,
el mito del Per catlico, el mito del esplendoroso imperio incaico
donde todos coman en paz, el mito de que nuestro origen espanol
tiene la culpa de todo o que el culpable es el imperialismo yanqui,
o la CIA. Nos hemos atribuido triunos de batallas que perdimos,
xitos de poltica internacional desconocidos en el exterior.
La conusin es mayor. lemos relegado al olido a hroes
que han podido ormar un espritu nacional mas genuino. No
conmemoramos batallas donde se luch por causas mas proundas
que las que causaron la guerra con Chile. No hemos eleado a
Benemritos de la Patria a distinguidos proesionales, intelectuales,
artistas, artesanos y tcnicos.
Lstamos llenos de monumentos a militares que perdieron
guerras y no de ciiles que intentaron mejorar el bienestar de la
nacin.
No podemos dejar de mencionar el mito de que el indio es
inocente de todo. Ll mito del indio conquistador de las uerzas de
la naturaleza es tan also como el mito del indio bruto e indolente.
Ll indio es un ser humano, tiene irtudes y bajezas, igual que
cualquier persona del planeta.
requien.p65 06/03/04, 10:42 a.m. 154
155
S.- Huestros modelos
,CULLS SON NULS1ROS modelos Veamos los monumentos que
tenemos, los nombres que recordamos y las echas que estejamos.
Los monumentos mas importantes de Lima son: San Martn,
Bolar, Grau, Bolognesi. Las estiidades laicas que
conmemoramos son: el 2 de mayo, la batalla portuaria contra el
intento de Lspana de recuperar la colonia, el de junio, Jura de la
Bandera, el 28 de julio, la Declaracin de la Independencia, el 8
de Octubre, combate de Angamos, el 12 de octubre, Da de la
Raza. Ll 2 de noiembre, batalla de 1arapaca. Ll 9 de diciembre,
la batalla de Ayacucho. Ll primero de mayo, Da del 1rabajo.
No tocar los das en que se recuerdan a seres queridos: primero
se comenz con el Da de la Madre promoido hace unas dcadas
por un aprista decente que ademas de tenerla la honraba, se llamaba
Carlos Alberto Izaguirre, ue mi to. ,Ln mi amilia, como cualquier
amilia peruana, ha habido y hay de todo, hasta apristas,. Anos
despus alguien promoi el da del padre, para ender corbatas
o panuelos, el da de los noios, para perumes y lores, del cartero,
para pedir propinas, de la secretaria, para restaurantes, da del
preso..., y as siguen creciendo. 1odos piden su da. Nos alta poco
para estejar el da del narcotraicante. Quiza ya exista y no me he
enterado. Ah!, haba tambin el Da del Indio, despus se llam
Da del Campesino. lasta ese msero priilegio les hemos quitado.
Regresamos a los modelos cicos. 1odos los monumentos,
plazas, aenidas y echas que conmemoran a personas o hechos
que deberamos imitar, no tienen razn de ser. Por otro lado hay
eemrides que no se celebran, y gente que merece nuestra
reerencia que no tiene monumento, o si lo tiene esta en un lugar
escondido o inapropiado.
La conusin no ha sido ortuita. Nuestra sociedad y los
gobiernos militares han creado una alsa relacin de hroes que
nos ha lleado a olidar alores dignos de imitacin.
Veamos dentro de este reducido espacio algunos errores
garraales.
NUESTPOS FALSOS HPOES
requien.p65 06/03/04, 10:42 a.m. 155
156
PQUlEM POP PEP Ml PATPlA
4.- Modelos prehspancos
..........................................
..........................................
..........................................
..........................................
..........................................
NO LS LRROR de imprenta. Ninguna de nuestras eemrides
conmemoran eentos pre-hispanicos. Ll nico monumento, muy
mediocre por cierto, que tenemos en Lima es el de Manco Capac
undador del imperio incaico. ,Qu hay de los otros incas luayna
Capac por ejemplo, que extendi el imperio a tras de trabajo,
tecnologa agraria y participacin comunitaria. Pachacutec, que
orm realmente el imperio incaico. 1pac \upanqui, considerado
como el Alejandro Magno del Nueo Mundo. Para saber de ellos
hay que estudiarlos, como se estudia botanica o geometra, es decir,
se aprende y se olida. Ln nuestra criolla y rola sociedad no hay
oluntad cica de recordarlos.
Mirar al Imperio Incaico como una meta de nuestra sociedad
es ser un indigenista utpico o un tarado. Ln cambio, reconocer
su grandeza e imitar sus irtudes, reiindicaran la dignidad y
orgullo de la raza indgena que nosotros, los mestizos,
compartiramos.
Sigamos iendo los modelos que desde ninos nos han puesto
en la cabeza.
5.- Modelos de la conquista
Pizarro. Me pareca que tenerlo en la Plaza de Armas de Lima
era algo exagerado. Asumo, sin embargo, que los capitalinos
quisieron recordar al undador de Lima. Ll Marqus de la
Conquista representa un componente de nuestra raza. lrancisco
Pizarro es mas peruano que espanol`, pasable argumento. Bueno,
ya lo desterraron de lo que se llama ahora la Plaza Mayor, all ha
quedado un aco. Ll nueo alcalde no ha tenido el alor suiciente
requien.p65 06/03/04, 10:42 a.m. 156
15
para remplazarlo con el otro componente de nuestra raza: Manco
Capac, cuya mediocre estatua esta relegada a una plaza de un barrio
populoso y decrpito que tiene un nombre irnico: La Victoria.
-Si eso es la ictoria, preiero perder.
Durante muchsimos anos el jirn luatica alberg a las meretrices
de Lima. Quedaba a pocas cuadras de Manco Capac. Ll indio
Manco Capac con los pobres y las putas, y el blanco Pizarro con el
gobierno`. Lso es lo que ea la gente. Despus se habla de
resentimiento...
La Conquista tuo dignos hroes de la resistencia. Ln el Per se
les ha ignorado para no dar al indio ningn modelo de rebelin.
Mxico recuerda con eror a Cuauhtmoc. Nosotros no hemos
dado ningn reconocimiento a Manco Inca, a pesar de que su
rebelin caus el doble de bajas espanolas que las suridas por los
conquistadores en Mxico durante la huida de Corts en la noche
triste`. 1ampoco hay calles ni plazas importantes con el nombre de
Cahuide, el jee que deendi el asedio a la ortaleza cusquena de
Saccahuaman y que asombr a lernando Pizarro por su alenta y
igura. Orden que lo tomasen io. Cahuide luch hasta el inal y
al erse perdido no quiso dar gusto a los espanoles y se arroj encima
de ellos desde la alta muralla.
Otro general de Manco Inca, llamado 1itu 1upanqui baj desde
Jauja dispuesto a acabar con todos los espanoles de Lima o morir.
La asedi, la atac y muri en el intento. Lstos hroes de la resistencia
indgena estan relegados a paginas de libros de historia. Ningn
homenaje pblico, ninguna palabra oicial. Las consecuencias del
silencio son tristes porque late en el ondo de la sangre de nuestros
pobladores un reanchismo peligroso contra el blanco y el criollo.
6.- Modelos de la ndependencia
LS IGNOMINIOSO QUL unos terroristas hayan tenido que rescatar
el nombre de 1pac Amaru para que el Per se d cuenta de que
el hroe maximo de nuestro espritu independiente y la lucha contra
la injusticia ue Jos Gabriel Condorcanqui, 1pac Amaru.
NUESTPOS FALSOS HPOES
requien.p65 06/03/04, 10:42 a.m. 157
158
PQUlEM POP PEP Ml PATPlA
Mestizo, curaca de Pampamarca, Surimana y 1ungasuca, cansado
de er tantas injusticias se leant en armas en 180, sus huestes
estaban armadas con palos y piedras. Posteriormente lograron
sublear a la gran regin andina y consiguieron algunos usiles.
Gan arias batallas. Se le unieron blancos y negros a quienes dio
libertad, ,un siglo antes que Lincoln,. Lleg a ormar un ejrcito
de mas de cincuenta mil hombres. Su osada aterroriz a los
espanoles quienes se reorzaron apropiadamente y inalmente lo
derrotaron el 6 de abril de 181.
La represin espanola ue sangrienta, cien mil personas ueron
ejecutadas. Antes de dar muerte a 1pac Amaru le obligaron a
er la ejecucin de sus amigos y amiliares. A su joen hijo liplito
le cortaron la lengua y despus le ahorcaron, su esposa, Micaela
Bastidas, por tener el cuello muy ino, resisti a la pena del garrote
il, entonces la estrangularon con sogas y terminaron matandola
a puntapis. A 1pac Amaru se le cort la lengua, luego se le
quiso desmembrar atando sus extremidades a cuatro caballos: lo
que consiguieron ue descoyuntarlo. Al no morir le arrastraron al
cadalso y le cortaron la cabeza.
,Cuantos pueblos en el mundo han tenido un reolucionario
que haya signiicado tanto, que haya muerto en orma tan
despiadada y que no tenga un lugar priilegiado entre los hombres
a honrar Ll 18 de mayo de 181, echa de su ejecucin, debera
conmemorarse como el Da Nacional, pero es un da cualquiera.
Por temor o racismo se ha tratado de adormecer la conciencia
reolucionaria del pueblo. Ls una ergenza que haya sido el grupo
terrorista MR1A -Moimiento Reolucionario 1pac Amaru-
quien intente reiindicar ese glorioso nombre. 1pac Amaru luch
cara a cara y leant a las masas, no asesin a inocentes ni pele a
escondidas. Una larga aenida llea su nombre, recorre el sector
mas pobre de nuestra capital. Millones de peruanos ien alrededor
de ella queriendo testiicar que de nada siri la inmolacin del
mayor hroe de nuestra historia.
requien.p65 06/03/04, 10:42 a.m. 158
159
Ll monumento a San Martn es apropiado, lo merece sin
regateos, pero no por sus campanas militares ,que no ueron
decisias, sino por su desprendimiento e hidalgua. Debera haber
un da estio para recordar su honradez. 1odos los presidentes
deberan haber seguido el ejemplo de San Martn que no saque al
pas, al contrario, muri pobre: la pensin otorgada por el Per
pocas eces se pag. Ln lugar de celebrar el 28 de julio la Declaracin
de la Independencia se debera estejar, con bombos y platillos, el
Da de la lonradez Gubernamental en conmemoracin de la
renuncia de San Martn al poder. lue el 20 de setiembre de 1822.
Muy pocas eces se repiti tal acontecimiento.
lestejar la Declaracin de la Independencia es errneo. Una
declaracin no hace a un pas independiente. Ll 28 de julio de
1821 los espanoles tenan el control del pas a excepcin de Lima.
,Ll Per realmente se independiz el 9 de diciembre de 1824 al
trmino de la batalla de Ayacucho, cuando Lspana renunci al
irreinato,. Nuestra Declaracin de Independencia no es mas que
un grito retrico. La independencia se conquista de dos maneras:
o a sangre y uego, como la buscaba Juan Santos Atahualpa o
1pac Amaru, quienes lucharon por deoler al pueblo lo que les
corresponda, o en el campo de las ideas, donde hubo declaraciones
mas importantes que la del 28 de julio.
1engo que recurrir a los libros porque nada de lo que i en
Lima me recuerda los nombres de pensadores independentistas:
Juan Pablo Vizcardo y Guzman 148-198, ,alguien sabe quin
ue o lo que hizo Bueno, leo que ue el Primer Precursor
Ideolgico del Per y de Amrica. Ll jesuita expulsado del Per
escribi una estupenda Carta a Los Lspanoles Americanos` en
la que denuncia la exterminacin de los indios por los espanoles a
consecuencia de la rebelin de 1pac Amaru` e implora que se
pare la exterminacin. Dos siglos despus los criollos de Sendero
Luminoso y los criollos de las luerzas Armadas repitieron el
holocausto indgena en Ayacucho. Pero sigamos con los
precursores.
NUESTPOS FALSOS HPOES
requien.p65 06/03/04, 10:42 a.m. 159
160
PQUlEM POP PEP Ml PATPlA
Otro precursor: Jos Baqujano y Carrillo 151-181 ,,sera el
mismo de la calle Baqujano, 80 metros del Jirn de la Unin,, se
plant rente al irrey Agustn Jauregui y en lugar de leer un Llogio
o Discurso Laudatorio, como era la tradicin a la llegada de un
nueo mandatario, le espet una pblica protesta por la represin
cruel y sadica que acab con la rebelin de 1pac Amaru y
pronostic al irrey que los criollos no eran sordos a esos abusos,
amenazandolo con surir males terribles. lue el 2 de agosto de
181.
Quiza el mas claro documento separatista lo prepar Jos de
la Ria Agero. Lscribi la `Maniestacin listrica y Poltica de
la Reolucin de la Amrica`, mas conocida como Las eintiocho
causas``son todaa de palpitante actualidad. le aqu algunas de
ellas:
-La administracin irreinal es inmoral y corrompida.
-Ll gobierno es catico y alto de mtodo.
-La nobleza esta estropeada y coludida.
-Se castiga la inteligencia, la instruccin, la buena conducta y
todo mrito.
-Resulta humillante ser gobernados por dspotas.
-Los gobernadores y jees militares espanoles son ladrones
pblicos.
-No se respeta el derecho de las gentes.
-Se imponen contribuciones abusias y iolentas.
Los documentos de los precursores tienen mas sustancia que
la declaracin de San Martn. Ll proclam: Ll Per es desde este
momento libre e independiente por la oluntad general de los
pueblos y por la justicia de su causa que Dios deiende`. Bonito,
romantico, pero de injusticias o reiindicaciones ni una jota. Lso
es lo que nos han hecho aprender de memoria durante toda la
repblica: palabritas y nada mas.
Otro de los monumentos emblematicos de la capital es el
erigido en honor a nuestro Libertador` Simn Bolar, quien se
requien.p65 06/03/04, 10:42 a.m. 160
161
hizo nombrar Presidente Vitalicio del Per, pisoteando la idea de
una repblica peruana independiente. Cambiamos a un irrey no
italicio por un tirano de por ida. ,Por qu tenemos un
monumento de l rente al Congreso, bastante generoso ue el
pago en oro que le dimos por la gran ayuda que nos dio al lograr
nuestra independencia. ,1an pronto nos hemos olidado de que
nos mutil quitandonos Guayaquil y el Alto Per ,Boliia,, ,ya
no recordamos que cuando logramos desembarazarnos de l y
regres a Colombia, quiso anexarse las proincias de Jan y Maynas
y nos declar la guerra para apoderarse de un inmenso territorio
peruano Si los enezolanos y colombianos lo eneran, alla ellos.
La moda de la unin latinoamericana no justiica ni nunca ha
justiicado la gloriicacin de un mercenario bien pagado que nos
traicion en cuanto pudo, y que con sus hechos borr todo cuanto
proclam. Lso es hipocresa, y homenajearlo es otra hipocresa.
Redundancia para que quede claro.
Ll otro lado de la moneda lo tenemos con La Mar. ,1iene
algn monumento, ,alguna arteria importante en Lima llea su
nombre Dije importante, no un jirn de un distrito cualquiera. Si
no hubiese sido por l, Bolar se hubiera apropiado del norte
peruano. Jos La Mar no ha sido eleado a la altura de hroe que
se merece: ,quin se acuerda que dirigi las reducidas huestes
peruanas y resisti el ataque de lo mejor del ejrcito espanol en
Ayacucho Sin este esuerzo la batalla estaba perdida. Nosotros
practicamente adjudicamos el triuno de Ayacucho a Sucre y
Crdoba. Sucre posteriormente dirigi a los colombianos en la
guerra contra el Per, y Crdoba lleg tarde para ayudarle a matar
a los peruanos.
,Ironas de la ida No. ,Mala memoria 1ampoco. Ls el
contagio de ecinos triunalistas que nos ha lleado a gloriicar a
hroes ajenos dejando a un lado a los propios. Jos La Mar recibi
en ida adelantos del pago que le bamos a dar. Le deportamos y
muri pobre. 1an pobre como la proincia ayacuchana que llea
NUESTPOS FALSOS HPOES
requien.p65 06/03/04, 10:42 a.m. 161
162
PQUlEM POP PEP Ml PATPlA
su nombre. Con el olido de La Mar hemos perdido la oportunidad
de ejemplarizar el genio militar, la honradez y el patriotismo.
7.- Modelos de la Repblica
NULS1RO 1RAUMA PSICOLGICO con los chilenos ha sido bien
planeado por los gobiernos. A mi generacin ,no doy e si la actual
generacin sabe algo, se nos ensen que los chilenos eran unos
hijos de puta, ambiciosos y militaristas. Que se quedaron con
1arapaca, con Arica y por poco se quedan con 1acna. Ln mi ninez
oa recuentemente la expresin ay mamita con los chilenos`, y
ya haban pasado 60 o 0 anos de la inasin.
Nuestra derrota practicamente se la achacamos a la ambicin
chilena y en menor tono a nuestros aliados boliianos que se
metieron en sus cerros y nos dejaron solos. Casi ni se menciona lo
mas importante, la nica causa de todo el desastre: la
irresponsabilidad de nuestros gobiernos. No sucedi que de un
da a otro se leantaran los chilenos y nos dieran con palo. 1ampoco
ue la primera ez que lo hacan. Sus barcos, sus mejores
armamentos y su entrenado ejrcito no aparecieron de la noche a
la manana. No ue que nuestro salitre, cercano a sus ronteras y
codiciado por todo el mundo, uera un milagroso descubrimiento
del mejor enriquecedor de suelos de esa poca. No, nada de eso.
1odo ue un proceso de dcadas, en las que la ambicin personal
de nuestros gobernantes y la indolencia de nuestros ciudadanos
arruinaron al pas. Lo que da clera es que esas ensenanzas no se
hayan diulgado. Lo que se ha ensenado son easias, llamense
stas hroes u odio.
La primera inasin chilena ue el ano 183 y la segunda con
mas xito en 1838, slo 50 anos antes de la deshonrosa Guerra
del Pacico. La riqueza del guano y el salitre ena siendo explotada
desde haca mucho tiempo. Nuestros militares estaban dedicados
a dar golpes de estado, como ha sido ya su costumbre, en ez de
preparar a su tropa, adquirir a tiempo material de guerra y espiar
las actiidades de un ecino agresio.
requien.p65 06/03/04, 10:42 a.m. 162
163
Ln los 20 anos preios a la guerra el Per tuo 8 perodos
presidenciales, promedio de uno cada 30 meses. ,Desde 1861 hasta
la cada de Lima en 1881, Chile tuo slo tres presidentes, mas de
seis anos por gobierno,. Ln el Per, con excepcin de un ciil,
Juan Pardo, al que le hicieron treinta y siete reoluciones en los
cuatro anos de gobierno`, el resto de nuestros presidentes ueron
militares. ,,lue Churchill quin dijo que la guerra era demasiado
importante para dejarsela a los militares,. Ln ese lapso dos
presidentes peruanos ueron asesinados, entre ellos el ciil como
se puede suponer. Un presidente nuestro se ug en plena guerra
,Mariano Ignacio Prado de quien ya hablamos,. Ln in, toda una
cadena de ineptitud y traicin. \ despus echamos la culpa a los
chilenos!, o a los indios, como lo hizo el reerenciado tradicionista
Ricardo Palma al da siguiente de la inasin de Lima, llamandolos
raza abyecta y degradante`.
lay que ser desergonzados! Cmo diablos amos a creer en
la historia! ,Para qu sire recordar a martires de la guerra sino
recordamos a los imbciles y traidores que la proocaron Lso se
llama en trminos modernos: desinormacin. Ln otros tiempos
se llamaba patrana o engano.
Grau, que se sacriic en el combate martimo de Angamos,
ue iluso y extremadamente ingenuo, por no decir otra cosa: lo
primero que debi haber hecho es negociar una rendicin honrosa
y regresar a Lima para encarcelar al presidente en ez de
proponerle, en su carta del 22 de mayo de 189, ir con l a comprar
armas. Le cito: puedo perectamente seguir dando la impresin
de estar perdido en el mar y mientras tanto dejar el Pacico y
marchar a Luropa con el Presidente... sin que el enemigo lo
sospeche`.
Bolognesi, que pele hasta quemar su ltimo cartucho, ue tan
enganado como los indios peruanos que crean, y esto esta
documentado por testigos presenciales, que enan a pelear por
un general Per` en contra de un general Chile`. Ll sacriicio
NUESTPOS FALSOS HPOES
requien.p65 06/03/04, 10:42 a.m. 163
164
PQUlEM POP PEP Ml PATPlA
de Bolognesi ue intil, Arica estaba perdida desde haca mucho
tiempo.
Alonso Ugarte, aunque sea erdad que se tirase al abismo para
deender que la bandera cayera en manos enemigas, ue otro
enganado. Una bandera es un smbolo, pero trapo a in de cuentas.
La Patria nunca le hubiese pedido que se matase por eso. Cuantas
banderas se en en los museos militares del mundo que han sido
smbolos etichistas de hombres enganados!
1odos los hroes de la Guerra del Pacico han sido alientes y
hemos tenido muchos mas, pero la alenta es una cosa y el
machismo es otra. Una nacin aliente no es aquella que tiene un
punado de suicidas que se inmolan enganados por dirigentes
cobardes. Una nacin aliente es aquella que tiene ciudadanos
que cumplen el deber cico de hacerla rica y poderosa para que
no sea atacada, sino respetada, cuando no temida. \o les aseguro
que si hoy se descubriera una riqueza grandiosa en el Per, como
los yacimientos de petrleo que tiene Venezuela, nuestro territorio
sera aasallado sin el menor reparo por los chilenos o por cualquier
pas que tenga la mano larga, como Lstados Unidos.
Los chilenos abandonaron el Per despus de ser hostigados
implacablemente por guerrilleros de la sierra, principalmente
ayacuchanos. Precisamente ue en Ayacucho donde se reugi
Pirola a la cada de Lima y de donde sali Caceres para
contraatacar a los chilenos. lubo tambin otros alientes centros
de resistencia, principalmente en el norte, encabezado por Miguel
Iglesias. Al sur, Lizardo Montero diriga uerzas importantes. Lo
triste es que la desunin reinaba. Ln un momento existieron tres
gobiernos peruanos que no se reconocan los unos a los otros. La
miopa ue tan grande que, una ez que se ueron los chilenos, los
senores de la derrota` siguieron peleando entre ellos para
apoderarse del gobierno. Rectiico: hicieron que el pueblo siguiera
peleando para ellos y no por la Patria.
Slo para completar el cuadro de esta dolorosa etapa, me eo
obligado a decir que la batalla de 1arapaca no la ganamos. Lso es
requien.p65 06/03/04, 10:42 a.m. 164
165
una inencin de los militares coludidos con los historiadores.
Una batalla se gana cuando pasan una de tres cosas: o el enemigo
es aniquilado, o se rinde, o huye y uno se apropia del territorio en
disputa. Pues bien, ninguna de esas tres cosas ocurri en 1arapaca.
Las uerzas peruanas enan huyendo de los chilenos que nos
haban inligido la catastrica derrota de San lrancisco una
semana antes. La ineptitud y cobarda de arios jees de la alianza
peruano-boliiana ue la nica causa. Nuestro ejrcito estaba
muerto de hambre y de sed, sin caballera, sin artillera, sin
municiones y con la tropa sin zapatos. Ll objetio era llegar a
Arica por 1iliiche, sin embargo se perdieron y sin darse cuenta
tomaron la direccin de 1arapaca. Los chilenos nos dieron alcance
y nos trataron de enoler. No esperaban nuestra reaccin,
peleamos en condiciones desesperadas. Los atacamos, nos
apoderamos de parte de su artillera hacindoles retroceder, pero
nosotros no pudimos aanzar. Los chilenos no estaban derrotados
ni mucho menos, se reagruparan y por estar mejor comidos,
armados y equipados, nos aniquilaran al da siguiente, por eso se
decidi huir esa misma noche, no pudimos retener nada, ni los
canones capturados que enterramos, ni el arido y escarpado campo
de batalla. La extenuada tropa tuo que caminar 500 kilmetros a
tras del desierto. Muchos no llegaron. Ll 2 de Noiembre de
189 perdimos para siempre la proincia de 1arapaca. lestejar la
batalla de 1arapaca es como si Napolen celebrase su retirada de
Rusia. Lo siento mucho, pero es erdad.
Repito: lase bien que por alta de alor no hemos perdido
nunca, nuestras derrotas se han debido a la alta de honradez
gubernamental, a la incapacidad de los jees del ejrcito y a la
docilidad del pueblo.
*
Al alterar la historia hemos perdido una magnica oportunidad
de aprender de nuestros errores. Ln ez de aprender lo que hemos
hecho es insistir en ellos.
NUESTPOS FALSOS HPOES
requien.p65 06/03/04, 10:42 a.m. 165
166
PQUlEM POP PEP Ml PATPlA
8.- Modelos olvidados
le mencionado ya algunos personajes de nuestra historia que
no han alcanzado la popularidad que se merecen. lay muchsimos
mas, para m sera imposible nombrar a todos, sin embargo siento
una uerte predileccin por dos hombres de la colonia. Ll Inca
Garcilaso de la Vega, mestizo, cronista alioso de nuestro pasado
indgena. Su talla literaria es comparable a cualquier monstruo del
siglo de oro de la literatura espanola. Garcilaso debera tener uno
de los mejores monumentos de Lima, si se necesitara espacio habra
que quitar a los que no merecen tenerlo.
Siglos despus hubo un limeno que lleg muy joen a ser Oidor
de la Audiencia de Lima y acosado por la Inquisicin se ug
primero a Lspana y despus a lrancia, lleg a ser amigo de Voltaire
y de los enciclopedistas, sus escritos inluyeron en todos los
moimientos reolucionarios de la poca incluyendo en los padres
de la patria` de Lstados Unidos. Llea su nombre una importante
plaza en Madrid y una uniersidad en Seilla. Ln el Per creo que
hay un colegio secundario que llea su nombre y una callecita en
el distrito de Miralores, qu injusticia!. Se llamaba Pablo de
Olaide.
Ll siglo XIX ue rico en militares y pobre en intelectuales. Mas
que pobre, ue nulo en ideas como es de suponer. Ningn modelo
estruendoso sale de los primeros ochenta anos de Repblica, mas
nos hubiera alido adoptar la monarqua natia propuesta por
Bernardo Monteagudo y San Martn y no la repblica impuesta
por laustino Sanchez Carrin y Bolar. Quiza hubiramos tenido
mas estabilidad y orden para poner paulatinamente las cosas en
su sitio y no tirar al pueblo a las auces de los aentureros militares
que nos esquilmaron.
Otro hroe de la democracia ue lrancisco Luna Pizarro, este
cura arequipeno se opuso desde el Congreso a la tirana de Bolar,
quin lo apres, casi lo usila y inalmente lo expuls de su patria
para apoderarse l de ella. No ue la nica ez que Luna Pizarro
suri en carne propia su lealtad al Per. Ni su honradez ni su
requien.p65 06/03/04, 10:42 a.m. 166
16
espritu han sido reconocidos por las autoridades, su alenta no
ha querido ser ensalzada por los gobernantes, y all lo tenemos
casi olidado, una modesta aenida llea su nombre en ella que
circula gente que no tiene ni idea de quin ue Luna Pizarro. Ll y
no Bolar debera tener su monumento rente al Congreso, pero
es al res. Quiza representa la realidad de tantos congresos
genulexos al poder que eitaron la inspiracin del demcrata Luna
Pizarro.
Al inal del siglo XIX aparece la primera luz del pensamiento
poltico: Manuel Gonzalez Prada delat constantemente la
corrupcin y expuso en su obra el conocimiento de la realidad
nacional que le obligaba a rebelarse.
-Leante la mano el que haya ledo a Gonzalez Prada. ,Nadie
-No, senor, nosotros slo hemos ledo a Ricardo Palma.
-1odos castigados, y ahora no se quejen.
Sin tratar de proocar polmica sobre si ste es mejor que aqul,
me atreer a dar una opinin acerca de algunos hombres que,
durante la primera parte del siglo XX, han tratado de establecer
un pensamiento de peruanidad y esbozar alores que deberamos
preserar y omentar.
Jos Carlos Mariategui, comunista. No se asusten! Ln todos
los partidos ha habido gente buena. Mariategui se dio prematura
cuenta de las consecuencias del totalitarismo estalinista y se opuso
a los jerarcas comunistas que mangoneaban el partido en
Sudamrica. Su nobleza de corazn y su incisia inteligencia
coincidieron en la bsqueda de una utopa como la comunista.
Lo importante de l ue su amor al Per, su analisis demoledor de
la realidad peruana y el alor que tuo para deender sus ideas.
-Que se callen los reaccionarios y los miopes.
Si se hubiese estudiado a Mariategui en las escuelas hubiramos
isto que un pensamiento poltico no parte de consignas militares
ni estribillos demaggicos sino del estudio de la realidad nacional y
de las opciones estratgicas para el desarrollo.
NUESTPOS FALSOS HPOES
requien.p65 06/03/04, 10:42 a.m. 167
168
PQUlEM POP PEP Ml PATPlA
La poca de Mariategui ue compartida por otros pensadores
que le sobreiieron, entre ellos Vctor Ral laya de la 1orre,
undador de un partido poltico que pudo haber sido una solucin
para el pas. Lamentablemente sus sucesores demostraron una
incapacidad total y prostituyeron el moimiento reolucionario
mediante componendas y pactos hasta con sus mas acrrimos
enemigos, las luerzas Armadas.
Luis Valcarcel, Ral Porras Barrenechea y Jorge Basadre tambin
pertenecen a la generacin de J.C. Mariategui.
Poetas hemos tenido muchos y buenos, como Jos Santos
Chocano, Jos Mara Luguren, Magda Portal, Alberto Guilln.
Destaca, sin embargo, Cesar Vallejo entre todos. Al Per le regal
sus leraldos Negros y al mundo, 1rilce. Dicen los mas destacados
crticos de nuestra poca que no se puede entender la poesa moderna
sin haber estudiado 1rilce. Vallejo es sin exageracin el Rimbaud o
el Baudelaire del siglo XX. Un poeta que marc poca. Su ida
coincidi con sus principios.
Literatura. Ricardo Palma esta un poco sobrealuado, aunque
decir esto me disgusta. Mejor sera entonces decir que hay otros
importantes escritores que han hecho buena literatura y han
aproechado sus experiencias personales para plasmar su arte en
beneicio del Per: Ciro Alegra y Jos Mara Arguedas entre ellos.
A Mario Vargas Llosa y a Alredo Bryce Lchenique les tocara algn
da su turno, si no dan sorpresas...
Se puede er que laqueo. Ln este momento admito sin ambages
que soy incapaz de sugerir nombres de destacados hombres y
mujeres que contribuyeron al desarrollo de nuestras proesiones
liberales clasicas como la medicina, ingeniera, educacin, o en otras
mas modernas tales como sindicalismo -no debamos celebrar el 1
de Mayo. No se sabe si es en recuerdo a los martires de Chicago o
al partido comunista- gestin empresarial, transporte pblico, medios
de comunicacin, otograa, etc.
Qu tentacin imprudente de mencionar los nombres que saltan
a mi mente. Slo un par de ellos y me callo. Ll Dr. Carlos Monje,
requien.p65 06/03/04, 10:42 a.m. 168
169
estudioso del mal de altura y Don Manuel Vicente Villaran, maestro
de maestros, autor de arios estudios sobre la educacin nacional y
en psiquiatra los doctores lonorio Delgado y Carlos Alberto Segun.
No me atreo a mencionar a pintores ,Jos Sabogal, Srulo
Gutirrez, lernando de Syzlo,, compositores, escultores, artesanos,
agricultores, cocineros -Rosita Ros-. Sera mucha la imprudencia y
ya me he pasado de la raya. Bueno, uno mas y me callo, el otgrao
andino Martn Chapi.
Deportistas: recuerdo muchos nombres, ninguno comparable a
Lolo lernandez, no slo por su habilidad utbolstica sino por su
caballerosidad en el campo y uera de l. No era borracho ni
drogadicto, era simplemente el mejor delantero que ha tenido el Per.
Lamento que no haya un monumento importante a lelipe Pinglo,
el hijo del pueblo, el hombre que supo amar`, que nos deleit con
sus alsecitos porque lleaban un mensaje testimonial proundo. \
qu me dicen de Daniel A. Robles, su cndor pasa` ha olado por
todo el mundo. Me gustara saber los nombres de los autores de
waynos como Jauja`, Adios pueblo de Ayacucho`, y de tantos
carnaalitos y pasacalles que siguen siendo cantados y bailados por
millones de nuestros compatriotas andinos.
Si estuiera hablando de la segunda parte del siglo XX no dudara
en sugerir a Chabuca Granda que tuo la suerte de morirse antes de
er el asco en que se conirti el puente y la alameda`.
Ln cambio mi querido negro Nicomedes Santa Cruz muri
olidado en Madrid, y sigue olidado en todas partes a pesar de que
ue el exponente mas alto de la cultura negra del Per. Sus dcimas
nos iluminaron durante muchas dcadas. Nicomedes, negro aliente,
poeta del alma, cantor indiscutible, intelectual, ue un modelo no
slo para la raza negra con la que el Per se adorna, sino para todos
los peruanos con deseos de mejorar al pas. Lste negro enorme, este
sabio congnito, merece que alguien se ocupe de recordarnoslo.
*
Ln lugar de erigir monumentos a dudosos hroes militares
debamos haber leantado nuestro espritu progresista
NUESTPOS FALSOS HPOES
requien.p65 06/03/04, 10:42 a.m. 169
10
PQUlEM POP PEP Ml PATPlA
conmemorando irtudes ciudadanas que podran iluminar nuestro
trabajo cotidiano. Lo que los peruanos podemos hacer en nuestro
puesto de trabajo o en el hogar, diariamente.
,Qu nos orecen los modelos militares, ,ir a la guerra a morir
porque estamos mal armados, sabiendo que los jees se han robado
el dinero
-,Nos han isto la cara de tontos
-S.
COMUNIN DL LOS CONIUNDIDOS
Senor, estamos conundidos. No es la culpa de los que tienen
sus monumentos o aenidas. La conusin la han logrado quienes
nos han hecho comulgar con ruedas de molino alsedades que
ormaron un srdido caracter nacional.
Ll rescate de ciertos hroes por minoras terroristas es igualmente
also. Nos quieren hacer tragar, con bombas y metralletas, ruedas
de piedra criminales.
Lstamos perdidos. Ahora sera dicil... sera imposible aprender
nuestra erdadera historia.
Senor Misericordioso, brrame de t lista. ,De cual, no s, de
todas. Lstoy conundido.
requien.p65 06/03/04, 10:42 a.m. 170
11
VIII
Per, pais racista
LACRIMOSA
Lacrimosa dies illa,
Qua resurget ex favilla
Judicandus homo reus.
Huic ergo parce, Deus:
Pie Jesu Domine,
Dona eis requiem. Amen.
Oh, das de lagrimas llenos,
del polo resucitara
el hombre culpable a quien juzgaras.
Salalo, Dios mo.
Senor, buen Jess.
Dale el reposo eterno. Amn.
requien.p65 06/03/04, 10:42 a.m. 171
12
PQUlEM POP PEP Ml PATPlA
requien.p65 06/03/04, 10:42 a.m. 172
13
1.- Lagrimas criollas
LAS lL VIS1O. Son pocas. Cada ez menos. Sus ojos estan casi
secos. No es de tanto llorar, es por algo dierente, por algo que he
tardado en entender. Por in despus de obserar y meditar creo
que he encontrado la respuesta. No ue acil. Primero cre que el
dolor por la situacin que atraesamos es tan proundo que no
deja llorar a los criollos, despus supuse que el odio a los lderes y
gobernantes impide el llanto. Qu equiocado estaba, era por la
culpa que se siente al permitir que el desastre haya ocurrido. Por
eso el criollo apenas tiene lagrimas. Ls comprensible. La escasa
produccin lagrimal se debe a la aceptacin de su responsabilidad.
Los cmplices nunca lloran mucho.
No podemos decir que son los gobiernos los nicos culpables
y nosotros las ctimas. Ls bien sabido que los pueblos tienen los
gobiernos que se merecen. Basta de laarse las manos echando la
responsabilidad a las autoridades!. Lstas se han comportado como
aes de rapina pero la poblacin criolla lo ha permitido. Cuando
digo criolla me estoy reiriendo en este caso a la clase media. Lsta
clase que tanto sure, tanto se queja y cuando se encarama en el
gobierno no hace nada. Miento, roba como lo hacan sus
antecesores, los aristcratas.
Para tener el alor de arrojar a los gobernantes del poder es
necesario, antes, abandonar los icios que se han apoderado de
nuestra conducta y de nuestra manera de pensar. Con qu cara se
requien.p65 06/03/04, 10:42 a.m. 173
14
PQUlEM POP PEP Ml PATPlA
puede reclamar honestidad a la administracin pblica cuando el
pueblo es parte del sistema de corrupcin, cuando se ha hace la
ista gorda la ez que uno de los parientes o amigos roba, o piden
recomendaciones para obtener puestos para los que no estan
capacitados, o utilizan material y personal del Lstado para construir
sus propiedades, o enganan a los sericios pblicos, o maltratan,
destruyen o cuando no cumplen en el trabajo...
-Basta!
Por eso el pueblo llora poco. Porque es mas culpable que todos
esos desgraciados que iguran con nombre propio en este rquiem.
Por otras razones yo tambin me uno al mea culpa` colectio.
2.- El indio no llora
CRLO QUL MI POSICIN ante el indio no ha sido claramente
expresada. Se puede creer que soy un conencido de que el indio
es un angel que nunca ha roto un plato y que todas las desgracias
que le ocurren se deben a los criollos y a los blancos. No es as.
La raza indgena y el sector mestizo de nuestra poblacin tienen
deectos como todas las razas. Lsto se hace eidente cuando alguno
de ellos llega a ser jee de sus paisanos. Ll peor enemigo del
indio es el indio`, es un adagio que esta sustentado por la sabidura
del pueblo. Sin embargo esos indiosdemierda, traidores a su raza,
no restan brillo a las caractersticas sui gneris de nuestros
autctonos pobladores, muy dierentes a nuestra mentalidad
occidental.
Los prejuicios que tenemos sobre nuestros indgenas son
interesados. \ quines somos nosotros sino uno de ellos con la
sangre un poco mas diluida! Si todos los indios uesen ociosos ya
se hubieran muerto de hambre hace tiempo. Si los indios siempre
hubieran dicho la erdad ya los hubieran despellejados ios los
encomenderos o los gamonales o los gobernadores. Si el indio
uese alcohlico no hubiera sobreiido hasta hoy. De este modo
podramos analizar uno por uno cada prejuicio y encontrar que
carecen de erdad, sin embargo, se han ido metiendo de tal manera
requien.p65 06/03/04, 10:42 a.m. 174
15
en nuestra mente que gente preparada de nuestra sociedad los da
por ciertos.
Nuestra poblacin indgena o chola-chola esta tan indeensa
que a eces miente, a eces se emborracha, y no le gusta ser
siriente. ,1iene esto algo de malo Por supuesto que no. Pero la
miramos con desconianza porque no llora. No llora delante
nuestro...
S.- Es el indio violento y sanguinario?
LL 1LRRORISMO lA desatado una pasin por estudiar la
idiosincrasia indgena. Antroplogos y socilogos se atiborran
diariamente de estudios sobre su caracter y psiquis. Leen hasta el
amanecer, discuten hasta que se les cansa la lengua, inestigan los
menores detalles de la historia de los pueblos de la sierra, sus
tradiciones y sus costumbres. Una ez intoxicados de tanta ciencia,
omitan teoras aberrantes que asombran a todo el mundo.
Simposios, coloquios, mesas redondas, conerencias, entreistas,
son aproechados para lanzar las mas arriesgadas ponencias.
Algo muy similar sucede con los crticos de arte que de tanto
analizar descubren propsitos que estuieron totalmente ausentes
en la mente del artista. Cuando leo muchas de las interpretaciones
que los crticos dan, me pregunto si nos habran isto la cara de
tontos. Preiero er la obra de arte tal cual. Disrutar de la lectura
de un libro por lo que dice y no enterarme si cuando el autor la
escribi haba peleado con su amante o si el banco le urga pagar
la hipoteca de su casa. Se ha exagerado mucho.
Cada ez se aanza mas en desmenuzar el todo para encontrar
una parte que le d sentido. Lo justo es que el todo da sentido a
esa parte, y no al res.
-Me ui... . Regreso.
Me roto los ojos, no lo puedo creer. Me pellizco para er si
estoy sonando o si todaa estoy io. Los honorables cienticos
sociales han descubierto que el indio es cruel.
-Ah, slo as se puede entender a los terroristas!
PEP, PAlS PAClSTA
requien.p65 06/03/04, 10:42 a.m. 175
16
PQUlEM POP PEP Ml PATPlA
Los honorables cienticos sociales airman que la semilla del
odio contra el blanco y el criollo siempre estuo latente en el
indio.
-Ah, distinguidos proesores, cmo hemos podido iir tantos
siglos sin saberlo!
Los honorables cienticos sociales estan de acuerdo en que la
procliidad del indgena al alcohol y a la coca esta enraizada en
los genes.
-Oh, sabios maestros, qu descubrimiento atroz!
Los honorables cienticos sociales no se pueden equiocar,
han estudiado mucho, han participado en conerencias
internacionales, han recibido becas de gobiernos extranjeros, han
escrito ensayos en reistas importantes, tienen muchos libros
publicados, en in, son realmente gente excepcional. Por ejemplo:
han isto que cuando el indio esta borracho le pega a su mujer,
que llora mas cuando se le muere una aca que cuando se le muere
un hijo, que tiene celebraciones sangrientas en las que se apedrean
con sus ecinos muriendo algunos y quedando heridos bastantes.
La metodologa reudiana se aplica, se a a las races, a lo proundo
de la psique, y se concluye sin dudas que el indio es un sujeto
peligroso, cruel y sanguinario.
-Gracias honorables cienticos sociales, cmo podemos
agradecerles que nos hayan quitado ese grueso elo de los ojos!-
Por eso hay tanta muerte en la sierra. Por eso el Sendero Luminoso
mat sin piedad. Oh amables sabios, porque no os ais todos a la
mierda ,Disculpen nueamente. No lo puedo eitar,
Reutemos esa teora por partes. Primero, la crueldad pre-
hispanica era practicamente inexistente en el Per mientras que
en toda Luropa... , mejor recurro a Jess Mostern, catedratico de
la Uniersidad de Barcelona, l dice que Luropa: hasta principios
del siglo XVIII era sucia, chabacana y cruel... Las calles estaban
llenas de excrementos... las matanzas, torturas y mutilaciones
estaban a la orden del da... las quemas de herejes o sediciosos
eran los espectaculos mas populares... tambin la tortura de osos,
requien.p65 06/03/04, 10:42 a.m. 176
1
perros, gallos y otros animales tenan su pblico soez y
apasionado`.
Segundo, airmo que la iolencia en el mundo ciilizado` de
hoy esta mas generalizada que en cualquier pueblo andino. ,Qu
se lee en los peridicos, no son crmenes ,Qu se e en la
teleisin ,Qu se e en el cine ,Por qu muchas personas de
pases aanzados` dejan de ir al estadio a er partidos de tbol
,Cuantas personas allecen en Los ngeles o \ashington D.C. a
causa de peleas callejeras ,No es alcohlico quin no puede dejar
de tomar alcohol ,No se en todas las noches por las calles de
Ginza a los ejecutios japoneses borrachos como unas uas ,\
el alcoholismo en pases europeos ,\ el alcoholismo juenil y
emenino en Lstados Unidos
1ercero y ltimo: ,quin es mas cruel con las mujeres el indio
peruano o el norteamericano o el europeo Miles de esposas son
golpeadas con crueldad por ciudadanos estadounidenses, ingleses,
suecos, etc., muchas mujeres mueren a causa de esas palizas. Una
o dos mujeres son asesinadas cada semana en Lspana por sus
esposos o amantes u hombres que se arrogan el derecho de
poseerlas, estos asesinatos son arias eces mas que todos los que
comete la banda terrorista L1A. Los maltratos a mujeres en pases
primer mundistas` estan lejos de erradicarse. Ll injusto
sometimiento de la mujer es practicado en todas partes, desde el
Japn hasta en los pases arabes. La situacin de la mujer andina
es injusta y lamentable, pero este hecho no es tan cruel ni tan
generalizado como en las sociedades de donde proceden los
inestigadores sociales que la acusan.
Ninguno de los malos habitos de pases aanzados se puede
comparar a las esporadicas borracheras y desmanes de algunos
de nuestros indios o de algunas de las comunidades indgenas.
Los honorables cienticos sociales basan muchas de sus
conclusiones en obseraciones anecdticas o en otros estudios
igualmente equiocados. No ponen sus teoras dentro de un
contexto estadstico ni comparatio.
PEP, PAlS PAClSTA
requien.p65 06/03/04, 10:42 a.m. 177
18
PQUlEM POP PEP Ml PATPlA
Que respondan: ,cuando mata un indio a otro por coca, como
se hace todos los das en las mas importantes capitales del mundo
La calumnia a mas lejos. Quieren apoyarse en nuestra
sensibilidad occidental poniendo ejemplos repugnantes. Por
ejemplo, que el indio llora mas por la muerte de su aca que de su
mujer o de sus hijos. Visto con nuestros ojos se puede concluir
que el indio tiene desapego amiliar y un inters desmedido por
los bienes terrenales, son tacanos y egostas. Nuestros ojos,
desgraciadamente, no pueden penetrar en la mente del indgena,
l e en la aca a un ser que permite la continuacin de la especie.
A la mujer la puede reemplazar por otra, puede tener otro hijo:
pero sin la aca toda la clula amiliar esta en peligro: la esposa,
los hijos y l.
Las ancdotas del cholo y la aca las he odo tantas eces que
me da asco recordarlas. Ll amor que tiene el indio a los animales
es parte de conciencia ecolgica. lablan a los animales con mas
respeto que a los hombres, de usted: coma su hierbita senora
aca`. Un buen ejemplo para los erdes` de mundo.
Ll indio odia al blanco y al criollo. Otra alacia. No creo que
merezcamos su amor, pero de all a que nos odien como para
matarnos hay un buen trecho. Ln todo caso no es un odio como
el que nosotros expresamos en nuestros actos de iolencia. Si el
indio tuiese un odio realmente uerte, hace tiempo que Lima
hubiera desaparecido. Para bien o para mal, el justiicado rencor
del indio no ha sido lo suicientemente intenso como para que su
pacico caracter se disturbe. Las peregrinas explicaciones de decir
que la iolencia actual es el resultado de la acumulacin de tantas
ejaciones me parecen una burla. ,Ls el punto de ebullicin de la
paciencia indgena 460 anos de opresin ,Son las peculiarsimas
condiciones socio-econmicas de estos anos mas crticas que las
anteriores Ll indgena ha luchado, a eces, por su dignidad y para
eso ha tenido que eliminar a su opresor ,blanco o mestizo,, pero
le ha asesinado en cuanto opresor, no en cuanto blanco o mestizo.
No le disgustara que sus hijas se casasen con uno de ellos. Muy
requien.p65 06/03/04, 10:42 a.m. 178
19
dierente al racismo que lucen algunos sectores de blancos, negros,
judos o arabes en otras partes del mundo. lablar de esto es
ridculo!, pero como ya he comenzado no puedo dejarlo.
,Se puede esperar que no guarde rencor una raza a la que se le
ha ultrajado durante cinco siglos lemos pateado a los indios,
despojado de sus tierras, asesinado, corrompido, intoxicado, y
cuando emos que nos miran rencorosamente, nos enojamos.
,Creemos que no tienen sentimientos S, aunque parezca mentira,
los tratamos sin ningn miramiento, como si ueran animales de
carga o peor. \ ahora los acusamos de rencorosos.
- Son unos desagradecidos, no reconocen todo lo que hacemos
por ellos.
-,Ls decir que el mundo esta al res
-S, senor.
-Ah, , o sea que el hijo de puta soy yo
*
A tras de toda nuestra historia ha habido muchsimos
leantamientos indgenas. Nunca tan bien utilizada la palabra
leantamiento. Ll indgena esta pisado y las pocas eces que ha
osado leantarse ue pisoteado. Con raras excepciones ,Juan Santos
Atahualpa, 1pac Amaru, los leantamientos no pretendan tomar
el poder. Lran actos desesperados contra injusticias insoportables.
Un pequeno pueblo o comunidad indgena se ergua ante el
destino y suicidamente luchaba contra autoridades y explotadores
sabiendo que a la larga acarreara mayores males. No eran ingenuos,
saban que les costara la ida pero ya no podan aguantar mas.
Repetan lo que aquel gitano deca, cuando muera que me
entierren de pie porque toda mi ida he iido de rodillas`. 1anto
en la Colonia como en la Repblica los leantamientos ueron
debelados en orma atroz. Ljemplos como el que oy a contar
hay muchos: a ines del siglo XIX, en la poca del dictador Nicolas
de Pirola ,una importante aenida en Lima llea su nombre, se
leantaron los indios de la isla de Amantami en el lago 1iticaca
contra las injusticias del gamonal, acabaron linchado al opresor.
PEP, PAlS PAClSTA
requien.p65 06/03/04, 10:42 a.m. 179
180
PQUlEM POP PEP Ml PATPlA
La respuesta del gobierno ue eniar dos buques de la armada y
bombardear la islita de 6 de la manana hasta el anochecer. Nadie
sobreii.
Los indios de Amantami saban de antemano que el
linchamiento causara una brutal represin gubernamental, eso
no importaba, el gamonal haba sobrepasado la capacidad de
resistencia a los ultrajes a los que los indios estaban acostumbrados.
No importaban las consecuencias que tendra el leantamiento.
Los leantamientos no indican, como nos quieren hacer creer,
que los indgenas estaban en constante estado de rebelin y que
aproechaban cualquier oportunidad para causar disturbios. Las
rebeliones han sido siempre aisladas en tiempo y espacio. Ll
indgena nunca ha podido enterarse que atras de su cerro hay
muchos hombres como l, dispuestos a unrsele. No sabe que la
mayor parte del Per esta ormado por personas como l. No es
consciente del poder de la masa. Lo que sabe y en lo que cree es
en lo que esta al alcance de su ista y de sus tradiciones.
Decir que el moimiento de Sendero Luminoso ue parte de
una guerra milenaria es tan jalado de los pelos como sera conundir
lo constante con lo esporadico. Lo constante es que el pueblo
indgena ha sido y sigue siendo explotado. Su inmoilidad es
salpicada por unas cuantas rebeliones que no han mejorado la
condicin injusta en que se encuentra.
Nuestra tendencia a exagerar todo, y darle un tinte ataico o
magico hace que se quiera mostrar al indio en constante rebelda.
lay que tener mucha concha para decirlo!. Ls el colmo!
4.- Qu es lo que quiere ser el indio?
LA DIlLRLNCIA MS importante entre nuestra actitud occidental
y la indgena es la isibilidad. Me explico: nosotros hemos sido
educados para sacar medallas, ser el primero de la clase, ascender
mas rapido que nadie en la carrera proesional. Se admira al que
es entreistado en la teleisin, al que tiene sus otograas en los
requien.p65 06/03/04, 10:42 a.m. 180
181
peridicos, al hombre pblico, al number one` de lo que sea. Ls
decir cuanto mas conocida es la persona mas admiracin se le
tiene. le ah nuestra aspiracin maxima, ser isible. ser notable,
ser importante.
Ll indgena es todo lo contrario, para l, lo importante es ser
nadie, de esa manera sobreie. No quiere ser isto porque si le
en le explotan mas. Ll indio es mas sigiloso que los sirientes
chinos. labla en oz baja, no quiere hacerse notar. lace su trabajo
con el menor ruido posible y si utiliza una herramienta trata que
esta mantenga un sonido constante, adormecedor. Las empleadas
de las casas hacen menos ruido que las geishas, ,a propsito las
llamamos empleadas domsticas`, es decir domesticadas` por
suponer que inieron salajes`,. Si contesta el telono cuando
no esta la patrona, dice: no hay nadie en la casa`. Qu terrible.
La sonrisa del indgena no dice mucho, puede decir cualquier
cosa, que s o que no, que le gusta o que no le gusta. Lo hemos
obligado a ser ambiguo. No mira a los ojos, mira hacia abajo, es
por temor a que descubramos sus pensamientos.
lrente al patrn sus moimientos son lentos, indecisos. Lspera
que en cualquier momento se le den nueas rdenes o que le
griten por no haber entendido las instrucciones. Nosotros creemos
que lo hace porque es perezoso o tarado.
Cuando iene a reclamar algn derecho lo hace con una
humildad rayana en serilismo. lasta llea regalos para
congraciarse con el que tiene la obligacin de deenderle. Da
grandes rodeos antes de llegar al asunto, esta ealuando la posible
reaccin de la autoridad, llamese empleado municipal o sargento
de la polica. Sonre neriosamente estirando apenas los labios.
Cuando llega al meollo del asunto lo dice de la manera mas escueta
posible dando la impresin de que se arrepiente por haberlo
expresado, como si uese un deber comunal o un castigo lo que le
obliga a reclamar su derecho.
Debido a esto se ha extendido desde hace siglos la practica
para-legal de los tinterillos`. Lsos mestizos explotan la timidez
PEP, PAlS PAClSTA
requien.p65 06/03/04, 10:42 a.m. 181
182
PQUlEM POP PEP Ml PATPlA
del indio y le representan ante las autoridades. Ls increble lo que
el indgena ha pagado para eitar enrentarse personalmente. Su
desconianza no es paranoica, sabe a lo que se expone, ha tenido
muy malas experiencias.
Qu distinto es el indgena cuando esta con sus paisanos, es
conersador, discutidor, risueno. Dice lo que tiene que decir sin
temor. Ls seguro de s mismo. Su lengua es dulce y le permite
expresarse en tiernas palabras. Le canta a la paloma, a la icuna, a
las estrellas, a sus cerros. Ll respeto ecolgico es natural en l.
1odo gira alrededor de la naturaleza, el amor, la muerte, la amilia.
le aqu unos ejemplos de huaynos ayacuchanos recopilados por
Alejandro Vianco en un libro que encontr en la Biblioteca de
Msica de la Ciudad de Nuea \ork , Lo tendra alguna biblioteca
en el Per ,Queda alguna biblioteca pblica en el Per
Ah se a mi palomita
con las alas extendidas,
en sus alas llea lores,
y en su pico mis amores.
Ln el campo hermoso
de uestro jardn
entre tantas lores
a ti te escog
Vicunita de Alta Puna
que bonita lana tienes,
As son las huamanguinas
que bonito talle tienen.
Ll poblador de nuestras serranas es romantico. Lnamorado
de la ida del campo y apasionado por las mujeres como lo sera
el mas ogoso amante latino. Nosotros no hemos entendido nunca
esto, no sabemos cuanto les duele dejar su ambiente, su mujer, su
amilia, sus cerros.
requien.p65 06/03/04, 10:42 a.m. 182
183
Quisiera ser mariposa
madrecita del alma ma
para en el cielo buscarte
y lindas lores entregarte.
Ayacuchano, hurano pajarillo,
,a qu has enido a estos lugares
Alza tu uelo, amos a tu tierra
donde tus padres lloran tu ausencia.
La aspiracin maxima del indgena es que el criollo lo deje en
paz. \, el precio que esta dispuesto a pagar es su inisibilidad.
Las consecuencias de la orzada renuncia a ser alguien` son
tristes y a la ez sorprendentes en sus resultados. Ll conormarse
a iir en la oscuridad ha hecho que el inormalismo` econmico
sea la mejor manera de sobreiir al sistema legalista. Los
endedores ambulantes, las construcciones ilegales, el transporte
pblico clandestino, las abricas y empresas no constituidas
legalmente y uera del control estatal, son la manera natural en
que se muee la inisible` y marginada sociedad andina.
Ll inormalismo` eita contactos con las autoridades
abusias e ineicientes. Promuee la organizacin sectorial entre
los propios colegas y la autogestin natural y espontanea.
Desarrolla la capacidad de deensa comunal ante los enemigos
pblicos, llamense stos, criminales o autoridades municipales y
estatales.
Una experiencia recomendable es isitar los mercados
marginales de Lima, algunos son tan grandes como cualquier
mercado arabe, cientos de pequenos puestos orecen una gama
impresionante de aparatos elctricos y amplia seleccin de inos,
licores, perumes y muchos artculos de dudosa procedencia. Son
cientos y cientos de metros de estrechos pasadizos llenos de
minsculos puestos abarrotados con mercadera que llega hasta
el precario techo. Pues bien, esos mercados son lo mas seguro de
PEP, PAlS PAClSTA
requien.p65 06/03/04, 10:42 a.m. 183
184
PQUlEM POP PEP Ml PATPlA
Lima a pesar de que no tienen igilancia policial. Los mismos
endedores se han organizado para proteger a sus clientes y a
ellos mismos. Cuando se entra a esos mercados se tiene una
sensacin de claustroobia y agotamiento humano, pasada la
primera impresin uno se da cuenta de la seguridad que reina. Al
inal de la isita uno sale con temor de enrentarse a calles
guardadas por las autoridades policiales.
5.- El contagio andino
COMO LS DL SUPONLR hay muchas mezclas tnicas. Casi la
totalidad de nuestra poblacin tiene sangre indgena en mayor o
menor proporcin. Ln mi caso, la nariz proclama su procedencia.
Ls erdad que hay unos mas indios que otros, o sea que hay cholos
y cholos. Ln otras palabras, hay cholos que son mas cholos que
otros cholos. No me digan que no entienden.
Las caractersticas isonmicas son slo una parte de la
inluencia. La otra, la manera de pensar, tambin se ha heredado
aunque se pretenda decir lo contrario. Digamoslo mas claro: el
comportamiento indgena prealece mas alla de la desaparicin
de los rasgos sicos porque la sociedad se encarga de preserarlo.
La conducta que el indgena practica para sobreiir se
transorma en icio cuando el mestizo la adapta para progresar.
La mutacin de pensamiento indgena mas aberrante es creer que
todo es cuestin de recomendaciones. Ll que no tiene padrino
no se bautiza`, se dice sin rubor. Se ha perdido la conianza en el
esuerzo propio. 1ener ara` es garanta de triuno, y no tenerla,
de racaso.
Pues bien, hemos materializado nuestra propia proeca. Se ha
desarrollado un traico generalizado de inluencias, real y cruel.
Los peruanos a todo niel piden recomendaciones para exigir que
se cumplan sus derechos. Millones buscan padrinos para obtener
priilegios que no merecen. Los pocos alientes que tienen las
agallas de no pedir aores tienen que trompearse con medio
mundo para deender sus derechos.
requien.p65 06/03/04, 10:42 a.m. 184
185
1oda la amilia a en pos de la recomendacin, las esposas
hablan con los jees de sus maridos para que les asciendan, los
padres hablan con los proesores para que no desaprueben a sus
hijos. Los amiliares se pasan la ida buscando a alguien que tenga
ara para entrar a los institutos superiores, conseguir becas o
ganar concursos. 1odo es a base de palanca`.
Anadan al componente indgena el actor espanol, y se junta el
hambre con la necesidad: del esuerzo por conseguir una caritatia
recomendacin a sobornar por ello no hay mas que un pequeno
paso.
Los negocios con el Lstado, desde la proisin de pisco a
Palacio de Gobierno hasta las bases de licitaciones de contratos
millonarios, requieren una recomendacin.
Ll triste corolario es que a nadie le pagan ni por lo que hace ni
por lo que sabe. Algunos reciben en exceso y otros en deecto. Ll
caso es tan extendido que hasta en las medianas y grandes empresas
priadas se practica esta perersa costumbre.
Otra actitud proeniente de alguna mutacin de conducta
indgena es el no decir desde el principio las cosas tal como son. Ll
indio lo hace para probar la aceptacin de su mensaje, eitando que
el gamonal le castigue prematuramente. Nuestra sociedad urbana
adopta esta actitud y la transorma en erdades a medias` para
ocultar, manipular, creer que sacara alguna entaja mas tarde o,
simplemente, para no comprometerse. No se dice al pan, pan, ni al
ino, ino. Ll criollo o el blanco ha adquirido el habito de mezclar
su oscura explicacin con una alsa sonrisa de complicidad para
que el interlocutor le adiine algo que l quiere decir sin decirlo,
porque si la respuesta es negatia, l bien puede decir que no quiso
decir eso y se rectiica sin decir nada. Como entre bomberos no se
pisan la manguera`, el interlocutor tambin responde de igual
manera, es decir, deuele la risita acompanada de unas rases que
pueden decir que entendi todo o que no entendi nada. Ln
resumen, el arte de decir las cosas sin decirlas ha llegado a una
soisticacin tal que hablar claro es ser mal educado.
PEP, PAlS PAClSTA
requien.p65 06/03/04, 10:42 a.m. 185
186
PQUlEM POP PEP Ml PATPlA
Lsto pasa en todas las eseras, entre amigos, amilia,
companeros de trabajo, relaciones de negocios, sin embargo llega
a nieles excelsos en la relacin subordinado-jee o trabajador-
contratista. Por ejemplo, para obtener un sericio de reparacin
de lo que sea, ni el cliente dice todo lo que quiere recibir del sericio
porque teme que le cobren mas, ni el que rinde el sericio dice
claramente lo que a a hacer por temor a que le exijan hacerlo.
1odo queda a medias tintas, menos la desconianza que es total.
Al inal, las dos partes quedan descontentas, pero ni eso se expresa
claramente. Ll seridor no sabe si el cliente regresara y el cliente
siempre sale con la sensacin de que ha sido enganado. Ln los
raros casos en que el sericio ha sido bien hecho el cliente busca
algn nimo detalle para quejarse, no le da una amplia elicitacin
porque cree que el cholo tomara alguna entaja la prxima ez.
Aproecho unas lneas para compartir mi repudio a un habito
muy emparentado al anterior. Lxiste un temor a abrir el corazn,
la simpata o la admiracin hacia alguien, esto hace compensar las
rases de elogio o de elicitacin anadiendo palabras hirientes. Al
que le muestra su precioso auto nueo, se le dice: realmente es
muy bonito, amos a er cuanto te durara`. Al que ensena las
otos de sus hijos: tienes una amilia muy simpatica, suerte que
se parecen a tu mujer`. Al que obtiene una beca para estudiar en
el extranjero: as a aprender mucho, claro, pero despus no
tendras dnde trabajar`. Lmpanar elogios, poner peros a triunos,
dudas a progresos, es relejo de inseguridad y enidia. Ls
repugnante.
Mas repugnante todaa es el batir`. Lste habito es dicil de
explicar. Batir` a alguien es zaherirle continuadamente con cierto
ingenio. Ls un humor negro acompanado de burla, que no es lo
suicientemente abierta como para que la ctima mande al agresor
al diablo. Son casos de crueldad sicolgica que aectan mas que
latigazos, debilitan el caracter, lo quiebran y lo inducen a depresin
y a desarrollar un complejo de inerioridad. Ll batir` es constante,
es un laado cerebral pererso. Ll criollo bate` constantemente
requien.p65 06/03/04, 10:42 a.m. 186
18
al cholo, le imita, hace constantes alusiones a su sico, a sus temores
o costumbres, le prooca sin enrentarsele directamente, hiere las
partes mas sensibles de su personalidad. Cada batida` prooca
resquebrajamientos en la dignidad.
Ln lugar de enrentarse y pedir explicaciones por malos
entendidos, o disgustos, en ez de criticar cara a cara peculiaridades
o habitos que no nos gustan de los seres prximos, se recurre a
batirlo`. Ls mas seguro porque la crtica llea el arropamiento
de la burla. La ctima para deenderse debera usar un mayor
ingenio y esto es dicil porque el atacante tiene la iniciatia y
muchas eces jerarqua. No bate` el hombre slido, l trata de
aclarar la duda o criticar abiertamente el asunto. Quien bate` es
el mediocre y eso abunda en el pas.
-,1iene que hablar sobre esto
-S. Ls necesario.
-Qu horror!
Como todo acto cobarde batir` necesita cmplices. No se
bate en la intimidad. Se bate con un mnimo de dos y el maximo
de la tele audiencia. Los mediocres requieren un coro para sus
burlas por tres razones: Primera, para aplastar mas a la ctima.
Segunda, para que la presa tenga mas trabajo en aplacar las risitas.
1ercera, quiza la mas importante, para que los cmplices
amortigen una remota respuesta iolenta.
-Disculpen, oy a omitar. No tardo.
-...
-Regres. Ahora Uds. pueden ir si lo desean.
La idiosincrasia del indgena ha contagiado subrepticiamente
al mestizo y al blanco. Los grmenes que deendan al serrano de
sus explotadores se han mutado en nuestra sangre y ha degenerado
nuestra conducta. Ls la natural enganza de una raza que ha sido
calumniada desde hace siglos y sojuzgada con propsitos
inconesables.
PEP, PAlS PAClSTA
requien.p65 06/03/04, 10:42 a.m. 187
188
PQUlEM POP PEP Ml PATPlA
6.- La desgracia es no haberlos tomado en
cuenta
LS 1ILMPO DL asumir responsabilidades, ya no queda nada que
salar. La sociedad urbana es responsable del desbarajuste en que
nos encontramos, sin embargo oigo oces que con aterradora
ignorancia o desachatez esquizornica apuntan con el dedo a
los cholos.
-Si no uera por estos no estaramos as.
-Claro, y encima nos inaden. Deberan haberse quedado en
sus cerros, caray.
Se cree que cuesta mucho su educacin, que no pagan
impuestos, que son una carga para el presupuesto de la nacin,
una molestia, origen de suciedad y oco de enermedades.
-Si no uera por ellos iiramos mejor.
Basta mirar a uelo de pajaro el presupuesto de la nacin para
er que los limenos se lo tragan todo. Por otro lado, pensemos en
lo siguiente: los indgenas subencionan nuestros alimentos a tras
de los miserables precios que pagamos por los productos agrcolas,
la suciedad de Lima es mil eces mayor que la de cualquier aldea
andina. Las enermedades las suren los que no comen, trabajan
mucho, y ien mal.
Ls intil discutir porque hace anos que nos laan el seso. Basta
de echar la culpa a los gachupines!. Desde los orgenes del
pensamiento nacional` se ha credo que el indio es una sub-raza
explotable. Aqu les a un ejemplo: La reista Ll Mercurio Peruano
es considerada como el primer maniiesto intelectual organizado
del concepto de peruanidad. Distinguidos prceres participaron
en La Sociedad Amantes del Pas` que auspiciaba dicha
publicacin, entre ellos 1oribio Rodrguez de Mendoza y Joseph
,no me he equiocado, lo escriban as, liplito Unanue. Bueno,
los amantes del pas` publican en el nmero 344, olio 255 del
20 de Abril de 194, lo siguiente: el indio aunque racional es sin
disputa corto de ideas`. lay muchos mas ejemplos del despertar
requien.p65 06/03/04, 10:42 a.m. 188
189
de nuestra peruanidad`, que esta reista tantas eces elogiada nos
inundi, mi estmago me impide transcribirlos.
Ln dos siglos no se ha cambiado este prejuicio a pesar de que
hay muestras palpables de la creatiidad y el desarrollo intelectual
al que puede llegar el indgena. ,Uds. creen que si el indio uese
corto de ideas` hubiera desarrollado la economa inormal que
mantiene al Per ,No se e a los indgenas recorriendo las capitales
del mundo tocando su msica andina, escabullndose de la polica
y iajando a las ciudades mas lejanas sin saber ni siquiera bien el
castellano ,Lso lo puede hacer un hombre corto de ideas
Bolar declaraba textualmente que los indios son todos
truchimanes, todos ladrones, todos embusteros, todos alsos, sin
ningn principio moral que los gue`. Pero eamos otras perlas
del acendrado racismo de nuestra sociedad. Castilla se arrepinti
de traer chinos: all mezclados con nuestros naturales perierten
su caracter, degradan nuestra raza e inoculan en el pueblo y
especialmente en la juentud, los icios ergonzosos y repugnantes
de que casi todos estan dominados`. Quiza Don Ramn Castilla
ue inluenciado por un espanol liberal que se qued en el Per y
contribuy a la educacin del pas, ue undador del Colegio Santa
Isabel en luancayo, se llamaba Sebastian Lorente. Lste educador
se compadeca del resultado de la raza indgena por haber sido
oprimida durante tantos siglos, sin embargo no tena esperanzas
en su recuperacin, airmaba: yacen en la ignorancia, son
cobardes, holgazanes, rateros, sin respeto por la erdad, y sin
ningn sentimiento eleado, egetan en la miseria y en la
preocupacin, ien en la embriaguez y duermen en la lasciia`.
Jaier Prado -cuyo nombre completo es Jaier Prado Ugarteche,
hermanito de Manuel, el dos eces inepto y corrupto presidente
del Per e hijo de Ignacio Prado, tambin tristemente clebre
presidente durante la guerra con Chile del que ya hemos hablado-
pues bien, Jaier Prado, nombre que merecidamente llea la
aenida donde estan las mejores mansiones de Lima, era un
intelectual que lamentaba: la inluencia perniciosa que las razas
PEP, PAlS PAClSTA
requien.p65 06/03/04, 10:42 a.m. 189
190
PQUlEM POP PEP Ml PATPlA
ineriores han ejercitado en el Per`. Por esa poca lrancisco
Garca Caldern, otro intelectual peruano, enidiaba a Chile o
Argentina por estar libres de razas agotadas`. Mas tarde Clemente
Palma, prestigioso pero mediocre hombre de letras, airm en un
libro escrito en 189: la raza india es una rama degenerada y
ieja del tronco tnico del que surgieron todas las razas ineriores...
sin caracter dotada de una ida mental casi nula... es inadaptable a
la educacin`. Su hermano Ricardo, como imos anteriormente,
no estaba alejado de esas ideas.
Ln el siglo XX tuimos a Alejandro Deustua, reconocido
pensador peruano, que escribi que el Per debe su desgracia a
la raza indgena`. Las citas entrecomilladas las he extrado del
libro Buscando un Inca` de Alberto llores Galindo.
Ll chino lujimori hizo mas por sus paisanos japoneses que el
cholo 1oledo por los suyos, y eso ue porque lujimori coniaba
en los niseis, en su raza. Ll cholo 1oledo, en cambio, preiere a los
LDM que a los suyos. Algo para relexionar...
Ser racista en el Per es sarcastico, irnico y estpido, pero
muy cierto.
le isto a los inmigrantes andinos acomodarse a situaciones
hostiles y establecerse con xito en pases como los Lstados
Unidos, lrancia, Dinamarca y, por supuesto, en Lspana. Ahora se
sienten menos marginados que en el Per.
Ll que se atrea a negar lo escrito aqu es ciego o nunca ha ido
a un desile militar. Los oiciales son mas altos y mas
blanquinosos` que los soldados, que son bajos y cholos.
Lxactamente como los desiles de las tropas colonialistas inglesas
en la pelcula de Gunga Dim. Para los de pensamiento riguroso
admito que la tropa esta salpicada de uno que otro simpatico
moreno bembn y quizas un oriental.
requien.p65 06/03/04, 10:42 a.m. 190
191
Para terminar esta parte, recuerdo que cuando era un nino me
eniaban a comprar comestibles al chino de la esquina`, los
asiaticos eran personas mayores, sin embargo nosotros les
hablabamos de t, como lo hacan nuestros padres. Los chinos
nos contestaban a eces de t, pero nunca o que tuteasen a mis
padres. No era la costumbre. Mejor dicho era una costumbre
arrogante impuesta por nuestra sociedad.
LACRIMOSA
Siempre es tarde para llorar, deca Salustio. Nosotros no somos
la excepcin a ese principio. Llorar de noche es triste, pero llorar
de da, caminando por las calles de mi Patria, es paoroso.
Despus del llanto la pena sigue, se seca la garganta, se estruja
el corazn, y el pensamiento se hunde en un agujero negro. Uno
queda ausente, lejos, hundido bajo el peso de un pueblo abrumado
por la miseria y la desesperanza.
Senor, has exagerado. Si no te importan los sollozos de mi
raza, qu haces all.
Oertorium. Domine Jesu Christe.
PEP, PAlS PAClSTA
requien.p65 06/03/04, 10:42 a.m. 191
192
PQUlEM POP PEP Ml PATPlA
requien.p65 06/03/04, 10:42 a.m. 192
193
IX
Terrorismo y crimen
OIILR1ORIUM. DOMINL JLSU CHRIS1L.
Domine Jesu Criste, Rex gloriae, libera animas
omnium fidelium defunctorum de poenis inferni
et de profundo lacu: libera eas de ore leonis,
ne absorbeat eas 1artarus, ne cadant in obscurum:
sed signifer sanctus Michael repraesentet eas
in lucem sanctam: Quam olim Abrahae promisisti
et semini ejus.
Senor Jesucristo, Rey de la gloria, libra las
almas de todos los diuntos de las penas del
inierno y del abismo sin ondo. Lbralos de
las auces del len a in de que no los engulla
y caigan en las tinieblas: Que San Miguel,
tu portaestandarte, los llee a la luz eterna:
Que 1 le prometiste hace tiempo a Abraham y a
su posteridad.
requien.p65 06/03/04, 10:42 a.m. 193
194
PQUlEM POP PEP Ml PATPlA
requien.p65 06/03/04, 10:42 a.m. 194
195
1.- Una nota personal
LO NICO QUL ML alegra al escribir estas lneas es que mi padre
esta muerto. Disculpen un aparte personal. Mi padre, Daid
Morote Quintanilla, naci en Pichupampa, un undo de su amilia
ayacuchana, all habl quechua hasta que ue al colegio, parecido
al caso de Arguedas. La amilia de mi padre ena de la slida
rama de los Lstanislao`, no tan acomodada como la de los
Placido` que eran gamonales en Coracora. Lstudi en Ayacucho
como todos los Morote, Sierralta Morote, y tantos Morotes mas.
Razones econmicas le trajeron a Lima y se conirti en caballero
de la ley` de la Guardia Ciil, graduandose en 1922 de alrez de
caballera con la primera promocin de la Lscuela de Oiciales,
creada por una misin espanola durante el gobierno de Augusto
B. Legua.
Por su honradez, amor al gnero humano y aersin al robo,
no lleg sino a teniente coronel de la Benemrita`. Lo retiraron
del sericio cuando racas la subleacin de Iquitos en la que
particip para derrocar al tirano de turno, el general Manuel Odra.
Mi padre alleci el 12 de Octubre ,Da de la Raza, de 199.
No lleg a enterarse de que meses despus Sendero Luminoso
cometa su primer atentado. Me alegra que no haya isto lo
sucedido en su Ayacucho perlaschallay` que tanto amaba y al
que, acompanado por su guitarra seillana, tanto cantaba.
requien.p65 06/03/04, 10:42 a.m. 195
196
PQUlEM POP PEP Ml PATPlA
Ll tema del terrorismo es tan espinoso que me obliga a dar
una uelta mas a la tuerca. Ll moimiento Sendero Luminoso se
incub y desarroll en la Uniersidad San Cristbal de luamanga.
Lste centro uniersitario ue undado en 16. A ines del siglo
XIX el gobierno de Lima lo cerr alegando razones econmicas,
su reapertura se gest en 1959 siendo elegido como rector un
querido primo hermano de mi padre. A Lran Morote Best se le
acus alsamente y sotto oce de haber sido mentor de Sendero
Luminoso. Su hijo Osman, a quien no conozco, ue juzgado y
condenado a una larga prisin por ser lugarteniente del Presidente
Gonzalo` y haber dirigido arios atentados criminales. Su hermana
menor tambin esta presa por terrorista. A su hijo Osmancito lo
acribillaron unos enemigos de su padre en Lima cuando iba al
colegio. 1ena 13 anos, por milagro no muri, ahora ie con unos
pariente en Luropa donde ue eniado para salarle la ida. Las
cartas sobre la mesa, en los tiempos de Sendero Luminoso tambin
tena parientes cercanos en el Ljrcito y la Guardia Ciil.
linalmente, otro pariente mo, Alberto Morote Sanchez, exrector
tambin de la Uniersidad San Cristbal de luamanga, ue
miembro de la Comisin de la Verdad y Reconciliacin. Ln
resumen: una situacin amiliar tpica en el Per, con todo lo que
esto quiera decir.
le credo necesario contar lo anterior por dos razones. Primera:
Ll asunto del terrorismo es mas que un problema indgena, alcanza
a una parte insospechada del pas ,mi padre meda 1.80 m y tena
la piel blanca, algunos de sus hermanos parecen alemanes,.
Segunda: quiero ahorrar el trabajo de algn listo que desee
relacionar mi apellido con el de Osman.
- Gracias por su paciencia.
2.- La verdadera tragedia
LA 1RAGLDIA DLL 1LRRORISMO en el Per no ueron las muertes
que causaron. La erdadera tragedia es que ya no interesa a nadie.
requien.p65 06/03/04, 10:42 a.m. 196
19
-,1 sabas que murieron 30,000 personas entre
terroristas, policas y poblacin ciil
-Dicen que ueron 0,000
-,Ah, s Pasame la cereza
-No esta ra
-Si no esta helada no me gusta
lace arios anos se hizo un justiicado reuelo por la muerte
de arios periodistas en manos de los pobladores de una
aterrorizada aldea andina. Mario Vargas Llosa orm parte de la
Comisin Inestigadora que trat de descubrir las erdaderas
razones de tal crimen. Publicaciones, debates, polmica, etc., todos
los peridicos del mundo siguieron con atencin la inestigacin
en la que no se tomaron en cuenta las rdenes de los generales ni
la poltica de exterminacin de ambas partes. Despus se
asesinaron diariamente a decenas de personas y ya no ue noedad
para nadie. Lsa ue la erdadera tragedia del terrorismo. Lse
encallecimiento de los sentimientos, ese cinismo de sobreiencia
moral nos lle a todos a un despenadero ineitable.
Ll cerrar los ojos es escandaloso. Ll generalizado cinismo es
espeluznante.
-Lso slo pasa alla.
-S. Oye, ,cmo termin el partido de la U`
Ll ano 2003 los estigios de SL olieron a realizar incursiones
y echoras poniendo nueamente en jaque al Lstado y emos
nueamente que la respuesta oicial es solamente represia, no
poltica.
Una ez que el Presidente Gonzalo qued preso en su jaula de
oro del Callao, se crey que todo estaba concluido. Mas an, el
gobierno se sinti seguro despus del racaso del MR1A en la
embajada de Japn. Qu error! No solamente se redujo la
presencia de las ll AA en Ayacucho, sino que se redujeron las
inersiones en toda el area. Se olidaron que los miles de huranos
de la guerra ciil quedaron desamparados, y que esos bebes tienen
TEPPOPlSMO Y CPlMEN
requien.p65 06/03/04, 10:42 a.m. 197
198
PQUlEM POP PEP Ml PATPlA
ahora einte y tantos anos. lujimori y este incapaz de 1oledo dieron
la espalda a Ayacucho y ya en a lo que nos enrentamos ahora.
Nadie sabe lo que pasa. Se dice que hay unin entre terroristas y
narcotraicantes, es muy posible. Pero casi nadie menciona que
junto a este intento terrorista hay una inmensa poblacin que sigue
encomendada a la mano de Dios, y eso es un peligro ya que Dios
no muee ni un dedo, sus designios son inescrutables.
S.- Si hay guerra atmica me gustaria estar
en el Per
lACL ANOS O DLCIR esto a un cnico que encontraba algo
positio al atraso de einte o treinta anos que el Per tiene sobre
los acontecimientos mundiales. Ln muchos casos no le altaba
razn: uimos el ltimo irreinato de Lspana en independizarse,
mantuimos una economa eudal hasta hace poco, en
Latinoamrica hemos tenido mas golpes militares que ningn otro
pas de nuestro tamano, hemos nacionalizado empresas cuando
los otros pases las priatizaban, peleamos con los americanos
cuando otros gobiernos, como los chinos y ietnamitas se
amistaban con ellos, coqueteamos con los rusos y con Castro
cuando ya estaban de capa cada y no tenan donde caerse muertos,
implantamos tarias aduaneras cuando la tendencia mundial es
eliminarlas, inertamos en armas cuando debamos haber inertido
en escuelas, nuestro pueblo quiere emigrar cuando las cuotas de
admisin de los pases industrializados estan repletas de mexicanos,
arabes, pakistanes, hindes, turcos, polacos, rusos, ietnamitas,
nos queremos asociar con otros pases hermanos cuando Mxico
ya se arregl con Lstados Unidos y Canada, y Brasil con Argentina
y Uruguay, Chile no quiere saber nada del Per y nuestro anmico
Grupo Andino necesita capital extranjero a gritos. Miren si no
tengo razn, cuando todo el planeta se llenaba de gobiernos
democraticos y se repudiaba internacionalmente a las pocas tiranas
que quedaban, lujimori y los rapaces gorilas dieron un golpe de
estado y se quisieron perpetuar en el poder.
requien.p65 06/03/04, 10:42 a.m. 198
199
Ln todo, en todo llegamos tarde. Apostamos siempre al caballo
equiocado. No sabemos que en el mundo econmico se gana
endiendo cuando la gente quiere comprar, y comprando cuando
la gente desea ender. Nosotros nos hemos puesto duros contra
el capital extranjero cuando otros pases lo acogan, y ahora los
llamamos cuando ellos no quieren o no pueden enir. Quizas la
lnea ecuatorial es realmente un prisma que nos hace er las cosas
al res.
Con las guerrillas pasa lo mismo. Ser guerrillero en los tiempos
de Che Gueara era la moda en Latinoamrica, eran los tiempos
del libro rojo de Mao, del moimiento 1upamaro en Argentina,
de las guerrillas en Vietnam, en Angola y un poco mas tarde en
Aganistan. Ln el Per tuimos similares brotes, en alguna parte
de la sela se encuentra la osamenta de Luis de La Puente, ex
aprista, undador del MIR, que muri en Mesa Pelada -1965-
dirigiendo su guerrilla, el cadaer ue arrojado desde un helicptero.
Algunos anos antes entre pajaros y arboles`- cay a los 21 anos
el poeta Jaier leraud. Ingresaba por el ro Madre de Dios con
un reducido grupo de entusiastas pero ingenuos guerrilleros. Mas
suerte tuo lugo Blanco que ue acogido por Suecia y despus
regres a Lima para pasearse gordo y acomodado. Lso pas hace
cuarenta anos, todo eso es ya historia, hasta los terribles Khemer
Rouge de Pol Pot han negociado la paz en Cambodia. Ln nuestro
pas, en cambio, el terrorismo todaa no ha desaparecido.
-Lstamos jodidos. Disculpen.
La lejana sica de los pases aanzados es parte de la
explicacin. ,Pero a qu se debera la norma extemporanea de
nuestras acciones le ensayado arias teoras sin ningn resultado.
,labra que recurrir a lreud para comprender nuestra conducta
,A qu se debe la alta de oportunidad poltica, ,a ignorancia
crasa. No creo, nuestros polticos y militares estaban enterados
de lo que pasaba en el mundo. ,A arrogancia Ls posible, como
nos han hecho creer que el Per es rico, creemos que tenemos a
los inersionistas de rodillas. ,A desconianza ataica Quizas la
TEPPOPlSMO Y CPlMEN
requien.p65 06/03/04, 10:42 a.m. 199
200
PQUlEM POP PEP Ml PATPlA
inluencia indgena nos hace ser tmidos cuando debamos ser
arriesgados y ser arriesgados cuando debamos ser prudentes. Ln
todo caso estoy seguro de que no es mala suerte. Me pregunto
intilmente por qu los incas que ueron tan ciilizados no
descubrieron la rueda. ,No habra atras de todo esto algn dios
pererso Cuando la ciencia no es capaz de contestar nuestras
preguntas uno esta orzado a recurrir al esoterismo. Alguien tendra
que estudiarlo con detenimiento.
Lo siento, sigo rustrado. Ls dicil entender nuestro atraso en
comprender al mundo. 1enemos peridicos que inorman de lo
que pasa auera, ,leemos todos lo mismo
Los programas basura de nuestra teleisin son el hazme rer
del mundo entero. ,Vemos todos lo mismo, ,omos todos la
radio, ,leemos todos las mismas reistas Dganme, por aor,
,en qu carajo piensan cuando en que otros pases progresan y
nosotros amos en picada, ,en ir a la playa, ,en tirarse a la chola,
,en el partido de tbol ,Ln qu demonios piensa el Per Ls
realmente desesperante...
-Calmate, tranquilo. Lo positio es que si hay una guerra
atmica sus eectos nos llegaran dentro de muchsimo
tiempo.
-Para ese entonces estaremos en la edad de las caernas
a punto de descubrir el uego.
lrente a la orandad representatia del pueblo andino no nos
debe extranar que salga alguien con cierto carisma y conencido
de alguna doctrina, aunque esta sea errnea, para conencer a
jenes que quieran creer en algo, no importa lo que esto sea.
Lsta necesidad de creer en algo encontr en Ayacucho un campo
rtil, germin y se extendi por todo el Per. Si no hubiera sido
por la cruel y sanguinaria manera en que los senderistas`
asesinaron a sus mismos paisanos conirtiendo las guerrillas en
terrorismo, ellos hubieran tenido mayor respaldo de la poblacin
porque el pueblo tiene necesidad de ideales, quiere oler a sonar,
requien.p65 06/03/04, 10:42 a.m. 200
201
desea encontrar dignidad y respeto. Ll pueblo andino quiere ser
tomado en cuenta.
4.- La Oomisin de la Verdad y Reconciliacin
SLNORAS \ SLNORLS: esto es lo mas grande que ha pasado en el
Per, quiza lo nico importante en toda nuestra historia
republicana. No exagero un apice. Ll asesinato de 0,000
compatriotas, la iolacin de otras decenas de miles de mujeres, la
tortura de un nmero parecido de campesinos, la orandad de
muchos mas ninos, no ha sido en ano. Por in ha salido una oz
pblica que denuncie ante el Per y el mundo la ineterada
discriminacin a la que una gran mayora de nuestros compatriotas
ha sido sometida por autoridades ciiles, militares y religiosas, ante
la indierencia del resto de los ciudadanos. Repitamos uno de los
brillantes parrao de sus conclusiones hechas pblicas el 28 de
agosto de 2003:
Mucho se ha escrito sobre la discriminacin
cultural, social, econmica persistente en la sociedad
peruana. Poco han hecho las autoridades del Lstado o
los ciudadanos corrientes para combatir ese estigma
de nuestra comunidad. Lste informe muestra al pais y
al mundo que es imposible convivir con el desprecio,
que este es una enfermedad que acarrea daos muy
tangibles. Desde hoy, el nombre de miles de muertos
y desaparecidos estar aqui, en estas pginas, para
recordrnoslo.
Leer los documentos publicados por la CVR ha sido como er
plasmado este Rquiem en una horrorosa realidad. Nada mas
salaje se ha cometido en nuestra historia republicana. Nada mas
tragico ha sido ocultado o isto con indierencia por una sociedad
como la peruana.
Los miembros de la CVR son dignos sucesores de una estirpe
de intelectuales peruanos que durante toda la repblica han
TEPPOPlSMO Y CPlMEN
requien.p65 06/03/04, 10:42 a.m. 201
202
PQUlEM POP PEP Ml PATPlA
clamado en el desierto contra las injusticias suridas por esa mayora
indgena oprimida y minorizada. Muchos intelectuales y artistas -
a los que me reiero en el siguiente captulo- hicieron ininidad de
eces perentorias llamadas para combatir los prejuicios de nuestra
sociedad. Lsas crticas, que abusando de la paciencia del lector
recalco de manera persistente en cada pagina de este Rquiem, no
han serido para nada. ,Serira ahora la labor de la CVR para que
el Per despierte de su letargo moral, de su conducta insolidaria,
de su riolidad estpida y autodestructia 1emo que no. Los
enemigos de la erdad atacaron y boicotearon la CVR durante su
labor y despus de ella, las descaliicaciones, insultos y hasta
amenazas llegaron a nieles insospechables. Voces contra este
inorme inieron de todos los estamentos e instituciones, desde
la iglesia hasta los partidos polticos.
,Valdra para algo la inestigacin y recomendaciones de la
CVR ,Se castigara a los culpables de las masacres ,Podra acabarse
la discriminacin indgena y su abandono Me gustara pensar que
as sera, pero ya ni en la paz de los sepulcros creo. La historia del
Per me ha ensenado que el reuelo que causa una crtica a nuestra
sociedad se apaga rapidamente porque los aectados son poderosos
y nuestra sociedad es, aorecindola con el beneicio de la duda,
por lo menos indolente, por no decir deshumanizada y cruel.
lan pasado pocos meses desde que la CVR hizo pblico su
inorme y ahora el silencio es total. Ninguna autoridad judicial ni
gubernamental ha tomado cartas en el asunto. La Comisin era
sobre la Verdad y la Reconciliacin, sabemos la erdad, pero si no
castigamos a los culpables, si no reparamos las prdidas morales y
econmicas de las ctimas no habra nunca reconciliacin posible.
lasta la echa los poderosos, y en ellos incluyo a la jerarqua de la
iglesia catlica, estan triunando. Pero que no se conen, tarde o
temprano se les pediran cuentas. All qued el documento
acusatorio que los inito a leer en la pagina web:
www.cerdad.org.pe Ln ella encontraran las mas crueles y
tenebrosas paginas de horror que se puedan imaginar, todo esto
requien.p65 06/03/04, 10:42 a.m. 202
203
realizado en nuestro pas por erdugos peruanos y ctimas de
nuestra misma nacionalidad. No hay que quedarse callados,
peruanos, enen cartas de adhesin a la comisin y pidan cuentas
al gobierno en cada oportunidad que se les presente. Veamos qu
promesas sobre este punto haran los prximos candidatos a la
presidencia, porque de este ineicaz gobierno no sacaremos nada.
Ll lector se preguntara con toda razn si soy coherente. Por
un lado digo que el holocausto peruano no ha sido en ano, para
despus contradecirme y decir que la CVR no serira para mucho.
1iene el lector toda la razn, me contradigo. Conundo lo que
quisiera con lo que es histricamente preisible. Quisiera que las
atrocidades cometidas durante los ltimos einte anos del siglo
XX abran paso a una nuea etapa de nuestra historia, deseara
como ustedes que a partir de ahora se reconozca los derechos de
los campesinos, que seamos solidarios con los indgenas, que se
abra oportunidades para que participen por derecho propio en el
desarrollo de nuestro pas. Lsos son mis deseos y s que son los
de usted lector.
Mis predicciones basadas en la manera de cmo nos hemos
comportado en el pasado ante similares situaciones indican que
no a a ser posible lograr ese objetio. Slo un milagro diino o
una reolucin humana cambiara nuestra detestable manera de
pensar y actuar. Milagros ya no se hacen, reoluciones tampoco.
Queda latente, sin embargo, el marailloso trabajo de los
miembros de la CVR para que alguien en el uturo haga explotar
con la mecha encendida, dbil pero mecha al in, dejada por ellos.
Lllos son la mas rotunda prueba de que la herencia intelectual y
moral del Per sigue latente. Sus nombres son para escribirlos
con maysculas: SALOMN LLRNLR, doctor en lilosoa,
rector de la Uniersidad Catlica, que ejerci la presidencia,
BLA1RIZ ALVA lAR1, abogada, ROLANDO AMLS
COBIN, socilogo, JOSL AN1NLZ DL MA\OLO, cura
salesiano, LUIS ARIAS GRAZZIANI, general retirado de las
luerzas Areas, LNRIQUL BLRNALLS, abogado, Director
TEPPOPlSMO Y CPlMEN
requien.p65 06/03/04, 10:42 a.m. 203
204
PQUlEM POP PEP Ml PATPlA
Ljecutio de la Comisin Andina de Juristas, CARLOS IVN
DLNLGRI, antroplogo, GAS1N GARA1LA, sacerdote de
los Sagrados Corazones, lUMBLR1O LA\ SUN, arquitecto,
eangelista, Lder de la Asamblea de Dios, SOlA MAClLR,
sociloga, ALBLR1O MORO1L SNClLZ, ex rector de la
Uniersidad San Cristbal de luamanga, CARLOS 1APIA
GARCA, analista poltico, LUIS BAMBARLN, obispo de
Chimbote, que actu en calidad de obserador. A todos ellos el
Per les debe rendir agradecimiento y admiracin.
5.- El otro sendero": el crimen
lLRNANDO DL SO1O describi con claridad meridiana la
economa inormal`. Ls decir, la manera como el pueblo ha
desarrollado importantes actiidades econmicas a espaldas o, mas
bien, a pesar del esclerotizado sistema legalista que nos oprime.
Su libro Ll Otro Sendero` ue publicado en 1986 y desde entonces
ha sido citado y estudiado no slo en el Per sino en el mundo
entero. Pues bien, el enmeno de la inormalidad` no es exclusio
del campo econmico, si tuiramos inestigadores de la talla y
recursos inancieros de lernando, encontraramos que en el Per
existe la inormalidad` en todo orden de cosas. Por ejemplo,
paralelamente a la Iglesia Catlica existe otro catolicismo
inormal` que arranca el eror de millones de peruanos, tenemos
rgenes que lloran en todos los barrios, santos no reconocidos
pero mas enerados que los oiciales, tal como la Sarita Colonia
del Callao. 1enemos beatos no beatiicados y santos no
santiicados, pero a todos se les reza con eror.
Ln la Lducacin es igual, paralelamente a los centros
uniersitarios se ha creado una cantidad impresionante de
academias` donde se ensena de todo. Lstos centros de educacin
superior` tienen mas alumnos que las uniersidades. Si aguzamos
la ista podramos descubrir que todas las areas del quehacer
peruano estan manejadas por la inormalidad`.
requien.p65 06/03/04, 10:42 a.m. 204
205
Ll terrorismo organizado no ha escapado a este enmeno:
rente a sus ideales reolucionarios, su accin rgidamente dirigida,
su organizacin ertical, su proselitismo clandestino, sus toros
crmenes, esta el terrorismo inormal`. Lsto es, la iniciatia
indiidual y desorganizada de realizar atracos, robos, asesinatos,
uera de cualquier disciplina partidaria o dogma. Por un asalto
terrorista ormal` hay cincuenta crmenes inormales`. Si
tuiramos estadsticas iables eramos que la inseguridad pblica
se debe principalmente a la prolieracin de terroristas
inormales`.
La igilancia de la propiedad hasta grados inconcebibles ,ya
comentada en paginas anteriores, es porque el Per esta lleno de
ladrones y asesinos que han hecho, sin saberlo, una reolucin
por su cuenta. Los terroristas inormales` han abolido la
propiedad priada de modo tal que todo aquello que no se deienda
o huya, les pertenece. La nica restriccin que tienen son los
medios de proteccin del propietario. Ll ataque inormal` es
total: nada ni nadie se escapa. Igual usurpan los bienes del Lstado
como los de las amilias ricas, o de la clase media, o de la pobre.
Lstos ltimos por tener menos medios de deensa son ctimas
propicias.
Los terroristas inormales` estan incrustados en todas las
clases sociales y en todas las actiidades econmicas. No crean
que son solamente proletarios. Ll crimen es realizado tanto por
gente decente` como por marginados. Los inormales` llean
toda clase de uniormes o habitos, son policas, mdicos, ingenieros
y, por supuesto, muchos desempleados. No estoy exagerando un
apice, baste caminar por cualquier barrio de Lima para
comprobarlo.
La reaccin de los ciudadanos ha sido tarda. Ln algunas zonas
los ecinos han creado una polica inormal`. Son igilantes ,los
llamamos wachimanes`, de dudosa reputacin a quienes se les
da una arma, algo de dinero y un silbato. Lsto es una barbaridad.
Ln la situacin en que estamos las presuntas ctimas deban sacar
TEPPOPlSMO Y CPlMEN
requien.p65 06/03/04, 10:42 a.m. 205
206
PQUlEM POP PEP Ml PATPlA
la cara, organizarse entre los mismos ecinos y prepararse a
deender sus propiedades y a sus seres queridos. Pero no, los
senoritos de la clase burguesa y sus hijitos consideran, an a estas
alturas, que eso es un trabajo de cholos o de zambos. Lo que
ocurre es que muchas eces esos mismos wachimanes`, cholos
o zambos, son tambin terroristas inormales`.
Ll crimen generalizado se ha conertido en una plaga endmica
dicil de erradicar. 1eoras macroestructurales indican que primero
tendran que caer los terroristas ormales`, y eso a tomar algn
tiempo.
La inseguridad pblica es el otro sendero` que hemos
escogido.
OIILR1ORIUM. DOMINL JLSU CHRIS1L
Ll len de la iolencia cerr sus auces, estamos engullidos y
no podemos salir.
,Dnde esta San Miguel, tu portaestandarte, que no iene a
salarnos, ,con quin se ha entretenido Cuando se rebel el
arcangel Luzbel, ,organiz guerrillas o terrorismo ,lue realmente
la Soberbia el peor de sus pecados o quiso hacer algunos cambios
estructurales en el unierso
Pregunto, Oh Domine Jesu Christe, slo por curiosidad.
requien.p65 06/03/04, 10:42 a.m. 206
20
X
Los intelectuales
OIILR1ORIUM. HOS1IAS.
Hostias et preces tibi, Domine, laudis
offerimus: tu suspice pro animabus illis,
quarum hodie memoriam facimus: fac eas,
Domine, de morte transire ad vitam.
1e orecemos, Senor, el sacriicio de nuestros
ruegos y alabanzas: recbelas en memoria
de todas las almas que recordamos el da de
hoy hazlos pasar de la muerte a la ida.
requien.p65 06/03/04, 10:42 a.m. 207
208
PQUlEM POP PEP Ml PATPlA
requien.p65 06/03/04, 10:42 a.m. 208
209
1.- Sinergia tragica
1LNLMOS UNA SOCILDAD rola y un pueblo ignorante, peor
combinacin no puede haber. Ll inters de una pequena minora,
que ha querido pensar seriamente, ha sido siempre acogida como
un reto para todo el mundo.
Siguiendo nuestra enraizada costumbre de denigrar a todo aquel
que sobresale, la discusin sobre las personas ha tenido mas
importancia que el debate sobre sus ideas. Ls mas, ni siquiera se
han discutido las tesis. 1odo intento de polmica ha quedado
reducido a etiquetar al pensador de reaccionario` o comunista`
o aprista`.
-Vargas Llosa dice que el Per esta descapitalizado.
-Lse es un reaccionario.
-Ls erdad. Ll Per no puede estar descapitalizado.
Ll otro grupo semantico de rechazo a la consideracin de
cualquier idea es el origen de la persona que opina: blanquinoso`
o cholo` o negro`.
-Ll alcalde de Puno dice que el Per es un pas racista.
-Qu sabra ese cholo de mierda.
-1ienes razn, hija. No sabe nada.
La procliidad a la ancdota y no a lo trascendente, a la orma
y no al contenido, ha hecho que se lean mas tradiciones` que
requien.p65 06/03/04, 10:42 a.m. 209
210
PQUlEM POP PEP Ml PATPlA
libros de historia, mas noelas rosas` que ensayos, mas peridicos
sensacionalistas que inormatios.
Ln la teleisin el asunto es paoroso. Si los talk shows`
hubieran sido reemplazados con programas educatios los
peruanos estaran entre los pueblos mas educados del mundo.
Ll consejo socratico concete a ti mismo` es aplicable a
cualquier nacin. No es posible tomar bandos o rectiicar caminos
si no sabemos nuestras uerzas y laquezas. Saber lo que somos es
un debate constante que no se puede guardar hasta la poca de
elecciones donde la manipulacin de la opinin pblica es una
tcnica de marketing. La lucha electoral sire para elegir a un
presidente pero no para escoger una manera de comportarse. Para
esto se necesita una ormacin un poco mas seria: leer al menos a
algunos de nuestros intelectuales y tratar de descubrir la base de la
cual partimos. Sin saber este hecho podemos tomar caminos
equiocados. A nuestra sociedad no le ha interesado nunca conocer
las races de los problemas y es por eso por lo que hemos dado
saltos hacia objetios irrealizables. 1ambin por esta alta de
conocimiento interior hemos permitido gobernar a embusteros,
incapaces y , o ladrones.
La discusin sobre los alores nacionales, los mitos, los
problemas estructurales, el racismo, los habitos alimenticios, no
ha causado suiciente inters. Por lojera o riolidad se ha querido
ignorar la agona de saber quines somos y de dnde enimos.
Ls tan elemental satisacer la necesidad de conocer la realidad
antes de escoger una opcin que seguir explicandolo me causa
rubor. Imagnense a un mdico deseando curar un enermo sin
examinarlo. ,Me ui muy alto con el ejemplo Bueno, aqu a otro
mas acil, imagnense saltando del trampoln sin er si la piscina
tiene agua. A nosotros nos ha pasado lo mismo a la hora de elegir
a un gobierno o, lo que es igualmente atal, al momento de escoger
una conducta en nuestra actiidad cotidiana.
La ignorancia de nuestra realidad a desde las areas socio-
econmicas hasta el simple conocimiento de los habitos de higiene
requien.p65 06/03/04, 10:42 a.m. 210
211
de nuestros pobladores, cuya ausencia causa tantas muertes y
enermedades. 1odas las cosas podran haber mejorado si hubiera
habido inters por conocer la realidad nacional y este inters
hubiese sido compartido por todos. Ls decir, por las autoridades
y los ciudadanos.
-No coman cebiche en la calle. Lsta contaminado.
-1onteras. Siempre lo he hecho. lasta el Presidente lo
hace.
U
-Oiga, no ume en la estacin de gasolina. Lsta
prohibido.
-No sea Ud. supersticioso.
Por otro lado, los intelectuales serios estan pocos dispuestos al
debate o a la polmica, se han retrado a sus cuarteles de inierno
y desde all disparan como rancotiradores abrumados por la
incomprensin y la alta de recursos. Si a esto anadimos que
estudian y escriben para un pblico cada ez mas escaso,
concluiremos que mucho se ha gastado en ensenar el alabeto a
una sociedad que ha abandonado la lectura y se siente eliz iendo
una cursi telenoela brasilena o un talk show` huachasimo cuyo
contenido es omitio. Lxiste, todaa un sector joen de la
poblacin que tiene inters por educarse pero no tiene recursos.
Repito lo que alguien ya debe haber dicho: un pueblo con hambre
tiene mala ista`.
Los que han pensado algo merecen el mayor homenaje sin
importarnos qu pensaron. Suiciente esuerzo es concretar una
idea para exigir que sta sea correcta. Ls la discusin posterior, el
debate pblico, los artculos periodsticos o libros que susciten
esas ideas lo que nos hubiera lleado a comprender la realidad de
nuestro pas. No hubiera importado si el punto de ista uese
reaccionario o izquierdista, si escriba Pedro Beltran o Jos Carlos
Mariategui, si se lea Marka o Ll Comercio. Cuanto mayor hubiese
sido la discusin sobre nuestra realidad mas amplio hubiera sido
LOS lNTELECTUALES
requien.p65 06/03/04, 10:42 a.m. 211
212
PQUlEM POP PEP Ml PATPlA
el consenso sobre las prioridades nacionales. lubiramos isto,
quiza, que si no se resola la situacin econmica de la sierra, la
costa no podra tener paz garantizada, que si la burocracia creca
la economa bajaba, que si la corrupcin continuaba... etc.
La alta de conocimiento de nuestra realidad nos ha empujado
a creer en mitos y antasmas han impedido nuestro desarrollo y
madurez. Nos hemos quedado en el oscurantismo. Al igual que
las tribus primitias estamos manejados por brujos y guerreros.
Ll conocimiento de nuestra realidad y su entorno no es acil:
tendra que dierir si el punto de ista lo escoge un aimara o un
piurano, un limeno o un puneno, un arequipeno o un loretano, un
burgus de las Casuarinas o un poblador de barriadas. La natural
dierencia de la perspectia se agraa debido a la ausencia de una
base de relexin comn y el consenso sobre ciertos hechos.
Veamos rapidamente, a guisa de ejemplo, el problema de todos
los das: la alimentacin. Ninguna institucin ha podido crear una
entidad o espacio para realizar un inentario de las necesidades
alimenticias del pas, la capacidad tcnica de nuestros campesinos
y tcnicos, los sistemas de distribucin y consumo, y sobre todo
un analisis de los protagonistas del drama agrario del Per. Lo
lamentable es que toda la inormacin necesaria para tomar buenas
decisiones siempre ha existido. 1enemos ingenieros y economistas,
junto a un innumerable grupo de proesionales, tcnicos,
propietarios, arrendatarios y organizaciones campesinas, para
estudiar y dar opiniones que deberan ser tomadas en cuenta. ,Pero,
cuando han sido consultados, ,cuales han sido los oros pblicos
o priados donde peridicamente se hayan planteado doctrinas
agrarias Ningn partido poltico, ni organizacin empresarial o
sindical o comunitaria ha debatido en orma amplia y continuada
el problema agrario donde los representantes de todos los sectores
estn presentes.
La cultura agraria no puede ser el resultado de una conencin,
de un estudio, o de una campana poltica. lormar una cultura
implica haber mamado el conocimiento desde la cuna y continuar
requien.p65 06/03/04, 10:42 a.m. 212
213
nutrindose de l a tras de los anos. Nuestra manera de enrentar
el problema agrario es oyendo las promesas de las campanas
presidenciales cada cinco anos ,si los militares lo consienten,, o
las demaggicas declaraciones de congresistas ignorantes.
Por aor, exploremos un poco mas el ejemplo. La tenencia de
la tierra es un problema serio pero no es el nico. lay importantes
hechos que inluyen en nuestra agro-economa y en nuestra
nutricin. lablemos de un alimento al que le rendimos cotidiano
honor: el arroz. ,Debemos seguir comiendo arroz en un pas donde
no hay agua Cuando en el siglo pasado los inmigrantes chinos
nos catequizaron con este delicioso y nutritio alimento el Per
tendra 3 o 4 millones de habitantes. Ll censo de 1940 dio una
poblacin de `023,111. Ln 2004 hemos cuadriplicado el nmero
de habitantes y el agua no alcanza ni para beberla. ,Podemos en el
Per seguir comiendo como ietnamitas Si esto no es posible,
,con qu otro alimento tendremos que reemplazarlo, ,cmo
podemos persuadir a la poblacin a comer, digamos, canihua o
quinua, productos oriundos del Per, ,por decreto, o ,tendremos
que seguir importando cada da mas, o ,debemos dejar hacer lo
que cada uno quiera siguiendo las teoras mas liberales de la
economa de mercado Las respuestas no pueden ser dadas por el
Congreso de la Nacin. 1ienen que ser estudiadas por los
interesados durante un buen tiempo hasta que sean digeridas.
Debemos esperar debates acrrimos, protestas y adhesiones en
los que participen los aectados, entre ellos las, hasta ahora
silenciosas, amas de casa. Las decisiones se deberan ir tomando
paulatinamente siguiendo el consenso del pblico quien es el que
debera asumir las responsabilidades y riesgos.
Un tema alimentario no se resuele de un da a otro. Ln el caso
del arroz pregunten a los japoneses por qu les cuesta cinco eces
mas el arroz nacional que el que les costara importarlo y por qu
estan dispuestos a pagarlo a in de conserar su uente local y no
depender de olatiles importaciones. Vase bien que no doy
recomendaciones, mi nico aan es resaltar la estupidez comunitaria
LOS lNTELECTUALES
requien.p65 06/03/04, 10:42 a.m. 213
214
PQUlEM POP PEP Ml PATPlA
de no discutir nuestra realidad antes de tomar decisiones polticas.
lay un desprecio craso por estudiar, y una irresponsabilidad
criminal para dar recomendaciones sin ninguna base.
Ll ejemplo del arroz no es especial. lay muchsimos mas:
queremos seguir comiendo pan de harina de trigo, cereal que no
tenemos y no podemos tener por razones de suelo. Lstamos
obsesionados por la carne de acuno que nos emos orzados a
importar porque no tenemos pastos suicientes, etc., y muchas
mas etcteras en el campo agropecuario.
1odos los pases desarrollados controlan estrictamente su
agricultura. Nadie hace lo que le da la gana. Lsto no se puede
conundir con totalitarismo comunista porque en Occidente los
medios de produccin agrcola han estado siempre en manos de
quienes trabajan la tierra, sin embargo, las polticas agrarias
responden a una decisin estatal que es transparente en sus
intenciones y administracin. Un ejemplo: el Departamento de
Agricultura de los Lstados Unidos calcula la demanda nacional e
internacional de maz y estima cuantas hectareas necesitan ser
sembradas, compensando a los propietarios de tierras que no se
necesitan cultiar por las utilidades que hubieran podido tener.
Otro ejemplo: la Comunidad Luropea determina la cantidad de
produccin de leche. Igual sucede en la produccin de ino, carne
de cerdo, cuotas de pesca, el aceite de olia y otros productos.
Las protestas de los ganaderos o agricultores europeos son a
eces iolentas, pero la racionalizacin de la produccin es lleada
acabo mirando una compleja situacin en la que todos los aectados
opinan.
Ln nuestro pas, el caos agrcola es similar a otros caos en areas
tan dismiles como Lducacin y el Deporte porque los que saben
algo no son escuchados y el conocimiento ragmentario se
conierte en dogma de e por seguidores de ignorantes
politiqueros. Ll Per es un pas con tradiciones pero sin biograa.
Seguimos aerrados a malsanas costumbres.
requien.p65 06/03/04, 10:42 a.m. 214
215
Al no tener alores comunes, lo que nos une son mitos alsos
y antasmas inexistentes. Lo que nos desune es la ignorancia y la
riolidad.
No ha sido por alta de intelectuales, hemos tenido brillantes
hombres que se dieron cuenta de la importancia de estudiar nuestra
sociedad, lo que pasa es que sus palabras han cado en tierra estril.
2.- Analistas de la realidad nacional
MUClOS PLRUANOS entendieron que un examen serio sobre
nuestra condicin y realidad deba ser la primera cuestin a resoler.
Ll primero de ellos es el tantas eces mencionado y nunca
suicientemente elogiado Manuel Gonzalez Prada. Sus crticas a
nuestra sociedad estuieron basadas en un analisis implacable de
las injusticias cometidas contra el pueblo por un podrido Lstado.
Su legado inspir a muchas generaciones de intelectuales y hasta
el da de hoy en alguna aula uniersitaria, o choza subersia, se
leen con eror los libros que dej a su muerte el ano 1918.
lagamonos la siguiente pregunta: ,por qu Gonzalez Prada
no es debatido en la 1V, estudiado en la escuela primaria y
secundaria, apenas mencionado en los libros de historia, y ausente
en la ormacin cica del ciudadano Ll Per que l acusaba desde
ines del siglo XIX basicamente no ha cambiado.
Supongamos que muchas personas estn en desacuerdo con
sus ideas anarquistas, pues bien, discutamoslas y eamos no
solamente esa parte sino, tambin, sus ensayos sobre el indio, la
educacin, la justicia. Al no sacar a Gonzalez Prada a la luz
cotidiana, la sociedad ha perdido la oportunidad de descubrir,
conjuntamente, un espritu rebelde a los abusos. Ahora sus escritos
alimentan una minora peligrosa que los interpreta sin debate.
La imagen que me impusieron de Gonzalez Prada, antes de
leerlo por primera ez en la uniersidad, era la de un rebelde masn
que insultaba a las instituciones sagradas` de la Patria. Lo que
encontr ue una acusacin ranca y un analisis riguroso de nuestros
LOS lNTELECTUALES
requien.p65 06/03/04, 10:42 a.m. 215
216
PQUlEM POP PEP Ml PATPlA
gobiernos y de nuestra manera de ser. Copiar un parrao de su
discurso en el Politeama en 1888:
Nios, sed hombres, madrugad a la vida, porque
ninguna generacin recibi herencia ms triste, porque
ninguna tuvo deberes ms sagrados que cumplir,
errores ms graves que remediar ni venganzas ms
justas que satisfacer.
Muchos podramos irmar ese parrao con echa de hoy. No
puedo resistir la tentacin de incluir otro:
no sabemos ni amar ni odiar con firmeza.
Ahora s una ltima cita:
Ln la guerra con Chile no slo derramamos la
sangre, exhibimos la lepra... Se perdona la derrota de
un ejercito indisciplinado con jefes ineptos o
cobardes... pero no se disculpa, no se perdona ni
concibe la reversin del orden moral, el completo
desbarajuste de la vida pblica...`.
La retrica de estos parraos no quiere insinuar que su obra se
limit a rases eectistas, su trabajo tena una seriedad indita en
nuestra historia.
La aristocracia interesada, ayudada por la iglesia y los militares,
endilg a Manuel Gonzalez Prada el estigma de rebelde al orden
pblico, cuando sus escritos ueron solamente un esuerzo por
despertar al pueblo de su indolencia y pusilanimidad. lue gracias
a l cmo por primera ez surge el autntico concepto de lo que
se puede llamar peruanidad. 1uimos que esperar sesenta anos
despus de la Independencia para que el Per oyese una oz
erdaderamente republicana, y lo hizo con una pujanza increble.
No es el propsito de este libro tratar de ello, pero no me altan
ganas porque hablar de los intelectuales, sin importarnos sus
orgenes amiliares o raciales, es hablar de un Per que pudo ser y
no ue. No importa si ueron comunistas o apristas o reaccionarios,
requien.p65 06/03/04, 10:42 a.m. 216
21
no interesa si eran aristcratas o proletarios, si uno de ellos
recomendaba importar europeos para mejorar la raza` o el otro
eleantes para trabajar en la sela`. Lo importante es que eran
personas preocupadas por entender al Per y, a partir de ello,
buscaban la mejor manera de hacerlo progresar. A nosotros los
ciudadanos nos caba la responsabilidad de ealuar las tesis y
apostar por la mejor alternatia.
Me hiere la sangre cuando nuestra estrechez mental quita
mritos a quienes han intentado pintar al Per desde su punto de
ista, cualquiera que este sea, y buscan etiquetas para endilgarselas
sin darnos tiempo para sopesar sus contribuciones. Mas triste es,
por cierto, ignorarlos. Lse es otro camino que hemos escogido.
All quedan Jaier Prado y Jos Carlos Mariategui, Alejandro
Deustua y Luis Valcarcel, los hermanos Garca Caldern y Vctor
Ral laya de la 1orre, Jos de la Ria-Agero e lildebrando Castro
Pozo, y siguen muchos hombres mas hasta nuestros das.
Ln esta segunda parte del siglo XX tuimos tambin solitarios
ranco tiradores que poriadamente estudian lo que somos y de
dnde inimos. Dejemos los sobrenombres aparte y
encontraremos muestras inequocas de lo que digo en Pablo
Macera, Luis Lumbreras, Manuel Burga, el padre Gustao
Gutirrez, Csar Lano, el prematuramente allecido Alberto
llores Galindo, el eterno Luis Alberto Sanchez, y cientos de
pensadores mas que injustamente omito. Disculpen, no puedo
dejar de mencionar a algunos de mis maestros: Alberto 1auro del
Pino, Luis lelipe Alarco, Anbal Ismodes, Lstuardo Nnez, lidel
Zarate, Mario Alzamora Valds, Llla Dumbar 1emple, entre otros
a los que aergonzadamente olido o intencionadamente callo.
Ln este orden de cosas, tenemos la mas reciente contradiccin
en el libro de mas xito en estos ltimos anos. Ls el estudio de la
economa inormal` preparado por lernando del Soto en
colaboracin con L. Ghersi y M. Ghibelini. Ll Otro Sendero`
ha obtenido curiosamente el aplauso general. 1odos estan de
acuerdo con sus descubrimientos y recomendaciones, sin embargo,
LOS lNTELECTUALES
requien.p65 06/03/04, 10:42 a.m. 217
218
PQUlEM POP PEP Ml PATPlA
ya tiene casi 20 anos y la economa inormal se expande
subrepticiamente ante un gobierno que no la reconoce, un pblico
que protesta mientras se beneicia de ella, unos inormales` que
adolecen de capital para empujar las exportaciones, y los
empresarios ormales` que la combaten. Uno se pregunta
intilmente: ,para qu carajo ha serido ese buen trabajo
,No es indignante er un pas tan amolado que ha tenido y
tiene tanta gente preparada
S.- Los historiadores de la Repblica
AUNQUL LOS INCAS no conocieron la escritura, gracias a los
historiadores y arquelogos peruanos y extranjeros sabemos
realmente mas del antiguo Per que de la Repblica. La inluencia
de los dictadores militares y de los gobiernos ha sido tan uerte
que lo aprendido sobre esta ltima poca es solamente una larga
relacin de inauguraciones y conlictos limtroes.
Los historiadores escribieron sobre gobiernos sin mencionar
la odisea del pueblo. La omisin del deterioro de la situacin andina
es cuando menos ruin. La guerra con Chile es tratada como un
relato de acciones blicas que quitan lugar al miserable manejo
interno del pas. La crtica esta ausente porque se nos ha hecho
creer que atacar al gobierno es atacar al Per, no ser patriota, ser
traidor, cuando los erdaderos traidores son los que nos
gobernaron, los que saquearon las arcas del pas, los que nos
entregaron a empresas extranjeras para llenarse sus bolsillos, los
que se enriquecieron con cada ladrillo de la escuela que
construyeron como en los tiempos de Odra, o con cada riel de
errocarril que inauguraron, como sucedi durante el gobierno
de Balta. Se calcula, por ejemplo, que con el costo del lerrocarril
Central hubiramos enlazado con errocarriles toda la sierra del
Per. Ls que para robar se ha exagerado.
La lectura de Jorge Basadre, reconocido como el mejor
historiador de esta poca, me conunde. Las Relexiones inales`
de su libro La listoria de la Repblica del Per` no corresponden
requien.p65 06/03/04, 10:42 a.m. 218
219
al distanciamiento con que describe en paginas preias hechos
imperiosamente denunciables. lubiera sido mas justo que sus
quejas hubieran sido expresadas sin ambages en los captulos
respectios. Las dos paginas de relexiones impregnadas de retrica
se pierden al inal de su oluminosa obra. Sus acusaciones inales
por ser tan genricas impiden personalizar a los causantes de stas
alejandonos de nuestra realidad.
Respondiendo a su pregunta ,qu haba sido, en conjunto, el
Per republicano, Basadre se contesta ,cito algunas rases,:
Lsperanzas inmensas...`, el indio siempre enuelto en su
poncho`, el legislador que copia las leyes de otros estados`, el
culto por las ormas`, la inteligencia agil y la enidia pronta`,
las sombras nunca deinitiamente triunantes de la anarqua y el
destierro`, la superiencia proidencial del Per`, retrica en
los maniiestos y optimismo en los mensajes presidenciales`.
A pesar de mi conusin, tengo que reconocer el progreso
sustancial en el estudio del perodo republicano hecho por Basadre.
Inestig seriamente nuestro reciente pasado y mantuo su opinin
de las presiones polticas y sociales.
Otro reconocido historiador de la repblica es el sacerdote
jesuita Rubn Vargas Ugarte. La independencia intelectual de este
autor es cuestionable. Ademas de tratar hechos espinosos con el
estilo propio de su orden religiosa, se percibe una alianza con las
uerzas conseradoras para omitir hechos ergonzosos o dar una
imagen de que todo a bien` y aqu no ha pasado nada`.
Un ejemplo: Al tratar el iaje al extranjero del presidente Prado
para comprar armas en plena guerra con Chile, dice: Lmprendi
el iaje despus de muchas acilaciones y lo alentaron as jees
como Grau, ,menciona a otros mas, como se desprende de las
cartas publicadas por Luis l. Delgado en su obra -Lstampas de
la guerra Per Chile, 189-`.
Lstas cartas, de dudosa procedencia y erosimilitud, ni eximen
a Prado por abandonar al pas ni al historiador por no dar otras
ersiones sobre el controertido iaje. Pero hay mas, sucede que
LOS lNTELECTUALES
requien.p65 06/03/04, 10:42 a.m. 219
220
PQUlEM POP PEP Ml PATPlA
el libro citado por el cura historiador Vargas no trata sobre la
guerra: es un impdico elogio a la amilia Prado desde la primera
pagina hasta la ltima. Luis l. Delgado, ademas, dedica ese
abominable libro a mi amado maestro` y ese maestro no es otro
que el jesuita historiador, Vargas Ugarte. Ll desconocido libro del
reconocido discpulo, dice tener en su tercera edicin -1965- una
tirada de cuarenta mil ejemplares, cantidad que en el Per hara
enidiar al mas exitoso escritor de noelas. ,Quin lo inanci,
,quin lo compr, ,quin lo ley
-Senor cura, ,de dnde pecata mea
Varios signos positios indican que la historia republicana a a
tener que ser reescrita, no reinentada. Virgilio Roel, Pablo Macera,
Manuel Burga lo han tratado, esperemos que se les unan otros
mas. Por el momento los historiadores de la repblica no son
todos los que estan en las bibliotecas.
4.- Los escritores
DURAN1L MUClOS ANOS, noelistas, poetas y periodistas, han
contribuido sin xito a tratar de ensenarnos lo que es el Per.
Nosotros poriadamente hemos puesto mas atencin a la orma
que al ondo, o lo que es peor, repito, los hemos ignorado. La
procliidad a la riolidad no es un escape de almas atormentadas.
Ls una irresponsabilidad criminal cuando el pas esta
conulsionado.
Las llamadas de atencin han sido numerosas. Las adertencias
de una catastroe nacional sino se enmendaban caminos no han
cesado. Ll mismo Vargas Llosa que declara que su ocacin literaria
esta por encima de su ocacin reolucionaria y que se siente
intelectualmente lejos de ser un noelista comprometido`, acusa
en sus noelas a una sociedad hipcrita y rola, a gobiernos
corruptos, y a militares obcecados. 1ambin es cierto que en sus
pocas noelas que tienen la sierra como escenario, todos los indios
son borrachos, ignorantes, algunos homosexuales y otros hasta
canbales.
requien.p65 06/03/04, 10:42 a.m. 220
221
Desde los hermanos Garca Caldern, al despertar el siglo
einte, hasta nuestros das, se puede leer a distinguidos hombres
de letras que se interesaron por mostrar a sus propios
conciudadanos lo que es el Per. lacer un analisis de ello dara
lugar a un libro extenso, tarea apasionante que alguien debera
realizar. Un libro en el cual se mostrase, por ejemplo, que el retrato
del Per andino escrito por Jos de la Ria-Agero era tambin
una protesta ante sus amigos conseradores de la capital por el
abandono irresponsable de la nacin indgena. Al leerlo
nueamente me eo obligado a copiar algunas rases sobre su
iaje a Ayacucho hace noenta anos: ...grandes bandas cruzadas
de crespones de luto, inunde una tristeza uneral en los principales
barrios. Ll agua potable es psima y la mortalidad muy crecida.
Cuando mi iaje quejabanse los ecinos de epidemias...`,
consciente de su melanclica decadencia, no exenta de altiez,
suena y quiza espera... hasta que su raza, sacudiendo el apocamiento
y la desconianza, despierte del letargo, uela a creer en s misma,
a ibrar y a restaurar dentro de la historia americana el priatio
ideal que a ingnito en su peculiar mestizaje`. lin de la cita. ,A
alguien le extrana que el pueblo ayacuchano uese la cuna de una
reolucin sangrienta ,Cuantos anos mas debera haber esperado
le tomado a Jos de la Ria-Agero como ejemplo porque
representa, para muchos, un prosista de lite con inters y regocijo
en su tcnica literaria y en su erudicin histrica. No ha sido muy
estimado por la crtica moderna porque termin elogiando a los
regmenes ascistas, sin embargo, en su juentud, a pesar de un
aparente desdn por conocer el pensamiento del poblador andino,
mostr la suiciente agudeza para analizar su tragedia. La suerte
del Per -dijo en 1912- es inseparable de la del indio, se hunde o
se redime con l, pero no le es dado abandonarlo sin suicidarse`.
Protico. Porras Barrenechea dijo que Ria-Agero se anticip a
los postulados del indigenismo posterior.
Muchos han sido, pues, los hombres de letras que nos han
querido alertar del peligro, todo ha sido intil. \a mas claro no se
LOS lNTELECTUALES
requien.p65 06/03/04, 10:42 a.m. 221
222
PQUlEM POP PEP Ml PATPlA
poda hablar. Ln cualquier otra nacin los libros de Ciro Alegra y
Jos Mara Arguedas hubieran hecho reaccionar a gobernantes y
gobernados, causando, quiza, dolorosas reoluciones que hubieran
sido en todo caso menos cruentas que las suridas durante los
anos de Sendero Luminoso. Por ejemplo: nosotros hemos ledo
nuestras noelas como quien lee algo ajeno a nuestra realidad
cotidiana, La uelta al mundo en ochenta das`, por ejemplo.
Parecera que nuestra sensibilidad hubiera nacido cubierta de
reractarios petroqumicos. Nada la calienta.
Sebastian Salazar Bondy escribi Lima la horrible` hace
cuarenta anos. Ahora Lima ha crecido como el cancer y ya no es
horrible, es esperpntica. Mario Vargas Llosa escribi
Conersaciones en la Catedral` hace mas de treinta anos, la
contestacin a Zaalita, personaje de la noela, la han intentado
dar un grupo de conocidos intelectuales en el libro Ln que
momento se jodi el Per`, publicado hace algunos anos por la
editorial Milla Batres. ,la suscitado este libro alguna polmica
Por supuesto que no. Ni qu decir de la primera edicin de este
Rquiem.
Parece que nuestra sociedad ha tomado la literatura peruana
como si estuiera leyendo un libro sobre Marte o uno de larry
Potter. 1estimonios de muchos noelistas y narradores de primera
lnea se quedan rgenes en los estantes de nuestro cerebro. Aparte
de los ya mencionados paso lista de algunos autores cuyos libros
acompanan mi exilio: Luis A. Sanchez, Lnrique Lpez Albjar,
Jos Diez Canseco, Julio Ramn Ribeyro, lrancisco Vegas
Seminario, Carlos Camino Caldern y Alredo Bryce Lchenique
entre otros.
A Alredo Bryce Lchenique, por dar un ejemplo mas, se le
puede leer agradablemente y terminar omitando. Su reinada
pluma tiene una ponzonosa accin malignamente retardada pero
inexorable. Ll humor negro que transpira su narratia no es
ingenuidad literaria, llea toda la mala leche de un anatico
subersio. No tiene el menor reparo en atacar lo mas cercano a
requien.p65 06/03/04, 10:42 a.m. 222
223
l: su amilia burguesa, la sociedad de la que orm parte para
acabar burlandose de s mismo. Quedarse solamente en su estilo
literario esta bien para un crtico extranjero, tal como aquel que
le con indescriptible orgullo en el prestigioso diario Le Monde -
c.1983-. Le comparaban con Bernard Shaw en un largo analisis
del libro La Vie Lxagere de Martn Romana`. La erdad es que
disrut enormemente leyendo el mencionado libro, no obstante,
me traslad al punto de ista del mundo idiota y rolo de la
sociedad limena que solamente un maestro del arte literario, como
Bryce, puede atacar despiadadamente.
Para leer a Bryce Lchenique, como para leer a cualquier otro
autor, hay que ir un poquito mas alla. Lste mnimo esuerzo ha
sido ignorado por nuestra sociedad. Ni el humor de Bryce
Lchenique, ni el dudosamente reiindicado Ricardo Palma, ni
escritoras cmo Clorinda Matto de 1urner, Aes sin nido`, y
Mercedes Cabello de Carbonera, Ll Conspirador`, ni tantos y
tantas mas, a los que la inalidad de este libro me impide abordar,
han podido mejorar el conocimiento sobre el Per, nuestras
irtudes y icios. Ll talento de nuestros escritores hubiera hecho
mejorar a cualquier pas, el Per los ha desperdiciado.
Si la narratia no ha serido, qu podemos decir de la poesa.
lablar en esta poca de Vallejo es simplemente doloroso e
irrespetuoso, por lo tanto ser bree. 1oda la tristeza rezumada
en su poesa era producto de su amor al Per y a tras de l a la
humanidad. Ll dolor de sus poemas sigue actual a pesar de que
los escribi hace cerca de setenta anos. Si el hermano Csar iera
la situacin actual del pas se quedara pasmado. Quizas repetira:
quiero escribir, pero me sale espuma,, quiero decir muchsimo y
me atollo,`. Me niego a seguir hablando de l, no lo merecemos.
Vargas Llosa menciona que Csar Moro ech un poema
poniendo Lima, la horrible`. Lste delicado poeta ha podido decir
mucho mas. \o he sido testigo de los maltratos y humillaciones
que recibi nuestro proesor de rancs por parte de algunos de
mis companeros en el Colegio Militar Leoncio Prado. Me
LOS lNTELECTUALES
requien.p65 06/03/04, 10:42 a.m. 223
224
PQUlEM POP PEP Ml PATPlA
aergenza la callada presencia de los alumnos que no tuimos el
alor o las ganas de deenderlo y la complicidad machista de los
oiciales que se hicieron de la ista gorda. Anos despus, Sebastian
Salazar Bondy escribi su ensayo Lima, la horrible`. Sebastian
tuo mas suerte que Moro. Su uerte personalidad resisti el exilio
y las priaciones econmicas. Cuando regres de Argentina tue
la suerte de erlo y a eces hablar con l en los patios de la casona
uniersitaria de San Marcos. Le eo todaa con un largo y rado
abrigo, prenda desusada en Lima, dando a su igura
prematuramente encorada y a su agresia nariz, el toque bohemio
que yo sonaba. ,Una de sus perseguidoras era una rutilante y ugaz
companera de clase. Disculpen la digresin,.
Moro y Sebastian murieron jenes. Sebastian dej en su obra
una huella de protesta. Moro protest abdicando a seguir iiendo
entre nosotros, su obra es practicamente indita.
Al publicar una cuidada recoleccin potica bajo el ttulo -
1odo esto es mi pas- el londo de Cultura Lconmica de Mxico
dice: Sebastian Salazar Bondy ,Per, 1924-1965, ha sido hasta
hoy un escritor compartido por pocos aortunados lectores`. Ls
doloroso que Salazar Bondy no sea mas ledo, l, con otro poeta,
Manuel Scorza, y algunos intelectuales mas, ueron los impulsores
de una campana para poner al alcance de las exiguas economas
de nuestro pueblo una coleccin de libros de prestigiosos autores.
Crearon en los inales de los anos mil noecientos cincuenta y
albores de los sesenta estiales del libro inanciados por entidades
priadas. Repaso algunas colecciones que atesoro:
Ldiciones Populares, de Juan Meja Baca. 1958. Cinco
ttulos.
lestial del Libro. Cuarenta ttulos. Para el cuarto estial,
1958, ya haban endido un milln de ejemplares.
Ldiciones 1awantinsuyu, 1960. Biblioteca Comprensin
del Per, dirigida por Sandro Mariategui. Ocho ttulos.
Lditora Per Nueo, Primer lestial Vallejo, 1959. Cinco
ttulos.
requien.p65 06/03/04, 10:42 a.m. 224
225
Populibros Peruanos, c.1959. Veinte ttulos.
Lscritores de Lima, 1959. Diez ttulos.
Los ochenta y ocho libros de esta incompleta lista se endan a
un precio que oscilaba entre tres y cuatro soles. Si mal no recuerdo
el sueldo mnimo de un empleado estaba por los noecientos soles
y una entrada al cinema costara cerca de un sol con einte centaos.
,Para qu siri ese gigantesco manotazo de ahogado lanzado
por los intelectuales para desasnar` al pas, ,para estar mucho
peor que antes, ,para seguir discriminando al cholo, ,para robar
a diestra y siniestra` ,Qu diablos hemos ledo, manuales de
corrupcin \a uno no sabe qu pensar. Me consolar repitiendo
con Manuel Scorza:
Pueblos amados,
poetas ulgurantes,
padres remotos,
amigos queridos, dais asco. Me oy.`
, A m no me engan con la patria espuma.
La patria hiede,
desgraciadamente la patria omita buitres.`
Otros grandes poetas peruanos son mas ledos en el extranjero
que en el Per. lrecuentemente se editan o re-editan en Lspana
para toda Amrica Latina las obras de los poetas Lmilio Adolo
\estphalen, recientemente allecido, Jorge Lduardo Lielson,
Blanca Varela. lelizmente ellos son seguidos por otros poetas
peruanos que siguen sus huellas, entre ellos Lduardo Chirinos y
Antonio Cillniz. Ln el Per actual ser poeta es un lujo, y como
no estamos para lujos, ser poeta es una ocacin a permanecer en
el limbo.
Si la espantosa situacin en la que nos encontramos ha sido
creada por una clase dirigente que se supone lea, ,qu nos espera
de las nueas generaciones que no lee nada La prolongada crisis
econmica ha hecho que desaparezcan libreras. Ll centro de Lima
no tiene una que merezca llamarse tal. Los libros estan a distancias
LOS lNTELECTUALES
requien.p65 06/03/04, 10:42 a.m. 225
226
PQUlEM POP PEP Ml PATPlA
astrales de los bolsillos del pueblo que no tiene ni para comer. Las
editoriales se mantienen con el sacriicio econmico de sus duenos.
Las imprentas estan sub-utilizadas, igual que los cerebros de la
gente. Buscar algn nueo ttulo de libro en los estantes de las
casas es intil. Preguntar a la juentud qu lee es desolador.
Remoer la legana de los ojos y deoler el habito de la lectura
sera una tarea digna de lrcules. Lsto no lo compone nadie.
lemos regresado a la poca incaica donde solamente haba
quipus`, ahora se llaman calculadoras.
Sobre este tema existe un dato para Ripley, es decir que cuesta
creerlo pero es cierto. Ll ano 2003 haba en todo el Per once
libreras. Llamamos libreras no a las papeleras que enden unos
cuantos libros, sino a aquellas que llean un inentario mas o menos
aceptable. Pues bien, de estas libreras slo haba ONCL en el
Per, como ya dije -solamente lo repito porque el dato es paoroso-
pues bien, el cuarenta por ciento de esas ONCL libreras estan
en Miralores y San Isidro. Lste dato es suiciente para justiicar
conirmar todo el Rquiem que escribo.
-A er, dgame, ,cmo se puede esperar que un pas de
analabetos practicantes salga adelante en el siglo XXI
-Mejor es esperar a Godot.
-Lectiamente.
Como el tema me agota, ceder la palabra a un experto que
hizo estas declaraciones a Caretas con motio del discurso del
incapaz de 1oledo el 28 de julio del 2003. Ll educador Len
1rahtenberg declar lo siguiente:
La verdadera emergencia es que falta la sensacin
de emergencia (para mejorar la educacin). Ls como
si un enfermo terminal no se diera cuenta de que est
enfermo. Un pais en el que los colegiales ocupan en
America Latina el ltimo puesto en comprensin de
lectura, matemticas elementales y redaccin, no
puede esperar un ao ms para empezar -si acaso
requien.p65 06/03/04, 10:42 a.m. 226
22
empieza- la reforma de la educacin. Lo grave y
doloroso es que esta pobre educacin afecta a todos,
pero ms a los ms pobres. Lstos alumnos, antes de ir
a la escuela ya perdieron el partido. Se necesita ac
una pedagogia para los pobres. La revolucin educativa
consistiria en el Per en que los alumnos sepan leer.
Lstamos atrasados JS0 aos.
lasta aqu lo que dijo el educador.
-Lee esto.
-Lelo t, ,qu dice
-Que nuestros escolares son los ltimos en Latino
Amrica en educacin.
-Por eso no leo.
-Lsta bien, sigue barriendo.
linalmente unas palabras sobre el periodismo. Cuando les
han permitido escribir, cuando no se les ha asesinado a tiros como
a Antonio Mir Quesada hace muchos anos, o con cartas
explosias como la recibida por la reista Cambio` hace algunos
anos causando la muerte de una secretaria y escapandose
milagrosamente el editor, cuando no se les clausuraron sus
imprentas, ni expropiado, ni deportado, ni amenazado, ni
decomisado sus peridicos o reistas, cuando no les cerraron sus
instalaciones de teleisin, cuando no les retiraron sus
nacionalidades, cuando no les destruyeron sus torres de trasmisin,
cuando no los sobornaron. Ls decir, cuando tuieron algo de
libertad escribieron alientes paginas y propagaron interesantes
programas que honran la proesin.
Que uno no simpatice con las ideas de la amilia Mir Quesada
no disminuye en nada la admiracin que se debe tener por Ll
Comercio`. Ln l acogieron y acogen a brillantes escritores y
ensayistas, desde aquel ormidable Racso, un diulgador de la
ciencia que pona al alcance nuestro los progresos del mundo,
hasta Ricardo Gonzalez Vigil, un prolico y eicaz crtico de
LOS lNTELECTUALES
requien.p65 06/03/04, 10:42 a.m. 227
228
PQUlEM POP PEP Ml PATPlA
literatura. Ll Comercio` tambin ha cumplido con la tarea de
ponernos en contacto con el plano internacional al publicar noticias
y comentarios de reconocidas autoridades extranjeras. Una dinasta
mas joen, la undada por Gustao Mohme Llona, cre el diario
La Repblica que present batallas heroicas contra el tiranuelo
lujimori arriesgando represalias de toda ndole. Con menores
recursos han habido y hay otros peridicos donde proesionales,
muchos de ellos iiendo precariamente, daban y dan inormacin
generalmente matizada por sus ideas. Algunas de ellas debatibles
y todas necesariamente respetadas. Reistas de prestigio como
aquella dirigida por Genaro Carnero Checa -que lleaba el nombre
del ano- ueron seguidas por otras como CARL1AS, primero bajo
la direccin de la inolidable Doris Gibson, mas adelante sigui
la dinasta con su hijo Lnrique Zileri Gibson. Menos ortuna tuo
la reista OIGA, que luego de dar honrosas batallas bajo la
direccin de lrancisco Igartua, desapareci por problemas
econmicos, otra reista que pas a mejor ida ue S`. Los
peridicos y reistas que menciono tienen nueos agresios
competidores que desarrollan una pujante actiidad que ya
quisiramos er en otras areas de la economa. Se podra acusar a
algunos de amarillistas` y a otros de endidos`. Pero as es el
periodismo, debe existir inormacin para todos los gustos y
colores. Lo que no deba haber pasado es que la inormacin nos
resbale olmpicamente por la epidermis de nuestra sensibilidad y
no hayamos aprendido nada. Lsperamos que nos salen sin
leantar un dedo.
Se han quedado en mi memoria dos periodistas que destacaron
en la primera parte del siglo XX. Uno, Leonidas \eroi, 1880-
191, quien precedi con su humor lacerante y su malola poesa
a Soocleto, al cual tue la suerte de leer diariamente a Dos
Columnas`. Ll otro ue lederico More, un gigante del periodismo.
Sin pelos en la lengua este puneno se enrent por arias dcadas
a la sociedad limena. Recordar su irulencia ensombrece
merecidamente a este Rquiem.
requien.p65 06/03/04, 10:42 a.m. 228
229
La segunda parte del siglo tiene tantos y tan buenos periodistas
que cualquier mencin sera injusta para los demas. Permtanme
hacer una excepcin con un amigo de la inancia: Oscar Paz.
lered la proesin de su padre con entrega y honradez
proesional. Supo resistir presiones internas y externas si perder
su amable compostura. Su prematura muerte entristeci
hondamente a todos los que nos honramos con su amistad.
Puede parecer absurdo que celebre tanto a escritores apristas
o reaccionarios, liberales o comunistas, conseradores o
izquierdistas. Veamos bien: a los escritores los conocemos por
sus obras, pero ellas ya no les pertenecen. Ahora son nuestras. Ll
analisis, su interpretacin, las conclusiones a las que llegaremos
son nuestra propiedad y herencia. La diersidad de opiniones, de
tendencias, son parte natural e inseparable del derecho natural a
expresarse libremente. Ls nuestro deber ealuarlas, luego
adoptarlas o rechazarlas. Cuantas mas opciones y alternatias se
tengan, mejor. Cualquier restriccin a la libertad de expresin tiene
atales consecuencias. La represin intelectual durante los anos
de la dictadura de lujimori caus mas dano que los desastres
econmicos porque comprometieron el desarrollo intelectual del
pas y por ende congelaron las inquietudes sociales. Un periodista
que de algn modo sobreii a la represin y corrupcin
lujimorista ue Csar lildebrandt que con un estilete lingstico
y mental, que no siempre gusta, ha lleado en alto la bandera del
periodismo independiente. Ojala el Per no lo pierda, porque harto
de presiones arias eces ha anunciado lildebrandt irse del Per.
Un parrao aparte merece el doctor Marco Aurelio Denegri
que, a pesar de haber estado injustamente marginado por el Lstado,
ha educado a arias generaciones de peruanos en temas que han
sido tabes en nuestra hipcrita sociedad, como la sexologa.
Resumo: los noelistas, poetas y periodistas desde sus trincheras
intelectuales o artsticas han estado bombardeando
constantemente al pas con adertencias y crticas a nuestra
sociedad. No les hemos hecho caso. Ll proceso se ha agraado
LOS lNTELECTUALES
requien.p65 06/03/04, 10:42 a.m. 229
230
PQUlEM POP PEP Ml PATPlA
debido a que la endmica crisis econmica, iniciada hace einte
anos, ha conertido al Per en una nacin de analabetos
practicantes.
5.- Los politicos, la otra cara de la medalla
LL A1RASO MS LSPAN1OSO de nuestro pas no esta en la uncin
econmica, ni tecnolgica, ni sanitaria. Ll retraso mas grande que
tenemos es en el campo de la poltica. No es que el pueblo no
entienda el pensamiento poltico, lo que sucede es que ste no
existe. Dictadores, muchos. Partidos polticos, ninguno que
merezca llamarse tal.
De las derechas mejor no hablemos. La aristocracia Pradista
cedi ante la burguesa Belaundista que realiz modestas mejoras
en la estructura econmica, pero el proteccionismo a industrias
ineicientes continu, los terratenientes siguieron imponiendo sus
criterios y los banqueros aumentaron el inanciamiento de sus
monopolios empresariales con los ahorros del pueblo y el sudor
de los empresarios de companas medianas y pequenas. Los otros
miembros del centro derecha ueron la Democracia Cristiana y el
Partido Popular Cristiano. Al primero lo perdi su lder, lctor
Cornejo Chaez, quien tena la irtud de destrozar las buenas ideas
con su erbo odioso. Su actitud antipatica causaba una repulsin
generalizada. Los seguidores del Partido Popular no tenan nada
de popular ni de partido: ormaban un grupito que segua a un
carismatico y exitoso abogado de grandes consorcios. La doctrina
de estos partidos ue desconocida por decir lo menos, por decir
lo mas es que nunca la han tuieron. No ha habido idelogos que
las respalden. Uno cuantos artculos por aqu y por alla. Lstos
partidos obtuieron el oto de los ciudadanos que se identiicaban
con la clase social de sus lderes o con la aspiracin de pertenecer
a ella. Lo caballerosos y honestos que parecan y su raza criolla
cargada al blanco, haca que se les tomase por gente decente y
por no cholitos resentidos`.
requien.p65 06/03/04, 10:42 a.m. 230
231
Ll racaso de esta gente decente` de Belande ue estruendoso
debido a la alta de sustancia poltica basada en el conocimiento
de la realidad de nuestro pas. Los planes de gobierno se
concretaban a establecer proyecciones econmicas que no tenan
ningn sustento. A las primeras diicultades cambiaban a los
ministros y con ellos los planes de gobierno y las proyecciones.
Su ignorancia de los problemas nacionales crean compensarla
con su entendimiento de la realidad extranjera, es decir miraban
al Per desde auera. Ser conocido en los crculos inancieros
neoyorquinos o londinenses eran las mejores credenciales para
ser ministro y establecer polticas econmicas para el Per.
Ll lado opuesto lo tenemos con los partidos de izquierda que
en al Per desde adentro, s, pero con pronunciada miopa. Los
lderes de los pequenos partidos izquierdistas son unos sordos
que han perdido el gusto y adolecen de la ista y el olato, se guan
slo por el tacto. Ll conocimiento del Per y su contorno se
concreta en repeticiones de dogmas y prejuicios que no conrontan
ni con la realidad nacional ni internacional. Sus reerencias han
sido los pases totalitarios cuyos lderes nunca mostraron sus
racasos ni ueron lo suicientemente honestos para alertar a sus
seguidores sobre las diicultades que enrentaban. La ausencia de
alternatias coniables, la intransigencia de sus propuestas, y la
peligrosidad de sus acciones, crearon una desconianza genuina
en la poblacin. Si algn oto han recibido ha sido por el rechazo
al continuismo, pero no porque se crea en ellos.
Ll gran despilarro poltico del siglo XX ha sido el APRA. lue
undado como partido reolucionario` por lderes brillantes. Los
jenes que en un tiempo esbozaron tesis renoadoras, al enejecer,
tras haber sido perseguidos, encarcelados y posteriormente
desterrados, perdieron la brjula e hicieron pactos con sus
enemigos, cambiaron principios por respetabilidad burguesa y
ortuna personal. Cuando inalmente la segunda generacin de
apristas ue elegida para gobernar, el Per io una banda de
asaltantes apropiandose del sonado botn de sus padres.
LOS lNTELECTUALES
requien.p65 06/03/04, 10:42 a.m. 231
232
PQUlEM POP PEP Ml PATPlA
Mariategui acus al APRA de mantener una tendencia
conusionista y demaggica` en 1929. Luego \ashington Delgado
airm que La historia zigzagueante del APRA puede dicilmente
explicarse... oscila entre posiciones conseradoras y
reolucionarias`. Se conirma, pues, que un arbol que crece torcido
no se puede enderezar. La tragedia es que ese arbol ue la nica
esperanza poltica del Per.
Los partidos del siglo XXI son la continuacin de lo peor de
lo mismo. Se reconoce a los lderes pero no lo que piensan. Me
explico: la cantidad de partidos nueos que inaden la palestra
poltica no tienen una doctrina por qu luchar ni una causa que
deender. 1odo se concreta al y t mas` y al yo mas`.
Ln los ataques entre polticos usan el y t mas`:
- Usted es un ladrn.
- \ t mas.
- Usted recibi coima de lujimori.
- \ t mas.
- Su partido tiene candidatos corruptos.
- \ el tuyo mas.
Ln las promesas electorales los partidos usan la otra rase:
yo mas`.
- Bajar los impuestos.
- \ yo mas.
- Crear 100,000 nueos puestos de trabajo.
- \ yo mas.
- Aumentar las uerzas policiales.
- \ yo mas.
Senoras y senores, estamos reentados, y me muerdo la lengua
para no decir una grosera. La lucha de ideas ha desaparecido del
panorama poltico.
Curiosamente el ltimo intento de doctrina la hizo un escritor.
S, Mario Vargas Llosa tuo tras l un pensamiento. Dgase lo que
quiera de l, pero eso ue erdad. No importa que yo
personalmente estuiera en contra de su programa neoliberal, ni
requien.p65 06/03/04, 10:42 a.m. 232
233
que sospechase de la honestidad de arios de sus colaboradores.
Ls mas, su radicalismo conserador me es detestable. Pero su
propuesta ue una proocacin, una incitacin a responderle con
otras ideologas basadas, por ejemplo, en una democracia social,
moderna, que sea solidaria con las clases necesitadas. Pues bien,
ningn partido poltico se opuso ideolgicamente al descabellado
y cruel neoliberalismo que Vargas Llosa propuso. No hubo en ese
tiempo un debate de ideas. Ni ahora. 1odo el debate poltico de
este comienzo de siglo se circunscribe al y t mas` o al y yo
mas`. Se acab el debate poltico intentado en la primera parte
del siglo XX, no slo no hay seguidores de Gonzalez Prada,
Mariategui ni de laya de la 1orre, es que no los hay ni siquiera de
Jaier Prado ni de Ria Agero, miren, no hay seguidores ni de
Cornejo Chaez.
OIILR1ORIUM. HOS1IAS
1e orecemos Senor, a los tantos y tantas intelectuales que
equiocados o no quisieron darnos la luz. Nosotros hemos
preerido las tinieblas.
LOS lNTELECTUALES
requien.p65 06/03/04, 10:42 a.m. 233
234
PQUlEM POP PEP Ml PATPlA
requien.p65 06/03/04, 10:42 a.m. 234
235
XI
Los religiosos
SANC1US
Sanctus, Sanctus, Sanctus Dominus,
Deus Sabaoth. Pleni sunt coeli et terra gloria tua.
Hosanna in excelsis.
Benedictus, qui venit in nomine Domini.
Hosanna in excelsis.
Santo, Santo, Santo es el Senor,
Dios de los ejrcitos. Lleno de 1i esta el cielo y la tierra
losanna en lo mas alto de los cielos.
Bendito es aquel que iene en nombre del Senor.
losanna en lo mas alto de los cielos.
requien.p65 06/03/04, 10:42 a.m. 235
236
PQUlEM POP PEP Ml PATPlA
requien.p65 06/03/04, 10:42 a.m. 236
23
1.- La llegada de los hechiceros
LSPLRABA A MI lLRMANA a la salida de su trabajo, era cerca de la
una de la tarde. Para entretenerme en el auto trat de sintonizar
radio Victoria. Recordaba ntidamente los programas criollos de
esa emisora alla por los anos cincuenta. Algunas eces al salir de
la uniersidad me acercaba a La Cabana` de donde transmitan
el programa de los 1roeros criollos` o de la Limenita y Ascoy`.
1ransportado a esos tiempos mis dedos guiaban con impaciencia
la aguja del dial, inalmente llegu inequocamente a la senal.
Lsta ez el locutor, miembro de una iglesia de nueo cuno,
anunciaba con acento caribeno que un reerendo de origen
brasileno realizara milagros` ,sic, durante la ceremonia religiosa
a la cual initaba a los radioescuchas. Daba la direccin, resuma
algunos prodigios realizados en ocasiones anteriores, hablaban
testigos de curaciones milagrosas y orecan loas al Senor por su
ininita bondad.
Lo peor ino despus: se initaba a todas aquellas personas
que no pudiesen asistir al oicio diino a que pusieran la mano
sobre el receptor para recibir milagros similares. Lsto es: curacin
de enermos desahuciados, solucin de problemas amiliares
diciles, alcoholismo, bancarrota, desempleo, etc.
No lo poda creer, transmita radio Victoria, en Lima. No haba
bebido alcohol las ltimas 24 horas. Lra cerca de la una de la
tarde.
requien.p65 06/03/04, 10:42 a.m. 237
238
PQUlEM POP PEP Ml PATPlA
Pero este caso no es nico, el Per se ha llenado de hechiceros
y taumaturgos. La competencia de sectas religiosas e iglesias
protestantes por el mercado de tibios catlicos es aderezada por
la aparicin de la iglesia inormal`, es decir: la adoracin a
rgenes que lloran` aparecidas en muchos barrios, deocin a
personas allecidas en olor de santidad reconocidas slo por sus
amiliares y , o empresarios` que quieren hacer negocio. Ll
panorama se complica con las nueas tcnicas de mercadeo
utilizadas tardamente por la Iglesia Catlica. Ln trminos
econmicos se podra decir que el monopolio del catolicismo se
esta derrumbando y aparece un oligopolio etichista. Los signos
prodigiosos, podra predecir un estudioso de la Biblia, aunados a
las plagas que nos aectan, son muestras palpables de que en el
Per se cumple el Apocalipsis.
Preerira creer que todo esto sucede porque nuestro pueblo
esta desesperado por creer en algo. Unos creen en lo de siempre,
otros en los carismaticos, esos en los mormones, aquellos en la
Cruz de Chalpn, estos en Sarita Colonia, los de mas alla en el
Senor de los Milagros y los de mas aca son eangelistas. Pero,
todaa, la mayora de los peruanos no cree ni en la madre que los
pari.
No exagero un apice. Los hechiceros han llegado. Vienen
estadounidenses, latinoamericanos, ranceses, hindes, etc., y por
supuesto los espanoles que no han perdido la costumbre, tal como
el padre Rodrguez, cura catlico de la iglesia de Maranga, Lima,
que realizaba milagrosas curaciones rente a la teleisin, en io
y en directo a satlite a todas partes del mundo.
-Senores, Qu orgullo! Vean que no slo hay noticias
de asesinatos ratricidas. Aqu tambin hay curaciones
milagrosas.
-As cualquier pas sale en la primera pagina de la prensa
mundial. Arriba Per! No nos ganan!
-Porque hay muchos rebeldes, anos habladores y
embaucadores a quienes es menester tapar la boca, hombres
requien.p65 06/03/04, 10:43 a.m. 238
239
que trastornan a amilias enteras, ensenando por torpe
ganancia lo que no deben`. Lpstola de Pablo a 1ito.
-Intil. La Biblia no la leen ni los protestantes.
2.- Ouidado Sancho, hemos topado con la
glesia
lA\ QUL 1LNLR MUClO cuidado al hablar de los sacerdotes
catlicos porque en el Per reconozco por lo menos a cuatro clases
de ellos: la Jerarqua, los abandonados parrocos de pueblo, la iglesia
moderna, las rdenes religiosas.
La Jerarqua a tras de a historia no ha sido otra cosa que
aliada de todos los gobiernos. Se ha quedado callada al er
deportaciones, torturas, asesinatos, encarcelamientos. la sido
muda testigo del saqueo a la hacienda pblica y de la corrupcin
generalizada. la tapado sus ojos ante el deterioro de la situacin
social del pueblo andino y la discriminacin racial. la estado sorda
ante las quejas de los eligreses, ctimas de abusos y latrocinios.
Los pocos obispos que quisieron sacudir la complicidad religiosa
no tuieron xito, al inal desaparecieron sin pena ni gloria.
Monsenor Bambarn y el cura Gustao Gutirrez son la excepcin
de la regla.
Por lo tanto, no se puede exculpar de nuestra miseria moral y
econmica a la Jerarqua Catlica. Al contrario, ella era la nica
uerza que poda acusar la inmoralidad de las instituciones pblicas.
Sin embargo, no ha habido un solo perodo en la historia de nuestro
pas en que la Iglesia Catlica signiicase una traba o reno para
los oraces apetitos de nuestros gobernantes. \ cuidado, no quiero
decir que ha debido pertenecer o apoyar una ideologa o partido
de la oposicin, no. Me estoy reiriendo a que no ha leantado su
oz contra el robo descarado y la utilizacin ilegal, inmoral y
abusia de la uerza pblica para acallar las protestas del pueblo.
Se podra decir que no es el papel de la Iglesia ir acusando todo
el tiempo a las autoridades. De acuerdo, pero tambin es cierto
que no se puede ir al 1e Deum` de mano de los gobernantes y
LOS PELlGlOSOS
requien.p65 06/03/04, 10:43 a.m. 239
240
PQUlEM POP PEP Ml PATPlA
dar gracias a Dios por lo bien que nos ha ido. Ls mas, el coniir
con gobernantes injustos y comer de su plato sin recriminarlos es
inmoral y desorienta a los eligreses. Algunos LDM al er la
cercana social entre Iglesia y Gobierno podran ponderar:
apoderarse del dinero pblico no debe ser un pecado tan grae`,
o ,tengo la obligacin de amar a este indio de mierda, nadie lo
hace`, o tambin, si a ulano y mengano, que son unos
sinergenzas, les a tan bien, comulgan pblicamente y no se
atragantan con las hostias, el nico idiota soy yo que teniendo
oportunidades no las aproecho`: La gran mayora del pueblo al
er el silencio de la Iglesia pierde la e.
Ll asunto es sencillo: si el mal ejemplo iene de arriba, los de
abajo imitan. Si esto dura dcadas o mejor dicho siglos, a nadie
debe extranarle que la Iglesia Catlica est en crisis y que cada da
haya menos ocaciones sacerdotales. Dentro de poco quedaran
solamente misioneros, como aquellos rubios europeos que an a
las antpodas para que se los coman. No estamos lejos, arios
sacerdotes y monjas han cado ctimas del terrorismo y muchos
mas ien amenazados.
Si alguna ez la Jerarqua ha protestado por las practicas
corruptas del gobierno, lo ha hecho en orma tan discreta y con
una diulgacin tan reducida que quiza slo Dios lo sabe, no as
el pueblo. No creo que les hubiera costado mucho decir en el
plpito algo como: Senor presidente, robar es pecado, no lo hagais
porque Dios os castigara. Matar de hambre al pueblo es ir contra
el quinto mandamiento de la ley de Dios, os ais a condenar.
Senoras y senores que cobrais un sueldo en las dependencias del
Lstado y no ais al trabajo o no laborais estando en l, eso es muy
malo, se llama engano, y a Nuestro Senor Jesucristo le debe enojar
mucho. Proesores que no preparais uestra clase ais a ser presa
del uego eterno, lo mismo les pasara a los que acaparan alimentos
o a los que destruyen la propiedad pblica. lermanos marinos,
aiadores, empresarios, dejad de discriminar al cholo, eso es
soberbia, el nico pecado que Dios no perdona, si no preguntadle
requien.p65 06/03/04, 10:43 a.m. 240
241
a Luzbel, todos somos iguales ante los ojos del Senor y ante un
examen de admisin. Senores congresistas, preparaos para uestra
misin, no hablis por hablar, no conundais al pueblo, dad el
ejemplo, sed responsables`. Ln in, a los obispos, no les hubiese
altado motios para hacer recordar a los eligreses que la iglesia
no puede perdonar los pecados mortales de los que arruinan al
pas por ambicin y egosmo.
,No ue un crimen la reaccin de la Jerarqua ante el golpe de
estado de lujimori No hubo condena ni excomunin ni carta
pastoral que haya respaldado las protestas airadas de todo el
mundo. La Jerarqua ue de muy buen gusto al 1e Deum de la
mano del tiranuelo.
S.- El cura del pueblo
LA SLGUNDA GRAN Iglesia Catlica la dirigen los curas de pueblo.
Ln este grupo debemos incluir a aquellos que trabajan en los
barrios marginales de las ciudades. Curas pobres, abandonados a
su suerte, sin superisin, entrenamiento, ni recursos morales o
econmicos para realizar su labor. Mientras son jenes mantienen
la ilusin apostlica que se extingue rapidamente al encontrarse
aislados. Aun as, estos sacerdotes consuelan a sus eligreses. Con
sus sotanas radas y descoloridas llean a cabo bautizos,
matrimonios, etc. lace mucho tiempo que sus parroquias dejaron
de ser ricas, ahora sobreien de las migajas del poderoso del
pueblo o de las autoridades pblicas. Ln estas condiciones no se
pueden atreer a denunciar atropellos. Callan, ceden y reducen su
labor a repartir sacramentos. Nadie debe sorprenderse que caigan
en icios como el alcoholismo o que consuelen ardientemente su
celibato.
La escasez de sacerdotes ha hecho que muchas parroquias
pueblerinas estan abandonadas o hayan sido agrupadas, lo que
hace dicil el cumplimiento de las obligaciones sacerdotales. La
llegada del terrorismo y del narcotraico precipit su xodo. Los
pocos sacerdotes de pueblo que todaa cumplen actiamente su
LOS PELlGlOSOS
requien.p65 06/03/04, 10:43 a.m. 241
242
PQUlEM POP PEP Ml PATPlA
labor apostlica son los erdaderos santos de la iglesia peruana.
De esa iglesia que todaa no ha santiicado al cura desconocido`
que sera sin lugar a dudas el mas enerado y milagroso de todos
los santos.
4.- La iglesia moderna
LA 1LRCLRA IGLLSIA Catlica esta dirigida por una cantidad cada
ez mas reducida de alientes sacerdotes dedicados a su labor
parroquial e interesados en mitigar los rigores econmicos que
abruman a sus oejas. Los comedores parroquiales son una de las
obras mas piadosas de esta iglesia. Dar de comer al hambriento
ha llegado a ser la irtud mas practicada en muchas parroquias del
pas. 1ambin realizan otras labores que sera largo enumerar. Su
accin empresarial y comunitaria es ejemplar. Una de las barriadas
de Lima, Villa Ll Salador, obtuo merecidamente el premio
internacional Prncipe de Asturias por el excepcional progreso de
ese asentamiento humano apoyado por abnegados e inteligentes
militantes de la Iglesia Catlica. Ll lema practicado por ellos es a
Dios rogando y con el mazo dando`. ,Qu mas se puede pedir
Lstos modernos sacerdotes cumplen calladamente su labor y
calladamente tambin estan desapareciendo. Despus de muchos
anos al sericio de esta Iglesia dos buenos amigos de la juentud
han dejado por razones personales el sacerdocio. Valiente decisin
y a la ez triste.
Sin relacin con lo anterior, no puedo dejar de mencionar que
los LDM tienen la gua espiritual que se merecen. Curas de la
socialit`, racistas, elitistas, quieren impresionar con sus estudiadas
poses aperturistas`. De ez en cuando se adhieren a una protesta
pblica para mostrar su aggiornamento`, sin embargo no hacen
nada por ensenar a su manada la importancia del amor al prjimo,
y el mas prjimo es el siriente y el endedor ambulante. Ll
distanciamiento con la realidad peruana de estos sacerdotes es un
mal ejemplo y contribuye a la prolieracin de los LDM. Creen
tener hasta su propio cielo. Recuerdo a ese conocido cura que se
requien.p65 06/03/04, 10:43 a.m. 242
243
haca el moderno y progresista, sala en todas las paginas sociales
y ...... no sigo, disculpen. Criticarlo como merece empanara a tantos
otros que son dignos de admiracin.
Una organizacin catlica excepcional es Caritas. La reista de
negocios lortune la considera como la mas eiciente institucin
benica del mundo. Cuando uno e que muchas de las ayudas
internacionales terminan en manos de los acaparadores y llenan
los bolsillos de empleados corruptos, es conortante constatar que
Caritas se mantenga en la lnea de austeridad y eicacia.
Me atreera a creer que la iglesia moderna del Per concentra
sus esuerzos al poner en practica los undamentos del Langelio.
Desgraciadamente este esuerzo es insuiciente y llega tarde para
deoler a nuestro pueblo el amor al prjimo. Ademas, los ariseos
de la Jerarqua no ayudan en la tarea, mas bien lo que hacen es
conundir a la grey de Dios.
5.- Las rdenes religiosas
DLSAPARLCI DLSPULS de unas esplndidas iestas de carnaales
que pasamos en Ica. Lra muy guapo, alegre e inteligente. Siendo
tan joen, eintitantos anos, tena un automil conertible
comprado con su trabajo, y dinero para gastar. Nosotros le
enidiabamos. Pero Cali` dejo todo, ingres en el conento
ranciscano de Ocopa y por mas de treinta y cinco anos lle a
cabo tareas misioneras y educatias en zonas olidadas por la mano
del hombre. Ll Zorro`, su hermano, me dijo que Cali` haba
allecido al olcarse su lancha cuando atraesaba un ro en la sela.
Cali` Cantella se uni a los miles de sacerdotes que han sacriicado
su ida cumpliendo la misin apostlica.
Durante arios siglos los ranciscanos y otras rdenes religiosas
han lleado la ciilizacin al Per proundo. Por aor, dejmonos
de crticas sobre su participacin en la Conquista y en la Colonia.
Lso ya pas, y an en esa poca el padre Bartolom de las Casas
y el trabajo de los jesuitas en granjas comunitarias dejaron huellas
que otros sacerdotes seguiran los anos enideros. Los misioneros
LOS PELlGlOSOS
requien.p65 06/03/04, 10:43 a.m. 243
244
PQUlEM POP PEP Ml PATPlA
ueron los primeros en describir con asombro y precisin las
bellezas naturales del Per y las costumbres de sus pobladores.
Antes que publicasen los amantes del pas` y Raimondi ya arios
libros de dominicos, mercedarios, agustinos y ranciscanos haban
sido escritos. Lsa labor contina hasta la echa. La muerte de Cali`
y su antecesor, el padre Mujica, amoso cantante mexicano que
tambin ingres en el conento de Ocopa, conirman que la luz
sigue prendida. Quiza dbil, pero an arde.
Sin embargo, la labor de los misioneros se ha complicado. Antes
tenan que cuidarse de los peligros naturales creados por Dios,
ahora Satanas los aniquila con peligros antinaturales: el
narcotraico. Dios no esta, los dej solos. No hay gallo que cante.
Siguiendo la orden peninsular de Carlos III, los jesuitas ueron
expulsados del Per el 9 de setiembre de 16 por el irrey Manuel
de Amat y Junient. Dejaron modernas granjas agrcolas en las
cuales se trataba al indio como lo que es: un ser humano. Cuando
regresaron al Per, a mediados del siglo pasado, se dedicaron a la
educacin de las clases acomodadas. Los jesuitas y otras rdenes
religiosas como los lermanos de las Lscuelas Cristianas, los
Maristas, los Claretianos, Agustinos, etc., ,lamento mi ignorancia
en cuanto al nombre de las rdenes de las monjas, no as sus
colegios: Villa Mara, San Jos de Cluny, Santa Lurasia, Santa
Ana, etc., ieron la importancia de llenar el aco de las deicientes
escuelas pblicas. Sus colegios admiten a los que pueden pagar,
admitir a todos sera poco menos que imposible, no habra recursos
suicientes para tomar en sus manos la educacin del pas.
Ln Lima hay colegios religiosos para gente rica como el Santa
Mara o para la proletaria como el Salesiano. Ln proincias el men
es menos ariado, sin embargo no hay ciudad donde las religiosas
y sacerdotes no tengan centros educatios.
lasta aqu todo iba bien. Ahora ealuemos si esta educacin
ha sido beneiciosa o no para el Per. Lncontramos que la primera
diicultad es escoger un parametro con qu examinarla. Si pedimos
la opinin a los pedagogos, socilogos, politlogos, y demas
requien.p65 06/03/04, 10:43 a.m. 244
245
gogos y logos`, acabaramos conundidos. Recurramos por lo
tanto al Langelio, libro que los religiosos no objetaran. Jess dijo,
segn San Mateo, por sus rutos los conoceris`. Veamos cuales
son rutos` de las escuelas religiosas: se puede decir sin temor a
equiocarse que el promedio de sus egresados salieron mejor
preparados que el promedio de las escuelas pblicas y laicas. Mas
tarde esos jenes, que ademas posean mayores recursos
econmicos, entraron en buenas uniersidades y llegaron a ser los
lderes de nuestra Patria, y es precisamente esta clase dirigente la
que ha ocasionado la debacle moral y econmica que exhibimos.
Los rutos` de la educacin religiosa, especialmente los
egresados de los colegios para la clase pudiente, han sido los que
acabaron con el pas, se olidaron del indio, se olidaron de qu
es el Per y iieron y ien dentro de una alienacin total. La
hipocresa, consciente o no, se ha apoderado de nuestra sociedad
llena de prejuicios e incapaz de apreciar el dolor del prjimo.
Preguntmonos, ,dnde han estudiado la mayor parte de los
ministros de los gobiernos pradistas, belaundistas, ujimoristas,
toledistas, y aun apristas Lsos son los rutos` de la educacin
impartida por las rdenes religiosas que han ensenado
paradjicamente mas matematicas que alores cristianos. Porque
comulgar los primeros iernes y darse golpes en el pecho sin er
cmo sure la seridumbre, los obreros y empleados, es una
practica arisea. No hay duda alguna, es eidente: los rutos` de
los colegios religiosos son los que ahora roban, los que hacen
negociados en las licitaciones pblicas, los que piden coima, etc.
Pregunten dnde estudiaron los LDM que han jodido al pas. No
lo hicieron en el Guadalupe ni en el Mariano Melgar.
Una uelta mas al torniquete. ,Qu instruccin religiosa se
imparte en los colegios para clases pobres o indgenas Respuesta
jesuita: ora et labora`, que se traduce: reza y rigate trabajando,
no te quejes, no importa que te exploten. La educacin de que la
ida es resignacin, de que la elicidad esta en el cielo, de que peor
le pas a Jess en la cruz, de tantas procesiones de cristos
LOS PELlGlOSOS
requien.p65 06/03/04, 10:43 a.m. 245
246
PQUlEM POP PEP Ml PATPlA
cruciicados, de Maras dolorosas y de martires torturados, han
desarrollado un espritu de renuncia a protestar por el dolor propio.
,Cmo puedo atreerme a quejarme si el mismo Dios ha surido
ininitamente mas que yo
Lncontramos as que la educacin religiosa cambia de acuerdo
al ingreso econmico y posicin social del educando. Para unos
ser cristiano consiste en dar limosna, ir a misa, conesarse y
comulgar una ez al ano. Para otros, procesiones, resignacin a
las injusticias y a la pobreza. Lo comn en las dos es que a los
ricos no se les habla de los pobres y a los pobres no se les habla de
los ricos. Lducaciones separadas, polticamente manipuladas y
totalmente desintegradas.
Por sus rutos los conoceris`. Miren al Per, los rutos son
malos. Se podra argumentar que ha habido muchos otros actores
que han inluido. Sea, pero en cualquier caso la educacin impartida
por religiosos y monjas ha sido un desperdicio de esuerzos y de
ocaciones.
Lxamen inal: matematicas muy bien, sica excelente, castellano
bien, historia aceptable, pero en compasin por los pobres, en
reconocimiento de desigualdades econmicas, en igualdad racial,
en honestidad, en entereza, y materias similares, la educacin
impartida por la Iglesia Catlica esta reprobada.
6.- Huestros santos
Ll centralismo limeno y la discriminacin indgena tambin
abarca a la santidad. Un istazo a uelo de pajaro conirma esta
tesis: hemos tenido muchos santos, la mayor parte importados y
algunos de cosecha nacional, pero todos ellos ligados a la capital
o nacidos en ella. No es coincidencia, es simplemente la obsesin
centralista` que pretende llegar al cielo. Santo 1oribio de
Mogroejo nacido en Mayorga, Lspana, ue Arzobispo de Lima,
San lrancisco Solano, misionero ranciscano, muri en su conento
en Lima, el dominico San Juan Masas, el ranciscano Juan Gmez
y el mercedario Pedro Urraca tambin iieron y murieron en
requien.p65 06/03/04, 10:43 a.m. 246
24
olor de santidad en sus conentos limenos. Lso por el lado espanol.
Por nuestra parte tenemos dos santos Santa Rosa de Lima y San
Martn de Porres. Ninguno de los dos tiene algo de cholo y ambos
son limenos. La primera era descendiente de criollos de raza 100
espanola, el segundo, como su color lo indica, era mulato: su madre
era una negra liberta nacida en Panama y su padre, Juan de Porres,
era de Burgos. Lste Caballero de la Orden Militar de Alcantara no
ue tan caballero, en la partida de nacimiento del santo indica que
su padre no es conocido`.
-Mejor sigamos.
Santa Rosa de Lima ue una mstica que se azotaba, rodeaba su
cintura con cilicios de hierro y se impona ayunos terribles, por
eso la Iglesia la nombr Patrona de Amrica y de lilipinas: buen
ejemplo para las masas que reciben disciplinas no solicitadas.
Nuestra Santa no ue undadora de conentos ni mecenas de arte
como la espanola Santa 1eresa de Jess ni poetisa excelsa como la
mexicana Sor Juana Ins de la Cruz, pero por amor a Cristo se
arrimaba cada castigo corporal que podra causar enidia al mas
impasible akir. No debe sorprender que la deocin a Santa Rosa
haya enido a menos. Ln este siglo no se admira los castigos
propios, suiciente se tiene con los externos.
Opuesto es el caso de su coetaneo el mulato ray Martn. Ll
gan en ida y en muerte el carino y admiracin de los peruanos
por haberse dedicado a la curacin de enermos, a la ayuda a
menesterosos y a la proteccin de los necesitados. Desde su
modesta condicin de portero de conento y enermero se daba
cuenta de la miseria del pueblo y procuraba limosnas para atender
sus obras. Claro que, mientras a Santa Rosa la elearon a los altares
a pocas dcadas de su muerte, al mulato le cost mas de tres siglos
ser reconocido Santo de la Iglesia.
\o le conoc todaa beato, el beato ray Martn de Porras, no
Porres. Ll color y abolengo tambin inluye en nuestra Iglesia.
A la beatita de lumay y a mi paisano el humilde cholo
chiclayano Nicolas Aylln les alta mucho camino por recorrer
LOS PELlGlOSOS
requien.p65 06/03/04, 10:43 a.m. 247
248
PQUlEM POP PEP Ml PATPlA
porque en el Per hasta a los indios se les discrimina de los altares.
Si estuisemos en Mxico ya el cholo Aylln hubiera tenido su
baslica, y a las isitas a lumay hubieran sido apotesicas. La
Virgen de Guadalupe no se le apareci a un arzobispo altruista ni
a una monja masoquista. Se le present a un modesto indio
analabeto que apenas hablaba castellano, pero por tener un
corazn de oro ue bendecido con la aparicin. La Virgen de
Guadalupe tiene la connotacin autctona que cautia el eror
de los mexicanos y hace del 12 de diciembre la estiidad, religiosa
o laica, mas importante del pas hermano. Cientos de miles de
peregrinos llegan de todos los pueblos a celebrar la aparicin de
la Virgen al indio Juan Diego. Ln cambio, el 30 de agosto, la iesta
de Santa Rosa de Lima es celebrada por poqusimos ieles y por la
Polica del Per, de quien es patrona...
Sanctus
Bendito es aquel que iene en nombre del Senor. losanna en
lo mas alto de los cielos.
Senor, tus eniados se niegan los unos a los otros, ,cmo
reconoceremos a los erdaderos lrancamente, Senor, estan
pasando cosas muy raras. 1 que eres Santo, Dios de los ejrcitos
del cielo y de la tierra, ,porqu no enas menos y mejores
mensajeros, ,no tendras por all algn cholo que nos entienda
losanna en lo mas alto de los cielos.
requien.p65 06/03/04, 10:43 a.m. 248
249
AGNUS DLI.
Agnus Dei, qui tollis peccata mundi:
dona eis requiem.
Agnus Dei, qui tollis peccata mundi:
dona eis requiem sempiternam.
Cordero de Dios que quitas los pecados del mundo:
dales reposo.
Cordero de Dios que quitas los pecados del mundo:
dales reposo eterno.
XII
Los poderes del Estado
requien.p65 06/03/04, 10:43 a.m. 249
250
PQUlEM POP PEP Ml PATPlA
requien.p65 06/03/04, 10:43 a.m. 250
251
1.- Apurar el caliz
,1LNGO QUL A1ORMLN1ARML hasta este extremo, ,es necesario
que trate sobre los Poderes del Lstado, ,no podra pensar en
otras cosas mas digeribles, gusanos y alimanas, por ejemplo ,Creen
que un peruano en pleno juicio pueda hablar del Poder Judicial
sin echar espumarajos por la boca, ,es posible elaborar algo acerca
del Poder Llectoral sin atacarse de risa, ,se puede escribir sobre
el Poder Legislatio sin estar cerca de una sala de cuidados
intensios Del Poder Ljecutio ya he hablado algo y no puedo
decir mas por temor a los hospitales psiquiatricos.
Recomiendo al lector pasar al siguiente captulo, que escrib
antes que este para asegurarme que el Rquiem tenga un inal. A
los temerarios que insistan en continuar la lectura hay que
adertirles que para examinar a los Poderes del Lstado, como a
cualquier institucin priada o pblica, hay que erlos dentro de
una perspectia histrica que no sea tan lejana que el horizonte
sea indistinguible ni tan cercana que los arboles impidan er el
bosque. Dicho en otras palabras, no sera necesario ir al estudio de
la inluencia que la Colonia proyect en las instituciones
republicanas porque el Rquiem no es un estudio histrico ,Ln
todo caso es una sacra autopsia o una piadosa blasemia,. 1ampoco
es importante examinar los Poderes de Lstado en el gobierno de
lujimori porque las instituciones pblicas ni desaparecen ni
cambian tan rapido. Son grandes y torpes portaaiones que
requien.p65 06/03/04, 10:43 a.m. 251
252
PQUlEM POP PEP Ml PATPlA
requieren mucho tiempo y grandes espacios para maniobrar.
Cualquier cambio de direccin en las instituciones requiere un
tiempo inersamente proporcional a la duracin de la trayectoria
que le preceda. Las agresias reormas o las reoluciones, inician
cambios que tienen xito por bree tiempo, pero despus la inercia
recobra mpetu. La nuea administracin tiene que luchar contra
la reaccin externa y el boicot interno. Aqu no hay magia. Ls el
orden natural de las cosas.
Dicho de otra manera, las instituciones por ser creadas por el
hombre uncionan a su imagen y semejanza. Un organismo que
ha estado enermo por dcadas no puede curarse de un da a otro.
Se le podra hacer transplantes, poner rganos artiiciales, prtesis,
inyectarle antibiticos y estimulantes. 1odas estas medidas pueden
ayudar a mejorarlo, pero la recuperacin sera lenta porque los
sistemas sanguneo, linatico, nerioso, etc., seguiran uncionando
al ritmo que tenan anteriormente.
Si hay que hablar sobre los Poderes del Lstado hay que hacerlo
rapido. Apuremos pues el caliz.
2.- El Poder Judicial
NULS1RO SIS1LMA judicial es mas ineicaz que corrupto, y de
esto ltimo es ya bastante. Un sistema corrupto pero eicaz podra
exculpar a malhechores que lo sobornaran, pero tambin absolera
a los inocentes. Un sistema ineicaz y corrupto solamente suelta a
los que pueden pagar la coima, quedandose en nuestras espantosas
carceles el resto, sean inocentes o culpables.
Una experiencia: lace algunos anos, en momentos en que el
parlamento discuta asuntos sobre la industria armacutica, recib
una llamada por telono del senador Dammert Muelle, quien me
pidi que atendiese a un indgena huancaelicano que deseaba
regresar a su tierra. Ll isitante lleg a las pocas horas, estaba muy
delgado, ojeroso, sus manos acusaban la deormacin prematura
de una seera artritis. Su mujer y sus tres hijitas estaban tan delgadas
como l. Vestan polleras. lablamos de su tierra, era de
requien.p65 06/03/04, 10:43 a.m. 252
253
Castroirreyna, pueblo pauprrimo en el techo de los Andes, que
ya lo haba isitado de joen con mi padre. Le di dinero, medicinas
del laboratorio, etc. Dos meses mas tarde me llama el secretario
de Dammert: el dichoso huancaelicano haba estaado a arias
empresas hacindose pasar en el telono por el senador. Le haban
apresado y mi nombre estaba en la lista de los enganados. Ll
senador me peda que, aunque el monto de todas, de todas sus
estaas, no ascenda a mil dlares, presentase la denuncia a in de
moralizar al pas`. Lo hice. Pasaron cuatro o cinco anos. Lstaba
a punto de deportarme oluntariamente a Mxico. Me citaron en
un juzgado. 1em una treta del gobierno militar, ui con mi
abogado, Alberto Ladrn de Gueara. Ll juez deseaba que
identiicase al huancaelicano que todaa estaba preso. Cinco
anos en la carcel sin ser juzgado! Sali al despacho del juez, erde
de tuberculosis, sus manos y los tobillos estaban atroiados
irreparablemente, descalzo, jirones de tela por ropa. Se mora a
ojos istas. Llor al erme. Le pregunt por su amilia, no saba
nada de ella. No quera ropa nuea ni zapatos, se los robaran,
tampoco dinero. Solo cosas muy iejas y sucias. Gracias. Le traje
lo que pidi, me bes las manos, a m que lo haba eniado a la
carcel. Ll juez, que haba sido mi companero en la lacultad de
Derecho, orden su inmediata` libertad, pero haba que cumplir
con los requisitos`. Pasaron cinco meses y nada. Me ui a Mxico.
Se lo encargu a mi abogado que tiempo despus me cont que el
huancaelicano haba salido inalmente libre para morir pocos das
despus en el lospital 2 de Mayo. Mil dlares. Una ida, una
amilia. lay que moralizar al pas`.
Ll caso del huancaelicano es uno de los miles de casos de la
ineicacia del sistema judicial al que estamos empenados en
mantener. Ll problema no es nueo, sin embargo se agraa. Ll
crecimiento de la delincuencia, el narcotraico y el terrorismo ha
congestionado la ya desbordada maquinaria judicial. Documentos
perdidos. Sistemas arcaicos de control. Lentitud burocratica.
Montanas de papel. Lscritorios atestados de gente y de ratas. Ln
LOS PODEPES DEL ESTADO
requien.p65 06/03/04, 10:43 a.m. 253
254
PQUlEM POP PEP Ml PATPlA
in, una torre de babel criolla. Ln este desorden apocalptico
unciona la corrupcin a sus anchas. Nada se muee sin coima`.
Poner encima el expediente rompe la ley de la graedad sin
aspaientos. Perder el expediente es una sencilla actuacin de
magos proesionales que abundan por los pasillos judiciales. Quien
se queda debajo, perdido, ignorado, en el limbo terrenal, es el
delincuente pobre. Los criminales ricos no an a la carcel, salo
que haya una intencin poltica atras de ello.
Los panoramas dantescos de las carceles son indescriptibles. Ll
30 de la poblacin penitenciaria esta tuberculosa a consecuencia
de los einte centaos de dlar diarios para alimentos. Violencia,
drogadiccin y degeneracin se unen a la corrupcin e ignorancia
del personal penitenciario. Ls el holocausto peruano`, sin
propaganda juda, sin arrepentimiento ni propsito de enmienda.
Ll Poder Judicial es un ciego paraltico que castiga... lablemos
entonces sobre el castigo. A un delincuente se le castiga priandole
de su libertad, olidemos por mnimo decoro que se trata de
reeducarlo, se pretende que al menos no delinca uera de la carcel.
lasta all estan justiicadas las penitenciaras, pero la priacin de
la libertad no es el erdadero castigo. Lo horrible es el tormento
insurible y continuado al que se era sometido. Cuando un
delincuente es condenado a cinco anos de suplicio, el juez debera
decir lo siguiente: Por asalto a mano armada, se le condena a ser
iolado repetidamente. Si es tan aliente como parece tendra que
pelear con medio mundo hasta encontrar alguien que le rompera
el alma. Contraera tuberculosis, SIDA, tioidea, no se le
proporcionara ni atencin mdica ni medicinas, las drogas s estaran
a su alcance, el alcohol todo lo que Ud. pueda pagar y beber. Su
manutencin debera agenciarsela Ud. mismo o sus parientes,
quienes deberan sobornar a los guardianes. Dormira sobre el suelo
en el sitio que algn preso mas uerte que Ud. le indique. Si al
cabo de 5 anos Ud. insiste en iir estara mas acabado que su
bisabuelo. Si algn milagro le sala, Ud. sera el mas desalmado
asesino y Dios se apiade de nuestra sociedad`.
requien.p65 06/03/04, 10:43 a.m. 254
255
La ida carcelaria no esta lo suicientemente expuesta al pblico
por also pudor. Si lo que se quiere es disuadir a los posibles
delincuentes, la honesta recomendacin sera transmitir
continuamente en la teleisin reportajes de los tormentos a los
que estan sometidos los presos.
-,lay alguna solucin
-Ninguna.
-Me lo tema.
Nuestra inicial atencin en asuntos penales ha dejado relegado
comentarios sobre la justicia de asuntos ciiles. Aqu existen
contradicciones incomprensibles y abusos indescriptibles. Desde
la Conquista se ha practicado el Lstado de Derecho`, esto es la
Ley como rectora de nuestra sociedad. Ll requerimiento`, por
ejemplo, era la lectura de ordenanzas para que los aborgenes
aceptaran ser sbditos del rey de Lspana. Ledas con oz clara y
uerte, por supuesto en castellano, los indgenas reunidos las oan
intrigados y recelosos sin entender el extrano lenguaje. Al no dar
muestras de aceptacin a dicho requerimiento` eran reos de
rebelin y por lo tanto sujetos a ser ejecutados. A la oz de
Santiago` se les masacraba en el acto.
Mas tarde en la Colonia, a pesar de los grandes abusos de los
corregidores, la propiedad indgena de la tierra estaba mas protegida
que en la Repblica. Las usurpaciones de los gamonales republicanos
han sido crueles y exorbitantes. 1odas hechas legalmente, a su antojo
eidentemente. Aproechando la inestabilidad gubernamental, cada
Preecto de Departamento se conerta en reyezuelo pasajero que
utilizando la uerza pblica reprima protestas y protega despojos.
Se multiplicaron los tinterillos, las capitales de proincias se llenaron
de estudios` de abogados por donde desilaban humildes personas
en busca de proteccin y poderosos en busca de exoneracin. Las
acultades de derecho uniersitarias estan llenas de estudiantes, ser
abogado es la maxima aspiracin. A los abogados los llamamos
doctores`. 1odos pretenden serlo. \a se dijo que en el Per todo
el mundo es doctor` a no ser que pruebe lo contrario.
LOS PODEPES DEL ESTADO
requien.p65 06/03/04, 10:43 a.m. 255
256
PQUlEM POP PEP Ml PATPlA
Curioso, un pas que tiene una pobreza tecnolgica por alta
de buenos ingenieros, tiene abogados de prestigio internacional
en exceso. Ls incomprensible que un pas donde la injusticia racial,
social y econmica, reina, la proesin de abogado sea admirada.
Lste pas donde cada uno hace lo que le da la gana y se abusa del
prjimo sin miramientos, tiene un pueblo que recurre a la justicia
en busca de amparo sabiendo que pasara toda la ida en los
tribunales. No es un problema de los LDM, hay que ser justo. Ls
la poblacin andina que no ha aprendido, en estos dos siglos de
Repblica, que la justicia no unciona, y a pesar de eso sigue
acudiendo a ella y omenta que sus hijos participen en el sistema.
Los mas pleitistas son los paisanos indgenas, unos para deenderse
y otros para reclamar. Los juzgados se llenan. Los que pierden
acuden a las instancias superiores hasta dejar el ltimo centao en
la lucha. Un pas lleno de abogados es mala senal.
Peor senal es la orma cmo son elegidos los jueces. Su alta
de independencia poltica les ha quitado todo poder constitucional:
estan sometidos al Poder Ljecutio. Pero el sometimiento mas
cruel es su condena a la miseria si desean ser honestos. Ll juez de
una Corte Superior gana igual que un pulpero o un anticuchero`
de la playa de Chorrillos. Son muchas las tentaciones que un justo
puede tener. lablar de lo que ganan los empleados de los juzgados
sera omentar una rebelin de consecuencias impreisibles.
Mientras tanto el sistema se sigue complicando, la rondosidad de
leyes a mas alla de lo descriptible. Son iguales a los agujeros
negros` del irmamento: engullen hasta la luz. La incoherencia de
las sentencias rente a casos similares no slo es una burla al
common law`, que no se practica, sino un escandalo que por lo
repetitio ha dejado de serlo.
Mientras todo esto se sabe, nadie muee un dedo. Se ha dejado
de pensar. Sigue el respeto al Lstado de Derecho aunque de ste
exista slo el nombre. Miles de personas suren tormentos
inhumanos en nuestras carceles. Miles mas esperan dolorosamente
que salga su asunto` iendo que sus economas merman. \ aun
requien.p65 06/03/04, 10:43 a.m. 256
25
as, millones de peruanos creen que existe un Poder Judicial, aunque
ste nunca haya leantado la oz para declarar inconstitucional
tantos gobiernos usurpadores ni haya ejercido su acultad
constitucional para acusar y eniar a la carcel a los miles de
uncionarios pblicos que se han enriquecido ilegalmente.
,Lxagero, ,por qu se exculp a Alan Garca, ,qu hizo el Poder
Judicial durante el gobierno de lujimori
Si se pudiera elegir a los jueces directamente... al igual que lo
eran los sheris del lejano oeste... quiza nos ira mejor. Al menos
tendramos la oportunidad de no renoar los cargos a jueces
sospechosos.
Seguir hablando del Poder Judicial es imposible. Salen de mi
boca iolentos espumarajos.
S.- El Poder Electoral
-LS1O S LS PARA... perdn, oy al bano . Jem, jem, sigo.
Como decamos, esto es para morirse de risa. Lo mas gracioso
es que se llama poder` cuando no tiene poder alguno. Su
presidente es nombrado o remoido al antojo del Gobierno.
Recordemos que estamos iendo la institucin desde su perspectia
histrica. Para no exagerar, tomemos los ltimos cincuenta anos.
Ll Poder Llectoral ha existido todo ese tiempo participando en
ceremonias oiciales, sin embargo slo tres, de los once gobiernos
que hemos tenido, han podido terminar su mandato electoral.
Cuatro no ueron elegidos nunca, uno ue orzado a ser elegido
por ser el nico candidato y otro se dio un autogolpe de estado`.
lubo uno que...
-Para, no sigas que me destornillo de risa.
-1engo otro chiste mejor: el oto es obligatorio.
-Ja, ja, ja, ja, ese esta buensimo. \a no puedo mas, me hago la
pila.
Ll oto no slo es obligatorio, su incumplimiento es multado.
Sin el DNI con el sello de otacin en las ltimas elecciones uno
esta en el limbo ciil, uno no es ciudadano, punto. 1ampoco se
LOS PODEPES DEL ESTADO
requien.p65 06/03/04, 10:43 a.m. 257
258
PQUlEM POP PEP Ml PATPlA
puede obtener pasaporte ni renoarlo aunque te encuentres en la
Cochinchina y no haya mesas electorales ni posibilidad de otar
por correo. La antigua Libreta Llectoral, ahora Documento
Nacional de Identidad, unida al oto obligatorio simboliza nuestra
hipcrita sociedad en toda su tragica dimensin.
4.- El Poder Legislativo
lABLAR DLL PODLR Legislatio en las pocas de tirana, que
ueron muchas, es insultar a esa institucin y este Rquiem no
pretende insultar a nadie: con describirles es suiciente. Ln tiempos
de gobiernos militares se elegan al Congreso a sumisos o
inescrupulosos seguidores del poder y del dinero. No poda ser
de otra manera porque la oposicin haba sido deportada o estaba
en la clandestinidad absoluta. Durante las transitorias democracias
el Congreso ha tenido un papel decoroso dentro de lo que se
puede esperar, salo errores garraales como censurar al Dr. Carlos
Cueto lernandini, ministro de Lducacin, por creer que los
insultaba cuando mencion que el problema era cuestin de
semantica`, creyeron que semantica era deriado de acmilas. O
cuando rechazaron el nombramiento de Prez de Cuellar como
embajador en Brasil y das mas tarde ue elegido por la Asamblea
de las Naciones Unidas para ser su Secretario General. Pequeneces,
en comparacin con otras monstruosidades legalistas, por ejemplo:
la sumisin rastrera y ergonzosa del Congreso durante el gobierno
del tiranuelo lujimori no ue algo excepcional en nuestro
prontuario republicano.
Ln el Per hay mas leyes y reglamentos igentes de lo que uno
puede suponer o entender. Leyes que se superponen a otras, leyes
que se contradicen, leyes que no entiende nadie. No hay campo
social, econmico, ecolgico, climatolgico, educatio, en in, no
hay area de la actiidad humana, egetal, animal o minera que no
est legislada. Gracias a Dios que las leyes no se obedecen, si no
el pas estara totalmente paralizado. Los peruanos hemos decidido
requien.p65 06/03/04, 10:43 a.m. 258
259
creer que todo se resuele con leyes y eso nos consuela
quijotescamente mientras ignoramos nuestra realidad.
Lo siguiente es una reproduccin bastante iel de la entreista
a un senador:
-Senor congresista, ,qu opina de las inundaciones en
el norte
-Ll Congreso esta estudiando una ley para regular las
aguas.
-Pero, ,no cree Ud. que los pueblos necesitan una ayuda
inmediata
-Lectiamente, estamos a punto de terminar otra ley
que coordine la accin del gobierno con las municipalidades
que estn aectadas. Ll Congreso ya ha tomado cartas en el
asunto.
Si los pueblos aectados esperasen que esas leyes les resolieran
el problema, ya hubieran desaparecido.
No obstante, en el Per todaa creemos que las leyes an a
resoler todos nuestros problemas.
Ll desempleo llega a 60 de la poblacin laboral.
Propondremos una ley para reducirlo`.
La criminalidad aumenta.
Justamente llenaremos ese aco de la ley y lo
controlaremos`.
Ll narcotraico es incontrolable.
lemos pedido mayores acultades al Congreso`.
La Corriente del Nino` se acerca.
Daremos una Ley de Lmergencia Nacional que resuela
la situacin`.
Ll clera sigue causando ctimas.
Nos altan leyes sanitarias para eitarlo`.
,Mas ejemplos, aqu a el ltimo:
LOS PODEPES DEL ESTADO
requien.p65 06/03/04, 10:43 a.m. 259
260
PQUlEM POP PEP Ml PATPlA
-Presidente 1oledo, ,cmo a a resoler la situacin
catastrica en la que se encuentra el Per
-Necesitamos mas y mejores leyes`.
Ll legalismo ha hecho que la legalidad no se practique. lecha
la ley, hecha la trampa. Mas leyes, mas trampas. Cuando no hay
alores nacionales autnticos, cuando... mejor citamos a 1acito:
cuando una nacin esta mas corrompida es cuando mas se
multiplican las leyes`. Siglos despus Voltaire anada en su estilo:
la multitud de leyes es, en un Lstado, lo que el gran nmero de
mdicos: senal de enermedad y debilidad`. Lacnico, Napolen
reconoca: mas acil es hacer leyes que hacerlas ejecutar`. Pero
nosotros dale con las leyes aunque estemos absolutamente
conencidos de que no an a serir porque somos un pueblo
indisciplinado y obediente, quejoso y resignado, cobarde y heroico,
legalista y anarquico.
-,Lo ha entendido usted
-Absolutamente.
-\a e, necesita otro electroshock.
Sigamos con el Poder Legislatio. ,Ls intil ese organismo,
,tal ez obsoleto, ,estan perdiendo el tiempo los representantes
de la nacin De ninguna manera. Un congreso democraticamente
elegido es la nica orma de entilar problemas nacionales.
lrancamente se les puede perdonar la abundancia de leyes porque
quiza la uncin principal de nuestro Poder Legislatio no sea la
de legislar sino discutir y eso no es triial ni insensato. 1odo lo
contrario, entilar los problemas nacionales uerza a los
representantes a discutir en alta oz posturas contrarias y luchar
con denuedo por sus ideas. 1omar posiciones por mas radicales
que stas sean indica conicciones uertes, posturas y principios.
Ls solamente un largo proceso el que llea a un pas a darse cuenta
de las dierentes opiniones que se tienen sobre su destino. Lo mas
importante es escuchar a representantes de sectores marginados,
alzar su oz de protesta por la manera como se conduce el gobierno
requien.p65 06/03/04, 10:43 a.m. 260
261
de la nacin. Ll Per debera recordar que los moimientos
terroristas del pas se iniciaron al trmino de una larga dictadura
en la cual las oces del pueblo estuieron acalladas por los tanques.
Un congreso democratico permite que todas las oces se escuchen
y se practique la tolerancia y el respeto a las ideas ajenas.
Ls lamentable que de ez en cuando un representante pierda
los papeles y le lance un punetazo al rial, sin embargo eso es
mejor que el terrorismo. Ademas, al calor de las discusiones se
pierde a eces la cabeza y se desemboca en enrentamientos
bochornosos. Lsto sucede en pases tan ciilizados como Japn o
Italia. No en el Congreso de Lstados Unidos porque all no hay
gran dierencia de opiniones: un demcrata del sur piensa igual
que un republicano del norte.
Los debates del Congreso deberan ser transmitidos en su
totalidad por la radio y la teleisin. Aparte de que son entretenidos,
mejor que las telenoelas o que el Gran lermano, son educatios.
Veramos sin lugar a dudas muchas interenciones jocosas, otras
mal hilanadas, tomaramos nota de ciertos incapaces padres de
la patria`, nos arrepentiramos de haber elegido a ste o aqul,
pero estoy seguro de que la mayor parte de lo que escucharamos
nos hara sentir mas responsables de nuestra condicin ciudadana
y mas exigentes al escoger a nuestros representantes. Ll camino
hacia la libertad y democracia es un largo proceso educatio.
Mejorar un pas requiere conocer sus problemas y los hombres
que tratan de resolerlos. ,Cmo se puede ayudar al progreso
cerrando los ojos a nuestro entorno e ignorando las oces de los
que pretenden describirlo
lay un gran sector de la poblacin que ha perdido la e en los
congresistas porque no sabe quin diablos los eligi. Me explico:
al momento de poner en la boleta de electoral la lista de los
representantes al Congreso quiza el apellido del candidato puede
ser amiliar a nuestros odos, no sus antecedentes ni su conducta,
menos su tica proesional. Al congresista generalmente se le elige
sobre la base de la lista del partido del presidente que nos gusta,
LOS PODEPES DEL ESTADO
requien.p65 06/03/04, 10:43 a.m. 261
262
PQUlEM POP PEP Ml PATPlA
sin saber los mritos personales de ese postulante al Congreso. Si
existe ya una incgnita sobre el desenolimiento que tendra el
uturo presidente, el cual ha tratado de esbozar algn plan de
gobierno y lanzado promesas concretas, en el caso de los miembros
al Congreso no se sabe nada, solamente sus nombres pintados en
las paredes de la ciudad.
Una compensacin a esta alta de representatiidad sera tener
congresistas elegidos por gremios, asociaciones y sindicatos. Por
ejemplo, un proesor tiene mas posibilidad de ser genuinamente
representado por un miembro del magisterio que por el
representante de su departamento. lay mas posibilidades que un
maestro conozca la tica proesional de otro, que la del candidato
de su proincia. La trayectoria proesional y la conducta de un
companero del ramo son mas aciles de ser ealuadas que la de
transugas polticos, de los que no se sabe en qu equipo juegan,
qu negociados estan detras de sus propuestas ni qu aores
polticos estan pagando. Menos se sabe de su actuacin en el
Congreso una ez que son elegidos. Lste es un punto algido en la
cuestin. Los padres de la patria` nunca dan cuenta al pueblo
que los eligi de sus logros parlamentarios. Ls decir, todo lo que
han podido poner en los olantes prousamente repartidos durante
las campanas electorales, todo lo que dijeron en sus discursos
buscando el oto popular, en in todas las promesas electorales se
quedan en el aire, y en la prxima eleccin se uelen a presentar
tan campantes. Nunca regresan a su pueblo a dar cuenta de lo que
hicieron con el mandato que se les dio. Una ez elegidos, perdidos.
Si tuisemos representantes de los gremios stos seran mejor
controlados por sus bases, tendran mayor cuidado en hacer o no
hacer, sabran que sus companeros estaran atentos a su
participacin legislatia y no se atreeran a presentarse otra ez si
su actuacin uese censurada por sus colegas.
Los colegios de proesionales as como las comunidades
indgenas podran ser escuchados directamente sin necesidad de
recurrir a politiqueros proesionales que sobreien legislatura tras
requien.p65 06/03/04, 10:43 a.m. 262
263
legislatura debido a un artiicio constitucional. Una mezcla
prudente y eolutia de sectores proesionales, tcnicos, artsticos,
agrcolas, etc. con los representantes de zonas geograicas dara
un pluralismo til en las discusiones parlamentarias y una mayor
oportunidad de ser representados de una manera o de otra. labra
quien diga que no se ganara nada porque esos sectores se
politizaran. Muchos ya lo estan. Sin embargo, se obtendra la
representacin democratica de un gremio y la posibilidad de ir
creando dentro de l una conciencia poltica y una posicin
sectorial ante los problemas nacionales.
Disculpen la digresin anterior. Una prdida de tiempo. Ln el
Per es una blasemia estril proponer cambios. Nuestra sangre
debe ser borbnica. Vemos caer cabezas alrededor nuestro y, como
si usemos Luis XVI, seguimos jugando con cerraduras y
candados.
Agnus Dei
Cordero de Dios que quitas los pecados del mundo. Da reposo
eterno a los oinos del Per. No tengas prisa.
Cordero de Dios que quitas los pecados del mundo. ,Por qu
no te pones una campanita al cuello para que te reconozcamos
Cordero de Dios que quitas los pecados del mundo. Cudate y
cudanos de los lobos disrazados de oejas. Son muchos.
A propsito, Cordero de Dios, ,quitas los pecados del mundo,
,cmo
LOS PODEPES DEL ESTADO
requien.p65 06/03/04, 10:43 a.m. 263
264
PQUlEM POP PEP Ml PATPlA
requien.p65 06/03/04, 10:43 a.m. 264
265
XIII
Estoy agotado de analizar heces
LUX AL1LRNA.
Lux aeterna luceat eis, Domine
Cum Sanctis tuis in aeternum: quia pius es.
Requiem aeterna dona eis, Domine:
et lux perpetua luceat eis.
Senor, que la luz eterna los ilumine
para siempre entre tus Santos, 1 eres misericordioso.
Senor, dales reposo eterno:
Que la luz perpetua siempre los ilumine.
requien.p65 06/03/04, 10:43 a.m. 265
266
PQUlEM POP PEP Ml PATPlA
requien.p65 06/03/04, 10:43 a.m. 266
26
1.- Los vmitos me han debilitado
LOS VMI1OS ML lAN debilitado. le arrojado hasta mis entranas
y an se escapa a la autopsia de mi Patria mucha gente, muchas
instituciones, muchas tradiciones y creencias sobre las que se
construy esta ruina de pas.
Cada Clula lamiliar que analizo esta podrida, cada Institucin
que examino esta rota, los pulmones del Pueblo estan llenos de
luidos txicos, los rinones de la Justicia en lugar de iltrar las
impurezas y arrojarlas del cuerpo, lo contaminan, el hgado de la
Juentud esta degenerado, el sistema digestio de la Lducacin
no absorbe nada, los msculos de las luerzas Armadas estan
atroiados de grasa, el sistema reproductio del Lspritu Patritico
ha sido castrado, el sistema circulatorio de la Administracin
Pblica esta esclerotizado, el sistema linatico del Congreso ha
desaparecido, el corazn de la Religin no late, el encealograma
de los Lderes de la nacin no muestra actiidad, estan
descerebrados. Ningn sentido responde al estmulo.
Lamentablemente se me quedan en el tintero muchos que
contribuyeron al desastre. A continuacin doy unos ejemplos de
mi olido u omisin. Ll tenebroso Pedro Beltran que desde su
peridico La Prensa, lle la oz cantante de las sociedades
empresariales, aunandose a cualquier dictador que protegiese sus
intereses o atacandolo cuando el tirano de turno pretenda quitarles
las prebendas. Ll transuga poltico Ludocio Raines, traidor de
requien.p65 06/03/04, 10:43 a.m. 267
268
PQUlEM POP PEP Ml PATPlA
amigos, de partidos y de ideas. Ll itrilico demcrata cristiano,
lctor Cornejo Chaez cuyo agresio erbo no era demcrata y
menos cristiano, teniendo todo lo necesario para ormar un gran
partido hundi a la democracia-cristiana en el olido. Ll abogado
Luis Bedoya, un carismatico 1ucan` conertido por su erbo y
arrogancia en un pao al horno`. lay miles mas que intentan
escapar.
lay que trabajar mucho para denunciar a cada uno de los
criminales. No se debe quedar nadie impune. labra que seguir a
los desalmados hasta el inal. Sacar piedra por piedra toda la mugre.
No hay que dejar ninguna alimana sin disecar. Si ya no podemos
reiir a la Patria, hagamos al menos una recoleccin completa e
inmisericorde de sus asesinos. Me gustara eniar a las tinieblas a
todos los malos ciudadanos que yacen recibiendo honores
histricos que no merecen. Pero, mas que eso: Cuanto dara por
rescatar del limbo histrico a los erdaderos hroes que, ctimas
de la amnesia senil de nuestra sociedad, yacen en olidadas tumbas!
La cosecha de los corruptos de los ltimos anos debe ser
anadida sin dejar a ningn bribn uera de la lista, as se tenga que
llenar mas libros que los de la Biblioteca de Alejandra.
Me altan uerzas para denunciar nuestro retrgrado sistema
educacional: la burocracia del ministerio de educacin y su
pretendido control sobre las escuelas y colegios. Si uno llegara a
saber realmente en qu se gasta la mayor parte del presupuesto de
este ministerio, era que se a en sueldos a empleados y a maestros
sentados en oicinas y no en proesores que imparten clases. Ll
escandalo de las academias` se mantiene cobardemente oculto y
se sigue enganando a millones de estudiantes que aprenden a
teclear una computadora y naegar creyendo que ya saben ciencia
inormatica. A estos ingenuos jenes no se les quiere decir que
no tendran dnde trabajar, el Per lo que mas necesita son tcnicos
electricistas, gasiteros, mecanicos, carpinteros, enermeras, etc.
Para hablar de las uniersidades se necesitara tener una salud a
prueba de balas. \ si comparamos nuestro niel de ensenanza
requien.p65 06/03/04, 10:43 a.m. 268
269
con nuestros hermanos latinoamericanos la cosa es para llorar. \a
no es como antes, cuando un ingeniero o un mdico peruano
poda acilmente trabajar en LL UU o Venezuela o Lspana. Si un
egresado dice en el extranjero que es de la Uniersidad Mayor de
San Marcos llaman a la IN1LRPOL. Laluar a los catedraticos
de uniersidades, priadas o pblicas, es un crucigrama: hay de
todo, mas de lo psimo. Compararlos con la calidad de maestros
uniersitarios que se tena hace cuarenta anos es para suicidarse,
hay que eitarlo. Ls una suerte que nuestra juentud no est
enterada de la orma en que la enganan, si lo supiera, lo que hizo
Sendero Luminoso quedara en ridculo y la rebelin estudiantil
se oira hasta en las antpodas.
lay, hermanos, muchsimo por hacer`, deca el hermano Csar
Vallejo. S, es erdad. lay mucho por denunciar, mucho por
recordar, mucho por poner las cosas en su sitio. No se puede
seguir de otra manera. No podemos taparnos los ojos ante los
hechos. Despus del Rquiem por mi Patria, este trabajo debe
continuar. \o ya no puedo, estoy agotado de analizar heces.
2.- El sofisma del ataque personal
AlORA QUL LL RLQUILM por mi querida Patria esta a punto de
terminar, puedo adiinar la reaccin de algunos compatriotas. Lsos
que en el Introito estuieron a punto de despellejarme recurriran
al soisma del ataque personal para tratar de acallar una erdad.
Querran destruirla atacando al mensajero.
-Senoras y senores, engo a decirles que hemos perdido la
guerra.
-Matenlo por traidor.
Otro intento de destruir la eidencia es desacreditar al testigo.
-S, yo i como el capitan Rosales asesin a la chichera.
-Ud. es un analabeto, desertor del ejrcito y su madre se dedica
a la prostitucin. Ud. no io nada.
Lste Rquiem es por mi Patria, cualquier crtica tendra que
circunscribirse al texto en s, y no al autor. \o soy irreleante,
ESTOY AGOTADO DE ANALlZAP HECES
requien.p65 06/03/04, 10:43 a.m. 269
20
PQUlEM POP PEP Ml PATPlA
ademas acepto de antemano cualquier acusacin, no oy a
deenderme. \o slo soy un testigo que da e de un hecho. Si alguna
polmica causase espero que se concrete a lo que digo. Lo demas
son mariconadas. No se puede acudir al ataque personal para alsear
la erdad.
Que dej el pas. S, y qu. ,Quin rob, yo o los presidentes
Que no regres. S, y qu. ,No es cierto que el primer bayonetazo
lo dio el ejrcito
Que quin soy yo para acusar. \ qu importa quien sea yo, ,no
es sta una acusacin cierta
Que no hice esto y que hice lo otro. Pues bien, ,a quin se juzga,
a m o a la sociedad putreacta del Per \o soy responsable de mis
actos y responder por ellos, pero ahora hay que enjuiciar a quienes
causaron el crimen.
Que soy tambin culpable de un modo u otro. Lo acepto. Lspero
que los cuatreros, traidores y miserables que pululan por nuestro
pas tambin lo hagan.
Que este rquiem repite ideas que han sido anteriormente
expuestas. Verdad. Podra haber sido Oscar \ilde el que dijo lo
que no es autobiograa, es plagio`. Muchos peruanos han escrito
denuncias sociales, nadie les ha hecho caso. Millones de peruanos
no han escrito y sin embargo podran irmar como suyas esas ideas.
Lo importante no es saber quin lo dijo primero, lo sustancial es
saber si lo dicho es cierto o no.
Las erdades deben ser eidentes por si solas, o aceptadas y
compartidas por las personas que siguieron el proceso de su
comprobacin. La catastroe nacional es eidente, hay millones de
testigos. No prosperara un ataque personal para destruir el crimen.
\o no estoy pronosticando nada. No estoy diciendo: esto a a
pasar si no me hacen caso`. No me siento Casandra ni Josu y
menos Santa Rosa de Lima. No soy clariidente ni proeta ni mago.
Soy un hombre que un da decidi regresar a su Patria y la encontr
muerta. Le dio primero tristeza y despus odio. Lsta es su enganza
mas no su consuelo. Lso es imposible.
requien.p65 06/03/04, 10:43 a.m. 270
21
S.- Los voluntarios han muerto primero
lUBO UN 1ILMPO en que en el Per haba mas personas honestas
que corruptas. Lsto haca de l un pas prometedor. No podemos
decir que antes no haba malos peruanos. Lsta demostrado que
siempre existieron. Lo que sucede es que ahora hay que buscar a
los honestos con lupa. Los pocos que quedan estan escondidos.
1ienen que sobreiir.
,Cuantos miles de jenes entraron con las mejores intenciones
a los institutos armados, queriendo honestamente deender al Per,
y entregar si era necesario su ida por el pas Cientos de ellos
ueron relegados en el escalan a causa de sus ideas honestas o
por no prestarse a cuartelazos dirigidos por soldados ambiciosos
y eglatras. Sus carreras militares se truncaron mientras ean
enriquecerse a sus deshonestos companeros de armas. \o puedo
dar e de oiciales, jees y hasta generales y almirantes que nunca
han robado un centao. Son muy pocos, lo s. Dejaron amargados
la carrera a la que tanto amaron.
,Cuantos hombres y mujeres han endido lo que tenan y se
han endeudado hasta las orejas, ayudando en campanas electorales
lamentables, cuyo objetio estaba alejado de la lnea originalmente
trazada por lderes sin escrpulos
,Cuantos miles de miles de hombres y mujeres se unieron a los
gobiernos, aceptando puestos ministeriales o concejalas de
modestas municipalidades y despus han salido por las patas de
los caballos, arrastrados por la rapina e incompetencia de los
gobiernos No solo perdieron tiempo y dinero, muchos de ellos
perdieron la reputacin.
,Cuantas eces se ha perdido la esperanza y, cmo cada ez,
cada eleccin, cada promesa gubernamental, ha despertado
nueamente expectatias optimistas Lleados por este entusiasmo,
muchsimos peruanos han contribuido con dinero, trabajo y
sacriicio para elegir una autoridad que a los meses o a los das de
estar sentada en el silln se ha burlado de todas sus promesas.
ESTOY AGOTADO DE ANALlZAP HECES
requien.p65 06/03/04, 10:43 a.m. 271
22
PQUlEM POP PEP Ml PATPlA
1odos los oluntarios cicos de mi Patria se han conertido
en las principales ctimas de la gran pira uneraria.
4.- La fuerza de la costumbre
CUN1OS lOMBRLS honestos han cedido a la corrupcin, poco
a poco..., sin querer..., para deenderse..., para sobreiir.
Para cualquier tramite oicial hay que sobornar a medio mundo,
al que entrega el ormulario, al que hace la cola para ender su
sitio, al empleado que lo recibe, al superisor para que lo ponga
encima, al jee del departamento, en in, son muchos. Se termina
buscando un tramitador` que le da al de arriba, asunto acabado.
As se cede.
Ll empleado de gobierno a quien se acusa de ladrn tambin
ha cedido a la corrupcin porque sino lo despiden y ponen uno
de la conianza del jee. lay plazas de gobierno que se enden. Ll
polica cede ante sus jees, o roba o le enan a Ayacucho. Ll
oicial cede, primero callandose al er a sus jees enriquecerse
ilegalmente, despus, recibiendo premios en eectio por su
silencio, mas tarde, pago por su participacin, y termina
obteniendo recompensa` por su trabajo. As comenzaron a ceder.
Cuando la contaminacin inmoral llega a los extremos a que
hemos llegado, la gente de tanto deenderse se acostumbra, y al
acostumbrarse nada le parece anormal y hasta deiende el sistema.
Del qu cosa quieres que haga`, se pasa al en otros pases es
peor`. \a nada causa asco. Ls la uerza de la costumbre.
Igual pasa con la iolencia sica. \a no es primera pagina que
desconocidos maten a policas, o policas a narcotraicantes, o
que policas o narcotraicantes maten a campesinos. \a nada causa
sorpresa. Lstamos mejor que en Palestina, dice algn cnico. Ls
erdad. 1ambin estamos mejor que en Irak o Aganistan.
1odos andan armados. Ls la ley del Oeste. Los asaltos ya no
escandalizan a nadie. Los asesinatos tampoco. Los secuestros al
paso han dejado de ser noticia. \ lo que es peor, se culpa mas a la
ctima que al criminal.
requien.p65 06/03/04, 10:43 a.m. 272
23
-,Pero por qu saliste a la calle hija lay que ser muy
tonta.
-,A quin se le ocurre ir sola al mercado Qu bruta.
-Qu bestia es Ud. compadre en dejarse asaltar. \a e,
por no comprarme esta pistola ametralladora.
-,Pero cmo dejan la casa sola Qu irresponsables.
-,Nadie se qued elando en la noche Bueno, no se
quejen.
La iolencia, la corrupcin y la suciedad son costumbres que
se han practicado a tal punto que no se pueden erradicar. Algo as
como las cucarachas.
5.- Queda alguna esperanza?
,NO LS UN LXCLSO de crueldad lo que he escrito, ,no habr
exagerado, ,se e alguna luz, aunque sea tenue, al inal del tnel
Al que me haga estas preguntas le contestar, antes de dar mi
respuesta, con otras preguntas: ,ha caminado por las barriadas de
Lima y de las capitales de proincias, ,ha isto cmo ien los
campesinos o los habitantes de Chimbote o \urimaguas, o de
cualquier pueblo del Per, ,sabe lo que piensan los polticos, los
limenitos de mierda, los criollitos de lo mismo, los narcotraicantes,
los militares, la Jerarqua de la iglesia, el seridor pblico
Pues bien, he aqu mi respuesta. Lsto se acab. Lntramos en
picada. \a pasamos largamente cualquier esperanza.
Cualquier respuesta compasia o caritatia sera una abominable
mentira. Nuestra Patria ha muerto. lace tiempo.
6.- Oreer en la resurreccin
1ODOS LOS PULBLOS creen en la resurreccin. La llaman de arias
maneras segn la religin que practiquen. Dicen que uno no
desaparece, se conierte en otra persona o en un animal, o espera
Juicio linal donde, segn los cristianos, todos resucitaremos en
ESTOY AGOTADO DE ANALlZAP HECES
requien.p65 06/03/04, 10:43 a.m. 273
24
PQUlEM POP PEP Ml PATPlA
nuestras carnes y tendremos una ida perdurable, amn. Va a ser
muy interesante er cmo nos las arreglamos.
Pero oliendo a la muerte de mi Patria. ,Podra una Patria
resucitar entre los muertos La historia dice que se han dado casos.
La Patria de los ikingos desapareci cuando de tanto asaltar a
los pueblos del Atlantico Norte, se agotaron por la uerte
resistencia encontrada en las poblaciones que antes se sometan
con cierta docilidad. Los escandinaos iieron en la oscuridad
arios siglos y ahora Dinamarca, Noruega y Suecia son una muestra
de pases ciilizados donde la honradez ciudadana les permite un
progreso homogneo. No hay ni muy, muy ricos ni muy pobres.
1odos ien bien. Disrutan de la alta tecnologa, de una propia
cultura aanzada y de una economa slida.
Antes de ellos, los Lgipcios lograron no slo una resurreccin,
tuieron al menos tres o cuatro de ellas ,depende del historiador,,
despus de otras tantas crisis que haban dejado al pas en las
tinieblas. De una manera u otra lograron regresar al esplendor
hasta que los romanos les apagaron la luz.
Igual les pas a los griegos que tuieron su edad de tinieblas
despus de la guerra con 1roya, pero luego de unos algunos siglos
despertaron con un brillo que nunca otra ciilizacin alcanz.
Analizar la poca contemporanea es riesgoso por estar muy
cerca de nosotros, sin embargo me arriesgo a apostar que el
resurgimiento aleman durara muchas dcadas mas. Igual podramos
decir del Japn. Ambos pases han abandonado sus posturas
racistas y militaristas despus de haber surido catastricas derrotas
en este siglo. Obiamente los malos anos de estos pases son lapsos
ugaces en comparacin a los largos siglos de oscuridad que
iieron las culturas clasicas.
Pues bien, ,cmo resucita una Patria La respuesta es simple:
la Patria no resucita. Nace otra. Lsto es obio. La Patria que muri
asesinada si resucita tal como muri, es decir en su mismo ambiente
y con su misma gente, a tener igual resultado: la oleran a
cruciicar.
requien.p65 06/03/04, 10:43 a.m. 274
25
Las Patrias que han uelto a nacer han dejado atras la manera
bestial de sus habitantes. Me explico: un ikingo salo el color de
su piel no tiene nada parecido a lans Christian Andersen. No
piensan igual, tienen otros alores y otras costumbres. Aunque su
idioma pueda parecerse, las rases y el sentido de ellas tienen
dierente signiicado. Sera como si uno hablase chino y el otro
latn.
Si algn dia mi Patria renace, sera una Patria donde la
honradez sea una irtud a imitar. Donde el indio, o lo que quede
de l, sea respetado. Donde el trabajo sea deseado. Donde la
mentira sea mal ista. Donde el poltico sea probo. Donde el pueblo
sea aliente y saque a patadas a los malos gobernantes sin esperar
golpes de estado de una cpula inepta o corrupta. Donde la Iglesia
predique a aor de la justicia social y en contra del abuso. Donde
se elogie al intelectual, al artista y al obrero. Donde la arrogancia
del que tiene algo sea aborrecida. Donde la iolencia haya
desaparecido y uno pueda andar sin miedo por las calles. Donde
la basura se eche en su lugar. Donde se ayude al ecino. Donde las
picaronadas, los delitos y crmenes sean castigados. Donde los
militares, si hay que tenerlos, estn dedicados a sus labores
castrenses. Donde la justicia sea rapida y honrada. Donde la
educacin sea deseada y los maestros respetados y bien pagados.
Ln in, si algn dia mi Patria renace, se podra exponer las ideas,
por mas absurdas que sean, con entera libertad, sin miedo a ser
castigado o perseguido.
,\a se enteraron por qu seguiremos reentados Porque
estamos a anos luz de que esto suceda. Mientras tanto el Per
seguira despidiendo ese hedor que no nos deja respirar.
-Digenes, prstame tu lampara... Busco un pueblo... Busco
un pueblo... Dadme luz... Dadme luz...
-\a es tarde, las tinieblas han tomado el horizonte.
ESTOY AGOTADO DE ANALlZAP HECES
requien.p65 06/03/04, 10:43 a.m. 275
26
PQUlEM POP PEP Ml PATPlA
7.- Oonfesin a mi Patria
1U SABLS, Patria ma, que a pesar de todo lo que he escrito
nunca he sido mas eliz que bajo tu manto. Muchos pases me han
acogido con generosidad y carino, pero no como me acogas 1.
Muchos buenos hermanos he encontrado en dierentes ciudades,
ninguno de ellos comparables a los mos. le comido riqusimo
en todos los continentes, pero nunca mejor que en mi casa. Varias
personas extranjeras me han ayudado en mi carrera, pero mi madre
ue la que mas inluy.
Las ilusiones mas grandes las tue bajo tu cielo. Mis amores de
juentud se quedaron en tus calles. Daid, mi padre, que me ensen
a iir y Daid mi adorado hijo que me ensen a morir, estan
enterrados con mi corazn en tus cementerios.
Ahora, Patria ma, que t tambin has muerto, me he unido a
los judos errantes, a los gitanos, a los armenios, a los palestinos, a
los kurdos. Me he unido a los peruanos que estamos esparcidos
por el mundo entero. No tenemos Patria. Lo que qued alla se
podra llamar todaa Per, pero signiica otra cosa. No es el Per
de mi recuerdo, ni el de mis esperanzas.
Por todo esto, querida Patria, no poda permitir que por guardar
alsas apariencias tu asesinato quedase silenciado. Al encebollar al
pas, me he encebollado. Cada insulto ha lacerado mi orgullo. Ln
cada letra he aceptado lo ineitable: yo era otro. Ahora no soy
dierente, sino menos. Casi nada.
COMUNINLLLL. LUZ L1LRNA
Recibe entre tus santos a mi Patria, Ol Senor. Va con ella un
buen pueblo. Dales descanso eterno, estan muy atigados.
Repn sus carnes magras. Cierra sus heridas. Alegra sus rostros.
lan surido demasiado.
Dales Paz y que tu Luz Lterna alumbre sus corazones. Amn.
***
requien.p65 06/03/04, 10:43 a.m. 276
2
Compatriotas:
podis ir a continuar uestra autodestruccin.
Ll Rquiem por Per, mi Patria, ha terminado.
requien.p65 06/03/04, 10:43 a.m. 277
28
PQUlEM POP PEP Ml PATPlA
mi patria
4371-
POR PLR
de lerbert Morote,
se termin de imprimir en el erano de 2004 en los
1alleres de Graicos de Palao Lditores.
Lima ,Per
requien.p65 06/03/04, 10:43 a.m. 278

Vous aimerez peut-être aussi