Vous êtes sur la page 1sur 185

Alain (mile Chartier) (1868-1951)

(1932)
Propos sur
lducation
Un document produit en version numrique par emma !aquet" #nvole"
pro$esseure % la retraite du C&ep de Chicoutimi
Courriel' m&paquet(videotron)ca
*ans le cadre de la collection' +,es classiques des sciences sociales+
diri&e et $onde par -ean-.arie /rem#la0"
pro$esseur de sociolo&ie au C&ep de Chicoutimi
1ite 2e#' http'33222)uqac)uque#ec)ca34one563Classiques7des7sciences7sociales3inde8)html
Une collection dveloppe en colla#oration avec la 9i#lioth:que
!aul-mile-9oulet de l;Universit du <u#ec % Chicoutimi
1ite 2e#' http'33#i#liotheque)uqac)uque#ec)ca3inde8)htm
Alain" !ropos sur l=ducation (195>) >
Cette dition lectronique a t ralise par emma !aquet" #nvole"
pro$esseure % la retraite du C&ep de Chicoutimi % partir de '
Courriel' m&paquet(videotron)ca
% partir de '
Alain (mile Chartier) (1868-1951)
Les dieux (1934)
Une dition lectronique ralise % partir du livre d=Alain" !ropos sur
l=ducation) !aris ' ,es !resses universitaires de ?rance" 15e dition" 196@" >6>
pa&es)
!olices de caract:res utilise '
!our le te8te' /imes" 1> points)
!our les citations ' /imes 16 points)
!our les notes de #as de pa&e ' /imes" 16 points)
dition lectronique ralise avec le traitement de te8tes .icroso$t Aord >661
pour .acintosh)
.ise en pa&e sur papier $ormat
,B//CB (U1 letter)" 8)5== 8 11==)
dition complte le 15 septem#re >665 % Chicoutimi" <u#ec)
Alain" !ropos sur l=ducation (195>) 5
Table des matires
I
II
III
IV
V
VI
VII
VIII
IX
X
XI
XII
XIII
XIV
XV
XVI
XVII
XVIII
XIX
XX
XXI
XXII
XXIII
XIV
XXV
XXVI
XXVII
XXVIII
XIX
XXX
XXXI
XXXII
XXXIII
XXXIV
XXXV
XXXVI
XXXVII
XXXVIII
XXXIX
XL
XLI
XLII
XLIII
XLIV
XLV
XLVI
XLVII
XLVIII
XLIX
L
LI
LII
LIII
LIV
LV
LVI
LVII
LVIII
LIX
LX
LXI
LXII
LXIII
LXIV
LXV
LXVI
LXVII
LXVIII
LXIX
LXX
LXXI
LXXII
LXXIII
LXXIV
LXXV
LXXVI
LXXVII
LXXVIII
LXXIX
LXXX
LXXXI
LXXXII
LXXXIII
LXXXIV
LXXXV
LXXXVI
Alain" !ropos sur l=ducation (195>) D
Table analytique
Abrgs : XVII, LXIII, LXIV
Abstrait : XXX, XXXI, LXI, LXIII
Accident : XXVIII
Accoutumance : II
Acrobates : III
Acteur : IV
Administration : XLIII
Admiration : V, XX, LXXIX
Affection : IX
Age : VIII, XV
Aider : III, XX
Aimer : VII, IX, X, XII
Algbre : LXV
Almanach : XLVIII
Amalgame : XLIII
Amiti : XX
Amour : IX, X, XII, XXIII, LVI, LXXXII
Amuseur : IV, V, XLI
Anciens : LXVIII
Anglais : LXVI, LXIX, LXXI
Anonner : XXXVIII , XLII, XLIV
Anormaux : LXXV
Antenne : LXIV
Apparence : XVIII, LXII
Apprendre : V, VI
Apprenti : V, XXIX
Apprentissage : XXIX
Aptitudes : XX, XXI, XXII, XXIV, XXXII
Archimde : XVII, XXX
Aristote : IX
Arithmtique : LXII, LXIII
Arrirs : LXXV
Alain" !ropos sur l=ducation (195>) 5
Association : XXXVII, LXXXIV
Astronomie : XVI, XVIII, XXX, XLVIII, LXIV
Atelier : XXVII, XXIX, XXXIII
Attente : LV
Attention : I, II, XXVII, XXXV, XXXVIII, XXXIX, XLII, L, LII, LV, LIX,
LXI
Auteurs : XXI, XLV (Voir Humanits.)
Autorit : IX
Avare : XXIII
Balzac : XLIV, LVIII
Baptme : XIX
Barbarie : II
Bavardage : XL
Beau : V, XXI, XLV, LVII
Beethoven : VI
Belles-Lettres : XVII, XXV (Voir Humanits.)
Bergson : LXIV
Bible : XVII
Biologie : VIII
Boursiers : XX
Bureaux : XLIII
Cahiers : XXXIII, LI, LII
Calcul mental : XXXVIII
Calendrier : LXXVI
Camarades : XIII
Candide : LXXXI
Caractre : XXIII, XXIV
Caserne : XXXVII
Catchisme : XIX
Catholicisme : XLVI, XLVII, LXXXVI
Crmonie : XIII
Charit : XXIII
Chateaubriand : XLVII
Chiens : II, IV
Chrtiens : VIII, XVII
Chronologie : LI
Classements : LXXIX
Cur : VII (Voir Amour, Sentiment.)
Commmoration : LXX
Commentaires : LII
Composition franaise : LIII
Comptable : XXV, XXIX
Comte : XXV, LXII, LXX, LXXII, LXXIV, LXXVII
Alain" !ropos sur l=ducation (195>) 6
Concours : LXXIX
Concret : XXXI
Condamnation : XXXII
Copernic : XVIII
Copier : XXXIII, LV
Coquetterie : X
Cours : XXV, XXXIV, XXXVII, LV
Croissance : XXVIII
Cru (Norton) : LXXXI
Cubes : LXIII
Culte : LXX
Culture : XXII, XLV, LIV, LXVII, LXVIII, LXXXIV
Curiosit : V, LXI, LXIV
Darwin : XXX
Dclasss : XX
Dcrire : LIII
Dlivrance : XXI, XXII, XXIII
Dmocratie : XIX, XX, LX
Dplaire : III
Descartes : XVII, XVIII, XXIV, XXVII, XXX, LVII, LVIII
Dsir : VI
Dsordre : XII, XLIII, LIX
Dessin : XXI
Dicte : XLIX
Dieu : LXXXVI
Difficult : II, IV, LXXV
Discipline : XII, XLIII, LIX
Discussions : XLIV
Dogme : LXXXV
Douter : XVIII, LXIV
Dreyfus : LXXXIII
Droit : XVII, XXIII
Dynamique : LXXII
cole : VI, VII, VIII, IX, XIV, XV, XXIX
cole normale : XXXIII
colier : XIV, LXXIX
crire : XXXIII, XXXIV, LIV, LV
criture : LII, LIV
ducation : XXI, XXV
galit : XXVII
gosme : LVII, LVIII
gypte : XXIX
Einstein : XVIII, LXXII
Alain" !ropos sur l=ducation (195>) @
lphant : XIII
lever : IV, V, XXI
lite : XX, LX
loquence : XXXVIII , XLI, XLII, XLIV, LV, (Voir Orateur, Parler.)
Enfance :LXXIV
Enfant (L'ambition de l') : I, III, V
- (but) :XXXII
- (]'exprience de l') : XXXI
- (gt) : IV
- (sauvage) : II
- (le srieux de l') : V
- (terrible) : XI, XIII
- (le peuple) : XII, XIII, XIV
- (protg) : XV
nergie : LXIV
Ennui : XXXII
Entranement : X
Envier : LVIII
peler : XXXVIII, XXXIX
preuve : II, VI
Erreur : VIII, XVII, XXIX, XXXII
sope : XX
Esprit (juste) : LXXVIII
- (d'ensemble) : XXXIX
tat-major : LXXXI
tudes : XIV, LI, LVI
Euclide : XXVI
Examens : LXXVIII, LXXX
Exercices : XXXIII, XXXVII, XXXVIII, LI
Exprience : XIV, XVI, XXXI, LIX, LXI
Exprimentation : XVI, LXIV
Extraits : XLV
Fables : XL
Facilit : I, II, VI
Faire : VI
Famille : VII, VIII, IX, XI, XIII, XIV, LXXII, LXXXII
Fanatisme : VIII, XVII, XLVII, LXVII, LXXVII, LXXXII
Fascisme : LXXXIV
Faute : VIII, IX, XII, XXIX, XXXII, LVI
Femmes : LXXXVI
Fnelon : XLVI
Ftichisme : LXXIV
Flatterie : III, IV, V
Foi : XXIII, LXIX
Alain" !ropos sur l=ducation (195>) 8
Force : XV, LXXXIV
Forgeron : XXVIII
Fou : XXX, LXXV
Foule : XII
Frres : VIII, XIII
Frivolit : XXIV
Gnrosit : XXIV
Gnral : XXVI
Gnie : XX, LVIII
Gomtrie : XIX, XXII, XXIV, XXVI, XXVII, LXII, LXV
Grammaire : XXXVI
Grec : LXIX, LXXI
Grimace : LXVI
Guerre : LXXXII, LXXXVI
Guignol : V
Gymnastique : XXII
Hamp : III
Hegel : I, LXXIX
Hros : LXXXII
Histoire : XXXIII, LI, LXVIII, LXXII
Homre : XIX, LXX
Horaire : LI, LXVIII, LXXII, LXXXI
Hugo ( Les Misrables) : XXIII
Humanits : XX, XXI, XXV, LXVII, LXVIII, LXX
Humeur : XI, XXII, XXIII
Ides : XIV, XVIII, XXX, LXXIV
Idiot : I
Ignorants : XX
Illettrs : XLII, XLIII
Imagination : XXXII
Imbcile : XXIV
Imiter : XXI, LIV, LVIII, LXVI
Imprimer : XL, XLI, XLIX
Inconscient : LXXIII
Incrdulit : LXVIII, LXIX, LXXXIV
Individu : XXIII
Infatuation : XXIV
Injustice : XX, XXV
Inorganique : VII
Inspecteur : XXXV, XXXVI, XLI, XLII, LIII
Instituteur : XXXIII, XXXV, XLIV
Instruire : XVI, XX, XXI
Alain" !ropos sur l=ducation (195>) 9
Intelligence : XX, XXIV, LXXXVI
Intresser : II, IV, LVI
Intuition : LXV
Inventer : LIV
Inventions : XXXVII
Jardin d'enfants : V
Jsus : LXX
Jeu : I, VIII, XIII, XV, XXIX, XXXII
Jeunesse : LXXXVI
Jugement : XLV, LXIII, LXXXIII, LXXXIV
Jurisprudence : XVII
Juriste : XVII
Justice : LXXXII
Kipling : XIII
Langage : XIX, XXXI, LXVI, LXX, LXXVI
Langue : XXXI, LXVI
Latin : XIX, LXVI, LXXI
Leons : XXXIII, XXXIV, XXXV, XXXVI, XXXVII, XLI, XLII
Leons de choses : LXI, LXII
Lettres : LXXI
Lenteur : XXXIV, XXXV, XXXVII
Lviathan : LXXXIV
Libert : LXXXVI
Lire : V, XXV, XXXVI, XXXVIII, XXXIX, XLII, XLIV, XLVIII, XLIX,
LXVII, LXXXV
Livre : V, XIV, XL, XLI
Locke : III, XXXI
Lyrisme : LIII
Magie : XXXI
Maladresse : IX, XXXII
Manuels : LI
Mares : XXVII
Martyrs (les) : XLVII
Mathmatiques : LXII, LXIII, LXV
Maximes : LII
Mcanique : LX
Mcaniques : XXVII, LX, LXI, LXV
Mdecins : LXXV
Mmoire : XXIV, XXVIII, XXXVI
Menton : XXIV
Mre : VII
Alain" !ropos sur l=ducation (195>) 16
Merveilles : LX
Mthode : XVIII, LIV, (Voir Ordre.)
- (svre) : II, III, VI, XXXVIII, LIX
Mtier : VI, XVI, XXVI
Mode : L
Moderne : LX, LXIV, LXVIII
Modestie : XXIV
Monastre : LXXXVI
Montaigne : V, XXVIII, LXVIII
Morale : LXXXII
Muscle : XXVIII
Musique : V, XLII, LVI
Mythes : LXXIV
Napolon : XIX, LXXXIV
Nature : XXI, XXII, XXIII, XXIV, LVII
Ncessit : XIX, XXIX
Nombre : III, XXVI, XXIX, LXV
Nourrices : XXV
Nouveaut : XLV
Obissance : LXXXIII
Observation : XVI, LIII, LXI, LXII, LXIII
Obstination : XXIV, XXXII
Opinion : XI, LXXXIII
Orateur : LVIII (Voir loquence, Parler.)
Ordre : XII, XXV, XXX, LIX, LXI
Originalit : LIV
Orthodoxie : LXXXIII
Orthographe : XXXVI, XLIX, L
Oubli : XXVIII
Ourse : XLVIII
Outil : XXX
Ouvrier : XXIX
Paganisme : XLVI, XLVII
Paens : XVII
Paix : XV
Palissy : XXIX
Panique : XV
Parents : IX, X, XI, XIII
Parler : XIX, XL, XLII, XLIV, XLIX, LII, LV
Passions : II, IX, XV, XXV, XLIV, LVIII
Patience : VI, XXXVII
Patrie : LXX, LXXXII, LXXXV
Alain" !ropos sur l=ducation (195>) 11
Pcuchet : LV, LXXV
Pdagogues : II, XXXV, XXXVI, XLII, LIV
Penses : XXXIV, XL, LII
Perception : XXXI
Pre : IX, X
Perfection : LVII, LVIII
Peur : XV, LXXXII, LXXXV
Physiciens : XLV
Physique : LX
Pianiste : VI
Piano : VI, XXXV, XXXVI
Pierrefeu : LXXXI
Pit : V
Pinson : LIII
Plaisir : I, II, V, XXXII, XLI, LVI
Posie : V, XIX
Poincar : XVIII
Politesse : III, XII, L
Politique : LXXXIII
Polyeucte : VIII
Polytechnicien : LXV
Pouvoir : LXIV, LXXXIII
Primaire : XIV, XXVI, XLII, XLIV
Programmes : XIV, XLII
Progrs : VI
Proltariat : LXXXV
Prose : XL
Proverbes : XL
Psychologie : XVI
Psychologues : XVI, XXI, LXXIII, LXXIV, LXXV
Punition : XI, XII
Radicalisme : LXXXIII
Raison : LXIII
Rcitation : XIX, XXXI
Refus : LXXXVI
Religion : XLVI, LXVIII, LXXXVI
Rsistance : LXXXIII
Retardataire : XVII
Rvolte (d'enfants) : XII
Romans : V
Routine : XXVI
Sagesse : XXI, XXV
Salut : LVIII
Alain" !ropos sur l=ducation (195>) 1>
Sauvage : II, XII, LXXVI
Savoir : LXIV
Sciences : XVII, XXX, XLV, LIX, LX, LXIV, LXXVI
Secondaire : XXVI
Sentiment : VII, IX, LXXXII
Signes : XXV, XXXI, XXXV, L, LXXI
Singe : LXVI, LXVII
Socit : XV, XXV, LXX, LXXVII
Sociologie : VII, LX, LXII, LXIV
Sociologues : VII, XII, XV, XVI
Socrate : XVII, XX, XXVII, LXXXIV
Soleil : XVIII, XXVII
Sonnettes : LXXXIII
Sorbonnagres : XLV
Sorciers - : II
Sots : XXIV, XXVI, XXXII
Souvenir : XXVIII (Voir Mmoire.)
Spectateur : LXI
Spinoza : XXII, XXIII, LVII, LVIII
Spontanit : XXI
Statique : LXXII
Stnographie : XXXV
Stociens : XXX
Style : LIV
Sublime : LXIX, LXX
Superstitions : XXXI
Tableau : XXXVII, LV
Tard-Instruits : VI
Technicien : XXVI, LXIV
Technique : XXVI, XXVII, XXIX
Tlmaque : XLVI
Tlphone : LX
Tests : LXV
Thals : XVII, XIX, XXIX
Thologie : XXVI, LXXXVI
Thorie : XXVII
Timidit : VI, XXII
Tradition : LXVIII
Travail : V,VI,VII, XXIV, LVI
Treuil : LXI
Tumulte : IV
Union : LXXXIV
Universel : XXVI, LVIII, LXXXVI
Alain" !ropos sur l=ducation (195>) 15
Universits populaires : LXXXV
Vacances : XIV
Valeurs : XIV, LXX, LXXXII
Vanit : LVI, LVIII
Vnration : V, LXX
Vrit : XVIII, XXX, LXIII, LXXII
Vertu : XXII, XXIII, LVII
Vices : XXII, XXIII
Vieillesse : LXXX
Violon : VI, XXII
Virtuose : III
Vitesse : XXXVIII, XXXIX
Vocabulaire : LIII, LIV
Voleur : XXIII
Volont : VI, XXIV
Voltaire : XLVI
Voyager : LXI
Zle : X
Alain" !ropos sur l=ducation (195>) 1D
Alain (mile Chartier)
(1868-1951)
Propos sur lducation
Paris : Les Presses universitaires de France, 1967,
13e dition, 202 pp.
Retour la table des matires
Alain" !ropos sur l=ducation (195>) 15
Du mme auteur :
Retour la table des matires
Systme des Beaux-Arts (ditions Gallimard).
Mars ou la guerre juge (id.).
Souvenirs concernant jules Lagneau (id.).
Les ides et les ges (id.).
Vingt leons sur les Beaux-Arts (id.).
lments de philosophie (id.).
Entretiens au bord de la mer (id.).
Les Dieux (id.).
Histoire de mes Penses (id.).
Avec Balzac (id.).
En lisant Dickens (id.).
Commentaires Charmes et la jeune Parque (id.).
Stendhal (P. U. F.).
Lettres sur la Philosophie premire (P. U. F.).
Humanits (P. U. F.).
La thorie de la connaissance, des Stociens (P. U. F.).
Philosophie (textes choisis), 2 volumes (P. U. F.).
Esquisses, 2 volumes parus (P. U. F.).
Ides (Platon-Descartes-Hegel-Comte) (ditions Hartmann).
Prliminaires la mythologie (id.).
Souvenirs de guerre (id.).
Les aventures du cur (id.).
RECUEILS DE PROPOS
Propos sur l'esthtique (P. U. F.).
Propos sur la religion (P. U. F.).
Propos sur des Philosophes (P. U. F.).
Politique (P. U. F.).
Propos d'un Normand (ditions Gallimard).
Propos sur le bonheur (id.).
Esquisses de l'homme (id.).
Sentiments, passions et signes (id.). Les saisons de l'esprit (id.).
Vigiles de l'esprit (id.).
Propos d'conomique (id.).
Alain" !ropos sur l=ducation (195>) 16
Minerve ou de la Sagesse (ditions Hartmann).
Propos de littrature (id.).
Alain" !ropos sur l=ducation (195>) 1@
!ropos sur l=ducation (195>)
E
_____________________________________________
Retour la table des matires
Des gens jouaient aux Lettres, jeu connu ; il s'agit de former des mots avec
des lettres parpilles ; ces combinaisons excitent l'attention prodigieusement ;
l'extrme facilit des petits problmes trois ou quatre lettres engage l'esprit
dans un travail assez fatigant ; belle occasion d'apprendre les mots techniques
et l'orthographe. Ainsi, me disais-je, l'attention de l'enfant est bien facile
prendre ; faites-lui un pont depuis ses jeux jusqu' vos sciences ; et qu'il se
trouve en plein travail sans savoir qu'il travaille ; ensuite, toute sa vie, l'tude
sera un repos et une joie, par cette habitude d'enfance ; au lieu que le souvenir
des tudes est comme un supplice pour la plupart. je suivais donc cette ide
charmante en compagnie de Montaigne. Mais l'ombre de Hegel parla plus fort.
L'enfant, dit cette Ombre, n'aime pas ses joies d'enfant autant que vous
croyez. Dans sa vie immdiate, oui, il est pleinement enfant, et content d'tre
enfant, mais pour vous, non pour lui. Par rflexion, il repousse aussitt son
tat d'enfant ; il veut faire l'homme ; et en cela il est plus srieux que vous ;
moins enfant que vous, qui faites l'enfant. Car l'tat d'homme est beau pour
Alain" !ropos sur l=ducation (195>) 18
celui qui y va, avec toutes les forces de l'enfance. Le sommeil est un plaisir
d'animal, toujours gris et sombre un peu ; mais on s'y perd bientt ; on y
glisse ; on s'y plonge, sans aucun retour sur soi. C'est le mieux. C'est tout le
plaisir de la plante et de l'animal, sans doute ; c'est tout le plaisir de l'tre qui
ne surmonte rien, qui ne se hausse pas au-dessus de lui-mme. Mais bercer
n'est pas instruire.
Au contraire, dit cette grande Ombre, je veux qu'il y ait comme un foss
entre le jeu et l'tude. Quoi ? Apprendre lire et crire par jeu de lettres ?
compter par noisettes, par activit de singe ? J'aurais plutt craindre que ces
grands secrets ne paraissent pas assez difficiles, ni assez majestueux. L'idiot
s'amuse de tout ; il broute vos belles ides ; il mchonne ; il ricane. je crains
ce sauvage dguis en homme. Un peu de peinture, en jouant ; quelques notes
de musique, soudainement interrompues, sans mesure, sans le srieux de la
chose. Une confrence sur le radium, ou la tlgraphie sans fil, ou les rayons
X ; l'ombre d'un squelette ; une anecdote. Un peu de danse ; un peu de
politique ; un peu de religion. L'Inconnaissable en six mots. je sais, j'ai com-
pris , dit l'idiot. L'ennui lui conviendrait mieux ; il en sortirait, peut-tre ;
mais dans ce jeu de lettres il reste assis et fort occup ; srieux sa manire, et
content de lui-mme.
J'aime mieux, dit l'Ombre, j'aime mieux dans l'enfant cette honte d'hom-
me, quand il voit que c'est l'heure de l'tude et qu'on veut encore le faire rire.
je veux qu'il se sente bien ignorant, bien loin, bien au-dessous, bien petit
garon pour lui-mme ; qu'il s'aide de l'ordre humain ; qu'il se forme au
respect, car on est grand par le respect et non pas petit. Qu'il conoive une
grande ambition, une grande rsolution, par une grande humilit. Qu'il se
discipline et qu'il se fasse ; toujours en effort, toujours en ascension. Appren-
dre difficilement les choses faciles. Aprs cela bondir et crier, selon la nature
animale. Progrs, dit l'Ombre, par oppositions et ngations.
Alain" !ropos sur l=ducation (195>) 19
!ropos sur l=ducation (195>)
EE
_____________________________________________
Retour la table des matires
Il m'est arriv de rpondre quelque enqute de pdagogie. Ce n'est tou-
jours que donner un bon coup de pied dans le systme d'instruire en amusant.
je regrette de troubler des hommes trs bons et minemment raisonnables.
Seulement quoi ? Les pdagogues sont des enfants sages ; ils ne connaissent
pas la puissance des passions. L'homme est un animal ; et l'homme suprieur
est peut-tre plus animal qu'un autre ; j'y remarque une force qui est disci-
pline, mais qui est toujours force. Cela me fait entendre que c'est l'animal qui
pense, condition que nul ne peut viter. En revanche, les grands modles font
apprcier aussi l'immense distance entre l'animal et l'homme. Je sais comment
on dresse les chiens, et que le plus parfait dressage les fait paratre plus chiens
que jamais. Mieux je les gouverne et plus ils sont chiens.
Il n'est donc nullement question d'apprivoiser les petits d'hommes, quand
ce serait pour leur bien. Tout au contraire, faut mettre en leurs mains leur
propre apprentissage, ce qui est fortifier en eux la volont. Car il n'y a point
d'autre valeur humaine que celle-l. Et je n'ai nullement le projet d'habituer
Alain" !ropos sur l=ducation (195>) >6
l'homme aux bruits soudains, comme on fait pour les chevaux des gardes.
Bref, tout ce qui est accoutumance dans l'ducation me parat inhumain.
Autrement dit l'exprience qui intresse me parat mortelle pour l'esprit. On a
de cela mille exemples . Les sauvages s'intressent ce qui est chasse et
pche, aux changements de temps, aux saisons, aux signes des saisons ; et
nous les voyons pourtant superstitieux et crdules ; c'est que l'accoutumance
les gouverne. Ils savent bien tirer de l'arc et suivre une piste, mais ils croient
aussi qu'un charme, c'est--dire une conjuration de paroles, fait mourir. Ils ont
vu les effets, ils craignent les causes ; en quoi je reconnais le mouvement de
l'animal qui a peur du fouet ; on prend le fouet et il gmit dj. Il se croit ; il
croit les mouvements animaux que produit l'accoutumance, et ainsi il est trs
assur que la seule vue du fouet fait mal. Le sauvage est gouvern de la mme
manire et naf de la mme manire ; il croit que le seul regard d'un sorcier
gtera une journe de chasse, et, parce qu'il le croit, il le constate ; car celui
qui est assur de manquer la bte la manquera. Ce genre de pige, mille
formes, est ce qui explique l'incroyable tat de barbarie et de fureur dont nous
sommes peine sortis, dont l'enfant, coup sr, n'est point sorti du tout ; car il
nat tout nu, et il porte toutes les passions dans son sac de peau.
L'immense danger, et l'urgence, toujours aussi pressante, de tirer l'huma-
nit de la barbarie proche commandent d'aller droit au but humain. Il faut que
l'enfant connaisse le pouvoir qu'il a de se gouverner, et d'abord de ne point se
croire ; il faut qu'il ait aussi le sentiment que ce travail sur lui-mme est diffi-
cile et beau. Je ne dirai pas seulement que tout ce qui est facile est mauvais ; je
dirai mme que ce qu'on croit facile est mauvais. Par exemple l'attention facile
n'est nullement l'attention ; ou bien alors disons que le chien qui guette le
sucre fait attention. Aussi je ne veux pas trace de sucre ; et la vieille histoire
de la coupe amre dont les bords sont en. duits de miel me parat ridicule.
J'aimerais mieux rendre amers les bords d'une coupe de miel. Toutefois ce
n'est pas ncessaire ; les vrais problmes sont d'abord amers goter ; le
plaisir viendra ceux qui auront vaincu l'amertume. je ne promettrai donc pas
le plaisir, mais je donnerai comme fin la difficult vaincue ; tel est l'appt qui
convient l'homme ; c'est par l seulement qu'il arrivera penser au lieu de
goter.
Tout l'art est graduer les preuves et mesurer les efforts ; car la grande
affaire est de donner l'enfant une haute ide de sa puissance, et de la soutenir
par des victoires ; mais il n'est pas moins important que ces victoires soient
pnibles, et remportes sans aucun secours tranger. Le dfaut de ce qui est
intressant par soi, c'est qu'on n'a pas de peine s'y intresser, c'est qu'on
n'apprend pas s'y intresser par volont. C'est pourquoi je mprise jusqu'au
beau langage, qui est une manire de rendre l'attention facile. Et non
seulement l'enfant doit tre capable de vaincre l'ennui et l'abstraction ; il doit
aussi savoir qu'il en est capable ; c'est ldessus qu'il faut mettre l'accent, et ce
n'est qu'appliquer la culture de l'esprit les principes qu'on ne peut oublier
Alain" !ropos sur l=ducation (195>) >1
quand on enseigne la gymnastique. Essayez donc cette rude mthode, et vous
verrez aussitt une belle ambition, une ambition d'esprit que n'ont pas les
chiens.
Alain" !ropos sur l=ducation (195>) >>
!ropos sur l=ducation (195>)
EEE
_____________________________________________
Retour la table des matires
Des enfants ns et levs en bourgeoisie imitent les conversations et
politesses, offrent des siges, reconduisent, saluent, et ne trouvent cela
aucune difficult. C'est que les choses n'y sont gure, et que les personnes y
sont presque tout. Les enfants d'acrobates, sur le tapis du cirque, essaient de se
dresser sur la tte ou de faire le saut prilleux, choses dans lesquelles l'opinion
ne fait rien, car la pesanteur corrige rudement le maladroit ; que les parents
s'en mlent ou non, c'est toujours comme si l'enfant tait battu pour chaque
faute. Ces deux mthodes font deux espces d'hommes, deux espces d'estime,
deux espces de gloire. Un fils de virtuose fait semblant de jouer, d'tre
applaudi, de saluer, de parler aux princes ; c'est la partie facile du mtier ;
mais il ne peut faire semblant devant le violon ou le piano. Aussi faut-il le
forcer souvent ; et beaucoup d'artistes furent d'abord conduits la justesse et
la mesure par des coups de rgle. considrer les rsultats selon les valeurs
humaines, on comprend qu'il manque quelque chose une ducation toute de
douceur. Montaigne tait rveill au son des instruments ; ce n'tait pas le
moyen de faire un musicien. L'homme ne compte que par ce qu'il obtient de
Alain" !ropos sur l=ducation (195>) >5
luimme selon la mthode svre ; et ceux qui refusent la mthode svre ne
vaudront jamais rien.
Ce n'est pas que je sois pour les coups de bton. Pierre Hamp, dans son
beau livre o il nous donne l'histoire de ses mtiers, raconte qu'un petit
ptissier, pour une maladresse excusable ou non, reoit aussitt un coup de
spatule sur la tte, un coup qui fait mal. On ne sait pas dire si la rapidit et la
prcision des mouvements gagnent ou perdent ce rgime ; beaucoup diront
qu'il en est des hommes comme de ces chevaux gnreux qui se crveraient
dpasser le voisin, mais enfin qu'il faut frapper encore sur le poteau, si l'on
veut obtenir dans le mme temps un demi-mtre de plus. Peut-tre le boxeur
ira encore plus vite la parade si le coup est rel, et si, pour une fraction de
seconde, le nez saigne ou l'il est poch. Et il ne faudrait point conclure
qu'alors sa volont est esclave et que c'est le mieux ; car c'est l'apprenti boxeur
lui-mme qui veut que l'on frappe fort, et que ses fautes soient punies selon la
force, non selon l'opinion. La mthode de force eut certes ses excs. Locke, en
son trait de pdagogie, recommande de rosser trs fort le petit menteur. Que
manque-t-il ici ? Il manque que l'enfant menteur demande lui-mme d'tre
ross. C'est l le point. Il faut que l'enfant cherche de lui-mme la difficult, et
refuse d'tre aid ou mnag. Non seulement un tel enfant se trouve, mais c'est
l'ordinaire.
Ce qui porte l'enfant, ce n'est point l'amour du jeu ; car, chaque minute, il
se dfait d'un amour du jeu, et c'est passer de la robe la culotte ; toute
l'enfance se passe oublier l'enfant qu'on tait la veille. La croissance ne
signifie pas autre chose. Et l'enfant ne dsire rien de plus que de ne plus tre
enfant. Ambition qui cde sans cesse l'attrait du jeu ; aussi le jeu continu
n'est-il jamais sans regret ni sans ennui. L'enfant demande secours. Il veut tre
tir vivement du jeu ; il ne le peut de lui-mme, mais de lui-mme il le veut ;
c'est le commencement et comme le germe de sa volont. C'est pourquoi,
gardant des coups de bton ce qui mrite d'tre gard, on ne doit pas craindre
de lui dplaire, et mme il faut craindre de lui plaire. Il aime ce qui est sem-
blant, mais il le mprise aussi. Si vous l'aidez compter, il cdera et se
rjouira, car il est enfant ; mais si vous ne l'aidez pas, si au contraire vous
attendez froidement qu'il s'aide lui-mme, et si vous marquez la faute sans
aucune complaisance, c'est alors qu'il reconnatra son ami vritable, qui ne
flatte point, qui ne triche point. Quant la svrit, les nombres eux-mmes
s'en chargeront, qui sont sans piti. C'est ainsi que sera honor comme il doit
l'tre le matre de valeur.
Alain" !ropos sur l=ducation (195>) >D
!ropos sur l=ducation (195>)
EF
_____________________________________________
Retour la table des matires
Lorsque quelqu'un dit, aprs tant d'autres, qu'il faut plaire aux enfants, et
que c'est le vrai moyen de les instruire, on laisse passer. Mais je n'aime pas
trop cette bouche en cur, ni ce matre courtisan. J'ai rencontr, quand j'tais
sur les bancs, un professeur assurment affectueux, et qui intressait son jeune
auditoire ; je puis mme dire que nous l'aimions. Or, il ne put jamais surmon-
ter un certain dsordre, qui rsultait surtout, je m'en souviens trs bien, de
marques indiscrtes d'approbation. Et cela venait promptement au tumulte, par
les forces de jeunesse, et par les lois de la foule, qui s'agite la manire des
lments naturels. D'o j'ai tir une sorte de rgle de mtier, c'est qu'il faut
intresser, j'en conviens, mais qu'il ne faut pas vouloir intresser, et surtout
qu'il ne faut pas montrer qu'on le veut. Cette rgle est bonne aussi pour l'ora-
teur ; et dans tous les arts on la retrouve, bien qu'elle soit alors profondment
cache. L'acteur n'a-t-il pas pour mtier de plaire ? Oui, mais il y a plaire et
plaire : et le difficile est d'amener les hommes se plaire finalement ce qui
de premier abord ne plat point.
Alain" !ropos sur l=ducation (195>) >5
Le mtier de meneur d'hommes, quelque degr qu'on le prenne, enferme
plus d'une ruse. Ces acteurs qui inventrent de jouer en tournant le dos au
public, avaient trouv, et peut-tre par de petites raisons, qu'un certain air
d'indiffrence sert quelquefois lever l'attention au niveau convenable, et
faire dcouvrir aux spectateurs un genre de plaisir qu'ils ne concevaient
seulement pas. L'art du musicien, si j'ai bien cout, ne commence pas par
plaire, mais plutt par forcer. Trop de flatterie d'abord dans le son, cela
offense. Il y a aussi une architecture flatteuse, et un abus de roses en guir-
landes. je sens que l'homme est un animal fier et difficile. Et ldessus, l'enfant
est plus homme que l'homme. Un enfant gt, c'est un enfant repu de flatteries
et de plaisirs tout faits. Que veut-il donc, et que veut l'homme ? Il vise au
difficile, non l'agrable, et, s'il ne peut garder cette attitude d'homme, il veut
qu'on l'y aide. Il pressent d'autres plaisirs que ceux qui coulent au niveau de
ses lvres ; il veut d'abord se hausser jusqu' apercevoir un autre paysage de
plaisirs ; enfin il veut qu'on l'lve ; voil un trs beau mot.
Un trs beau mot, dont l'enfant saisit trs bien tout le sens, par ce mouve-
ment naturel de crotre qui est le sien. Au niveau de l'enfant, pensez-y, vous
n'intressez dj que son tre d'hier ; il se rapetisse alors un peu, afin que vous
puissiez lui plaire ; mais gare au mpris. Ce qu'il y a de redoutable dans le
mpris, c'est la part de mpris de soi qui y est, mpris de soi dpass. Tel est
le progrs de l'enfant ; s'il le fait sans vous, vous n'tes qu'amuseur. Et rien
n'est plus mpris que l'amuseur. cet enfant d'hier, se dit l'enfant, mes jeux
suffisent bien.
C'est pourquoi je ne crois pas trop ces leons amusantes qui sont comme
la suite des jeux. Ce sont rveries de braves gens qui n'ont pas appris le
mtier. Certes, il est mieux d'entrevoir les causes ; mais le mtier instruit plus
rudement et rustiquement. La cloche ou le sifflet marquent la fin des jeux et le
retour un ordre plus svre ; et la pratique enseigne qu'il n'y faut point un
insensible passage, mais au contraire un total changement, et trs marqu dans
les apparences. L'attention est leve d'un degr ; elle ne cherche plus alors
quelque plaisir lcher, comme font les chiens ; elle n'est plus gourmandise ;
elle est privation, patience, attente qui regarde au-dessus de soi. L'attention du
chien n'est pas l'attention.
Alain" !ropos sur l=ducation (195>) >6
!ropos sur l=ducation (195>)
F
_____________________________________________
Retour la table des matires
Je n'ai pas beaucoup confiance dans ces Jardins d'enfants et autres inven-
tions au moyen desquelles en veut instruire en amusant. La mthode n'est dj
pas excellente pour les hommes. je pourrais citer des gens qui passent pour
instruits, et qui s'ennuient la Chartreuse de Parme ou au Lys dans la Valle.
Ils ne lisent que des uvres de seconde valeur, o tout est dispos pour plaire
au premier regard ; mais, en se livrant des plaisirs faciles, ils perdent un plus
haut plaisir qu'ils auraient conquis par un peu de courage et d'attention.
Il n'y a point d'exprience qui lve mieux un homme que la dcouverte
d'un plaisir suprieur, qu'il aurait toujours ignor s'il n'avait point pris d'abord
un peu de peine. Montaigne est difficile ; c'est qu'il faut d'abord le connatre,
s'y orienter, s'y retrouver ; ensuite seulement on le dcouvre. De mme la
gomtrie par cartons assembls, cela peut plaire ; mais les problmes plus
rigoureux donnent aussi un plaisir bien plus vif. C'est ainsi que le plaisir de
lire une uvre au piano n'est nullement sensible dans les premires leons ; il
faut savoir s'ennuyer d'abord. C'est pourquoi vous ne pouvez faire goter
l'enfant les sciences et les arts comme on gote les fruits confits. L'homme se
forme par la peine ; ses vrais plaisirs, il doit les gagner, il doit les mriter. Il
doit donner avant de recevoir. C'est la loi.
Alain" !ropos sur l=ducation (195>) >@
Le mtier d'amuseur est recherch et bien pay, et, dans le fond, secrte-
ment mpris. Que dire de ces plats journaux hebdomadaires, orns d'images,
o tous les arts et toutes les sciences sont mis la porte du regard le plus
distrait ? Voyages, radium, aroplanes, politique, conomique, mdecine,
biologie, on y cueille de tout ; et les auteurs ont enlev toutes les pines. Ce
maigre plaisir ennuie ; il donne un dgot des choses de l'esprit, qui sont
svres d'abord, mais dlicieuses. J'ai cit tout l'heure deux romans qui ne
sont gure lus. Que de plaisirs ignors et que chacun pourrait se donner sous
la condition d'un peu de courage ! J'ai entendu raconter qu'un enfant trop
aim, qui avait reu un thtre de Guignol pour ses trennes, s'installait
l'orchestre comme un vieil abonn, pendant que sa mre se donnait bien du
mal faire marcher les personnages et inventer des histoires. ce rgime, la
pense s'engraisse comme une volaille. J'aime mieux une pense maigre, qui
chasse son gibier.
Surtout aux enfants qui ont tant de fracheur, tant de force, tant de curio-
sit avide, je ne veux pas qu'on donne ainsi la noix pluche. Tout l'art d'ins-
truire est d'obtenir au contraire que l'enfant prenne de la peine et se hausse
l'tat d'homme. Ce n'est pas l'ambition qui manque ici ; l'ambition est le
ressort de l'esprit enfant. L'enfance est un tat paradoxal o l'on sent qu'on ne
peut rester ; la croissance acclre imprieusement ce mouvement de se
dpasser, qui, dans la suite, ne se ralentira que trop. L'homme fait doit se dire
qu'il est en un sens moins raisonnable et moins srieux que l'enfant. Sans
doute il y a une frivolit de l'enfant, un besoin de mouvement et de bruit ; c'est
la part des jeux ; mais il faut aussi que l'enfant se sente grandir, lorsqu'il passe
du jeu au travail. Ce beau passage, bien loin de le rendre insensible, je le vou-
drais marqu et solennel. L'enfant vous sera reconnaissant de l'avoir forc ; il
vous mprisera de l'avoir flatt. L'apprenti est un meilleur rgime ; il
prouve le srieux du travail ; seulement, par les ncessits mmes du travail,
il est mieux form quant au caractre, non quant l'esprit. Si l'on apprenait
penser comme on apprend souder, nous connatrions le peuple roi.
Or, ds que nous nous approchons des penses relles, nous sommes tous
soumis cette condition de recevoir d'abord sans comprendre, et par une sorte
de pit. Lire, c'est le vrai culte, et le mot culture nous en avertit. L'opinion,
l'exemple, la rumeur de la gloire nous disposent comme il faut. Mais la beaut
encore mieux. C'est pourquoi je suis bien loin de croire que l'enfant doive
comprendre tout ce qu'il lit et rcite. Prenez donc La Fontaine, oui, plutt que
Florian ; prenez Corneille, Racine, Vigny, Hugo.
Mais cela est trop fort pour l'enfant ? Parbleu, je l'espre bien. Il sera pris
par l'harmonie d'abord. couter en soi-mme les belles choses, comme une
musique, c'est la premire mditation. Semez de vraies graines, et non du
sable. Qu'ils voient les dessins de Vinci, de Michel-Ange, de Raphal ; et
qu'ils entendent Beethoven dans leur berceau.
Alain" !ropos sur l=ducation (195>) >8
Comment apprend-on une langue ? Par les grands auteurs, non autrement.
Par les phrases les plus serres, les plus riches, les plus profondes, et non par
les niaiseries d'un manuel de conversation. Apprendre d'abord, et ouvrir
ensuite tous ces trsors, tous ces bijoux triple secret. je ne vois pas que
l'enfant puisse s'lever sans admiration et sans vnration ; c'est par l qu'il est
enfant ; et la virilit consiste dpasser ces sentiments-l, quand la raison
dveloppe sans fin toute la richesse humaine, d'abord pressentie. L'enfant se
fait une trs grande ide de l'ge viril ; il faut pourtant que cette esprance soit
elle-mme dpasse. Rien n'est trop beau pour cet ge.
Alain" !ropos sur l=ducation (195>) >9
!ropos sur l=ducation (195>)
FE
_____________________________________________
Retour la table des matires
Deux jugements faux dans tous nos essais. Nous pensons d'abord que la
chose est trs facile ; et, aprs un premier essai, nous jugeons qu'elle est
impossible. Ceux qui ont fait tourner un diabolo, jeu oubli, savent ce que
c'est qu'une tentative ridicule et sans aucune esprance. Que dire du violon, du
piano, du latin, de l'anglais ?
Le spectacle de ceux qui sont dj avancs fortifie d'abord notre courage,
mais presque aussitt le ruine par une comparaison qui crase. C'est pourquoi
la curiosit, le premier lan, l'ardeur de tout commencement ne promettent pas
beaucoup aux yeux du matre ; il sait trop que ces provisions seront promp-
tement dvores ; il attend mme que le dsespoir et la maladresse soient en
raison de la premire ambition, car il faut que toutes ces choses d'entre,
bonnes et mauvaises, soient enterres et oublies ; alors le travail commence.
C'est pourquoi, si l'on travaille sans matre, les essais prennent fin juste au
moment o le travail devrait commencer.
Alain" !ropos sur l=ducation (195>) 56
Le travail a des exigences tonnantes, et que l'on ne comprend jamais
assez. Il ne souffre point que l'esprit considre des fins lointaines ; il veut
toute l'attention. Le faucheur ne regarde pas au bout du champ.
L'cole est un lieu admirable. J'aime que les bruits extrieurs n'y entrent
point. J'aime ces murs nus. je n'approuve point qu'on y accroche des choses
regarder, mme belles, car il faut que l'attention soit ramene au travail. Que
l'enfant lise, ou qu'il crive, ou qu'il calcule, cette action dnude est son petit
monde lui, qui doit suffire. Et tout cet ennui, l autour, et ce vide sans
profondeur, sont comme une leon bien parlante ; car il n'y a qu'une chose qui
importe pour toi, petit garon, c'est ce que tu fais. Si tu le fais bien ou mal,
c'est ce que tu sauras tout l'heure ; mais fais ce que tu fais.
Cette simplicit monastique n'est jamais accepte par ses vraies causes,
quoique, dans le fait, on s'y trouve heureusement rduit. 0 solitude, pau-
vret ! Tout homme est un pote qui se plaint. J'ai ou conter, au sujet d'un
enfant bien dou, que son matre de piano occupait une bonne partie du temps
lui parler des biographies, des coles et des genres ; ce qui prpare peut-tre
parler passablement de Beethoven, mais nulle. ment jouer ses uvres. Or,
parler passablement n'est pas difficile ; c'est jouer qui est difficile. Et enfin il
n'y a de progrs, pour nul colier au monde, ni en ce qu'il entend, ni en ce qu'il
voit, mais seulement en ce qu'il fait.
Or, cette svre mthode, qui raccourcit si bien les vues sur le monde, est
justement ce qui y donne entre. Car, s'informer de tout, on ne sait jamais
rien. On apprend la politique en transmettant des ordres et en copiant des
dpches, non autrement. J'irais jusqu' dire qu'en tout travail, le dsir de bien
faire doit tre us d'abord ; dont tout mtier se charge, et le mtier d'colier
comme les autres. Car le dsir vise trop loin, et gte l'action prsente en y
mlant celle qui suivra. Si exerc que soit le pianiste, il aura toujours autant de
dceptions que d'ambitions. Par quoi il est ramen son travail, et lui confie
tout. Ici commence toute grandeur.
je veux expliquer par l que la patience consiste se passer de preuves ; et
l'preuve, en tout son sens, signifie cela. Aussi le mot des impatients est-il
toujours qu'ils ne retiennent rien, qu'ils ne font pas de progrs, que tout est
difficile. Ce tour d'esprit n'est pas mprisable ; j'y vois du srieux, une svrit
pour soi-mme, une noble ide de la perfection ; mais ce sont des vertus
prmatures. Il faut surmonter cette timidit orgueilleuse. L'ambition se porte
alors toute des actions qui sont toujours porte, comme de rgler l'emploi
du temps ; et, par cette humble police de soi, l'esprit se trouve dlivr sans
qu'on s'en doute. Cet art de vouloir ne se perd plus ; mais je ne vois pas qu'on
puisse l'acqurir hors du collge ; et les Tard-Instruits, comme dit Platon, ne
l'ont jamais.
Alain" !ropos sur l=ducation (195>) 51
!ropos sur l=ducation (195>)
FEE
_____________________________________________
Retour la table des matires
Qu'est-ce que l'cole, disait le pdagogue, si ce n'est une famille plus
grande et qui voudrait remplacer la mre, sans grand espoir d'y arriver, ou
seulement d'en approcher ? 1 !ducation normale, au jeune ge, requiert deux
conditions ; la premire, c'est que la mre ait le loisir d'instruire son enfant ; la
seconde, c'est qu'elle en soit capable. Nous autres, en attendant, nous recevons
dlgation du pre et de la mre ; et il nous faut aimer cinquante mioches
comme si nous les avions faits. Il y a de l'artificiel, de l'abstrait et de l'inor-
ganique dans cette institution, qui sans doute disparatra par l'effet d'une
meilleure conomie et d'une meilleure Sociologie.
Ainsi essayait-il de coudre les nouvelles ides avec les anciennes. Mais le
vieux sociologue secouait la tte et lanait des tincelles par ses lunettes.
Observons, dit-il, ne construisons pas. je ne crois pas qu'il y ait tant d'artifi-
ciel et d'inorganique en vos coles ; et je n'aime pas trop non plus qu'on cher-
che en quoi une institution ressemble une autre. je penserais plus volontiers
que l'cole est une chose naturelle, non moins naturelle que la famille, et trs
diffrente de la famille, de plus en plus mesure qu'elle dveloppe sa perfec-
tion propre. Tout est du mme fil, je vous entends bien ; mais cette humanit
scolaire me parat arrange et tisse autrement. Ds qu'il y a plusieurs familles
en voisinage et coopration, le groupement des enfants d'aprs l'ge se fait de
Alain" !ropos sur l=ducation (195>) 5>
lui-mme pour les jeux. Certes le groupement familial, avec ses petits et ses
grands ensemble, et cette distribution naturelle des pouvoirs et des devoirs, est
quelque chose de beau et que rien ne peut remplacer. Ici est l'cole du
sentiment ; ici jouent le dvouement, la confiance, l'admiration ; les garons
imitent le pre, et les filles imitent la mre, chacun tant protecteur la fois et
protg, vnr et vnrant. Mais pourquoi vouloir imiter ce qui est
inimitable ? La runion des enfants du mme ge, et qui en sont apprendre
les mmes choses, est une socit naturelle aussi ; non point du mme genre,
mais tout fait autre ; autre par sa Structure, que je n'ai pas invente. Pourquoi
voulez-vous qu'aller l'cole ce soit moins naturel que d'avoir deux mains,
une oreille musicale, et des yeux sensibles au relief et aux couleurs ?
Le pdagogue avait abandonn ses lieux communs et guettait l'ide ; car
l'objet ainsi mis en place lui tait familier, et en quelque sorte toujours sous
ses yeux et en ses mains depuis un bon nombre d'annes. Mais l'autre, forte
tte, apportait dans l'entretien cet esprit d'ensemble, qui fait paratre les
diffrences. Secouant de nouveau la tte, et comme regardant de ct, il dit :
L'cole fait contraste, au contraire, avec la famille, et ce contraste mme
rveille l'enfant de ce sommeil biologique et de cet instinct familial qui se
referme sur lui-mme. Ici galit d'ges ; liens biologiques trs faibles, et au
surplus effacs ; deux jumeaux, deux cousins du mme ge se trouvent ici
spars, et aussitt groups d'aprs d'autres affinits. Peut-tre l'enfant est-il
dlivr de l'amour par cette cloche et par ce matre sans cur. Car le matre
doit tre sans cur ; oui, insensible aux gentillesses du cur, qui, ici, ne sont
plus comptes. Il doit l'tre, et il l'est. Ici apparaissent le vrai et le juste, mais
mesurs l'ge. Ici est effac le bonheur d'exister ; tout est d'abord extrieur et
tranger. L'humain se montre en ce langage rgl, en ce ton chantant, en ces
exercices, et mme en ces fautes qui sont de crmonie, et n'engagent point le
cur. Une certaine indiffrence s'y montre ; l'esprit y jette son regard oblique
et son invincible patience. L'il mesure et compte, au lieu d'esprer et
craindre. Le temps prend dimension et valeur. Le travail montre son froid
visage, insensible la peine et mme au plaisir.
Alain" !ropos sur l=ducation (195>) 55
!ropos sur l=ducation (195>)
FEEE
_____________________________________________
Retour la table des matires
La famille instruit mal et mme lve mal. La communaut du sang y
dveloppe des affections inimitables, mais mal rgles. C'est que l'on s'y fie ;
ainsi chacuntyrannise de tout son cur. Cela sent le sauvage. Une entire
confiance, sans aucune libert. On peut tout exiger, mais aussi l'on doit tout.
Quand la famille vit sur elle-mme comme une plante, sans le bon air des
amis, des cooprateurs et des indiffrents, il y nat un fanatisme qui n'a point
d'gal ; c'est une fureur d'admirer et ensemble de blmer. On ne permet point
la dissidence parce que l'on espre trop l'accord. Le trait le plus marquant de
cette existence purement biologique, c'est la diffrence des ges, qui fait que
la hirarchie est partout. On s'tonne des querelles entre frres ; mais il faut
penser qu'il y a toujours un an et un jeune ; la communaut s'y trouve, non
l'galit. Le corps s'entrouverait bien, mais l'esprit se met en rvolte ; dont la
nature le punit. Cela fait des drames, et dj dans un petit bonhomme de sept
ans. Il faut convenir que la moindre pense est injurieuse l'gard d'un pre
ou d'une mre ; il faut convenir que c'est trs bien ainsi et que cela ne peut tre
qu'ainsi.
Il me semble que les communauts religieuses traduisent cette opposition,
mais abstraitement, c'est--dire par simple ngation. L'ide que les liens de
Alain" !ropos sur l=ducation (195>) 5D
famille font obstacle au salut est une ide forte, quoique non dveloppe. Il
faut comprendre que l'esprit chrtien fut un esprit de libre pense, et l'est
encore, et le sera toujours ; et la doctrine du salut personnel sera toujours un
scandale devant l'institution biologique. Inversement les droits du chyle, et les
revendications de la pulpe nourricire feront toujours scandale devant l'esprit.
D'o cette division, clbre en Polyeucte.
Il est de ncessit que l'oppos imite son oppos. La nave glise est une
famille d'esprits, qui reconstruit la famille ; ce que l'on retrouve dans le festin
mystique, ngation et imitation la fois de la table familiale ; d'o l'obligation
de vnrer et de croire, et une insurmontable difficult sortir d'enfance. Ces
tissus de socit devraient tre tudis physiologiquement ; car de toute faon
la biologie nous porte, et par suite nous gouverne toujours. Combien d'hom-
mes sont enfants de doctrine, l'image de ces pres qui sont encore enfants
devant l'anctre ! La mtaphore du Pre ternel est juste comme ces
mouvements de vie, qui dpassent de si loin nos maigres penses, souvent les
annoncent, et toujours les rglent.
Si l'on cherchait maintenant le moyen terme, on trouverait l'cole. Qui n'a
point connu l'cole ne sait rien de sa pense. Voil un autre tissu de socit et
un bel objet pour le naturaliste , mais on n'y regarde gure. Cela se forme par
les jeux, o ncessairement les mmes ges se recherchent. Les enfants se
trouvent naturellement rassembls, et tout aussi trangers, en leur rpublique
des jeux, la socit des changes qu' la socit familiale. Mais comment
essayer l'exacte analyse de cette autre socit, qui n'a point d'industrie relle,
qui n'a peut-tre point d'affections relles, et qui se trouve chapper pour un
temps aux besoins et aux plus dures ncessits ? Toujours est-il que la
dmarche de l'esprit n'y a rien de tragique, et que le jeu lui-mme conduit
naturellement une pense de jeu, qui choisit et limite ses problmes, et nie
les consquences. Il est assez clair que l'enfant qui fait une faute de calcul
n'est pas ruin pour cela. Ici l'erreur trouve sa place ; on lave l'ardoise, et il ne
reste rien de la faute. C'est l que l'esprit prend cet air de ngligence, qui n'est
point bon tout seul, mais qui est pourtant de premire valeur, comme le
pouvoir de tomber sans se tuer est pour le gymnaste. Cela est nouveau ; on
aperoit peine les fruits d'une organisation de socit o tout esprit aura t
libre et juge de soi pendant un petit moment.
Alain" !ropos sur l=ducation (195>) 55
!ropos sur l=ducation (195>)
EG
_____________________________________________
Retour la table des matires
Chacun sait que les parents instruisent assez mai leurs enfants, quand ils
veulent s'en mler. J'ai vu un bon pre, qui tait aussi un bon violoniste,
tomber dans des accs de colre ridicule, et enfin remettre son fils quelque
professeur moins passionn. L'amour est sans patience. Peut-tre il espre
trop ; peut-tre la moindre ngligence lui apparat-elle comme une sorte
d'insulte. Enfin ce sentiment, si port expliquer les fautes et les excuser,
lorsqu'il juge sur le rapport du matre, devient plus svre qu'il ne faudrait s'il
enseigne lui-mme. Mais je ne suis pas surpris que l'on soit si svre pour les
siens ; ne l'est-on pas trangement l'gard de soi-mme ? Un homme
pardonne bien aisment une maladresse d'autrui. mais le souvenir de sa propre
maladresse le fait encore rougir dix ans aprs. Ainsi rougit-il de l'ignorance de
son fils, comme il rougirait de la sienne propre ; il perd toute mesure et les
choses n'en vont pas mieux.
Aristote a dit que le sentiment bientt tyrannise. Et il faut voir les deux
cts. Le pre imagine, s'il rencontre la frivolit du jeune ge, que son fils ne
l'aime point. Mais l'enfant, lui, comprend encore moins que son pre le veuille
forcer. Il essaie tous les signes du sentiment ; s'il ne russit point le voil au
Alain" !ropos sur l=ducation (195>) 56
dsespoir. Il y a un esprit de rvolte et des crises de passion qui troublent
profondment les familles, et que l'cole efface aussitt. J'ai vu un enfant
hurlant que l'on tranait l'cole ; peine la porte referme, il se taisait ; il se
trouvait colier par la force de l'institution. C'est qu'un genre d'indiffrence,
qui pour le matre est de mtier, agit fort promptement comme un climat.
Prcieuse chose que le sentiment. Mais n'en attendons pas des services
qu'il ne peut rendre. Le tyran pensait bien que Guillaume Tell tremblerait
cause de son fils. Or, celui qui explique est comme un tireur d'arc ; il ne faut
pas que la cible l'intresse trop. Selon moi le bon matre est assez indiffrent,
et il veut l'tre, il s'exerce l'tre. Un pre peut dire son fils : Fais cela
pour me plaire , mais la condition qu'il ne s'agisse pas de faire attention,
d'examiner, de comprendre ; car, chose trange, la bonne volont trop mar-
que, l'ardeur, la vivacit, tout ce qui ressemble la passion enfin, sont tout
fait incompatibles avec l'exercice de l'intelligence. Tant qu'un sujet vous
touche vivement, pour une cause ou pour une autre, vous n'tes pas en mesure
de le dominer par la pense. Il faut user d'abord le sentiment.
D'un autre ct, le matre ne doit point dire : Faites ceci ou cela pour me
plaire. C'est usurper sur les parents. Et l'enfant, qui a une extrme pudeur l-
dessus, ressentira souvent toutes les preuves d'affection comme des espces
d'injustes contraintes. L'accent mme de l'affection dplat chez ceux qui n'ont
point droit de le prendre. De l vient que les sentiments paternels, chez tout
autre homme que chez le pre, sont si aisment ridicules. Enfin chaque
relation de socit a sa nuance propre ; c'est au pre qu'il convient d'agir en
pre, au matre en matre. Quelques-uns l-dessus ont des scrupules ; un pre
craint de trop aimer ; un matre s'exerce aimer. je crois que ces scrupules
gtent tout ; il faut que chacun soit bien ce qu'il doit tre, et que l'harmonie
naisse des diffrences. La force de l'affection, quand elle demande, c'est
qu'elle pardonnera tout. Au contraire l'autorit ne peut que s'affaiblir vouloir
deviner les penses et provoquer les sentiments ; car si elle feint d'aimer, elle
est odieuse, et si elle aime rellement elle est sans puissance. J'ai observ, et
cela est connu de ceux qui ont appris le mtier, que ds que l'enfant se
dcouvre le pouvoir d'affliger rellement le matre par la paresse ou la
frivolit, aussitt il en abuse. Autant que je sais le dsordre suit promptement,
ds qu'une bont de cur se montre. Enfin l'cole n'est nullement une grande
famille. l'cole se montre la justice, qui se passe d'aimer, et qui n'a pas
pardonner, parce qu'elle n'est jamais rellement offense. La force du matre,
quand il blme, c'est que l'instant d'aprs il n'y pensera plus ; et l'enfant le sait
trs bien. Ainsi la punition ne retombe pas sur celui qui l'inflige. Au lieu que
le pre se punit lui-mme dans son fils.
Alain" !ropos sur l=ducation (195>) 5@
!ropos sur l=ducation (195>)
G
_____________________________________________
Retour la table des matires
Socrate remarquait dj qu'un pre, si minent qu'il soit, ne sait pas bien
instruire ses propres enfants. J'en ai vu l'exemple en une grand'mre fort
instruite, qui n'arriva jamais enseigner sa petite-fille le calcul et l'ortho-
graphe. Ce paradoxe irrite ; car les parents sont toujours disposs croire que
le matre manque de zle ; et ils s'tonnent lorsqu'ils constatent, par leur
propre exemple, que le zle ne suffit pas, je dis bien plus, je dis que c'est le
zle qui nuit.
Il est clair que l'enseignement est un mtier comme un autre. Mais je ne
crois point trop non plus aux procds. Au surplus, j'ai vu des matres, et qui
savaient le mtier, russir fort mal avec leurs propres enfants, soit pour le
violon, soit pour le latin. La force du mtier n'est point o nous la cherchons ;
elle est au-dessous. Voici un matre pay, qui vient l'heure juste et qui s'en
va de mme ; c'est qu'il va d'autres leons. Il y a un ordre inflexible et
tranger qui se montre ici. Que l'enfant soit bien dispos ou non, on n'y pense
point. On ne renverra pas sans de grandes raisons un matre qui se prsente
l'heure accoutume. Ainsi les leons prennent le visage de la ncessit. C'est
ce qui importe ; car l'enfant ne se rsignera jamais au srieux et l'attention
Alain" !ropos sur l=ducation (195>) 58
s'il a la moindre esprance de perdre un peu de temps. Chacun sait bien qu'un
pre qui veut se faire instituteur n'est pas tout fait esclave de l'heure ; aussi
l'enfant ne se prpare point. N'tant point tenu par une rgle qui ne donne
jamais ses raisons, il ne prend point cette prcieuse habitude de se mettre au
travail tout entier et en un instant. Il ruse. Or, la principale de toutes les
leons, et de bien loin la plus importante, c'est qu'on ne peut ruser devant la
ncessit. Celui qui apprend le sens de ces petits mots Il faut , sait dj
beaucoup.
Autre consquence. Le pre se plat une leon qui va bien ; il la pro-
longe. C'est encore une grande erreur de soutenir l'attention au del du temps
fix. Ceux qui rglent l'entranement des coureurs savent bien qu'il ne faut
jamais cder un genre d'emportement qui fait qu'on ne sent pas la fatigue. Le
matre pay serait moins sage peut-tre, mais heureusement la ncessit
extrieure l'appelle ; il se lve la sonnerie de l'horloge. Il n'y a rien de
meilleur tout ge qu'un travail qui n'use point le plaisir. On ferme le livre, on
passe d'autres occupations, et c'est alors que la lecture retentit de son propre
lan, et achve de mrir par un genre d'inattention. Cela est encore plus vrai
pour l'enfant.
Ajoutons que le pre est exigeant, et bientt impatient, par de belles
raisons ; c'est qu'il espre beaucoup ; c'est qu'il compte trop sur cet autre lui-
mme, qui n'a pourtant point son ge ni son exprience. Le pire est qu'il
compte sur le sentiment, de faon que la moindre faute est prise au tragique.
Cet enfant, qui fait voir la lgret, de son ge, est souponn aussitt de ne
pas aimer son pre. Ainsi la moindre svrit lui parat une horrible injustice.
Lui-mme joue ce jeu ; il se sait aim ; il veut tre pardonn ; ces petits
drames, suivis de rconciliations, ces signes mls de la tendresse et du dpit
l'intressent beaucoup plus que la grammaire. Les sentiments sincres et
profonds ont ceci de redoutable qu'ils comptent pour rien ce qui n'est pas leur
propre victoire. On veut tre aim, et sans montrer qu'on le mrite ; tout ce qui
ressemble un march et une rcompense est profondment mpris. C'est
pourquoi il y a de la coquetterie dans tout sentiment vrai, et un essai pour voir
jusqu'o l'on peut dplaire impunment. Et, comme il est vident pour tous
deux que l'orthographe ne compte gure devant le sentiment, cette belle
pense ne tarde gure noyer grammaire, histoire et calcul.
Alain" !ropos sur l=ducation (195>) 59
!ropos sur l=ducation (195>)
GE
_____________________________________________
Retour la table des matires
Mon frre de lait tait un garon silencieux, ingnieux et, autant que je
puis savoir, affectueux. Je ne me lassais point de sa compagnie ; ensemble
nous avons construit des bateaux, fabriqu de la poudre et lev des vers
soie. Je n'ai point souvenir de l'avoir vu jamais injuste avec moi, ni distin-
guant, dans nos jeux, le sien et le mien. Tant qu'il restait avec moi sous la
domination de mes parents, il tait oublieux, aventureux et imprudent comme
un enfant ordinaire ; ni plus ni moins que moi-mme ; mais obissant, poli et
convenable en prsence du pouvoir, comme j'tais.
Quand nous tions dans sa maison, et sous l'autre dynastie, les choses
changeaient. Ce n'taient que scnes violentes et punitions terribles. Je me
souviens que son pre brisa l'un aprs l'autre plus de vingt soldats de plomb
pour obtenir que l'enfant dt bonjour sa grand'mre ; et il ne le dit point.
J'tais en dehors de cette guerre prive, seulement trs choqu de cette scne,
cause des soldats de plomb. Ds que nous tions seuls, nulle trace d'humeur
chez le petit bonhomme, et nous reprenions nos jeux. Mais ds que le pouvoir
se montrait, mme sous de pacifiques apparences, que ce ft grand-pre,
grand-mre ou pre, je dois dire qu'ils taient mal reus. L'enfant terrible
Alain" !ropos sur l=ducation (195>) D6
attaquait aussitt, selon les rgles de la guerre, faisant ouvertement ce qui tait
dfendu, lanant des cailloux dans les fentres, et se servant de mots injurieux
qu'il n'employait jamais avec moi. On finissait par l'attacher une fentre,
expos aux regards des passants, avec un bonnet d'ne, ou bien portant au cou
un criteau sur lequel on lisait : menteur, enfant mchant, sans-cur, et autres
choses de ce genre.
Comment avait commenc cette guerre, je ne sais mais je comprends
maintenant qu'elle durait par son propre lan. Le pre rvait aux moyens de
corriger son fils, et jugeait ncessaire de le qualifier sans faiblesse ; et le fils,
soucieux de cette sorte de gloire, ne manquait pas de se montrer dsobissant,
menteur et brutal, selon les jugements paternels. Ces drames furent oublis, et
l'enfant terrible devint un homme semblable aux autres hommes.
J'ai souvent constat depuis, avec les enfants et avec les hommes aussi,
que la nature humaine se faonne aisment d'aprs les jugements d'autrui,
comme on donne la rplique au thtre, mais peut-tre encore par cette raison
plus profonde, que l'on a une sorte de droit de mentir celui qui vous croit
menteur, de frapper celui qui vous juge brutal, et ainsi du reste. La contre-
preuve russit souvent ; on ne frappe gure celui qui tient les mains dans ses
poches, et l'on n'aime point tromper la confiance vraie. Et je tire de l qu'il ne
faut point se hter de juger les caractres, comme si l'on dcrte que l'un est
sot et l'autre paresseux pour toujours. Si vous marquez un galrien, vous lui
donnez une sorte de droit sauvage. Au fond de tous les vices, il y a sans doute
quelque condamnation laquelle on croit ; et, dans les relations humaines,
cela mne fort loin, le jugement appelant sa preuve, et la preuve fortifiant le
jugement. J'essaie de ne jamais juger tout haut, ai mme tout bas, car les
regards et l'attitude parlent toujours trop ; et j'attends le bien aprs le mal,
souvent par les mmes causes ; en cela je ne me trompe pas beaucoup tout
homme est bien riche.
Avec cela je crois pourtant ferme que chaque individu nat, vit et meurt
selon sa nature propre, comme le crocodile est crocodile, et qu'il ne change
gure. Mais cette nature appartient l'ordre de la vie ; elle est bien au-dessous
de nos jugements. C'est un fond d'humeur et comme un rgime de vie, qui
n'enferme par lui-mme ni le bien ni le mal, ni une vertu ni un vice, mais
plutt une manire inimitable et unique d'tre franc ou rus, cruel ou chari-
table, avare ou gnreux. Remarquez qu'il y a bien moins de diffrence entre
un homme courageux dans une rencontre, et le mme, poltron en une autre,
qu'entre deux hros ou deux poltrons.
Alain" !ropos sur l=ducation (195>) D1
!ropos sur l=ducation (195>)
GEE
_____________________________________________
Retour la table des matires
Les sociologues tudient les murs des sauvages, et s'bahissent. Que
n'tudient-ils les murs des enfants ? Ce peuple est mal connu. Chacun veut
en juger d'aprs les enfants qu'il observe dans la famille ; erreur de mthode,
qu'un sociologue, par ses prjugs propres, doit viter. L'enfant n'est pas ici en
rapport avec ses semblables ; il est pris entre les ans et les jeunes, et m par
des sentiments invincibles qui sont marqus dans la chair. C'est seulement
l'cole qu'il trouve son semblable et son gal. l'cole il est autre ; meilleur
quelquefois, pire quelquefois ; disons diffrent. C'est ce qu'ignorent presque
tous les matres. Ils comptent sur le sentiment, et le sentiment ne peut qu'tre
trs faible. On n'est point pre par dcret. Il est vrai qu'un enfant isol est
ordinairement poli devant un homme qu'il ne connat point ; mais si vous
rassemblez des enfants du mme ge, les sentiments forts, en cette foule,
rsultent d'imitation et de contagion. Si vous croyez que cet tre collectif
ressemblera, pour les ractions, pour les opinions, pour les passions, aux
individus qui le composent, vous irez d'erreur en erreur, et vous connatrez
l'insulte continuelle, parlant par cinquante visages.
Alain" !ropos sur l=ducation (195>) D>
Ce peuple enfant est capable d'aimer et de respecter, non point d'abord par
des penses, mais par la puissance de tous sur chacun ; et ces sentiments
collectifs s'impriment si fortement que, mme dans la solitude, il en restera
quelque chose. Seulement il faut d'abord que cette foule soit en ordre, et
oriente selon le silence et l'attention. Le silence est contagieux aussi bien que
le rire. Mais si cette socit d'enfants se dispose mal pour commencer, tout est
perdu, et souvent sans remde. Le rire secoue mme les plus sages et les plus
tranquilles. Ainsi ils sentent tous qu'ils sont les parties d'un lment aveugle
comme la mer ; ils sentent aussitt que cette force collective est irrsistible. La
politesse, qui est une habitude familiale, n'a plus ici de lieu. L'enfant est
l'tat sauvage. Cela a rduit au dsespoir plus d'un homme estimable, dvou,
affectueux.
La premire pense qui peut clairer le matre, en cette situation difficile,
c'est qu'il n'y a point de mchancet en ces dsordres, ni mme de pense. Ce
sont des effets physiques, qui rsultent du nombre. Cette pense, si on la suit,
conduira un genre d'indulgence et aussi un genre de svrit. Car il ne
s'agit nullement ici de peser ni de juger ; il s'agit d'empcher. Et si le matre
agit ainsi qu'une force physique, directement oppose au dsordre, il triom-
phera promptement. je n'entends pas par l qu'il va se battre ; au reste il ne
serait pas le plus fort ; mais il dispose de punitions fort sensibles cet ge
remuant, et qui suffisent toujours, pourvu qu'elles soient inflexibles la
manire des forces naturelles.
J'ai observ quand j'tais enfant que ceux qui maintenaient l'ordre comme
on balaie, comme on range des objets matriels, taient aussitt redouts par
cette indiffrence, qui enlevait tout espoir. Et, sans exception, ceux qui
voulaient persuader, couter, discuter, pardonner enfin aux promesses, taient
mpriss, hus, et, chose triste dire, finalement has ; au lieu que les autres,
les hommes sans cur, taient finalement aims.
La situation d'un pre est tout fait autre. D'un ct il aime son enfant, et
l'enfant le sait ; l'enfant a ce moyen redoutable de punir son pre en l'obligeant
punir. Mais en revanche l'enfant aime aussi ; et surtout l'enfant est seul de
son ge devant le pre ; et toute la famille, hirarchiquement dispose, est
rgulatrice et tmoin. Chose digne de remarque, ce pouvoir paternel est tout
fait incapable d'instruire ; et cela se comprend. D'un cot la faute d'orthogra-
phe est prise comme une offense du cur ; mais en revanche tout mouvement
vrai du cur efface la faute d'orthographe. Dans cette autre socit qu'est
l'cole, le sentiment n'est point compt ; en un sens on pardonne tout ; en un
autre sens on ne pardonne rien. Ici ne montrez point d'amour et n'en attendez
point. L'ordre qui doit s'tablir en cette socit ne doit ressembler nullement
l'ordre familial. Mais il faudrait dcrire avec suite ces murs peu connues.
Comment se fait-il qu'aucun sociologue n'y ait srieusement pens ?
Alain" !ropos sur l=ducation (195>) D5
!ropos sur l=ducation (195>)
GEEE
_____________________________________________
Retour la table des matires
L'lphant, dans Kipling, tire sur sa corde, arrache ses piquets, rpond aux
appels nocturnes, et court cette danse des lphants, crmonie que nul
homme n'a vue. Ensuite ce fidle ami de l'homme revient dans ses piquets.
Ainsi l'enfant exil de son peuple se tient derrire la fentre ferme, coutant
l'appel des enfants. L'enfant tient sa famille par des liens forts ; mais il tient
au peuple enfant par des relations qui ne sont pas moins naturelles. En un sens
il est moins tranger au milieu des enfants que dans sa famille, o il ne trouve
point d'gaux ni de semblables. C'est pourquoi, ds qu'il peut ronger sa corde,
il court au jeu, qui est la crmonie et le culte du peuple enfant. Bonheur
plein, alors, d'imiter ses semblables et de percevoir en leurs mouvements
l'image de ses propres mouvements.
Dans sa famille l'enfant n'est point lui-mme ; il emprunte tout ; il imite ce
qui n'est point de son ge ; d'o un ennui agit, que l'on connat mal. Ici
l'enfant est comme tranger, parce qu'il n'prouve ni les sentiments qu'on lui
prte, ni ceux qu'il exprime. Ce que l'on veut appeler mchancet en certains
enfants n'est sans doute qu'impatience de ne pouvoir rompre la corde et aller
Alain" !ropos sur l=ducation (195>) DD
retrouver le peuple enfant. Ce peuple est athe et religieux ; il y a des rites et
des prires dans les jeux, mais sans aucun dieu extrieur ; ce peuple est lui-
mme son dieu ; il adore ses propres crmonies et n'adore rien d'autre ; c'est
le bel ge des religions. Les profanes font scandale s'ils sont spectateurs ;
encore plus s'ils se mlent au jeu ; l'hypocrite ne peut tromper ceux qui ont la
foi. De l des mouvements d'humeur incomprhensibles. J'ai souvenir d'un
pre indiscret qui voulait jouer aux soldats de plomb avec nous enfants ; je
voyais clairement qu'il n'y comprenait rien ; son propre fils montrait de
l'humeur et renversait tout. Les grandes personnes ne doivent jamais jouer
avec les enfants ; il me semble que le parti le plus sage est d'tre poli et
rserv avec eux comme on serait avec un peuple tranger. Quand un enfant
se trouve spar des enfants de son ge, il ne joue bien que seul.
L'cole est donc une chose naturelle. Le peuple enfant s'y retrouve en son
unit ; et c'est encore une crmonie que d'apprendre ; mais il faut que le
matre soit tranger et distant ; ds qu'il s'approche et veut faire l'enfant, il y a
scandale. Comme si un profane entrait dans une socit secrte. Le peuple
enfant a ses lois sacres, et il les garde pour lui. Ce lien si fort entre les
camarades de jeux attache encore l'homme fait, et le rend aussitt ami d'une
certaine manire avec un autre homme qu'il n'a pas revu depuis vingt ans, et
qu'il ne connat presque point. Le peuple enfant grandit ainsi et devient peuple
d'hommes, tranger ses ans, tranger ceux qui le suivent. La conversation
avec un frre an est toujours difficile ; elle est presque impossible avec un
pre ; elle est plus naturelle avec un tranger d'un autre ge ; plus naturelle
avec un matre d'criture ou de science, ou de belles-lettres, parce que le
matre prouve et maintient les diffrences, au lieu qu'un frre ou un pre
veulent s'approcher et comprendre, et s'irritent bientt de n'y pas russir. En
sorte que le matre se trouve tre ambassadeur et ngociateur entre le peuple
parent et le peuple enfant.
Alain" !ropos sur l=ducation (195>) D5
!ropos sur l=ducation (195>)
GEF
_____________________________________________
Retour la table des matires
Le peuple enfant va se reformer, et tenir de nouveau son parlement de dix
mois.
La famille, en ce temps de vacances, a puis son pouvoir de penser, qui
ne va pas loin ; car, par l'change des sentiments affectueux, chacun est
ramen soi, exerant son pouvoir d'esclave et usant de l'humeur sans
prcaution, ce qui fait que l'infrieur gouverne et que l'ennui rgne. L'enfant,
qui n'a point d'affaires, improvise au milieu des obstacles, et accabl par
l'unanime rprobation. Mais voici qu'il va retourner ses affaires pro. pres, et
retrouver sa pense en son parlement. Dire que l'cole convient aux penses
d'enfance, c'est encore trop peu dire ; car il se peut bien qu'il n'y ait de pense
qu' l'cole, et que notre sagesse, dans la suite, ne soit que le souvenir de ce
beau temps.
Alain" !ropos sur l=ducation (195>) D6
L'exprience n'instruit gure, mme quand on la conduit selon la plus
svre mthode. Or, qui donc interroge ainsi la nature ? Quelque professeur
peut-tre, ramen lui-mme l'enfance par l'assemble du peuple enfant, plus
puissante alors que l'assemble acadmique, o l'intrigue, la flatterie, et la
prpondrance des vieillards souffrants et atrabilaires font bientt oublier la
saine exprience et l'honnte calcul. Pour le commun, c'est l'exprience hu-
maine qui remplace l'autre, l'exprience humaine, o rien ne russit selon le
raisonnable, o les fautes souvent sont rcompenses, et d'autres fois sont trop
punies ; o le cours du temps dtourne et entrane, parce qu'il faut suivre les
mouvements de fortune, et regretter le violon si l'on gagne sa vie jouer de la
flte. C'est que les hasards humains psent trop sur chaque homme. Les
rencontres font les affaires, et l'action court devant la pense.
L'existence du peuple enfant se trouve hors de ce mouvement emport. Le
petit homme, charg de ses livres, traverse les vnements de la rue, et
rencontre d'autres vnements, ordonns sa taille et selon son attente,
version ou problme. Et les programmes ne sont pas une petite chose, car on
les suit. Or, il n'y a point un homme vivant et sorti des tudes qui ait jamais pu
suivre un programme, et passer d'un problme l'autre selon l'ordre de la
difficult croissante ; la russite tourne le livre l'envers, sans nous laisser le
temps de finir le chapitre, ou seulement la phrase. Mais l'cole il se trouve
encore cette prcieuse condition que la masse des gaux rgle le pas, en sorte
que l'lite revoit ce qu'elle sait dj, et se gurit de la surprise. En tous une
scurit tonnante, par ce secours qui n'est point suspect, et cette confirmation
de tous les instants, qui mle conviction et persuasion selon les moyens de
chacun. Pour les moindres choses, pour un vers de Virgile ou pour un calcul,
l'opinion vraie s'tablit, avec l'aide du matre, par l'union des preuves et de la
publique rumeur. Il est beau de passer ct d'un groupe d'coliers qui
marche vers l'cole et qui discute et compare, au sujet d'un participe ou d'un
poids spcifique ; chacun tire son papier, et souvent un hsitant corrige sur la
foi des autorits, qui sont marmots aussi, sans majest ni bonnet pointu. Cet
heureux tat de l'esprit humain ne se retrouvera jamais. Mme deux profes-
seurs ensemble n'ont point tant de bonne foi, ni une aussi pure estime des
valeurs vraies.
Le peuple enfant forge les ides ; le peuple des hommes en fait dans la
suite ce qu'il peut, souvent frappant de la tenaille, souvent tordant de faibles
ciseaux couper le fer ; par cette hte que je disais, par l'imprvu, par l'empor-
tement ; et ces ides tordues sont quelquefois assez belles, portant les marques
de la guerre et la ligne de l'esprit ensemble. C'est pourquoi mme le dos des
livres de classe est encore une des choses les meilleures considrer. Souve-
nir et rappel.
Alain" !ropos sur l=ducation (195>) D@
!ropos sur l=ducation (195>)
GF
_____________________________________________
Retour la table des matires
Cette panique d'enfants et cette noyade me ramenaient penser que
l'cole, qui est proprement la socit des enfants, est et doit tre spare de la
nature. L'cole veut des jardins, c'est--dire une nature dessine, ordonne,
limite par l'homme. Toute l'activit se dpense alors au travail scolaire et au
jeu, sans aucun rel souci de production ou de dfense. Ces conditions sont
rgles par la nature mme de l'enfant, qui est absolument sans dfense contre
les passions. Un dsespoir d'enfant passe aussitt toute mesure et viendrait la
convulsion, si une force suprieure, qui est celle de la maman ou de la nour-
rice, ne l'enlevait de la terre indiffrente, trop svre pour cet ge, et ne le
roulait de nouveau dans le tissu humain d'o il vient de sortir, d'o se rpand,
sur le petit tre, avec la chaleur et l'amour, le puissant remde des larmes et du
sommeil.
On saisit, dans un enfant port bras, cette juste proportion entre l'enfan-
ce, qui ne sait pas vivre, et l'humanit, qui garde l'enfance. Aussi voit-on
partout, dans le travail, et mme dans le mouvement emport de nos villes,
l'enfant heureux ou l'enfant dormant, transport, voitur, aussi tranquille dans
Alain" !ropos sur l=ducation (195>) D8
ce geste enveloppant que dans son berceau. Cette sagesse de l'enfant nous
trompe ; elle est de nous, non de lui.
Le peuple enfant est beau voir dans l'cole. C'est l que l'enfant trouve
une force convenable la sienne. Mais, si vous observez bien, vous aperce-
vrez des dfenses et des barrires contre toutes les menaces extrieures.
L'enfant joue au bateau ou la voiture, mais l'eau manque, et les chevaux, et
le tournant de route. Ds que l'enfant sera en rapport avec une force relle,
quand ce serait la voiture aux chvres, il faut que tout soit rgl et mesur, et
qu'enfin chvres, voitures et enfants soient domins par la force suprieure des
nourrices et gardiennes. On ne conoit pas un tramway vritable, quoique de
dimensions rduites, dont les enfants feraient un jeu, o ils seraient pilotes,
conducteurs et voyageurs. La force mcanique, qui est aveugle et inhumaine,
ne se prte point au jeu ; ou bien il faut alors que les jouets mcaniques soient
tout petits, et que le petit pied les culbute sans peine.
Dans la nature mme, et sous les communes conditions de la vie humaine,
le peuple enfant est un monstre, par la peur, qui est la premire des passions et
peut-tre le ressort cach de toutes. Une assemble d'enfants suppose un
terrain aplani, sans secrets ni chausse-trapes, o tout sera jeu. Ds que la
menace se montre, il faut que l'assemble d'enfants soit divise, et gouverne
de prs par un bon nombre d'tres plus fermes, qui ne renvoient point peur
contre peur. Cette juste proportion entre natures rglantes et natures rgles
est offerte par ces familles nombreuses qui affrontent les dangers ordinaires
d'un voyage Meudon. Encore faut-il penser que les enfants n'ont point ici
tous le mme ge, et que l'an trouve naturellement un grand renfort de raison
et de courage dans son rle de protecteur. L'cole, au contraire, runit les
enfants du mme ge, d'o une belle paix, tant que l'on reste dans les condi-
tions propres l'cole, mais de terribles paniques aussi, ds que l'lment
inhumain vient seulement l'effleurer. Aussi, trs sagement, dans les grandes
coles, a-t-on institu des exercices de fuite tranquille, commands par le cri :
Au feu. Ainsi l'on substitue l'autorit habituelle des matres, source de
confiance, la puissance inhumaine du feu, et surtout la peur, reine des
puissances inhumaines. D'o l'on aperoit peut-tre que l'cole est une socit
d'un certain genre, bien distincte de la famille, bien distincte aussi de la
socit des hommes, et qui a ses conditions propres et son organisation propre,
comme aussi son culte et ses passions propres. Beau sujet pour le sociologue.
Alain" !ropos sur l=ducation (195>) D9
!ropos sur l=ducation (195>)
GFE
_____________________________________________
Retour la table des matires
Le Psychologue discourait en suivant la pente, comme un ruisseau. Il n'y
a, disait-il, que l'exprimentation qui nous puisse instruire. L'observation ne
nous mnerait pas loin si nous n'avions appris des mtiers l'art de modifier les
phnomnes naturels, en produisant nous-mmes des changements bien
dtermins dont nous mesurons les effets . Qu'est-ce qu'un physicien, qu'est-ce
qu'un chimiste, sinon un homme qui met les objets la question, les rompant,
les pulvrisant, les soumettant au chaud et au froid ? Sans ces essais innom-
brables, aurions-nous jamais saisi la loi cache ? Pareillement la psychologie
ne s'lvera la dignit d'une science que si nous soumettons l'homme des
expriences prpares. Dj les mdecins ont beaucoup cherch de ce ct-l ;
malheureusement ils ne considraient gure que des fous. Il faut que les
ducateurs soumettent aussi les enfants des coles des essais et des
preuves, en vue d'apprendre enfin quelque chose de positif sur cette nature
humaine en son enfance, qu'ils connaissent mal. Faute de ces investigations
mthodiques, ils perdront leur temps. Pour instruire l'enfance, il faut d'abord la
connatre. Que dire contre cela ? L'vidence est notre tte de Mduse.
Alain" !ropos sur l=ducation (195>) 56
Le Sociologue lunettes trouva pourtant dire ceci : Si les connais-
sances humaines s'taient formes au bout de nos doigts, comme vous dites, le
problme humain serait bien plus simple qu'il n'est, et je m'en rjouirais.
Malheureusement il n'en a pas t ainsi. En tous les peuples anciens nous
voyons les mtiers parvenir une perfection tonnante, en mme temps que
les artisans restaient attachs aux superstitions les plus ridicules. On pourrait
en conclure que l'objet qui change sous les mains n'instruit point. Mais
j'appelle votre attention sur une autre preuve universelle. La premire science,
et d'o sortit la premire ide de la loi naturelle, fut partout l'astronomie ; et
les objets astronomiques sont justement les seuls qui soient hors de nos prises
et que nous ne puissions changer. Ainsi l'astronome fut protg contre cette
curiosit indiscrte, qui change l'objet au lieu de le considrer avec patience.
Et encore maintenant l'exprimentation, dont vous faites tant de cas, n'instruit
que l'homme prudent et form par l'astronomie, c'est--dire celui qui a observ
longtemps. S'il est dangereux, pour celui qui veut s'instruire, d'allonger trop
vite la main, que dirons-nous de ce regard psychologue qui change l'objet
humain sur lequel il se porte ? Encore bien plus je me dfie de ces expriences
qui bouleversent aussitt leur tendre et fragile objet. C'est du coin de l'il, et
sans avertir, qu'il faut observer l'homme. Et vous tes plaisant d'observer
l'enfance d'aujourd'hui, qui, avec les mots de la langue, apprend en quelques
mois la sagesse des sicles, quand l'enfance de l'espce se montre sur toute la
terre en ses temples et ses dieux.
Il s'arrta et essuya ses lunettes. Maintenant, dit-il, j'ai encore autre
chose dire, non comme sociologue, mais comme instituteur, car j'ai appris le
mtier. Vous dites qu'il faut connatre l'enfant pour l'instruire ; mais ce n'est
point vrai ; je dirais plutt qu'il faut l'instruire pour le connatre ; car sa vraie
nature c'est sa nature dveloppe par l'tude des langues, des auteurs et des
sciences. C'est en le formant chanter que je saurai s'il est musicien. ,
!ropos sur l=ducation (195>)
GFEE
_____________________________________________
Alain" !ropos sur l=ducation (195>) 51
Retour la table des matires
L'enseignement doit tre rsolument retardataire. Non pas rtrograde, tout
au contraire. C'est pour marcher dans le sens direct qu'il prend du recul ; car,
si l'on ne se place point dans le moment dpass, comment le dpasser ? Ce
serait une folle entreprise, mme pour un homme dans toute la force, de
prendre les connaissances en leur tat dernier ; il n'aurait point d'lan, ni
aucune esprance raisonnable. Ne voyant que l'insuffisance partout, il se
trouverait, je le parie, dans l'immobilit pyrrhonienne, c'est--dire que, com-
prenant tout, il n'affirmerait rien. Au contraire celui qui accourt des anciens
ges est comme lanc selon le mouvement juste ; il sait vaincre ; cette
exprience fait les esprits vigoureux.
La Bible annonce beaucoup, et encore plus selon l'esprit que selon la
lettre ; car on n'y peut rester ; mais aussi on sait bien qu'on n'y va pas rester.
Cette sauvage et abstraite pense, rocheuse, abrupte, a de l'avenir. Et puisque
tant d'hommes ont surmont l'ancienne loi, chacun peut se donner permission
d'y croire ; et c'est ainsi qu'on portera la maturit cette promesse d'un ordre
meilleur. Il nous manque, pour tre chrtiens srieusement, d'avoir t paens
ou juifs. Qui n'est pas pharisien d'abord, comment se gurirait-il de l'tre ?
Aussi combien d'hommes seront pharisiens tant vieux ? Telle est la marche
rtrograde. C'est ce que le droit nous fait sentir ; car le droit n'est jamais
suffisant, et cela est bien ais comprendre ; mais aussi cette amre pense ne
mne rien ; c'est le juriste qui change le droit en mieux, justement parce qu'il
le sait et parce qu'il y croit et parce qu'il s'y tient. C'est par la suffisance, et
non par l'insuffisance, qu'une ide en promet une autre. Devant l'espce, le
juge de paix pense quelque chose de neuf, par la force doctrinale elle-mme ;
ainsi se fait la jurisprudence, bien plus puissante et de bien plus grande porte
que l'ironie du plaideur.
L'enfant a besoin d'avenir ; ce n'est pas le dernier mot de l'homme qu'il
faut lui donner, mais plutt le premier. C'est ce que font merveilleusement les
anciens auteurs, que l'on devrait appeler les Prophtes. Ils vous donnent
l'amande casser. La vertu des Belles-Lettres est en ceci qu'il faut entendre
l'oracle ; et il n'y a point de meilleure manire de s'interroger soi-mme, com-
me le fronton de Delphes l'annonait. Dans les sciences, au contraire, il arrive
souvent que, par la perfection de l'abrg, on ne voie plus mme l'obstacle. En
un lgant cours de mcanique, rien n'arrte ; et l'on demande : quoi cela
sert-il ? Au lieu de se demander : De quoi cela peut-il me dlivrer ? Au
contraire, dans Descartes, on le voit bien, parce qu'il se trompe et se
dtrompe ; bien plus prs de nous ; mais Thals vaut mieux. Socrate avait cet
art de ramener toute ide la premire enfance. Et il est bon de raisonner sur
les liquides avec Archimde, et sur le baromtre avec Pascal ; et mme cette
confusion qui reste en leurs raisonnements, elle n'est pas encore assez ntre ;
Alain" !ropos sur l=ducation (195>) 5>
toutefois elle approche de nous. Les anciens ont du neuf ; c'est ce que les
modernes souvent n'ont point, car leur vrit n'est point au niveau de nos
erreurs. La terre tourne, cela est vieux et us ; le fanatique n'y voit plus de
difficult. Mais est-il moins fanatique en cela ou plus ? C'est ce que je ne
saurais pas dire.
Alain" !ropos sur l=ducation (195>) 55
!ropos sur l=ducation (195>)
GFEEE
_____________________________________________
Retour la table des matires
Il y a savoir et savoir. Lorsqu'un instituteur commence expliquer les
choses du ciel, dcrivant d'abord les apparences, et dfinissant l'est et l'ouest
par le lever et le coucher des astres, il se trouve souvent un mioche pour dire :
Ce n'est pas vrai, que le soleil se lve et se couche ; c'est la terre qui tourne ;
c'est mon papa qui me l'a dit. Ce genre de savoir est sans remde ; car celui
qui sait ainsi prmaturment que la terre tourne ne donnera jamais assez
d'attention aux apparences ; et si on lui parle de la sphre cleste, forme
auxiliaire dont il est impossible de se passer pour dcrire les apparences, il
pensera que ce n'est pas ainsi, et cherchera, bien vainement, l'ordre Coperni-
cien, tel qu'on le verrait d'une toile. L'ordre Copernicien est la vrit des
apparences ; mais j'estime qu'il faut deux ou trois ans d'observations suivies,
et selon les apparences, avant de former rellement l'ide du systme solaire.
C'est un mal irrparable, et trop commun, de douter avant d'tre sr.
Le public s'instruit mal, parce qu'il s'imagine que la dernire vrit est ce
qui lui convient. Mais la vrit ne peut tre verse ainsi d'un esprit dans
l'autre ; pour celui qui ne l'a pas conquise en partant des apparences, elle n'est
Alain" !ropos sur l=ducation (195>) 5D
rien. Combien de gens ont ouvert les journaux en se disant : Voyons un peu
si le principe de la conservation de l'nergie est toujours vrai. Vaine
ambition ; on ne peut renoncer ce que l'on n'a pas. Il faut possder d'abord le
principe, et l'essayer sur des milliers d'exemples, pour arriver seulement
concevoir le second principe, dit de dgradation, qui ne dtruit pas le premier,
et qui n'a aucun sens sans le premier. Et il faut avoir appliqu bien des fois
l'un et l'autre pour tre en tat de douter de l'un ou de l'autre. Le doute est un
passage ; pour l'essayer, il faut sentir d'abord sous le pied une inbranlable
rsistance. Le doute est le signe de la certitude.
Considrez avec attention Descartes, le plus hardi douteur que l'on ait vu.
On pourrait bien dire qu'il doute encore moins que l'ivrogne, le dlirant ou le
fou ; car devant ces pauvres esprits le monde se dfait de moment en
moment ; les apparences prennent mille formes ; c'est comme un chaos, dont
les rves nous donnent quelque ide. Mais aussi personne ne voudra dire que
ces esprits faibles sont en tat de douter. Et de quoi douteraient-ils ? Au
contraire voyez que Descartes doute au coin de son feu, mieux veill, mieux
dlivr de toute passion, mieux assur de ce monde solide qu'aucun homme ne
fut. Et, toute proportion garde, je dirais que le clbre Poincar pouvait bien
se permettre de douter sur le mouvement de la terre, parce qu'il l'avait d'abord
longtemps et fortement pens. Mais cela ne permet pas au premier mioche de
se lever de son banc pour dire : Il n'est pas sr que la terre tourne, et ce n'est
peut-tre qu'une manire de dire. Il y a une marche d'ide en ide, et
finalement au del de toute ide, que chaque esprit doit suivre pour son
compte, toujours soucieux de faire la vrit, mais peu curieux de la recevoir.
Si cette sagesse tait mieux comprise, presque tous les hommes, devant les
paradoxes d'Einstein, diraient comme je dis : a je n'en suis pas l.
!ropos sur l=ducation (195>)
GEG
_____________________________________________
Retour la table des matires
Alain" !ropos sur l=ducation (195>) 55
Je trouve ridicule qu'on laisse le choix, aux enfants ou aux familles,
d'apprendre ceci plutt que cela. Ridicule aussi qu'on accuse l'tat de vouloir
leur imposer ceci et cela. Nul ne doit choisir, et le choix est fait. Napolon, je
crois bien, a exprim en deux mots ce que tout homme doit savoir le mieux
possible : gomtrie et latin. largissons ; entendons par latin l'tude des gran-
des uvres, et principalement de toute la posie humaine. Alors, tout est dit.
La gomtrie est la clef de la nature. Qui n'est point gomtre ne percevra
jamais bien ce monde o il vit et dont il dpend. Mais plutt il rvera selon la
passion du moment, se trompant lui-mme sur la puissance antagoniste,
mesurant mal, comptant mal, nuisible et malheureux. Aussi je n'entends point
qu'on doive enseigner toute la nature ; non, mais rgler l'esprit selon l'objet,
d'aprs la ncessit clairement aperue. Il n'en faut pas plus, mais il n'en faut
pas moins. Celui qui n'a aucune ide de la ncessit gomtrique manquera
l'ide mme de ncessit extrieure. Toute la physique et toute l'histoire
naturelle ensemble ne la lui donneront point. Donc peu de science, mais une
bonne science, et toujours la preuve la plus rigoureuse. Le beau de la gom-
trie est qu'il y a des tages de preuves, et quelque chose de net et de sain dans
toutes. Que la sphre et le prisme, donc, nous donnent des leons de choses.
qui ? tous. Il est bien plaisant de dcider qu'un enfant ignorera la gomtrie
parce qu'il a peine la comprendre ; c'est un signe au contraire qu'il faut
patiemment l'y faire entrer. Thals ne savait point toute notre gomtrie ; mais
ce qu'il savait, il le savait bien. Ainsi la moindre vue de la ncessit sera une
lumire pour toute une vie. Ne comptez donc pas les heures, ne mesurez pas
les aptitudes, mais dites seulement : Il le faut.
La posie est la clef de l'ordre humain, et, comme j'ai dit souvent, le miroir
de l'me. Mais non pas la niaise posie, que l'on rime exprs pour les enfants ;
au contraire, la plus haute posie, la plus vnre. L-dessus on trouve sou-
vent dire que l'enfant ne comprendra gure. Sans aucun doute il ne
comprendra pas d'abord. Mais la puissance de la posie est en ceci, chaque
lecture, que d'abord, avant de nous instruire, elle nous dispose par les sons et
le rythme, selon un modle humain universel. Et cela est bon aussi pour
l'enfant, surtout pour l'enfant. Comment apprend-il parler, sinon en rglant
sa nature animale d'aprs ce ramage humain qu'il entend ? Faites donc qu'il
rcite scrupuleusement le beau ramage. C'est ainsi qu'en rglant d'abord ses
passions, il se met en situation de comprendre toutes les passions, s'levant
aussitt au sentiment, point d'observation d'o l'on dcouvre tout le paysage
humain.
Mais il est grossier et comme sauvage ? Il est indiffrent ces choses ? je
n'en crois rien. La grande posie a prise sur tous. Les plus rudes compagnons
veulent la plus grande posie. Il n'en faut pas moins contre la grimace, qui est
une sorte de posie, mais sans secours. Donc toute la posie tous, autant
Alain" !ropos sur l=ducation (195>) 56
qu'on pourra ; et toute la langue humaine, autant qu'on pourra. L'homme qui
n'est pas disciplin selon cette imitation n'est pas un homme.
Gomtrie et posie ; cela suffit. L'une tempre l'autre. Mais il faut les
deux. Homre et Thals le conduiront par la main. L'enfant a cette ambition
d'tre un homme ; il ne faut point le tromper ; encore moins lui donner
choisir dans ce qu'il ignore. Sans quoi le catchisme nous ferait rougir. Car les
thologiens enseignaient tous tout ce qu'ils savaient, s'arrtant l'esprit
rebelle. Et, dans le doute, ils baptisaient toute forme humaine. Allons-nous
choisir, nous autres, et refuser le baptme humain au frivole ou l'endormi ?
Alain" !ropos sur l=ducation (195>) 5@
!ropos sur l=ducation (195>)
GG
_____________________________________________
Retour la table des matires
Un petit bonhomme qui fait voir des aptitudes ou seulement un got
marqu pour l'tude est bientt tir de son village. Chacun le pousse selon son
pouvoir, et il est clbr par les commres. C'est un beau trait de l'homme que
cette admiration devant un enfant qui peut-tre sera quelqu'un. Les condis-
ciples font aussi un beau chur de louanges ; et j'ai connu des gens qui,
soixante ans passs, taient encore fiers d'avoir fait leurs classes, eux
mdiocres, ct d'un homme arriv. Ainsi tous cherchent le gnie et lui font
rumeur. Chacun a connu de ces ramasseurs, nobles hommes, qui ne se
trompaient que par trop esprer. Bref les bourses ne manquent pas, ce sont
plutt les boursiers qui manquent. Ainsi l'on rassemble des candidats pour les
hautes places, et bien plus qu'il n'en faudrait. Quand le rteau a pass, il ne
reste rien qui puisse esprer un succs franc. Ce problme est rsolu ; il n'y a
point de barrage. J'en appelle tous ces fils de paysans et d'ouvriers qui sont
maintenant en place, et beaucoup au-dessus de ce qu'ils valaient. je ne veux
pas suivre non plus ces faibles dclamations sur ceux qui, tant appels, ne
sont pas lus. Parmi ceux-l, et j'en connais, je ne vois pas un dclass sur
cent ; presque tous ils retournent dans les provinces, o ils ne font point de
bruit, mais se trouvent souvent au-dessus de leurs petites fonctions, et utiles
encore plus par le conseil ; c'est un bon levain.
Alain" !ropos sur l=ducation (195>) 58
Il reste ceux que l'on n'instruit gure, soit parce qu'ils ne veulent pas
apprendre, soit parce qu'ils ne peuvent. Ici se trouve le problme vritable. J'ai
connu un temps o le jeune garon qui raisonnait mal une fois ou deux sur les
triangles tait aussitt abandonn. Conduite raisonnable, si le pouvoir ne
cherche que des recrues pour la partie gouvernante ; conduite ridicule, si le
pouvoir veut rellement des citoyens clairs. Qu'un garon ne fasse voir
aucune aptitude pour les mathmatiques, cela avertit qu'il faut les lui
enseigner obstinment et ingnieusement. S'il ne comprend pas ce qui est le
plus simple, que comprendra-t-il jamais ? videmment, le plus facile est de
s'en tenir ce jugement sommaire, que l'on entend encore trop : Ce garon
n'est pas intelligent. Mais ce n'est point permis. Tout au contraire, c'est la
faute capitale l'gard de l'homme, et c'est l'injustice essentielle, de le
renvoyer ainsi parmi les btes, sans avoir employ tout l'esprit que l'on a, et
toute la chaleur d'amiti dont on est capable, rendre la vie ces parties
geles. Si l'art d'instruire ne prend pour fin que d'clairer les gnies, il faut en
rire, car les gnies bondissent au premier appel, et percent la broussaille. Mais
ceux qui s'accrochent partout et se trompent sur tout, ceux qui sont sujets
perdre courage et dsesprer de leur esprit, c'est ceux-l qu'il faut aider.
Le plus grand jugement n'y serait pas de trop ; et, pour ma part, si j'avais
juger quelque esprit hardi et vigoureux, je le mettrais dbrouiller les pre-
mires notions dans un petit esclave, comme Socrate faisait. Je souponne
mme que le gnie, en ses discours lui-mme, est plus enfant qu'on ne
pourrait le croire, et ne cherche point le sauvage, l'esclave, le sot, l'arrir, le
superstitieux, le stupide, l'endormi, ailleurs qu'en lui-mme. C'est pourquoi j'ai
souvent pens qu'on ne perdrait pas de temps rassembler la queue du
troupeau, et retourner de mille manires les premiers lments jusqu'
vaincre les esprits les plus obtus. Les meilleurs y gagneraient, et le matre
aussi, par cette rflexion sur ce que l'on croit savoir, chose trop rare.
Il n'y a point d'homme, videmment, dont je puisse annoncer qu'il ne
pensera pas au-del de son mtier. Quand il serait esclave comme sope, il
pensera encore. Or il ne sera pas esclave. Non seulement il pensera aux choses
divines et humaines, tant bien que mal, comme chacun fait, mais, bien plus, il
dcidera de la paix et de la guerre, du juste et de l'injuste, de noblesse, de
bassesse, et enfin de tout, follement peut-tre, de tout son poids d'homme
certainement. Le plus libre crivain sent chaque instant ce poids sur sa
plume. Aussi n'est-ce pas peu si un homme, destin au commerce, l'agricul-
ture ou la seule pratique des mcanismes, a lu Descartes, Montaigne et
Pascal, ou bien a entrevu seulement la majest des thormes les plus simples.
Ce monde ira toujours comme il va, si le trsor des Humanits est rserv
ceux qui en sont les plus dignes. Au contraire, si l'on se mettait instruire les
ignorants, nous verrions du nouveau.
Alain" !ropos sur l=ducation (195>) 59
!ropos sur l=ducation (195>)
GGE
_____________________________________________
Retour la table des matires
J'entendais dire : Tout notre avenir dpend de l'ducation ; et l'ducation
dpend du dessin. Car rien ne nous fait connatre une nature et un caractre
d'enfant mieux que le dessin ; et comment enseigner avec fruit si l'on ne
connat d'abord l'enfant ? Voyez, on leur a propos, ces petits de l'cole, des
sujets qui veillent leur imagination sans la rendre aussitt esclave : le
march, l'ascension d'un ballon, le corbeau et le renard, le cirque, la moisson,
et d'autres. Le choix qu'ils font rvle dj quelque chose de leurs aptitudes
naturelles ; mais, dans l'excution, quelle diffrence, et quelle varit !
Naturellement c'est lourd, c'est maladroit ; j'accorde mme qu'au point de vue
plastique c'est laid ; mais quelle force expressive, quelle spontanit dans le
sentiment, quelle rvlation dans le trait !
La foi est rare et prcieuse. je ne voudrais pas l'enlever ceux qui l'ont.
Mais ici l'effort me semble si mal dirig qu'il faut que je contredise.
Je vois bien que ces dessins libres peuvent instruire le matre ; mais l'cole
a aussi pour fin d'instruire les enfants. Vous dites que, pour instruire, il faut
connatre ceux qu'on instruit. je ne sais. Il est peut-tre plus important de bien
connatre ce qu'on enseigne. Quant la nature de l'enfant, qui est inscrite toute
Alain" !ropos sur l=ducation (195>) 66
en ces nafs dessins, par ces traits appuys, par ces mouvements gauches, par
ces gribouillages passionns, je crois qu'elle dfie votre jugement et tout
jugement. je vois mme de l'indiscrtion dans ce regard de psychologue, qui
cherche quelque chose deviner, louer, blmer, en cette nature o tout
serait mauvais par l'ignorance, la confusion, la timidit, l'enchanement de soi,
la fureur, la tristesse, mais o tout serait bon, oui tout, par science, culture,
gymnastique, possession de soi, dlivrance. Et, comme je suis assur que les
Humanits sont bonnes pour tous, ma foi je les dvelopperais pour tous, et de
mon mieux ; et chacun en prendra ce qu'il en peut prendre, et le fera sien. Car
j'ai une ide trange, bien loigne de ce qu'on dit communment l-dessus,
ide vrifie bien des fois, c'est que ce qui est beau pour tous, et humain
universellement, est justement ce qui semble avoir t crit pour chacun ; au
lieu que ce qui veut s'adresser moi, enfant ou homme, et se mettre ma
mesure, est toujours ct, et souvent au-dessous. Les psychologues se trom-
pent sur tout et sur eux-mmes, par cette manie de vouloir connatre au lieu de
changer et lever. Connatre ma pense, c'est la faire ; connatre mon senti-
ment, c'est l'lever et l'humaniser. Mon vrai portrait est dans Homre, Virgile,
Montaigne. Et, encore plus l'enfant qu' moi-mme, je dois tendre un miroir
o il se voie aussitt grandi et purifi.
Mais l'ide est obscure. Il faut avoir lu et relu les grands livres pour savoir
o sont les meilleurs conseillers et les vrais redresseurs. Le dessin nous
ramne la mme ide par des chemins plus faciles. Car, quel que soit le
modle, on n'en peut faire un dessin convenable qu'en modrant et temprant
tous ces tumultes du cur, si sensibles dans le frmissement et le poids de la
main. La vulgarit s'exprime seule en ces traits appuys, qui percent le papier.
Ce que j'admire dans les plus beaux dessins, c'est qu'ils laissent le grain du
papier intact et visible ; le trait arien, sans poids. La ligne tmoigne de
l'attention et de la fidlit au modle ; mais c'est peu de chose encore qu'une
ligne juste. Le trait juste est le portrait mme de celui qui dessine. J'y vois en
clair la temprance et la puret. D'un homme qui sans doute avait des passions
vives ; oui, mais d'un homme qui, dans le moment qu'il dessinait, se rendait
matre de sa main, de tout son corps et de son cur. Sans y penser. Bon
modle pour tous. imiter donc ce trait sobre et riche de vraie sagesse,
chacun fera sagesse un peu de ce qu'il a. Et sans aucun doute sera mieux lui-
mme, par la seule attention copier une belle uvre. Au lieu qu' vouloir
s'exprimer lui-mme sans secours, il se dforme et grimace. Conduit, non
conduisant. Esclave, comme sont et restent tant d'autres, parce qu'ils n'ont
point voulu imiter.
Alain" !ropos sur l=ducation (195>) 61
!ropos sur l=ducation (195>)
GGEE
_____________________________________________
Retour la table des matires
Il est plus vite fait de changer les hommes que de les connatre. Quand je
dis changer, j'entends toujours une variation trs petite, mais suffisante. Un
homme genoux est autre que debout ; autre la main ouverte que le poing
ferm ; autre s'il pose sa voix que s'il parle du gosier ; c'est pourquoi les
manires font souvent plus, pour persuader, que les raisons ; et les raisons
elles-mmes changent peu l'homme, et ce changement suffit. Seulement
l'obstacle aux raisons n'est presque jamais o l'on croit ; un homme raidi et
mal parti n'entend point les raisons ; il faut l'assouplir, par gymnastique et
musique ; c'est alors qu'il pense bien, comme joue le bon violoniste, sans
crisper les doigts sur l'archet. Et certes il n'y a pas une grande diffrence entre
un bras raidi et un bras souple. Le corps brun ou blond, athltique ou fluet,
rendra avec le violon le son qui dpend des deux ; mais, quel que soit ce son,
il ne le fera entendre que s'il est d'abord assoupli. En sorte qu'on ne se propose
point du tout, par gymnastique, de changer sa nature, mais plutt de la
dlivrer.
Ces arts difficiles et patients font bien voir que la mme mthode est
bonne pour tous, quoique tous soient diffrents. Je dirais mme que la mtho-
de commune n'a point pour fin de les rendre semblables, mais au contraire de
les rendre encore plus diffrents ; car, entre deux hommes qui savent le
Alain" !ropos sur l=ducation (195>) 6>
violon, une diffrence nouvelle s'est dveloppe, qui est le son propre
chacun. De mme chacun aura son escrime ; mais il faut qu'ils apprennent la
commune escrime. Ces exemples aident comprendre comment la commune
culture fait fleurir les diffrences. C'est pourquoi la leon de gomtrie est
bonne pour tous ; et la prparation, qui consiste tracer une droite ou un
cercle d'une main lgre, est bonne pour tous aussi ; meilleure certainement
qu'un vain effort pour deviner quelles sont les confuses ides qui, en chacun,
rsistent la gomtrie ; c'est vouloir fixer une ombre en posant le pied
dessus. Il faut seulement, pour ces tudes-l et pour toutes, une favorable
disposition du corps, une aisance, une familiarit avec la chose ; c'est en quoi
une longue et difficile pure ouvre l'esprit aux raisons ; et l'on peut juger de
l'avancement du disciple d'aprs l'criture mme des chiffres et des autres
signes.
Ceux qui mprisent ces moyens extrieurs ont, je crois bien, l'esprance
qu'ils vaincront une nature ; c'est peu prs aussi raisonnable que si l'on
voulait rendre lisses des cheveux friss. Ils ne vaincront point. Chacun gardera
le pli de ses cheveux et la forme de son corps ; chacun imprimera toujours
toute ide commune sa marque naturelle ; la diffrence des critures devrait le
faire entendre, car cette diffrence se dveloppe par la culture ; et on en dirait
bien autant des visages, qui dveloppent leur expression propre par la
politesse. Ainsi je crois que les natures sont immuables pour le principal ;
mais ce fond de structure et d'humeurs est au-dessous du bien et du mal. Et la
vertu d'un homme ressemble bien plus ses propres vices qu' la vertu du
voisin. Ce que Spinoza, qui a connu l'immuable mieux que personne, exprime
en disant que l'homme n'a nullement besoin de la perfection du cheval. Disons
que l'homme ne peut revtir, comme un manteau, la vertu du voisin. Aussi le
vice n'est que dans l'tranglement de soi par soi, faute de gymnastique et de
musique. Tout ce qui est dlivr est bon.
!ropos sur l=ducation (195>)
GGEEE
_____________________________________________
Alain" !ropos sur l=ducation (195>) 65
Retour la table des matires
C'est au-dessous du caractre qu'il faut saisir l'homme ; et cela est encore
plus vrai de l'enfant, qui est moins termin, quoique souvent il se croie
termin. L'homme toujours se croit termin et promne son caractre comme
une uvre, bonne ou mauvaise, faisant de tout vanit. Mais regardons des-
sous. On trouve l'humeur, qui est instable ; il larmoie, mais c'est qu'il a le
soleil dans l'il. Si vous voulez connatre un homme, il faut premirement le
bien asseoir, tirer le store, arrter les vagues de chaleur ou de froid, et les
bruits offensants, commencer par celui de votre propre voix ; enfin carter
tous les petits accidents dont il ferait systme. Aprs cela vous trouvez la
nature, qui est stable, c'est--dire un vritable systme, rassembl et quilibr ;
forme du nez et du menton, couleur de la peau, des cheveux et des yeux, tout
se tient, car ce sont des signes d'un rgime de nutrition invariable, selon lequel
il a grandi, il sera malade ou sain, il vieillira. Triste ou gai il aura toujours
cette couleur, cette assiette, cette liaison des mouvements, inimitables, qui
font qu'il est lui. Ces diffrences sont invincibles ; il faut les aimer ; cette
constance, cette fidlit soi donne espoir aussitt. Autant qu'il rsiste, je le
tiens. L'art de persuader est li sans doute cette investigation qui va la
nature sans s'arrter l'humeur. je le tiens. Bon. Mais qu'en vais-je faire ? Non
pas ce qu'il ne veut pas ; mais au contraire ce qu'il veut. Non pas briser cette
rsistance, mais au contraire la dlivrer. Vouloir que les natures soient, c'est la
charit mme. Non pas la vertu du voisin, dont il n'a que faire, mais sa vertu
lui, de mme couleur que ses cheveux, et de mme pli. Sa vertu propre, qui
ressemble comme un frre son vice propre. Car, voulant imiter ici Spinoza
l'inimitable, je dirai qu'un cheval fringant ressemble bien plus un cheval
fourbu qu' un homme fringant ; et, pareillement, que le courage d'un homme
ressemble bien plus sa propre peur qu'au courage du voisin. De mme une
belle pomme ressemble beaucoup plus une pomme gte qu' une belle
orange. Il n'est point dit qu'un avare ne saura point donner ; rien n'est dit. Mais
cette manire de donner ressemblera beaucoup cette manire de garder ; ce
sera toujours la mme main. Et il n'y a point si loin de l'attention compter
la probit pure ; la mme arithmtique fera les comptes du voisin. Au rebours,
le frivole voleur comptera aussi ngligemment le sien que le mien ; il se
volera lui-mme. Mais aussi ce vice de ngligence n'est pas loin d'une certaine
gnrosit ; seulement il donnera comme il volait, car c'est la mme main.
Du brutal au courageux, du cruel au ferme, au rsolu, l'imperturbable, je
ne vois pas grande distance. Ni de l'obstin au fidle, ni de l'esprit lent
l'esprit fort, ai du sophiste au subtil et l'ingnieux. Les vices ne sont que des
vertus mi-chemin. Spinoza a crit que le seul et l'unique fondement de la
vertu en chacun est l'effort persvrer dans son tre. Cette maxime de fer est
de loin le meilleur outil ; mais il, fait peur. On aimerait mieux cette molle
invitation se changer soi-mme, et revtir une nature trangre. Vains
Alain" !ropos sur l=ducation (195>) 6D
conseils. L'homme restera lui-mme pour presque tout. Le seul changement
qu'on peut esprer, c'est qu'il soit lui-mme, au lieu de cder aux choses
extrieures. Mais aussi, de ces diffrences dlivres rsultera le plus grand
bien pour tous. Comment ? C'est ce que vous ne saurez point si vous n'osez
pas dlivrer, comme l'vque dlivre Jean Valjean.
Il faut relire ces pages sublimes des Misrables. C'est dj l'occasion de ne
pas se tromper ridiculement sur Hugo. Mais, bien plus, toute ide du droit se
trouve l, dans cette foi imperturbable qui veut chacun comme il est. Cet
amour fort est comme le soleil des hommes, qui fait qu'ils portent fruit. L'autre
amour, qui voudrait choisir, et qui va ce qui plat, est lunaire et de reflet. La
varit des couleurs n'en est pas claire, pis, ne mrit mme point. Ainsi
voulons-nous prononcer sur la perfection du voisin, quand nous ne savons rien
de la ntre ; et promettre libert, sous condition qu'on en use bien. Mais au
contraire le bon usage sera connu autant que des natures dlivres en donne-
ront le modle. Comme la Neuvime symphonie, on n'en avait pas l'ide avant
qu'elle ft.
Alain" !ropos sur l=ducation (195>) 65
!ropos sur l=ducation (195>)
GGEF
_____________________________________________
Retour la table des matires
Il y a longtemps que je suis las d'entendre dire que l'un est intelligent et
l'autre non.
Je suis effray, comme de la pire sottise, de cette lgret juger les
esprits. Quel est l'homme, aussi mdiocre qu'on le juge, qui ne se rendra ma-
tre de la gomtrie, s'il va par ordre et s'il ne se rebute point ? De la gomtrie
aux plus hautes recherches et aux plus ardues, le passage est le mme que de
l'imagination errante la gomtrie ; les difficults sont les mmes ; insur-
montables pour l'impatient, nulles pour qui a patience et n'en considre qu'une
la fois. De l'invention en ces sciences, et de ce qu'on nomme le gnie, il me
suffit de dire qu'on n'en voit les effets qu'aprs de longs travaux ; et si un
homme n'a rien invent, je ne puis donc savoir si c'est seulement qu'il ne l'a
pas voulu.
Ce mme homme qui a recul devant le froid visage de la gomtrie, je le
retrouve vingt ans aprs, en un mtier qu'il a choisi et suivi, et je le vois assez
intelligent en ce qu'il a pratiqu ; et d'autres, qui veulent improviser avant un
travail suffisant, disent des sottises en cela, quoiqu'ils soient raisonnables et
matres en d'autres choses. Tous, je les vois sots surabondamment en des
Alain" !ropos sur l=ducation (195>) 66
questions de bon sens, parce qu'ils ne veulent point regarder avant de pro-
noncer. D'o m'est venue cette ide que chacun est juste aussi intelligent qu'il
veut. Le langage aurait pu m'en instruire assez ; car imbcile veut exactement
dire faible ; ainsi l'instinct populaire me montre en quelque sorte du doigt ce
qui fait la diffrence de l'homme de jugement au sot. Volont, et j'aimerais
encore mieux dire travail, voil ce qui manque.
Aussi ai-je pris 1 !habitude de considrer les hommes, lorsqu'il me plat de
les mesurer, non point au front, mais au menton. Non point la partie qui
combine et calcule, car elle suffit toujours ; mais la partie qui happe et ne
lche plus. Ce qui revient dire avec d'autres mots qu'un bon esprit est un
esprit ferme. La langue commune dit bien aussi un faible d'esprit pour
dsigner l'homme qui juge selon la coutume et l'exemple. Descartes, dont la
grande ombre nous prcde encore de loin, a mis au commencement de son
clbre Discours une parole plus souvent cite que comprise : Le bon sens
est la chose du monde la mieux partage. Mais il a clair plus directement
cette ide en disant en ses Mditations que le jugement est affaire de volont
et non point d'entendement, venant ainsi nommer gnrosit ce que l'on veut
communment appeler intelligence.
On n'arrive jamais trouver des degrs dans l'intelligence. Les problmes,
rduits au simple, comme de faire quatre avec deux et deux, sont si aiss
rsoudre que l'esprit le plus obtus s'en tirerait sans peine, s'il n'tait pas
emptr de difficults imaginaires. je dirais que rien n'est difficile, mais que
c'est l'homme qui est difficile lui-mme. je veux dire que le sot ressemble
un ne qui secoue les oreilles et refuse d'aller. Par humeur, par colre, par
peur, par dsespoir ; oui, ce sont de telles causes ensemble et tourbillonnant
qui font que l'on est sot. Cet animal sensible, orgueilleux, ambitieux, chatouil-
leux, aimera mieux faire la bte dix ans que travailler pendant cinq minutes en
toute simplicit et modestie. Comme celui qui se rebuterait au piano, et, parce
qu'il se tromperait trois fois de suite, laisserait tout l. Toutefois, on travaille
volontiers des gammes ; mais, raisonner, on ne veut pas travailler. Peut-
tre par le sentiment qu'un homme peut se tromper de ses mains, mais qu'il ne
lui est pas permis, sans grande humiliation, de se tromper de son esprit, qui est
son bien propre et intime. Il y a certes, de la fureur dans les ttes bornes, une
sorte de rvolte, et comme une damnation volontaire.
On dit quelquefois que c'est la mmoire qui fait la diffrence, et que la
mmoire est un don. Dans le fait, on peut remarquer que tout homme montre
assez de mmoire dans les choses auxquelles il s'applique. Et ceux qui
s'tonnent qu'un artiste de piano ou de violon puisse jouer de mmoire, font
voir simplement qu'ils ignorent l'obstin travail par quoi on est artiste. je crois
que la mmoire n'est pas la condition du travail, mais en est bien plutt l'effet.
J'admire la mmoire du mathmaticien, et mme je l'envie ; mais c'est que je
n'ai point fait mes gammes comme il a fait. Et pourquoi ? C'est que j'ai voulu
Alain" !ropos sur l=ducation (195>) 6@
comprendre tout de suite, et que mon esprit brouillon et rtif s'est jet dans
quelque erreur ridicule dont je n'ai pas su me consoler. Chacun a vite fait de se
condamner. L'infatuation est le premier mouvement puni. D'o cette timidit
indomptable, qui tombe d'avance l'obstacle, qui butte exprs, qui refuse
secours. Il faudrait savoir se tromper d'abord, et rire. quoi l'on dira que ceux
qui refusent science sont dj assez frivoles. Oui, mais la frivolit est terrible-
ment srieuse ; c'est comme un serment de ne se donner a rien.
J'en viens ceci, que les travaux d'colier sont des preuves pour le
caractre, et non point pour l'intelligence. Que ce soit orthographe, version ou
calcul, il s'agit de surmonter l'humeur, il s'agit d'apprendre a vouloir.
Alain" !ropos sur l=ducation (195>) 68
!ropos sur l=ducation (195>)
GGF
_____________________________________________
Retour la table des matires
Auguste Comte fut form d'abord aux sciences, c'est--dire qu'il connut de
bonne heure comment les choses de la nature sont lies entre elles, et varient
ensemble, soit dans leurs quantits et leurs mouvements, soit dans leurs
qualits. Pourvu de ces connaissances, et y exerant sa forte tte, une des
mieux faites sans doute que l'on ait vues, il vcut pourtant maladroitement.
C'est qu'avec une vue fort prcise de l'ordre extrieur, il se trouvait comme un
enfant au milieu de l'ordre humain, source principale de nos passions. Aussi
fut-il dupe des sentiments et de l'imagination, suivant les impulsions de son
cur gnreux, en vrai sauvage qu'il tait. C'est l'aventure de beaucoup. Mais
cette forte tte sut du moins rflchir sur ses propres malheurs, et dcouvrir en
sa maturit ce qui avait manqu sa jeunesse. Venant donc aux potes, aux
artistes, et en somme aux signes humains vers sa quarantime anne, il finit
par o il aurait d commencer, qui est la politesse dans le sens le plus tendu,
et l'ducation proprement parler.
Alain" !ropos sur l=ducation (195>) 69
Nous naissons du tissu humain, et dans le tissu humain, peu peu relch,
mais toujours fort, et impossible rompre, nous grandissons. Nous n'avons
pas le choix. L'enfant est malheureux par ses folles esprances, et par ses
petits chagrins quil croit grands. Le plus press est de se donner de l'air, et de
reporter les hommes qui nous entourent distance de vue. Cela se fait d'abord
et toujours par la connaissance des signes ; et les nourrices, quoiqu'elles y
fassent attention, ne nous conduisent pas loin. Il faut lire autre chose que le
visage des nourrices et leur naf parler. Il faut lire ; et cela s'tend fort loin. Se
rendre matre de l'alphabet est peu de chose ; mais la grammaire est sans fin ;
au del s'tend le commun usage ; au-dessus est l'expression belle et forte, qui
est comme la rgle et le modle de nos sentiments et de nos penses. Il faut
lire et encore lire. L'ordre humain se montre dans les rgles, et c'est une
politesse que de suivre les rgles, mme orthographiques. Il n'est point de
meilleure discipline. Le sauvage animal, car il est n sauvage, se trouve civili-
s par l, et humanis, sans qu'il y pense, et seulement par le plaisir de lire. O
sont les limites ? Car les langues modernes et les anciennes aussi nous y
servent de mille manires. Faut-il donc lire toute l'humanit, toutes les Huma-
nits comme on dit ?
De limites, je n'en vois point. je ne conois point d'homme, si lent et
grossier qu'il puisse tre par nature, et quand il serait destin aux plus simples
travaux, je ne conois point d'homme qui n'ait premirement besoin de cette
humanit autour, et dpose dans les grands livres. Il faut essayer, en profitant
de la singerie enfantine, qui prend si aisment le ton et l'attitude. Il faut, ds
les premires annes, pousser aussi avant qu'on pourra. Dcider d'aprs les
grces et la facilit, choisir l'un pour la culture et exclure l'autre, c'est injustice
et c'est imprudence. Les Belles-Lettres sont bonnes pour tous, et sans doute
plus ncessaires au plus grossier, au plus lourd, au plus indiffrent, au plus
violent. Et que fait-on des enfants ? Va-t-on mettre physique et chimie la
porte de ces marmots ? Belle physique et belle chimie ! Le mme Comte
nous rappelle ici l'ordre, dans le sens le plus fort du mot, nous avertissant
que la physique relle est entirement impntrable sans la prparation math-
matique, mcanique et mme astronomique, choses que l'enfant ne doit pas
essayer avant sa douzime anne. jusque-l qu'il apprenne lire et encore
lire. Qu'il se forme par les potes, les orateurs, les conteurs. Le temps ne man-
querait pas si l'on ne voulait tout faire la fois. L'cole primaire offre ce spec-
tacle ridicule d'un homme qui fait des cours. Je hais ces petites Sorbonnes.
J'en jugerais l'oreille, et seulement par une fentre ouverte. Si le matre se
tait, et si les enfants lisent, tout va bien.
Alain" !ropos sur l=ducation (195>) @6
!ropos sur l=ducation (195>)
GGFE
_____________________________________________
Retour la table des matires
On peut s'instruire par l'objet ; on peut s'instruire par l'esprit. Le premier
chemin est celui des techniques ; et c'est le succs qui dcide du vrai et du
faux. J'apprends forger en interrogeant le fer et le marteau ; nul ne me
demande compte de mes penses ; mais c'est l'uvre qu'on connat l'ouvrier.
Tout savoir d'ge mr est ainsi ; on y fait conomie de pense ; mme dans le
mtier d'avocat ou d'avou, qui est de raisonnement et en vue de persuader, il
y a une routine, comme il y a une routine du juge. Au mieux ce son, des
routines vraies. Aussi voit-on des comptences qui sont des ttes vides.
L'cole primaire s'est jete par l, cherchant routine pour crire correcte-
ment, pour accorder les mots, pour arpenter, pour compter. On a assez
remarqu que les meilleurs coliers de la primaire comptent bien, et l'on se
moque du lycen qui sait la thorie de l'addition et qui compte mal. Or, la
routine de compter s'apprend par l'objet ; c'est l'objet qui dcide ; aussi voit-on
qu'une claire disposition des nombres y fait beaucoup, comme tout comptable
vous le dira. L'autre colier met la pense au jeu, et se trompe trs bien, car
rien n'est autant instable, fuyant et trompeur que la pense. Les civilisations
primitives font voir ce contraste d'une perfection tonnante des mtiers, jointe
des opinions fantastiques fondes sur des raisonnements. L'tonnant, et
Alain" !ropos sur l=ducation (195>) @1
quoi il faut regarder avec attention et plus d'une fois, c'est que le progrs des
sciences est sorti des extravagances thologiques, et non pas des mtiers.
Qu'est-ce donc qu'apprendre par l'esprit ? C'est faire socit. Le gomtre
form selon la subtilit Euclidienne est toujours occup de convenir avec un
interlocuteur imaginaire, au moyen d'une dfinition sans ambigut ; et de l,
par raisonnement, conquiert l'autre, rpondant toutes les objections possi-
bles. D'o rsulte cette connaissance si bien nomme universelle, c'est--dire
commune tout esprit. Que l'objet en dise ce qu'il voudra. L'attention du
gomtre ne se porte point ce que rpond le cercle, mais bien ce que
pourrait rpondre l'autre esprit avec lequel il se met en conversation. Cette
manire de penser est dmontrer ; et rien n'tonne plus un esprit sans culture,
que ces efforts pour dmontrer correctement ce qui d'ailleurs ne fait point
doute d'aprs l'application. Cette pense qui prend son temps est propre
l'enseignement secondaire. Dans le Suprieur on retrouve le technicien, qui se
contente de russir et mme en fait doctrine. Par exemple on arrive
dmontrer la loi de gravitation, sous condition de quelques suppositions
simples et qui rallient tout esprit qui on les propose. Mais le technicien, je
dis mme de haute mathmatique, o la routine est presque de rigueur, aimera
mieux dire qu'une telle dmonstration perd le temps, et que c'est assez de
savoir que la thorie s'applique la chose., et paye de succs ; ce qui est
d'esprit primaire. Tout mtier conduit l, aussi bien le mtier d'astronome. Ce
qui est gnral, entendez qui russit, quivaut il est vrai l'universel, qui
claire. Mais les esprits qui n'ont point particip au loisir et au luxe du bien
penser sont des esprits sans lumire, et tout fait sans ressources quand il
s'agit seulement de penser humainement. C'est pourquoi cette halte de raison,
si bien place entre le commun mtier et les mtiers spciaux, est bonne
tous. Je dis mme qu'aux esprits lents et engourdis, elle est encore plus
ncessaire. Rformateurs de l'enseignement, regardez par l.
!ropos sur l=ducation (195>)
GGFEE
_____________________________________________
Alain" !ropos sur l=ducation (195>) @>
Retour la table des matires
Il est bien sr que les faits de nature intressent tout homme ; encore
mieux l'homme s'approche des mcaniques arm d'une merveilleuse attention.
Les enfants sont de mme ; et je comprends qu'on veuille leur voir toujours en
mains un objet qu'ils dfont et refont, qu'ils essaient, qu'ils explorent, qu'ils
comprennent enfin comme on comprend le mcanisme d'une horloge.
Seulement je suis assur que si l'on espre veiller l'esprit par ces moyens-l,
on se trompe. Ce qui intresse n'instruit jamais. L'homme est naturellement
ingnieux, observateur, inventeur. Vous n'apprendrez rien un chasseur qu'il
ne sache mieux que vous. Et ce n'est pas d'hier qu'on nous invite admirer le
sauvage suivant une piste. Est-ce savoir ? N'y a-t-il pas autre chose savoir ?
Voil la question.
J'crivais une fois de plus ces choses, pour rpondre une enqute de
pdagogie. J'abrge alors, par ncessit. Je heurte, je contrarie, je dplais.
C'est quelque chose. Mais le pdagogue a le cuir pais ; il s'en tient ses
leons de choses et l'exprience. L'histoire humaine prouve pourtant assez
qu'on peut tre un merveilleux tireur d'arc et n'avoir point de bon sens. Le
secret de ces choses est en Platon et en Descartes. Or, Platon voulait crire au
fronton de son cole : Nul n'entre ici s'il n'est gomtre ; et Descartes
suppose premirement qu'un thorme au moins a t compris. Un pdagogue
devrait savoir de quoi il parle.
Dans tout fait de nature et dans toute machine il y a un point de difficult
qui rebute, qui doit rebuter. Par exemple, dans une horloge, c'est le mouve-
ment rgulier du pendule qu'il faut comprendre ; on ne le peut sans la toi de
chute ; on ne peut comprendre la loi de chute si l'on n'est gomtre. Dans le
fait de la mare il y a comprendre l'effet de la gravitation, d'aprs les posi-
tions relatives du soleil et de la lune ; et, par exemple, il faut savoir pourquoi
cette mare de Pques fut plus forte qu'une autre et relier cela l'clipse de
lune. Trs bien. L'imagination nous reprsente passablement les deux astres
tirant dans la mme direction, comme deux hommes tirant sur le mme cble.
Oui. Mais si l'on demande pourquoi l'effet est le mme dans l'clipse du soleil,
o les deux astres sont en conjonction, que dans l'clipse de lune, o ils sont
en opposition, il y aura de l'embarras. Encore bien plus si l'on demande
pourquoi il y a grande mare en mme temps des deux cts opposs de la
terre. Ici est le point d'ignorance, sur lequel on passe lgrement. Leon de
choses, cela veut dire qu'on sait qu'il y a grande mare l'clipse ; l'effort pour
comprendre, et le long dtour qui y est ncessaire, on laisse cela, on ajourne
cela. Alors que sait-on de plus que ce que sait le pcheur ? Encore saura-t-on
moins bien que lui les retards de la mare, les effets de houle et de tourbillons.
Que sont tous ces mtiers mal sus ? Fermez l'cole, envoyez l'enfant la
chasse ou la pche, sous le pouvoir d'un vieux praticien.
Alain" !ropos sur l=ducation (195>) @5
Ou bien alors, en cette cole heureusement ferme sur le monde, faisons le
difficile dtour. Allons ces difficults vritables dont l'arithmtique offre les
exemples les plus simples. Cela est ennuyeux, j'en conviens ; cela est abstrait,
comme vous dites. Cela n'intresse l'enfant que lorsqu'il a vu la lumire, mais
un genre de lumire qu'on ne peut lui jeter dans l'il ; car c'est l'enfant lui-
mme qui fera la lumire par son attention ses propres penses, par une
volont de s'en tenir ce qu'il suppose, par une rigueur enfin qui est toute
invente, et que les choses ne nous proposent jamais. Ces thormes svres
ne sont pas intressants par eux-mmes ; c'est que par eux-mmes ils ne sont
pas ; il faut les faire et les soutenir. Mais cette lumire, alors, qu'ils montrent,
est plus belle que l'aurore ; c'est l'aurore de l'esprit. ce moment le petit
d'homme nat une seconde fois ; il se sait esprit il a saisi cet instrument admi-
rable dont Descartes parlait. Il est vrai aussi qu'en mme temps que l'esprit il
s'veille en l'homme autre chose, qui est l'effrayante galit. Socrate, cher-
chant dans le cercle, prit pour apprenti gomtre un petit esclave qui portait
les manteaux. Le brillant Alcibiade n'avait rien dire, mais sans doute il
mcha toute la journe de ces penses qu'on ne dit pas. Le pdagogue est peut-
tre trs fort ; peut-tre a-t-il promis lui-mme de n'apprendre le secret de
l'galit qu' ceux qui seront les matres.
Alain" !ropos sur l=ducation (195>) @D
!ropos sur l=ducation (195>)
GGFEEE
_____________________________________________
Retour la table des matires
Le souvenir commence avec la cicatrice. Ce n'est pas parce que les tissus
sont dtruits que la trace de l'vnement, pine ou lame de canif, est
conserve ; car, par la mort, tout retournerait aux lments sans mmoire, qui
sont carbone, oxygne, hydrogne ; mais le tissu, en se rparant, fait voir la
reprise, comme dans le drap ou la toile. Ainsi non seulement ma vue retrou-
vera ce tmoin ; mais aussi les parties cicatrises ne pourront plus agir tout
fait comme elles auraient fait auparavant, ni mme palper comme autrefois.
La marque s'imprimera dans les connaissances et jusque dans les uvres.
Il est vraisemblable que toutes les parties vivantes sont plastiques plus ou
moins dans ce sens-l. Le muscle du forgeron est comme bless chaque
effort, et se rpare en apportant aux parties qui ont souffert un supplment de
matire et en fabriquant un tissu plus serr, dont l'effet extrieur est bientt
visible, par ces muscles durs et qui roulent sous la peau ; mais surtout les
moindres actions du forgeron en sont changes ; ainsi le souvenir de ses
uvres s'imprime dans les uvres qui suivent, et chaque coup de marteau
change ceux qui seront donns, tout fait autrement que le marteau se
dforme lui-mme et dforme l'enclume ; tout fait autrement que le manche
du marteau, qui se polit par l'usage.
Alain" !ropos sur l=ducation (195>) @5
Ce quoi il faut bien regarder, c'est que les souvenirs se fixent par recons-
truction ; il y faut donc du temps et des ressources, et le train rgulier du
ravitaillement. Il y a apparence que les choses se passent de mme dans les
parties les plus dlicates, et qui sont changes par le faible choc des sons, des
couleurs, des odeurs.
Ces remarques aident comprendre l'accident de Montaigne, qu'il conte
dans les Essais, o il dit que, renvers de son cheval par la rencontre d'un de
ses gens, et ayant perdu le sentiment par la force du coup, il ne put jamais
retrouver en son souvenir les circonstances qui avaient prcd le choc,
quoiqu'il n'et pas perdu la connaissance ce moment-l. La mme chose m'a
t conte par un homme, qui entra en lutte avec un tramway, et fut assomm
sur le coup. Il n'a jamais rien retrouv des connaissances qui prcdrent le
choc. Et il est bon de noter ici, afin d'apaiser l'imagination, que la peur aussitt
avant le choc n'a donc point le temps de se former et de devenir quelque
chose. Et l'explication de ces oublis est en partie dans ce que je disais, qu'il
faut que le souvenir ait le temps de mrir, et, par le grand trouble qui survient,
mrit autrement et se trouve dform et comme perdu dans les traces de la
rvolution organique. Le dtail chappe. Mais toujours est-il que c'est par
croissance et nutrition que nous retenons les empreintes ; comme un liseron
qui s'enroule en une nuit autour d'une canne, et en retient ainsi la forme ; c'est
qu'il pousse vite. De mme l'enfant prend forme selon la grammaire et toutes
choses, ce que le vieillard ne sait plus faire.
!ropos sur l=ducation (195>)
GGEG
_____________________________________________
Retour la table des matires
L'apprentissage est l'oppos de l'enseignement. Cela vient de ce que le
travail viril craint l'invention. L'invention se trompe, gte les matriaux, fausse
Alain" !ropos sur l=ducation (195>) @6
l'outil. L'apprenti subit cette dure loi ; ce qu'il apprend surtout, c'est qu'il ne
doit jamais essayer au-dessus de ce qu'il sait ; mais bien plutt toujours au-
dessous. Il y a une timidit dans l'apprenti, qui devient prudence dans
l'ouvrier, et qui est marque sur les visages. Je ne sais pas ; ce n'est pas mon
mtier , tel est le refus du compagnon. Le chercheur est plus modeste quand
il dit : On va bien voir. Toutefois on devine que le chercheur libre s'occupe
fort peu de ce que les essais pourront coter. Et c'est par l que les inventeurs
souvent se ruinent, dont le fameux Palissy est le symbole. Et l'on comprend
que cette entreprenante pense ne soit pas reue l'atelier, car elle menace la
fois la planche et le ciseau, sans compter le temps perdu. Autant dire que
l'apprenti apprend surtout ne point penser.
Ici se montre la technique, qui est une pense sans paroles, une pense des
mains et de l'outil. On voudrait presque dire que c'est une pense qui craint la
pense. Cette prcaution est belle saisir dans le geste ouvrier ; mais elle
enferme aussi une terrible promesse d'esclavage. je conois l'nigmatique
gypte des anciens temps comme un peuple de techniciens. Et cette pense
qui sait et ne veut pas comprendre est peu prs impntrable. Quelques cau-
ses assez visibles nous amnent pourtant jusqu'au seuil, mais non pas plus
loin. Considrez que c'est l'outil qui rgle la main, et vous aurez dj une ide
de la tradition relle, je dirais mme solide. Partout o se montre l'outil, il
s'tablit une rgle en forme d'objet, et un esprit de soumission et mme de
crainte, car l'outil blesse le maladroit. Mais le patron est plus redoutable
encore, parce qu'il reprsente l'inflexible ncessit. Le patron n'a point le loisir
d'admirer un essai ingnieux qui transforme en dbris les prcieux matriaux.
L'esprit d'enfance, qui se trompe, qui brise, qui perd, est ici l'ennemi. C'est
pourquoi un gamin qui gagne sa vie fait une mauvaise exprience. Il prend la
prudence trop tt ; il apprend ne plus oser. Imaginez un petit clerc qui fait
une faute d'addition sur du papier timbr ; c'est une faute d'apprenti et non une
faute d'colier. Aussi la colre du premier clerc ne ressemble point celle du
matre d'cole. Le matre d'cole veut qu'on cherche et qu'on trouve il appelle
l'intelligence ; il ne pense pas au papier perdu mais plutt il veut placer le petit
sot en prsence de sa propre sottise, par elle-mme ridicule. Ce retour de
conscience fortifie. Au lieu que l'autre, le technicien, accuse la recherche m-
me, et se moque de celui qui se fie soi. Par cette discipline l'esprit renonce
devant l'outil. Remarquez cette certitude qui est crite dans les figures
gyptiennes. J'y vois quelque ressemblance ces ttes d'pervier, qu'ils sculp-
taient aussi, et qui expriment la suffisance de la forme. Le discours glisse sur
de telles surfaces, qui sont comme des armures.
Il y a deux moyens d'tre sr de soi ; le premier, qui est d'cole, est de se
fier soi ; l'autre, qui est d'atelier, est de ne jamais se fier soi. Cela se voit
dans une addition ; car l'entendement ici se trompe, mais prend force par
l'erreur redresse ; au lieu que la manire technique de compter est rapide et
aveugle. Le comptable ne connat pas les nombres. Au rebours on conoit un
Alain" !ropos sur l=ducation (195>) @@
profond mathmaticien faisant une faute ridicule dans une opration facile.
Thals s'arrte et rflchit ; mais toujours le fouet se lve. Telle est la vertu de
l'apprentissage ; et elle est bonne en temps et lieu. L'homme qui n'a point t
apprenti est un grand enfant. Mais aussi l'enfant qui a t apprenti trop tt, et
trop peu de temps colier, est toute sa vie machine, et mprise Thals
l'amateur.
Il y a du jeu dans la pense. Mais si on voulait que l'cole ne soit qu'un
jeu, on se tromperait encore. L'cole est tire en deux sens, au jeu et
l'apprentissage ; mais l'cole est entre deux. Elle participe du travail par le
srieux ; mais, d'un autre ct, elle chappe la svre loi du travail ; ici l'on
se trompe, l'on recommence ; les fausses additions n'y ruinent personne. Et ce
n'est pas peu de chose si le sot rit d'une norme erreur qu'il a faite. Par ce rire
il se juge lui-mme. Remarquez que nous ne raisonnons jamais que sur une
erreur reconnue. Mais aussi on ne raisonne qu' l'cole, parce que l personne
ne nous redresse que nous. On nous laisse aller, chercher et barboter.
Malheureux, que vas-tu faire l ? , c'est un mot d'atelier. Montrez-moi ce
que vous avez fait , c'est un mot d'cole. Et quand l'colier content de soi
dcouvre la faute, c'est une honte sans crainte, c'est--dire laquelle l'opinion
des autres n'ajoute rien. Cette autre prudence est la pense.
!ropos sur l=ducation (195>)
GGG
_____________________________________________
Retour la table des matires
Il n'y a point d'ide qui gale la nature des choses. L. dessus nous pou-
vons tre tranquilles, et couter sans passion aucune l'homme passionn qui
montrera, par de nouvelles expriences, que l'homme le plus savant est encore
bien loin d'expliquer tout. Mais quoi ? L'homme a forg ses ides comme des
armes ; et l'histoire des ides ressemble assez l'histoire des outils. Comme la
Alain" !ropos sur l=ducation (195>) @8
pioche est un outil pour creuser la terre, ainsi la ligne droite et le triangle des
gomtres sont des outils dfinir les formes. Et l'on sait depuis les premiers
ges qu'il n'y a point de forme relle qui puisse tre dcrite absolument par
nos moyens ; mais on en peut approcher, de la mme manire que l'arpenteur
ne mesure pas le contour de chaque motte de terre. Et de mme que les
premiers outils ont permis d'en fabriquer d'autres, ainsi les premires ides ont
permis d'en fabriquer d'autres, non pas cette fois par la forge et l'enclume,
mais par les figures traces et le discours correct. Toute courbe est fille de la
droite ; et aucune courbe n'gale aucun objet. La courbe appele chanette est
dj assez difficile former en son ide, mais une chanette suspendue par ses
deux extrmits est quelque chose qui est bien plus compos que la chanette
du gomtre.
Les anciens supposaient que les astres dcrivaient des cercles, et cela
n'allait pas trop mal. Je dis qu'ils taient dans le vrai, puisqu'ils commenaient
par le plus simple. Nous autres, allant d'outil en outil et de discours en dis-
cours, nous disons que les astres dcrivent des ellipses ; mais ce n'est pas
encore vrai ; nous sommes dans le vrai, ou si l'on veut dans le juste mouve-
ment de la pense en progrs, mais nous n'galons pas l'objet. On sait que les
plantes, par des actions mutuelles, se dtournent quelque peu de la route
trace par le gomtre. Bien mieux, aucune plante ne ferme la courbe de son
orbite, puisque le soleil les entrane toutes vers la constellation d'Hercule, qui
se trouve vers l'toile bleue que l'on nomme Vga, toile des beaux jours.
Aller du connu l'inconnu, c'est notre lot ; autant dire du simple et abstrait
vers le concret et individuel, que nous n'puiserons pas. Tel canard qui
barbotte est un monde d'un instant, que Darwin ne peut saisir tout ; mais
Darwin, par ses ides, l'aurait saisi mieux que moi. Et les ides de Darwin sont
filles de celles qui ont prcd selon l'ordre de raison ; mme les classifi-
cations, qu'il a voulu rduire et peut-tre briser, il a pens d'abord par elles,
comme l'ancien astronome pensait par les sphres de cristal. Qui n'a point
suivi ce chemin ne sait rien. Nul tat rel n'est dmocratique absolument ;
mais, comme l'arpenteur, je cherche quelle forme abstraite de gouvernement
il ressemble, et en quoi il en diffre. Cependant l'homme impatient rejette
toute ide et plonge tout nu dans la nature des choses, d'o il revient plus
charg de boue et de coquillages que Glaucus le marin. Nous serions tous
chargs de science ce compte, car chaque minute apporte chacun une
exprience prodigieuse qui rassemble le monde des hommes, la terre, et le
ciel. Quand Archimde courut par les rues disant : J'ai trouv , il ne portait
qu'une ide bien imparfaite des corps flottants ; oui, mais fille de gomtrie et
de mcanique, et riche d'avenir par la distinction et clart abstraites. Au lieu
que nos prophtes inconstants ressemblent plutt ce fou que dcrivaient les
Stociens, et qui criait en plein jour : Il fait jour ; il n'tait pas moins fou
pour cela. Et l'homme raisonnable, comme disaient ces rustiques philosophes,
n'est pas moins raisonnable quand il se trompe, parce qu'il conserve l'ordre et
Alain" !ropos sur l=ducation (195>) @9
la suite en ses ides imparfaites, mais correctement penses. je profite mieux
lire la physique cleste en Descartes qu' la chercher dans un journal du matin.
!ropos sur l=ducation (195>)
GGGE
_____________________________________________
Retour la table des matires
Que toute connaissance vienne de l'exprience, c'est ce que chacun accepte
comme le dogme de notre temps. je n'irai point contre. Toutefois je voudrais
changer un peu l'axe de cette espce d'axiome central, de faon le faire
tourner et travailler plus prs de l'homme. J'aimerais mieux dire que toute
connaissance relle, quelle qu'en soit la nature, est exprience ; et j'entends par
exprience la perception d'un objet rel, prsent aux yeux et s'il se peut aux
autres sens ; ainsi la pense de l'algbriste c'est l'exprience de ses quations,
que la vue explore, et dont le toucher transpose les termes par l'criture. je cite
cet exemple parce qu'il tonnera ; mais essayez de comprendre que le plus
vigoureux penseur serait rduit ici s'arrter ou s'garer, s'il ne ralisait ses
conceptions en cet objet stable, sur lequel il exerce ensuite le contrle de
l'observation. Cette remarque tend fort loin l'exprience, par la considration
de notre action, qui cre des objets comme cercle, parabole, logarithmes,
auxquels nous ne sommes pas moins soumis que nous le sommes aux voyages
de Vnus ; ainsi l'abstraction entre dans l'exprience.
Autre remarque, maintenant. L'enfant ne choisit pas ses objets. On peut
penser que ce serait un immense avantage si l'enfant formait ses premires
connaissances d'aprs ces objets simples, stables et qui ne trompent pas,
comme sont beaucoup de choses de la nature extrieure ; mais il n'en est pas
ainsi. La premire exprience de l'enfant est celle d'une symbiose, ou vie
commune, avec un organisme fort compos, sige de besoins, de dsirs,
d'motions, de passions, d'ides ; et de l, venant au monde, il ne vient pas
encore directement au monde, mais le pre, la nourrice, le frre, le chien et
d'autres objets capricieux forment d'abord son petit univers. C'est l qu'il
Alain" !ropos sur l=ducation (195>) 86
apprend la prire et la menace, deux procds magiques auxquels il confie
d'abord ses esprances, et qui circonscrivent ses premires notions, lesquelles
sont ainsi superstitieuses et en mme temps religieuses, qu'on le veuille ou
non. Il n'est pas d'objet dans la nature que l'on fasse se mouvoir et travailler
par un signe seulement ; mais la mre cde un sourire, et la nourrice obit
un cri redoubl. L'enfant prend donc l'exprience du gouvernement avant toute
autre ; il connat la puissance des passions avant de souponner les strictes lois
du travail ; il pense d'abord en roi. On voit que l'exprience extrieure trouve-
ra la place occupe ; elle aura surtout redresser. Une erreur chrie creuse la
place de chaque amre vrit.
Plus tonnant encore. Le premier travail porte ncessairement sur les
signes ; l'enfant apprend sa langue d'abord, et, comme Aristote l'observait
dj, il essaie naturellement d'tendre le sens de ses premiers mots aussi loin
qu'il le peut. Le mot Papa dsigne son pre et tous les hommes qu'il voit, le
portrait de son pre et d'autres portraits, la canne de son pre et d'autres
cannes. Lolo dsigne le lait en Normandie. Ll dsigne l'eau en Bretagne. Un
enfant m'apporta une des feuilles du platane qui faisait danser l'ombre et la
lumire sur la terrasse, en disant : Soleil. Soleil. Ces faciles remarques
recouvrent une ide difficile, ou du moins bien cache, c'est que l'erreur, ici
encore, marche la premire. L'identit est d'abord connue, plus tard les
diffrences ; et le langage conduit aussitt le petit homme un suprme
abstrait, d'o il devra redescendre sous la pression de l'exprience et de l'ordre
extrieur, tardifs instituteurs. D'o il suit que toutes nos conceptions, sans en
excepter aucune, doivent porter la double marque de l'ordre humain et de
l'abstraction prliminaire. Nos premires ides passent donc l'tat de
mtaphores, et en mme temps le progrs de tout esprit se fait de l'abstrait au
concret. C'est renverser la marmite de Locke, et la vtre, mon cher Psycho-
logue ; la vtre aussi, mon cher Pdagogue.
Alain" !ropos sur l=ducation (195>) 81
!ropos sur l=ducation (195>)
GGGEE
_____________________________________________
Retour la table des matires
Monter cheval, danser, jouer aux cartes, cela donne du plaisir ; mais il
faut savoir ; et il faut apprendre, en se jurant d'avoir aussi ce plaisir qu'on voit
que les autres gotent. Il n'y a d'exception que pour les plaisirs tout prpars,
et convenons qu'il n'y en a gure. L'ennui vient principalement de ce qu'on se
livre un plaisir clbr, sans vouloir y mettre du sien. Tous les jeux peuvent
instruire l-dessus, car il faut s'y donner, et, en un sens, s'y soumettre, et
d'abord croire qu'on s'y plaira. Si au contraire on s'ennuie en espoir, comme
dit Stendhal, l'vnement confirmera ce beau projet.
L'erreur principale ici est sans doute que l'on veut comprendre d'avance, et
sans avoir essay, le genre de plaisir que l'on trouvera jouer au bridge ou
pousser le ballon selon la rgle. Or il n'y a rien comprendre en aucun plaisir.
La raison de gagner, par exemple, semble extrmement faible, et compense
par la crainte de perdre. Ce qui fait le plaisir en tous les cas peut-tre, c'est un
accord et comme un ajustement entre l'action que l'on fait et les conditions
extrieures. La fonction vitale est une adaptation de chaque instant, un triom-
phe devant un problme nouveau ; nouveau, mais que l'on reconnat assez
pour s'y attaquer avec confiance et sentir qu'on le surmontera. En considrant
la chose ainsi, on aperoit que la timidit est au contraire le sentiment d'une
Alain" !ropos sur l=ducation (195>) 8>
maladresse que l'on sent qui se prpare, que l'on voit venir, et devant laquelle
on se raidit. Celui qui se raidit cheval sent qu'il effraye la bte, et tombe
dj. Et il faut remarquer qu'une grandeur redoutable de l'homme est en ceci
qu'il peut se rsigner, et mme trouver une sorte de consolation prdire son
propre malheur.
Je suivais ce dtour en cherchant la juste rponse une question que l'on
m'avait propose touchant la formation de l'esprit. Les uns n'aiment pas du
tout les mathmatiques, et n'y peuvent mordre ; les autres ont comme jur de
ne point goter la musique. Est-ce l'aptitude qui leur manque, ou bien ont-ils
eu le malheur de broncher, d'abord, comme certains chevaux peureux qui se
drobent devant la barrire ? En tous ces cas, je crois plutt que c'est l'imagi-
nation qui est mal dispose ; car que peut-on savoir des aptitudes quand on se
trouve devant l'enfant, quand on reconnat dans ce paquet de muscles toute la
sauvagerie du cheval. et l'orgueil en plus ? Il faut faire grande attention aux
dcrets de l'enfant et de l'homme. S'il prend la rsolution de perdre toujours, il
perdra toujours. Oui, il vaincra les meilleurs plaisirs comme il peut vaincre les
pires, par un mpris de provision. Il marchera au problme comme on va au
supplice, assur d'avance qu'il n'ira pas au del, qu'il bronchera juste en ce
point. Chacun a connu ce sentiment que l'on a, que l'on va dire une sottise, et
comme amrement on s'y rsigne ; je dirais mme firement ; car l'homme se
rfugie toujours ne rien craindre ; et il faut toujours qu'il brave quelque
chose.
Sous ce rapport l'enfant est plus homme que l'homme. Il se hte de se
condamner ; il court son propre malheur. jamais je ne comprendrai ; c'est
bientt dit, et c'est irrvocable plus souvent qu'on ne croit. Tout l'art d'ensei-
gner est de ne jamais pousser l'enfant jusqu' ce point de l'obstination. Qu'est-
ce dire ? Calculez l'obstacle de faon qu'il puisse le franchir ; et ne soulignez
pas d'abord toutes les fautes. Peut-tre faudrait-il louer ce qui est bien et
ngliger le reste, n'en point parler. Les gymnastes du cirque savent tomber ;
c'est un autre genre d'exercice, o ils excellent ; ainsi ils essaieront cent fois,
aussi joyeux, aussi souples la centime. Il faudrait apprendre se tromper
aussi de bonne humeur. Les gens n'aiment pas penser ; c'est qu'ils ont peur de
se tromper. Penser, c'est aller d'erreur en erreur. Rien n'est tout fait vrai. De
mme aucun chant n'est tout fait juste. Ce qui fait que la mathmatique est
une preuve redoutable, c'est qu'elle ne console point de l'erreur. Thals,
Pythagore, Archimde ne nous ont point cont leurs erreurs ; nous n'avons pas
connu leurs faux raisonnements ; et c'est bien dommage.
Alain" !ropos sur l=ducation (195>) 85
!ropos sur l=ducation (195>)
GGGEEE
_____________________________________________
Retour la table des matires
Ds que l'on s'instruit en vue d'enseigner, en s'instruit mal. Celui qui revoit
d'ensemble le sicle de Louis XIV afin de parler l-dessus convenablement et
en bon ordre pendant une heure ou deux, celui-l n'apprend nullement
l'histoire ; je dirais plutt qu'il l'oublie. Mais il l'apprend s'il lit Motteville,
Saint-Simon ou Vauban. De mme celui qui revient l'hydrostatique pour en
tirer quelque leon destine aux enfants, illustre d'une pompe tuyaux de
verre, celui-l n'apprend point, mais oublie. Il apprend s'il lit Tyndall, Huxley,
Lyell, Maxwell ou Mach. Concevez d'aprs cela le ridicule d'un enseignement
en cascade, o le degr suprieur, soit le professeur d'cole normale primaire,
apprend au degr moyen, qui est l'apprenti instituteur faire des leons
magistrales destines des enfants de sept ans. Dans ce beau systme, tout le
monde revient l'ge de sept ans et presque au parler des nourrices. Et voil
l'arrogante pdagogie dmasque.
Je veux un instituteur aussi instruit qu'il se pourra ; mais instruit aux
sources. L'Enseignement Suprieur instruit de source. Que le futur instituteur
aille donc l, et qu'il prenne trois ou quatre diplmes selon son got, deux de
Alain" !ropos sur l=ducation (195>) 8D
belles-lettres et deux de science. Mais qu'il n'aille pas aprs cela verser tout ce
qu'il sait dans une classe de petits, o l'on en est encore peler. Il faut qu'un
instituteur soit instruit, non pas en vue d'enseigner ce qu'il sait, mais afin
d'clairer quelque dtail en passant, toujours l'improviste, car les occasions,
les clairs d'attention, le jeu des ides dans une jeune tte ne peuvent
nullement tre prvus. Pour l'ordinaire, je conois la classe primaire comme
un lieu o l'instituteur ne travaille gure, et o l'enfant travaille beaucoup. Non
point donc de ces leons qui tombent comme la pluie, et que l'enfant coute
les bras croiss. Mais les enfants lisant, crivant, calculant, dessinant, rcitant,
copiant et recopiant. Le vieux systme des moniteurs restaur ; car, pour les
plus lourdes fautes d'orthographe ou de calcul, il est absurde de vouloir que le
matre les suive et les corrige toutes. Beaucoup d'exercices au tableau noir,
mais toujours rpts l'ardoise, et surtout lents, et revenant, et occupant de
larges tranches de temps, sans grande fatigue pour le matre, et au profit des
enfants. Beaucoup d'heures aussi passes mettre au net sur de beaux cahiers ;
copier est une action qui fait penser. Enfin une sorte d'atelier. Que penseriez-
vous d'un matre peintre qui peindrait devant ses lves ? Aussi trs peu de
varit dans les travaux, attendu que la lecture, jointe la rcitation, est
l'occasion d'apprendre de tout.
Le matre surveillera de haut, dlivr de prparation, de ces puisants
monologues, et de ces ridicules entretiens pdagogiques, o l'on ressasse au
lieu d'acqurir. Libre de fatigue, et gardant du temps pour lui-mme, il s'ins-
truira sans cesse, s'il s'est instruit d'abord aux sources ; et le voil en mesure
de guider et d'illuminer en quelques mots, dans les moments rares et prcieux
o l'esprit enfant bondit. Et, pour prparer ces heureux moments, toujours
lecture, criture, rcitation, dessin, calcul ; travail de chantier, bourdonnement
de voix enfantines. Le matre coute et surveille bien plus qu'il ne parle. Ce
sont les grands livres qui parlent, et quoi de mieux ?
!ropos sur l=ducation (195>)
GGGEF
_____________________________________________
Alain" !ropos sur l=ducation (195>) 85
Retour la table des matires
J'ai suivi autrefois les leons d'un homme suprieur, qui tantt ttonnait de
faon lasser l'attention, tantt parlait vite et disait de grandes et belles
choses ; le moment de l'inspiration tait difficile pour moi, car j'estimais
autant que de l'or la moindre de ces paroles ailes, et je craignais d'en laisser
chapper une seule ; toutefois j'arrivais bientt le suivre, et crire comme
sous sa dicte ce que l'esprit lui soufflait. Je transformais ainsi la leon parle
en cours dict. Je me souviens aussi d'un vieux bonhomme qui avait copi
dans La Harpe, ou peut-tre invent, des jugements assez fins et quelquefois
brillants ; il les lisait ou rcitait avec le ton et les gestes de quelqu'un qui
improvise, cela prs qu'il lisait souvent un mot pour un autre, et, par
exemple, Jsus-Christ au lieu de Jean-Jacques Rousseau, ce qui faisait des
penses imprvues. tait-ce cours dict ou leon parle ?
Les parents s'effraient de tout, et le collgien fait souvent un horrible
tableau des preuves auxquelles il est soumis. Pour moi je ne trouverai point
mauvais un cours dict, s'il est bon ; je trouverai blmer dans une leon
parle, mme belle, si l'colier n'en rapporte que d'informes dbris ; mais je
crains surtout la leon vivante, comme ils disent ; neuf fois sur dix ce n'est que
vocifration en mauvais style, dont heureusement il ne reste rien ; mais c'est
temps perdu. Ce qui est mal dit, il vaut mieux ne point le dire du tout. Ce qui
est bien dit, et rare, et digne d'tre considr avec attention, ce n'est pas une
fois qu'il faudrait l'crire, mais vingt fois. crire est beau et bon. Un homme
d'exprience disait : Ce que je dis doit prendre forme au tableau noir et en
mme temps sur les cahiers ; c'est l'preuve du pensant, et il n'y en point
d'autre. jamais un orateur n'a pens en parlant ; jamais un auditeur n'a pens
en coutant. Le Temps dvore ses propres enfants. C'est pourquoi le langage
commun appelle des Penses ces nonciations qui reviennent sans altration
aucune. Par le secours de ces objets rsistants, la pense sort du royaume des
ombres. C'est pourquoi l'action d'crire n'est nullement contraire la rflexion,
comme on le dit quelquefois tourdiment ; car il faut une action qui dispose le
corps selon les penses que l'on veut suivre ; et je n'en vois point de meilleure
que l'criture pour ramener nos rveries, toujours errantes et faibles. Mais il en
est de l'enseignement comme de toutes les pratiques ; ceux qui y pensent
rellement n'ont point mission d'en parler. Les conseilleurs, comme dit le
proverbe, ne sont point les payeurs.
On parle toujours trop vite, disait l'homme d'exprience ; trop vite pour
soi-mme et trop vite pour l'autre. Mais si je prends la craie et si l'cris ce que
je dis, c'est encore trop vite. Si le sort voulait que j'aie faire, en ma vieillesse,
un de ces cours dont personne ne parle, je voudrais graver au ciseau et sur le
marbre la pense des grands hommes, et quelquefois la mienne ; et les
auditeurs auraient chacun une tablette, un ciseau et un marteau. Par ce moyen
l'unique lve, la vieille dame et le cocher de la vieille dame apprendraient
Alain" !ropos sur l=ducation (195>) 86
quelque chose. N'est-ce pas une chose tonnante que le moindre pianiste fasse
plus attention la gamme d'ut ou de fa, que jamais peut-tre penseur n'a fait
attention la pense d'un autre ou mme la sienne propre ? La lgende dit
bien qu'il faut enchaner Prote, si l'on veut en tirer quelque chose. Mais qui
enchanera le Prote des cours publics ? Quelque vers de Virgile, peut-tre,
tant de fois recopi et tant de fois rcit. Nos Humanistes sauvent la pense.
Mais aussi leur lente mthode n'est pas si loin de ma tablette de marbre, de
mon ciseau et de mon marteau.
Alain" !ropos sur l=ducation (195>) 8@
!ropos sur l=ducation (195>)
GGGF
_____________________________________________
Retour la table des matires
Il est arriv tout homme d'entendre une suite de leons. Celui qui veut
s'instruire par ce moyen, et qui n'espre pas trouver ailleurs les notions qui lui
sont ainsi exposes, prend un parti hroque ; il se fait stno. graphe pendant
une heure. Il note tout, attentif seulement bien entendre et transcrire par
des signes suffisants. Ensuite il met au net tout le discours, non sans peine ; et
il faut reconnatre que ce travail de reconstitution exerce le jugement plus
qu'aucun autre. Les signes nous attendent et nous ramnent ; ainsi l'imagina-
tion ne nous gare point ; la pense, dans son ensemble, nous est assez
familire ; entre cette pense prsuppose et les signes qui la dtermineront
mieux, notre rflexion s'exerce coup sr ; nous inventons sans avoir crer.
J'ajoute que, mme dans le travail stnographique, par ces mouvements rgls
et faciles, le corps se trouve dli et l'attention court en avant, mouvement
d'esprit libre et juste. Et c'est assez pour que la leon magistrale soit toujours
bonne entendre. Mais il y faut deux conditions, la course de la plume
pendant le discours, et la mise en forme ensuite. quels lves peut convenir
la leon magistrale, c'est ce que l'on comprend sans peine.
L'enseignement primaire procde volontiers par leons magistrales ; du
moins c'est ainsi que le futur instituteur est form, par d'ambitieux pdagogues
qui ignorent le mtier. L'instituteur se forme tout fait autrement par sa
Alain" !ropos sur l=ducation (195>) 88
propre exprience, comme on pense bien ; mais il ne peut mpriser tout fait
la leon magistrale, parce qu'il existe un dlgu de la pdagogie abstraite, qui
est l'inspecteur. Et l'inspecteur a charge de voir non pas si les enfants appren-
nent quelque chose, mais si l'instituteur travaille. Si l'instituteur, sous l'il du
pdagogue dlgu, occupait une heure faire crire, et plus d'une fois, les
mots usuels et les exemples simples, comme il doit, le pdagogue jugerait que
le mtier d'instituteur est un peu trop facile. Ainsi subsistent les niaises leons
d'histoire et de morale, et les leons de choses, encore plus niaises, devant des
enfants qui ignorent le sens des mots.
Il est impossible, on le comprend bien, qu'un colier rdige ; ce ne serait
pas un mauvais exercice si on lui proposait de reconstituer par crit une seule
phrase qu'il vient d'entendre ; mais, avec trente lves seulement, il faudrait
une demi-heure pour une phrase. Le pdagogue jugerait qu'on n'avance gure,
et il ne le cacherait pas. Au reste l'colier est incapable de prendre des notes
la vole. Ils seront donc tous, les bras croiss, les yeux attachs sur le visage
du matre, attentifs comme on est devant un faiseur de tours. Cette expression
du visage est bien trompeuse ; il n'y a point de plus sot personnage que
l'couteur qui boit les paroles et fait oui de la tte. Seulement le pdagogue
inspecteur ignore tout cela ; c'est un gendarme qui vient s'assurer que l'institu-
teur a prpar sa leon. Le mtier de surveiller rend stupide et ignorant ; cela
est sans exception. je sais que beaucoup d'inspecteurs courent les chemins par
tous les temps, et font voir un zle admirable ; trs bien ; mais cela ne leur
donne point d'esprit. le regrette de le dire, et d'attrister ces braves gendarmes ;
mais il faut le dire. Il faut dire que toute leon o le bambin ne lit pas ou
n'crit pas est une leon perdue. Il faut dire que ces pdagogues bavards
finiront par rendre impossible un mtier dj difficile, et qu'au surplus ils ne
connaissent point.
!ropos sur l=ducation (195>)
GGGFE
_____________________________________________
Retour la table des matires
Alain" !ropos sur l=ducation (195>) 89
Si les pdagogues ne sont pas dtourns vers d'autres proies, il arrivera
que les instituteurs sauront beaucoup de choses, et que les coliers ne sauront
plus rien du tout. Il n'y a qu'une manire d'imprimer l'orthographe et la
grammaire dans une tte d'enfant ; c'est de rpter et de faire rpter, c'est de
corriger et de faire corriger. L'enfant rendra compte de ses fautes au tableau
noir, sous le regard de tous, et repassera ses conjugaisons la craie en main. S'il
faut lui faire entendre l'accord des participes, ce n'est pas un exemple qu'il
crira, attentif en mme temps l'orthographe, c'est dix exemples ; et tous les
criront sur l'ardoise, et les recopieront en criture applique sur leur cahier.
Ces exercices dvorent le temps ; il se peut qu'on emploie une heure
redresser une seule phrase. Les matres de piano ne s'tonnent point qu'un
enfant apprenne si peu de choses en une heure. Mais les pdagogues mpri-
sent cette sotte mthode qui est celle de tous les ateliers. Un inspecteur disait
une matresse, qui avait redress dix fautes par vingt exemples - Quand
ferez-vous la leon ?
Faire la leon c'est parler en tenant sous son regard trente ttes dresses
c'est exposer en mauvais langage la rgle des participes c'est faire cet effort
d'attention, de mmoire et de gorge, trop connu des orateurs et des conf-
renciers ; c'est user ses cordes vocales et se donner la migraine ; c'est se
condamner porter dans sa tte deux leons pour une heure ; je pourrais dire
trois leons pour chaque matine, et deux pour chaque aprs-midi, si les
instructions, que j'ose dire froces, taient suivies la lettre. Cependant il y a
de bons livres ; et si les enfants lisaient tour tour au lieu d'couter, toute
leon serait en mme temps une leon de lecture ; et l'on sait que la lecture est
ce qu'il y a de plus difficile, et la condition de toute culture, si humble qu'on la
suppose. Mais les pdagogues veillent ; il leur faut la leon loquente,
mouvante, vivante.
Remarquez que l'exprience a t faite. D'une leon magistrale il ne reste
presque rien aprs huit jours, et aprs quinze jours il ne reste rien du tout.
C'est en rcitant, en lisant, en copiant et recopiant, que l'enfant retient la fin
quelque chose. Tout le monde le sait ; mais l'inspecteur qui s'assied dans une
classe comme au thtre veut entendre un monologue bien compos, ou bien
un de ces dialogues rgls o deux ou trois enfants lancent des rponses
obliges dont la place est faite d'avance. Le bon sens voudrait pourtant qu'un
inspecteur n'coutt jamais le matre, mais s'enqut seulement de ce que les
enfants savent. Si j'avais juger d'une classe de piano, je voudrais entendre les
lves, et non pas le matre ; et si les lves savaient ce qu'ils doivent savoir,
alors je demanderais au matre de vouloir bien m'apprendre la pdagogie.
Mais, par cette seule remarque, on voit bien que je ne suis point n important.
Les gens de qualit savent tout sans avoir jamais rien appris.
Alain" !ropos sur l=ducation (195>) 96
!ropos sur l=ducation (195>)
GGGFEE
_____________________________________________
Retour la table des matires
Les cours magistraux sont temps perdu. Les notes prises ne servent jamais.
J'ai remarqu qu' la caserne on n'explique pas seulement en style clair ce que
c'est qu'un fusil ; mais chacun est invit dmonter et remonter le fusil en
disant les mmes mots que le matre ; et celui qui n'aura pas fait et refait, dit et
redit, et plus de vingt fois, ne saura pas ce que c'est qu'un fusil ; il aura
seulement le souvenir d'avoir entendu un discours de quelqu'un qui savait. On
n'apprend pas dessiner en regardant un professeur qui dessine trs bien. On
n'apprend pas le piano en coutant un virtuose. De mme, me suis-je dit
souvent, on n'apprend pas crire et penser en coutant un homme qui parle
bien et qui pense bien. Il faut essayer, faire, refaire, jusqu' ce que le mtier
entre, comme on dit.
Cette patience d'atelier, on ne la trouve point dans nos classes, peut-tre
parce que le matre s'admire lui-mme parlant ; peut-tre parce que toute sa
carrire dpend de ce talent qu'il montre parler longtemps tout seul ; vrai-
semblablement aussi de ce que l'enseignement a pour fin de distinguer
quelques sujets d'lite, qui arrivent d'eux-mmes singer et inventer ; car il
est vrai que l'on n'a pas de grandes places pour tous. Il faudrait imiter la rude
patience de l'instructeur militaire, qui veut que tous sachent dmonter et
remonter un fusil ; car il ne s'agit pas seulement d'apprendre le mtier deux
ou trois instructeurs ; tous doivent le savoir. Si donc on posait en principe que
penser, parler et crire sont les armes de l'homme, au lieu de dmonter et
Alain" !ropos sur l=ducation (195>) 91
remonter devant eux en quelques mois tous les systmes connus de fusils, je
veux dire toutes les manires de parler et de raisonner, on leur mettrait les
pices en mains jusqu' ce qu'ils sachent remonter d'abord une arme, puis une
autre. Et les plus habiles n'y perdraient rien, car, recommencer plus d'une
fois ce qu'ils savent faire, ils se le rendraient familier ; et ce genre de savoir,
qui est au bout des doigts, est toujours ce qui manque. Par exemple, si quel-
qu'un veut crire des pices de thtre, je lui dirai : Soyez acteur, soyez
souffleur, soyez copiste ; occupez, si vous pouvez, toutes les places du
mtier ; et en mme temps crivez vingt ou trente pices ; on verra bien
ensuite si vous tes capable d'en crire une.
Que serait-ce donc qu'un cours, ce compte ? Voici ; vous faites trois
phrases devant l'auditoire, qui coute, au lieu d'crire toute vitesse. Et
chacun doit essayer de reproduire ensuite les trois phrases en belle criture.
Les plus habiles changeront un peu, ce qui est inventer ; les moins dous
feront des fautes bien visibles, et bien aises corriger. Tous ces devoirs
seront vus par le matre, et remis aussitt en forme. Aprs cela ils apprendront
intercaler une phrase entre deux autres, ou complter les trois phrases par
une quatrime ; non sans variations et inventions, dont les meilleures auront
l'honneur du tableau noir ; et c'est l que se fera le dernier nettoyage. Et puis
encore, tout effac, il faudra refaire, rciter, varier en rcitant, chercher des
exemples, changer les exemples. On dira que c'est long ; mais quoi sert un
travail qui ne laisse rien ?
Le grand inconvnient d'une telle mthode c'est qu'tant assez difficile
pratiquer, elle n'en a pas l'air. Le matre n'apportera pas un paquet de copies
corriges et vingt pages de prparations ; il n'arrivera pas fatigu, comme un
vrai travailleur. Il improvisera, et, s'il ignore quelque chose, il fera ouvrir le
dictionnaire. L'heure passera bien vite, et l'inspecteur trouvera que cet argent
est bientt gagn. Il estime plus le penseur aux nues, qui tend des fils sur des
abmes, pendant que les jeunes spectateurs admirent l'acrobate.
!ropos sur l=ducation (195>)
GGGFEEE
_____________________________________________
Alain" !ropos sur l=ducation (195>) 9>
Retour la table des matires
Le problme de la lecture courante est admirable et difficile. Tant qu'il
n'est point rsolu, ne distinguez pas entre ceux qui savent lire et ceux qui ne le
savent point. La lecture qui nonne ne sert rien. Tant que l'esprit est occup
former les mots, il laisse chapper l'ide. Ces affiches lumineuses o la
phrase semble sortir d'un trou comme un serpent, pour se prcipiter aussitt
dans un autre, ce sont des leons neuves et excellentes. On dit que nous vivons
maintenant dans la vitesse, et emports au train des machines. N'exagrons
pas ; la promenade du dimanche se fait toujours du mme pas ; et il ne
manque pas de flneurs, de pcheurs la ligne, ni d'amateurs qui s'arrtent
pour un tableau ou pour un vieux meuble. Mais nous avons gagn ceci, de
faire vite ce qui ne mrite point qu'on s'arrte. peler un criteau, cela est
ridicule ; il faut le saisir d'un regard ; et la plus grande partie d'un journal doit
tre saisie la course. Les titres, et quelques mots d'importance, cela suffit
bien. Bref, il faut savoir lire l'imprim comme le musicien exerc lit la
musique.
Nous en sommes rests au temps o l'on se lisait soi-mme, o l'on
s'coutait lisant. Mais cet orateur qui parle soi pour se dire que la ville est
cinq kilomtres et que les Franais jouent Andromaque, cet orateur n'est pas
de ce temps-ci. Il ne sait point lire ; et mme s'il lit le journal haute voix et
pour d'autres, je ne suis pas assur qu'il comprend ce qu'il dit, assez occup de
faire correspondre les sons aux signes. Cette partie oratoire de l'art de lire doit
tre efface ; il n'est pas utile que j'imagine des sons quand je lis ; c'est temps
perdu. Et l'tre humain retombe si promptement la coutume, que le me
demande si les coliers n'apprennent pas lire lentement, par l'exercice de lire
tout haut. Au reste, dans toutes les oprations de l'esprit qui dpendent d'un
mcanisme, il faudrait, et ds les commencements, donner une prime la
vitesse ; car la lenteur, qui nous attarde des niaiseries, est souvent une
coutume et une sorte de manie. Le calcul mental est une partie brillante et
neuve de notre enseignement. Le matre et mme l'lve y inventent sans
cesse de nouveaux moyens de courir sans se tromper. Ce genre d'exercices est
sain pour l'esprit ; c'est mpriser la fonction mcanique, c'est la gouverner de
haut, c'est se dptrer, de la mme manire que celui qui apprend marcher,
courir, grimper, nager, tirer le lapin.
Mais lire, cela n'ose point courir ; il y reste de la majest. On lit d'un pas
de snateur, comme dit l'autre. On dit souvent qu'il faut apprendre lentement,
et que c'est le moyen d'aller vite ; mais je ne suis pas assur de cela ; j'ai
remarqu au contraire qu'il est souvent plus facile de faire vite ; et pourquoi ?
C'est que l'on se dlivre par l de ces penses de traverse, de ces rveries d'un
instant, qui font les maladroits. Ds que l'attention s'attarde, elle se dtourne.
Alain" !ropos sur l=ducation (195>) 95
J'ai l-dessus une exprience que je dois aux hasards de la guerre. J'ai ensei-
gn l'alphabet Morse, et par le son, des quipes de signaleurs qui n'taient
point des lettrs ; et, aprs avoir ttonn un peu, je me suis assur de ceci que
la vitesse dans les exercices stimulait l'attention. Il en est de ce cas-l comme
du calcul mental, o la vitesse ne doit jamais tre spare de la sret.
Comment donc faire ? Il faut seulement choisir les premiers exercices de
faon que l'apprenti puisse aller trs vite sans se tromper ; et en somme, au
lieu d'aller du lent au vif, ce qui est trompeur, il faut aller, et toujours en
vitesse, du simple au complexe. Et j'ai remarqu que cette dure mthode plat,
et qu'elle forme le caractre aussi. On apprend compter comme on apprend
traverser une rue ; il ne s'agit pas d'aller lentement ; mais il faut saisir le
moment, apprendre disposer de soi, et faire vite, sans aucune peur.
Comment transporter ces rgles la lecture ? Il faudrait lire des phrases
qui passent sur un cran ou qui seraient montres un moment, et puis caches ;
ensuite on crirait ce qu'on a lu. Par ce mme exercice on apprendrait l'ortho-
graphe. On reconnatrait d'un regard un mot et une phrase, comme on recon-
nat quelqu'un. On gagne ou l'on perd ; et l'on recommence. Voil qui rveille.
On pourrait aussi faire paratre une affiche, et puis disparatre ; il s'agirait d'en
retenir ce qui importe ; exercice de pense, remarquez-le, exercice de juge-
ment. Sans compter que les pages denses d'un prosateur seraient utilement
claires par ce regard d'exploration, qui va de l'ensemble aux dtails. Car
enfin toute la page est vraie en mme temps, et il arrive souvent que la fin
explique le commencement. Au lieu que celui qui nonne, et qui bute sur un
mot difficile, rompt la pense en petits morceaux ; c'est former de ces esprits
bgues, qui se querellent la porte au lieu d'entrer.
!ropos sur l=ducation (195>)
GGGEG
_____________________________________________
Alain" !ropos sur l=ducation (195>) 9D
Retour la table des matires
Savoir lire, ce n'est pas seulement connatre les lettres et faire sonner les
assemblages de lettres. C'est aller vite, c'est explorer d'un coup d'il la phrase
entire ; c'est reconnatre les mots leur grment, comme le matelot
reconnat les navires. C'est ngliger ce qui va de soi, et sauter la difficult
principale, comme font si bien ceux qui savent lire la musique. Or, cette allure
vive, qui n'est pas sans risques, mais o l'on trouve le plaisir de deviner, n'est
pas celle de l'colier qui a le nez sur son livre, et qui suit du doigt une syllabe
aprs l'autre. ce pnible travail d'peler, l'attention s'endort. Il faudrait lire
vite ; mais on tomberait dans le bredouillement. Il existe des mthodes
ingnieuses qui ont pour fin de faire reconnatre les lettres ; mais la difficult
n'est point reconnatre les lettres. je ne crois pas qu'on ait cherch quelque
mthode qui veille l'esprit d'ensemble et qui dlivre d'peler. Les mieux
dous y viennent tout seuls ; il y faudrait amener les autres, qui souvent, je le
parie, sont retards par un scrupule, par une dfiance l'gard d'eux-mmes ;
ils lisent comme on bche ; une motte de terre aprs l'autre, et tout l'esprit est
au tranchant de la pelle. Or, je suis assur que le courageux garon qui arrache
ainsi une syllabe aprs l'autre peut dfricher toute la Bible sans faire aucun
progrs. Le pas du mtier est toujours lent ; il ne vaut rien ici. Pas pas on va
loin ; mais quand on lit, l'important n'est pas d'arriver au bout de la ligne ; il
faut y courir d'abord et revenir. La vertu qui travaille n'est pas la mme que
celle qui lit.
Au temps des concours de rcitation, celui qui n'tait pas sr de sa
mmoire trichait un peu, non pas pour conqurir une bonne place, mais pour
viter la punition ; le voisin complice approchait un peu son livre, ouvert au
bon endroit ; un seul regard alors, soutenu par la mmoire dj prpare,
recueillait une masse de ces prcieux signes, qui n'taient pourtant pas
distance de vue ; mais chacun sait qu'on lit de fort loin, quand on sait peu
prs de quoi il s'agit. Exercice excellent. je ne vois pas pourquoi l'enfant ne
lirait pas quelquefois des textes qu'il sait peu prs par cur. Et peut-tre
pourrait-on lui montrer le texte par clipses, comme se montrent ou se drou-
lent les enseignes lumineuses. Le mot philosophie est comme un rcif
difficilement abordable quand on s'y accroche en quelque sorte avec les
mains ; mais l'ensemble du mot est aussi facile reconnatre qu'une brouette
ou une locomotive. Si un tel mot parat tout entier le temps d'un clair, l'esprit
s'y prend mieux ; il le juge, il le domine. Une courte phrase, et mme une
priode incidentes, serait bientt reconnue si on la voyait paratre plusieurs
fois et aussitt disparatre. Form ce jeu, l'esprit guetterait comme il faut ; il
n'irait point l'assaut des syllabes ; il appliquerait l cet clair du jugement,
que les illettrs ont quelquefois si vif pour d'autres choses. L'attention se
prparerait se donner toute, comme on bondit. Il s'agit d'apprendre lire, et
aussi d'apprendre penser, sans sparer jamais l'un de l'autre. Or, une syllabe
Alain" !ropos sur l=ducation (195>) 95
n'a point de sens, et mme un mot n'en a gure. C'est la phrase qui explique le
mot.
Quand je suis dans l'autobus, je m'amuse, comme chacun fait, lire les
rclames colles sur le verre et qui se montrent l'envers ; je suis alors
semblable un illettr ; car je reconnais aisment chaque lettre, mais l'ensem-
ble du mot m'est tout fait tranger. J'ple, mais je n'ai jamais cette
perception instantane, si facile, laquelle personne ne fait attention, qui me
permet de reconnatre un mot comme je reconnais un visage. Et si j'avais
coutume d'examiner un visage par parties, le menton, le nez, les yeux, jamais
je ne reconnatrais un visage. Au reste, si la rgle de nos penses tait d'aller
du dtail l'ensemble, nous ne penserions jamais rien, car tout dtail se divise,
et cela sans fin. L'esprit d'ensemble, c'est l'esprit. Ainsi il se peut bien
qu'peler soit un trs mauvais dpart, de toute faon.
Alain" !ropos sur l=ducation (195>) 96
!ropos sur l=ducation (195>)
G,
_____________________________________________
Retour la table des matires
Nul ne peut penser ce qu'il dit, car sa pense est encore autre chose qu'il
dit. coutez le bavardage ; la pense y est toujours en retard d'un moment. Ce
que je dis recouvre ce que j'ai dit. Chacun a connu de ces parleurs qui sont
toujours sur le point de penser. Le discours est proprement intemprant ; car
en un sens il se continue lui-mme, et chaque parole dpend de la prcdente ;
mais en quel sens ? En ce mme sens qu'un geste suit un geste. L'homme
ramne ses bras lui par cela seul qu'il les a tendus. C'est ainsi, mais par un
jeu des organes plus cach, qu'un mot suit un autre mot, que l'aigu succde au
grave et le roulant au sifflant. J'entends bien ses raisons, si l'on peut dire ; et
c'est que sa bouche ne peut garder la mme forme, ni sa gorge vibrer de la
mme faon. Ce discours est rgl comme le murmure de la mer, toujours
balance. Cette sorte de mmoire oublieuse fait toutes les querelles.
Tout ce qu'on invente sur l'ducation est misrable, faute d'avoir rflchi
sur la difficult de penser. On admire le parler de l'enfant, sorte de chant
d'oiseau qui imite sans savoir, et qui imite aussi bien le vieux merle, si bien
dress, j'entends l'homme important qui interroge. Il est dur de mpriser ces
concerts d'intelligence, o l'intelligence n'est que pour l'autre, et n'est rien pour
soi. Tant que l'enfant ne rpte pas exactement ce qu'il a dit, tant qu'il ne pense
pas ce qu'il dit, et enfin tant qu'il ne pense pas sa pense, rien n'est fait. Aussi
voit-on que les ignorants qui cherchent sagesse s'appuient sur les proverbes,
qui sont de nafs pomes, o le nombre et l'assonance sont comme des
Alain" !ropos sur l=ducation (195>) 9@
marques auxquelles l'esprit se retrouve. Une telle pense s'affermit, mais ne se
dveloppe point. Les pomes plus achevs enferment encore l'esprit ; ils le
conforment ; ils ne l'affranchissent pas.
C'est la prose qui affranchit. La prose repousse la mmoire chantante. Il
n'y a de prose que lue ; ainsi savoir lire est le tout. Chacun comprend que celui
qui sait lire pourra s'instruire ; mais la vertu de savoir lire n'est point toute l ;
elle est dans le premier moment de lire, dans le merveilleux moment de com-
prendre ce que l'on dit ; dans ce moment affranchi de mmoire et d'garement,
par la vertu de cet objet invariable, noir sur blanc, le livre. Modle de nos
propres penses ; improvisation qui reste ; libert fixe. Ce n'est plus le
rythme qui conserve ; c'est la chose qui conserve. Ainsi je fais l'exprience
d'une pense qui essaie sans se perdre.
Il y eut un temps de proverbes, de pomes, d'invariables rcits. Temps de
croyance ; et il n'importe gure si ce qu'on croit est vrai ou non. Il y a tout le
bon sens possible dans les anciennes fables ; mais, par la ncessit de
mmoire, et la crainte de s'garer, l'esprit est serf. Peut-tre faudrait-il dire
que, dans l'ancienne sagesse, il n'y avait point d'esprance ; les mmes che-
mins toujours, et la mme fin. Le mme ordre, la mme vitesse, les mmes
pauses, tel est le royaume de mmoire. Lire corrige premirement cette peur
de penser mal. Lire en chantant, ce n'est que l'apprentissage. Lire des yeux,
prouver l'objet invariable, l'explorer d'un coup d'il, y revenir, c'est la
perfection du lire. Les penses d'aventure trouvent ici un soutien, un commen-
cement d'esprance, par la perspective de l'art d'crire. Et c'est l qu'il faut
viser, par les exercices entremls de lire, de relire, de copier, d'imiter, de
corriger, de recopier, je dirais mme d'imprimer ; car pourquoi l'enfant ne
donnerait-il pas ses penses, revues, corriges, nettoyes, cette forme
architecturale ? Au reste, il est toujours bon d'imiter, en crivant, les formes
typographiques, car l'imprim est maintenant le roi de l'esprit. Ainsi, en
s'appuyant toujours sur la rgle de l'ancienne sagesse, qui est de ne rien
changer aux penses, on apprendrait peu peu changer en conservant. C'est
douter et croire d'un mme mouvement.
!ropos sur l=ducation (195>)
G,E
_____________________________________________
Alain" !ropos sur l=ducation (195>) 98
Retour la table des matires
L'instituteur, qui tait un homme d'exprience, disait et redisait ses
jeunes adjoints que le principal tait de lire et encore lire. Que ce soit
histoire, ou physique, ou morale, il faut toujours que le livre soit l'insti. tuteur
en chef, et que vous soyez, vous, les adjoints du livre. Vous commencez par
vous soumettre au livre, en lisant vous-mmes, clairement, loquemment,
comme il faut lire ; ensuite les enfants reliront la mme page, et plus d'une
fois. Assurez-vous que chacun lit tout bas ; et, en vue de tenir l'attention
veille, changez le lecteur souvent, et l'improviste. J'avoue que ce n'est pas
amusant ; mais nous ne sommes pas ici pour nous amuser. Par cette svre
mthode, il arrivait qu'on ne trouvait gure d'illettrs dans ce coin-l. Aussi les
chapeaux des inspecteurs allaient se promener par l.
Un jour il en vint trois la fois, rangs selon l'importance, et le vieil insti-
tuteur avec eux. Le jeune matre n'tait nullement timide , toutefois il n'eut
point le courage de faire nonner les petits hommes, ni de mettre en place les
dentales, les roulantes et les gutturales. Mais, partant de ce qu'on lisait, qui
tait d'histoire, le voil parti conter, et tous les enfants le dvorer des yeux,
les bras croiss sur le livre. Et arrivaient les Normands sur leurs barques, et
combats, et pillages, et traits, et mariages. Et le bon roi Rollon, et les bijoux
suspendus aux arbres, et les chteaux et les vassaux, et le ban et l'arrire-ban,
l'oriflamme et l'armure, enfin un dcor d'opra. Mme il dessina une carte de
la Seine, et sur les bords sinueux, sur les rives escarpes, on croyait voir les
Normands courant et grimpant comme des fourmis, et les autres fourmis en
alarme. Les enfants gotaient fort cette autre manire d'apprendre, et on peut
croire que leurs yeux parlaient, versant une part de reconnaissance aussi aux
trois puissances favorables.
Classe vivante , dit le plus vieux des trois. J'allais le dire , telle fut
l'opinion du deuxime ; le troisime opina du bonnet. Sur quoi le plus vieux
reprit : Il faut intresser les enfants ; tout est l. Bref, les deux instituteurs
reurent mille compliments, et les enfants eurent cong.
Et voici ce que disait le vieux matre au jeune, le soir de ce jour-l :
Voil, dit-il, qui annule l'effet de trois numros de La Croix, ce journal dont
nos chefs ont si grand peur. Et je ne trouve pas mauvais que vous ayez pris le
parti d'amuser ces trois vieux enfants ; ce sont des hommes faibles, qui se sont
jets sur leurs pauvres honneurs, au lieu d'apprendre le mtier. Aux vieux
enfants ce qui convient aux enfants ; mais, mon ami, aux jeunes enfants ce qui
convient aux hommes, c'est--dire la peine, l'attention non paye d'avance, et
un art noueux qui portera fruit en sa saison. Toutes les belles choses "ont
Alain" !ropos sur l=ducation (195>) 99
difficiles, comme dit le proverbe ; et celui-l ne saura jamais le violon, qui n'a
su que s'y amuser. Au reste je ne serais pas tonn si quelqu'un de ces petits
paysans vous avait un peu mpris aujourd'hui, et moi, et ces trois messieurs ;
car ce n'est point chez leurs parents qu'ils apprendront estimer beaucoup les
marchands de plaisir, ni les montreurs d'images. Et la grande affaire n'est pas
d'veiller l'intelligence en ces petits, car ils sont fort russ, mais plutt de la
rgler d'aprs l'imprime, qui est notre architecture nous et notre cathdrale
nous. Monument contre monument ; mais disons mieux, monument sur
monument. Heureusement l'ge de l'loquence est pass.
Alain" !ropos sur l=ducation (195>) 166
!ropos sur l=ducation (195>)
G,EE
_____________________________________________
Retour la table des matires
On remarque qu'il y a beaucoup d'illettrs. Mais comment en serait-il
autrement ? Les programmes de l'enseignement primaire vont au del du
ridicule. Les coles sont des Universits en raccourci, o un seul matre, qui
il est demand premirement de savoir tout, a la charge de parler de tout en
des leons d'une demi-heure, et qu'il doit toutes prparer sur quelques feuilles
', la manire des confrenciers. Dans le fait, le matre a bientt oubli cette
ambitieuse pdagogie, et, en revanche, il apprend son mtier. Quand ses
lves savent lire, crire et compter, il est assez content. Cependant un conseil
de beaux parleurs recherche si l'on n'a point oubli, dans les programmes,
quelque connaissance qu'il soit utile d'avoir, hygine, agriculture, cuisine,
physique, chimie, sociologie, morale, esthtique ; et les beaux parleurs croient
avoir fait quelque chose.
Il arrive que les matres, surtout jeunes, se plaisent discourir ; et les
lves ne se plaisent pas moins couter ; c'est la ruse de la paresse. Mais nul
ne s'instruit en coutant ; c'est en lisant qu'on s'instruit. Or, s'il existe quelque
part une cole modle, o l'emploi du temps soit suivi de point en point, o se
droulent d'ingnieuses leons, claires d'expriences simples, o les enfants
font voir par l'immobilit, par le feu des regards, tous les signes de l'attention
passionne, vous pouvez tre assur que les lves n'y savent point lire. Les
beaux parleurs ne feront point cette exprience, qu'ils jugent longue,
ennuyeuse, et au-dessous d'eux. C'est l'affaire du matre de juger les marmots,
et c'est l'affaire de l'inspecteur de juger le matre. C'est pourquoi l'inspecteur
Alain" !ropos sur l=ducation (195>) 161
entendra avec bonheur quelque leon sur le cur ou sur le poumon, illustre
par quelque pice de boucherie. Et il est sr que l'illettr s'intresse ces
choses, et en retient mme quelques vrits sommaires et inutiles ; seulement
il ne sait pas lire.
crire et compter, cela s'apprend assez vite. Lire, voil le difficile,
j'entends lire aisment, vivement, sans effort, de faon que l'esprit se dtache
de la lettre, et puisse faire attention au sens. J'ai connu un illettr, d'ge
militaire, qui avait l'ambition d'apprendre lire, et qui parvint pniblement
peler. Comme un de ses camarades lui demandait : Que dit ton journal ?
il rpondit : je n'en sais rien. je lis ; c'est qu'il tait tout occup traduire
les lettres en sons ; cela occupait toute sa pense. Il faut dpasser ce moment,
qui est celui de la lecture esclave ; or, communment, l'homme fait n'y arrive
point ; l'enfant le peut, mais condition de lire et encore lire. S'il sort de
l'cole encore bredouillant et nonnant, il n'aura point le got de lire ; il
oubliera mme le peu qu'il sait.
Si j'tais le chef des beaux parleurs, j'aurais bientt renvoy chez le bou-
cher le cur de veau et le mou de veau. Toutes les leons seraient de lecture ;
on lirait l'histoire, la gographie, l'hygine, la morale ; et si on retenait de
toutes ces lectures seulement l'art de lire, je jugerais cela suffisant. je chasse-
rais de nos coles tous les genres d'loquence, et mme les commentaires de la
lecture explique, qui n'ont point de fin. On lirait, on relirait, chacun tour
tour lisant haute voix, tous les autres suivant et lisant tout bas ; le matre
surveillerait, et il aurait assez faire. On le noterait d'aprs ce que ses lves
sauraient, non d'aprs ce qu'il saurait ; et je ne demanderais pas si l'lve sait
quelque chose de l'histoire de la Rvolution, mais bien s'il est capable de la
lire dans Michelet, de la lire aisment, avec plaisir, en spectateur, comme un
bon musicien lit la musique. Hlas 1 je sais amplement quarte et quinte,
mlodie et harmonie ; mais je suis une sorte d'illettr en musique ; je ne lis
point, j'ple. Faute de ce premier savoir, que l'on n'acquiert bien que dans
l'enfance, les connaissances suprieures me sont presque inutiles.
!ropos sur l=ducation (195>)
G,EEE
_____________________________________________
Alain" !ropos sur l=ducation (195>) 16>
Retour la table des matires
Concevez une cole publique o l'on ait, pour les enfants d'un certain ge,
six classes et autant d'instituteurs. je me suppose idologue et charg d'inspec-
tion. je remarque que ces six instituteurs ont des aptitudes diffrentes et je
dcide que chacun d'eux enseignera seulement ce qu'il sait le mieux. Trs
raisonnable. Ainsi, l'un des instituteurs ira de classe en classe apportant
l'criture, le dessin et la gomtrie ; un autre promnera de classe en classe de
beaux discours sur Jeanne d'Arc et Bayard ; un autre se chargera de la
grammaire franaise, et un autre de la morale. Tous ceux qui connaissent un
peu le mtier annonceront les rsultats, et les rsultats seront dtestables, selon
la prdiction. Mais pourquoi ? Disons donc pourquoi. Les causes infrieures
ne sont pas ngliger ; elles sont invincibles.
Il est question ici de discipline, uniquement de discipline. Assurer l'ordre
dans une classe de quarante lves que l'on retrouve deux fois par jour, o l'on
est le seul matre, le matre, c'est un mtier possible. Assurer l'ordre en six
classes, o l'on parat seulement une fois par semaine, pour y enseigner
seulement une certaine chose, c'est un mtier impossible. Les professeurs de
lyce le savent bien ; seulement ils ne l'avouent pas volontiers. Tel homme
instruit et connaissant le mtier est, juste titre, respect de ses lves
principaux, qu'il retrouve tous les jours ; le mme homme, s'il a charge aussi
d'enseigner le franais une heure par semaine d'autres coliers, connatra des
moments difficiles. Au mieux, il conclura avec ces trangers une sorte de
contrat humiliant ; il parlera dans le silence, et les lves s'occuperont d'autre
chose. Temps perdu ; professeur sourdement irrit, fatigu, sans lan, sans
courage. Qui fera le compte de ces heures perdues ? Mais on n'en parle point.
Il y a pire, oui pire, si de temps en temps l'on mlange aux coliers princi-
paux quelque quipe trangre. En rgle, il y a toujours dsordre en une
runion d'lves qui n'ont point coutume d'tre ensemble. Chacun devinera
aisment les causes. C'est par l que l'amalgame, comme on dit, devait donner
des fruits amers. On le savait ; nul n'avait l-dessus le moindre doute. Mais on
a fait l'essai, parce que les raisons de l'chec si exactement prdit sont de
celles qu'on ne veut point dire ; et aussi parce que les essais sont dcids en
partie par des hommes qui enseignaient bien, mais qui n'enseignent plus ; en
partie par d'autres qui enseignaient mal et qui, par cette raison mme, ont
choisi d'administrer ; en partie par les hommes des bureaux, qui n'ont jamais
enseign, qui n'en seraient point capables, et que je me permets d'appeler les
illettrs de l'instruction publique. Ceux-l sont des sergents-majors, en
quelque sorte, qui savent un peu de droit routinier et qui administreraient aussi
bien, ou aussi mal, les bateaux, les cluses, les thtres, le pain de troupe ou le
mobilier national. Il suffit de tels hommes, et mme aux autres, ds qu'ils ont
Alain" !ropos sur l=ducation (195>) 165
un peu vieilli dans cet trange mtier, qu'une classe soit faite de huit heures
dix heures par un professeur diplm et responsable. Deux heures de franais
sont comptes comme on compte des balais. S'il apparat que ces deux heures
ne suffisent pas, on en ajoute une, faite au besoin par un autre professeur qui
n'a pas son compte d'heures. Et tout est bien, sur le papier.
Une administration centrale a-t-elle jamais cherch autre chose ? Qu'il
s'agisse du Thtre Franais, d'un hospice, d'une piscine, d'une prison ou d'une
cole, ne s'agit-il pas toujours d'anciennet, d'avancement, de titres, de
faveurs, de solliciteurs, de crdits, d'conomies, d'horaires ? Audiences et
dossiers, conflits entre bureaux, points de droit, prcdents, c'est toujours le
mme art de gouverner sans savoir. Torpilleurs, avions, cuisines, pensionns,
mutils, dommages de guerre, vaccination, enseignement, ponts, chausses,
inondation, tout est gal. Tout cela donne occasion un mme travail abstrait
que tout administrateur comprend aussitt, et que nul autre ne comprend.
Alain" !ropos sur l=ducation (195>) 16D
!ropos sur l=ducation (195>)
G,EF
_____________________________________________
Retour la table des matires
Si j'tais directeur de l'Enseignement Primaire, je me proposerais, comme
but unique, d'apprendre lire tous les Franais. Disons aussi crire et
compter ; mais cela va tout seul ; et j'ai connu des gens qui ne savaient pas lire
et qui comptaient fort bien. La vritable difficult, c'est d'apprendre lire.
Quant aux leons de physique, de chimie, d'histoire ou de morale, je les
considre comme tout fait ridicules si elles ne mettent point d'abord en tat
de lire la physique, la chimie, l'histoire et la morale. Je dis lire des yeux ; cela
dfinit pour moi une poque de l'humanit, dans laquelle nous entrons peine.
couter, rciter, et mme lire tout haut, c'est une discipline d'esprit encore
barbare, parfaitement reprsente par la messe et le sermon. On a dissert
assez sur les discussions, toujours inutiles, si souvent nuisibles, mais sans aller
la vraie raison, qui est que nous soutenons alors nos opinions, sans aucune
mtaphore, par une action physique continuelle. couter, c'est toujours courir,
sans jamais pouvoir revenir ; ou bien il faut alors retenir, apprendre, donc
rpter. Le mcanisme s'organise, l'habitude nous prend. Ds que nous tenons
une opinion, elle nous tient. Oui, ds qu'une opinion a pour nous de la
consistance, elle a de la force aussi ; nous la formulons malgr nous.
Mais c'est trop peu dire. Quand le corps s'y met, les passions s'y mettent.
Parler chauffe. Parler ne va jamais sans gestes, et surtout ds qu'il faut
donner un peu de voix et surmonter le plus lger tumulte, cela ne va pas sans
Alain" !ropos sur l=ducation (195>) 165
colre. Et la colre son tour dforme l'opinion ; sans compter qu'elle fait
preuve souvent, par contagion, et mme pour celui qui parle ; car l'orateur se
persuade continuellement lui-mme, par un entranement du corps. Ces
redoutables forces, qui font toujours escorte l'loquence, ont men l'histoire
du monde pendant de longs sicles. Et les plus arrirs croient encore une
magie des paroles, parce qu'ils n'ont nullement dml cet enchevtrement des
causes qui font que l'effet des paroles est sans proportion avec leur sens.
Lire des yeux, c'est tout fait autre chose. L'opinion est alors fixe et
extrieure, comme un objet. Je ne mets plus mon effort la soutenir en la
rptant ; je me place en face d'elle, sans m'agiter, sans l'entretenir de mon
souffle comme un leu. je la considre plusieurs fois, dans toutes ses parties,
sans cette inquitude de l'homme qui suit son propre discours, ou le discours
d'autrui. je la laisse, je la reprends. je la prends, elle ne me prend pas. Cette
fonction d'arbitre, mme l'gard de ma propre pense, je l'exerce d'abord
comme comptable, ou comme algbriste, ou comme gomtre ; ma pense est
objet ; elle est devant moi, je l'essaie et je l'prouve ; et encore mieux huit
jours aprs ; je la retrouve telle que je l'ai laisse. Or toute pense doit subir
cette preuve. C'est par les yeux qu'il faut penser, non par les oreilles.
Il faut donc former l'enfant cette lecture par les yeux. C'est dire qu'il faut
viser d'abord la lecture courante, et la dpasser. Or, nos coliers nonnent. Ils
coutent et rcitent mieux qu'ils ne Usent. Aussi les longues oreilles du bonnet
d'ne signifient plus qu'on ne veut.
!ropos sur l=ducation (195>)
G,F
_____________________________________________
Retour la table des matires
Quand on m'annonce une Bibliothque de Culture Gnrale, je cours aux
volumes, croyant bien y trouver de beaux textes, de prcieuses traductions,
tout le trsor des Potes, des Politiques, des Moralistes, des Penseurs. Mais
Alain" !ropos sur l=ducation (195>) 166
point du tout ; ce sont des hommes fort instruits, et vraisemblablement culti-
vs, qui me font part de leur culture. Or, la culture ne se transmet point et ne
se rsume point. tre cultiv c'est, en chaque ordre) remonter la source et
boire dans le creux de sa main, non point dans une coupe emprunte. Toujours
prendre l'ide telle que l'inventeur l'a forme ; plutt l'obscur que le mdiocre ;
et toujours prfrence donne ce qui est beau sur ce qui est vrai ; car c'est
toujours le got qui claire le jugement. Encore mieux, choisir le beau le plus
ancien, le mieux prouv ; car il ne faut point supplicier le jugement, mais
plutt l'exercer. Le beau tant le signe du vrai, et la premire existence du vrai
en chacun, c'est donc dans Molire, Shakespeare, Balzac que je connatrai
l'homme, et non point dans quelque rsum de psychologie. Et je ne veux
mme point qu'on me mette en dix pages ce que Balzac a pens des passions ;
les vues du gnie sont de tout ce monde demi-obscur qu'il dcrit ; dont je ne
veux rien sparer ; car ce passage du clair l'obscur, c'est justement par l que
j'entre dans la chose. je n'ai qu' suivre le mouvement du pote ou du roman-
cier ; mouvement humain, mouvement juste. Toujours donc revenir aux
grands textes ; n'en point vouloir d'extraits ; les extraits ne peuvent servir qu'
nous renvoyer l'uvre. Et je dis aussi l'uvre sans notes. La note, c'est le
mdiocre qui s'accroche au beau. L'humanit secoue cette vermine.
En sciences de mme. je ne veux point les dernires dcouvertes ; cela ne
cultive point ; cela n'est pas mr pour la mditation humaine. La culture
gnrale refuse les primeurs et les nouveauts. je vois que nos amateurs se
jettent sur la dernire ide comme sur la plus jeune symphonie. Votre bous-
sole, mes amis, sera bientt folle. L'homme de mtier a trop d'avantages sur
moi. Il m'tonne, me trouble et me dplace, par ces bruits singuliers qu'il
incorpore l'orchestre moderne, dj surcharg ; indiscret dj. Les jeunes
musiciens ressemblent assez aux physiciens de la dernire minute, qui nous
lancent des paradoxes sur les temps et les vitesses. Car, disent-ils, le temps
n'est pas quelque chose d'unique, ni d'absolu ; c'tait vrai pour certaines
vitesses ; mais il n'en est plus ainsi quand les vitesses considres sont de
l'ordre de la vitesse de la lumire. C'est ainsi qu'il n'est plus vident que,
quand deux points se rencontrent, la rencontre se fasse en mme temps pour
les deux points. Tel est le cri du canard dans une symphonie scythe ; cela
tonne comme un bruit tranger.
Ainsi les symphonistes de physique voudraient m'tonner ; mais je me
bouche les oreilles. C'est le moment de relire les confrences de Tyndall sur la
chaleur, ou les mmoires de Faraday concernant les phnomnes lectroma-
gntiques. Cela est prouv ; cela tient bon. La bibliothque dont je parlais
devrait nous mettre en main de telles uvres. Et je vous conseille, si vous
voulez tre srieusement physicien pour vous-mme, d'ouvrir quelque mmoi-
re de ce genre sur une grande table, et de raliser, de vos propres mains, les
expriences qui y sont dcrites. Une aprs l'autre. Oui ces vieilles expriences
dont on dit : Cela est bien connu , justement sans les avoir faites. Travail
Alain" !ropos sur l=ducation (195>) 16@
ingrat, qui ne permet point de briller quelque dner de Sorbonnagres. Mais
patience. Laissez-moi conduire pendant dix ans mes rustiques travaux et mes
lectures hors de mode, et les Sorbonnagres seront loin derrire.
Alain" !ropos sur l=ducation (195>) 168
!ropos sur l=ducation (195>)
G,FE
_____________________________________________
Retour la table des matires
quelqu'un qui me demandait quelque ouvrage o les coliers pussent
apprendre lire couramment, et qui ft au-dessus de la morale blante, je
rpondis : Prenez donc les Aventures de Tlmaque. L'exprience fut faite,
et en mme temps j'examinai de plus prs l'ouvrage si connu de Fnelon ; tout
considr, je doute qu'on puisse faire mieux. Cette prose est saine, pure et
familire,sans le serr et le trait de nos prosateurs, qui ne conviennent point
l'enfance. Des hommes, des temples, des marchs, des voyages, des temptes ;
de bons rois et des tyrans ; des lgislateurs, des prtres, des guerriers ; toute la
sagesse antique, tout ce monde mditerranen d'o notre civilisation est sortie.
Nulle trace du christianisme ; le paganisme est l tout nu ; c'est Minos qui
punit les mauvais rois. Il ne manque rien cette humanit ; c'est bien notre
image. Et ce n'est pas de petite importance, pour un esprit jeune, de contem-
pler distance de vue une religion passe, que nul ne sera tent de croire
vraie, et qui n'est qu'un vtement de la morale universelle. Le jugement est
alors contemplatif, et tout fait dlivr d'un genre de srieux qui va au
fanatisme.
Le catholicisme aussi sera beau voir, et est dj beau ds qu'on n'y croit
plus ; mais les enfants n'en sont point l. Il faut qu'ils aiment l'erreur humaine
sans s'y prendre, et qu'ils en fassent posie. Incrdulit pleine de grce et
lgre porter ; la mme que l'enfant apprend des contes ; seulement les
Alain" !ropos sur l=ducation (195>) 169
contes appartiennent sans doute des ges plus anciens ; la morale s'y trouve
plus abstraite, et moins politique. Ce qui serait propre au paganisme, c'est
cette religion de socit et cette hirarchie des dieux, qui, par une raction
invitable, prparait la religion mtaphysique et mme le rgime positif de nos
penses. Il est bon que l'homme ait travers tous ces ges. Faites attention que
nul ne peut juger le catholicisme comme moment s'il ne connat le
paganisme ; et il est craindre que l'colier de notre temps soit priv de ces
grandes vues qui, nous dlivrant de nier., nous invitent comprendre.
Quant aux ides proprement dites, vous en trouverez en ce modeste livre,
d'aussi hardies et d'aussi neuves que vous pouvez le dsirer. Contre la guerre
d'abord, a honte du genre humain , des discours forts ; sur les causes de toute
guerre, des analyses qui ne sont pas loin d'tre parfaites ; on y dcouvre le jeu
des passions ambitieuses, qui essaient toujours de se cacher en invoquant les
intrts ou la ncessit. Ces dveloppements sont d'aujourd'hui et de demain ;
le pre, en revenant du champ ou de l'usine, les lira volontiers au livre du fils.
Tournant les pages, et visitant lui aussi Salente rgnre, il retrouvera, en sa
forme invariable, le rve communiste auquel on revient toujours quand on a
senti le joug de l'avarice et de l'ambition. Les Soviets ont partag les champs
justement comme Idomne, conseill par Mentor, l'a voulu faire. L'utopie
passe sur ce petit monde d'agriculteurs et de marchands, et l'claire la
manire du soleil inaccessible. Que de vues sur les changes, les marchs et
les sources de la richesse publique ! Encore mieux peut-tre sur les ministres,
les favoris et les flatteurs. Ici l'art du confesseur s'ajoute la science de
l'humaniste ; toutefois nulle trace d'un pdant de sminaire ; une grce adoles-
cente est dans ce prlat. L'humanit en sa personne traverse le catholicisme
comme elle a pass le paganisme. Fnelon est de ceux qui osent sans s'en
douter ; et peut-tre son cur mystique est all au del de Dieu. Mais dans ce
livre il reste enfant, reprenant toutes ses penses leur enfance. Ce dtour a
conduit Voltaire, en ses contes, aussi loin qu'il pouvait aller. Il est clair mes
yeux que Voltaire, crivant Zadig, avait souvenir des Aventures de
Tlmaque. Quelque liseur de documents voudrait-il en rechercher la preuve ?
Ce serait une parure de plus au vieux livre scolaire ; mais il n'en a pas besoin.
Lisez-le seulement.
!ropos sur l=ducation (195>)
G,FEE
_____________________________________________
Alain" !ropos sur l=ducation (195>) 116
Retour la table des matires
Comme je lisais Les Martyrs de Chateaubriand, je vins penser que ce
livre conviendrait pour nos coliers. Un esprit libre acceptera aisment
Tlmaque qui est un livre paen ; pour Les Martyrs, il y aura quelque
rsistance ; mal fonde. Si nous voulons que nos garons et nos filles aient
quelques vues de l'histoire humaine, nous ne pouvons pas vouloir qu'ils
ignorent le catholicisme ; et la vrit du catholicisme ne peut pas tre spare
de ce paganisme qu'il a remplac. Ce passage est d'importance ; il domine
encore nos murs et se trouve marqu dans toutes nos ides sans exception.
Un enfant ne doit pas ignorer ce moment de l'histoire humaine. Imaginez
quelque fils de riche qui ne connatrait au monde d'autre source de lumire et
de chaleur que l'ampoule lectrique. La connaissance qu'il en aurait serait
abstraite parce qu'elle serait immdiate ; l'ampoule lectrique suppose avant
elle, aussi bien en ide qu'en fait, une suite d'essais plus faciles, le verre, le
charbon, le feu, le silex ; j'en oublie. De mme toutes nos penses, de thorie
et de pratique, dveloppent le catholicisme, qui dveloppe lui-mme le paga-
nisme, comme on le comprend d'abord par les anticipations des Stociens et
mme de Platon, comme on voit encore aujourd'hui d'aprs les superstitions
bretonnes, si naturellement incorpores au culte des saints, de la Vierge et de
la Trinit ; mais la mtaphore me trompe ; c'est bien plutt la mtaphysique
catholique qui prend corps dans le polythisme subordonn. Qui n'a point
mdit l-dessus ignore l'humanit.
Chateaubriand est un bon guide ici, et le meilleur peut-tre, par cette
contemplation potique qui laisse toute chose sa juste place. D'un ct la
nouvelle organisation de la famille, la condamnation de l'esclavage, la guerre
transforme devant l'esprit, et dchue de son rang, tout ce bel avenir, tout cela
est clbr comme il faut. Mais d'un autre ct le paganisme n'est point
dfigur ; Dmodocus, le prtre Homrique, n'est pas moins vnrable que
l'vque Cyrille, et l'ermite chrtien du Vsuve a les dehors et les maximes
d'un stocien. Le ciel des anges et l'enfer des diables dirigent les combats
humains et distribuent les preuves, comme font les dieux de l'Iliade. Il
apparat, par le rcit mme, que le courage, la pudeur, la justice n'avaient pas
moins de prix pour les anciens que pour nous. Mme le fanatisme catholique
n'est point dguis ; on voit ici au naturel l'enfant ingrat qui frappe sa
nourrice ; et cela est propre clairer le progrs humain, toujours servi, mais
souvent mal servi, par l'nergie des passions.
J'admire cette force d'esprit qui prend ses distances, et l'homme qui veut
tre spectateur de cette religion mme laquelle il a jur d'tre fidle. Il y a de
la hauteur, en cet homme, qu'il veut nommer indiffrence, mais qui vient
Alain" !ropos sur l=ducation (195>) 111
plutt de clairvoyance. Humain et solitaire, ce voyageur. Napolon ne l'tonna
point ; il annona la Rpublique. Cependant il fut fidle invinciblement : aux
rois lgitimes, ce mme homme qui a crit : je ne crois pas aux rois. Je
trouve une belle parole dans Les Martyrs. Eudore, chrtien, couvre un pauvre
de son manteau. Tu as cru sans doute, dit la paenne, que cet esclave tait
quelque dieu cach ? Non, rpondit Eudore, j'ai cru que c'tait un
homme.
Alain" !ropos sur l=ducation (195>) 11>
!ropos sur l=ducation (195>)
G,FEEE
_____________________________________________
Retour la table des matires
Les paysans lisent l'almanach. Quoi de plus beau pour eux ? Les jours qui
viennent et les mois, et les saisons, ce sont des jalons sur leurs projets. De
l'anne qui va suivre, on connat d'avance certaines choses. D'abord ce qui est
comme immuable, c'est--dire le dpart et le retour des toiles ; tel est le
squelette de l'almanach. Une anne, c'est un tour complet des toiles. je me
souviens que j'ai vu l'an pass Orion, ce grand rectangle orn comme d'un
baudrier et d'une pe, basculer l'ouest comme il fait maintenant ; et Rgulus
du Lion juste au-dessus de ma tte. Une anne a pass ; je le vois comme je
vois sur le cadran de ma pendule qu'une heure vient de passer. Les toiles
marquent les heures aussi ; les pilotes de Virgile suivaient les mouvements de
la Grande-Ourse autour de l'toile Polaire ; ce mouvement indique la fois
l'heure et la saison ; au cours d'une anne, le minuit de la Grande-Ourse fait le
tour du cercle ; en ce moment, et au commencement de la nuit, la Grande-
Ourse est presque au znith ; cette grande aiguille marque la saison, le temps
o le merle siffle, o les narcisses sont fleuris. Il en est de mme tous les ans.
Ce n'est pas un petit travail que d'expliquer la relation entre l'Ourse qui tourne
au ciel et l'oiseau qui fait son nid ; mais encore faut-il commencer par la
remarquer, je dirais mme par l'admirer. Je crois que les hommes des champs
ont un peu trop oubli ce regard vers les toiles, qui apprit l'homme les lois
les plus simples. Les anciens savaient qu'Arcturus, qu'on nomme aussi le
Bouvier, parat le soir au temps des labours printaniers, et disparat quand la
saison froide et pluvieuse s'avance. Cette science paysanne s'efface. Le
laboureur lit le journal. C'est la ville qui imprime l'almanach ; et, la place des
mois qui sont au ciel, elle nous dessine des casiers sans couleur, des semaines
Alain" !ropos sur l=ducation (195>) 115
et des dimanches selon le commerce et les chances. Heureusement, la nature
clbre aussi Nol et Pques ; heureusement la fte des Rameaux est crite
dans les bois. N'empche que l'almanach des villes est un autre almanach.
Dans l'almanach auquel je rve, on verrait l'anne tourner sur ses gonds ; c'est
ouvrir de grandes portes sur l'avenir, et largir l'esprance. Les hommes
seraient plus prs d'tre potes, et plus gnreux, s'ils ne cessaient de lier leurs
travaux ce grand Univers.
Joignez au trac des toiles la course du soleil, son lever, son coucher, sa
hauteur dans le ciel ; et aussi les phases de la lune, non pas en chiffres tout
secs, mais par descriptions, de faon qu'on ne puisse pas penser la pleine
lune sans imaginer le soleil l'oppos, de l'autre ct de la terre. Traons aussi
le chemin des plantes, en disant que celle-ci annoncera les premiers froids, et
cette autre les premires feuilles.
Je sacrifierais quelque chose de la prvision du temps, toujours incertaine ;
ou plutt en annonant par masses, et selon les saisons, j'aurais toujours raison
en gros ; pour le dtail, je dcrirais seulement les possibles, comme sont les
giboules de mars, les orages et la grle de juin ; il est bon de peupler l'anne
qui vient d'images vives. Aux caprices du ciel je mlerais le chant des oiseaux,
qui est presque aussi rgulier que les astres. Il n'est pas besoin de tant se
risquer pour tre prophte.
Quant aux travaux des champs et du jardin, on en parle assez dans tout
almanach, et c'est le plus beau. Si on y mlait les plus srs conseils de la
chimie et de la mdecine, l'almanach serait un beau livre.
Quoi de plus ? Une bonne gographie de la rgion, partant de la structure
des terres, dcrivant les sources, les ruisseaux, les rochers, les grottes. Aussi,
une vue des productions agricoles et industrielles, de la circulation et du prix
des choses. Enfin des notions prcises sur le mouvement de la population,
migrations, immigrations. L'histoire viendrait tout naturellement, pour
expliquer ce qui ne s'explique point autrement. je vois ce livre trs lisible, de
beau papier, et solide comme taient les Bibles. Voil un beau travail faire
pour les amis du peuple qui ont du loisir.
En attendant ce bel almanach, je voudrais qu'on essayt d'en crire un
l'cole, sur de beaux cahiers. Ce serait l'occasion de toutes les leons
possibles, de vocabulaire, d'orthographe, de calcul, d'astronomie, de physique,
de chimie, d'histoire naturelle, et mme de jugement proprement parler. Par
exemple, en ce temps o l'on change l'heure officielle, et o les tests sont la
mode, je proposerais ce sujet de rdaction : Les embarras d'un chef de gare
dans la nuit du 12 au 13 avril. Je pense aussi au calcul de Nol et de Pques
pour l'anne qui vient ; la routine est en droute ici ; il y faut une continuelle
rflexion. Si avec cela on marquait la marche des ombres sur le mur, de saison
Alain" !ropos sur l=ducation (195>) 11D
en saison, on verrait la science redevenir une plante rustique, qui ferait une
belle ombre chaque porte.
Alain" !ropos sur l=ducation (195>) 115
!ropos sur l=ducation (195>)
G,EG
_____________________________________________
Retour la table des matires
Beaucoup d'enfants sont en lutte avec les difficults de l'orthographe ; les
parents s'tonnent ; le matre vient quelquefois penser que l'orthographe est
une mode qui passera. La grammaire rappelle que Corneille, Svign, Bossuet
crivaient les sons selon leur humeur ou leur fantaisie. De temps en temps on
lit quelque article d'un intrpide rformateur qui crit filosofie, sintse, et ainsi
du reste ; il faut lire tout haut cette criture nouvelle et en quelque sorte la
chanter, comme on fait pour la musique.
Quelquefois vous observez un homme assez bien mis et de manires
passables, qui lit son journal en marmottant, comme le cur lit son brviaire.
Le cur agit ainsi par discipline, et cette obligation a plus d'un sens ; mais
l'autre homme est mdiocre liseur et certainement sans culture ; ce signe ne
trompe point. Un homme qui sait vraiment lire lit des yeux et non des lvres.
Il reconnat les mots d'aprs leur aspect, comme une vigie reconnat un bateau
aux chemines. Si vous crivez filosofie, vous supprimez deux chemines ; je
ne reconnais plus le bateau. Temps perdu ; car l'attention utile ne se porte pas
sur un mot, mais sur une suite de mots qui font un sens par leur relation. C'est
un esprit lent qui s'arrte chaque mot ; l'ide n'est point dans le mot, mais
dans la phrase. La ngligence orthographique correspond au moment de la
posie, de l'loquence ou de la conversation, o le lecteur fait plutt attention
la sonorit des mots qu' leur forme. L'orthographe correspond au moment
de la prose.
La prose lue comme il faut adoucit les murs ; et voici comment. Celui
qui lit des yeux sait naturellement l'orthographe ; il reconnat ce mot que je
viens d'crire comme on reconnat un objet. Par cette perception contem-
Alain" !ropos sur l=ducation (195>) 116
plative, les choses crites restent distance et extrieures ; on en peut juger.
Mais celui qui en est encore faire sonner ce qu'il lit, traduisant les formes en
vocifration, doit d'abord dvorer l'crit et le faire passer en lui-mme, de
faon rendre les signes extrieurs par des cris varis qu'il coute ; et c'est lui-
mme qu'il coute ; de l on peut deviner que celui qui lit en parlant se croit
lui-mme trop, au lieu de garder le calme du spectateur devant l'ide
extrieure. C'est en ce sens que je dirais que l'imprim fait preuve ; oui, dj
preuve pour le lecteur mal exerc, en ce qu'il le force dire selon l'imprim,
donc prendre son compte une opinion qui lui est simplement propose. je
dis prendre son compte, et ce n'est pas trop dire, car sa bouche, sa gorge, ses
poumons, son estomac, et par rpercussion son cur travaillent aussitt selon
l'imprim. C'est donner trop d'importance au journal.
Il faudrait donc amener les enfants lire sans parler ; je crois que l'on n'y
songe point du tout. Ce que l'on appelle lecture courante n'est point du tout
lecture courante, puisque l'enfant dclame tout en lisant. Et la coutume de
dicter ramne encore le problme de l'criture un exercice de prononciation ;
l'enfant coute, imite les sons bouche ferme, et les reproduit par l'criture,
non sans des erreurs souvent risibles qui s'expliquent par une prononciation
sommaire ou bgayante. Sur quoi je propose cet exercice, qui consisterait
faire prononcer les mots dicts par l'enfant lui-mme, voix haute et
distinctement, avant qu'il les crive. La mthode ainsi modifie supprimerait,
je crois, un grand nombre de fautes ; mais elle serait encore imparfaite en ceci
qu'elle formerait toujours l'enfant parler l'criture. Or sans doute il faut
passer par l, mais il n'y faut point rester.
J'aimerais donc la dicte muette, qui ferait paratre les mots et plus tard les
phrases entires un bon moment, puis disparatre, de faon que ce qui resterait
dans le souvenir serait comme un dessin que l'on copierait aussitt de mmoi-
re. Au reste la simple copie serait un trs bon exercice. Ainsi l'on arriverait
lire sans y mettre le diaphragme et les passions.
J'entends bien que mes lves risqueraient alors de ne plus savoir pronon-
cer correctement. Aussi je joindrais au travail des yeux et des mains l'antique
exercice de la rcitation, pris alors comme une gymnastique des organes
parleurs ; mais j'aurais soin que toute rcitation ft d'une belle ceuvre, et
consacre ; d'abord parce que de telles uvres rglent les passions en mme
temps qu'elles les veillent ; et aussi parce qu'il est convenable, l'gard de
telles uvres, de croire avant d'examiner ; ainsi cette part de croyance qui suit
toujours la parole aiderait encore la culture.
Alain" !ropos sur l=ducation (195>) 11@
!ropos sur l=ducation (195>)
,
_____________________________________________
Retour la table des matires
L'orthographe est de respect ; c'est une sorte de politesse. Ce qu'il faut
vaincre ici c'est le bizarre, dont on pourrait dire qu'il attire l'attention et la
trompe, l'apparence promettant beaucoup et ne donnant rien. Tel est un grand
chapeau, ou une barbe qui descend jusqu' la ceinture ; ce sont des signes qui
ne nous portent point au del d'eux-mmes. Les grimaces aussi veillent la
curiosit et ne la nourrissent point. C'est pourquoi un visage naturellement
tranquille plat d'abord, comme le silence, sans lequel il n'y a point de musi-
que. De mme le vtement selon la mode est raisonnable en ceci qu'il n'est
point remarqu. Au rebours, un homme singulier par son chapeau pointu ou
ses grands cheveux ne peut passer au travers de ces signes ; s'il parle, ce sera
toujours chapeau pointu. Le prdicateur moiti ras, exemple fameux, ne
sera pas cout, mais regard ; et lui-mme sera tranger son propre dis-
cours, par l'change des signes. Ce qui ut hors de l'usage fait donc meute et
panique autour de l'homme et dans l'homme. Impudence et timidit se com-
battent, et voil un esprit nou. Il faut donc s'habiller selon l'usage, saluer
selon l'usage, parler et non pas crier, crire enfin selon l'orthographe. On dit
que l'orthographe est difficile ; mais la danse et la politesse sont difficiles de
mme ; c'est grand profit quand on les sait ; c'est dj grand profit de les
apprendre.
Dans un homme naf qui crit, je remarque d'abord un discours improvis,
rompu, repris, sans aucun souci d'loquence, puisqu'il n'y a point d'auditeurs ;
aussi l'articulation est alors sous la dpendance de la nature physique et mme
de l'attitude ; ce sont des jappements en quelque sorte ; et souvent l'criture
traduit cette prcipitation et sauvagerie ; sans compter que la parole, allant
toujours devant, mle le mot parl au mot que l'on crit. Les matres d'ortho-
Alain" !ropos sur l=ducation (195>) 118
graphe connaissent bien ce genre de fautes, qui viennent d'une manire
nglige et emporte de parler soi. L-dessus je conseille d'exercer l'enfant
parler tout haut et distinctement en mme temps qu'il crit.
Comme un homme non lev salue trop, et mme les chaises, on voit aussi
que ceux qui n'ont point d'orthographe redoublent de politesse, et, par crainte
d'oublier quelque chose, surchargent les mots, comme ces couturires dpour-
vues de style qui mettent des petits nuds et des rubans partout. De l ces
lettres doubles, ces y et ces ph qui font drapeaux et banderoles ; ce sont des
gestes mal temprs. Les grammairiens ont bien considr la paresse, qui
simplifie les langues, et les ramnerait des cris monosyllabiques ; mais ils ne
doivent pas oublier l'emphase, qui orne, complique et redouble. Les motions
crient ; les passions dclament. Mon grand-pre a toujours dit : l'cole
Polytechnitique . Une femme, en ses reproches passionns, crivait un jour
hypocrisie ; faute admirable o je reconnais la fois l'effet de l'articulation
anticipe et d'une fureur de gorge. Intemprance qu'il faut d'abord surmonter.
Ainsi la discipline orthographique va plus loin qu'on ne croit. Gymnastique et
Musique ensemble, seule rgle du langage intrieur, peut-tre.
!ropos sur l=ducation (195>)
,E
_____________________________________________
Retour la table des matires
Un jeune professeur me disait hier : Le temps me manque dj pour
enseigner mes lves ce qu'ils doivent savoir. Si vous nous ramenez vingt
heures d'enseignement par semaine, ce qui est ramener trois heures deux,
comment ferons-nous ?
Je ne vois aucune difficult relle Ce sont les cours qui dvorent le temps.
Vous enseignez, je suppose, l'histoire ; d'ici je vous entends ; il faut que vous
ayez racont vos lves toute la suite des vnements ; et vous pensez que
Alain" !ropos sur l=ducation (195>) 119
cela suffit. Il y a un prjug administratif qui conduit faire travailler les
professeurs ; et j'avoue qu'ils travaillent beaucoup ; ce sont de trs bons
lves. Mais les lves ont coutume aussi de ne rien faire ; je voudrais renver-
ser un peu ce petit monde. Que le professeur travaille sa manire ; qu'il lise
les mmoires et les thories, qu'il mdite selon son plaisir sur les grandes lois
et sur les petites causes, je le veux. Mais les lves doivent savoir d'abord les
vnements tout nus. Qu'ils apprennent donc leur leon dans un manuel, et
qu'ils la rcitent ; ce sera nouveau. Mais il faut du temps pour les interroger
tous ? Au lieu de chercher des objections, cherchez des moyens. je me
souviens d'un temps o les rptiteurs n'taient pas encore des professeurs
adjoints. Pendant l'heure d'tude qui prcdait la classe, ils appelaient auprs
de leur chaire les lves qui semblaient se soucier le moins de leur travail ;
l'lve rcitait ; ils suivaient sur le livre ; il n'est pas ncessaire d'tre historien
de son mtier pour s'assurer que l'lve ne brouille pas les dates. Ils donnaient
des notes. Le professeur, qui voit d'abord ces notes, a tout le loisir de poser
son tour des questions plus choisies ; et c'est alors, c'est au niveau mme des
rponses, et d'aprs des connaissances chronologiques assures en tous, que
l'homme d'exprience, l'homme d'archives, l'homme cultiv se montrera ; une
improvisation d'un quart d'heure peut clairer comme il faut vingt ans d'his-
toire, et mme un sicle entier, quand le principal est su.
Il me semble aussi qu'au lieu du cahier d'histoire couvert de notes
illisibles, on pourrait exiger que chacun des lves crivt de sa plus belle
plume, et non sans encres de couleur, s'il voulait, une belle chronologie, o le
temps, divis d'abord en espaces gaux, se remplirait peu peu d'vnements
et de biographies. Travail facile juger ; travail qui appelle le travail ; car les
parties blanches d'un beau cahier sont bien loquentes. Et j'ai plus d'une raison
de croire que ce genre de travail, qui est une sorte de dessin la plume,
dispose mieux le corps pour la vraie attention que cette manire d'crire,
prcipite et crispe, que les cours ont mise en usage. Au reste chacun a pu
remarquer qu'une bonne chronologie, ds qu'elle fait comparatre les vne-
ments, les ges et les uvres, exprime par elle-mme les plus importantes
ides concernant le pass humain ; les priodes les moins remplies disent
encore quelque chose, par la seule suite des annes ; il apparat qu'en ces
temps sans gloire les hommes ont continu de vivre, d'aimer, de produire,
d'changer ; et cette remarque si simple est une ide de premire importance.
Ce n'est pas un grand secret que je dcouvre l. On n'apercevra que mieux
combien il est facile, en tous les genres d'enseignement, de renvoyer aux
heures d'tudes, si bien nommes, le principal travail, le plus long, le plus utile
aussi. je sais bien qu'il y faudrait, au commencement, d'nergiques sanctions.
Les lves ont pris l'habitude de s'instruire en coutant ; du moins ils croient
s'instruire ; et leurs parents de mme, qui croient avoir assez fait pour leur
propre culture quand ils ont cout deux ou trois fois un homme fort savant et
qui peut parler pendant une heure sans chercher ses mots. Phonographe et
cinmatographe sont frres.
Alain" !ropos sur l=ducation (195>) 1>6
!ropos sur l=ducation (195>)
,EE
_____________________________________________
Retour la table des matires
Enseigner la morale, dit le jeune professeur, ce n'est pas facile. Toute
conscience ttonne et se contredit. Les doctrines aussi s'entrebattent. Et quand
des hommes qui ont rflchi trente ans l-dessus sont encore dans le doute,
comment donnerais-je des jeunes gens quelque principe fixe et assur ?
Il m'est arriv aussi, dit le vieil instituteur, de faire des leons en trois
points. J'tais jeune alors ; j'avais de la voix et du feu ; les garons avaient les
bras croiss sur la table et les yeux fixs sur moi. J'tais tromp par les livres ;
je ne savais pas encore que ce genre d'attention rend stupide. Mais tout mtier
ramne. Comme la lecture et l'criture sont bien clairement ce qui importe le
plus, et qu'il y faut du temps, je vins rduire peu peu mes exercices
oratoires ; dont ma gorge et mes poumons se trouvrent bien. Les enfants
lurent l'histoire et copirent le sermon. En ces essais j'eus l'occasion de
dcouvrir plusieurs choses. D'abord que rien ne vaut un cahier de six francs et
des titres en ronde pour donner l'amour du travail ; et aussi, ce qui est sans
doute plus cach, que les mouvements de l'criture applique disposent
l'attention vritable, qui veut des muscles dlis, des mouvements familiers,
une pense qui revient et se recoupe, comme font les boucles de l'criture. Au
reste essayez un peu de rflchir avec les bras croiss, c'est ce qui ne se peut
point ; l'homme qui pense crit dans l'air, en quelque sorte, avec sa main ;
mais l'criture relle ramne encore mieux l'esprit ; il suit alors ce geste ferm,
qui ne l'gare point.
Il est vrai, dit le professeur, qu'en parlant on use sa pense, au lieu qu'en
crivant on la renouvelle.
Et, dit l'instituteur, ce qui est bon pour l'homme est meilleur encore pour
l'enfant, par la lgret et instabilit propres cet ge. Vous devinez comment
je fus conduit mettre ensemble la leon de morale et la leon d'criture. Mais
l-dessus je fis encore quelques petites dcouvertes, dont la principale est qu'il
y a plus d'avantage mditer sur un texte invariable qu' suivre des commen-
Alain" !ropos sur l=ducation (195>) 1>1
taires sans fin. De cela je n'aperois pas trop bien la raison, si ce n'est en
remarquant que les mots soulvent toujours un brouillard ou une poussire
d'ides trangres, ce que la considration d'une mme formule finit par
rduire ; au lieu qu'expliquer des mots par d'autres, c'est battre d'autres tapis.
Donc, la ncessit aidant, je vins faire copier les plus belles, les plus pleines,
les plus courtes maximes que je pus recueillir, et plus d'une fois, comme des
modles d'criture.
On appelle de telles maximes des Penses, dit le professeur, et peut-tre
n'est-ce pas parler si mal.
Je le crois assez, dit l'instituteur. Mais toujours est-il que, par ces
expriences, je vis enfin la morale o elle est, c'est--dire en tous et partout.
Car chacun fait la morale au voisin, sans jamais se tromper d'un cheveu.
Jacques juge Pierre, et Pierre juge Jacques. Infaillibles tous deux. Comme le
jaloux juge la coquette et devine toutes ses penses ruses et troubles ; et
comme la coquette devine toutes les folies du jaloux et ses prtentions et son
ridicule. Comme l'oblig pse les motifs du bienfaiteur ; comme le bienfaiteur
essaie la reconnaissance de l'oblig. Pour se dlivrer d'admirer, dites-vous. Et
quand cela serait, ne voyez-vous pas qu'ils savent trs bien tous ce qu'ils
admireraient, ce qu'ils ne pourraient pas ne pas admirer ? Mais j'aimerais
mieux dire qu'ils ont soif d'admirer, et qu'ils y sont seulement difficiles.
Comme un peseur d'or, qui ne se laisse pas dtourner ; comme un essayeur
d'alliage, qui vous dit la quantit de l'or et du cuivre, un grain prs. Ainsi
tout homme et toute femme est matre et professeur de morale, depuis sa
naissance jusqu' sa mort, sans se tromper jamais. La seule dcouverte qu'un
homme puisse faire en ce domaine, c'est s'il s'avise de redresser en lui-mme
ce qu'il blme chez le voisin. Le reste n'est qu'un jeu facile, et porte de tous.
Aussi je rduirais bien mes modles d'criture deux ou trois maximes dans le
genre de celle-ci : Ce que tu conseilles ton voisin, fais-le.
!ropos sur l=ducation (195>)
,EE
_____________________________________________
Alain" !ropos sur l=ducation (195>) 1>>
Retour la table des matires
Le Pinson ; joli sujet. Ainsi parle l'Inspecteur, homme doux, qui a
publi en sa jeunesse un recueil de posies. Si c'tait le Plectre d'ivoire, ou la
Corde d'argent, ou la Flte neuf trous, personne n'en sait plus rien ; mais lui
ne l'a pas oubli ; il sourit ses jeunes ambitions, et sans amertume.
Cependant l'instituteur est tout son affaire. Depuis un mois les enfants
observent Monsieur et Madame Pinson ; ils ont tous quelque chose dire ;
mais leur matre a quelques ides fermes concernant l'art d'crire. Il craint le
lieu commun ; car l'enfant a de riches perceptions et un langage pauvre. Il
s'agit d'crire au tableau, et en bon ordre, les mots entre lesquels on devra
choisir. Toutes les nuances de la gat, toutes les nuances du rose, toutes les
nuances du bleu ; toutes les nuances du chant, rythm, modul, vari, grle,
sonore ; toutes les manires de marcher, comme courir, trotter, sauter,
sautiller. L'inspecteur fait voir quelque impatience ; ce n'est pas ainsi qu'il
crivait, en sa belle jeunesse ; il s'en allait d'un mot l'autre, la drive : Il
ne s'agit pas aujourd'hui, dit-il, si j'ai bien lu l'emploi du temps, d'un exercice
de vocabulaire, mais d'un exercice de composition franaise. Ne mlons pas
les genres.
Mais dj tous taient l'uvre. Et Monsieur Pinson fut dcrit d'abord ;
son bec ardois, sa huppe bleue, sa poitrine d'un rose saumon, et les marques
blanches de ses ailes ; sa dmarche aussi, un peu gauche et balance, car le
pinson ne sautille pas. En revanche il vole en tourbillon, fait des crochets et
des bonds dans l'air, plonge, remonte, joue, et de nouveau promne gravement
sur la route son costume de crmonie. Maintenant le voil perch et immo-
bile ; le bec ouvert, la gorge enfle, il lance sa chanson de printemps, qui n'est
ni varie ri ! longue ; un court prlude, puis une suite de sons identiques et
prcipits ; une courte modulation pour finir. C'est plutt langage que
musique ; mais la voix est forte, clatante, riche, pleine de vie et de gat. Tout
cela fut scrupuleusement dcrit. Ils hsitaient parfois sur le mot ; mais il tait
clair que tous connaissaient parfaitement la chose. Tous, except l'inspecteur,
qui avait ldessus des ides de pote. Aussi, ne trouvant point l'occasion de
dire un mot juste, il fit seulement cette remarque : Il s'agit de composition
franaise, et non d'un exercice d'observation. Ne mlons point les genres.
Mais, dit l'instituteur, ils ne sont point d'un ge dcrire ce qu'ils n'ont
point vu. Ce sont des enfants. Cependant ils poursuivaient maintenant en
leur discours Madame Pinson, personnage peu connu des potes. C'est une
petite dame pare de modestie et de simplicit ; vtue de gris un peu fauve,
avec une raie plus claire qui partage les plumes de la tte ; on dirait une
colire bandeaux plats. Plus alerte marcher et courir, moins vigoureuse
voler que le brillant Monsieur Pinson. Nul ne la reconnatrait pour Pinsonne
Alain" !ropos sur l=ducation (195>) 1>5
sans les marques blanches de ses ailes. Personne ne put dire si elle chantait, ni
comment.
Certes, dit l'inspecteur, voil une bonne leon d'histoire naturelle ; mais
la composition franaise est tout fait autre chose, il me semble. C'est un jeu
d'imagination, plus libre, plus dpendant de la fantaisie individuelle ; toutefois
disciplin d'une autre manire, par l'usage et le bon got. Le caractre de
chacun doit s'y montrer, plutt que le caractre de la chose ; car c'est l'me
mme de l'crivain, c'est l'me humaine qui s'exprime dans la composition
franaise. Croyez-moi, nos sentiments, nos joies, nos esprances, le printemps
en nous, ce que le chant d'un oiseau veille en nous de joies et de souvenirs,
c'est tout de mme plus intressant que les couleurs d'un pinson.
Cette improvisation lui plut ; il y pensait en s'en allant. Mais le vritable
discours s'leva pourtant en cet homme, qui son svre mtier avait appris
quelques vrits amres. O irions-nous, se dit-il, si les pauvres gens
composaient leurs discours selon la vrit, et non plus selon la politesse ?
Cependant il suivait de ses yeux myopes les mouvements d'un pinson sur la
route, et des rimes oublies lui revinrent. D'ailleurs ce pinson tait un moi-
neau. Mais qu'importe au pote ?
Alain" !ropos sur l=ducation (195>) 1>D
!ropos sur l=ducation (195>)
,EF
_____________________________________________
Retour la table des matires
Il n'y a qu'une mthode pour inventer, qui est d'imiter. Il n'y a qu'une
mthode pour bien penser, qui est de continuer quelque pense ancienne et
prouve. Cette ide est l'exemple d'elle-mme, circonstance favorable la
rflexion. Car elle semble d'abord tout fait ordinaire et assez faible ; mais
aussi elle n'est rellement familire qu' celui qui a coutume de regarder
souvent derrire lui ; et si l'on va jusqu' parcourir de nouveau le chemin qui
va des mythes aux ides et le chemin encore plus ancien qui conduit des idoles
aux mythes, c'est alors seulement que l'on comprend toute l'ide, et comment
tous les hommes ont pens successivement comme l'intrieur d'une mme
pense, jusqu' toucher et clairer enfin le monde insensible des pierres, des
mtaux et des vents.
L'ide oppose fournit naturellement la contre-preuve, tant familire en
ceux qui n'ont point reu la culture humaine, et qui improvisent sur nouveaux
faits ; et cette autre ide, assez brillante au premier aspect, est faible et creuse
lorsque l'on s'en approche. je l'ai reconnue en ces sots pdagogues dont les
instituteurs ne savent se dlivrer. Car ils disent, entre autres choses, qui ont
grandes chances d'tre niaises aussi, que l'originalit de l'enfant est prcieuse
par-dessus tout, et qu'il faut se garder de lui dicter des penses, mais au
contraire le laisser rver devant une page blanche, de faon que ce qu'il crira
soit spontan et de lui, non pas du matre. Or, ce qu'il crira, laiss ainsi lui-
mme, ce sera justement le lieu commun, comme cet colier qui, ayant
dcrire une tour ancienne, n'oublia point les pierres noircies par le temps ,
alors qu'il pouvait voir d'un coup d'il que la tour en question est sensible-
ment plus claire de couleur que les btiments qui l'environnent ; et cela fait
voir qu'on n'observe jamais qu' travers les ides qu'on a, ou, autrement dit,
que les moyens d'expression rgnent tyranniquement sur les opinions.
Alain" !ropos sur l=ducation (195>) 1>5
D'o je reviens mon ide, c'est qu'il faut aider l'enfant, et le diriger et le
ramener, et que c'est par l que l'on fera sortir enfin sa pense propre, chose
rare, chose prcieuse en ceci qu'elle vaudra pour tous, comme un vers
d'Homre. Faites seulement l'essai, pour une lettre, pour un rcit, pour une
description, de conduire les recherches du jeune crivain, de l'inviter
regarder plus d'une fois les choses dont il doit crire, de lui faire lire, relire, et
rpter de bons modles sur les mmes sujets, et de lui faire recenser, par
groupes de mots, le vocabulaire dont il aura se servir ; vous verrez natre
alors la remarque neuve, l'expression nuance d'un sentiment, enfin les pre-
mires marques du style ; et, plus vous l'aurez aid, plus il inventera. L'art
d'apprendre se rduit donc imiter longtemps et copier longtemps, comme
le moindre musicien le sait, et le moindre peintre. Et l'criture prsente cette
importante vrit ceux qui savent voir ; car les critures des gens mal
instruits se ressemblent, et les diffrences, s'il y en a, sont d'extravagance ou
d'accident ; en revanche l'criture de l'homme cultiv est propre lui d'autant
plus qu'elle est mieux soumise au modle commun.
!ropos sur l=ducation (195>)
,F
_____________________________________________
Retour la table des matires
Le jeune Victor ayant montr en peu de jours de la colre, de la cruaut et
de la paresse, Pcuchet, ayant sa droite Bouvard et sous la main quelques
notes, commena un cours de Morale. Les amis de Flaubert iront retrouver le
texte exact et passeront un bon moment. Mais je crains que la satire de
Flaubert manque le but. Un Acadmicien disait, parlant de Bouvard et de
Pcuchet : Ces deux imbciles ne m'intressent pas. Mais celui qui ne se
sent pas mordu au vif n'a pas bien lu le livre. Pcuchet n'est pas un sot,
remarquez-le bien. Quand il rsume le systme de Spinoza, ce n'est pas mal
fait ; et sans doute son cours de morale n'tait pas trs diffrent des autres
Alain" !ropos sur l=ducation (195>) 1>6
cours de morale. Ce qui est ridicule, c'est l'ide de parler seul devant un
auditoire en vue de l'instruire. Que celui qui n'a jamais fait de confrence,
comme on dit, ni de leon, se moque de Pcuchet. J'invite les autres se
moquer un peu d'eux-mmes.
L'loquence est destine rveiller des ides communes et les lever
un degr de force, de brillant et d'efficacit o elles n'atteignent point dans la
solitude. Rappeler un auditoire ce qu'il pense, le lui mettre en forme, l'clai-
rer des feux de l'enthousiasme, c'est persuader, ce n'est pas instruire. Mais
quand on retient vers soi trente regards d'enfants, et que l'on arrive passable-
ment finir ses phrases, il est dur de reconnatre que l'on perd son temps.
L'attention immobile trompera toujours ; elle n'est qu'attente passionne
comme devant un faiseur de tours. Le prilleux exercice qui consiste parler
sans arrt ni accident veille toujours l'tonnement et souvent l'admiration. Je
ne crois pourtant pas que l'homme qui parle bien soit jamais capable de suivre
rellement une ide en mme temps qu'il parle ; les petits problmes de la
syntaxe et de l'locution l'occupent assez. Il se trouve comme appauvri et vid
de tout contenu ; dans un dsert de formes il s'avance. Il a grand besoin de
cette attention qu'il cherche sur les visages ; s'il la retient, il n'en est que plus
content et ce contentement n'est pas bon. Ce n'est point un riche qui donne,
c'est un pauvre qui tend la main. Un sage, et sans aucun mouvement d'envie,
je crois, trouvait dire, d'un brillant professeur, ceci : Il parle trop bien.
Mais je veux considrer l'lve, et former, si je puis dire, l'ide de ce vide
que l'attention immobile et presque anxieuse produit aussitt dans la pense.
Chacun a quelque souvenir de cette fausse attention, presque forcene, et qui
noue l'esprit. Cette contrainte sur soi ne vaut rien. L'homme, qui serre les
dents est maladroit pour agir, et dj fatigu avant d'agir. Ainsi est le penseur
nou. Il faut de la souplesse pour saisir l'ide, et ce genre d'attention qui
regarde du coin de l'il. Ruse et sourire. Dliez. Dliez.
Fort bien. Seulement si vous laissez courir l'auditoire, surtout jeune et
riche de forces, il n'apprendra rien non plus. Mais j'aperois une autre
mthode de dlier qui est l'action familire. Lire et relire ; rciter ; encore
mieux crire, non point vite, mais au contraire avec la prcaution d'un
graveur ; tracer de belles marges sur un beau cahier ; copier des formules
pleines, quilibres, belles, voil le travail heureux, assoupli, qui fait le nid
pour l'ide. Il y a une gymnastique de l'criture, qui est visible dans la forme et
le trac, et qui est un signe de la culture ; mais d'abord une condition de
culture. Tant que les mots dont vous allez vous servir ne sont pas rendus
familiers par la lecture d'abord, et puis par la copie,, n'esprez rien de la
parole. Et vous-mme, beau parleur, crivez au lieu de dire. Le tableau noir
n'est pas bon seulement pour la gomtrie. Rude preuve. Mais je vous vois
press et enchan ; crivez donc en majuscules, comme si vous graviez une
inscription dans le marbre. Ainsi votre pense devient objet pour vous et pour
Alain" !ropos sur l=ducation (195>) 1>@
tous. Et l'attitude qu'ils prendront pour copier leur tour les dispose justement
comme il faut pour vous comprendre. En vrit un petit bonhomme qui fait
des btons commence son uvre d'homme.
Alain" !ropos sur l=ducation (195>) 1>8
!ropos sur l=ducation (195>)
,FE
_____________________________________________
Retour la table des matires
On n'apprend point la musique au concert. Ce n'est pas que l'intrt
manque, mais l'intrt n'est pas le tout. J'irais mme jusqu' dire que nous ne
nous instruisons jamais ce qui nous passionne. Alceste de tout son cur
voudrait comprendre Climne ; mais, soit qu'il pardonne et admire, soit qu'il
s'irrite, il est toujours dans un mauvais chemin. Descartes a os dire que
l'amour du vrai est la principale cause qui fait que l'on draisonne. L'esprit ne
prend force que ds qu'il domine assez son objet pour saisir et n'tre point
saisi. Aussi voyons-nous que le matre de musique n'est pas plus amusant
qu'un autre. On peut mme dire qu'il est plus ennuyeux que tout autre, et c'est
un signe, mes yeux, que la musique est mieux enseigne que la posie.
Imaginez le matre de violon cherchant mouvoir ; il en rsulterait aussitt
une prise passionne de l'archet, et un effort sentimental de bien faire, qui se
traduirait en grincements. C'est une vrit assez rude, et que les ateliers
enseignent, qu'il faut se sparer d'abord de son premier amour. C'est bien lui
qui nous conduit la porte, mais il faut le laisser la porte. En d'autres termes,
il faut travailler, et conqurir par l un genre de bonheur que le dsir
n'apercevait point. On ne peut jouir de la gomtrie avant d'tre gomtre.
Ainsi il y a de la vanit, au sens plein du mot, dans tous nos dsirs. Nous
happons d'abord la gloire, qui n'est rien de solide ; et la dception est au seuil
de tous nos travaux, en ce sens-l. Mais ds que nous avanons dans le dsert
de l'tude, aussitt nous conqurons la puissance, qui nous met bien au-dessus
de toute gloire, ce qui est la vraie gloire. Je saisis cette gloire dans un vrai
violoniste, ou dans un vrai chanteur, car la moindre vanit grince ou chevrote.
Je reviens l'orthographe, au calcul, la lecture, car c'est l que je visais.
Le problme ds le commencement est celui-ci ; il faut que l'enfant arrive
s'intresser des objets qui, par eux-mmes, ne l'intressent point. Les lettres
Alain" !ropos sur l=ducation (195>) 1>9
n'intressent personne ; c'est lire qui intresse. Ajouter cinq deux pour faire
sept, cela n'intresse personne ; mais c'est compter comme Inaudi qui int-
resse. D'o cet ennui du paresseux, qui attend toujours que le plaisir lui vienne
comme par magie.
Faisons maintenant deux expriences, sur les lettres et sur les chiffres. Je
vous donne une page imprime o vous devez barrer tous les a. Vous faites
aussitt rflexion que cela ne sert rien ; mais je prends soin d'effacer cette
ide de traverse, car je vous laisse soixante secondes tout juste pour faire ce
travail. Soixante secondes d'attention, on ne peut refuser cela. On ne peut non
plus se pardonner un genre de panique, ni la moindre erreur, en un travail si
simple. D'o une heureuse humiliation ; car, en mme temps que vous vous en
prenez vous seul, vous apercevez aussitt que tout dpend de vous. Ce genre
de confusion est proprement viril. Nous ne nous instruisons que par des fautes
inexcusables.
Les petits nombres ennuient ; les grands accablent. Voici un moyen
d'intresser aux petits nombres. On ajoute aisment cinq sept. je vous donne
une colonne assez longue de groupes de deux chiffres ; il s'agit d'crire la
somme des deux chiffres dans une autre colonne. je vous laisse trente
secondes tout juste, et j'ai choisi l'preuve de faon que les meilleurs arrivent
tout juste au bout sans faute ou presque. Chacun ici se mesurera, comme on
dit si bien. Les brouillons se reconnatront, par la vitesse, et par les fautes ; les
ttonnants, par l'inutile scrupule. Chacun se fera quelque ide d'une marche
assure et vive, d'une clairvoyance tranquille, sans timidit, sans ambition,
sans prtention. Voil l'esprit en son domaine, et aux prises avec lui-mme. je
ne prtends point qu'on puisse instruire beaucoup par des pratiques aussi
simples. je veux seulement montrer que l'intrt de vouloir est bien au-dessus
de la molle et paresseuse curiosit.
!ropos sur l=ducation (195>)
,FEE
_____________________________________________
Retour la table des matires
Alain" !ropos sur l=ducation (195>) 156
On se hte toujours de dcider qu'une nature est bonne ou mauvaise, et
que l'ducation n'y change rien. je conviens que l'ducation ne rendra pas brun
celui qui est rouge et n'empchera pas ses cheveux de friser. Et je conviens
que de tels signes n'annoncent pas peu. Voici un teint dor, une toison noire,
des yeux jaunes, des formes gracieuses, une masse musculaire faible ; toute
une vie est ici crite en un sens ; toutes les actions, toutes les passions, toutes
les penses auront cette sombre couleur. Et de mme l'autre sera rose, rouge et
bleu en tout ce qu'il dira et pensera. Le moindre geste exprimera la nature de
l'un et de l'autre. Mais c'est cela qu'il faut aimer ; c'est cela, blond ou brun,
sanguin ou bilieux, c'est cela qui sera humain, puissant et libre ; ou qu'est-ce
qui pourrait l'tre ? Nul homme n'existe ou n'agit par la vertu du voisin.
C'est fiction aussi de vouloir qu'un homme naisse quelquefois coiff de
vertu, de faon qu'il n'ait qu' se laisser vivre. je voudrais bien qu'on me
dcrive un type d'homme qui, par son humeur et la couleur de ses yeux, soit
assur contre les folies de l'amour, ou contre l'envie, ou contre le dsespoir.
Au contraire, ceux que l'on dit bien dous vont souvent au pire, et plus vite
que d'autres, s'ils ne se gouvernent point. En n'importe quel corps humain
toutes les passions sont possibles, toutes les erreurs sont possibles, et se
multiplieront les unes par les autres si l'ignorance, l'occasion et l'exemple y
disposent ; toujours, il est vrai, selon la formule de vie inimitable, unique, que
chacun a pour lot. Il y a autant de manires d'tre mchant et malheureux qu'il
y a d'hommes sur la plante. Mais il y a un salut pour chacun aussi, et propre
lui, de la mme couleur que lui, du mme poil que lui. Il sera courageux,
charitable, sage par ses mains lui, par ses yeux lui. Non pas par vos mains
vous, ni par vos yeux. Non pas parfait de votre perfection, mais de la sienne.
Il n'a que faire de vos vertus ; mais plutt, de ce qui peut tre vice et passion
en lui, il fera vertu en lui. Et ne dit-on pas souvent d'un homme, non sans
raison, que ses brillantes qualits justement l'ont perdu, par le mauvais usage
qu'il en a fait ?
Spinoza est un matre difficile. Toutefois, sans le comprendre jusqu'au
fond, ce quoi il faut peut-tre renoncer, en y trouvera, en termes presque
violents, que la vertu est un hroque amour de soi, entendez que nul tre ne
peut se sauver par la perfection d'autrui ; mais c'est de sa propre erreur qu'il
doit faire vrit, et de sa colre, indignation, et de son ambition, gnrosit. La
mme main qui frappe, peut aider ; et le mme cur, qui hait, peut aimer. On
entend souvent dire quelque enfant rebelle : Sois donc comme ta sur, qui
est si bonne. On pourrait aussi bien lui conseiller d'tre blonde et grasse
comme sa sur, elle qui est brune et maigre. J'irais mme jusqu' dire que la
beaut est propre chaque tre, et rsulte de l'harmonie qui lui est propre ; car
il n'y a point une formule de beaut, et j'ai souvent remarqu que des traits, qui
seraient beaux d'aprs la notion commune du beau, sont aisment laids par la
peur, l'envie ou la mchancet. On peut mme dire que la laideur se voit
Alain" !ropos sur l=ducation (195>) 151
mieux sur des traits qui pourraient aisment tre beaux, de mme que
l'obstination et le prjug choquent plus en des esprits vigoureux et qu'on
dirait bien dous. Mais qu'est-ce qu'un esprit bien dou, s'il cde la tentation
de plaire ou de flatter ? Et qu'est-ce qu'un esprit mal fait, s'il est capable de
comprendre la moindre chose ? Qu'il fasse ce mouvement de comprendre, et
le voil juste. Non pas pour demain ; mais o est l'esprit qui soit juste
aujourd'hui pour demain ? L'erreur est facile tous ; plus facile peut-tre
celui qui croit savoir beaucoup. C'est par l qu'un esprit lent et obscurci de
rveries va souvent loin. Mais o qu'ils aillent, l'un et l'autre, c'est avec leurs
jambes qu'ils iront, non avec celles du voisin.
Alain" !ropos sur l=ducation (195>) 15>
!ropos sur l=ducation (195>)
,FEEE
_____________________________________________
Retour la table des matires
Spinoza dit que l'homme n'a nullement besoin de la perfection du cheval.
Cette remarque, qui peint si bien le rude penseur, signifie tout homme qu'il
n'a nullement besoin de la perfection de son voisin. D'o chacun serait guri
d'envier, et dtourn d'imiter. Et certainement le principe de la vertu est de se
prendre comme on est, et de s'efforcer de persvrer dans son propre tre. Si
un escrimeur est de petite taille, qu'il se sauve par la vitesse et le bond. Peut-
tre n'est-on jamais mcontent de soi que lorsqu'on essaie d'imiter les autres.
Mais c'est qu'aussi on veut exister pour les autres, et tout au moins trouver en
soi des raisons d'tre approuv par les autres, si l'on en tait connu. D'o on
glisse se dessiner soi-mme pour les autres, ce qui est vanit.
Cet trange travers suppose une peur de soi, et mme un dgot de soi.
tudier l'gosme dans les hommes, on trouve que les hommes ne s'aiment
gure. Se sacrifier, a dit un auteur, des passions qu'on n'a point, quelle folie
1 Il faut donc se chercher et se trouver. Mais la difficult vient de ce qu'il y a
de l'universel dans la pense de soi. L'universel, c'est la pense mme. Une
preuve vaut pour tous, ou bien elle ne vaut mme pas pour moi. Voil par o
on prend le mauvais chemin de vouloir tre comme les autres. On suit une
opinion comme une mode. On se forme juger comme le voisin ; mais aussi
l'humeur est redoutable en ces gens si polis ; c'est que l'humeur n'est point
civilise du tout par les opinions d'emprunt. On peut remarquer qu'il y a
aisment de la violence dans les passions feintes, et dans les jugements dont
on n'est pas tout fait assur. Il faudrait tre comme tout le monde en restant
soi. Balzac a crit l-dessus cette pense tonnante : Le gnie a cela de bon
qu'il ressemble tout le monde et que personne ne lui ressemble. Il est hors
Alain" !ropos sur l=ducation (195>) 155
de doute que le gnie fait la preuve, non pas clairante, mais convaincante.
Car ce qui me soutient et me sert, c'est l'homme qui est nergiquement soi.
Mais d'o vient la difficult de comprendre ce que je nomme les natures
crocodiliennes, si bien armes et rfugies, comme sont Descartes, Spinoza,
Gthe, Stendhal ? Ce n'est qu'une trs ancienne mprise, et proprement
scolastique, qui nous fait prendre le gnral pour l'universel. Une science
d'cole voudrait saisir plusieurs choses par une mme ide ; ceux qui s'garent
par l n'en reviennent pas facilement. Combien croient que, lorsqu'ils ont saisi
des phnomnes varis comme chaleur et travail par l'ide commune
d'nergie, ils sont au bout ! En ralit ils sont au commencement. Le mme
Spinoza, toujours fort et nigmatique dans ses avertissements, nous dit que
plus on connat de choses particulires et mieux on connat Dieu. Ce n'est pas
grand-chose d'avoir des ides, le tout est de les appliquer, c'est--dire de
penser par elles les dernires diffrences. celui pour qui les ides ne sont
ainsi que des outils ou moyens, tout est neuf, tout est beau.
Revenant par ce chemin la pense de soi, je dis qu'il faut se penser soi-
mme universellement, et non pas comme une gnralit ; universellement
comme unique et inimitable ; ce qui est proprement se sauver. Les grands
esprits ne s'occupent qu' vaincre des difficults qui leur sont propres, et qu'ils
trouvent dans le pli de leur humeur. Et seuls, par cela mme, ils sont de bon
secours. J'ai sauver une certaine manire d'aimer, de har, de dsirer, tout
fait animale, et qui m'est aussi adhrente que la couleur de mes yeux. J'ai la
sauver, non pas la tuer. Dans l'avarice qui est la moins gnreuse des
passions, il y a l'esprit d'ordre, qui est universel ; il y a le respect du travail,
qui est universel ; la haine des heures perdues et des folles prodigalits, qui est
universelle. Ces penses, car ce sont des penses, sauveront trs bien l'avare
s'il ose seulement tre lui-mme, et savoir ce qu'il veut. Autant dire de
l'ambitieux, s'il est vraiment ambitieux ; car il voudra une louange qui vaille,
et ainsi honorera l'esprit libre, les diffrences, les rsistances. Et l'amour ne
cesse de se sauver par aimer encore mieux ce qu'il aime. D'o Descartes disait
qu'il n'y a point de passions dont on ne puisse faire bon usage. J'avoue qu'il ne
s'est gure expliqu l-dessus ; mais que chacun applique ce robuste optimis-
me dans la connaissance de soi. Suivre ici Descartes, ce n'est nullement
vouloir ressembler Descartes. Non, mais je serai moi, comme il fut lui.
!ropos sur l=ducation (195>)
,EG
_____________________________________________
Alain" !ropos sur l=ducation (195>) 15D
Retour la table des matires
Il m'est arriv plus d'une fois de laisser entendre que, dans les conditions
o se trouve prsentement l'enseignement primaire, il est sage de se borner
enseigner la lecture et le calcul. Une de mes raisons est que les sciences de la
nature, prises par petits morceaux dans l'exprience mme, n'clairent pas plus
l'esprit que ne fait l'empirisme des mtiers, et qu'il faudrait donc commencer
par les sciences les plus anciennement connues, o se trouve la clef de toutes
les autres. Mais, pour qu'on se fasse une ide des difficults relles que l'on
trouvera cette mthode, peu pratique jusqu'ici, je veux rapporter quelques
circonstances d'une exprience que j'ai rellement faite. C'tait quelque temps
avant la guerre ; on sentait que les peuples les plus avancs disposaient d'un
excdent norme de loisir et de richesse ; et c'tait vrai. On pensait avoir le
temps d'amnager humainement ces rserves, et d'empcher qu'on en ft
l'usage que l'on sait. Mais l'oisivet et l'ennui, fruits de prosprit, avaient pris
de l'avance.
J'ai pu, en ce temps-l, runir une dizaine de fillettes et leur matresse
ordinaire, et leur enseigner les premiers lments de la mcanique et de
l'astronomie, non pour qu'elles sussent rpondre correctement quelque
examen, ai pour qu'elles pussent bavarder suffisamment de la comte et des
toiles doubles ; j'ai laiss l'opinion la porte, et tous les mots techniques
aussi. J'ai voulu les amener regarder intelligemment les choses du ciel ; j'y
suis peu prs arriv. Mais pendant qu'elles s'instruisaient, je me suis instruit
aussi, et de choses qui sont bonnes mditer pour tout le monde.
Ce qui est remarquer ds que l'on a dlivr les langues, ds que les
petites lves ne craignent plus les invectives ou la moquerie, c'est qu'elles
disent beaucoup de choses qui semblent niaises ou sottes parce qu'elles
prennent un mot pour un autre. Aussi, que les notions les plus simples doivent
souvent tre examines de trs prs, ou, en d'autres termes, que la difficult
n'est presque jamais, pour l'lve, l o le professeur la voit. J'ai pu constater
qu'une de ces petites, qui donna par la suite de bonnes preuves de son
attention et de ses aptitudes, voulait placer l'ombre d'un bton du ct du
soleil. Comme le soleil n'entrait point cette heure-l dans la pice o nous
tions, il fallut fermer les volets, apporter une lampe, et instruire cette petite
fille par l'exprience. Le difficile dans ce cas-l est, non pas de ne point se
moquer d'elle, cela va de soi si l'on n'est pas la dernire des brutes, mais
d'obtenir que ses petites camarades ne se moquent pas d'elle.
Alain" !ropos sur l=ducation (195>) 155
Maintenant je veux dire quelle est la principale difficult ; c'est d'viter le
tumulte et le dsordre. Ds qu'un enfant comprend quelque chose, il se produit
en lui un mouvement admirable. S'il est dlivr de la crainte et du respect,
vous le voyez se lever, dessiner l'ide grands gestes, et soudain rire de tout
son cur, comme au plus beau des jeux. Au contraire, si l'enfant ne comprend
pas, vous le voyez srieux, immobile, triste pour tout dire, enfin donnant
toutes les marques de ce que nos pdagogues appellent l'attention. Mais ds
qu'il lui viendra une pense, il faudra qu'elle sorte ; l'lve la jettera travers
les phrases du matre, bousculant la pense des autres, ramenant tout le monde
en arrire, ou levant quelque nouveau gibier aprs lequel elles courent toutes ;
de sorte qu'il faut se rsigner aller du coq l'ne. Admirable mtier ;
merveilleuse gymnastique pour le matre aussi. Oui. Mais n'oubliez pas
qu'elles taient au plus dix, et leur matresse avec elles. Si elles avaient t
soixante, et moi tout seul en face d'elles, avec la terre dans une main et le
soleil dans l'autre, ne pensez-vous pas que je me serais enrou et abruti avant
un quart d'heure ? De l le dogmatisme et le dressage d'esprits. Cela fait voir
qu'il y a bien changer dans nos coles, si l'on veut qu'avec la science la
Rpublique y entre.
!ropos sur l=ducation (195>)
,G
_____________________________________________
Retour la table des matires
Il faut que l'esprit scientifique pntre partout ; je ne dis pas la science,
mais l'esprit scientifique ; car la science forme une masse qui crase ; et ses
derniers travaux, sur la lumire, sur l'lectricit, sur les mouvements des
corpuscules, supposent la fois des calculs compliqus et des expriences tout
fait hors de l'ordinaire ; et il est assez clair que des recherches sur le radium
Alain" !ropos sur l=ducation (195>) 156
ne sont pas encore propres jeter un peu de lumire dans les esprits jeunes et
qui n'ont que peu de temps pour tudier.
Ce qui est le meilleur dans la science, c'est ce qui est le plus ancien, le plus
solidement tabli, le plus familier tous par la pratique. Une erreur de grande
consquence est de vouloir cultiver les enfants en leur rsumant les plus
rcentes controverses des physiciens. Il y a des savants pour rejeter entire-
ment l'attraction Newtonienne, et pour supposer la place par exemple une
compression vers un centre, les plantes tant alors pousses vers le soleil au
lieu d'tre attires par le soleil : il me faudrait bien des lectures et de longues
rflexions pour dcider s'il y a l autre chose qu'une discussion sur les mots ;
mais ces subtilits ne sont pas bonnes pour les enfants. je veux qu'ils
apprennent d'abord se reconnatre dans le ciel, dterminer le lieu des
principales constellations, suivre l-dedans les voyages du soleil, de la lune,
et des plantes les plus apparentes ; aprs cela nous passerons des mouve-
ments apparents aux mouvements vrais, sans entrer dans les subtilits de ceux
qui se demandent en quel sens il faut dire que la terre tourne ; et ces raisons
supposent leur tour des connaissances dj difficiles acqurir. Il faut que
l'enfant refasse ce chemin. Thals, Pythagore, Archimde, Copernic sont des
matres qui lui suffisent. Celui qui enseigne n'a pas se proccuper d'tre
clair sur les dernires dcouvertes ; d'autant qu'il ne le sera jamais bien ; il y
a certainement des erreurs de fait, des erreurs de raisonnement, des erreurs de
jugement dans tout ce qu'on nous raconte sur le radium ou sur les lectrons.
Pourquoi n'y en aurait-il pas ? chaque poque, et chez les plus grands
physiciens, on en peut trouver. Laissons faire le temps infatigable, qui passera
toutes ces choses son crible.
D'autant que les plus rcentes merveilles, comme lectricit, tlphone,
messages sans fil, tonnent plus qu'elles n'instruisent, et sont propres
illustrer ce mot clbre, que l'homme peut plus qu'il ne sait. C'est ainsi qu'on
fait le lit d'une ide ruineuse, elle-mme couche, c'est savoir que l'homme
ne connat rien de rien. Or, des leviers, des poulies, des corps flottants, l'hom-
me sait tout, et presque par axiomes. Forte nourriture, celle-l, et non point
boisson qui d'abord enivre, et bientt endort. L'esprit a son hygine aussi.
Il n'est pas sain de commencer par courir ct du champion. chacun sa
tche. Il est bon que des aventuriers de gnie aillent en avant la dcouverte.
le pense surtout au gros de l'arme, qui reste en arrire et de plus en plus. Car,
en vrit, un paysan de notre temps est aussi loin d'un cours de mcanique
profess la Sorbonne, qu'un esclave sicilien l'tait des spculations
d'Archimde sur les corps flottants. La dmocratie a pour premier devoir de
revenir aux tranards, qui sont multitude ; car, selon l'idal dmocratique, une
lite qui n'instruit pas le peuple est plus videmment injuste qu'un riche qui
touche ses loyers et ses coupons ; et je croirais assez que cette injustice du
savant, qui nous paie en machines au lieu de nous payer en notions, est la
Alain" !ropos sur l=ducation (195>) 15@
racine de toutes les autres. Voil pourquoi, dans les programmes de sciences
pour les enfants, je joindrais l'astronomie l'tude des machines simples,
comme levier, poulie, plan inclin, coin, clou, vis, hlice ; et je dirai qu'en
voil assez pour clairer les esprits absolument, et rompre les chanes de
consentement qui sont les vraies chanes.
!ropos sur l=ducation (195>)
,GE
_____________________________________________
Retour la table des matires
Il y a des leons de choses pour les hommes aussi. Par exemple, dans une
cole o l'on voudrait enseigner rellement 1'conomique et la Morale, on
pourrait bien vouloir conduire les lves dans une mine de charbon afin de les
instruire mieux que par des paroles. L'Union pour la vrit qui est une esti-
mable association d'hommes libres, nous a propos des mthodes de ce genre
pour une cole de commune Culture ; et, de premier mouvement, chacun
approuvera. Mais ce n'est pas si simple.
J'ai assez dit qu'il y a une grande vertu, pour rgler les penses, dans une
chose qu'on fait. Pourquoi ? Parce que toute action relle veut du temps et des
essais, de faon que la chose devient familire. Mais le rle de spectateur est
moins avantageux ; il y faut plus de patience, et l'occasion de voir souvent. Si
attentif que l'on soit, il faut voyager souvent sur une ligne de chemin de fer
pour connatre les embranchements et raccordements, j'entends connatre les
aiguilles et distinguer les voies principales ; et c'est encore bien peu de chose.
Mais le premier spectacle d'un objet nouveau ne touche que l'imagination ;
c'est le mme tonnement sans fruit que celui que l'on donne souvent aux
enfants, lorsqu'on veut les rendre attentifs comme le chien est au livre. C'est
pourquoi je ne crois pas que les voyages donnent tant d'ides ; ou bien alors il
faut aller lentement, et renoncer voir tout.
Alain" !ropos sur l=ducation (195>) 158
J'ai vu la lune dans des lunettes ; et ce n'tait pas dsagrable. Pourtant la
vue de ces montagnes claires par le soleil ne m'a pas instruit. Car il y a un
ordre suivre et je n'en tais point l, mais plutt suivre la vagabonde
d'toile en toile, et bien marquer son chemin. Et, malgr tant d'observa-
tions, qui me rendaient peu peu vraiment attentif ce qui importe, la chose
ne m'est pas encore familire. Autant dire des toiles, du soleil, des
plantes ; je les veux loin. La curiosit animale me pousserait les voir gros-
sies ou rapproches ; mais la curiosit humaine veut s'en tenir longtemps
encore aux premires apparences, afin que les rapports les plus simples ne
soient pas troubls. Le fameux Tycho-Brah ne voulait point se servir de
lunettes ; il s'en tenait aux rglettes orientes et aux fils tendus. Si les bergers
Chaldens avaient eu nos puissants tlescopes, ils n'auraient rien appris de la
science matresse. Il n'est pas bon que le pouvoir d'observer se dveloppe plus
vite que l'art d'interprter. C'est ce qui arrive pour un tlphoniste, qui, par son
mtier, observe toutes sortes de faits, et qui n'en comprend vraiment aucun. La
pratique industrielle, par des raisons d'utilit, cache profondment ce qui
importe. Et, quand on me dcouvrirait tous les rouages, l'accessoire cachera
l'essentiel.
C'est pourquoi il est sage d'tudier plutt les leviers, les grues, et les
horloges, que d'aller tout de suite aux lectrons. L'exprience n'est pas une
petite chose ; graduer l'exprience, c'est l'art d'instruire. Enfin je n'ai pas tant
de confiance dans l'exprience d'un technicien ; que dire de l'exprience d'un
visiteur ? L'esprit se forme deviner ; l'esprit lance des ponts sur des abmes.
Une main d'ouvrier, marque par le travail, signifie beaucoup ; une mine de
charbon dit trop la fois. Un treuil est dj important considrer ; mais la
vraie rflexion, en fin de compte, reviendra toujours la figure simplifie, par
quoi le treuil apparat soudain comme un levier, et la poulie de mme ; au lieu
que la machine relle cache le mcanisme. Et c'est encore plus vrai de la
machine conomique, dont la magie propre est justement d'empcher que l'on
voie les rouages. Une banque est impntrable pour qui n'est point banquier.
Un problme d'escompte instruit mieux.
Alain" !ropos sur l=ducation (195>) 159
!ropos sur l=ducation (195>)
,GEE
_____________________________________________
Retour la table des matires
On me demande quelquefois : Comment comprenez-vous les leons de
choses, qui ont pour fin de donner aux enfants une premire ide de la
ncessit extrieure ? J'ai rpondre ceci, que les leons de choses doivent
tre arithmtiques et gomtriques. Dans le fait c'est par la gomtrie que
toutes les sciences ont commenc ; et je comprends peu prs pourquoi. Les
choses peuvent nous instruire par les circonstances de nombre et de grandeur.
Ds qu'un enfant a remarqu un certain rapport entre le rayon et la
circonfrence d'une roue, il peut faire autant de mesures qu'il voudra, sur des
cercles de diverses grandeurs, qu'il tracera lui-mme soit sur la terre au moyen
d'un piquet et d'un cordeau, soit sur le papier, au moyen d'un compas. Les plus
profondes tudes sur le cercle, les angles et les cordes ne seront que la suite de
cette investigation directe, et qu'un perfectionnement de cette mthode
d'observation qui ne laisse rien deviner ni supposer. C'est ici que trouve
s'appliquer la forte maxime de Confucius : La science a pour fin de
connatre l'objet ; quand l'objet est connu, la science est faite. Et si quelqu'un
doute si deux et deux font quatre, c'est qu'il ne sait pas bien ce que c'est que
deux, trois et quatre. Que l'on considre des noix, des osselets, des petits cubes
de bois, ou des points sur le papier, on arrivera vite connatre le contenu de
ces nombres, les faire et les dfaire, sans qu'il y reste rien de cach. C'est
pourquoi je disais que la mathmatique est la meilleure cole de l'observateur.
C'est mme la seule. Hors des nombres et des figures, il n'y a point
d'observation au monde qui ne nous trompe, et qui ne veuille tre redresse.
Les astres se lvent l'est et se couchent l'ouest ; mais leur mouvement
vritable est d'ouest en est ; et quand on a observ ce mouvement vritable du
Alain" !ropos sur l=ducation (195>) 1D6
soleil et de la lune, il faut encore le considrer comme une pure apparence, et
penser que ces deux astres, qui semblent suivre la mme route dans le ciel,
sont l'un un satellite de la terre, et l'autre un astre central dont la terre est le
satellite. Pour les sciences plus compliques, il est encore plus vident que les
apparences ne nous apprennent rien ; il faut supposer, faut deviner, il faut
vrifier les suppositions. Bref il faut vaincre partout les apparences ; et
l'histoire des sciences fait voir que l'on n'a pu vaincre les apparences sans
avoir suivi d'abord la prparation gomtrique.
Dans la gomtrie et dans l'arithmtique, il n'y a point d'apparences
vaincre, ni aucun mystre. Quand j'ajoute cinq sept pour faire douze,
l'opration est entirement transparente ; il ne s'y passe rien que je ne sache.
Pareillement si, faisant tourner le cordeau autour du piquet jusqu' le ramener
la premire position, j'ai produit toutes les circonstances possibles de la
grandeur angulaire. Aussi voyons-nous que ces connaissances sont les pre-
mires qui se soient dlivres des gnies et des dieux. Il faut donc se dlivrer
maintenant, car les dieux changent, de ce prjug scolaire d'aprs lequel les
sciences mathmatiques sont les plus difficiles de toutes ; car ce sont les plus
faciles, au contraire, et les seules qui conviennent l'enfance.
!ropos sur l=ducation (195>)
,GEEE
_____________________________________________
Retour la table des matires
Les coliers assemblaient leurs petits cubes rouges et blancs, formant
d'units dizaines, et de dizaines centaines ; dix centaines faisaient le nombre
de mille et le dcimtre cube en mme temps ; ainsi les nombres taient des
choses, et les formes vrifiaient les comptes. Mais le temps passait. L'Inspec-
teur, qui avait enseign autrefois la Mathmatique, trouva ensuite dire
ceci : La mthode concrte a du bon ; mais il vaudrait mieux l'employer
lorsque l'on enseigne les proprits des choses, et non pas les rapports num-
riques, qui sont des abstraits. Les mthodes pour compter sont des abrgs,
Alain" !ropos sur l=ducation (195>) 1D1
qui nous dispensent de faire attention au dtail et au groupement des units
relles. Quand vous faites une addition, vous ne pensez pas aux dizaines, aux
centaines, aux mille ; tout se rduit aux plus simples oprations, pourvu que
les chiffres soient bien rangs. Arrangement conventionnel, qui soulage
l'esprit. Nul ne pense mille objets quand il compte mille. De mme, dans les
transformations algbriques, on oublie les quantits, on ne considre que les
rapports. Pour toutes ces oprations,
je viserais d'abord ceci, que l'enfant aille vite et ne se trompe jamais.
L'Instituteur tait un philosophe rustique, mri par la guerre. Il rpondit
avec tranquillit, dans le dessein d'instruire l'Inspecteur :Si vous considrez
la Mathmatique comme une pratique, vous avez cent fois raison. On peut
compter sans penser et manier l'algbre sans penser. Autant que je veux mettre
ces enfants en tat de gagner leur vie, je les dresse comme on dresse des
singes. Mais je rserve des heures aussi pour la pense. Et, puisque le temps
est court, je n'attends point d'arriver la physique, o les ides sont difficiles
saisir ; au reste, si l'on commence penser sur la chaleur ou seulement sur les
pressions, sans y tre prpar par la considration des rapports plus simples,
on risque de former des singes pensants ; et l'on n'en voit que trop. C'est la
gomtrie qui sauve l'algbre. Mais Euclide tait trop lourd pour mes citoyens.
Du moins, par mes cubes de bois, je les arrte un long moment considrer
les correspondances les plus simples entre les nombres et les figures. Telles
sont mes leons de choses. J'ai toujours pens que la Mathmatique ainsi prise
est la meilleure cole de l'observation ; je ne suis pas loin maintenant de
penser que c'est la seule. Car voir de l'eau qui bout ou qui se change en glace,
c'est ne rien voir de distinct ; ce n'est que croire, et sans bien savoir ce que l'on
croit ; au lieu que mes petits cubes ne trompent point celui qui les manie.
Aussi voyons-nous par l'histoire des sciences que ces connaissances des
nombres et des formes sont les premires qui se soient dlivres des gnies et
des dieux. Cela prouve assez qu'elles sont les plus faciles et qu'elles
conviennent l'enfance. Et cette prcieuse touche du vrai, que l'on reoit de
ces claires expriences, voil ce qui fait l'homme.
Il rva un moment, puis reprit : Les abrgs sont trop loin des choses ;
ils coupent le lien entre l'esprit et les choses, et nous voyons d'tranges effets
de cet esprit spar, mme chez les hommes instruits. Que le carr de deux
soit quatre, que le cube de deux soit huit, on peut le penser par abrgs ; mais
que le carr de ct double se refuse absolument toute autre surface qu' la
quadruple du premier, que le cube d'arte double contienne ncessairement
huit cubes gaux au premier, ce sont des lois naturelles, auxquelles tous les
corps sont soumis, et que physique et chimie ne peuvent rompre ; ainsi est
efface cette faible ide de convention ou de commodit, refrain ordinaire des
hommes qui pensent par abrg, et qui ne sont pas bien srs que la raison soit
aussi une puissance. Et si on vient leur dire que quelque corps nouveau est
Alain" !ropos sur l=ducation (195>) 1D>
soustrait au principe de la conservation de l'nergie, vous les voyez sans
rsistance. Au lieu que si on disait ces enfants qu'un mtal rare, faonn en
cube d'arte double, fait neuf fois le cube unit, et non pas huit fois, peut-tre
y en a-t-il deux ou trois qui sauraient rire du physicien. Or, il faut toujours
qu'un homme, ft-il manuvre, prouve et conserve en lui cette force d'esprit
qui juge l'exprience. Et ne pensez-vous pas que la guerre vient principale-
ment d'une impuissance de juger et d'une pense mcanique ?
L'Inspecteur enfourchait dj l'instrument mcanique : Que diable,
disait-il, en remuant les jambes selon la loi du fer, cette guerre est finie ; n'en
parlons plus. Il avait exerc la fonction de censeur, et il aurait bien voulu
oublier ces souvenirs sans gloire.
Alain" !ropos sur l=ducation (195>) 1D5
!ropos sur l=ducation (195>)
,GEF
_____________________________________________
Retour la table des matires
Savoir ou pouvoir, il faut choisir. Ces hommes innombrables qui tendent
une antenne sur leur toit, ils croient toucher la science par l ; mais au
contraire ils s'en dtournent. C'est une chasse que de prendre au pige ces
ondes invisibles et impalpables ; mais ce n'est qu'une chasse. Curiosit de
pouvoir, non curiosit de savoir. Celui qui entend de Paris les rossignols
d'Oxford n'apprend ni l'histoire naturelle ni la physique. Bien pis, il se dgote
d'apprendre, par ce contraste entre l'extrme facilit de ce rglage qui le met
en possession du concert lointain, et l'extrme difficult de savoir ce qu'il fait
quand il compose ensemble une certaine surface de condensateur et une
certaine longueur de bobine. Il faudrait un long dtour, si l'on voulait savoir
seulement un peu ; comment ne pas choisir ce pouvoir qui coule aisment des
doigts l'oreille ? Ds que l'homme, selon un mot fameux, peut plus qu'il ne
sait, il choisit le pouvoir et laisse le savoir. Depuis que l'avion s'est envol
sans la permission des thoriciens, les techniciens se moquent des thoriciens ;
ce genre de sottise orgueilleuse se dveloppe tonnamment.
Quelque sot disait l'autre jour qu'il vaut mieux ne point parler d'nergie, si
l'on n'est point un profond mathmaticien, attendu que l'nergie est une int-
grale. le compare le signe de l'intgrale un serpent fascinateur. Le plaisant
c'est que, si je vais trouver le mathmaticien il me conseille de ne pas vouloir
comprendre par une intgrale autre chose qu'un abrg ; et en effet ce n'est
qu'un abrg. Ce qu'il y a comprendre dans cette somme de travaux, que l'on
appelle nergie, exige, tout au contraire de ce que disait notre sot, que l'on se
prive d'abrger et de rsoudre, et que l'on mdite longtemps, la manire de
Thals, sur les cas les plus simples, o la somme se calcule aisment par les
quatre rgles, comme celui d'un marteau-pilon lev au treuil et retombant sur
la tte du pieu. Celui qui saura retrouver dans le choc du marteau la somme
Alain" !ropos sur l=ducation (195>) 1DD
des travaux effectus sur la manivelle, simple produit d'une force par une
longueur, saura dj quelque chose de l'nergie. Mais qu'est-ce donc que ce
sot qui voudrait nous dtourner de comprendre ? C'est un homme la mode. Il
parle en technicien. La chance du clbre Bergson, qui certes n'a pens
nullement suivre la mode, c'est qu'il s'est trouv la mode, et flatteur des
techniciens sans l'avoir cherch.
Il ne faut point se laisser tourdir, mais au contraire penser un autre
genre de progrs dans les sciences, progrs que l'on n'a encore jamais vu, et
qui serait distribuer un peu de vraie science entre tous les hommes. Laissons
aller les machines ; elles vont ; elles iront. Mais pour cet autre progrs, qui
sauverait l'esprit du machiniste, Thals suffit bien, par son double attribut de
gomtre et d'astronome. J'attends donc qu'un lectricien, bien puissant en
manettes, devine son tour, d'aprs les marches du soleil et la forme de la
terre, qu'il y a des rgions o le soleil claire quelquefois le fonds d'un puits.
Thals se mit en marche vers le sud, cherchant cet vnement neuf pour lui, et
qui se faisait trs bien sans lui. Exprience qui ne change que l'homme. En ces
recherches l'esprit se reconnat roi dans son ordre. Et pourquoi ? Parce qu'il ne
peut rien changer l'immense objet ; ainsi ne pouvant manier et changer les
solstices, il se change lui-mme par meilleure contemplation ; d'o, par
rflexion, il vient savoir ce que c'est que comprendre et ce que c'est que
savoir. Par quoi il s'lvera jusqu'au doute, ce que le technicien ne peut, quoi
qu'il s'en vante. Le doute n'est pas au-dessous du savoir, mais au-dessus.
!ropos sur l=ducation (195>)
,GF
_____________________________________________
Retour la table des matires
Il faut tre plus que polytechnicien pour confondre treize avec douze plus
un. Douze a son visage ; un a le sien ; et il est clair que treize ne ressemble ai
l'un ni l'autre. J'ajoute un douze, et cela fait une transformation totale,
comme si cette unit de plus changeait toutes les autres. Au reste, qui ne
Alain" !ropos sur l=ducation (195>) 1D5
connat ces individus que l'on nomme trois, quatre, cinq ? C'est ainsi que,
lorsque des conscrits sont aligns sur le champ de manuvre, un homme qui
ne serait qu'homme saisirait en chacun d'eux un quilibre propre, un visage
inimitable, un regard qu'on ne verra qu'une fois. Mais je suppose que le
polytechnicien ne voit ici que des conscrits ; et encore n'en suis-je pas sr ; car
le polytechnicien est lui-mme un chef-d'uvre de nature, et qui a mme des
penses ; seulement, ds qu'il raisonne, il se garde de penser ; il forme des
ides gnrales, comme on dit ; il compte les hommes comme il compterait
des boules de pain ou des obus. Il est vrai que la boule de pain est peine un
tre, et que l'obus n'est pas du tout un tre, sinon par la rouille et les marques
de hasard, qui ne sont point de lui ; semblable en cela aux mcaniques.
Les nombres sont des mcaniques en un sens. J'ajoute un, et encore un ; le
comptable joint et spare comme le mcanicien joint et spare ; il forme total,
produit, quotient ; en quoi il ne pense point du tout ; et, ce qui le prouve, c'est
qu'une machine compter formera total, produit, quotient, bien mieux que le
comptable, et sans former aucun nombre vritable, ajoutant ou retranchant un
et encore un par l'effet d'une roue dente, d'un doigt de fer, d'un butoir, d'une
vis. Puisqu'une machine compter est possible, une machine raisonner est
possible. Et l'algbre est dj une sorte de machine raisonner ; vous tournez
la manivelle, et vous obtenez sans fatigue un rsultat auquel la pense
n'arriverait qu'avec des peines infinies. L'algbre ressemble un tunnel ; vous
passez sous la montagne, sans vous occuper des villages et des chemins
tournants ; vous tes de l'autre ct, et vous n'avez rien vu.
La gomtrie est un monde merveilleux, o l'on fait natre des ides
singulires, comme sont les nombres vritables, mais un peu plus prs de la
nature que ne sont les nombres. Et de mme que treize n'est pas douze plus un,
de mme, et encore plus videmment, une surface n'est pas une somme de
lignes, et un volume est encore un autre tre. Un hexagone n'est nullement un
pentagone avec un ct de plus ; ceux qui ont construit le pentagone rgulier
et l'hexagone rgulier savent bien que ce sont deux tres, qui ont chacun leur
visage. Les solides rguliers, qui sont comme des cristaux sans matire,
reprsentent les montagnes et les prcipices dans ce voyage du gomtre. Et
voil comment l'homme pense, rassemblant l'exprience, l'imagination, et le
raisonnement en chacune de ses dmarches.
Mais l'algbre a pass l-dessus comme un vent du dsert ; et la machine
penser fabrique aisment et en srie toutes ces choses. Ce qui va fort bien pour
l'usage, mais ce qui entrane la pense en d'tranges aventures ; comme si l'on
fabrique des solides quatre dimensions ; algbriquement cela va tout seul ;
mais gomtriquement non ; l'exprience manque. Ou encore si l'on dit que le
temps est la quatrime dimension de l'espace ; algbriquement cela va tout
seul ; mais ici l'exprience dit non.
Alain" !ropos sur l=ducation (195>) 1D6
!ropos sur l=ducation (195>)
,GFE
_____________________________________________
Retour la table des matires
Tous les moyens de l'esprit sont enferms dans le langage ; et qui n'a point
rflchi sur le langage n'a point rflchi du tout. En suivant cette ide, on
comprend aisment que l'esprit n'apparatra point celui qui ne sait qu'une
langue ; d'o il suit que la version et le thme sont des exercices scolaires que
rien ne peut remplacer. L-dessus on demande pourquoi l'enseignement des
langues vivantes n'arrive point galer la rhtorique latine. Immense question,
laquelle je ne puis rpondre. Mais on peut faire ce sujet plus d'une
remarque facile.
Un jeune homme de grande culture, et ami des potes anglais, qui sont,
dit-il, les seuls vrais potes, se crut capable de surmonter les preuves du plus
haut examen, en vue d'enseigner des Franais la rhtorique anglaise. Les
compositions crites le mirent en bon rang. Quand il se montra, l'accueil fut
favorable ; mais ds qu'il ouvrit la bouche pour moduler le th et le w, il se vit
mpris. Ses juges, tonns d'abord, bientt attrists par les aveux qu'il fit de
n'avoir jamais pass la Manche, lui conseillrent de frquenter quelque temps
les cochers de Londres. Ce genre de singerie ne lui plut point ; il laissa la
place aux grimaciers.
J'ai ou conter qu'un inspecteur des tudes anglaises dans nos lyces tirait
de sa poche une petite glace et un crayon, au moyen de quoi il donnait aux
lves et en mme temps aux matres une leon de grimaces anglaises. Il leur
montrait par l'exprience qu'en repliant leur langue au moyen du crayon,
devant la petite glace, ils arrivaient disposer leur appareil parleur de faon
produire au mieux le redoutable th. Et il se peut que, par des moyens de ce
genre, et par les soins aussi d'un tailleur anglais, on arrive se donner l'air
d'un Anglais et mme d'une certaine manire l'esprit d'un Anglais. Mais ce
n'est que copier l'animal. Ce genre de succs rend tranger soi, tranger
absolument. Comme un homme qui arrive imiter parfaitement le ramage des
salons ; il n'en peut plus sortir. Cette grimace est sa pense. D'o, de ces
produits anglais que nous appelons matres d'anglais, une mthode de traduc-
Alain" !ropos sur l=ducation (195>) 1D@
tion dont j'ai observ plus d'une fois les ridicules effets, mais premptoire,
mais arrogante, mais mprisante ; ils changent le pli de la bouche. Ce genre de
travail est tranger l'esprit ; mais comment le mpriser assez ? La crainte du
ridicule est trop forte ; elle occupe tout l'esprit.
Supposez que Cicron plaide maintenant Rome. Quelle figure ferait
notre matre de latin, nourri de syntaxe, devant le voyageur qui rapporterait de
Rome une imitation admirable du nasillement Cicronien ? Il est rigoureu-
sement vrai de dire que l'on a compris un homme lorsque l'on arrive nasiller
comme lui. Chacun connat cette mthode du diplomate, qui s'applique
imiter un homme en vue de deviner ses plus secrtes penses. Plus d'une fois,
par cette mthode de singe, j'ai pu faire rsonner en moi-mme la timidit de
l'autre, ou bien son dsir, ou bien sa fatigue, ou bien une indulgence secrte,
quoique habilement cachs. Et cela n'importe pas peu dans la pratique des
affaires. Mais ce n'est que ruse d'animal. Si je plaidais contre Cicron, j'aurais
avantage deviner ce qu'il garde pour lui, d'aprs le ton et le geste. Mais est-
ce comprendre ? Est-ce nourrir son esprit ? Est-ce recueillir ce qu'il a pens de
mieux, et mme l'achever ? Est-ce y trouver l'homme ? Heureusement il n'y a
point de portier d'htel qui parle latin. Ainsi il n'y a point de crayon ni de
petite glace qui nous dispense ici de penser.
Alain" !ropos sur l=ducation (195>) 1D8
!ropos sur l=ducation (195>)
,GFEE
_____________________________________________
Retour la table des matires
Les Humanits tiennent en des livres qui ne sont pas innombrables, et qui
n'occuperaient mme pas plus, ce que je crois, que les quatre murs d'une
salle de classe. je supprimerais, il est vrai, des milliers de volumes qui ne sont
que commentaires ; mais il est clair que si l'on connat bien les livres
importants, on peut se passer des commentaires. Les uvres ternelles tant
donc runies aux murs de cette salle, chacune dans sa meilleure dition, je
donnerais comme fin la culture classique de savoir ce qu'il y a en chacun de
ces livres. Je n'entends point par l que l'on sache les rsumer, car c'est tout
perdre, mais que l'on soit capable de tomber tout droit sur tel passage de
Platon, de Montaigne, ou de Saint-Simon, dont on sait qu'il dfinit, ou claire,
ou prsente en un exemple, une ide dont on se trouve occup. Car je hais
qu'on dise peu prs et en mauvais langage ce qu'un auteur a dit si bien.
J'exerais l-dessus les jeunes gens, et moi-mme aussi, demandant par
exemple : Un roman est un miroir que l'on promne sur le chemin ; qui donc
a dit cela, et o ? Ou bien : Trouvez-moi le sac de Platon, avec le sage, le
lion et l'hydre. Trouvez-moi ce qu'Aristote dit de la femme et de la
ncessit d'obir. Trouvez-moi l'accident de Montaigne. Il s'agirait de
bondir, d'ouvrir le livre sans hsiter, et de mettre le doigt sur la chose. Des
notes, des fiches, des rpertoires, je n'en voudrais point ; car il faut lire et
relire, enfin tre en familiarit avec les pages illustres.
Le pire que j'aperois dans cette culture sans latin, c'est que l'on ne saura
point lire. La version et le thme ont ce pouvoir de nous tenir devant un
rectangle imprim, comme sont les amateurs devant une belle gravure. Car
l'amateur ne dit point : je la connais ; il la voudra voir et revoir. Une belle
page aussi veut tre tudie en son ensemble, en ses rapports, en ses lumires
et ombres, tantt par le dtail, et tantt d'ensemble par recul ; mais il faut
Alain" !ropos sur l=ducation (195>) 1D9
apprendre regarder. Ici rien ne remplace la version et le thme et rien ne
remplace le latin.
L'on voudrait s'en passer, et l'on ne peut s'en passer. Essayons pourtant ;
mais alors faisons bien l'essai, en pensant ceci que la culture a pour ennemie
principale cette lecture qui va courant et ne revient jamais, et ne s'arrte
jamais. Tous ces livres majeurs dont je parlais pourraient bien tre en franais,
et l'on pourrait encore en tirer beaucoup. Mais comment exercer l'attention ? Il
faudrait relire, rciter, copier et recopier. Je ne dcide point si les textes
anglais, allemands, italiens peuvent donner cette attention la lettre que le
latin donne si bien. Il faudrait d'abord que l'on se dtournt de vouloir com-
prendre l'oreille et prononcer aussi bien que les gens du pays. Malheureu-
sement ce genre d'utilit est ce quoi on regarde, et cela, remarquez-le,
revient former un autre genre d'attention, que je crois ruineux pour l'esprit.
Cette dextrit qui consiste saisir le sens d'aprs le mouvement des lvres en
quelque sorte, est tout fait oppose ce lent regard, circonspect, revenant,
plein de prcaution et de doute, que l'on donne un texte d'Horace ou de
Tacite. Ces visages sont immobiles jamais. je conviens que Shakespeare les
vaut bien ; mais qui empchera qu'on le veuille comprendre comme un
Anglais le comprend au thtre ? On en reviendra toujours vouloir compren-
dre ce qui sort de ces dents serres. Nous voil en Singerie.
!ropos sur l=ducation (195>)
,GFEEE
_____________________________________________
Retour la table des matires
Il n'y a point d'Humanits modernes, par la mme raison qui fait que
coopration n'est pas socit. Il faut que le pass claire le prsent, sans quoi
nos contemporains sont nos yeux des animaux nigmatiques. Ils le sont pour
nous, si nous manquons d'tudes ; ils le sont en eux-mmes, s'ils manquent
d'tudes. L'homme qui invente le tlphone sans fil n'est qu'un animal
ingnieux ; ce qu'il peut montrer d'esprit vient d'autre source.
Alain" !ropos sur l=ducation (195>) 156
J'ai observ un certain genre d'incrdulit qui ne suffit rien. Les dogmes
de lglise sont premire vue indmontrables et mme absurdes. Soit donc,
et laissons-les. Mais celui qui regarde dans les perspectives du temps aperoit
beaucoup d'autres dieux, d'autres crmonies, et des temples qui parlent
humainement. Chane d'nigmes qui dtourne de s'bahir parce qu'un poly-
technicien va la messe. Les hommes ont suivi bien d'autres messes. Mais il
faut s'approcher ; il faut connatre un peu plus intimement le peuple du Droit,
qui est le Romain, et le peuple Sophiste, qui est le Grec ; sans ngliger le
peuple adorant, qui est le Juif Ici un sublime sauvage et impossible ; ici, par
une crainte sans mesure, les superstitions de la main et du pied, du couteau de
table et du pot beurre. Dans les deux autres peuples, si proches de nous
aussi, mais par d'autres cts, des dieux en tout bois et sur toute colline, des
oracles, des augures et des haruspices. L'gypte et l'Assyrie, incomprhen-
sibles, forment le fond lointain. L'Orient rve encore derrire, et le Polynsien
danse. On ignorerait tout de l'homme si l'on n'avait, par bonheur, familiarit
avec les Juifs, avec les Grecs, avec les Romains, qui ont tant avanc en
diverses parties de la sagesse, gardant avec cela d'tonnantes erreurs. Celui qui
ignore cela est sauvage encore, par une incrdulit mal assise ; dont Montai-
gne nous peut gurir ; mais il nous renvoie aux anciens ; il y faut aller. Ou
bien considrer Pascal comme une sorte de fou, et mme Descartes, qui
plerina Lorette. Ainsi le Moderne, j'entends sans culture rtrospective, ne
voit que fous ; mais je l'attends au spiritisme, la thosophie, tous ce. fruits
de l'tonnement ; car ce sont des moments dpasss ; mais il faut les avoir
dpasss et surmonts, par une sorte de jeu. Les tudes classiques assurent le
pied sur cette plante ; l'homme s'y tudie croire sans se jeter. Nos folles
guerres viennent certainement de trop croire, comme il arrive ceux qui n'ont
rien vu.
Polynsien tlphonant, cela ne fait pas un homme. D'o ces autels
sanglants, et sans dieu. Mais tous les autels furent sanglants et sans dieu. On
ne remarque pas assez que l'humaniste, dj avec rosa la rose, se lave les
mains de ce sang ml l'eau de la source Bandusienne. Les Bacchantes
retournent la frise de marbre. Posie gurit de frnsie. Les surprises du
cur sont disciplines ; un dieu balance l'autre. Le galop des Centaures ne
jette plus dans la charge panique. Dj Socrate et Phdre, leurs pieds nus dans
l'eau, s'amusaient l'entendre. Ce sont nos travaux d'Hercule, et nos voyages
d'esprit, par quoi nous effaons sur la mdaille humaine ce pH de fanatisme
bas. D'o mrira l'enthousiasme qui ne tue point. Jaurs modle. Modle de
tous, et du forgeron encore mieux ; car toute force est redoutable, et elle-
mme aussi. Les Belles-Lettres donc pour tous ? Et pourquoi non ? Regardons
cette ide en face.
Alain" !ropos sur l=ducation (195>) 151
!ropos sur l=ducation (195>)
,GEG
_____________________________________________
Retour la table des matires
D'abord le grec ; telle est la rponse que je fais, toutes les fois que l'on
me demande conseil au sujet de la prparation intellectuelle, quel qu'en soit
l'objet. Que vous visiez la mathmatique ou la physique, l'histoire ou la
morale, la politique ou l'conomique, ou simplement le bonheur de penser, je
commence par vous dire : d'abord le grec . Certes je me nourris aussi des
modernes, mais c'est toujours dans Homre et Platon que j'ai retrouv et que je
retrouve le commencement de tout, le pur commencement. On me dit que le
latin, l'allemand, l'anglais peuvent porter une culture, un style, une recherche.
Je le veux bien. Il y a plus d'un chemin, plus d'une beaut, et mme plus d'une
clart. je suis moi-mme assez Cimmrien et j'aime nos brouillards et nos
pluies. Mais je trouve souvent une sorte d'paisseur barbare dans les penses
que le grec n'a point nettoyes ; et chez les purs latins, j'entends de culture,
une autre paisseur, juridique.
La Grce antique fut l'le d'incrdulit. Avant les clbres sages je ne vois
que croyance aveugle ; aprs eux le fanatisme, les fleurs de la foi, les saints.
De tout cela notre toffe est faite. Elle me plat, et je n'ai pas le choix. Mais je
trouve dans les anciens Grecs un modle de paix avec soi, que la statuaire de
ce temps-l nous reprsente. Encore mieux dans Platon, et encore mieux dans
Homre, nous voyons courir l'athlte, homme ou dieu, on ne sait. Le merveil-
leux de cet art, et de cette pense, et de ce style, c'est que l'homme accepte
pleinement et joyeusement sa situation d'homme, et que, cherchant la
perfection au-dessus de sa tte, c'est encore l'homme qu'il trouve, et une sorte
d'athlte immortel. Cela signifie la rconciliation de l'me et du corps, comme
Hegel l'a dit.
Je ne vois aprs cela qu'un bel effort de l'homme, mais vain, pour sauter
par-dessus son ombre, une ambition d'me qui, sous couleur de mpriser les
passions, nous livre l'humeur. C'est changer les penses de muscles pour des
penses d'estomac. L'humanit, en cette pointe d'Europe, a pass du beau au
sublime. Dans le sublime, il y a une teinte de malheur. Les anciens Grecs
taient malheureux par leurs crimes ; ce n'est que justice. Les modernes ont
invent d'tre malheureux par leurs vertus. L'ternel Ulysse se sauve de cette
Alain" !ropos sur l=ducation (195>) 15>
aventure, comme de tant d'autres. Mais on comprend pourquoi je dis celui
qui se lance dans le dangereux mtier de penser : Reprends tout lan ;
retourne au commencement de notre esprit. Chausse la sandale grecque.
L'incrdulit est un beau moment. Sans l'incrdulit, la foi ne serait pas
connue. Il faut refaire ce chemin, non pas une fois, mais mille fois. Une
pense est comme une civilisation. Il faut partir de la stupide croyance ; il faut
se sauver de l, et toujours, car l'homme est toujours bti de mme, ventre,
cur et tte. Il y a un moment ]gyptien de toutes nos penses, comme je vois
le visage gyptien cet homme qui est attaqu par une pense. Le visage grec
doit suivre, par une nudit admirable qui ressemble la gomtrie de Thals.
Ensuite le Saint de vitrail. Seulement, mon merveilleux ami (ainsi parlait
Socrate), fais bien attention de sauver, en mme temps que ton me, cet esprit
tout nu dont tu as besoin pour courir aussi vite que l'histoire. Car tout n'est pas
dit, ou mieux ce qui est dit ne compte plus. Tout est neuf. Regarde comme ces
esprits bien habills se perdent dans leur physique, dans leur politique, dans
leur conomique, dans leur morale. Thals, Solon, Platon y verraient pourtant,
s'ils revenaient, toujours les mmes problmes, et toujours la mme sibylle
mugissante. Penseurs enchans et convulsifs. L'Olympe grec a vaincu les
dieux animaux. Beau symbole. Mais c'est toujours recommencer. Ne jette
pas ta grammaire grecque.
!ropos sur l=ducation (195>)
,GG
_____________________________________________
Retour la table des matires
Alain" !ropos sur l=ducation (195>) 155
Quand je lis Homre, je fais socit avec le pote, socit avec Ulysse et
avec Achille, socit aussi avec la foule de ceux qui ont lu ces pomes, avec la
foule encore de ceux qui ont seulement entendu le nom du pote. En eux tous
et en moi je fais sonner l'humain, j'entends le pas de l'homme. Le commun
langage dsigne par le beau nom d'Humanits cette qute de l'homme, cette
recherche et cette contemplation des signes de l'homme. Devant ces signes,
pomes, musiques, peintures, monuments, la rconciliation n'est pas faire,
elle est faite. Cependant on feint de croire que la socit humaine est bien loin
d'tre un fait ; la France, l'Angleterre, l'Allemagne, voil des faits.
Occupez dj cette position ; fortifiez-l. Si vous rencontrez quelque
colonel de pense, demandez-lui s'il est d'usage d'adorer ou seulement de
respecter les faits. Non. Les faits, il faut en tenir compte ; il faut mme y faire
grande attention. Et, au contraire, le respect et le culte vont, comme d'eux-
mmes, des ides qui n'existent peut-tre point, mais qui devraient exister,
comme le courage, la justice, la temprance, la sagesse, et si nous laissons ces
colonels d'opinion nous faire paratre leurs tristes ncessits de police comme
des articles de morale, c'est que nous sommes bien peu attentifs nos propres
penses. je dirais mme que nous sommes trop peu attentifs aux penses de
notre contradicteur ; car tout homme, toute minute, se rgle sur ce qui
devrait tre, et n'accorde valeur rien d'autre.
Mais il y a mieux dire. L'Humanit existe ; l'Humanit est un fait.
Comte, considrant les choses en naturaliste, a enfin aperu ce grand tre, trop
grand mme pour nos vues ; et il nous jette au visage cette tonnante dcou-
verte, disant que l'Humanit est le plus rel, le plus vivant des tres connus.
Ces paroles veilleraient de grands chos ; mais quelle secrte police a
capitonn les murs ? Il ne manque pas de sociologues, et qui se disent les
disciples de Comte. je n'en connais pas un qui expose seulement cette grande
ide ; tous l'cartent, tous la balaient d'un geste. L'tudiant qui la voudrait
ressusciter apercevrait aussitt, sur le visage de son matre penser, les signes
de l'impatience, et bientt de la colre. Laissez-moi admirer cette noble
espce, qui ne se pardonne pas d'avoir trahi.
Voici la doctrine en raccourci. Comte a aperu d'abord que la coopration
dans le prsent ne suffit point dfinir une socit. C'est le lien du pass au
prsent qui fait une socit. Mais non pas encore le lien de fait, le lien animal ;
ce n'est pas parce que l'homme hrite de l'homme qu'il fait socit avec
l'homme ; c'est parce qu'il commmore l'homme. Commmorer c'est faire
revivre ce qu'il y a de grand dans les morts, et les plus grands morts. C'est se
conformer autant que l'on peut ces images purifies. C'est adorer ce que les
morts auraient voulu tre, ce qu'ils ont t de rares moments. Les grandes
uvres, pomes, monuments, statues, sont les objets de ce culte. L'hymne aux
grands morts ne cesse point. Il n'est pas d'crivain ni d'orateur qui ne cherche
abri sous ces grandes ombres ; chaque ligne il les voque, et mme sans le
Alain" !ropos sur l=ducation (195>) 15D
vouloir, par ces marques du gnie humain qui sont imprimes dans toutes les
langues. Et c'est par ce culte que l'homme est l'homme. Supposez qu'il oublie
ces grands souvenirs, ces pomes, cette langue orne ; supposez qu'il se borne
sa propre garde, et la garde du camp, aux cris d'alarme et de colre, ce
que le corps produit sous la pression des choses qui l'entourent, le voil
animal, cherchant pte, et bourdonnant l'obstacle, comme font les mouches.
L'homme pense l'Humanit, ou bien il ne pense rien. a Le poids croissant
des morts, dit peu prs Comte, ne cesse de rgler de mieux en mieux notre
instable existence. Entendez-le bien. Notre pense n'est qu'une continuelle
commmoration. sope, Socrate, Jsus sont dans toutes nos penses ; d'autres
montent peu peu dans le ciel des hommes. Le moindre dbris de pense est
mis sur l'autel. Pomes, paraboles, images, fragments d'images, griffes de
l'homme, toutes ces nigmes sont l'objet de nos penses. Il n'y a point de
pense nationale ; nous pensons en plus grande compagnie. Directement ou
indirectement nous ne cessons point de nous entretenir avec les ombres
minentes, dont les uvres, comme dit le pote, sont plus rsistantes que
l'airain. Cette socit n'est point faire ; elle se fait ; elle accrot le trsor de
sagesse. Et les empires passent.
!ropos sur l=ducation (195>)
,GGE
_____________________________________________
Retour la table des matires
Longtemps j'estimai le grec par-dessus tout, cause de Platon, qui n'a pas
d'gal. Maintenant j'incline penser que le latin est peut-tre meilleur encore
pour l'esprit. Il nous est plus prs ; c'est notre langue elle-mme en son
premier tat ; la forme seule des mots nous en avertit. Mais, par cela mme, le
latin nous fait violence plus intimement, et nous ramne mieux ; non par les
ides, mais par la forme, qui est directement relative notre vie ; car le geste,
l'attitude, les passions, et enfin toute notre gymnastique musculaire est
immdiatement lie au langage ; ainsi ces fortes ellipses, ces ponts d'un mot
l'autre, ces nigmes Virgiliennes terminent nos penses la manire du geste,
comme fait notre langage paysan. Chacun sait par exprience que ses vraies
penses ont d'abord l'accent de sa province ; pour mon compte je mdite en
paysan de Normandie, non en citadin. Mais le latin est plus profondment
Alain" !ropos sur l=ducation (195>) 155
rustique. Ces penses sont de pleine terre, et ont de l'esprance. Ainsi que je
l'ai remarqu souvent, le grec instruit davantage, mais le latin prpare mieux.
Je sais assez de latin pour respecter un bon latiniste, et mme pour le
dfinir. C'est un homme qui n'use point de son intelligence autant qu'on
pourrait le croire, ou tout au moins qui n'en use point prmaturment ; et
j'admire comme il va au sens d'aprs les rgles de la grammaire et la propre
signification des mots. C'est une rude leon lorsque l'intelligence, ingnieuse
et ambitieuse toujours assez, est rabattue sur quelque nud de syntaxe ; ainsi ;
nous sommes rappels au devoir de penser humainement, j'entends sur les
signes humains et consacrs, et non point selon notre fantaisie. Et c'est ce
qu'oublieront toujours nos penseurs abstraits, parce qu'ils n'ont point de lettres.
Ce ne sont point des ides que nous avons comprendre, mais bien des objets
et des signes ; et les signes sont des objets humains. Et je dirais mme que les
objets, comme soleil, lune, fleuve ou roses de juin, nous laissent encore trop
libres parce qu'ils signifient trop d'o une rverie errante, ou bien d'abstraites
penses au lieu que le signe humain est sacr ; il me rduit sa forme, par la
magie qui lui est propre ; familier et tranger ; comme je veux, et cela je le
sens bien, mais non pas comme je sais. L'tranger ne sera jamais compris,
parce qu'il s'explique, hlas ! et ainsi se perd lui-mme pour lui-mme et pour
moi. Heureusement Tacite est signe immuable, et seulement signe. Toute
uvre d'art arrte et fixe l'esprit par ce signe imprieux qu'elle fait ; mais,
parmi les choses crites, le latin a ce privilge, pour un Franais, de nous
retenir par la premire ressemblance, qui exige d'tre nie d'abord, et puis
retrouve.
D'aprs ces remarques, on peut comprendre ce que l'exprience a fait voir,
et qui est d'abord scandaleux, c'est que la version anglaise ou allemande ne
remplace nullement la version latine. je regarderais d'abord ceci que l'usage
vulgaire est ce qui nous donne la clef des auteurs modernes, ce qui ne nous
laisse gure chercher quant au sens littral ; d'o il suit que nous battons les
buissons, jeu qui n'est bon pour personne. je dirais aussi que les penses
modernes n'ont point tant d'espoir que les anciennes ; on les rfute plus
aisment qu'on ne les continue ; de l vient qu'il y a une tristesse lire
Shakespeare ou Gthe, j'entends quelque chose de termin pour nous, au
point o nous en sommes. Le monde moderne, partir d'eux, ne s'ouvre pas
assez loin.
Alain" !ropos sur l=ducation (195>) 156
!ropos sur l=ducation (195>)
,GGEE
_____________________________________________
Retour la table des matires
La famille, dit le physiologiste, est une socit, je le veux bien, mais qui
refuse les lois de socit, comme sont justice, droit, galit, et autre corps
trangers. La famille est biologique, et nul n'y changera rien. Les lois peuvent
beaucoup, mais non dcider que le cur se portera droite.
- N'empche, dit le sociologue, que la famille a volu, comme nous
aimons dire. Le pouvoir paternel n'est pas chez nous ce qu'il tait Rome. Et
l'on retrouve les traces d'un rgime familial bien plus trange, o le pre tait
ignor, o les mres donnaient leur nom aux enfants, ou le frre de la mre
tait le chef mle, ce qu'est le pre aujourd'hui. Et n'allez pas croire que ce
rgime tait sans vertus ; l'amour entre le chef mle et la mre tait un grand
crime.
- Je vois o vous allez, dit le liseur. Cette varit des murs, ces tranges
diffrences que l'on dveloppe complaisamment entre les primitifs et les
civiliss, tout cela rompt l'humanit. Permettez que je salue pour la centime
fois une vieille connaissance, le sauvage qui mange son pre. Et vous jetez ces
morceaux d'homme aux lves des coles normales ; eux de recoudre, s'ils
peuvent.
- Le vrai, dit le sociologue, n'est pas ce qui plat, et je n'y peux rien. C'est
un peu sot aussi de croire, comme Arlequin, que c'est partout comme ici. La
vrit des comtes a dissous des ides que l'on jugeait ternelles. De mme la
sociologie positive ouvrira un vaste champ de possibles. Einstein, dj, nous
rend l'usage d'articulations nouvelles, j'entends de l'esprit, que nous ne savions
pas avoir. Dnouons, assouplissons.
Alain" !ropos sur l=ducation (195>) 15@
- Trs joli, dit le physiologiste, mais je crains les mtaphores ; une
articulation de plus la jambe, quoi de plus simple concevoir pour le pur
littrateur ? Mais c'est ce que nous ne verrons point. Un organisme est un
merveilleux succs de conditions lies et quilibres. Les variations possibles
y sont fort petites ce que je crois. Et, pour ce qui est d'Einstein, mon opinion
est qu'il n'a rien chang du tout. Bouasse demande s'il doit refaire ses traits
d'optique ; et personne ne lui a rpondu. Beaucoup de statique, mes amis ; et
la dynamique en corollaire.
- Vous me rappelez, dit le liseur, qu'un certain Auguste Comte a crit de
sociologie. Il a mme amplement expliqu que cette science dpendait de
toutes les sciences prcdentes, et les supposait. Mais on comprend aisment
que les historiens, espce trange de savants qui ignorent ingnument math-
matiques, mcanique, physique, chimie, biologie, que les historiens aient
repris la sociologie pour eux, au moins pour un temps, ce qui fera rire. Et le
mme Comte a pris soin de dire que les formes avortes de la famille sont
explicables, de mme que les monstres, seulement par le type vrai, qu'il a
dduit des conditions biologiques en sa Statique sociale, qu'il 'me semble
qu'on ne lit gure. Au reste, tout le monde devrait savoir que c'est la dduc-
tion, commande par une science plus abstraite et plus avance, qui, dans
toute recherche, donne la clef de l'exprience. Mais vos sociologues sont
joyeusement ignorants, quand ce n'est pas arrogamment. Ainsi, vous, mon
cher sociologue, qui appartenez par chance la varit joyeuse, vous ne
m'coutez point ; vous tirez votre montre ; c'est l'heure, je le vois bien, o
vous allez faire une leon de plus sur la famille, le btiment, le costume,
l'agriculture, ou n'importe quoi travers les ges. Un conseil encore, avant que
la porte soit ferme. La dynamique toute seule est d'abord facile, mais aussitt
impossible. Commencez par la statique.
L'clair d'une porte vitre lui rpondit. Sourire de marchand.
!ropos sur l=ducation (195>)
,GGEEE
_____________________________________________
Retour la table des matires
Alain" !ropos sur l=ducation (195>) 158
Mauvais colier je suis, et je resterai. Combien de fois me suis-je trouv
pris entre deux inquisiteurs de philosophie, coiffs de leur bonnet pointu, avec
une petite sonnette d'avertissement tout en haut. Ds que j'ouvrais la bouche,
c'tait hrsie, c'tait matire nouvelle et inconnue ; dont mes docteurs
n'avaient rien dire, et n'auraient, en tout cas, rien dit, car ils sont fort polis ;
mais les sonnettes tintaient en avertissement, par l'impatience des bonnets
pointus. Un troisime bonnet sonnette tait devant moi, et moi promis,
sous la condition d'tre sage. Vainement. Aujourd'hui, quand je rencontre
quelque marchand de bonnets sonnette, il ne me fait plus d'offres, et je vois
du srieux et un peu d'ennui sur son visage d'talagiste ; c'est l'expression
connue du marchand qui met ses volets.
Mais que disaient les deux docteurs, quand ils parlaient leur tour ? Et
qu'aurait-il fallu dire ? Peu de chose. L'un disait : Inconscient. L'autre
disait : Association d'ides. Comme saigner et purger en Molire, cela
gurit de tous maux, ainsi il n'est point de question qui ne soit aussitt claire
si l'on fait paratre point l'inconscient ou l'association. Ou cet homme, ou
cette femme. J'ai toujours aim le mot de joseph de Maistre , La nature ?
Quelle est cette femme ? je vois son mouvement de tte. S'il avait t coiff
d'un bonnet sonnettes, il n'aurait point fait ce mouvement-l.
Mes docteurs, donc, rcitaient leur leon. L'un disant que nos penses sont
l'uvre d'un compagnon invisible, et que, quand on sait ce qu'on pense, tout
est dj fait, depuis plusieurs gnrations, par un autre moi, que je ne connais
pas et qui est plus moi que moi ; et qui a peut
PROPOS SUR L'DUCATION 161
tre conscience aussi, pour lui, non pour moi. Mais, disait l'autre, qu'est-
ce qu'une opinion, si ce n'est deux ides accroches ? Comprenez bien ; elles
se promenaient dans l'esprit, lorsque soudain, par le plus petit vnement, les
crochets de l'une ont saisi les boucles de l'autre. Et votre fille est muette
depuis ce temps-l justement. Ce que j'admirais le plus dans ces discours
tonnants, c'est que mes docteurs les conduisaient d'un bout l'autre sans faire
remuer leur sonnette, comme une femme au bal, qui ne pense qu' ses
cheveux. Et ce regard tourn vers le haut leur donnait cet air de mditation
que j'admire encore quand je le vois. Formant donc une troisime pense,
comme Pantagruel reu en Sorbonne, je disais moi, en secouant librement la
tte : Non, ce n'est point l'inconscient qui explique vos penses, ni aucune
ide crochets et boucles, mais c'est une sonnette suspendue votre bonnet
pointu.
Cette ide n'tait pas sans valeur. je n'y ai jamais rflchi sans apercevoir
d'immenses perspectives. Car une pense qui agite un bonnet est fausse, de
Alain" !ropos sur l=ducation (195>) 159
par tous les diables fausse, et premirement mal paye, et trs juste titre. On
se fait quelque imagination de ce tintamarre qu'il y aurait, si les sonnettes
faisaient du bruit tous les bonnets. De philosophes, de ministres, et mme de
militaires. Et plus le bonnet est haut, plus le ri-que est grand de faire sonner
l'incorruptible sonnette. Quand la sonnette tinte, les chiens aboient ; et
l'imprudent docteur connat par les effets quel mal l'ide pourrait faire, si elle
sortait ; mais elle rentre aux chos de la sonnette. Souvent j'ai cout de ces
parleurs prudents ; souvent ils tournaient court ; et j'admirais comme ils
apercevaient de loin les dtours d'une ide dangereuse, o ils n'taient pas
encore entrs. Mais jugez mieux de leur prudence ; ils pensent leur sonnette.
Crmonie fait orthodoxie. Je dois dire, pour tre juste, que cette ide me vint,
comme beaucoup d'autres, comme je passais par-dessus la barrire, un pied ici
et l'autre l, ce qui justifie amplement l'institution du bonnet sonnettes.
Alain" !ropos sur l=ducation (195>) 166
!ropos sur l=ducation (195>)
,GGEF
_____________________________________________
Retour la table des matires
Psychologie et Sociologie s'abattent ensemble sur l'Enseignement Pri-
maire. Sociologie, c'est bien. L'histoire manquait d'air et de perspective ;
l'anecdote recouvrait les institutions ; il s'agit de restaurer dans les esprits la
notion de l'histoire universelle ; l'humanit va paratre aux yeux des enfants.
Nos sociologues officiels ne l'entendent peut-tre pas tout--fait ainsi ; mais
cela n'importe gure. L'immense ide de la Sociologie Positive est dans
Comte ; c'est l que nos instituteurs vont la retrouver ; elle vaincra par sa
force.
La psychologie est une science mal assise. Elle est mise en pices par les
discoureurs et par les mdecins, qui tirent chacun de leur ct. Ici, sans
craindre de me tromper, je puis dire aux instituteurs de ne pas se fatiguer ces
vaines et confuses recherches ; ils n'en tireront rien. Puisque, par la puissance
de l'ide sociologique, ils vont revenir Comte, qu'ils suivent aussi ce
scrupuleux penseur dans le jugement qu'il porte sur la psychologie ; ne
craignez pas, cette forte tte sait trs bien o elle vous conduit. Parmi les
dcouvertes, nouvelles encore aujourd'hui du fondateur de la philosophie
positive, il faut compter celle-ci que les lois de l'esprit sont invisibles dans
l'individu, et visibles seulement dans l'espce. Il faudrait donc, si l'on tient aux
mots, dire que la psychologie positive sera sociologique ou ne sera point. Mais
je veux expliquer par un exemple ces vues suprieures, d'aprs lesquelles
toute notre bibliothque psychologique est bonne pour le pilon.
Tous les psychologues sont amens rflchir sur l'origine des ides ; il y
a l-dessus d'immenses polmiques et un entassement d'observations ambi-
gus. Mauvais chemin. Si ces observateurs avaient lu seulement avec attention
Alain" !ropos sur l=ducation (195>) 161
l'immortel chapitre de la Statique Sociale qui a pour titre : Thorie positive
du langage humain , ils comprendraient sans doute que l'enfant apprend
parler avant d'apprendre penser, ou, si l'on veut, qu'il apprend penser en
apprenant parler ; d'o il suit qu'il pense d'abord les ides les plus abstraites
et les plus difficiles, non pas du tout d'aprs sa courte exprience de physicien,
mais d'aprs une exprience politique, qui claire les mots par le spectacle
humain seulement. Lorsque l'enfant aborde, par les yeux et les mains, l'tude
des choses matrielles, sans cet cran de la mre et de 19 nourrice, si
longtemps plac entre les choses et lui, il est dj mtaphysicien, thologien,
pote et mage. A quoi nous ne pouvons rien ; et c'est heureux, puisque la
longue enfance de l'espce est ainsi promptement digre.
Maintenant quelles furent les premires ides de l'espce ? Non point
tires d'expriences simples et concordantes ; folles ides au contraire, tires
de l'exprience politique, toujours ambigu, et aussitt intrpidement tendues
jusqu'aux toiles, aussitt clbres, chantes, adores, contre les leons de
l'exprience. Les contes et les mythologies nous donnent une faible ide de
ces improvisations hardies qui furent les penses de l'enfance humaine. Mais
les sociologues de ce temps, d'aprs l'impulsion de Comte, ont pouss fort loin
l'tude du ftichisme tout nu ; il est vrai que, dtourns de l'esprit d'ensemble,
si admirable chez le matre, ils n'ont point reconnu leur propre pense en ces
penses de sauvages. C'est pourquoi je dis ceux qui veulent s'instruire :
Tenez-vous-en Auguste Comte comme une Bible, pendant dix ans, et
moquez-vous des Sorbonnagres.
!ropos sur l=ducation (195>)
,GGF
_____________________________________________
Retour la table des matires
L'enseignement primaire est livr aux mdecins alinistes. On sait
comment ils se tromprent en reconstruisant l'homme raisonnable d'aprs le
fou. Il est vrai que selon la mcanique il y a peu de diffrence entre une harpe
Alain" !ropos sur l=ducation (195>) 16>
fausse et une harpe bien accorde. Mais tout se passe dans l'homme sain
comme si la harpe s'accordait elle-mme continuellement ; ainsi l'homme
moyen surmonte les puissances mcaniques et se trouve aisment et joyeuse-
ment au niveau des uvres d'hommes, au lieu que le fou roule sur la pente et,
par une faible diffrence, se trouve bien plus loin de raison qu'on ne croit ; car
ses paroles ont encore quelque sens pour nous, mais non pour lui. Il y a donc
une coupure que le mdecin aliniste ne voit pas s'il n'est suprieur. Or, un
mdecin suprieur est encore plus rare, peut-tre, qu'un grand musicien.
Il y a des enfants anormaux que l'on veut appeler arrirs ; cette manire
de dire n'est pas bonne. Il s'y cache une ide de belle apparence, mais qui ne
suffit point, c'est que l'enfant arrir est comparable un enfant plus jeune, et
se trouve, vers les sept ans, dans l'tat du marmot qui tette. Mais ce n'est pas si
simple. L'enfant normal fait des bonds tonnants, et conquiert le monde en
souverain, pendant que nous cherchons quelque moyen de lui enseigner les
couleurs. Et l'ducateur fait encore l'enfant quand le petit d'homme dj le
mprise, et daigne faire aussi l'enfant pour lui plaire. Cependant, le mdecin
runit les enfants arrirs et s'efforce de leur apprendre quelque chose, ce qui
est beau. Mais, quand il est parvenu ouvrir ces mmoires rebelles et
duquer ces attentions instables, il croit avoir trouv le secret d'instruire, et
nous l'apporte. Et tout ce que fait le matre d'cole lui parat hors de propos, ou
prmatur. D'o ces ridicules Congrs, o les instituteurs sont rduits faire
aussi les enfants, et peler par b. a. ba.
Exemple. Il est de premire importance de classer les arrirs, afin de
savoir exactement o ils en sont. On distingue celui qui pense la chose
quand il entend le mot, celui qui pense la chose quand il voit le geste ou
l'action, celui qui pense la chose quand il en voit une autre ordinairement
voisine de celle-l (celui qui pense au bois quand il voit la scie) et celui qui ne
pense la chose que lorsqu'il la voit ; celui qui imite sans continuer, et celui
qui continue, et ainsi du reste. L'un saura seulement s'asseoir sur une chaise,
l'autre la relvera si elle est renverse... De l ces Tests ou preuves qui
indiquent comment il faut traiter ces larves humaines. Mais l'colier rira du
mdecin.
On colporte dans nos coles des inventions tonnantes, tonnantes par
l'appui qu'elles trouvent, tonnantes par le crdit. L'un imagine un bonhomme
de carton articul, qui par ses diverses positions figure les lettres et les
chiffres, d'ailleurs assez mal. L'autre veut que l'on joigne l'articulation des
consonnes quelque geste qui y a rapport, comme de se pincer le nez pour l'n,
et de se frapper la poitrine pour l'm. Je vous renvoie Bouvard et Pcuchet
pour plus de dtails ; les deux bonshommes s'exercent retenir le nom de
Chilpric par la friture qui fait tic, tic. Ces inventeurs se trouvent allis aux
mdecins. Les enfants ne s'en trouvent pas plus mal ; ils digrent aussi ces
mthodes-l. J'y vois pourtant un inconvnient, hors du temps perdu par les
Alain" !ropos sur l=ducation (195>) 165
matres qui ont dj assez faire, c'est que les enfants ainsi entrepris
travaillent presque toujours au-dessous de leur force, et prennent, contre leur
attente, et j'ose dire, contre leur plus belle esprance, l'ide qu'il n'est pas
difficile de s'instruire et que les travaux de l'cole ne sont qu'un jeu rgl ; ce
qui produirait un genre d'inattention mthodique et une sorte de snilit
crmonieuse ; dont j'ai surpris plus d'un signe dans les trop clbres Jardins
d'Enfants. Mais le srieux de l'enfant vaincra, qui vise heureusement plus haut
que ne vise l'homme.
Alain" !ropos sur l=ducation (195>) 16D
!ropos sur l=ducation (195>)
,GGFE
_____________________________________________
Retour la table des matires
L'instituteur feuilletait un manuel de sociologie, rdig spcialement pour
son usage, ce que je vis. je remarquai que le livre portait les marques d'une
lecture assidue. je connaissais l'homme comme incrdule, enthousiaste,
obstin, rigoureux ; j'apercevais sur son visage comme une vapeur d'incer-
titude ; puis il s'claira tout, et vint tout droit la question, comme il a
coutume : Si vous aviez, me dit-il, donner des leons de sociologie des
instituteurs, que feriez-vous ?
- Nul embarras, lui dis-je ; nulle difficult. Je relirais encore une fois les
quatre volumes de la Politique Positive de Comte ; pour les six volumes de la
Philosophie Positive, il me suffirait du souvenir trs prsent que j'en ai. De
cette immense construction, je prendrais d'abord une vue prliminaire sur la
suite des sciences et sur leur histoire, qui serait en mme temps une histoire
des religions. J'appuierais sur ceci que toutes les conceptions humaines
concernant l'homme et le monde sont d'abord thologiques, l'enfance ou
l'imagination allant toujours devant. D'autant qu'il est trs important que
l'enfant comprenne comment l'ide la plus fausse est celle qui se prsente la
premire, ce qui met la religion au nombre des choses naturelles. Ayant
montr par cet exemple comment la sociologie diffre de l'histoire, j'arriverais
cette ide que la sociologie, tant de toutes les sciences la plus complexe, et
dpendant de toutes les autres, est aussi la dernire qui se soit dlivre de
thologie. Et cette vue mme sur l'ensemble des connaissances et leur lent
dveloppement, me serait un exemple de la recherche sociologique ; car ce
dveloppement des sciences est li un progrs politique et moral, qui va de
la thocratie initiale la civilisation militaire, et enfin la civilisation
industrielle, qui est le point o nous en sommes.
Alain" !ropos sur l=ducation (195>) 165
c Cela rgl en trois ou quatre leons, car je me sou mettrais l'esprit
d'ensemble, j'exposerais successivement, d'aprs le Matre, trois thories
capitales. D'abord une thorie de la famille, comme cellule de toute socit,
montrant cette occasion comment sociologie dpend de biologie. D'aprs ce
fil conducteur, je dcrirais l'amour maternel comme la premire cole de
socit. D'o je passerais la thorie de la patrie ; et sur ce sujet plein
d'embches, je m'en tiendrais plus strictement que jamais mon auteur, selon
lequel la patrie est ce moment de la civilisation qui tire l'homme au del de la
famille, et lui communique des sentiments bien plus tendus et presque aussi
forts que les sentiments biologiques, ce qui le prpare saisir et aimer
l'humanit tout entire. Conduit ainsi au principal de mon sujet, j'expliquerais,
d'aprs les prparations de ma leon prliminaire, que l'humanit est un seul
tre et une seule socit, et que c'est la connaissance et le culte de l'huma. nit,
notamment en ses grands hommes, qui achve la morale. je n'aurais aprs cela
qu' dicter le Calendrier Positiviste, en le simplifiant un peu, afin de donner
mes auditeurs comme un plan des commmorations annuelles par lesquelles
l'cole participerait l'humanit relle, en soumettant tous ses travaux sans
exception, lecture, criture, calcul, histoire, gographie, morale, cette
succession des vrais instituteurs.
- Fort bien, dit-il, cela me plat. Mais dans ce manuel je ne trouve pas un
mot de ce que vous venez de dire. Il m'est permis de m'en tonner.
- C'est que, lui dis-je, il y a deux sociologies, la grande et la petite. Et la
petite est premirement muette sur l'ordre des sciences par une ignorance
admirable des premires et des plus faciles. Deuximement, sur la famille, la
petite sociologie s'en tient aux murs des sauvages, se plaisant s'tonner et a
tonner. Troisimement, sur la patrie, la petite sociologie retrouve peu prs
la doctrine d'tat-major, d'aprs laquelle la socit est un dieu pour l'homme,
et toute la morale consiste sentir et adorer le lien social. En ce sens, la
sociologie serait une doctrine de gouvernement, et juste titre subventionne.
Quant l'humanit, la petite sociologie l'ignore, ou pour mieux dire l'ajourne
des temps meilleurs, o la masse des faits aura t filtre et mise en fiches ;
car l'esprit d'ensemble est svrement proscrit par cette mthode historienne.
- Exactement cela, s'cria-t-il. Voil mon manuel en raccourci.
!ropos sur l=ducation (195>)
,GGFEE
_____________________________________________
Alain" !ropos sur l=ducation (195>) 166
Retour la table des matires
L'instituteur me demanda : Qu'est-ce enfin que cette sociologie ? Quel
est ce grand et dernier secret, et tel que, si on l'ignore, on ne sait rien de rien ?
Ce ne sont pas quelques remarques sur les tranges opinions des sauvages qui
peuvent porter cette ambition despotique. O vont-ils ? changer la politi-
que ? Mais dans quel sens ? quelles fins ? Ou bien est-ce une mode qui
passera ?
Je lui rpondis : La sociologie est prsentement un fanatisme. Comte a
mis en place une grande ide, certes, qui est comme la physique de nos
sentiments et de nos penses, c'est que l'homme n'est homme que par la
socit des hommes, laquelle est autant naturelle et invitable que le systme
solaire, avec lequel il nous faut bien tourner. Ces grandes vues accablent, si
l'on n'est pas arm de science vraie. Comme on a ador longtemps le soleil et
la lune, on risque aussi, par premier mouvement, d'adorer la socit. Il ne faut
pas moins que l'esprit positif, progressivement form par la srie des sciences,
astronomie, physique, biologie, pour dominer cette ncessit sociologique, si
proche de nous, si intime, si mouvante. Par exemple, il ne manque pas
d'esprits qui ont t crass par l'hrdit biologique. C'est qu'ils ne la
connaissent pas bien. La physique et la chimie en apparence nous enseignent
l'esclavage par une vue sommaire de ces grands tourbillons d'atomes qui nous
emportent ; en ralit ces sciences nous enseignent la puissance ; et, comme
dit Bacon, l'homme triomphe de la nature en lui obissant. Mais il faut savoir
bien, et correctement, et beaucoup, pour ne point tomber dans un dsespoir
physico-chimique. De mme, et plus forte raison, les tudes biologiques
exigent un esprit fort, et dj prpar. Celui qui sait rellement soigne et
gurit. Celui qui ne sait qu'un peu s'pouvante, imagine qu'il a toutes les mala-
dies, et voit des microbes partout. Encore bien mieux l'apprenti de sociologie
prend peur de ce grand organisme, dont il n'est qu'une pauvre cellule. Au lieu
d'essayer de comprendre, il prche et dclame ; c'est un prophte ; c'est un vrai
croyant.
Ce qu'on dit de Durkheim, me dit l'instituteur, s'accorde assez bien
cette ide. Mais Comte lui-mme n'tait-il pas une sorte de mystique ou
d'illumin ?
Sur Comte, lui rpondis-je, il ne faut croire que Comte. Cela ne fait que
dix volumes lire, o tout est mis en place, et mme la mystique vraie, par la
vertu d'un savoir encyclopdique. Mais Comte lui-mme a trs clairement
prvu ce que pouvait devenir la science nouvelle, si elle tait livre de purs
Alain" !ropos sur l=ducation (195>) 16@
littrateurs. Qui n'est pas astronome, physicien et biologiste, ne le croyez
jamais quand il traite de sociologie. Sombre fatalisme ; sombre fanatisme...
Qui rpond merveilleusement, si je ne me trompe, dit l'instituteur, la
tragique exprience de la grande guerre. Car les hommes y taient aisment
illumins et dsesprs, non sans un bonheur farouche et inhumain, surtout
ceux qui, au lieu de faire, n'avaient qu' penser et sentir. Et vous me faites
penser que les sauvages, indigeste nourriture de nos sociologues, sont des
fanatiques de ce genre-l, fous de tradition, de rumeur, d'imitation, d'opinion,
et cela faute d'un savoir rel de toutes ces choses.
Nous y voil, lui dis-je. Il faut ici des yeux secs, un rgime positif de
l'esprit, et ne point du tout prcher, ni se croire. Car s'il est dangereux de sentir
les microbes et l'hrdit en son propre corps, il est plus dangereux encore de
reconnatre, en son propre fanatisme, la prsence et la puissance du monstre
socit. L'incrdulit est l'outil de toute science. Mais que peuvent ici nos
sociologues mal prpars, qui croient l'astronomie et ne la savent point, qui
croient la physique et ne la savent point ?
Me voil, dit-il, en dfiance. Mais enfin si j'tais mis en demeure de
dessiner une esquisse de la sociologie positive, n'y a-t-il point quelques autres
rgles de prudence ?
Il y en a, lui rpondis-je. Comte avait aperu que l'esprit sociologique
n'tait autre que l'esprit d'ensemble ; et cela revient soutenir, contre toutes
les tentations de l'tude spcialise, qu'il n'y a qu'une socit. L'objet propre
du vrai sociologue, et ce qui donne un sens aux parties, aux dtails, aux
moments, c'est l'humanit mme. Il est positif que notre science ne serait point
ce qu'elle est sans Thals, Ptolme, Hipparque ; que nos murs seraient
autres sans la fameuse rvolution qui partit de Jude et de Grce ; que nos lois
seraient autres si Rome n'avait conquis la Gaule ; ainsi nous ne sommes point
fils seulement de cette terre-ci. Mais lisez Comte ; vous verrez comme il crit
l'histoire. Et, quant aux sauvages, l'ide mme du ftichisme, telle que le
penseur positif l'a forme, et toujours selon la mthode comparative, claire-
rait comme il faut leurs naves croyances. Mais, hors de quelques fidles qui
n'ont point accs nos chaires publiques, Comte est oubli et reni. Il faut
croire que l'esprit positif est encore le meilleur guide de l'humaine recon-
naissance.
!ropos sur l=ducation (195>)
Alain" !ropos sur l=ducation (195>) 168
,GGFEEE
_____________________________________________
Retour la table des matires
Les examens sont des exercices de volont. En cela ils sont tous beaux et
bons. Ceux qui s'excusent de ce qu'ils sont timides, troubls, vids par
l'angoisse s'excusent trs mal ; ces fautes, de trop esprer, de trop craindre,
enfin de ne point se gouverner virilement, sont les plus grandes fautes et peut-
tre les seules fautes. Je passerais encore sur l'ignorance, ou, mieux, je
chercherais ce que le candidat sait, et je le pousserais l-dessus. Mais devant
un garon ou une fille qui sait, qui dirait bien, et qui se trouve paralys par une
grande peur, quelle opinion voulez-vous que j'aie ? Il est trop facile de
raisonner bien quand on n'a rien gagner ni perdre. Que l'on commence par
l, c'est trs bien. L'cole est belle voir parce que les fautes n'y ont point de
grandes consquences ; ce n'est qu'un peu de papier perdu. Mais qu'un garon
qui a fait cent problmes de mlanges, et qui n'y trouve plus de difficults, soit
capable, au jour de l'examen, de draisonner en ces mmes problmes, ou que,
trouvant d'abord la solution correcte, il soit pris soudain comme de vertige, et
gte tout, voil d'humiliantes expriences. De mme un tireur qui s'est exerc
trs bien sur des sangliers de carton, le jour o il doit sauver sa vie, c'est ce
jour-l qu'il tire ct. Savoir, et ne point faire usage de ce qu'on sait, c'est
pire qu'ignorer. L'ignorance n'est rien ; elle ne fait connatre aucun vice de
l'esprit ; au contraire la faute par motion fait paratre un esprit inculte, et je
dirai mme un esprit injuste.
Qu'est-ce qu'un esprit juste ? Pesez cette forte expression, et si naturelle.
Elle veut dire ceci, c'est que, quand un homme se trompe sur ce qu'il sait, c'est
qu'un grand orgueil l'irrite, c'est qu'il se sent atteint en sa majest, comme ces
enfants tyranniques qui ne savent pas attendre. Le langage commun dit aussi
qu'un homme se trompe, et cette expression est belle. C'est qu'alors il se jette
de tout son poids sur ses dlicates et fragiles penses. Or, si j'attaque selon
cette fureur une serrure difficile, la serrure se dfend assez bien et rgle mes
mouvements malgr moi ; au lieu que mes penses ne se tiennent pas seules ;
elles n'ont que moi pour les porter ; elles ne naissent, elles ne se conservent
que par une attention bien gouverne ; on peut mme dire qu'elles prissent
Alain" !ropos sur l=ducation (195>) 169
par le seul dsir ; et c'est la loi humaine la plus svre peut-tre, et la moins
connue, que la moindre trace d'orgueil ou d'ambition nous fait sots.
L'esprit de famille est profondment barbare. C'est l'effet de passions
fortes, et qui croient naturellement que tout leur est d. Lorsque l'enfant vit
principalement selon cette politique du cur, il compte toujours dans la suite
sur l'amiti ; il en cherche les signes. Tout seul alors dans la salle d'examen,
loin de cette chaude faveur laquelle il est accoutum, il est comme un
solliciteur dans l'antichambre. Il contemple, si l'on peut dire, sa propre
impuissance, ce qui n'est pas bon ; pis encore, il s'indigne de n'tre pas aim. Il
attend l'heure de l'ambitieux, l'heure o il plaira sans mriter. Or, il l'attendra
longtemps, il l'attendra toujours ; car le monde humain trompe par un
commerce de grimaces, mais il attend des services, et une valeur de gouver-
nement. C'est pourquoi l'preuve de l'examen est utile et juste ; et en dpit de
faciles dclamations, celui qui ne l'a point surmonte n'en surmontera aucune
autre ; non point tant par la paresse et l'ignorance que par un genre d'infa-
tuation, et par cet infatigable cri : Moi ! Moi ! Or, ce cri meut un pre, une
mre, quelquefois mme le professeur ordinaire, et n'importe qui un petit
moment ; mais le problme est sourd et muet.
Alain" !ropos sur l=ducation (195>) 1@6
!ropos sur l=ducation (195>)
,GGEG
_____________________________________________
Retour la table des matires
Je ne suis point l'ennemi du Concours Gnral. C'est un jeu rgl, comme
le jeu du ballon ou le jeu de la raquette. Et comme on voit que les moins
habiles lancer le ballon ou renvoyer la balle font justement le meilleur
public, discutent sur les coups, et acclament les champions de tout leur cur
sans aucun mlange d'envie, ainsi la masse des coliers fait comme un cercle
d'amateurs, pour la gomtrie, la version latine ou le discours franais ; et
sachez bien qu'un petit bonhomme, qui ne travaille gure et qui russit mal, a
presque toujours une opinion sur les plus forts, et se trouve dispos faire des
pronostics, et mme parier pour l'un ou pour l'autre. Il faut compter aussi le
bonheur d'admirer, si puissant sur les jeunes et sur tous ; mais il faut qu'on soit
entran d'abord l'prouver ; quoi contribue la solennit, en rveillant
l'esprit de corps. Ce sentiment est tout proche de l'animalit ; il va par lui-
mme la sottise, l'injustice, la violence ; mais il est fort ; il dlivre
l'individu de sa misre propre, de l'humiliation, de l'envie et de l'ennui. Et,
selon mon opinion, c'est ici la gnrosit qui cherche passage ; cette vertu
aveugle fait presque tous les maux humains.
Que les jeux athltiques purifient dj l'ambition de toutes les manires,
par la svrit et la sincrit des preuves, c'est ce qui est vident. Mais
soutenir que l'homme moyen ne s'intresse qu'aux coups de poing et aux
coups de pied, c'est une thse de misanthrope, sans consistance, et mme sans
aucune vraisemblance. Aucun homme ne mprise son propre jugement, les
discussions le font assez voir ; et je crois mme que l'homme le plus ordinaire
se sent plus prs d'un beau pote ou d'un puissant orateur que d'un boxeur
invincible ; car on ne pourrait point dire, pour la boxe, qu'admirer ce soit
galer ; mais pour les choses de l'esprit, on a os le dire, et ces paroles sonnent
bien. Ce ne sera donc pas un petit avantage si l'on donne aux jeux de la
rivalit, de l'imitation et de l'admiration, l'objet le plus haut, le plus estim et
Alain" !ropos sur l=ducation (195>) 1@1
le plus proche. Toute pense est toujours sur le point de comprendre ; et le
premier sentiment enferme toutes les penses possibles. Ce que l'homme de
gnie fixe en ses paroles, c'est justement ce que chacun voulait dire et allait
dire.
Ce qui est nuisible, dans les classements scolaires, c'est la mauvaise place,
non la bonne. La mauvaise place qualifie et pse le mdiocre, et le scelle sur
lui-mme. J'aime mieux la couronne qui en distingue un ou deux, et galise
tout pour les autres, qui font comme une cohorte serre et indistincte, toute
admise l'honneur d'admirer. Sentiment que j'ai observ bien des fois, et que
les annes n'effacent point ; chacun se vante d'avoir tudi sur les mmes
bancs qu'un lve qui emportait toutes les couronnes ; et ce sentiment est bien
ridicule si on le prend par le ct ngatif ; ce ne serait que vanit, et purilit.
Mais il est pourtant vrai que l'lve mdiocre a particip d'une certaine
manire, et mme de trs prs, ces travaux dont il voit le fruit. Ce sont les
mmes auteurs, les mmes livres, les mmes paroles ; toutes les tentatives
prennent corps, en ce succs clatant ; les ides les plus brumeuses s'clairent
et s'ordonnent. Comme le vrai sens d'une phrase obscure ou le vrai
dveloppement d'une ide difficile claire aussitt l'intime pense de ceux qui
sont rests en chemin. Modle plus lointain dans l'crivain ; tout familier et
proche dans le condisciple, par cette ignorance encore toute frache, par ces
fautes d'colier, d'abord communes tous, par cette simplicit de l'existence
en commun, qui efface tout fait l'ide d'un miracle et d'une grce de nature.
Et ce jugement colier, qui rapproche, ne rabaisse point le laurat, mais au
contraire il lve les autres au-dessus de la rsignation triste qui est le pire mal
cet ge. Seulement il faut reconnatre que ce sentiment minent, qui est
d'admiration apprivoise, serait par lui-mme faible s'il n'tait port par l'esprit
de corps, l'acclamation, la crmonie, qui sauvent d'abord de la tristesse, de
l'humiliation et de l'amertume par des moyens extrieurs et d'une nergie
incomparable. Ainsi sera-t-on prpar acclamer sa propre pense en un autre
homme, ce qui est savoir lire.
!ropos sur l=ducation (195>)
,GGG
_____________________________________________
Alain" !ropos sur l=ducation (195>) 1@>
Retour la table des matires
Par ces temps d'examens, vieillesse est assise d'un ct de la table, et
jeunesse de l'autre. Les hommes d'ge sont au moins deux contre un. Atten-
tion ; cela est bien clair. Aussi jeunesse se fait vieille, imitant par l'attention
les rides de l'ge. Vieillesse, en retour, a quelquefois des mouvements vifs, et
des soubresauts tonnants de substance minrale ; c'est pour faire peur, et
jeunesse feint d'avoir peur, profitant de l'ambigut que l'on voit souvent entre
les signes de la peur surmonte et ceux de la colre rentre. Tout cela fait
peu prs un ordre social, o les plus faibles rglent tout, par des ruses trs
anciennes. On conte de certains sauvages qu'ils ordonnent aux vieilles gens de
se pendre aux branches par les mains, et qu'ils secouent afin de reconnatre
ceux qui ont encore permission de vivre. Mais ce n'est que symbole, sans
aucune ralit. En toute socit, vieillesse est assise dans l'arbre, et il est
dfendu de secouer.
Socrate tait par terre, et content l ; mais quelquefois, de son bras
d'homme de troupe, il secouait pour s'amuser, faisant tomber, parmi les vieux
pontifes, quelques jeunes aussi qui se hissaient dj ; les jeunes, heureux de ce
beau jeu ; les autres moins. Cela finit par la cigu, qui est une potion calmante.
Et qui ne voit qu'au lieu de l'administrer en dose massive, et cet homme
d'ge, ce qui fit une mort scandaleuse, il serait plus dcent d'en faire boire un
peu de temps en temps, et ds le berceau, tous ceux qui s'agitent
indiscrtement ? Les examens n'ont pas d'autre fin que de faire connatre si le
jeune Socrate, qui ne se lasse pas de natre, a bien pris rgulirement sa cigu
dose infinitsimale.
Comment savoir ? Il ne s'agit que de proposer ces jeunes de ces ques-
tions qui ont plus d'une fois branl le monde, et secou l'arbre sur lequel les
possesseurs de fromages se trouvent perchs. Religion, justice, chelle des
valeurs, civilisation, destine de l'homme, ce sont des problmes ne pas
poser ; et justement on les pose. C'est inviter secouer l'arbre. Et l'on connat
par l que ceux qui secouent l'arbre, ou qui seulement le font remuer en y
grimpant, ont encore besoin de la cigu infinitsimale.
jeunesse donc s'tudie parler de ce qu'elle ignore, car cela est sans
risques, et rsumer des livres qu'elle n'a point lus. Car les grands auteurs,
comme on sait, sont fort dangereux pour les petits ; et si l'on voyait Platon
dchan, ou mme Descartes, ou mme Kant, si on les voyait tels qu'ils
furent, et secouant comme de grands vents toutes sortes d'arbres, cela ferait un
grand scandale, et une chute de fruits pierreux. Mais il existe des rsums, tout
imprgns de cigu infinitsimale ; et de cette nourriture, qui sans danger
vieillit l'homme, on ne peut rien produire qui ne soit convenable.
Alain" !ropos sur l=ducation (195>) 1@5
Passe encore pour les statues ; mais supposez que ces hommes nus se
mettent revivre, ce ne seraient point des penseurs ; non, mais plutt des
bcherons. Car comment nommer autrement ceux qui mprisent l'ordre tel
quel, et le subordonnent de loin la perfection de l'homme libre, ami seule-
ment du libre ? D'o je comprends cette sociologie en poudre impalpable,
cigu synthtique comme disent les chimistes, dont on voudrait bien arroser
toutes les penses, si naturellement subversives. Ds que l'on prend l'homme
comme fin, rien ne va, dit le Vieux ; mais ds que l'on prend la socit comme
fin, alors tout va.
Alain" !ropos sur l=ducation (195>) 1@D
!ropos sur l=ducation (195>)
,GGGE
_____________________________________________
Retour la table des matires
La Grande Guerre raconte aux enfants, voil un beau titre. Mais qu'y
aura-t-il sous ce titre ? Un pieux mensonge ou bien la vrit nue ? Ici je vois
nos politiques bourdonner comme des gupes. J'en connais, et, bien mieux,
qui se disent historiens, et qui se demandent toujours avant d'crire une ligne
sur ce redoutable sujet : Il ne s'agit pas de savoir si c'est vrai ; il s'agit de
savoir si notre pays s'en trouvera mieux. C'est par ce raisonnement que l'on
condamnait Dreyfus. Et heureusement les mmes hommes, quand il est
question de choses qu'ils ont vues, baissent la tte comme des bliers, disant :
Je ne changerai pas un mot ; et, si cela ne plat pas nos aveugles volon-
taires, tant pis ! Telles sont les vues contraires, et souvent dans le mme
homme, d'aprs lesquelles un instituteur composera son rcit. Et l'ternel
Pilate demandera une fois de plus : Qu'est-ce que la vrit Le scepticisme
est un lgant moyen de trahir oui, neuf fois sur dix, disais-je autrefois ; mais
maintenant, mieux instruit des ruses de l'esprit, si habile servir, je dirai dix
fois sur dix.
Il est entendu que nul n'est en mesure de retracer la guerre en ses dtails en
disant : Ce fut ainsi ! N'aurons-nous donc que des pamphlets, pour la guerre
ou contre, pour la politique traditionnelle ou contre ? Un pamphlet ! Et ces
enfants qui seront juges d'opinion dans ce grand procs. Comment faire ? Or,
l'instituteur doit savoir qu'il tirera de grandes lumires de ce livre de Norton
Cru, intitul Tmoins, et qui commence faire du bruit dans le monde. Je ne
vais pas tenter de juger en quelques lignes cet ouvrage massif, quoique je l'aie
lu avec grande attention. On y a relev des erreurs ; et chacun y peut
remarquer un fort prjug contre la guerre, et un parti-pris d'carter toutes les
couleurs qui la feraient belle par moments, ou seulement supportable. Ici le
Alain" !ropos sur l=ducation (195>) 1@5
fantassin se fait juge des tats-majors ; mes propres passions trouvent en ces
pages un aliment de choix. Mais je retiens ici pour mon usage un conseil que
j'ai souvent donn d'autres : Exercez-vous soutenir au mieux la thse de
l'adversaire. C'est une puissante mthode, que j'ai trouve dans Socrate. Il
faut ici corriger les souvenirs de fantassins, comme Pzard ou Delvert, par le
G. Q. G. de Pierrefeu, qui vous dessine la pense et les passions du centre
directeur. On ne s'tonnera plus alors que des chefs qui ignorent la boue, la
fatigue et l'tat rel des choses, tlphonent froidement : Reprendre le terrain
perdu cote que cote. Au contraire, on s'efforcera de comprendre un autre
genre de courage, qui est contre la piti ; et l'on se demandera : Pouvait-il en
tre autrement ? Car il est clair que l'excutant n'est pas juge de ce qu'il peut
tenter. Enfin ce terrible jeu a des rgles. Aussi est-il trs important de contem-
pler dans son ensemble, et comme on ferait d'une machine, ce systme de fer,
si videmment insoucieux de la chair humaine, qu'il crase et dchire la
pointe agissante, comme matire fournie pour cet usage.
Par ces moyens, qui nous approcheront de dessiner le vrai visage de la
guerre, assurerons-nous la paix ? je n'en fiais rien. L'homme est un animal
irascible, et qui se jette aisment dans le pire malheur, quelquefois mme pour
se dlivrer de l'attente. Mais je dis seulement qu'il faut savoir ce que l'on veut.
Au temps du fameux Frdric, on tourdissait un bel homme par des rcits de
gloire facile, quoi on ajoutait une bouteille de vin. Il signait, et certes il ne
savait pas quoi il s'engageait. Candide a fait, de bout en bout, cette amre
exprience. je ne crois pas que la mthode du recruteur ait beaucoup chang.
Chacun doit seulement se demander s'il accepte de faire le recruteur, et
littralement d'enivrer la jeunesse, si facile tromper, en vue de la prparer
la terrible aventure. Quoi ? Si j'avais pu tenir Candide avant qu'il et
commenc de boire, n'aurais-je pas d lui dpeindre crment les marches, la
faim, la boue, l'assaut, les verges ? Ou bien faut-il dresser les hommes comme
des chevaux, qui on bouche la vue pour les gurir d'avoir peur ? Enseigner le
courage, est-ce cela ? Instruire, est-ce tromper ? Ceux qui le croient n'osent
toujours pas le dire. Ce qu'ils font, alors, ils ne peuvent l'avouer. Peuvent-ils se
l'avouer eux-mmes ? Or, cette timidit des pouvoirs, qui ne me trompe
point, c'est notre seule arme. Qui sait bien cela, il a rompu un maillon de la
chane ; tout se desserre aussitt ; il n'y faut plus qu'un peu de patience.
!ropos sur l=ducation (195>)
,GGGEE
_____________________________________________
Alain" !ropos sur l=ducation (195>) 1@6
Retour la table des matires
Les leons de morale civique sont hrisses d'pines. je ne parle pas des
dangers, mais seulement des difficults inhrentes au sujet. Tel est l'incon-
vnient de ces programmes ambitieux ; on veut tout enseigner un enfant,
mme ce qu'un homme a grand'peine comprendre. Au reste il est clair que
les pouvoirs n'ont jamais cess de vouloir que l'on enseigne au peuple ce qui
s'accorde avec leur politique. Fanatisme si on obit, fanatisme si on rsiste.
Contre passion il n'y a peut-tre que passion. Toutefois on peut dire en
conscience qu'aucun fanatisme n'est bon pour l'enfance.
Comte est sur ce sujet-ci excellent par le positif et la raison. On peut le
suivre ; on peut ramener ses ides au niveau de l'enfant. Enfin, vitant les
rcifs, qui sont ici les passions des autres et les miennes, voici comment je
gouvernerais ma barque. Chacun mprise l'goste, qui ne pense qu' son
propre avantage et sa propre sret. Un enfant montre quelquefois de la
gnrosit et mme une sorte d'hrosme, par un esprit de corps, qui le soumet
aux rgles de la camaraderie. Par exemple il se laissera blmer et punir plutt
que de dnoncer au matre un colier coupable. Dans cet exemple, qui est
familier tous, on montrera aisment une sorte de fanatisme volontairement
aveugle ; car le matre agit dans l'intrt des enfants, et les enfants le savent
bien. Mais il faut aussi y discerner un vrai courage, et un serment sacr,
quoique non formul, auquel l'enfant ne manque point. Par ce sentiment
social, qui le lie aux autres coliers, et o jouent dj tout l'honneur et toute la
honte, l'enfant est lev au-dessus de l'gosme animal ; il vit et agit pour les
autres et dveloppe des vertus relles.
On comparera utilement ce fanatisme, qui est loin d'tre tout mauvais, au
fanatisme familial, bien plus naturel, bien plus fort, et universellement honor.
Quelle que soit l'vidence, on ne juge point son pre ni sa mre ; on fait
serment de les aimer malgr tout ; on se bouche les yeux. On ne les dnoncera
pas ; on ne prendra point parti contre eux. Ici le sentiment social est plus fort
et plus naturel que dans l'autre exemple. Ici, encore bien plus videmment,
l'gosme initial est surmont ; ici l'on se surmonte soi-mme ; ici l'on se
dvoue. On aperoit mme, dans ce cas remarquable, comment l'gosme se
trouve troitement ml l'altruisme, et lui communique sa force caract-
ristique, proprement vitale, C'est une grande pense de Comte que celle-ci :
nos sentiments les plus minents sont aussi naturellement les plus faibles.
L'homme doit apprendre aimer.
Alain" !ropos sur l=ducation (195>) 1@@
De la mme manire, et toujours en suivant Comte, on doit considrer
l'amour de la patrie comme propre tirer nos sentiments altruistes de cet tat
de lthargie o ils sont plongs par le souci des travaux et des affaires, qui
nous ramnent toujours nous et nos proches. Et c'est ainsi qu'il faut peindre
avec des couleurs vraies cet enthousiasme contagieux, si aisment dvelopp
par les discours publics, les crmonies, les commmorations, et qui
transforme comme par miracle la grande peur en une grande amiti. Alors on
ne veut plus juger, on se bouche les yeux ; on oublie la justice ; on se livre
avec dlices, au moins pour un moment, d'autres vertus, courage, patience,
dvouement ; on les trouve plus fortes en soi que l'on n'aurait cru ; on se sent
meilleur. Les pouvoirs osent tout, presque sans risque. Ce fanatisme doit tre
jug comme tous les fanatismes, et comme l'esprit de parti lui-mme.
L'aveuglement volontaire n'y est pas niable ; mais il faut y reconnatre aussi de
grandes vertus, et des moments d'oubli de soi qui civilisent l'homme. Si l'on
veut faire le vrai portrait de l'homme, on dressera ici quelques figures de
hros, en prenant soin de ne pas confondre les pouvoirs, alors aisment
enivrs d'eux-mmes, avec l'humble excutant qui se hausse, par l'obissance
tous risques, jusqu'au sentiment sublime de vivre et mourir pour d'autres. Ce
n'est pas encore la justice ; c'en est du moins l'instrument.
Toutes les vrits prparatoires tant ainsi rassembles, il faut juger les
valeurs, et prononcer, en accord avec le sentiment universel, que la patrie n'est
pas la plus haute valeur. C'est ce que le catholicisme n'a pas mconnu ; c'est ce
qu'il ne peut mconnatre sans oublier jusqu' son nom. Mais le bon sens suffit
reconnatre que la patrie fait souvent oublier la justice, que les pouvoirs se
trompent, disons presque toujours, par cette ide videmment immorale que la
force passe avant la justice. D'o tant d'empires et tant de conqutes, o,
comme l'histoire le montre, un peu de bien est ml beaucoup de mal. D'o
l'on conclura, toujours en accord avec le sentiment universel, que tout homme
digne du nom d'homme doit sauver en lui-mme une partie de jugement libre
et invincible, qui psera, comme on dit, les rois dans sa balance incorruptible,
et enfin reconnatra la plus haute valeur dans le hros de justice, quelle que
soit sa race et quel que soit son pays. L'humanit sera dans son cur ; il
souhaitera, il voudra la faire dans le monde.
Tel est l'ensemble des ides, tout fait communes, qui seront ici le texte
de l'enseignement. Par une naturelle prcaution de ne pas communiquer
l'enfant ses propres passions, on se gardera, il me semble, de dire plus.
Assurment on ne peut dire moins.
!ropos sur l=ducation (195>)
Alain" !ropos sur l=ducation (195>) 1@8
,GGGEEE
_____________________________________________
Retour la table des matires
J'enseigne l'obissance. Le lecteur rugueux va me dire que je suis pay
pour cela. Il est vrai. Mais si nos Grands Messieurs m'entendaient sur
l'obissance, ils jugeraient qu'ils placent bien mal leur argent ; cette espce est
insatiable ; ne veulent-ils pas, avec l'obissance, le respect et mme l'amour ?
Eh bien, lecteur rugueux, faisons nos comptes, entre eux et moi, entre toi et
moi.
Tout pouvoir est absolu. La guerre fait comprendre ces choses-l. Une
action ne peut russir que par l'accord des excutants ; et, quand ils auraient la
meilleure volont du monde, ils ne s'accorderont pourtant que par la prompte
excution des ordres, sans qu'aucun des subordonns s'amuse juger et
discuter. Qu'est-ce dire, sinon que, devant le refus ou seulement l'hsitation,
le chef doit forcer l'obissance ? Cela conduit aussitt la dernire menace et
l'instant d'aprs, la suprme punition, sans quoi la menace serait ridicule.
J'admire que des gens, qui reoivent aisment la guerre parmi les choses
possibles, invoquent pourtant ici l'humanit et la justice, comme si l'on avait le
loisir d'tre humain et juste quand l'ennemi pousse. Il faut savoir ce que l'on
veut.
Il n'y a point de paix, car il y a plus d'un ennemi. C'est pourquoi tout
pouvoir est militaire. Feu ou eau. La rue est barre. Vous demandez pourquoi ;
mais le gardien ne sait pas pourquoi. Alors, invoquant les droits du citoyen,
vous voulez passer. Le gardien s'y oppose militairement ; il appelle ses rser-
ves ; si vous faites le mchant, vous tes un peu assomm ; si vous montrez
des armes, le gardien prend les devants et vous tue. Quand le pouvoir n'est pas
rsolu forcer l'obissance, il n'y a plus de pouvoir. Si le citoyen ne comprend
pas et n'approuve pas ce puissant mcanisme bien avant de le craindre, il n'y a
plus d'ordre ; la guerre est tous les coins de rue, le spectateur reoit des
coups et la justice prit.
Trs bien. Et voil ce que le Fascisme enferme de vrai voil ce que
beaucoup d'hommes sentent vivement. Mais il faut comprendre ; il faut
Alain" !ropos sur l=ducation (195>) 1@9
circonscrire ; il faut limiter, contrler, surveiller, juger ces terribles pouvoirs.
Car il n'est point d'homme qui, pouvant tout et sans contrle, ne sacrifie la
justice ses passions ; et de bonne foi ; car l'homme puissant se croit lui-
mme. C'est pourquoi cette obissance des civiliss serait pour effrayer, s'ils
ne se juraient eux-mmes de rsister continuellement et obstinment aux
pouvoirs. Mais comment ? Que leur reste-t-il puisqu'ils obissent ? Il leur
reste l'opinion.
L'esprit ne doit jamais obissance. Une preuve de gomtrie suffit le
montrer ; car si vous la croyez sur parole, vous tes un sot ; vous trahissez
l'esprit. Ce jugement intrieur, dernier refuge, et suffisant refuge, il faut le
garder ; il ne faut jamais le donner. Suffisant refuge ? Ce qui me le fait croire,
c'est que ce qui subsiste d'esclavage vient bien clairement de ce que le citoyen
jette aux pieds du chef son jugement aussi. Il admire ; c'est son bonheur ; et
pourtant il sait ce que cela lui cote. Pour moi, je n'arrive pas comprendre
que le citoyen chasseur pied, j'appelle ainsi le bon citoyen, l'ami de l'ordre,
l'excutant fidle jusqu' la mort, se permette encore de donner quelque chose
de plus, j'entends d'acclamer, d'approuver, d'aimer le chef impitoyable. Mais
plutt je voudrais que le citoyen restt inflexible de son ct, inflexible
d'esprit, arm de dfiance, et toujours se tenant dans le doute quant aux projets
et aux raisons du chef. Cela revient se priver du bonheur de l'union sacre,
en vue d'viter de plus grands maux. Par exemple, ne point croire, par un abus
d'obissance, qu'une guerre est ou tait invitable ; ne point croire que les
impts sont calculs au plus juste, et les dpenses de mme ; et ainsi du reste.
Exercer donc un contrle clairvoyant, rsolu, sans cur, sur les actions et
encore plus sur les discours du chef. Communiquer ses reprsentants le
mme esprit de rsistance et de critique, de faon que le pouvoir se sache jug.
Car, si le respect, l'amiti, les gards se glissent par l, la justice et la libert
sont perdues, et la scurit elle-mme est perdue. Songez l'affaire Dreyfus,
qui, fort propos, reparat en bonne lumire. je sais bien que vous, bon
citoyen, qui n'avez pas vu ces choses, vous n'arrivez pas les croire. C'est
qu'il faudrait comprendre que des abus aussi normes, et tranquillement
avous, sont le fruit invitable du pouvoir sans contrle. Il n'y a aucune raison
pour que l'homme qui s'lve gagne les vertus qui le prserveront de trop se
croire ; il y a beaucoup de raisons pour qu'en s'levant il perde ces vertus,
mme s'il les a. Ces rflexions amres, mais utiles, donnent une ide de l'esprit
radical, trs bien nomm, mais encore mal compris par ces mes faibles qui ne
savent pas obir sans aimer. Es-tu content, lecteur rugueux ? Non, peut-tre. je
ne demande pas si le pouvoir est content. Il n'est jamais content ; il veut tout.
!ropos sur l=ducation (195>)
Alain" !ropos sur l=ducation (195>) 186
,GGGEF
_____________________________________________
Retour la table des matires
L'union fait la force. Oui, mais la force de qui ? Le Lviathan populaire
emportera tout si une seule et mme ide habite toutes les ttes. Et ensuite ?
J'aperois les fruits ternels de l'union ; un pouvoir fort ; des dogmes ; les
dissidents poursuivis, excommunis, exils, tus. L'union est un tre puissant,
qui se veut lui-mme, qui ne veut rien d'autre. Le raisonnement militaire
montre ici toute sa force : Je ne puis rien faire de subordonns qui toujours
critiquent ; je veux qu'on m'approuve ; je veux qu'on m'aime. Et c'est
quelque chose de faire dix mille un seul tre ; cela crase tout. L'imagination
s'enivre de cet accord, sensible mme dans le bruit des pas. Chacun attend de
merveilleux effets. Or, les soldats de Bonaparte virent le sacre et tout l'ancien
ordre revenu ; ils ne virent rien d'autre. L'union s'affirme et se clbre elle-
mme ; elle s'tend ; elle conquiert. On attend vainement quelque autre
pense.
Il n'y a de pense que dans un homme libre ; dans un homme qui n'a rien
promis, qui se retire, qui se fait solitaire, qui ne s'occupe point de plaire ni de
dplaire. L'excutant n'est point libre ; le chef n'est point libre. Cette folle
entreprise de l'union les occupe tous deux. Laisser ce qui divise, choisir ce qui
rassemble, ce n'est point penser. Ou plutt c'est penser s'unir et rester
unis ; c'est ne rien penser d'autre. La loi de la puissance est une loi de fer.
Toute dlibration de puissance est sur la puissance, non sur ce qu'on en fera.
Ce qu'on en fera ? Cela est ajourn, parce que cela diviserait. La puissance,
sur le seul pressentiment d'une pense, frmit toute et se sent dfaite. Les
penses des autres, quelles qu'elles soient, voil les ennemis du chef ; mais ses
propres penses ne lui sont pas moins ennemies. Ds qu'il pense, il se divise ;
il se fait juge de lui-mme. Penser, mme tout seul, c'est donner audience, et
c'est mme donner force, aux penses de n'importe qui. Lse-majest. Toute
vie politique va devenir une vie militaire, si on la laisse aller.
Petit parti ou grand parti, petit journal ou grand journal, ligue ou nation,
glise ou association, tous ces tres collectifs perdent l'esprit pour chercher
l'union. Un corps fait d'une multitude d'hommes n'a jamais qu'une toute petite
Alain" !ropos sur l=ducation (195>) 181
tte, assez occupe d'tre la tte. Un orateur quelquefois s'offre aux contradic-
teurs ; mais c'est qu'alors il croit qu'il triomphera. L'ide qu'il pourrait tre
battu, et, encore mieux, content d'tre battu, ne lui viendra jamais.
Socrate allait et venait, coutait, interrogeait, cherchant toujours la pense
de l'autre ; ne visant point l'affaiblir, mais au contraire lui donner toute la
force possible. Dont l'autre souvent s'irritait ; car notre pense, mise au clair,
n'est pas toujours ce que nous voudrions ; il s'en faut bien. Seul avec soi et
libre de tout ; seul avec l'autre, et tous deux libres de tout. Il n'y a point de
lueur pour l'esprit hors de ce chemin-l ; il n'y a point d'ducation relle hors
de ce chemin-l. L'homme parle ici son semblable, qu'il veut son gal. La
moindre preuve de gomtre rtablit ce royaume invisible des esprits. La
moindre exprience aussi ; car si l'on ne discute librement, il n'y a plus aucun
genre de preuve. Et il ne s'agit pas de savoir beaucoup.
C'est pourtant ainsi qu'on s'instruit ; il n'y a point d'autre moyen. Ceux qui
auront la curiosit de lire Platon, ce qui est suivre Socrate en ses tours et
dtours, seront tonns d'abord de ces grands chemins qui ne mnent rien.
Mais aussi il n'est pas dit qu'un esprit libre sera assur de beaucoup de choses ;
encore moins qu'il s'accordera aisment avec beaucoup d'hommes. Un joueur
de ballon en un sens ne gagne rien non plus ; mais quand il perdrait la partie, il
a gagn de bonnes jambes et de bons bras. Ainsi Socrate gagnait de se sentir
fort contre les discours de belle apparence. En ce petit pays de Grce, en ce
temps heureux, on vit paratre un commencement de libert. Nous vivons
encore sur cette monnaie prcieuse. En notre pte d'hommes, paisse, dogma-
tique, il reste heureusement un peu de ce levain. Ainsi la formation impriale,
qui toujours renat en toute nation comme en tout parti, et ft-ce entre deux
hommes, ne russit jamais tout fait. Il reste une petite lueur d'incrdulit. 0
vigiles de la flamme, n'allez pas vous endormir 1
Alain" !ropos sur l=ducation (195>) 18>
!ropos sur l=ducation (195>)
,GGGF
_____________________________________________
Retour la table des matires
Un groupe de proltaires a pris pour devise ce beau mot : Savoir.
Aussitt d'agrables souvenirs s'veillent en moi. je pense cette opinion
soudain veille et rassemble, qui, par la seule puissance du regard, fit
tomber ensemble les mensonges militaires et les mensonges politiques.
Exemple unique dans le monde d'une rvolution sans aucune violence. La
menace d'une guerre trangre tait oublie en mme temps que la peur. Les
droits de l'homme taient levs pour la premire fois au-dessus de la patrie ;
tout flchissait devant la revendication de l'innocent injustement condamn.
Le peuple, tranquille et assur de sa force, comme assembl en un amphi-
thtre immense, coutait avec mpris les meilleurs tragdiens de la politique.
Le monde entier contemplait avec admiration ces assises de la paix. Ce fut le
temps o la bourgeoisie et le proltariat se mlaient ; les plus instruits
apportaient leur science au trsor commun et s'en retournaient plus riches. Il
est clair que, dans ces Universits Populaires, le commerce fut d'amiti plutt
que de science. Et certes il n'tait pas besoin de lumires suprieures pour
comprendre le jeu des tyrans, et pour rire quand ils voulaient nous faire
trembler. Il en fallait encore moins, dix ans plus tard, pour juger cette loi de
trois ans qui ne nous donnait ni un homme de plus ni une heure d'avance, et
qui n'tait qu'un cri de guerre la Russie allie et l'Allemagne ennemie. Je
compris alors que j'avais trop mpris l'adversaire. Le proltariat isol dans
ses rveries, la bourgeoisie ferme, les fonctionnaires prudents, la jeunesse
rsolue et muette, voil ce qu'on vit. L'art de gouverner est plein de ressour-
ces, et nous nous trouvmes ramens soudain l'enfance. Au fond il tait plus
difficile d'intresser les jeunes leur propre sort que de les appeler au secours
d'un seul innocent ; et cela est beau dire. Mais la gnrosit sera dupe encore
Alain" !ropos sur l=ducation (195>) 185
plus d'une fois. La voil maintenant massacre ; la mdiocrit a du champ
devant elle.
Cherchant donc comment nous pourrions tenir veille et dfiante la
jeunesse qui grandit maintenant, je voudrais tirer le meilleur fruit d'une exp-
rience mmorable. Il y eut une sorte de conflit, en ce temps-l, entre les
doctrinaires politiques et les instituteurs du peuple. Car la grande affaire, pour
nous autres, tait de secouer toutes les croyances sans aucune prcaution, et de
tirer tous les dieux par la barbe. Mais tout parti a ses dogmes et ses dieux. Le
difficile tait d'amener nos amis pratiquer cette libre gymnastique de l'esprit,
o l'on ne considre point le plus proche et le plus pressant besoin comme
tant, par cela seul, le plus utile examiner. Nous apportions la culture, qui
veut loisir, des hommes sans loisir, et qui mprisaient souvent nos jeux de
pense. L'astronomie et la physique, en leurs dtails, fatiguaient l'attention ;
l'histoire faisait rire ; le robuste auditoire ne pouvait croire que les peuples
eussent jamais t assez sots pour suivre les politiques. C'est ainsi que
l'homme se moque des passions de l'amour, tant qu'il n'en prouve point les
effets. Mais celui qui riait est le premier pris. Il faudrait, aprs une rude preu-
ve, sortir maintenant de navet, et s'exercer prouver, par entranement
potique, ces redoutables passions auxquelles on ne croit point assez.
J'entends que ce qui manque le plus nos amis les proltaires, c'est moins la
science des choses, assez facile pour l'essentiel, que cette antique science de la
nature humaine, disperse dans les grands livres qu'il faut lire vingt et trente
fois ; et si la trentime lecture est agrable, la premire est ingrate et difficile.
!ropos sur l=ducation (195>)
,GGGFE
_____________________________________________
Retour la table des matires
On dit que les nouvelles gnrations seront difficiles gouverner. je
l'espre bien. Toutefois l'on n'en voit pas encore les signes dans la politique, si
ce n'est par une extrme prudence des pouvoirs, trs attentifs prsentement
Alain" !ropos sur l=ducation (195>) 18D
l'opinion. Mais ce qui m'intresse, c'est le mouvement de l'intelligence, car
l'avenir en dpend. Si l'on veut n'tre pas esclave, il faut d'abord n'tre pas
dupe, et rsister en dtail. Refuser de croire est le tout ; et ce refus dfinit
assez l'intelligence.
Il y a un mouvement catholique. C'est mme tout le mouvement, si l'on
entend catholique en son plein sens, qui est universel. Et l'universel, de
quelque faon qu'on l'honore, c'est le plus haut de l'homme, ce qui refuse. Nul
ne peut faire que l'action de prier ne soit un immense refus, un refus d'adorer
richesse, puissance, force ; oui, un souci de mesurer ces choses, de les prendre
pour ce qu'elles sont. Il n'y a pas d'homme qui n'adore rien. L'intelligence ne
s'veille qu'en immolant d'abord les dieux infrieurs ; mais elle ne s'veille
aussi que par une trs haute ide de son pouvoir et de sa destination. L'ide
qu'il faut penser, et que cela dpend de chacun, c'est l'ide mme que chacun
doit sauver son me.
Sauver son me ? Vous voulez dire qu'il y a plus d'une manire de
l'entendre. Mais les diffrences ne mnent pas loin. Si vous me trouvez un
thologien qui enseigne ouvertement qu'on sauve son me en flattant les
puissants, en s'occupant d'abord de parvenir, en rptant ce qui plat sans se
soucier du vrai, je vous donne gagn. Mais vous n'en trouverez point. La
principale ide de toute religion, c'est que tout pes et compt, famille,
ambition, pouvoir, ordre public, patrie, tout mesur et mme convenablement
trait, il y a autre chose. En ce sens, il faut que toute glise soit dpasse et
nie ; l'glise n'est pas Dieu ; il y a autre chose. Dieu mme n'est pas Dieu ; il
y a autre chose. Le libre penseur continue le mouvement du moine thologien.
Ce monastre qui refuse tout n'est encore qu'une image. Toute pense est un
monastre d'un petit moment.
Or, il me semble que l'actuelle jeunesse dit non aux puissances, et mme
trs fort, et dit oui elle-mme pensante. On pourrait bien dire que c'est parce
que quelques-uns de ses anciens la dirigent par l. Mais le mouvement vient
plutt du plus profond de chacun. Quand la jeunesse ne voit point de matres,
elle se moque, elle se dtourne ; elle va chercher de ces livres qui n'espraient
pas tre lus. Que ce soit science, ou posie, ou philosophie, le succs va ce
qui est solitaire et difficile.
Pourquoi ? La vague vient de loin. Nous n'avons pas mesur la libert ; nul
ne la mesure. force de s'entendre appeler, elle se lve. L'atroce guerre ne l'a
point tue. Les peuples en armes ont beaucoup pens. Ce monastre par force
a dirig les penses vers ce qui importe. Cela ne fut pas rserv un petit
nombre. Presque tous ont pens que cette fois ils tuaient la guerre. Cette ide-
l on ne l'a point enterre. Thme commun, thme profondment religieux. Ce
n'est pas moins que la rvision des valeurs, qui est toujours refaire devant
l'arrogance de ceux qui ont gagn. Nous avons fait la guerre, mais il y a autre
Alain" !ropos sur l=ducation (195>) 185
chose. Nous sommes vainqueurs, mais il y a autre chose. La guerre a rveill
l'esprit tout fait. Toute pense a des suites, qui sont des penses ; et cela
suffit. Autant que les hommes affirment qu'il y a autre chose qui compte que
ce qui compte, la tyrannie est morte.
Autre changement encore. La femme se mle de penser. Ce mouvement
fut hsitant, contrari, dtourn. Des femmes furent avocats et mdecins ; cela
ne changeait pas grand'chose. Puis vint le bataillon des bachelires ; plus de
paille que de grain, voulait-on croire. Mais la moindre pense se continue. Les
femmes s'levaient, dans le silence, jusqu'au grand refus, jusqu' ce terrible
examen que l'lve fait subir au matre. Le sentiment ne fausse point l'ide,
comme on croit trop vite, mais plutt il la nourrit de sincrit. Et il arrivera
que l'homme rougira d'avoir eu peur, en sa force, de tant d'ombres incon-
sistantes. D'o nous aurons, non point du tout quelque instable rvolution,
mais plutt un changement petit et suffisant, par une libert et une rsistance
diffuses, dont l'exemple ne s'est pas vu encore.
FIN DU LIVRE.