b e l l v e r

● CUADERNO CULTURAL DE DIARIO DE MALLORCA ● ● bellver.diariodemallorca@epi.es ● ● JUEVES, 5 DE NOVIEMBRE DE 2009 NÚMERO 539 ●

El Eduardo Mendoza intermedio

El autor catalán agrupa narraciones de épocas distintas en ‘Tres vidas de santos’, una obra en la que mezcla

su vertiente más seria con su tendencia más disparatada

FRANCISCO GARCÍA PÉREZ

NARRATIVA

Soy forofo militante de Eduardo Mendoza

(Barcelona, 1943), de modo que como
opiniones de un forofo deben tomarse
estas líneas sobre su último libro, una
colección de tres relatos, escritos en
diferentes épocas, desarrollados también
en tiempos distintos, y con un título
engañoso, urdido sin duda por la astuta
editorial para ganarse y frustrar a un
público devoto de sacristías, amante de
hagiografías y feligrés de misa diaria. No
son, me apresuro a desvelarlo para servir al lector y anular
así las arteras intenciones del sello barcelonés, tres narra-
ciones sobre san Fulano o santa Mengana, sino tres historias
que en los 50 y 60 del siglo pasado se llamarían “vidas ejem-
plares”, vidas de las que podía tomarse una enseñanza que
iba a conducirnos a nosotros, adolescentes que las frecuen-
tábamos como lectura obligatoria, si no al martirio abnega-
do, sí al menos a una santidad civil muy satisfactoria.
Como la comodidad académica distingue dos Mendozas,
uno serio y trascendente, cómico el otro, acuño la categoría
“Mendoza intermedio” para englobar obras como estas Tres
vidas de santos o, por ejemplo, Una comedia ligera (de
1996). Es decir, no es el Mendoza que se dio a conocer con
La verdad sobre el caso Savolta (1975), novela también de
lectura obligada para tantos y tantos alumnos bachilleres, o
el Mendoza de La ciudad de los prodigios (1986). Tampoco el EDUARDO MENDOZA. FOTO: JULIÁN MARTÍN
de esas historias descacharrantes, tan del género picaresco,
por las que es conocido en muchos países que ignoran que
exista otro Mendoza, como El misterio de la cripta embruja- COMO LA COMODIDAD ACADÉMICA DISTINGUE escena de vodevil durante una entrega de premios), pero
da (1978) y Sin noticias de Gurb (1990), que también siguen quedan en la retina lectora las escenas costumbristas y pas-
DOS MENDOZAS, UNO SERIO Y TRASCENDENTE,
imponiendo como lecturas obligatorias los profesores vagos mosas africanas o los sobresaltos de Dubslav, perdido en el
que ignoran cómo el tiempo corroe las obras muy contextua- CÓMICO EL OTRO, ACUÑO LA CATEGORÍA desierto, a bordo de un camión del antiguo refresco
lizadas, o la fenomenal La aventura del tocador de señoras “MENDOZA INTERMEDIO” PARA ENGLOBAR “Mirinda” y encontrándose con el diablo en el tópico cruce
(2001), uno de los mejores antidepresivos que conozco. de caminos. El disparate asoma en la conversión del preso
Los tres relatos que nos ocupan tienen parte de los dos OBRAS COMO ESTAS ‘TRES VIDAS DE SANTOS’ Antolín Cabrales (otro “nombre”) de cuasi analfabeto inter-
Mendoza. El primero de ellos, La ballena, el más largo, el que no por múltiples crímenes a escritor de gran éxito, gracias a
más me gusta, cuenta en apariencia una historia tan recons- familiar), pero cerramos el libro de vez en cuando para sol- la dedicación que, tantas veces a su pesar, le dedica la pro-
truible como las del Mendoza serio —con la burguesía de tar todo el trapo de la carcajada (véase el discurso que le fesora de literatura Inés Fornillos (y van tres “nombres”): es
Barcelona como protagonista, con los avatares de una fami- suelta un enardecido Putucás al diácono que acude a afearle ése el andamiaje de El malentendido, el relato final. Sin
lia tan acomodada como diversa desde el Congreso su actitud estrafalaria en un bar de muy mala muerte) ante embargo, cualquier lector interesado puede seguir el hilo
Eucarístico de 1952 hasta casi hoy— pero con una bomba del la subhistoria del obispo lelo y pendenciero en El Raval. El “serio” de la narración si la toma por un ejercicio de crítica
otro Mendoza dentro: el protagonista que mantiene el hilo de “es posible, es verosímil” que tenemos en la cabeza mientras literaria del propio Eduardo Mendoza, con sus consideracio-
la narración es el obispo Fulgencio Putucás (otro de los “nom- nos cuenta el narrador el alcoholismo de su padre o desme- nes, por citar, tan fuera de moda sobre Cortázar.
bres” de la cosecha que siempre nos deja el escritor), quien nuza la personalidad del tío Víctor salta por los aires y se con- Para un forofazo del autor como confieso que soy, no es
llega al Congreso desde su diócesis perdida en el quinto vierte en “no puede ser, no puede ser” cuando nos topamos Tres vidas de santos un libro como para dejarlo todo y
infierno mexicano o de por ahí, es alojado y venerado por la el “Ándele” con el que su Ilustrísima anima a comenzar el correr hacia él cantando gol. La ballena es una gran juga-
familia del narrador, hasta que un golpe de Estado en su país sacramento de la confesión a una dama o con la perplejidad da, llena de malicia; El final de Dubslav tiene toque y pro-
acaba por dejarlo indefenso y apátrida, convertido en hués- de monseñor ante las películas de aventuras, a cuyos prota- fundidad; El malentendido es juego de contención. Pero,
ped incómodo, abandonado más tarde, reducido a traficante gonistas reprende o aconseja en voz alta en el cine. no lo puedo evitar, la pasión por el Mendoza intermedio
de hachís al por menor, borracho y ladrón, y absorto ante una También ese Mendoza intermedio asoma en El final de también me ciega.
ballena que se exhibe en el puerto barcelonés y en cuyos ojos Dubslav, la segunda de las narraciones. Aparece, por una
cree adivinar el sentido de la vida. Es decir, leemos una his- parte, el “ejemplar” y doble viaje del protagonista (también Eduardo Mendoza: Tres vidas de santos
toria “normal” (el paso del tiempo trabajando una historia al quinto pino del Chad, en busca de la nada; luego, a una Seix Barral, 192 páginas, 16’5 €

La aspillera Muertes de santos

Sí, porque Tres vidas de santos es el título del nuevo libro de
Eduardo Mendoza que aquí nos comenta Francisco García Pérez,
mientras que el fallecimiento de Francisco Ayala (foto de la
derecha) justifica el artículo de Joan Oleza sobre su largo siglo
en las centrales. Más literatura: el nuevo poemario de Carlota
Vicens (foto de la izquierda) por José Luis de Juan en la 2, y en
la 3 artículos de Nadal Suau y Carles Cabrera sobre narraciones
de Elizabeth Smart y Pere Calders, respectivamente.
Si hablamos de arte, entonces Georgina Sas nos descubre la
exposición de Concha Vidal (página 2), y si nos referimos a la
música Antoni Pizà nos da a conocer la grabación Sacrificium y
en materia de tebeos Florentino Flórez una aventura de Spirou
y Fantasio, ambos en la página 6. Y en la 8, como de costum-
bre, Biel Mesquida, así como el Paseo de ronda, esta semana
con Víctor M. Conejo.
Francesc M. Rotger, coordinador
 2 Diario de Mallorca b e l l v e r Jueves, 5 de noviembre de 2009

La noche iluminada del ciervo

JOSÉ LUIS DE JUAN
POESÍA

Un verso de san Juan de la

Cruz sirve a Carlota Vicens
(Palma, 1967) para arran-
car su libro de las entrañas,
de donde salen los libros de
poemas. Bajo la invocación
del ciervo, vulnerable y
vulnerado, asistiremos a
una “función” musical,
solitaria, nocturna. Porque sus poemas son
canciones, o deberían serlo. Canciones des-
cosidas, canciones del sueño y del deseo,
canciones húmedas, canciones de ceniza y
de cuna. Las canta con voz clara y segura,
con voz antigua, de mucho o poco tiempo
atrás, porque el tiempo y su guadaña no le
interesan, quizá acaso la guadaña.
La poeta prefiere los recorridos largos,
los efectos dosificados, los sobreentendidos
del amor y la herida. Prefiere sugerir a
nombrar, imaginar a saber. El ciervo brinca,
la paloma del místico ya hace tiempo que
murió. Herido, el ciervo se debate en las
zarzas (imágenes con pinchos que desgarran
y hacen sangrar) y todo acaba en el algibe,
en el agua, diluida la sangre, que después
aparecerá causada por Gimferrer (ciervo,
algibe, sangre: palabras que nos tocan los
ojos, al menos a mí). Pero antes ha sufrido
“tu pura herida, donde estuve”. En la
segunda parte, Por el otero asoma, Carlota CARLOTA VICENS. FOTO: GUILLEM BOSCH
Vivens ahonda en la noche, las derrotas y
los juncos. Es esa aparición del ciervo que
desvela rosas atroces, retratos de Doris (sic) canícula/ que ciega el calor y lo derrite”. Que el ciervo vulnerado crea una atmós- los versos inocentes, la sencillez de una
Gray, una “obscena/ lentitud en la noche Ese J’étais: rien de la Duras me recuerda fera envolvente, niebla lírica de realidad y imagen (“un sabor a pistachos nos queda de
helada de las reses”, y sí, desde luego, el aquel Je me suis toujours été un autre, de deseos aplazados o en espera, que tiene ese la infancia”) y los hallazgos verbales que
“Otro, ese soberbio corredor”. Pasaremos, Romain Gary. Sí, “la noche se deshace” y tinte místico de quien deriva pero a la vez van más allá de la sorpresa y el orgullo. Y lo
a continuación, con el Chevrolet al ralentí los mujeres y los hombres con ella, pero el busca con ansia cantar lo profano, sacudir- que menos, la vertiente satírica o política,
por los muelles improbables de Beverly Hills poema permanece, si bien es “tanta la nos- se el latín de la liturgia. Vicens inyecta cál- aún entendiendo su necesidad moral. A
temblando ante esa malograda joven “tan talgia y tan poca la certeza” ante el mar, culo a su inspiración y sus poemas se hacen, veces me ha recordado los caminos poéticos
rubia” para acabar mirándonos en el hijo, pues a veces “ni siquiera los mástiles al parecer, solos pero con las riendas bien de Rosa Planas, aquella luminosa dureza
“espejo transversal de la memoria/ espejo gimen en la oscuridad de la tarde”. tirantes. A mí lo que más me interesa son espiritual de sus versos, aunque los objeti-
en cuyas sombras nos buscamos/ espejo en vos son destintos: Vicens busca la resonan-
otro espejo contenido”. ‘QUE EL CIERVO VULNERADO’ CREA UNA ATMÓSFERA ENVOLVENTE, cia de las emociones entregadas a la músi-
Cuánto le pesa a Carlota Vicens la noche ca. Y lo hace con vigor expresivo y sugeren-
NIEBLA LÍRICA DE REALIDAD Y DESEOS APLAZADOS O EN ESPERA, QUE
y cuánto la quiere, sus canciones son noc- cia. Vive su poesía y la entrega palpitando.
turnos de amor y odio suavizados por el TIENE ESE TINTE MÍSTICO DE QUIEN DERIVA PERO A LA VEZ BUSCA CON
aire seco de la muerte. Noches de agosto y ANSIA CANTAR LO PROFANO, SACUDIRSE EL LATÍN DE LA LITURGIA Carlota Vicens: Que el ciervo vulnerado
de siempre, que son “como un grito en la Vitruvio. 66 páginas, 10 €

Desig o luxúria?
GEORGINA SAS
ART
Erigit com a fantasia eròtica o referent per adolescents
ansioses de models femenins amb qui projectar les seves
aspiracions, les pin ups van ocupar les portades de les
revistes i calendaris nord-americans des de mitjans dels
anys 40. Un prototipus de dona imatge d’un somni ameri-
cà que veia perillar els seus fonaments pels efectes secun-
daris de la Segona Guerra Mundial. Vestides amb banyador
o amb faldilla curta, ensenyaven tota la carn que la cen-
sura permetia, provocant les fantasies eròtiques a través
d’uns somriures femenins que prometien tanta innocència
com perversitat. Cal recordar el dibuixant i fotògraf Gil
Elvgren que tant s’havia inspirat en la model Betty Page o
una de les pin ups més mediàtiques i reals del segle XXI,
Dita Von Teese. La ballarina i ex dona de Marilyn Manson
addicta a l’estètica vintage que tant s’inspira en estilismes
dels anys 40 i en icones com Rita Hayworth i Betty Grable.
Sota l’epígraf Post Pin Ups l’artista Concha Vidal
(Palma, 1975) ens mostra un altre prototipus de feminitat
amb certs tocs de color, ironia, simbologia, foscor, incons-
ciència, passió, missatges... Una mescla de curiositat
intel.lectual i fascinació per l’expressionisme abstracte,
les traces gestuals de Kline, les figures de De Kooning o
l’Art Brut de Jean Dubuffet que fan que la seva obra sigui
d’una gran expressivitat i qualitat plàstica.
‘POST PIN-UP 8’. ACRÍLIC SOBRE TELA (203x290 CMS.))
La jove mallorquina, que viu entre Barcelona i Nova
York, ens proposa fins l’10 de novembre veure part de
la seva obra a la galeria Xavier Fiol de Ciutat. Allà hi
HI TROBAREU UNA PINTURA MOLT SUBJECTIVA
I SOBRETOT EMOCIONAL; CONCHA VIDAL
ADMET QUE EL QUE DIBUIXA SÓN IMATGES
DE L’INCONSCIENT
trobareu una pintura molt subjectiva i sobretot emocio-
nal; Concha Vidal admet que el que dibuixa són imatges
de l’inconscient.
Les dones que pinta mostren una sexualitat molt mar-
cada, en aquest sentit m’evoca Marcel Duchamp inaugu-
rant el silenci eròtic de la mirada des de la seva posició de
voyeur. Un enigma que es manifesta sobretot en una de les
seves obres, la que duu per títol Étant donnés (1946-1966),
que va ocupar els darrers vint anys de la seva vida i que
capgira els sentits de l’espectador a través del seu sexe
mostrat impúdicament.
Pintura en cert grau atrevida, audaç, que demostra
una perversitat vestida de ciclop femení amb roba inte-
rior negre, pits nus, guants de boxa, pastanagues..., a
través d’un fons de color vistós amb traces negres. Ens
trobem davant una obra que posa èmfasi en qüestions
essencialment pictòriques i que desenvolupa a través de
composicions molt properes a l’espectador mirades
d’autèntic voyeur. La barreja de conceptes, formes,
colors i missatges ballen damunt la tela, com una pet-
jada i expressa la part més obscura i luxuriosa, un desig
incontrolable que ben aviat l’Església Catòlica va con-
vertir en un dels set pecats capitals.
Concha Vidal: Post Pin Ups
Galeria Xavier Fiol. C/ Montenegro, 4 (Palma)
Fins al 10 de novembre
Jueves, 5 de noviembre de 2009
La inconsolable plenitud del amor
NADAL SUAU
NARRATIVA
El dolor no la engañó.
Elisabeth Smart se ena-
moró del poeta George
Baker e inició una tor-
tuosa relación clandes-
tina que duró años.
Baker era un hombre
casado, católico, de
personalidad y apeten-
cias, digamos, inesta-
bles. Smart no exhibió voluntad alguna de
ser razonable: obsesiva, obcecadamente
insensata, se plantó ante las convenciones
del mundo: su amor era más fuerte. El
amado no rompió el matrimonio que lo
ataba, pero el amor de Smart era más fuer-
te. Todos la increparon, compadecieron o
escarnecieron: su amor, sin embargo, fue
más fuerte. Y así lo vivió: “El amor es fuer-
te como la muerte”.
Esto es lo que explica una novelita que
conmoverá a cualquier lector que haya sido
insensato: En Grand Central Station me
senté y lloré (1945). Documento autobio-
gráfico, el libro de esta escritora canadien-
se canaliza una experiencia de intensidad
extrema mediante una forma perfectamen-
te moderna: el nervio y fuerza poética de
su prosa, que habría gustado mucho en
Bloomsbury, ha sido muy bien captado por
la traductora Laura Freixas. En Grand
Central Station me senté y lloré exhibe un
extraordinario equilibrio entre la subjetivi-
dad absoluta del discurso, su apariencia
casi vanguardista, y las raíces que sostie-
nen la novela en lo mejor de la tradición
literaria. La gran poesía clásica inglesa es
convocada en estas páginas, de Blake a
Milton, y eso no hace que el libro resulte ni
más antiguo ni menos verdadero. Al contra-
rio. Concretamente, emociona el tono
sublime que le confieren a la prosa los
préstamos del Cantar de los Cantares, y no
Himne de submersió
CARLES CABRERA
NARRATIVA
Pere Calders (Barcelo-
na, 1912 - 1994) va
compondre Ronda naval
sota la boira entre 1954
i 1955, però aquesta
“antinovel·la” roman-
dria deu anys estotjada
al calaix, fins que trobà
editor el 1966, i fou re-
buda enmig de la indi-
ferència dels llegidors i el desconcert dels
crítics del moment que, ja a la primera
plana, ensopegarien amb unes “Instruc-
cions per a la lectura d’aquest llibre (Al-
trament dites capítol 0)” que els deixarien
estupefactes. Unes instruccions, tanma-
teix, que es feien necessàries davant el lli-
bre atípic d’un escriptor insòlit, com tam-
bé ho foren Joan Perucho o Jordi Sarsane-
das en l’època que els tocà de viure. Tan
estranys que, en el cas concret de Calders,
la seva producció no assolí de guanyar-se
un públic veritablement ampli fins que Da-
goll Dagom portà a escena un muntatge so-
bre les seves narracions sota el títol d’An-
taviana (1978).
Calders havia nascut l’any de l’enfonsa-
ment del Titanic, i aquesta coincidència,
que el marcà de ple, la traslladaria a Ron-
da naval sota la boira. Hi assistim al nau-
b e l l v e r
ELISABETH SMART (OTTAWA, ONTARIO, CANADÁ, 1913 - LONDRES, INGLATERRA, 1986) EN UNA
me parece en absoluto azaroso que Smart
acuda a la Bíblia: ésta es una historia de fe.
El libro explica una verdad desgarrado-
ra: el amor, si es tal cosa, tiene en cada
fragi del vaixell Panoràmic —la recurrència
en la terminació en -ic no pot ser casual— a
partir del diari de bord del passatger Ole-
guer Sureda. A això es deu la primera per-
sona narrativa en què és escrit el relat. Al
principi del llibre, el transatlàntic sofreix
una avaria, i això, ensems amb una boira
espessa que ho embolcalla tot, provocaran
l’enfonsament final de la nau. Maurici, el
capità de l’embarcació, és amic d’Oleguer,
i li permet d’albirar-ho tot des d’una posi-
ció privilegiada que constitueix l’excusa
per poder reportar-nos-ho.
Però tots els capítols, per on flueix la
trama narrativa, van acompanyats d’una
segona meitat, una addenda que els pos-
til·la i que no pertany a Oleguer. Així, en
una d’elles, descobrim per exemple que
Maurici nasqué, com Calders, també l’any
del naufragi del Titanic, de manera que
l’autor és un poc el capità Maurici pel desig
i l’“enveja” d’haver pilotar una embarcació
semblant. I amb tot, Calders també és
identificable amb la persona que escriu
aquests afegits i que rebrà, al final de la
història, el diari de les mans del mateix
Oleguer per tal que ho ordeni i ho emmotlli
en una forma definitivament novel·lesca. A
Maurici, mentre el Panoràmic roda per la
boira aturat o a marxa moderada, només
l’amoïna de trobar un himne adient que
acompanyi el fatídic moment final. Se solu-
ciona quan li ofereixen d’organitzar una
FOTOGRAFÍA TOMADA HACIA 1935
uno de nosotros las dimensiones de un con-
flicto mundial (“proclama todo el dolor del
planeta”). Leyendo el libro, he pensado en
Kierkegaard, en su estudio del amor y de la
banda entre els mateixos homes d’equipat-
ge. Per preparar l’himne de submersió, la
banda s’hi escarrassarà de valent, assajant
tot lo dia —llegenda que manlleva, lògica-
ment, del Titanic, els músics del qual no
deixaren de tocar fins i tot quan tothom ja
sabia que el vaixell s’enfonsava.
LA PART NARRATIVA O PRIMERES
MEITATS DELS CAPÍTOLS SÓN
SALVABLES, PERÒ PEL QUE FA A
LES SEGONES M’INCLINO MÉS AVIAT
PEL PARER D’UN PERSONATGE
DEL MATEIX LLIBRE QUE ETZIBA
LA INCONVENIÈNCIA D’AQUESTS
EXCURSOS, EFECTIVAMENT,
MOLT SORPRENENT EN EL PERÍODE
Pedagogia i Psicologia
Pge. Papa Joan XXIII, 5-E • Geranis Centre
Tel. 971 71 33 50 • Fax 971 21 36 41• 07002 Palma de Mallorca • embat@atlas-iap.es
Diario de Mallorca
3
fe, en su exigencia de que el mundo se
detenga y el tiempo se repita en honor a su
caso, a su dolor, a su pasión por Regina y a
su abandono de Regina. A estos dos auto-
res, además de mi propio arbitrio, los une
la insensatez: la razón y el siglo no tienen
nada que decir cuando habla la fe del
amor. Los policías americanos que humi-
llan a Elisabeth, las voces que le dicen
“haz algo con tu vida”… Nada pueden
hacer. La Naturaleza ha sido convocada, y
Smart sabe que el peor pecado (el que
comete su amante) sería no entregarse por
completo al amor. Sí, renunciar a él sería
el pecado, porque sería perder la fe: y con
el pecado llegaría la muerte en vida. Las
personas que no somos autómatas hemos
afrontado alguna vez ese horror, cuando el
amor se hunde ante la evidencia.
EL LIBRO EXPLICA UNA VERDAD
DESGARRADORA: EL AMOR, SI ES
TAL COSA, TIENE EN CADA UNO
DE NOSOTROS LAS DIMENSIONES
DE UN CONFLICTO MUNDIAL
Pero, ¿y si negáramos la evidencia? ¿Y
si, al día siguiente del desplante, del fin,
del menosprecio o la indiferencia, del Año
Nuevo pasado entre humillaciones o el
regreso del amante a los brazos de su espo-
sa, siguiéramos diciendo, como Smart, “el
dolor era insoportable, pero yo no quería
que terminase: era grandioso como una
ópera”? Si el amor es real, lo último que
desea es extinguirse. Su peor enemigo no
son las ruindades del amado (todos somos
ruines): es el Tiempo.
Smart combatió con nobleza y ganó.
Elisabeth Smart:
En Grand Central Stat
ion me senté y lloré
Periférica, 155 páginas, 17’50 €
Dubto, no obstant això, que els enamo-
rats del Calders contista es retrobin amb ell
en aquesta obra que, per qualificar-la de
novel·la, grinyola una mica. “L’experi-
ment” de Calders no acaba de quallar, per-
què un naufragi es produeix més aviat del
que ell ens vol fer creure. La part narrativa
o primeres meitats dels capítols són salva-
bles, però pel que fa a les segones m’inclino
més aviat pel parer d’un personatge del ma-
teix llibre que etziba la inconveniència d’a-
quests excursos, efectivament, molt sorpre-
nent en el període —com ara quan l’autor
mateix ens saluda en un epígraf sense venir
a tomb, com quan algú surt a la televisió o
la ràdio i demana per saludar els seus cone-
guts—, però que pequen per excés i donen
lloc a un resultat final que no llueix prou.
Pere Calders: Ronda naval sota la boira
La Magrana, 240 pàgines, 18 €
 4 Diario de Mallorca b e l l v e r Jueves, 5 de noviembre de 2009

El siglo de Francisco Ayala:

una posición intelectual
de referencia
El escritor Francisco Ayala, uno de los grandes nombres de las letras españolas, ha fallecido esta semana.

El autor traza el perfil de Ayala con el referente de sus cien años de existencia

RETRATO DE AYALA CON POCO MÁS DE

VEINTE AÑOS, DURANTE SU EXILIO EN EL AYALA DE MEDIANA EDAD, CUANDO
BUENOS AIRES TRAS CAER LA REPÚBLICA ESCRIBIÓ ‘HISTORIA DE MACACOS’

AYALA, CON 65 AÑOS, CUANDO PUBLICÓ ‘EL JARDÍN EN 1988 RECIBIÓ EL PREMIO NACIONAL DE LAS
DE LAS DELICIAS’ LETRAS ESPAÑOLAS. FOTO: BELTRÁN

EL ESCRITOR Y ACADÉMICO EN UNA INSTANTÁNEA DE 1992, RECIBIENDO EL PREMIO CERVANTES DE

LITERATURA DE MANOS DE LOS REYES. FOTO: J.M. PASTOR FRANCISCO AYALA, EN UNA FOTOGRAFÍA TOMADA CUAN
 Jueves, 5 de noviembre de 2009
NDO CUMPLIÓ CIEN AÑOS. FOTO: BALLESTEROS
b e l l v e r
JOAN OLEZA
LITERATURA
No soy capaz de recordar, ahora mismo, ningún
otro escritor de prestigio internacional que
alcanzase los cien años. Francisco Ayala lo hizo
el 16 de marzo de 2006, y el centenario (“este
centenario que debo celebrar, y al mismo
tiempo lamentar”, me escribía ese abril) se
conmemoró con la declaración del Año Ayala,
un tipo de homenaje raramente otorgado en
vida y que implica al Gobierno y a las más altas
instituciones culturales del Estado.
Precisamente hace tres años se inauguraba en
Madrid una muy completa y expresiva exposi-
ción con el título de Francisco Ayala. El escri-
tor en su siglo, patrocinada por el ministerio de
Cultura y comisariada por el profesor y poeta
Luís García Montero, que fue acompañada por
sendas conferencias en la misma Biblioteca
Nacional de Carolyn Richmond, de Santos Juliá
y de mí mismo. Cuando a la mañana siguiente
de mi conferencia me dirigía a la casa de Ayala
para dejarle una copia y explicarle el resumen,
que él quería conocer, me preguntaba a mí
mismo por qué razones no había dudado yo —
por lo general bastante reacio a los centena-
rios— en participar en el suyo.
Es natural que la primera de estas razones
sea mi aprecio por el escritor, uno de los pri-
meros prosistas del exilio a cuya obra tuve
acceso (quizá junto con R.J. Sender, pero des-
pués desde luego que los poemas de Alberti, de
Cernuda o de Salinas, que llegaron antes), en el
inicio de la década de los setenta, y al que
desde entonces no he dejado de leer: libros de
relatos como Cazador en el alba, de ensayos
como El escritor en la sociedad de masas, nove-
las como Muertes de perro, memorias como
Recuerdos y olvidos, o ese libro tan inclasifica-
ble como lleno de encanto sutil que es El jardín
de las delicias, forman parte de mi selección de
lecturas del siglo XX.
Pero hay más. El siglo pasado discurrió en
buena medida, en el dominio cultural, bajo el
prestigio de un modelo de intelectual en oposi-
ción radical al sistema. En la postguerra mun-
dial fueron figuras como T.W. Adorno, con su
denuncia sin resquicios del proyecto ilustrado,
o como Jean Paul Sartre, el intelectual que
encarnó una moral alternativa (no dudó en
rechazar un premio Nobel) y que se sintió siem-
pre del lado de la revolución (incluso en mayo
del 68). En la España de los 60 es ejemplar el
caso de Joan Fuster que, desde dentro de la
dictadura franquista y en un territorio marcado
por la desidentificación y la tergiversación de la
historia, asumió el ejercicio del conocimiento
como resistencia y de la propia biografía como
heterodoxia. Los años finales de la dictadura
franquista acrecentaron el prestigio de los inte-
lectuales orgánicos, al servicio de un pueblo en
lucha por transformar la realidad y actuando
desde estrategias organizadas, a la sombra de
un Antonio Gramsci o, en el dominio artístico,
de un Bertoldt Brecht. Con los años 70 la pri-
macía es asumida, ahora desde posiciones liber-
tarias, por los filósofos postestructuralistas y
antihumanistas: Foucault, Deleuze, Derrida,
con un discurso no menos radical en lo que se
refiere a su negación del sistema.
Con ninguno de estos modelos tiene nada
que ver Francisco Ayala. Procedente de la
clase media andaluza —con ascendientes laicos
y liberales de un lado, y católicos y conserva-
dores del otro— se forma en la Universidad de
Madrid en aquellos happy twenties en que el
país se moderniza a pasos acelerados, en que
las vanguardias agitan y renuevan el clima cul-
tural, mientras languidece la dictadura del
último espadón decimonónico, el general
Primo de Rivera, y el país se apresta con
expectación serena a asumir un cambio histó-
rico cuyos signos se anuncian —de manera más
jovial que dramática— un poco por todas par-
tes. En Berlín, la capital intelectual de Europa,
y becado por la Junta de Ampliación de
Estudios, completa su formación. A su regreso
a España, y tras la proclamación de la
República, irá reuniendo en sus manos las car-
tas que pueden permitirle jugar un papel diri-
gente en aquella sociedad: consigue la cátedra
de Derecho Político en la universidad de
Madrid, se incorpora al cuerpo de letrados de
las cortes de la República, se integra en la
élite cultural que Ortega y Gasset está confi-
gurando a su alrededor por medio de la Revista
de Occidente, de su prestigiosa tertulia, y de
los medios de comunicación que controla, y
participa activamente en los cenáculos políti-
co-literarios de la ciudad.
Si en su segunda estancia en Berlín pudo
sorprender, con repudio, los primeros síntomas
del ascenso del nazismo, en España le sorpren-
derá no menos dramáticamente la revolución
de Asturias de 1934, en la que denunciará la
demagogia suicida de algunos sectores de la
izquierda (Ayala acusa muy directamente a
Largo Caballero, como gran responsable de los
males que se iban a derivar de aquella primera
conflagración civil), y la barbarie represora de
la derecha española. Su formación en la más
depurada tradición de un liberalismo ilustrado,
le hace sentirse fuera de su escenario cuando
estalla la tragedia: entre unos y otros le han
cambiado insensatamente el terreno de juego,
pero Ayala ha puesto en juego a lo largo de su
vida un instinto capaz de reaccionar de inme-
PROCEDENTE DE LA CLASE MEDIA
ANDALUZA —CON ASCENDIENTES
LAICOS Y LIBERALES DE UN LADO,
Y CATÓLICOS Y CONSERVADORES DEL
OTRO— SE FORMA EN LA UNIVERSIDAD
DE MADRID EN AQUELLOS ‘HAPPY
TWENTIES’ EN QUE EL PAÍS
SE MODERNIZA A PASOS ACELERADOS
diato, asumiendo las alternativas que quizá no
hubiera elegido si hubiera podido elegir pero
que su compromiso de ética y racionalidad le
imponen.
El no reaccionó como su admiradísimo
tutor, Ortega y Gasset, ni como bastantes
otros de aquellos intelectuales liberales
(Gregorio Marañón, más tarde también Pérez
de Ayala) que conformaron la élite cultural y
republicana de entreguerras, y que ante el
conflicto civil buscaron fuera del país la impo-
sible legitimidad de una posición neutral, para
reincorporarse años más tarde, de forma
patética en unos casos y vergonzante en otros,
al sistema de la España franquista. Ayala, que
recibió la noticia de la insurrección militar
mientras viajaba plácidamente por Argentina
y Chile, no dudó un instante en volver a
España y en ponerse al servicio de la
República, como no dudó, ante los conflictos
EN BUENOS AIRES, EN RÍO DE JANEIRO,
EN PUERTO RICO, EN LAS
UNIVERSIDADES NORTEAMERICANAS EN
LAS QUE ES CONTRATADO (PRINCETON,
NEW YORK, RUTGERS, CHICAGO…),
EN TODAS PARTES CONTACTA CON
LA ACTUALIDAD AJENA, SE HACE
UN SITIO EN LA TRAMA CULTURAL
DEL PAÍS DE RECEPCIÓN
internos del Frente Popular, en alinearse con
don Juan Negrín convencido de que sólo la
alianza de socialistas y comunistas, y la pri-
macía que éstos dieron a la guerra sobre la
revolución, podía salvar a la República. Se ins-
taló en Valencia con las Cortes (aquí hizo
amistad con Max Aub) y trabajó para el minis-
terio de Estado, aceptó incluso una misión de
inteligencia en la embajada de España en
Praga para tratar de romper la prohibición de
venta de armas a la República que habían
decretado los países aliados. En los días fina-
les de la guerra se integró en el Comité
Nacional de Ayuda a España, desde el que se
trataba de administrar la derrota republicana,
o sus efectos sobre los miles de expatriados.
Durante aquellos años crueles, su padre, un
hombre de ideas conservadoras pero que ejer-
cía de administrador por la República del
monasterio de las Huelgas, en Burgos (cargo
que consiguió para él su hijo), y su hermano
Rafael, fueron asesinados por los militares
rebeldes.
Diario de Mallorca
5
En el largo exilio, que se prolongará hasta
los primeros años 60, Ayala no se dejó afectar
por esa enfermedad de la nostalgia mitómana
que tan a menudo atrapa a los desterrados, que
los enreda en la urdimbre de un pasado al que
vuelven obsesivamente el pensamiento, cada
vez más aislados del presente y del entorno,
cada vez más paralizados para una acción reno-
vadora. En Buenos Aires, en Río de Janeiro, en
Puerto Rico, en las universidades norteamerica-
nas en las que es contratado (Princeton, New
York, Rutgers, Chicago…), en todas partes con-
tacta con la actualidad ajena, se hace un sitio
en la trama cultural del país de recepción, esta-
blece complicidades duraderas (Eduardo
Mallea, Victoria Ocampo, Jorge Luis Borges,
Pedro Henríquez Ureña…), va publicando sus
libros de ensayo social y político, sus estudios
críticos de literatura, sus ficciones, promueve
la fundación de revistas que han quedado como
hitos culturales de su tiempo (Realidad en
Argentina, La Torre en Puerto Rico), y a la vez
trata de mantener el contacto con la España
interior, la que transcurría bajo el régimen de
la dictadura y en ausencia de una extraordina-
ria camada de intelectuales y profesionales (la
de quienes podrían haber dado lugar a una
España modernizada y europea).
Ya en 1952 publica un libro en Madrid, su
Introducción a las ciencias sociales, y tres años
después la nueva Revista de Occidente presen-
tará a los lectores españoles su Historia de
macacos. A partir de 1965 sus obras de ficción,
aún con vetos que la censura se negó a relajar
(y que afectaron sobre todo a La cabeza del
cordero y El as de bastos, aunque por motivos
bien diferentes), comenzaron a ser accesibles
aquí. Su regreso no supuso, por consiguiente, el
trauma insuperable que supuso para su amigo
Max Aub, desgarrado por la evidencia de una
España que había evolucionado treinta años sin
ellos, sin los perdedores, y en la que sólo pudo
percibir olvido. Aquella dramática constatación
de 1969: “he venido pero no he vuelto”, según
la cual Max Aub se despedía casi al mismo tiem-
po que llegaba, hubiera sido imposible en
Ayala. Ayala volvió para quedarse, aunque no
para acomodarse: mantuvo su actividad en el
exterior (durante los 60 y primeros 70 continuó
su docencia universitaria en los USA) y su iden-
tidad republicana y crítica. Al llegar la transi-
ción fijó definitivamente su residencia en
Madrid y ocupó su lugar de lúcido comentarista
en los medios de comunicación. Los años 80 vie-
ron aparecer una de sus obras fundamentales,
sus Recuerdos y olvidos (1982-83), disección de
toda una época más que escritura del yo, al que
se otorgó el Premio Nacional de Literatura.
También comenzó a recibir el reconocimiento
público más oficial: el sillón en la Real
Academia, el Premio Nacional de las Letras, el
Miguel de Cervantes, el Príncipe de Asturias…
Ayala no se corresponde pues con los mode-
los de intelectual que han prevalecido en el
siglo pasado. Es quizá un prototipo más escaso
en la tradición española que en la germánica,
un prototipo de intelectual burgués (él mismo
se califica así, seguramente aludiendo a su
modo de vida y a sus gustos refinados), de exce-
lente formación humanista y dominio de la alta
cultura europea, con conocimientos a la vez
especializados (en derecho político y sociolo-
gía) y extensos (en pintura, en música, en cine,
en literatura y teoría literaria…), con una acti-
vidad versátil y diversificada (la cátedra, el tra-
bajo político institucional, el libro, el periodis-
mo…), y con una actitud siempre inteligente,
sutilmente irónica, algo desdeñosa y más críti-
ca que doctrinaria. Afianzado sobre su ideario
liberal y progresista, e independiente de cual-
quier opción política de partido, está muy lejos
de reconocerse en los límites o en las afueras
del sistema, sea en nombre de una utopía revo-
lucionaria sea en nombre de la convocatoria de
Adorno o de Foucault a no colaborar, a conver-
tir la crítica en negación, en resistencia gene-
ralizada al sistema. Un sistema, el de la socie-
dad democrática occidental, que asumió como
marco general y frente al cual ha mantenido
una trayectoria de cooperación progresista y
crítica, basada en los presupuestos de una
racionalidad limitada por la ética y vertebrada
por la idea de libertad.
En todo caso, y en este siglo que comienza,
su figura compone una referencia admirable.
 6 Diario de Mallorca
El tercer gènere
ANTONI PIZÀ
MÚSICA CLÀSSICA
¿Quin preu humà es
pot arribar a pagar
per a l’art? ¿Quin és
el màxim sacrifici
que es pot dur a
terme per arribar a
la perfecció artísti-
ca? ¿Hi ha límits i
tabús que no es poden sobrepassar en nom
de l’art? En els segles XVII i XVIII, principal-
ment a Nàpols, però també a moltes altres
capitals europees, la castració d’al·lots
cantaires era relativament normal.
Aquestes emasculacions eren rutinàries en
gran part perquè les dones no podien can-
tar en les cerimònies religioses i els capons
les substituïen, però també perquè la qua-
litat de la veu d’un nin sanat es considera-
va molt superior a la dels mascles desenvo-
lupats i a la de les dones. Sense anar més
enfora, tant Casanova com Voltaire, van
reconèixer sense embuts les cinglades de
plaer prohibit que produïa l’androginisme
d’aquests aquests homines tertii generis
(homes del tercer gènere) així com la delí-
cia de les seves veus angelicals.
El darrer CD de la mezzosoprano Cecilia
Bartoli proposa un recorregut musical pel
principal repertori dels castrats napolitans
del s. XVIII. El disc se centra en l’aportació
de Nicola Porpora, reconegut compositor
que també va ser el mestre dels castrats
més famosos de tots els temps: Farinelli,
Caffarelli, Salimbeni, Appianiani i Poporino.
A més de diverses àries d’òpera de Porpora,
hi trobarem en aquest enregistrament parti-
tures de Antonio Caldara, Francesco Araia,
Carl Heinrich Graun, Leonardo Leo,
Leonardo Vinci, Ricardo Broschi (germà de
Farinelli) i Geminiano Giacomello.
Pràcticament totes les obres són primícies
mundials, i just això, és un impagable mèrit.
No tan ingenuo
FLORENTINO FLÓREZ
CÓMIC
Situaría El refugio de la
morena, un episodio de
Las aventuras de
Spirou, en mi lista de
diez tebeos imprescin-
dibles, tal es mi admi-
ración por el arte de
Franquin. Consiguió
una sólida alternativa a
Tintín, con unos personajes más dinámicos
y fantásticos. Su arte rinde tributo a la
modernidad y a un humor muy sano, mez-
clando de forma afortunada una acción tre-
pidante con una enloquecida comicidad.
Curiosamente Spirou fue desde sus inicios
el hijo de muchos padres, de Rob-Vel a
Jijé, y así continuó tras la desaparición de
su creador más conocido. Todos admiramos
algunas de sus encarnaciones posteriores,
especialmente el divertidísimo Pequeño
Spirou de Tome y Janry. Pero en los últimos
años la franquicia parecía languidecer y
algunos guionistas como Morvan estaban
convirtiendo al héroe en un desconocido.
En eso llegó Émile Bravo, cuya obra ya he
comentado con admiración en el pasado.
Recientemente se traducía su cuento Los
siete osos enanos, aunque en general la
mayor parte de su labor sigue inédita por
estos lares. Y, como Senté con Blake y
Mortimer, actualiza al personaje inyectando
b e l l v e r
És sens dubte a les àries ràpides a on es
mostren les característiques vocals que un
castrat havia de tenir en el s. XVIII i que,
certament, Bartoli també posseeix: agili-
tat suprema en els registres aguts, capa-
citat per executar melodies melismàti-
ques en extrem, amplíssima tessitura, res-
piració de llarga durada sempre pianissi-
mo i un timbre únic i hermafrodita. No hi
ha millor exemple d’això que “Come Nave
in mezzo” de l’òpera Siface de Porpora.
masivas dosis de realismo que sin embargo
no le hacen perder nada de eficacia dramá-
tica. Diario de un ingenuo es una obra real-
mente excepcional, así que citaré sus esca-
sos defectos, si es que se les puede llamar
así, antes de pasar a enumerar sus muchas
virtudes. Básicamente, si buscan los lumino-
sos, ruidosos y amplios mundos de Franquin
no los encontrarán aquí. Aunque Bravo no
pierde el humor, su trabajo es muy teatral,
con muchas habitaciones y puertas que se
abren y cierran, desvelando sorpresas y pro-
vocando gags y constantes malentendidos.
Las pocas salidas al exterior nos ofrecen
escenarios reducidos: bares, un parque, el
periódico donde trabaja Fantasio, la sórdida
vivienda de Spirou, los arrabales en que
juega con sus pequeños amigos... A ese
mundo tan limitado se le suma una gama de
color voluntariamente oscura y repetitiva,
que acrecienta el aspecto de película en
blanco y negro de esos primeros años cua-
renta en que transcurre la acción.
Una vez que el lector asume que éste no
es exactamente el universo de Franquin, ya
puede empezar a disfrutar. Bravo señala su
territorio casi desde el principio. Mientras
Spirou juega con sus amigos, estos se enzar-
zan en una discusión en la que sale a relucir
AUNQUE BRAVO NO PIERDE EL HUMOR, SU TRABAJO ES MUY TEATRAL, CON
MUCHAS HABITACIONES Y PUERTAS QUE SE ABREN Y CIERRAN, DESVELANDO
SORPRESAS Y PROVOCANDO GAGS Y CONSTANTES MALENTENDIDOS
CECILIA BARTOLI
BARTOLI ÉS INDUBTABLEMENT
UNA ARTISTA EXCEPCIONAL
PERQUÈ A MÉS DE CANTAR
COMPOSITORS POC CONEGUTS,
S’APASSIONA I RECREA EN EL
PAPER DEL SAVI INVESTIGADOR
QUE DESCOBREIX TRESORS OCULTS
QUE LES MASSES HAN PASSAT PER
que uno de ellos es el hijo de un refugiado
español y que otro es un fascista rexista.
Por si las alusiones a la política no fueran
suficientes, en las siguientes páginas insinúa
un posible romance entre el héroe y una
compañera de trabajo. A partir de ahí nos
va presentando a los diferentes ocupantes
del hotel en que trabaja Spirou, que serán
los actores de este pequeño drama. Bravo
explica el contexto en que apareció el per-
sonaje, mostrando la cruda realidad de una
Bélgica que se debatía entre las diversas
Jueves, 5 de noviembre de 2009
Aquí, la velocitat dels refilets (les notes
ràpides sobre una mateixa síl·laba) fan
que l’oient quedi bocabadat i espaterrat.
I sincerament, un arriba a passar pena
davant tal embarbussament lingüístic i
musical i pensa que la catàstrofe és immi-
nent, que la cantant s’estavellarà en una
paret imaginària i que tot l’edifici musical
s’esfondrarà en qualsevol moment. Que
quedi clar, Bartoli no s’arriba a esberlar
mai el cap. En general, la veu sura amb
filigrana i pulcritud sobre un acompanya-
ment de les cordes furioses i frenètiques i
uns metalls heroics i sumptuosos. Tot això
sobre un suport de luxós i envellutat basso
continuo. Sens dubte, Il Giardino
Armonico dirigit per Giovanni Antonini,
toca amb passió visceral, però aplicant
criteris històrics i musicològics actuals.
Bartoli és indubtablement una artista
excepcional perquè a més de cantar com-
positors poc coneguts, s’apassiona i
recrea en el paper del savi investigador
que descobreix tresors ocults que les
masses han passat per alt. En els seus
enregistraments i recitals sempre exigeix
una orquestra d’època amb instruments
originals i intenta defensar els criteris
musicològics més avançats. La cantant ha
dit que aquest repertori és el més difícil
de tot el que ha treballat al llarg de la
seva carrera, i deu ésser així. En les àries
ràpides, sobretot, la línia vocal no des-
cansa mai. Val a dir que, les entrades pel
seu concert al Teatro Real de Madrid del
proper 12 de desembre se van acabar en
una hora. Per a Bartoli, tot aquest esforç
s’ho ha pagat. El sacrifici dels nins napo-
litans, però... això ja és un altre tema.
Cecilia Bartoli (mezzosoprano)
con Il Giardino Armonico
(director: Giovanni Antonini):
Sacrificium
Decca/Universal, 12 passatges, 17’95 €
fuerzas en conflicto en Europa. Pero es que
además no permite que ese escenario rea-
lista desdibuje su historia, un gran guión en
el que nada es lo que parece. El autor no
elude las citas a Tintín y defiende la nece-
sidad de la evasión, del entretenimiento
frente a una excesiva seriedad que nos hace
olvidar las cosas que son realmente impor-
tantes. Todo ello engrasado con un humor
inteligente y constante, que aflora en
secuencias tan divertidas como aquella en
que Spirou se toma su primera cerveza.
El clímax de la obra se alcanza con uno de
los episodios más lamentables y peor expli-
cados de la historia europea. Me refiero a la
invasión de Polonia, por los alemanes prime-
ro y los soviéticos después, suceso que
recientemente también era recordado por
Wajda en su película Katyn. El pacto nazi-
soviético permanece en esas zonas grises que
deseamos olvidar, a pesar de su importancia
política y moral. Para Spirou en esta aventu-
ra supone un punto de no retorno, más cuan-
do descubre la implicación de su amiga en
todo el proceso. La escena en que el joven
botones rompe a llorar por ese amor de trá-
gico fin es realmente enternecedora y
memorable. Una más en un álbum que sin
duda contaremos entre lo mejor del año.
Émile Bravo:
Las aventuras de Spirou y Fantasio:
Diario de un ingenuo
Planeta DeAgostini, 63 páginas. 10’95 €
Jueves, 5 de noviembre de 2009
P o r l a s
Ponç Pons se
apunta al teatro
Excelente poeta, traductor, profesor de li-
teratura, narrador, este escritor menor-
quín se encuentra entre los más destacados
autores contemporáneos en lengua catala-
na. Ahora debuta en el género escénico con
esta curiosa pieza, Lokus, entre la comedia
y el drama, con personajes con enfermeda-
des psiquiátricas y plena de referencias a
la dramaturgia universal.
Ponç Pons: Lokus
El Gall, 105 páginas, 14’51 €
La novel·la més
completa de Benet
Saúl ante Samuel (1980) és considerada unà-
nimement l’obra mestra de Juan Benet, del
seu gran estil. Amb la Guerra Civil a Región
serveix de rerefons per a una història de res-
sonàncies bíbliques, en la qual es trasllueix
la rivalitat de dos germans i l’enfrontament
al qual els empeny la dona d’un d’ells, resol-
ta a eludir el ruinós destí que els espera.
Juan Benet: Saúl ante Samuel
DeBolsillo, 398 pàgines, 9’95 €
Intrigues i amenaces
a la Ciutat Eterna
Aquest autor de descendència italiana ofe-
reix, amb Dies Irae, una brillant novel·la que
capbussarà el lector entre l’ensorrament de
Roma i els secrets del Vaticà. La història
transcorre durant el segle XVI, durant el setge
romà de les tropes de Carles V. Assetjadors i
assetjats, però, es trobaran amb un altre pe-
rill: un monstre que aniquila tot el que troba.
Alexandre Barthélemy: Dies Irae, Día de la ira
Via Magna, 462 pàgines, 21’95 €
El guió original
de la pel·lícula
Una jove jueva presencia l’assassinat de la
seva família a mans d’un sinistre coronel
nazi, el Caçador de Jueus. Després d’esca-
par miraculosament, la noia marxa a Pa-
rís,on es forja una nova identitat. Allà es
troba amb un grup de soldats judeoameri-
cans,els Bastards, seleccionats per sembrar
el terror al Tercer Reich i matar brutal-
ment tants nazis com sigui possible.
Quentin Tarantino: Malditos Bastardos
Mondadori, 159 pàgines, 16’90 €
Los más vendidos en:
(*) Semana del 26 de octubre al 1 de noviembre de 2009
Català ficció
1. Dan Brown: El símbol perdut. Empúries
2. J. Boyne: Casa del propòsit... Empúries
3. Tom Sharpe: Els Grope. Columna
4. S. Larsson: La noia que somiava... Columna
5. S. Larsson: El homes que no... Columna
6. S. Larsson: La reina al palau dels... Columna
7. J. Coca: La nit de les papallones. Columna
8. A. Mas Busquets: Per ordre... La Magrana
9. A. Larsson: Aurora boreal. Columna
10. F.X. Stork: Marcelo en... Rosa dels Vents
b e l l v e r
s o l a p a s
¿Qué está leyendo?
Josep Ramon Cerdà
Actor, autor y director de teatro, profesor, Josep
Ramon Cerdà es actualmente delegado de Arts
Escèniques del Govern. La pieza dramática de
Williams, que ya conocía en su versión de relato,
la encuentra “muy potente, me sigue sorpren-
diendo, porque presenta conflictos muy extre-
mos”. Relee el libro de Bolaño, que califica de
“excepcional”. Y había leído otros de Ensenyat
pero no éste, que le parece “muy interesante”.
Tennessee Williams: La noche de la iguana
Losada, 169 páginas, 6 €
Roberto Bolaño: Los detectives salvajes
Anagrama, 622 páginas, 14’5 €
Xesca Ensenyat: Canvi de perruqueria i altres
misèries
Moll, 120 páginas, 8’40 €
La crítica del lector
!
bellver obsequia las aportaciones a La crítica del lector con
un libro de regalo. Los lectores que vean publicadas sus
reseñas en esta sección pueden pasar por DIARIO de
MALLORCA y recoger el bono necesario para conseguir el
libro gratis en Jaume de Montsó (P. Joan XXIII, 1B, Palma).
Envía tu comentario a bellver.diariodemallorca@epi.es.
Máximo 60 palabras. No es necesario que el libro
comentado sea novedad.
Recomendado de la semana
El país de nunca jamás
La inquietante pregunta “¿qué
habría pasado si…?” ha dado
lugar a sugerentes composiciones
en el género de la historia-fic-
ción. Pere Morey, divulgador de
nuestro pasado y nuestro patri-
monio, parte de la suposición de
que Pere el Catòlic (padre de
Jaume I) hubiera ganado la bata-
lla de Muret, dando lugar a una
confederación catalana-occita-
na, cuya hipotética trayectoria
narra hasta el 2042.
Pere Morey:
Pirènia, el país que mai no va
existir
Pagès Editors, 416 páginas, 22 €
!
¿Quieres leerlo?
Acércate a la librería Literanta
(C/ Can Fortuny, 4A, Palma) y podrás
adquirir el libro con tratamiento preferencial
de cliente y te invitamos a un café
Català no ficció
1. À. Rovira: La bona crisi... Pòrtic
2. R. Pannikar i M. Carrara: Pelegrinatge... Pòrtic
3. Ll. Valverde: Amorrats al... El Gall Editor
4. J. Pigem: Bona crisi. Cap a un món... Ara
5. D. Quammen: La indecisió del... Empùries
6. A. García i Elfa A.: Look at aixo! Cossetània
7. Siquier i Constantino: Els bolets (I)... Micobalear
8. Siquier i Constantino: Els bolets (II)... Micobalear
9. C. Darwin: L’origen de les espècies. Edicions 62
10. M. Valenciano: 100 suggeriments... Cossetània
(Delegado d’Arts Escèniques)
JOSEP RAMON CERDÀ
PERE MOREY I SERVERA
Literanta
Llibres
i cafè
Espirafocs Bisbe Llompart, 127 - 07300 Inca 971 502 535
Castellano ficción
1. Dan Brown: El símbolo perdido. Planeta
2. H. Mankell: El hombre inquieto. Tusquets
3. José Saramago: Caín. Alfaguara
4. S. Larsson: La chica que soñaba con... Destino
5. S. Larsson: Los hombres que no... Destino
6. S. Larsson: La reina en el palacio... Destino
7. Ch. Bukowski: Fragmentos de un... Anagrama
8. F.X. Stork: Marcelo en el mundo real. Grijalbo
9. R. Schami: El secreto del calígrafo. Salamandra
10. J.Y.K. Lee: La maestra de piano. Salamandra
Diario de Mallorca
7
Aproximación a
Josep Albertí
Maria Muntaner, editora, filóloga, estudiosa de
la literatura, dedica el presente volumen a ana-
lizar de manera pormenorizada los cinco poe-
marios publicados en su momento por Josep Al-
bertí, una figura controvertida de la literatura
mallorquina, así como otro material comple-
mentario que refleja sus iniciativas con el Taller
Llunàtic. Incluye significativas ilustraciones.
Maria Muntaner González: L’escriptura so-
terrada Publicacions de l’Abadia de Mont-
serrat, 225 pàgines, 15 €
El matriarcado
visto con humor
El cómico Óscar Terol, uno de los creadores
e intérpretes de la popular serie televisiva
Vaya semanita, continúa con su análisis hu-
morístico de la sociedad vasca con esta ter-
cera entrega, después de Todos nacemos
vascos y Ponga un vasco en su vida. Ahora le
toca poner en solfa el tradicional matriarca-
do de la zona, que llevaría a los maridos a
refugiarse en las sociedades gastronómicas.
Óscar Terol: Técnicas de la mujer vasca para la do-
ma y monta de maridos Aguilar, 223 pp., 16’50 €
Un excel·lent
llibre de regates
Françoise Moitesser, la dona del navegant Ber-
nard Moitessier, ens explica els records d’a-
quest autèntic mite. Amb aquest llibre, els
que encara no el coneguin podran rememorar
els seus records, i també descobriran que
Françoise, en lloc de refugiar-se sota la som-
bra del seu il·lustre marit, ha sabut governar
el seu vaixell amb total independència.
Françoise Montessier: 60.000 millas a vela
Noray, 184 pàgines, 14 €
Una ficció fidel
al mite de Houdini
Entre els estafadors, nous rics, artistes, cri-
minals i immigrants que poblen la ciutat de
Nova York, hi ha el fill d’un rabí que es fa dir
Houdini, i que es veu requerit per lapolicia
per resoldre el misteri d’un magnat assassi-
nat. En aquest llibre, el mag Daniel Stasho-
wer mostra el seu indubtable talent.
David Stashower:
Houdini y el asesino de la feria
La Factoria de Ideas, 249 pàgines, 20’95 €
Castellano no ficción
1. N. Chinchilla y M. Moragas: Dueños de... Ariel
2. VV.AA.: Los Simpsons y la filosofía. Blackie
3. P.J. Bentley: El científico camuflado. Ariel
4. I. Gabilondo: Verdades como puños. Aguilar
5. Ch. Darwin: El origen del hombre. Crítica
6. M. Cruz: Menú degustación... Península
7. L. Cervera: Lo que hacen tus hijos... Integral
8. N. Lane: Los diez grandes inventos... Ariel
9. E. Tolle: Los guardianes del ser. Gaia
10. G. Martin: Gabriel García Márquez. Debate
 8 Diario de Mallorca
PLAGUETA DE NOTES (CLCLXXXVII)
Neixen els ‘Amics de la Vall de Coanegra’
BIEL MESQUIDA
EN DEFENSA PRÒPIA. Quan l’amiga Pepa
Núñez i el lluitador per la terra Martí
Canyelles em digueren si volia participar a
l’acte de naixament de l’associació Amics
de la Vall de Coanegra vaig dir que sí. Es
conjugaven dues casta de motius. Primer
de tot la necessitat de lluitar perquè no es
facin malbé els nostres paisatges. Segon,
els lligams fondos entre la vall de Coanegra
i la meva història personal. L’acte es va fer
el proppassat 30 d’octubre de 2009 a les
Cases dels Mestres de Santa Maria del Camí
i reuní un grup nombrós de santamariers,
bunyolins, consellers, binissalemers,
alaroners i palmesans. Vet aquí les sàvies
paraules de Martí Canyelles quan explicà
els principals objectius de l’Associació. Es-
coltau: 1.- Promoure el coneixement i la
divulgació dels valors naturals, paisatgís-
tics, etnològics i arqueològics de la vall de
Coanegra 2.- Impulsar iniciatives i col.lab-
orar amb les institucions, col·lectius i asso-
ciacions en la defensa i conservació
d’aquest patrimoni. 3.- Fomentar la recu-
peració dels usos econòmics tradicionals,
agrícoles, ramaders i forestals de la vall i
potenciar la seva viabilitat. 4.- Fomentar
la recuperació i l’ús dels espais públics,
sempre en consonància amb les necessitats
de conservació de la naturalesa. 5.- Inven-
tariar, recuperar i conservar els recursos i
infraestructures hídrics de la vall. 6.- Vetl-
lar pel compliment i aplicació de la legis-
lació i normativa medio-ambiental i d’or-
denació dels territori de la vall. 7.-
Col·laborar amb les altres associacions en
la defensa del nostre territori, cultura,
patrimoni i tradicions. 8.- Contribuir en la
creació d’una convivència solidària i en la
conservació del planeta Terra: Pensam
globalment, actuam localment. Podeu
veure que sempre hem de repetir les ev-
idències: la lluita per les evidències. De-
sprés de Martí fou el torn d’aquest cro-
nista. I sense paper ni escrit sinó amb la
veritat d’un discurs que duc dedins, vaig
contar l'origen del meu amor a Coanegra.
Vaig recordar que els meus padrins paterns
eren de Santa Maria del Camí i per això to-
PASEO DE RONDA
VÍCTOR M. CONEJO
■ La intuición es un músculo constante
que, tratado con asiduidad y desprejuicio,
permite descubrir verdades y mentiras. En
los últimos días he puesto mi intuición a
trabajar sobre Internet, periodismo y
música, y esto es lo que me ha revelado:
■ Con Internet, la información llega
ahora por nuevas plataformas: a través de
todo ese arco que va desde los portales
colectivos hasta los blogs individuales. Y
dice mi intuición que esa nueva diversi-
dad se expresa, se extiende y favorece,
sobre todo, a la información cultural. Y
concretamente a la información musical.
■ Porque lo cierto y comprobable es que
cada vez son más los portales musicales
que son citados en prensa tradicional
como referencia en cuanto a actualidad y
b e l l v e r
VAIG RECORDAR QUE ELS MEUS PADRINS PATERNS EREN DE SANTA MARIA
DEL CAMÍ I PER AIXÒ TOTA UNA PART DE LA MEVA INFANTESA HI VAIG VIURE.
DUES FINQUES DEL PADRÍ FOREN LES MEVES "GEÒRGIQUES" VIRGILIANES
ta una part de la meva infantesa hi vaig vi-
ure. Dues finques del padrí foren les meves
"Geòrgiques" virgilianes. Les quarterades
de Son Bieló, entre Santa Maria i Pòrtol, on
vaig viure totes les estacions de les collites
dels fruits campers. Vaig fer de veremador
a les vinyes i vaig trepitjar els rems al
celler. A l’època de les messes de segar i de
batre vaig conèixer el feiner dels missatges
entre l’espiga de blat i el gra dins la sala
de cal padrí. Vaig collir ametlles, figues,
albercocs. Vaig caçar granots a la bassa.
Vaig viure en un temps clausurat. I ara un
tros d’aquesta finca, perquè el banc d’Abel
Matutes es va quedar una part de les terres
que havien servit d’aval a una cosina meva
que es va arruinar amb un hotel, s’ha con-
vertit en una urbanització il·legal que té
vint anys de vida sense que l’ajuntament
santamarier hagi pogut fer res per demolir-
la. Així van les coses, així va legalitat. I
Ética y técnica
rigor: lo he oído en telediarios y lo he
leído en prensa generalista, como El País
o La Vanguardia. Citan a pitchfork.com o
a allmusic.com como fuentes incontesta-
bles cuando informan sobre música. Ya no
es la web la que cita a la televisión o al
periódico para dar consistencia y credibi-
lidad a la noticia musical, sino al revés.
■ Y hay dos hechos diferenciales impor-
tantísimos: que se trata de webs de perio-
dismo, no sólo de crítica (es decir, que
incluyen noticias, opinión y reflexión, o
reportajes historicistas y de actualidad), y
que muchos de esos nuevos medios de
comunicación musical han nacido directa-
mente en la web, sin antepasado en papel.
■ La versatilidad de Internet produce que
las nuevas plataformas de referencia de
información musical puedan ser tanto
colectivas (spinner.com, lorito.net,
FOTO: M. MASSUTI
molts dels camps d’ametlers dels voltants
els depredadors salvatges els han convertit
en dipòsits de materials i d’infraestruc-
tures de la construcció (i fins i tot un un
carronyer del paisatge s’ha muntat unes
naus industrials de plàstic blau clar en un
garroverar). Ni les denúncies dels veïns, ni
la “vigilància” dels ajuntaments de Santa
Maria i Marratxí han aconseguit que això
s’arrangi sinó que va a més (ara, fa quinze
dies, un altre carronyer, prepara amb
bulldòzers un ametlerar per transformar-
lo en soll de construcció!). El padrí tenia
també un trosset devora la posessió de Son
Torrella. Allà vaig descobrir la bellesa i
l’energia d’un paisatge de muntanya: la
vall de Coanegra que comença al barranc
format pel torrent de Coanegra, o del
Freu, que està entre les muntanyes de la
Comuna de Bunyola, d’uns vuit-cents me-
tres, al nord-oest, i la talaia de Cals Reis al
musicaenlamochila.net, laincreiblever-
dad.wordpress.com, jenesaispop.com o
playgroundmag.net) como individuales
(joanvich.blogspot.com o lasconfesio-
nesdelenfanterrible.blogspot.com).
■ Respecto a la prensa escrita, un dato
parece apoyar mi intuición: hace cinco
años, la media de edad del lector de
periódicos era de 36 años. Hoy, es de 44
(la fuente es José Sanclemente, ex presi-
dente de la Asociación de Editores de
Diarios Españoles y actual presidente de
Imagina Media, consultoría especializada
en medios de comunicación). ¿Qué seña-
la este dato? Que el lector joven no con-
sume prensa tradicional, pues ésta se ha
atascado en la cerrazón de decirle lo que
tiene que leer.
■ ¿Y qué lee un lector joven? ¿Política?
¿Sucesos? No, un lector joven consume cul-
Jueves, 5 de noviembre de 2009
sud-est entre el puig de Son Guitard i el puig
de Son Agulla d’uns cinc-cents metres. Aques-
ta contrada, una vall closa entre muntanyes
amables, està coberta de pinars i alzinars i
plena de coves i avencs. Allà també vaig
aprendre el nom de moltes coses: l’arbocera,
el llentiscle, l’estepa, el xiprell, el bruc; l’alz-
ina, el pi blanc, l’om, el lledoner, el ciclamen
silvestre, l’orquídea de bosc, la falguera; el
tudó, la milana, el xoriguer, el falcó, la gene-
ta, el mart, el mostel, etc. Aquell diccionari
viu entapissà els meus estius. I vaig recórrer
el camí vora les posessions Son Palou, Son
Berenguer, Son Gulla, Es Celleràs, Son Oliver,
Son Mates, Sa Bassa de Cas Barreter, Son Roig,
Can Millo (Son Farrí), Can Morei (Son Far) i Son
Pou. I vaig anar a la capçalera de la vall on
vaig entrar en un antic pou de mina fet pels
àrabs que raja quasi tot l’any. I vaig beure a la
síquia àrab, una magnífica i pràctica obra d'al-
ta enginyeria mora, el "qanat". I vaig poder
veure un dels molins fariners, també de
l’època àrab, el de la Bassa de cas Barreters. I
vaig entrar en aquell palau de la natura:
l’avenc de Son Pou, una caverna de cinquanta
metres d’alçada amb un gran forat obert al
capcurucull, que han cantat poetes tan diver-
sos com Costa i Llobera, Joan Rosselló de Son
Fortesa, Miquel Dolç, Pere d’Alcàntara Penya,
Josep M. Llompart i fins i tot aquest cronista,
que guanyà els anys setanta un premi de nar-
ració sota aquesta advocació. Vaig parlar
molt a favor de la preservació d’aquest pat-
rimoni de la humanitat davant les pressions
de propietaris que tanquen camins i que
posen, fins i tot, barreres al torrent. Vaig
acabar recitant "L’avenc de la Cova Negra"
de mestre Costa. Després Pep Estarelles va
explicar fil per randa projectes de l’Asso-
ciació i Regina presentà un vídeo molt ben
fet de Virgínia en què poguérem veure l’es-
tat actual de la vall coanegrenca i les seves
riqueses de tota casta. Si voleu saber-ne més
aquí hi ha informació: <http://www.estarel-
las.info/amicsdelavalldecoanegra>. El dia 15
de novembre hi haurà una gran “Marxa de
Coanegra” per fer sentir la veu d’un ciu-
tadans que volen cridar l’atenció dels poders
públics sobre la necessitat d’aplicar la llei i
retirar les barreres il·legals del torrent i sal-
var la vall de Coanegra dels carronyers.
tura joven: música, cine, deporte. Ocio. Y
aquí está el problema. Un lector joven con
ansia por saber más, no encuentra en la
prensa tradicional lo que quiere. Y se va a
Internet a buscarlo. Pero en Internet, ¿hay
más verdades o más mentiras?
■ Porque, ya sobre la dialéctica general
alrededor del periodismo e Internet, de
la ética y la técnica, y sobre el mismo
periodismo tradicional, mi intuición y yo
coincidimos con Arcadi Espada cuando
afirma que el estatus presente y futuro
de esta prensa (al menos a corto y medio
plazo) es y será claramente superior.
Porque Internet, al menos por ahora, no
da exclusivas. Por ahora, un asunto que
circule por Internet puede ser un hecho.
Pero hasta que un medio escrito, radiado
o televisado no lo confirma, aquello no
pasa a ser una noticia.