La agona del cristianismo y San Manuel Bueno, mrtir
CARLOS MATA INDURAIN Pamplona (Espaa) 1. Preliminar Toda la produccin novelstica de Miguel de Unamuno (Bilbao, 1864-Salan~anca, 1936) se sita en una zona de transicin entre la narrativa y el ensayo. En efecto, todas sus novelas - sus nivolas, por emplear el marbete que el escritor acu - destacan por su alto contenido ideolgico, pues estn concebidas como un vehculo para la expresin de conflictos existenciales, para el desarrollo de las inquietudes del autor, que se manifiestan en el conjunto de su produccin literaria. Esta circunstancia condiciona sus caractersticas y, as, las novelas de Unamuno resultan altamente subjetivas y lricas, plenas de simbolismo; en ellas, la palabra (los dilogos o monlogos de los personajes) predomina de forma notable sobre la accin. Ttulos como Amor y pedagoga (1 9O2), Niebla (1 9 l4), Abel Snchez (19 17), La ta Tula (1 92 1 ) o San Manuel Bueno, mrtir (193 l), adems de algunas de sus piezas narrativas cortas, constituyen buenos ejemplos al respecto. Es ms, a veces las novelas retoman ideas que su autor ya haba expuesto en sus escritos de contenido y tono filosfico. Por ejemplo, Niebla (1914) es una novela que resume, a travs de las vivencias sentimentales y existenciales de su protagonista Augusto Prez, lo expuesto en Del sentimiento trgico de la vida en los hombres y en los pueblos (191 3). De la misma forma, hay tambin un claro trasvase de ideas de La agona del cristianismo (ensayo publicado en 193 1, pero escrito algunos aos antes) a San Manuel Bueno, mrtir ( 1 93 1, fechada en noviembre de 1930). Sera interesante analizar las relaciones entre estas dos parejas de libros, si bien aqu voy a centrarme en los dos ltimos ttulos citados'. Por supuesto, no voy a intentar aqu un anlisis exhaustivo de ambas obras - piezas claves las dos en la obra unamuniana y que cuentan con abundante bibliografia, sino que me limitar a compararlas, mostrando la relacin de la pieza narrativa con el ensayo previo, en dos sentidos: 1) Por un lado, scalar cmo la idea general de La agonia del cristianismo subyace tambin en la accin y en el pensamiento de San Manuel Bueno, mrtir: la vida, la vida cristiana en concreto, se concibe como agonia (en el sentido etimolgico de la palabra, 'luclia', que Unamuno pretenda recuperar). Esa agona se da sobre todo en el protagonista, don Manuel, personaje que sufre en su interior la dura pugna del vivir y del creer o, mejor, del vivir queriendo creer, pero sin poder creer. 2) En segundo trmino, me fijar en algunas ideas concretas de la novela que recuperan otras del ensayo, a veces, con notables coincidencias en determinados pasajes o en los intertextos citados. 2. San Manuel Ilucno, 13rtir O la agonia de la fe En el breve prlogo que Unam~ino aiitepuso a San Manuel Bueno, mrtir en la edicin de "La novela de hoy" comentaba: "Esta novelita ha de ser una de mis obras mas ledas y gustadas en adelante como una de las mas caractersticas de mi produccin toda novelesca. [. ..] Y quien dice novelesca dice filosfica y teolgica. Y as pienso yo, que tengo la conciencia de haber puesto en ella todo nii sentimiento trgico de la vida cotidianaw2. Se trata, en efecto, de una obra de madurez y de sintesis, en la que el escritor vasco resume algunas de sus ms hondas inquietudes. En el anlisis que sigue, tengo que dejar de lado aspectos interesantes de una novela tan compleja como sta (por ejemplo, la identificacin de don Manuel Bueno con don Quijote, Alonso Quijano el bueno; cl rico simbolismo del lago y la montaa; el coniplicado juego de perspectivismo y distanciamiento narrativos, etc.), para centrarme en algunos puntos esenciales. 2. l. Los protagonistas Como es bien sabido, San Manuel Bueno, mrtir refiere la tragedia de un sacerdote, el prroco de Valverde de Lucerna, que no cree en la vi& eterna, pero que finge tener fe - y vive "como si" la tuviera - para no perjudicar la salud espiritual de todos los creyentes que le han sido confiados a su cura de almas. Junto a este personaje agnico, don Manuel, cuyas luchas son trasunto de las que sostuvo el propio Unamuno, Angela y Lzaro, una pareja de hermanos, creyente ella, descredo l, forman el tringulo pfincipal de personajes. Los tres abordan el problema de la fe desde tres actitudes o perspectivas distintas: la del "profesional" de la religin al que la fe "se le supone"; la dc la mujer educada en un colegio religioso y que cree sinceramente, segn ella misma confiesa; y la del espritu escptico que vuelve del Nuevo Mundo imbuido de ideas progresistas y modernizadoras, y que acaba convertido por el sacerdote, no a la fe (que no la tiene), sino a la religiosidad. Para Angel-~aimundo Fernndez Gonzlez3, el autobiografismo de la novela es total y complejo, y en ella estn en sntesis los tres yos de Unamuno, retratados en la trada de personajes principales: don Manuel es el Unamuno de la intrahistoria y encarna los aspectos fundamentales y agnicos de su vivir; ngela es el Unamuno de la adolescencia, el ms autntico; y Lzaro, el Unamuno de la historia, el Unamuno de la vida poltica y social. La figura del bobo Blasillo, especie de contrapunto o alter ego del sacerdote - al tiempo que smbolo de su imposible fe, encarnacin de una idea de Blas Pascal -, y el lago y la montaa, cuya continua y simblica presencia los eleva a la categora de personajes, completan la nmina de los protagonistas principales. 2.2. Don Manuel y su agoni del cristianismoJ El sentimiento de agona interior que sufre don Manuel, el torcedor de la duda y la lucha por recuperar una fe que no llega a consolidarse, es el mismo que sinti el escritor y el que impregna de forma angustiosa su ensayo escrito a raz del destierro parisino del ao 1924. Recurdese que La agona del cristianismo es, a su vez, una especie de compendio quintaesenciado de Del sentimient~ trgico de la vida, donde Unamuno expone su idea de que el agonismo es inherente al cristianismo en la modernidad, esto es, de que existe un "abrazo trgico entre la fe cristiana y la cultura" (Cerezo Galn, p. 651). Mucho se ha escrito sobre la autenticidad de las distintas crisis religiosas de Unamuno, desde la primera de 1897, y de todas sus reflexiones subsiguientes sobre el problema de la fe; sobre si "descrea" sinceramente o si estuvo instalado retricamente en la duda, en una especie de ejercicio de pose intelectual de cara a la galera. El citado Cerezo Galn adopta una postura equidistante de ambos extremos: "Ni un Unamuno jugando al cristianismo y escribiendo su falta de fe en literatura, como cree Snchez Barbudo, ni un Unamuno heterodoxo a priori, sin razones ltimas, como sostiene J. Maras, complacindose en una duda en la que de veras y radicalmente no se est" (p. 653). En un caso, se tratara de un simulacro de fe; en otro, de un simulacro de duda. Cabra recordar aqu tambin la opinin de Fernndez Gonzlcz, expuesta en distintos trabajos, para quien Unamuno fue sincero dentro de su inautenticidad: fue un personaje inautntico en el que sus pensamientos se contradecan con sus sentimientos, de forma que lo que afirmaba con el corazn lo negaba con la inteligencia, y viceversa. Fue la suya una personalidad en la que razn y fe no eran solo aspectos contrarios, sino incluso contradictorios. Y, aunque heterodoxo, fue hombre de una profundsima religiosidad, que anduvo siempre a vueltas con su necesidad de salvarse, de vivir una vida eterna, y de ah su voluntarismo religioso y su defensa del actuar "como si" realmente se creyera. Lo que s est claro es que Unamuno se identifica con aquellos que sufren queriendo creer pero sin llegar a creer, los que sienten anhelo -"hambrew - de Dios, y buscan, y se preguntan, aunque no terminen de encontrar la luz que les ilumine definitivamente, bien porque Dios calla, bien porque ellos no saben o no pueden escucharle; en suma, se identifica con aquellos - como Pasca15, como su don Manuel - que vivieron una fe agnica o una agona de la fe. Unamuno senta la necesidad de creer, necesidad de Dios, y de ah nace su voluntad de creer, su querer creer. Ese momento volitivo, o virilidad de la fe (cfr. AC, cap. V), como puro querer creer, no es todava la fe verdadera, explica Cerezo Galn, aunque ese querer creer puede acabar en ganas de creeP. ''Crea Pascal? - se pregunta Unamuno - Queria creer. Y la voluntad de creer, la will to believe, como ha dicho Williarn James, [. ..] es la nica fe posible en un hombre que tiene la inteligencia de las matemticas, una razn clara y el sentido de la objetividad" (AC, p. 88). Don Manuel, el protagonista de su novela, es un hroe trgico que se debate entre su increencia y su voluntad y necesidad de creer; y la tragedia de don Manuel es la misma tragedia de don Miguel. Su idea es que hay que mantener la ilusin, porque la religin es la nica solucin contra el sinsentido de la existencia, y la fe la nica salvacin posible frente a la muerte, e1 nico medio de sobrevivir y sobrevivirse. Don Manuel conoce la falta de sentido de la existencia, cree en la nada, se siente atrado por la eterna quietud del lago (el suicidio, la noluntad o voluntad de no ser). Necesita y quiere creer, pero no puede creer; sin embargo, opina Cerezo Galn, no se trata de un impostor porque no persigue sacar una ventaja o ganancia personal de esa situacin; es la suya ' h a duda que escapa a su voluntad y lo envuelve como un destino trgico": "Querer y no poder creer es el martirio quijotesco del protagonista de San Manuel Bueno, mrtir, tal vez como Unarnuno, o como tantos espritus tocados por el mal del siglo" (p. 725). Su martirio es sentir el abandono de Dios, la agona de un alma a la que Dios se oculta, y acaba siendo un mrtir de esa lucha por la fe. Reflexionemos un momento sobre esa palabra, mrtir, que figura en el titulo -San Manuel Bueno, mrtir -, y tambin en el texto de la novela (pp. 68, l 73, 79.. .). Por qu se aplica el calificativo de mrtir a don Manuel? Stricto sensu, acudiendo a la definicin acadmica, mrtir es la "Persona que padece muerte por amor de Jesucristo y en defensa de la religin cristiana" (DRAE). Don Manuel muere defendiendo, si no su fe, que no la tiene, su anhelo de fe y la fe de los dems. Su - cmo denominarlo? - engao o autoengao, su ficcin, sirve para mantener la ilusin de todos sus feligreses, a los que ha querido siempre transmitir el "contento de vivir" (cfr. especialmente las pp. 23 y 38). Sin embargo, l mismo no tiene esa fe, y su voz calla, en el momento de rezar el Credo, justo al llegar a la frase "creo en la resurreccin de la carne y la vida perdurable" (pp. 17-18), dejando que sea el pueblo quien la recite. No olvidemos que Unarnuno perdi la fe precisamente razonando el Smbolo de la fe. La razn y la inteligencia son causa de la agona religiosa, pues no constituyen medios vlidos para alcanzar la deseada fe; y recordemos, por otra parte, que en La agona del cristianismo dej escrito: "Fe que no duda es fe muerta" (p. 30). ~ o n Manuel finge creer para dar alegra a los dems (pp. 44-45); pero para Lzaro, conocedor de su secreto, no es un hipcrita @p. 37-38); es el suyo un bienintencionado fraude para que los dems se sueen inmortales (p. 46): "que crean lo que yo no he podido creer" (p. 64). v El sacerdote responde con evasivas a la pregunta directa de Angeia sobre si cree en la otra vida (p. SO), confiesa taxativamente a Lzaro que no hay ms vida eterna que la de este mundo (p. 61) y manifiesta su convencimiento de que muchos grandes santos murieron sin creer en la otra vida (p. 73). Angea tiene su propia teora sobre el santo prroco de Valverde de Lucerna: "Y ahora, al escribir esta memoria, esta confesin ntima de mi experiencia de la santidad ajena, creo que don Manuel Bueno, que mi San Manuel y que mi hermano Lzaro se murieron creyendo no creer lo que ms nos interesa, pero sin creer creerlo, creyndolo en una desolacin activa y resignada. [. . .] Y es que crea y creo que Dios nuestro Seor, por no s qu sagrados y no escudriados designios, les hizo creerse incrdulos. Y que acaso en el acabamiento de su trnsito se les cayb la venda" (pp. 76-77). Tambin se afirma luego del sacerdote que "sin esperar la inmortalidad los mantuvo en la esperanza de ella" (p. 79). Y ese fue su "'secreto trgico", su "tragedia", en eso precisamente consisti su "martirio". 2.3. La identijkacidn entre don Manuely Cristo agonizante Segn las ideas expuestas por Unamuno en su ensayo del ao 1931, el cristianismo es agona. Para l, el cristianismo es la religin del Hijo7, de Cristo, y sobre todo la religin del Cristo que lucha con la muerte y agoniza en la Cruz. En La agona del cristianismo, p. 30, leemos este prrafo: 'Terriblemente trgicos son nuestros crucifijos, nuestros Cristos espaoles. Es el culto a Cristo agonizante, no muerto. [. . .] El Cristo al que se adora en la cruz es el Cristo agonizante, el que clama consumahtm est! Y a este Cristo, al de "Dios mo, Dios mo, por qu me has abandonado?" (Mateo, XXVII, 46), es al que rinden culto los creyentes agnicos. Entre los que se cuentan muchos que creen no dudar, que creen que creen'. Unamuno, en efecto, se interesa sobre todo por ese Cristo agnico y agonizante: "Y todo es luchar contra la muerte, o sea agonizar" (AC, p. 101). Pues bien, en la novela un aspecto importante es la identificacin de don Manuel con ese Cristo sufriente - luchador, agonista - en la Cruz: la lucha interior del cura, a la que asistimos a lo largo de la novela, es la misma que la de Jess en el Huerto de los Olivos al pedir a su Padre pase sin necesidad de apurarlo el amargo cliz de sufrimiento que le espera; es la lucha del Cristo que, clavado en el infamante madero, se lamenta del supuesto abandono de su Padre. De hecho, las palabras de Jess: "Dios mo, Dios mo, por qu me has abandonado?", mencionadas en el ensayo, se repiten en varias ocasiones, como un insistente leitmotiv, en Sail Aanuel Bueno, mrtir. La primera vez (p. 16) es durante un sermn de Viernes Santo, cuando la voz de don Manuel suena tan parecida a la del Cristo "conio si 15 brotara de aquel viejo crucifijo a cuyos pies tantas generaciones de madres haban depositado sus congojas"; tan desgarrada es que su madre le responde con un angustizdo grito, "iHijo, mo!", identificndose a su vez con la Virgen como Mater Dolorosa8. Luego la encontramos mencionada en el recuerdo de ngela (p. 30), en los ecos del bobo Blasillo (ste repite la frase que ha escuchado al sacerdote en dos ocasiones, pp. 3 1 y 45) y en el ltinio sermSn de Semana Santa que pudo pro~unciar el swerdote (p. 619. Pero hay adems otros pasajes en los que se opera esa identificacin: don Manuel cura a varios endemoniados y posedos que acuden la noche de San Juan al lago, convirtindose l mismo en lago y piscina probtica, con tal xito que las gentes le piden milagros (pp. 14- 15); igual que el Buen Pastor, presta ms atencin "a los desgraciados y a los que aparecan como ms dscolos" (p. 15); en cierta boda, manifiesta su deseo de poder convertir el agua del lago en un vino que "alegrara siempre, sin emborrachar nunca", en clara reminiscencia del primer milagro de Jess, el de las bodas de Can (p. 23); ya enfermo, don Manuel pide a sus cuidadores que permitan se le acerque Blasillo (p. 67), de la misma forma que Cristo indic a sus disci~~ulos: "Dejad que los nios se acerqrieii a mi". Y, en fin, por si quedara algn tipo de duda, la identificacin se hace explcita en las propias palabras de Angeia, cuando habla de 'nuestros dos Cristos, el de esta Tierra y el de esta aldea' (p. 61). 2.4. Oras i das comunes a ambas obras . Adems del problema de fondo de la fe, de la agona del protagonista (valga la redundancia) consistente en querer creer y no poder creer, que acabo de resumir, existen otras ideas ms concretas comunes a ambos textos. Veamos: 2.4.1. La paternidad carnal y la paternidad espiritual Una lnea de pensamiento fundamental en La agona del cristianismo es la tensin entre la esperanza escatolgica de la resurreccin de la carne y el dogma filosfico de la inmortalidad del alma. Una vez desarrollada esa dicotoma, Unarnuno afirma que una manera de eternizarse estriba en la paternidad, no tanto carnal como espirituallo. En ese ensayo se expresa, en especial en el cap. IX dedicado a "El padre Jacinto", la posibilidad de buscar la fe en la resurreccin de la carne. Don Manuel tambin tratar de engendrar en medio de su agona, compatibilizando las nociones de virginidad y 'maternidad'. Angelina confiesa desde el comienzo de la novela que don Manuel es su padre espiritual (p. 7); se dice de l que entr en el Seminario para poder sustentar a unos sobrinos (p. 12); el sacerdote consigue que Perote se case con la hija de la Rabona y que prohije a la criatura nacida, fruto de otra relacin amorosa (p. 13); Angelina siente crecer su "afecto maternal" hacia su padre espiritual (p. 34), y ese sentimiento tambin aflora en ella al absolver al cura en nombre del pueblo (p. 51); por el contrario, es una mujer con un complejo de maternidad fnistrada (se insiste varias veces en que ha renunciado a casarse) y, en fin, en la p. 75, vuelve a explicar que don Manuel es "padre de mi alma". A su vez, su hermano Lzaro es otro hijo espiritual del sacerdote, lo mismo que todos sus feligreses". 2.4.2. La vida solitaria, ideal para la santidad Es una idea relacionada con el punto anterior, La afirmacin de que el solitario (monachos) est ms cerca de la santidad queda apuntada en las pginas 30 y 62 de San Manuel Bueno, mrtir. Y en La agona del cristianismo haba escrito Unamuno: "S610 el eremita se acerca al ideal de vida individualista" (p. 80), y distinguido dos tipos de cristianos, los civiles (cristianos del mundo o del siglo) y los puros cristianos (los regulares, los del claustro). Pero a continuacin reconoca que "cabi llevar el mundo al claustro, el siglo a la regla, y cabe guardar en medio del mundo el espiritu del claustro" (AC, p. 80). En la novela, don Manuel - y tambin, en cierto modo, Angea - hace del pueblo su monasterio; pero no es un solitario, sino que all, entregndose a la accin, no a la contemplacin, llega a alcanzar en el sentir de todos la condicin de santo. 2.4.3. El nacimiento, pecado original del hombre En La agona del cristianismo (p. 105) expona Unamuno la idea de que el verdadero pecado original del hombre consista en haber nacido, recordando los famosos versos de La vida es sueo, de Caldern de la Barca: "pues el delito mayorldel hombre es haber nacido", que cita de memoria como: "Porque el pecado mayor del hombre es haber nacido" (con una sustitucin, seguramente voluntaria, de delito por pecado: en efecto, delito presenta connotaciones penales civiles, mientras que las de pecado son religiosas). Pues bien, en San Manuel Bueno, mrtir no solo se habla de la "cruz del nacimiento" (p. 34, Angela quiere aliviarle de su peso a su padre espiritual) y luego del sueo de la vida (p. 64), sino que tambin se citan, correctamente, esas palabras calderonianas: "el delito mayor del hombre es haber nacido" (p. 63). 2.4.4. La negacin del cristianismo social El ataque al cristianismo social es idea plasmada igualmente en ambas obras, la ensayistica y la novelesca, en reflexiones que parten de la frase de Jess: "Mi reino no es de este mundo". En La agona del cristianismo, cap. VI, se lanzan duras criticas contra el cristianismo social y el poltico: Unamuno se opone al cristianismo como poder poltico temporal, "el catolicismo del decreto, la inquisicin y la cruzada", la religin defendida a golpe de cruz y espada. Tambin critica el cristianismo como religin institucionalizada, en especial el jesuitismo, al que aplica acerbos eptetos. Ni cristianismo conservador ni cristianismo progresista, sino cristianismo agnico, tal es el ideal propugnado por Unamuno. En la novela, Lzaro propone crear un sindicato agrario catlico, posibilidad que don Manuel rechaza enrgicamente: "No, Lzaro, no; la religin no es para resolver los conflictos econmicos o polticos de este mundo que Dios entreg a las disputas de los hombres" (p. 58). Ya antes haba afirmado el sacerdote: "La justicia humana no me concierne" (p. 17). Y es que tanto el integrismo catlico como el catolicismo progresista son para Unamuno dos formas de "enfeudarniento poltico de la fe" (cfr. Cerezo Galn, pp. 727-28). 2.5. Intertexfualidad La relacin entre ambas obras puede buscarse tambin en la abundancia de reminiscencias evanglicas - o biblicas, en general - que comparten. As, la novela se abre con una cita de San Pablo, 1 Cor, XV, 19, que le sirve de lema: "Si slo en esta vida esperamos en Cristo, somos los ms miserables de los hombres todos"; pues bien, esa cita ya estaba recogida en La agona del cristianismo - al hablar de que el cristianismo fue una preparacin para la muerte y para la resurreccin, para la vida eterna - de esta forma: "Si Cristo no resucit de entre los muertos, somos los ms miserables de los hombres" (AC, p. 38). El recuerdo de la indicacin de Jess de dar al Csar lo que es del Csar y a Dios lo que es de Dios (Mateo, XXII, 23-33 y Lucas, XX, 25) aparece en SMBM, p. 17 y en AC, pp. 39,7 1 y 72; la fiase "Mi reino no es de este mundo" (SMBM, p. 57) la encontramos al principio del captulo VI, "El supuesto cristianismo social", de La agonia del cristianismo. Igualmente, el "Bienaventurados los pobres de espiritu" del Sermn de la Montaa (Mateo, V, 3) figura tanto en SMBM, p. 47 como en AC, p. 69; "Mi alma esta triste hasta la muerte" (Marcos, XV, 34) la leemos en SMBM, p. 59 y AC, p. 44; la fi-ase de Jess al buen ladrn "Maana estars conmigo en el paraso" (Lucas, XXIII, 39-44) figura repetida en SMBM, p. 61 y en AC, p. 92. En fin, otra reminiscencia bblica muy del gusto de Unamuno es la afirmacin de que quien ve la cara a Dios muere, presente en SMBM, pp. 66 y 72 y en AC, p. 10312. Tambin hay intertextualidad comn no bblica. As, la conocida fi-ase del catecismo del Padre Astete ". . .doctores tiene la Iglesia.. ." est en SMBM, pp. 30 y 62 y en AC, pp. 93-94; y la afirmacin de Karl Marx de que "La religin es el opio del pueblo", con la que juega Unamuno en SMBM, p. 58, quedaba aludida en AC (por ejemplo, en la p. 96). A veces la coincidencia textual entre ambas obras, novela y ensayo, no estriba en la cita comn de un pasaje ajeno, sino que viene a desarrollar una misma idea unamuniana. Un ejemplo bastar. Un pasaje de La agona del cristianismo (cap. VI, "La fe pascaliana", p. 92) dice as: "Y un cristiano debe creer que todo cristiano, ms an, que todo hombre, se arrepiente a la hora de la muerte; que la muerte es ya, de por si, un arrepentimiento y una expiacin, que la muerte purifica al pecador". Pues bien, es indudable la relacin con el fragmento del captulo quinto de San Manuel Bueno, mrtir en el que el padre de un suicida pregunta al sacerdote si dar tierra sagrada a su hijo, a lo que responde: "Seguramente, pues en el ltimo momento, en el segundo de la agona, se arrepinti sin duda alguna" (SMBM, pp. 2 1-22). Por ltimo, tambin coinciden ambas obras en el empleo de las etimologas, tan frecuentes junto con los juegos de palabras en La agona del cristianismo (algunas de las que aparecen en SMBM: de Miguel, de arcngel, de diablo.. . estaban recogidas igualmente en el ensayo previo). 3. Final Aunque no he podido detenerme a desarrollar algunos aspectos complejos, ni he pretendido apurar todas las afinidades existentes entre ambas piezas, creo que lo apuntado basta para comprobar la estrecha relacin que las une. La proximidad de redaccin facilita ese trasvase de ideas del ensayo a la novela, no menos que la idea unamuniana de que la novela es filosofa y teologa, a la vez que agnica autobiografa espiritual de su autor. Notas Agradezco al Dr. Angel-~aimundo Femndez Go d e z , experto conocedor de la figura de Unamuno (dase, entre otros trabajos, su libro Unamuno en su espejo, Valencia, Bello, 1976), el haberme sugerido este tema de investigacin, ad como sus valiosos comentarios, que han contribuido a mejorarlo. Utilizo para mis citas estas dos ediciones: La agona del cristianismo, Madrid. Alianza Editorial, 1986, presentacin de Agustin Garcia Calvo; y San Manuel Bueno, mdrtir. Cdmo se hace una novela, Madrid. Alianza Editorial. 1989, presentacin de Paulino Garagoni. Como ambos titulos se repiten a cada paso, utilizo a veces para referirme a ellos las siglas AC y SMBM, respectivamente. Podran citarse muchos pasajes similares; baste este de su articulo "Nwelas de actualidad", Nosohm, 1922, p. 453: 'Toda novela verdaderamente original es autobiogrsifica. El autor- poeta d s bien, o sea creador - se pone, o mejor se da, en todas y cada una de sus criaturas". En 'Morir y sobrevivir. Estructura autobiogdfica en San Manuel Bueno, mrtir', leccin inaugural del curso acadmico 1968-1 969 de la Universidad de Barcelona (seccin de Palma de Malloma), Palma de Mallorca, 1969. Aprovecho aqu ideas del libro de Pedro Cerezo Galn, Las mscaras de lo trgico. Filosojia y tragedia en Miguel de Utramuno, Madrid, Editorial Trotta, 1996, pp. 647-62 (sobre AC) y 71 4-32 (sobre SMUM). S Para Cerew Galtn, Unamuno esi ms cerca del sentimiento trgico de Pascal que del escepticismo mistico de Renan (cfr. AC, cap. VlII, "La fe pascaliana'). "Lo que a lo largo de las ptginas de San Manuel encontramos es una defensa apasionada del querer creer sin llegar a la fe. [.. .] Es sostener que, aunque no se crea, el mejor camino para llegar a creer es vivir como si se creyera y rezar siempre, tomar agua bendita" (Fernndez Gonzlez, "Morir y sobrevivir. ..", p. 14). "El cristianismo es la religin del Hijo, no la del Padre, del Hijo virgen" (AC, p. 101). V i don Manuel se identifica con el Cristo agnico, tarnbibn a Angelina, en tanto en cuanto "madre* de su padre espiritual, le conviene la comparacin con la Mater Dolorosa, madre y virgen a la vez. "Comp. con el final de la conclusi6n de La agona del crisfianisnio: "iCristo nuestro, Cristo nuestro!. ,por qu nos has abandonado?" Y Otra posibilidad, expuesta por Unamuno en varios lugares, consiste en eternizarse a travs de sus obras literarias, a travs de la fama lo Cfr. AC, p. 32: "El sufiniiento de los monjes y de las monjas, de los solitarios de ambos sexos, no es un sufrimiento de sexualidad, sino de maternidad y paternidad, es decir, de finalidad. Sufren de que su carne. la que llcva al esplriiu, no se perpete. no se propague. Cerca de la muerte, al fin del mundo, de su mundo, tiemblan ante la esperanza desesperada de la resurreccin de la carne"; y el cap. IX, "El padre Jacinto". Otros motivos simblicos que convendra examinar son le caravana en la que muere el gua (SMBM, p. 18) y el gua que no logra entrar en la tierra de promisin (SMBM, pp. 65-66).